전문

1장

거울 집

한 가지는 분명했다. 하얀 새끼 고양이는 이 일과 아무 상관이 없다는 것이다. 모든 건 검은 새끼 고양이의 잘못이었다. 하얀 새끼 고양이는 지난 십오 분 내내 늙은 고양이에게 얼굴을 씻기고 있었으니까(그것도 꽤 잘 참으면서 말이다). 그러니 이 말썽에 손을 댈 수 없었다는 걸 알 수 있을 것이다.

다이나가 새끼들 얼굴을 씻기는 방법은 이랬다. 먼저 가엾은 녀석의 귀를 앞발 하나로 꾹 누르고, 다른 앞발로 코부터 시작해 얼굴 전체를 거꾸로 박박 문질렀다. 그리고 지금, 말했듯이, 다이나는 하얀 새끼 고양이를 한창 씻기는 중이었는데, 녀석은 가만히 누워 가르랑거려 보려고 애쓰고 있었다—이게 다 자기 좋으라고 하는 일이라고 믿는 게 틀림없었다.

하지만 검은 새끼 고양이는 오후 일찍 씻기를 마쳤다. 그래서 앨리스가 커다란 안락의자 한구석에 웅크리고 앉아 반은 혼잣말을 하고 반은 졸고 있는 동안, 검은 새끼 고양이는 앨리스가 감으려던 털실 뭉치를 가지고 신나게 뛰놀았다. 실뭉치를 이리저리 굴려 대다 보니 다시 죄다 풀려 버렸다. 그래서 털실은 벽난로 앞 깔개 위에 온통 매듭과 엉킴투성이로 펼쳐져 있었고, 그 한가운데서 새끼 고양이가 제 꼬리를 쫓아 빙글빙글 돌고 있었다.

“아이, 이 못된 녀석!” 앨리스는 새끼 고양이를 와락 안아 들고 “너 지금 혼나는 거야” 하고 알아듣게 하려고 작게 뽀뽀해 주며 외쳤다. “정말이지 다이나가 너한테 예절을 더 잘 가르쳤어야 했어! 그랬어야지, 다이나, 알잖아!” 앨리스는 늙은 고양이를 나무라듯 바라보며 최대한 화난 목소리를 내어 덧붙였다. 그러고는 새끼 고양이와 털실을 함께 안고 안락의자로 도로 기어올라 다시 실을 감기 시작했다. 하지만 별로 빨리 되지는 않았다. 쉴 새 없이 말을 하느라, 어떨 때는 새끼 고양이에게, 어떨 때는 혼잣말을 했기 때문이다. 키티는 무릎 위에 아주 얌전히 앉아, 실이 감기는 걸 지켜보는 척하면서, 이따금 앞발 하나를 내밀어 털실 뭉치를 살짝 건드렸다. 허락만 해 준다면 기꺼이 돕겠다는 듯이.

“키티, 내일이 무슨 날인지 아니?” 앨리스가 말을 꺼냈다. “나랑 같이 창가에 있었다면 알아맞혔을 텐데—다이나가 널 씻기는 중이라 그럴 수 없었지. 난 사내애들이 모닥불 피울 땔감을 모으는 걸 보고 있었어—모닥불엔 땔감이 엄청 많이 필요하단 말이야, 키티! 근데 날이 너무 추워지고 눈이 너무 많이 와서 그만둬야 했어. 괜찮아, 키티, 내일 가서 모닥불을 보자.” 여기서 앨리스는 털실을 두세 바퀴 새끼 고양이 목에 감아 보았다. 어떻게 보이나 해 보려는 것뿐이었는데, 그게 한바탕 소동이 되어 실뭉치가 바닥으로 굴러떨어지는 바람에 몇 야드고 몇 야드고 다시 풀려 버렸다.

“있잖아, 나 정말 화났었어, 키티,” 둘이 다시 편안히 자리를 잡자마자 앨리스가 말을 이었다. “네가 저지른 말썽을 다 보았을 때, 하마터면 창문을 열고 널 눈 속으로 내쫓을 뻔했다니까! 그래도 싸지, 이 말썽꾸러기 귀염둥이야! 뭐라고 변명할래? 자, 내 말 끊지 마!” 앨리스는 손가락 하나를 치켜들고 말을 이었다. “네 잘못을 다 말해 줄 거야. 첫째, 오늘 아침 다이나가 네 얼굴을 씻길 때 넌 두 번이나 깩깩거렸어. 이건 부인 못 해, 키티. 내가 들었거든! 뭐라고?” (새끼 고양이가 말하는 척하며.) “다이나 발이 눈에 들어갔다고? 그건 네 잘못이야, 눈을 뜨고 있었으니까—눈을 꼭 감았으면 그런 일은 없었을 거야. 자, 변명은 그만하고 들어! 둘째, 내가 눈송이 앞에 우유 접시를 막 내려놓았는데 넌 눈송이 꼬리를 잡아끌었어! 뭐, 목이 말랐다고? 눈송이도 목마르지 않았다는 걸 네가 어떻게 알아? 이제 셋째: 내가 안 보는 사이에 털실을 한 올도 안 남기고 다 풀어 놨어!

“이게 세 가지 잘못인데, 키티, 넌 아직 하나도 벌을 받지 않았어. 네 벌은 전부 다음 주 수요일에 몰아서 줄 거라는 거 알지—만약 사람들이 내 벌을 전부 모아 뒀다면 어쩌지?” 앨리스는 새끼 고양이보다는 혼잣말에 가깝게 말을 이었다. “일 년이 지나면 어떻게 할까? 그날이 오면 난 감옥에 가게 되겠지. 아니면—어디 보자—벌 하나가 저녁 한 끼 굶기라고 치면, 그 비참한 날이 오면 저녁을 쉰 끼나 한꺼번에 굶어야 하잖아! 뭐, 그건 별로 신경 안 쓰겠지만! 먹느니 차라리 굶는 쪽이 훨씬 나으니까!

“창유리에 부딪히는 눈 소리 들리니, 키티? 얼마나 부드럽고 좋은 소리인지! 누가 바깥에서 창문 전체에 뽀뽀하는 것 같아. 눈은 나무랑 들판을 사랑해서 저렇게 살살 뽀뽀하는 걸까? 그러고는 하얀 이불로 포근하게 덮어 주는 거야. 그러면서 아마 이렇게 말하겠지. ‘우리 아가들, 다시 여름이 올 때까지 잘 자렴.’ 그리고 여름에 잠이 깨면, 키티, 모두 초록 옷을 차려입고, 바람이 불 때마다 춤을 추는 거지—아, 정말 예쁘다!” 앨리스는 손뼉을 치려고 털실 뭉치를 떨어뜨리며 외쳤다. “그게 진짜였으면 정말, 정말 좋겠어! 가을에 나뭇잎이 갈색으로 변할 때 숲이 졸려 보이는 건 틀림없다니까.

“키티, 너 체스 둘 줄 아니? 자, 웃지 마, 얘, 진지하게 묻는 거야. 아까 우리가 둘 때, 넌 다 아는 것처럼 지켜봤어. 그리고 내가 ‘장군!’ 하니까 가르랑거렸지! 그래, 정말 멋진 장군이었어, 키티. 그 못된 기사가 내 말들 사이로 꼼지락꼼지락 내려오지만 않았어도 진짜 이길 수 있었는데. 키티, 얘, 우리 이렇게 치자—” 여기서 앨리스가 하곤 하던 말을 절반이라도 들려줄 수 있으면 좋겠다. 앨리스는 늘 “~라고 치자”라는 좋아하는 말로 시작했다. 바로 전날에도 언니와 꽤 긴 말다툼을 했는데—앨리스가 “우리가 왕이랑 여왕이라고 치자” 하고 말을 꺼냈기 때문이다. 아주 정확한 걸 좋아하는 언니는 둘뿐이라서 그럴 수 없다고 따졌고, 앨리스는 결국 “그럼 언니가 그중 하나 해, 나는 나머지 다 할게” 하고 말할 수밖에 없었다. 또 한 번은 늙은 유모의 귀에 대고 갑자기 “유모! 내가 배고픈 하이에나고 유모는 뼈다귀라고 치자!” 하고 소리쳐서 진짜로 놀라게 한 적도 있다.

하지만 이러다간 앨리스가 새끼 고양이에게 한 말에서 멀어지고 만다. “네가 붉은 여왕이라고 치자, 키티! 있잖아, 네가 똑바로 앉아서 팔짱을 끼면 꼭 붉은 여왕처럼 보일 것 같아. 자, 한번 해 봐, 착하지!” 앨리스는 탁자에서 붉은 여왕 말을 집어 새끼 고양이 앞에 세워 놓고 따라 해 보라고 했다. 하지만 일은 잘 되지 않았는데, 앨리스 말로는 주로 새끼 고양이가 팔짱을 제대로 끼지 않았기 때문이었다. 그래서 벌로 앨리스는 고양이를 거울 앞에 들어 올려 얼마나 부루퉁한지 보게 해 주었다—“그리고 당장 얌전해지지 않으면,” 앨리스가 덧붙였다. “거울 집 안으로 넣어 버릴 거야. 그건 어때, 좋겠어?

“자, 키티, 얌전히 듣고 너무 떠들지만 않으면, 거울 집에 대한 내 생각을 전부 말해 줄게. 먼저, 거울 너머로 보이는 방이 있어—우리 거실이랑 똑같아, 다만 물건들이 반대로 놓여 있을 뿐이지. 의자에 올라가면 방이 다 보여—벽난로 뒤쪽 조금만 빼고. 아! 그 부분을 꼭 보고 싶어! 겨울에 거기도 불을 때는지 너무너무 알고 싶어. 우린 절대 알 수 없지, 우리 집 난로가 연기를 내면 그 방에서도 연기가 올라오긴 하는데—그건 그냥 불이 있는 것처럼 보이려는 시늉일 수도 있거든. 그리고 책들은 우리 책이랑 비슷한데, 글자만 거꾸로 가. 내가 알아, 우리 책 하나를 거울에 들어 보았더니 저쪽 방에서도 하나를 들어 보였거든.

“거울 집에서 살면 어떨 것 같아, 키티? 거기서도 너한테 우유를 줄까? 어쩌면 거울 우유는 마시기에 좋지 않을지도 몰라—하지만 아, 키티! 이제 복도 얘기를 할 차례야. 우리 거실 문을 활짝 열어 두면 거울 집 복도를 살짝 엿볼 수 있어. 보이는 데까지는 우리 복도랑 아주 비슷한데, 더 안쪽은 아주 다를 수도 있겠지. 아, 키티! 거울 집 안으로 들어갈 수 있다면 얼마나 좋을까! 분명 그 안에는, 아, 정말 아름다운 것들이 가득할 거야! 어떻게든 그리로 들어갈 길이 있다고 치자, 키티. 유리가 거즈처럼 부드러워져서 우리가 지나갈 수 있다고 치자. 어머, 정말 안개 같은 게 되어 가고 있어, 맙소사! 지나가기 아주 쉽겠는걸—” 이렇게 말하는 동안 앨리스는 어느새 벽난로 선반 위에 올라가 있었는데, 어떻게 거기 올라갔는지 스스로도 잘 몰랐다. 그리고 정말로 유리가 반짝이는 은빛 안개처럼 녹아 사라지기 시작하고 있었다.

다음 순간 앨리스는 거울을 통과해 거울 방으로 가볍게 뛰어내렸다. 제일 먼저 한 일은 벽난로에 불이 있는지 살펴보는 것이었는데, 두고 온 방의 난롯불처럼 환하게 타오르는 진짜 불이 있어서 몹시 기뻤다. “그럼 여기서도 옛 방만큼 따뜻하겠네,” 앨리스는 생각했다. “아니, 사실 더 따뜻하겠어, 여기선 아무도 날 난롯가에서 쫓아내며 야단치지 않을 테니까. 아, 사람들이 유리 너머로 날 보고도 손이 닿지 않으면 얼마나 재미있을까!”

그러고는 주위를 둘러보다가, 옛 방에서 보이던 부분은 평범하고 시시하지만 나머지는 이루 말할 수 없이 다르다는 걸 알아챘다. 예를 들어 벽난로 옆 벽의 그림들은 모두 살아 있는 것 같았고, 벽난로 선반 위 시계(거울에서는 뒷면밖에 안 보인다는 걸 알지?)는 조그만 노인의 얼굴이 달려 있어서 앨리스를 보고 씩 웃었다.

“이 방은 저쪽 방만큼 깔끔하게 두질 않네,” 앨리스는 난로 바닥 재 속에 체스 말 몇 개가 떨어져 있는 걸 보고 혼잣말했다. 하지만 다음 순간 “어머!” 하고 놀라 소리를 내며 앨리스는 손과 무릎으로 엎드려 말들을 지켜보고 있었다. 체스 말들이 둘씩 짝지어 걸어 다니고 있었다!

“여기 붉은 왕이랑 붉은 여왕이 있네,” 앨리스는 (놀라게 할까 봐 속삭이며) 말했다. “저기 삽 가장자리에는 하얀 왕이랑 하얀 여왕이 앉아 있고—그리고 여기 성 두 개가 팔짱 끼고 걸어가네—내 말은 못 듣는 것 같아,” 앨리스는 머리를 더 가까이 숙이며 말을 이었다. “그리고 내 모습도 안 보이는 게 거의 확실해. 왠지 내가 투명 인간이 된 것 같아—”

그때 앨리스 뒤쪽 탁자 위에서 뭔가가 찍찍 소리를 내기 시작했다. 앨리스가 고개를 돌렸더니 하얀 졸 하나가 데구루루 구르며 발버둥 치기 시작하는 것이 딱 보였다. 앨리스는 다음에 무슨 일이 벌어질지 몹시 궁금해하며 그걸 지켜보았다.

“내 아기 목소리야!” 하얀 여왕은 왕 곁을 어찌나 거세게 스쳐 달려갔는지 왕이 재 속에 나동그라질 정도였다. “내 소중한 릴리! 나의 황실 새끼 고양이!” 하고 외치며 여왕은 난로 울타리 옆을 미친 듯이 기어오르기 시작했다.

“황실은 무슨 얼어 죽을 황실!” 왕은 넘어지면서 다친 코를 문지르며 말했다. 머리끝부터 발끝까지 재투성이가 되었으니 왕이 여왕에게 조금 화를 낼 만도 했다.

앨리스는 어떻게든 돕고 싶었고, 가엾은 어린 릴리가 비명을 지르다 거의 경기를 일으킬 지경이라, 얼른 여왕을 집어 시끄러운 어린 딸 곁의 탁자 위에 올려 주었다.

여왕은 헉헉거리며 주저앉았다. 공중을 휙 날아온 여행에 숨이 완전히 막혀 버려서, 한두 분 동안은 말없이 어린 릴리를 껴안고 있을 수밖에 없었다. 숨이 조금 돌아오자마자 여왕은 재 속에 부루퉁하게 앉아 있는 하얀 왕에게 소리쳤다. “화산 조심해!”

“무슨 화산?” 왕이 불 속을 걱정스레 올려다보며 말했다. 마치 화산이 있을 만한 곳이 거기라고 생각하는 듯했다.

“나를—날려—버렸어,” 아직 숨이 덜 찬 여왕이 헐떡이며 말했다. “올라올 땐—정식 방법으로—날아가지 않게 조심해!”

앨리스는 하얀 왕이 살창 막대에서 막대로 천천히 힘겹게 올라가는 모습을 보다가 마침내 말했다. “어머, 그렇게 올라가다간 탁자까지 몇 시간이고 걸리겠어요. 제가 도와드리는 게 훨씬 낫겠죠?” 하지만 왕은 그 질문에 전혀 반응이 없었다. 앨리스의 말이 들리지도 보이지도 않는 게 분명했다.

그래서 앨리스는 왕을 아주 살며시 집어 올려, 여왕을 들어 올렸을 때보다 더 천천히 건너 주었다. 숨이 막히지 않게 하려는 것이었다. 하지만 탁자에 내려놓기 전에, 재가 너무 많이 묻었으니 조금 털어 주는 게 좋겠다고 생각했다.

앨리스는 나중에 이렇게 말했다. 보이지 않는 손에 공중에 들려 먼지가 털리고 있는 자신을 발견했을 때 왕이 지은 표정은 평생 처음 보는 것이었다고. 왕은 너무 놀라 소리도 지르지 못하고, 눈과 입이 점점 커지고 점점 동그래지기만 했다. 앨리스는 웃느라 손이 하도 떨려서 하마터면 왕을 바닥에 떨어뜨릴 뻔했다.

“어머! 제발 그런 얼굴 하지 마세요, 임금님!” 앨리스는 왕이 들을 수 없다는 것도 까맣게 잊고 외쳤다. “웃겨서 들고 있기도 힘들어요! 그리고 입을 그렇게 크게 벌리지 마세요! 재가 다 들어가요—자, 이제 이만하면 깨끗한 것 같아요!” 앨리스는 왕의 머리를 매만져 주고 여왕 가까운 탁자 위에 앉히며 덧붙였다.

왕은 그 즉시 벌렁 뒤로 넘어가 꼼짝 않고 누워 있었다. 앨리스는 자기가 한 일에 조금 겁이 나서, 왕에게 끼얹을 물이 있는지 찾아 방을 돌아다녔다. 하지만 잉크병밖에 찾지 못했고, 그걸 들고 돌아와 보니 왕은 정신을 차려, 여왕과 함께 겁먹은 속삭임으로 이야기를 나누고 있었다—어찌나 낮은지 앨리스는 무슨 말인지 거의 들을 수 없었다.

왕이 말하고 있었다. “정말이오, 여보, 수염 끝까지 싸늘해졌소!”

그러자 여왕이 대꾸했다. “당신은 수염이 없잖아.”

“그 순간의 공포를,” 왕이 말을 이었다. “나는 절대, 절대 잊지 못할 것이오!”

“잊을걸.” 여왕이 말했다. “메모해 두지 않으면.”

앨리스는 왕이 주머니에서 커다란 메모장을 꺼내 쓰기 시작하는 모습을 큰 흥미를 가지고 지켜보았다. 불쑥 어떤 생각이 들어서, 앨리스는 왕의 어깨 너머로 한참 삐져나온 연필 끝을 붙잡고 왕 대신 쓰기 시작했다.

가엾은 왕은 당황하고 속상한 표정으로 한참 말없이 연필과 씨름했지만, 앨리스가 너무 힘이 세서, 마침내 헐떡이며 말했다. “여보! 더 가는 연필을 구해야겠소. 이건 도무지 다룰 수가 없소. 내가 쓰려던 것과 전혀 다른 온갖 걸 써 대오—”

“어떤 온갖 걸?” 여왕이 (앨리스가 “하얀 기사가 부지깽이를 타고 미끄러져 내려온다. 균형을 아주 못 잡는다”라고 쓴) 메모장을 들여다보며 말했다. “이건 당신 기분을 적은 메모가 아니잖아!”

탁자 위 앨리스 가까이에 책이 한 권 놓여 있었다. 앨리스는 하얀 왕을 지켜보며 앉아 있다가(아직 왕이 조금 걱정되었고, 또 기절하면 끼얹으려고 잉크도 준비해 두었으니까) 읽을 수 있는 부분을 찾으려고 책장을 넘겼다. “—전부 내가 모르는 말로 쓰여 있으니까.” 앨리스는 혼잣말했다.

이런 식이었다.

앨리스는 이걸 한참 고민했지만, 마침내 반짝 좋은 생각이 떠올랐다. “아, 그래, 거울 책이잖아! 이걸 거울에 비춰 들면 글자가 다시 바른 방향으로 갈 거야.”

앨리스가 읽은 시는 이랬다.

재버워키.

지글녘이라, 미끈발랄한 토브들이
앞뒷벌에서 뱅그렀고 송비볐다
후줄초라한 건 보로고브들
잃집한 라스들은 으르휘췄다.

“재버워크를 조심해라, 내 아들아!
물어뜯는 턱, 낚아채는 발톱!
접접 새를 조심하고, 피해라
부글발끈한 밴더스내치를!”

그는 벼릿칼을 손에 쥐고
오래도록 으스장한 적수를 찾았다—
그러다 텀텀 나무 곁에서 쉬며
한참을 생각에 잠겼다.

투덜뚱한 생각에 잠겨 서 있을 때
불꽃 눈의 재버워크가
울침한 숲을 휘뿌우 헤치고 와서
부걸부걸 소리를 내며 다가왔다!

하나, 둘! 하나, 둘! 푹푹 꿰뚫으며
벼릿 칼날이 슥싹슥싹!
그는 놈을 쓰러뜨리고 그 머리를 들고
으쓱달음쳐 돌아왔다.

“네가 재버워크를 베었단 말이냐?
내 품으로 오라, 해맑빛난 내 아들아!
오, 굉환한 날! 카루후! 카라이!”
그는 기뻐 킥컥 웃었다.

지글녘이라, 미끈발랄한 토브들이
앞뒷벌에서 뱅그렀고 송비볐다
후줄초라한 건 보로고브들
잃집한 라스들은 으르휘췄다.

“아주 예쁜 것 같아,” 앨리스는 다 읽고 나서 말했다. “근데 꽤 이해하기 어려워!” (앨리스는 스스로에게조차 전혀 알 수 없다는 걸 인정하기 싫었던 것이다.) “어쩐지 머릿속이 어떤 생각으로 가득 차는 것 같은데—그게 뭔지는 정확히 모르겠어! 아무튼 누군가 무언가를 죽였어. 그건 분명하네—

“아, 그런데!” 앨리스는 갑자기 벌떡 일어나며 생각했다. “서두르지 않으면 집의 나머지를 보기도 전에 거울을 통해 돌아가야 할지도 몰라! 먼저 정원부터 보자!” 앨리스는 순식간에 방을 뛰쳐나가 아래층으로 달려 내려갔다—아니, 정확히 달린 건 아니고, 앨리스가 혼자 말했듯이 계단을 빠르고 쉽게 내려가는 자기만의 새로운 발명이었다. 손가락 끝을 난간에 얹고 발이 계단에 닿지도 않게 사뿐히 떠서 내려간 것이다. 그러고는 현관을 지나 계속 떠서 갔고, 문설주를 붙잡지 않았다면 그대로 문밖으로 곧장 나갔을 것이다. 공중에서 너무 많이 떠다녀 조금 어지러웠던 앨리스는 다시 자연스럽게 걷게 되어 꽤 기뻤다.

2장

살아 있는 꽃들의 정원

“저 언덕 꼭대기에 올라가면 정원이 훨씬 잘 보일 텐데,” 앨리스가 혼잣말했다. “마침 저리로 곧장 가는 길이 있네—아니, 아니지, 곧장 가는 게 아니잖아—” (길을 몇 야드 따라가다 날카로운 모퉁이를 몇 번 돈 뒤였다.) “그래도 결국엔 가겠지. 근데 얼마나 이상하게 꼬였는지! 길이라기보다 코르크 따개 같네! 자, 이번 모퉁이는 언덕으로 가겠지—아니네! 이건 곧장 집으로 돌아가잖아! 그럼 반대쪽으로 가 봐야지.”

앨리스는 그렇게 했다. 이리저리 오르내리며 모퉁이를 하나하나 시도해 보았지만, 어떻게 해도 늘 집으로 돌아오고 말았다. 사실 한 번은 모퉁이를 평소보다 조금 빠르게 돌다가 멈추지도 못하고 집에 쿵 부딪치기까지 했다.

“얘기해 봐야 소용없어,” 앨리스는 집을 올려다보며, 마치 집이 자기와 말다툼을 하는 것처럼 말했다. “난 아직 다시 들어가지 않을 거야. 다시 거울을 지나—옛 방으로 돌아가야 할 텐데—그러면 내 모험이 다 끝나 버릴 테니까!”

그래서 앨리스는 단호하게 집에 등을 돌리고, 언덕에 닿을 때까지 곧장 가겠다고 마음먹으며 길을 따라 다시 걸어갔다. 몇 분 동안은 모든 게 순조로웠고, 앨리스가 막 “이번엔 정말 해낼 거야—” 하고 말하는 순간, 길이 갑자기 휙 비틀리며 몸을 부르르 털더니(나중에 앨리스가 그렇게 설명했다), 다음 순간 앨리스는 어느새 문으로 걸어 들어가고 있었다.

“아, 너무하네!” 앨리스가 외쳤다. “이렇게 길을 막는 집은 처음 봐! 처음이야!”

하지만 언덕이 똑똑히 눈앞에 있으니 다시 시작할 수밖에 없었다. 이번에는 데이지로 테두리를 두르고 한가운데 버드나무가 자라는 커다란 꽃밭이 나왔다.

“오, 참나리님,” 앨리스는 바람에 우아하게 흔들리는 참나리 하나에게 말을 걸었다. “말을 할 수 있으면 좋겠어요!”

“우린 할 수 있어.” 참나리가 말했다. “말할 만한 상대가 있을 때는.”

앨리스는 너무 놀라서 한동안 말을 못 했다. 숨이 멎는 것만 같았다. 참나리가 계속 흔들리기만 하자 앨리스는 마침내 겁먹은 목소리로, 거의 속삭이듯 다시 말했다. “그럼 꽃들이 모두 말을 할 수 있어요?”

“너만큼은 하지.” 참나리가 말했다. “훨씬 더 큰 소리로.”

“우리가 먼저 말을 거는 건 예의가 아니거든,” 장미가 말했다. “난 네가 언제 말하나 정말 궁금했어! 속으로 이랬지. ‘얼굴에 그래도 분별은 들어 있네, 똑똑해 보이진 않아도!’ 하긴 색깔은 제대로니까, 그거면 많이 봐주는 거지.”

“난 색깔은 상관없어.” 참나리가 말했다. “꽃잎만 좀 더 말려 있었더라면 괜찮았을 텐데.”

앨리스는 비판받는 게 싫어서 질문을 하기 시작했다. “가끔 무섭지 않아요, 이렇게 아무도 돌봐 주지 않는데 여기 심겨 있으면?”

“한가운데 나무가 있잖아.” 장미가 말했다. “그거 말고 뭣에 쓰겠어?”

“하지만 위험이 닥치면 나무가 뭘 할 수 있죠?” 앨리스가 물었다.

“‘가지! 가지!’ 하고 짖는다고!” 데이지 하나가 외쳤다. “그래서 나뭇가지를 ‘가지’라고 하는 거야!”

“그것도 몰랐어?” 다른 데이지가 외쳤고, 곧 데이지들이 다 같이 소리치기 시작해서 공기가 작고 날카로운 목소리로 가득 찰 것 같았다. “다들 조용히 해!” 참나리가 격하게 좌우로 몸을 흔들며 흥분에 떨면서 외쳤다. “내 손이 닿지 않는 걸 아니까 저러는 거야!” 참나리는 떨리는 머리를 앨리스 쪽으로 숙이고 헐떡였다. “아니면 감히 저러지 못하지!”

“괜찮아요!” 앨리스는 달래는 목소리로 말하고, 막 다시 시작하려던 데이지들 쪽으로 몸을 숙여 속삭였다. “조용히 안 하면 꺾어 버릴 거야!”

순식간에 조용해졌고, 분홍빛 데이지 몇몇은 하얗게 질렸다.

“잘했어!” 참나리가 말했다. “데이지들이 제일 못됐어. 하나가 말하면 다 같이 떠들기 시작하는데, 저 떠드는 소리를 듣고 있으면 시들어 버릴 지경이라니까!”

“어떻게 다들 그렇게 말을 잘해요?” 앨리스는 칭찬으로 기분을 풀어 주려고 말했다. “전에 정원에 많이 가 봤지만 말하는 꽃은 하나도 없었어요.”

“손을 내려서 땅을 만져 봐.” 참나리가 말했다. “그러면 이유를 알 거야.”

앨리스는 그렇게 했다. “아주 딱딱해요.” 앨리스가 말했다. “하지만 그게 무슨 관계인지 모르겠어요.”

“대부분의 정원은,” 참나리가 말했다. “꽃밭을 너무 푹신하게 만들어. 그래서 꽃들이 늘 잠들어 있지.”

아주 그럴듯한 이유 같아서 앨리스는 그걸 알게 되어 기뻤다. “전엔 그런 생각을 한 번도 못 했어요!” 앨리스가 말했다.

“내 생각엔 넌 아무 생각도 안 해.” 장미가 꽤 엄한 목소리로 말했다.

“이렇게 멍청해 보이는 건 처음 봐.” 제비꽃이 말했는데, 어찌나 갑작스러웠는지 앨리스는 펄쩍 뛰었다. 그때까지 제비꽃은 한마디도 하지 않았으니까.

“네 입이나 다물어!” 참나리가 외쳤다. “네가 언제 누굴 봤다고! 잎 밑에 머리를 박고 코나 골면서, 세상에 무슨 일이 벌어지는지 봉오리만큼도 모르는 주제에!”

“정원에 나 말고 또 사람이 있어요?” 앨리스는 장미의 마지막 말을 못 들은 척하며 말했다.

“정원에 너처럼 돌아다닐 수 있는 꽃이 하나 더 있어.” 장미가 말했다. “넌 어떻게 그러는지 궁금하네—” (“넌 맨날 궁금하대.” 참나리가 말했다.) “하지만 그 애가 너보다 더 수북해.”

“나랑 닮았어요?” 앨리스가 열심히 물었다. ‘이 정원 어딘가에 다른 여자애가 있구나!’ 하는 생각이 스쳤기 때문이다.

“글쎄, 너랑 똑같이 어색한 모양이야.” 장미가 말했다. “하지만 더 붉고—꽃잎도 더 짧은 것 같아.”

“꽃잎이 바짝 오므려져 있어, 거의 달리아 같아.” 참나리가 끼어들었다. “너처럼 아무렇게나 흐트러져 있지 않고.”

“하지만 그건 네 잘못이 아니야.” 장미가 다정하게 덧붙였다. “넌 시들기 시작했잖아—그러면 꽃잎이 좀 단정치 못해지는 건 어쩔 수 없지.”

앨리스는 이 말이 전혀 마음에 들지 않아서 화제를 바꾸려고 물었다. “그 애는 여기 나온 적 있어요?”

“곧 보게 될 거야.” 장미가 말했다. “가시 있는 종류거든.”

“가시는 어디에 달고 있어요?” 앨리스가 호기심에 차서 물었다.

“그야 머리 둘레에 빙 둘렀지.” 장미가 대답했다. “난 네가 왜 안 달고 있나 궁금했어. 그게 정해진 규칙인 줄 알았는데.”

“온다!” 제비고깔이 외쳤다. “자갈길을 쿵, 쿵, 쿵 걸어오는 발소리가 들려!”

앨리스가 열심히 둘러보다가 그게 붉은 여왕이라는 걸 알았다. “엄청 자랐네!” 앨리스가 처음 한 말이었다. 정말 그랬다. 앨리스가 재 속에서 처음 찾았을 때는 키가 겨우 세 치밖에 안 됐는데—지금은 앨리스보다 머리 반 개만큼 더 컸다!

“신선한 공기 덕분이야.” 장미가 말했다. “여기 공기는 아주 훌륭하거든.”

“마중 나가 봐야겠어요.” 앨리스가 말했다. 꽃들도 꽤 재미있지만 진짜 여왕과 이야기를 나누는 게 훨씬 근사할 것 같았다.

“그건 절대 안 돼.” 장미가 말했다. “나라면 반대쪽으로 걸어가라고 충고하겠어.”

앨리스에게는 말도 안 되는 소리로 들려서 아무 말도 하지 않고 곧장 붉은 여왕 쪽으로 걸어갔다. 놀랍게도 순식간에 여왕이 시야에서 사라졌고, 앨리스는 또다시 현관문으로 걸어 들어가고 있었다.

조금 약이 오른 앨리스는 뒤로 물러나, 여왕을 사방으로 찾다가(마침내 한참 먼 곳에서 발견했다) 이번에는 반대 방향으로 걸어가는 계획을 시험해 보기로 했다.

기막히게 성공했다. 앨리스는 채 일 분도 걷지 않아 붉은 여왕과 얼굴을 마주 보게 되었고, 오래도록 겨냥해 온 언덕도 눈앞에 활짝 보였다.

“어디서 왔느냐?” 붉은 여왕이 말했다. “그리고 어디로 가느냐? 고개를 들고, 말을 곱게 하고, 계속 손가락 만지작거리지 마라.”

앨리스는 이 지시를 모두 지키며 길을 잃었다고 최대한 설명했다.

“네 길이 무슨 말인지 모르겠구나.” 여왕이 말했다. “이 근처 길은 전부 내 것이다—그런데 대체 왜 여기까지 나왔느냐?” 여왕은 조금 부드러운 목소리로 덧붙였다. “무슨 말을 할지 생각하는 동안 무릎 굽혀 인사해라, 시간이 절약된다.”

앨리스는 이 말에 조금 의아했지만 여왕이 너무 무서워서 믿지 않을 수 없었다. “집에 가면 해 봐야지,” 앨리스는 속으로 생각했다. “다음에 저녁 시간에 조금 늦으면.”

“이제 네가 대답할 때다.” 여왕이 시계를 보며 말했다. “말할 땐 입을 조금 더 크게 벌려라, 그리고 언제나 ‘폐하’라고 해라.”

“정원이 어떤지 보고 싶었을 뿐이에요, 폐하—”

“좋다.” 여왕이 앨리스의 머리를 토닥이며 말했는데, 앨리스는 그게 전혀 마음에 들지 않았다. “하지만 네가 ‘정원’이라고 할 때 말이다만—내가 본 정원에 비하면 이곳은 황무지다.”

앨리스는 감히 그 점을 따지지 못하고 말을 이었다. “—그리고 저 언덕 꼭대기로 가는 길을 찾아보려고 했어요—”

“네가 ‘언덕’이라고 할 때,” 여왕이 말을 끊었다. “내가 보여 줄 수 있는 언덕에 비하면 그건 골짜기라 부를 것이다.”

“아뇨, 안 그럴 거예요.” 앨리스는 놀란 나머지 마침내 여왕에게 반박하고 말았다. “언덕이 골짜기일 수는 없잖아요. 그건 말도 안 되는 소리예요—”

붉은 여왕이 고개를 저었다. “‘말도 안 된다’고 하고 싶으면 하려무나.” 여왕이 말했다. “하지만 내가 들은 말도 안 되는 소리에 비하면 그건 사전만큼이나 이치에 맞는 소리다!”

앨리스는 여왕의 말투로 보아 조금 기분이 상한 것 같아 다시 무릎을 굽혀 인사했다. 그러고 둘은 말없이 걸어 작은 언덕 꼭대기에 이르렀다.

앨리스는 몇 분 동안 말없이 서서 사방으로 펼쳐진 땅을 바라보았다—정말 이상한 땅이었다. 작은 시냇물이 수없이 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 곧게 가로질러 흐르고, 그 사이 땅은 시냇물에서 시냇물까지 이어진 작은 초록 울타리들로 네모네모 나뉘어 있었다.

“어머, 커다란 체스판처럼 줄이 쳐져 있네!” 앨리스가 마침내 말했다. “어딘가에 말들이 움직이고 있을 텐데—정말 있어!” 앨리스는 기쁜 목소리로 덧붙였고, 말을 잇는 동안 흥분으로 가슴이 두근두근 뛰었다. “엄청나게 큰 체스 경기가 벌어지고 있어—온 세상에 걸쳐서—이게 세상이라면 말이지. 아, 얼마나 재미있을까! 나도 말이 되고 싶어! 낄 수만 있다면 졸이라도 괜찮아—물론 제일 되고 싶은 건 여왕이지만.”

앨리스는 이렇게 말하며 진짜 여왕을 약간 수줍게 곁눈질했지만, 여왕은 상냥하게 웃으며 말했다. “그건 쉽게 할 수 있다. 네가 원하면 하얀 여왕의 졸이 되어라, 릴리는 놀이를 하기엔 너무 어리니까. 그리고 너는 처음에 둘째 칸에서 시작한다. 여덟째 칸에 이르면 여왕이 되는 거다—” 바로 그 순간 어떻게 된 일인지 둘은 달리기 시작했다.

앨리스는 나중에 곰곰이 생각해 봐도 어떻게 달리기 시작했는지 끝내 알 수 없었다. 기억나는 건 둘이 손을 잡고 달리고 있었다는 것, 그리고 여왕이 어찌나 빨리 달리는지 앨리스는 따라가기도 벅찼다는 것뿐이다. 그런데도 여왕은 계속 “더 빨리! 더 빨리!” 하고 외쳤고, 앨리스는 더 빨리 갈 수 없다고 느꼈지만 그렇게 말할 숨도 남아 있지 않았다.

제일 이상한 점은 주위의 나무들과 다른 것들이 조금도 제자리를 바꾸지 않는다는 것이었다. 아무리 빨리 가도 아무것도 지나치지 않는 것 같았다. “모든 것이 우리와 함께 움직이는 걸까?” 가엾고 어리둥절한 앨리스는 생각했다. 그러자 여왕이 앨리스의 생각을 알아채기라도 한 듯 외쳤다. “더 빨리! 말하려고 하지 마라!”

앨리스는 그럴 생각은 전혀 없었다. 너무 숨이 차서 다시는 말을 못 할 것 같았다. 그런데도 여왕은 “더 빨리! 더 빨리!” 하고 외치며 앨리스를 끌고 갔다. “거의 다 왔어요?” 앨리스는 간신히 헐떡이며 물었다.

“거의 다 왔다고!” 여왕이 되받았다. “아니, 십 분 전에 지나쳤다! 더 빨리!” 그리고 둘은 한동안 말없이 달렸고, 바람이 앨리스의 귀에서 휘파람을 불며 머리카락을 날려 버릴 것만 같았다.

“지금이다! 지금!” 여왕이 외쳤다. “더 빨리! 더 빨리!” 그러자 둘은 어찌나 빨랐는지 마침내 공중을 스치듯 날아가는 것 같았고, 발이 땅에 거의 닿지도 않았다. 그러다 앨리스가 완전히 지쳐 갈 즈음 갑자기 멈췄고, 앨리스는 숨도 못 쉬고 어지러운 채 땅바닥에 앉아 있었다.

여왕은 앨리스를 나무에 기대어 앉혀 주며 다정하게 말했다. “이제 잠깐 쉬어도 좋다.”

앨리스는 몹시 놀라서 주위를 둘러보았다. “어머, 우리 내내 이 나무 아래 있었던 것 같아요! 모든 게 그대로예요!”

“당연하지.” 여왕이 말했다. “뭐가 되기를 바랐느냐?”

“글쎄요, 우리 나라에서는요,” 앨리스가 아직 조금 헐떡이며 말했다. “아주 오래 아주 빨리 달리면, 지금까지 우리가 달린 것처럼요, 보통 다른 곳에 도착하거든요.”

“느려 터진 나라로구나!” 여왕이 말했다. “자, 여기서는 있는 힘껏 달려야 겨우 같은 자리에 머무른다. 다른 곳에 가고 싶으면 적어도 그 두 배는 빨리 달려야 한다!”

“안 해 볼래요, 제발요!” 앨리스가 말했다. “전 여기 있는 걸로 충분히 만족해요—다만 너무 덥고 목이 말라요!”

“네가 뭘 좋아할지 알지!” 여왕이 상냥하게 말하며 주머니에서 작은 상자를 꺼냈다. “비스킷 먹겠느냐?”

앨리스는 전혀 원하는 게 아니었지만 “싫어요”라고 하는 건 예의가 아니라고 생각했다. 그래서 받아서 최대한 먹었는데, 엄청 퍽퍽해서 평생 이렇게 숨 막힐 뻔한 적이 없다고 생각했다.

“네가 기운을 차리는 동안,” 여왕이 말했다. “나는 치수를 재겠다.” 여왕은 주머니에서 치 눈금이 그려진 리본을 꺼내 땅을 재고 여기저기 작은 말뚝을 박기 시작했다.

“2야드 끝에서,” 여왕이 거리를 표시하는 말뚝을 박으며 말했다. “너에게 지시 사항을 주겠다—비스킷 하나 더 먹겠느냐?”

“아뇨, 괜찮아요.” 앨리스가 말했다. “하나로 충분해요!”

“갈증은 풀렸겠지?” 여왕이 말했다.

앨리스는 이 말에 뭐라고 해야 할지 몰랐지만, 다행히 여왕은 대답을 기다리지 않고 말을 이었다. “3야드 끝에서는 네가 잊을까 봐 지시를 되풀이하겠다. 4야드 끝에서는 작별 인사를 하겠다. 그리고 5야드 끝에서는 내가 가겠다!”

이때쯤 여왕은 말뚝을 다 박았고, 앨리스는 큰 흥미를 가지고 여왕이 나무로 돌아왔다가 말뚝 줄을 따라 천천히 걷기 시작하는 걸 지켜보았다.

2야드 말뚝에서 여왕은 돌아서서 말했다. “졸은 첫 수에 두 칸을 간다. 그러니 아주 빨리 셋째 칸을 지나게 될 거다—기차로 갈 것 같구나—그러면 눈 깜짝할 사이에 넷째 칸에 있게 된다. 자, 그 칸은 트위들덤과 트위들디의 것이다—다섯째 칸은 대부분 물이고—여섯째는 험프티 덤프티의 것이다—그런데 아무 말도 하지 않느냐?”

“저—저는 지금 말해야 하는지 몰랐어요.” 앨리스가 더듬더듬 말했다.

“‘이렇게 다 알려 주셔서 정말 고맙습니다’라고 했어야 한다—하지만 했다고 치자—일곱째 칸은 온통 숲이다—하지만 기사 하나가 길을 안내해 줄 거다—그리고 여덟째 칸에서 우리는 함께 여왕이 되고, 온통 잔치와 즐거움이다!” 앨리스는 일어나 무릎을 굽혀 인사하고 다시 앉았다.

다음 말뚝에서 여왕은 다시 돌아서서 이번에는 이렇게 말했다. “어떤 걸 영어로 어떻게 말하는지 생각나지 않을 땐 프랑스어로 말해라—걸을 땐 발끝을 바깥으로 벌려라—그리고 네가 누구인지 기억해라!” 이번에는 앨리스가 무릎 굽혀 인사하기를 기다리지 않고 서둘러 다음 말뚝으로 걸어가, 거기서 잠깐 돌아서서 “잘 가라”고 말한 뒤 마지막 말뚝으로 서둘러 갔다.

어떻게 된 일인지 앨리스는 끝내 알지 못했지만, 여왕이 마지막 말뚝에 닿는 바로 그 순간 사라지고 없었다. 공중으로 사라졌는지, 아니면 재빨리 숲으로 달려갔는지(“정말 아주 빨리 달릴 수 있으니까!” 앨리스는 생각했다) 짐작할 길이 없었지만, 어쨌든 여왕은 사라졌고, 앨리스는 자기가 졸이며 곧 움직일 때가 되리라는 것을 기억하기 시작했다.

3장

거울 나라의 곤충들

물론 제일 먼저 할 일은 앞으로 여행할 땅을 한눈에 크게 살펴보는 것이었다. “지리 공부하는 것과 아주 비슷하네.” 앨리스는 조금이라도 더 멀리 보려고 까치발로 서서 생각했다. “주요 강—하나도 없어. 주요 산—내가 서 있는 게 유일한 산인데, 이름은 없는 것 같아. 주요 도시—어, 저기 아래서 꿀을 만드는 저 생물들은 뭐지? 벌일 리가 없어—1마일 밖에서 벌을 본 사람은 아무도 없으니까—” 앨리스는 한동안 말없이 서서 꽃들 사이를 바삐 오가며 꽃 속에 주둥이를 찔러 넣는 한 마리를 지켜보았다. “영락없이 진짜 벌 같아.” 앨리스는 생각했다.

하지만 이건 진짜 벌과는 거리가 멀었다. 사실은 코끼리였다—앨리스는 곧 알아냈는데, 처음에는 그 생각만으로도 숨이 막힐 지경이었다. “그럼 꽃들이 얼마나 어마어마하게 클까!” 그다음 든 생각이었다. “지붕을 걷어 내고 줄기를 달아 놓은 오두막 같겠지—그리고 꿀은 또 얼마나 많이 만들겠어! 내려가서—아니, 당장은 아니야.” 앨리스는 막 언덕을 달려 내려가려다가 스스로를 말리며, 갑자기 겁이 난 데 대한 핑계를 찾으려 애썼다. “코끼리들을 쫓아낼 길쭉한 나뭇가지도 없이 그 사이로 내려가는 건 절대 안 되지—그러고 나서 사람들이 산책이 어땠느냐고 물으면 얼마나 재미있을까. 이렇게 말해야지—‘아, 꽤 좋았어요—’ (여기서 앨리스가 좋아하는 작은 고갯짓이 나왔다.) ‘다만 너무 먼지 나고 더운 데다 코끼리들이 어찌나 괴롭히던지!’”

“반대쪽으로 내려가야겠어.” 앨리스가 잠시 뒤에 말했다. “어쩌면 코끼리들은 나중에 찾아가 볼지도 모르지. 게다가 난 셋째 칸에 꼭 가고 싶단 말이야!”

앨리스는 이런 핑계를 대고 언덕을 달려 내려가 여섯 개의 작은 시냇물 중 첫째를 훌쩍 뛰어넘었다.

“표 검사합니다!” 차장이 창으로 머리를 들이밀며 말했다. 순식간에 모두가 표를 내밀었다. 표는 사람들만 한 크기여서 객차 안이 꽉 찬 것 같았다.

“자, 어서! 표를 보여라, 얘야!” 차장은 앨리스를 화난 얼굴로 쳐다보며 말을 이었다. 그러자 수많은 목소리가 한꺼번에 말했다(“노래 후렴 같아.” 앨리스는 생각했다). “차장님을 기다리게 하지 마라, 얘야! 차장님 시간은 일 분에 천 냥이다!”

“저는 표가 없는 것 같아요.” 앨리스가 겁먹은 목소리로 말했다. “제가 온 곳에는 매표소가 없었거든요.” 그러자 다시 목소리들이 후렴을 이었다. “그 애가 온 곳엔 매표소를 놓을 자리가 없었대. 거긴 땅값이 한 치에 천 냥이거든!”

“변명하지 마라.” 차장이 말했다. “기관사한테서 샀어야지.” 그리고 다시 목소리들이 후렴을 이었다. “기차를 모는 사람 말이다. 연기만 해도 한 모금에 천 냥이다!”

앨리스는 속으로 생각했다. ‘그렇다면 말해 봐야 소용없겠다.’ 이번에는 앨리스가 말하지 않았으니 목소리들도 끼어들지 않았지만, 놀랍게도 모두가 후렴으로 생각했다(후렴으로 생각한다는 게 무슨 말인지 여러분이 이해했으면 좋겠다—솔직히 나는 모르겠으니까). “아예 아무 말도 안 하는 게 낫다. 말 한마디가 천 냥이다!”

“오늘 밤 천 냥 꿈을 꾸겠어, 분명히 꿀 거야!” 앨리스는 생각했다.

이 모든 동안 차장은 앨리스를 먼저 망원경으로, 다음엔 현미경으로, 그다음엔 오페라글라스로 들여다보았다. 마침내 차장이 말했다. “넌 거꾸로 가고 있구나.” 그러고는 창을 닫고 가 버렸다.

“이렇게 어린 아이가,” 맞은편에 앉은 신사가 말했다(그는 흰 종이 옷을 입고 있었다). “자기 이름을 모를지언정 어느 쪽으로 가는지는 알아야지!”

흰 옷 신사 옆에 앉아 있던 염소가 눈을 감고 큰 소리로 말했다. “글자를 모를지언정 매표소 가는 길은 알아야지!”

염소 옆에는 딱정벌레가 앉아 있었고(정말 희한한 승객들이 가득 찬 객차였다), 모두가 차례로 말하는 게 규칙인 듯했으므로, 딱정벌레가 이어서 말했다. “여기서부터는 짐으로 돌려보내야겠어!”

앨리스는 딱정벌레 너머에 누가 앉아 있는지 볼 수 없었지만, 다음엔 쉰 목소리가 말했다. “엔진을 바꿔—” 그러고는 말을 그만둘 수밖에 없었다.

“꼭 말이 하는 말 같네.” 앨리스는 혼잣말했다. 그러자 아주 작은 목소리가 앨리스의 귀 가까이에서 말했다. “그걸로 농담을 할 수 있어—‘말’이 하는 ‘말’ 어쩌고 하는 거, 알잖아.”

그러자 저 멀리서 아주 부드러운 목소리가 말했다. “‘아가씨, 깨지기 쉬우니 취급 주의’라는 딱지를 붙여야 해, 알잖아—”

그다음에는 다른 목소리들이 이어졌다(“객차에 사람이 정말 많네!” 앨리스는 생각했다). “우편으로 부쳐야 해, 우표처럼 머리가 달렸으니까—” “전보로 소식처럼 보내야 해—” “나머지 길은 자기가 직접 기차를 끌고 가야 해—” 하는 식으로.

그런데 흰 종이 옷을 입은 신사가 몸을 앞으로 기울여 앨리스의 귀에 속삭였다. “쟤들 말은 신경 쓰지 말렴, 얘야. 기차가 설 때마다 왕복표를 끊도록 해라.”

“절대 안 끊을 거예요!” 앨리스가 조금 짜증스럽게 말했다. “전 이 기차 여행과 아무 상관 없어요—방금까지 숲속에 있었는데—그리로 돌아갈 수 있으면 좋겠어요.”

“그걸로도 농담을 할 수 있겠는데.” 귀 가까이에서 작은 목소리가 말했다. “‘숲에서 숨 돌리고 싶다’ 같은 거 말이야.”

“그렇게 놀리지 마세요.” 앨리스는 목소리가 어디서 나는지 헛되이 둘러보며 말했다. “그렇게 농담을 만들고 싶으면 직접 하나 만들지 그래요?”

작은 목소리는 깊이 한숨을 쉬었다. 아주 불행한 게 분명했고, 앨리스는 위로가 될 만한 불쌍해하는 말을 해 주고 싶었다. “다른 사람들처럼 한숨을 쉬기만 했어도!” 앨리스는 생각했다. 하지만 어찌나 기막히게 작은 한숨인지, 귀 바로 옆에서 나지 않았다면 전혀 들리지도 않았을 것이다. 그 결과 한숨이 귀를 몹시 간질여서, 가엾은 작은 생물의 불행 같은 건 앨리스의 머릿속에서 싹 달아나 버렸다.

“난 알아, 넌 친구야.” 작은 목소리가 말을 이었다. “좋은 친구, 오래된 친구. 그리고 나를 해치지 않을 거야, 내가 곤충이긴 해도.”

“어떤 곤충인데요?” 앨리스가 조금 걱정스레 물었다. 정말 알고 싶은 건 쏘는 곤충인지 아닌지였지만, 그건 예의 바른 질문이 아닌 것 같았다.

“뭐, 그럼 넌 안—” 작은 목소리가 말을 시작했지만 엔진이 내는 날카로운 비명에 묻혀 버렸고, 모두가 놀라 벌떡 일어났다. 앨리스도 그 속에 있었다.

창밖으로 머리를 내밀었던 말이 조용히 머리를 거두고 말했다. “뛰어넘어야 할 시냇물일 뿐이야.” 다들 이 말에 만족한 듯했지만, 앨리스는 기차가 뛰어넘는다는 생각만으로도 조금 불안했다. “그래도 넷째 칸으로 데려다줄 테니 그건 위안이야!” 앨리스는 혼잣말했다. 다음 순간 앨리스는 객차가 곧장 공중으로 솟구치는 것을 느꼈고, 놀란 나머지 손에 가장 가까운 것을 움켜잡았는데, 하필 염소의 수염이었다.

하지만 수염은 앨리스가 만지자마자 녹아 사라지는 것 같았고, 정신을 차려 보니 앨리스는 나무 아래 얌전히 앉아 있었다—그리고 각다귀(지금까지 이야기를 나누던 곤충이 그것이었다)가 앨리스 바로 머리 위 나뭇가지에서 균형을 잡고 앉아 날개로 부채질을 해 주고 있었다.

확실히 아주 큰 각다귀였다. “닭만 하네.” 앨리스는 생각했다. 그래도 한참 이야기를 나눈 뒤라서 무섭지는 않았다.

“—그럼 넌 곤충을 다 좋아하진 않는구나?” 각다귀가 아무 일도 없었다는 듯 조용히 말을 이었다.

“말을 할 수 있으면 좋아해요.” 앨리스가 말했다. “제가 온 곳에서는 곤충이 하나도 말을 하지 않거든요.”

“네가 온 곳에서는 어떤 곤충을 즐거워하는데?” 각다귀가 물었다.

“곤충을 즐거워하는 건 전혀 아니에요.” 앨리스가 설명했다. “좀 무서워서요—적어도 큰 종류는요. 하지만 몇 가지는 이름을 말해 줄 수 있어요.”

“물론 이름을 부르면 대답하겠지?” 각다귀가 무심하게 말했다.

“그러는 걸 본 적은 없어요.”

“이름이 있어 봐야 무슨 소용이야.” 각다귀가 말했다. “대답도 안 할 걸.”

“곤충들한테는 소용이 없죠.” 앨리스가 말했다. “하지만 이름을 붙이는 사람들한테는 쓸모가 있을 거예요. 안 그러면 왜 물건마다 이름이 있겠어요?”

“난 모르겠어.” 각다귀가 대답했다. “저 아래 숲으로 더 가면 이름이 없거든—하지만 곤충 목록을 계속 말해 봐. 시간만 낭비하잖아.”

“음, 말파리가 있어요.” 앨리스가 손가락을 꼽아 이름을 세며 말을 시작했다.

“좋아.” 각다귀가 말했다. “저 덤불 중간쯤 보면, 잘 찾아보면 흔들목마파리가 있을 거야. 온통 나무로 만들어졌고, 가지에서 가지로 몸을 흔들어 옮겨 다녀.”

“뭘 먹고 살아요?” 앨리스가 큰 호기심으로 물었다.

“수액과 톱밥.” 각다귀가 말했다. “계속 목록을 말해.”

앨리스는 큰 관심을 가지고 흔들목마파리를 올려다보았고, 막 새로 페인트칠을 한 게 틀림없다고 생각했다. 반짝반짝하고 끈적끈적해 보였기 때문이다. 그러고서 앨리스는 말을 이었다.

“그리고 잠자리가 있어요.”

“네 머리 위 가지를 봐.” 각다귀가 말했다. “거기 불꽃잠자리가 있을 거야. 몸통은 플럼 푸딩이고, 날개는 호랑가시나무 잎이고, 머리는 브랜디에 불타는 건포도야.”

“그럼 뭘 먹고 살아요?”

“밀죽과 민스파이.” 각다귀가 대답했다. “그리고 크리스마스 선물 상자에 둥지를 틀지.”

“그리고 나비가 있죠.” 앨리스는 머리에 불이 붙은 곤충을 한참 쳐다보고 속으로 ‘곤충들이 촛불로 날아드는 걸 그렇게 좋아하는 이유가 이거 아닐까—불꽃잠자리가 되고 싶어서!’ 하고 생각한 뒤에 말을 이었다.

“네 발밑에서 기어 다니는 건,” 각다귀가 말했다(앨리스는 조금 놀라 발을 움츠렸다). “빵버터나비야. 날개는 버터 바른 빵 얇은 조각이고, 몸통은 빵 껍질이고, 머리는 각설탕 덩어리지.”

“그럼 그건 뭘 먹고 살아요?”

“크림을 탄 묽은 차.”

앨리스의 머릿속에 새로운 어려움이 떠올랐다. “그걸 못 찾으면 어떡해요?” 앨리스가 말했다.

“그럼 죽겠지, 당연히.”

“하지만 그런 일이 아주 자주 생기겠네요.” 앨리스가 생각에 잠겨 말했다.

“언제나 생기지.” 각다귀가 말했다.

그 뒤 앨리스는 한두 분 동안 말없이 곰곰이 생각했다. 그동안 각다귀는 앨리스의 머리 둘레를 빙글빙글 윙윙거리며 놀았다. 마침내 다시 내려앉은 각다귀가 말했다. “넌 네 이름을 잃고 싶지 않을 거야, 그렇지?”

“네, 정말 싫어요.” 앨리스가 조금 걱정스럽게 말했다.

“하지만 잘 모르겠네.” 각다귀가 무심한 목소리로 말을 이었다. “이름 없이 집에 갈 수 있으면 얼마나 편하겠어! 예를 들어 가정교사가 수업하러 오라고 부르려고 ‘이리 와—’ 하고 외쳤는데, 거기서 그만둬야 하는 거야, 부를 이름이 없으니까. 그러면 너도 당연히 갈 필요가 없겠지.”

“절대 안 될 거예요.” 앨리스가 말했다. “가정교사는 그런 이유로 수업을 빼 주실 생각은 절대 안 할걸요. 제 이름이 생각나지 않으면 하인들처럼 ‘미스!’ 하고 부르실 거예요.”

“글쎄, ‘미스’라고만 하고 더 말하지 않으면,” 각다귀가 말했다. “넌 당연히 수업을 미스하겠지. 농담이야. 네가 했으면 좋았을 텐데.”

“왜 제가 했으면 좋았겠어요?” 앨리스가 물었다. “아주 형편없는 농담인데요.”

하지만 각다귀는 깊이 한숨을 쉴 뿐이었고, 커다란 눈물 두 방울이 뺨을 타고 굴러떨어졌다.

“그렇게 불행해질 거면 농담을 하지 마세요.” 앨리스가 말했다.

그러자 또 그 구슬픈 작은 한숨이 나왔고, 이번에는 가엾은 각다귀가 한숨과 함께 정말로 사라져 버린 것 같았다. 앨리스가 올려다보니 나뭇가지에는 아무것도 보이지 않았기 때문이다. 너무 오래 가만히 앉아 있다 보니 꽤 으슬으슬해진 앨리스는 일어나서 걸어갔다.

앨리스는 곧 탁 트인 들판에 다다랐고, 그 건너편에 숲이 있었다. 지난 숲보다 훨씬 어두워 보여서 앨리스는 들어가기가 조금 겁이 났다. 하지만 다시 생각해 보고 계속 가기로 마음먹었다. “돌아가는 건 절대 안 할 거니까.” 앨리스는 혼잣말했다. 그리고 그 길이 여덟째 칸으로 가는 유일한 길이었다.

“이게 틀림없이 이름 없는 것들이 사는 숲일 거야.” 앨리스가 생각에 잠겨 혼잣말했다. “들어가면 내 이름은 어떻게 될까? 잃어버리기 싫은데—다른 이름을 줘야 할 텐데 틀림없이 못생긴 이름일 테니까. 하지만 내 옛 이름을 가진 생물을 찾는 게 재미있을지도 몰라! 사람들이 개를 잃어버렸을 때 내는 광고 같겠지—‘“바둑이”라는 이름에 대답함: 놋쇠 목줄을 하고 있었음’—만나는 것마다 ‘앨리스’라고 불러 보는 거야, 하나가 대답할 때까지! 하지만 현명하다면 전혀 대답하지 않겠지.”

이렇게 중얼거리며 숲에 도착했는데, 아주 시원하고 그늘져 보였다. “그래, 어쨌든 정말 다행이야.” 앨리스는 나무 아래로 들어서며 말했다. “그렇게 더웠다가 이—이 뭐 속으로 들어오니까?” 앨리스는 낱말이 생각나지 않아 꽤 놀라 말을 이었다. “그러니까 이—이—이 아래로 들어오니까 말이야!” 앨리스는 나무줄기에 손을 얹었다. “이건 자기를 뭐라고 부를까? 이름이 없는 게 틀림없어—어머, 정말 없잖아!”

앨리스는 한동안 말없이 서서 생각했다. 그러다 갑자기 다시 말을 시작했다. “그럼 정말로 일어난 거야, 결국! 그럼 이제 난 누구지? 기억해 낼 거야, 할 수만 있다면! 꼭 해낼 테야!” 하지만 마음먹는다고 크게 도움이 되지는 않았고, 한참 고민한 끝에 말할 수 있는 건 이것뿐이었다. “ㄹ, 분명히 ㄹ로 시작해!”

바로 그때 새끼 사슴 한 마리가 어슬렁어슬렁 지나갔다. 크고 순한 눈으로 앨리스를 바라보았는데 전혀 겁먹은 것 같지 않았다. “자, 이리 와! 이리 와!” 앨리스는 손을 내밀어 쓰다듬으려 했지만, 새끼 사슴은 조금 뒷걸음질 치더니 다시 서서 앨리스를 바라볼 뿐이었다.

“넌 너 자신을 뭐라고 부르니?” 새끼 사슴이 마침내 말했다. 어찌나 부드럽고 달콤한 목소리인지!

‘나도 알았으면 좋겠어!’ 가엾은 앨리스는 생각했다. 그리고 꽤 슬프게 대답했다. “지금은 아무것도 아니야.”

“다시 생각해 봐.” 새끼 사슴이 말했다. “그러면 안 돼.”

앨리스는 생각해 보았지만 아무것도 나오지 않았다. “미안하지만, 너는 자신을 뭐라고 부르는지 말해 줄래?” 앨리스가 조심스럽게 말했다. “그러면 조금 도움이 될 것 같아.”

“조금만 더 가 주면 말해 줄게.” 새끼 사슴이 말했다. “여기선 기억이 안 나.”

그래서 둘은 함께 숲을 걸어갔다. 앨리스는 새끼 사슴의 부드러운 목을 다정하게 두 팔로 안았고, 다른 탁 트인 들판으로 나왔다. 그러자 새끼 사슴이 갑자기 공중으로 펄쩍 뛰어올라 앨리스의 팔에서 몸을 빼냈다. “나는 새끼 사슴이야!” 새끼 사슴이 기쁜 목소리로 외쳤다. “그리고 어머나! 넌 사람 아이잖아!” 아름다운 갈색 눈에 갑자기 놀란 빛이 스쳤고, 다음 순간 새끼 사슴은 전속력으로 달아나 버렸다.

앨리스는 그 뒷모습을 바라보며 서 있었다. 사랑스러운 작은 길동무를 이렇게 갑자기 잃어서 속상해 거의 울 것 같았다. “그래도 이제 내 이름은 알아.” 앨리스가 말했다. “그건 좀 위안이 되네. 앨리스—앨리스—다시는 잊지 않을 거야. 그런데 이 이정표 중 어느 쪽을 따라가야 할까?”

답하기 어려운 질문은 아니었다. 숲을 지나는 길은 하나뿐이었고, 이정표 두 개가 모두 그쪽을 가리키고 있었으니까. “길이 갈라져서 이정표들이 서로 다른 쪽을 가리킬 때 결정하자.” 앨리스는 혼잣말했다.

하지만 그런 일이 생길 것 같지는 않았다. 앨리스는 한참 멀리까지 계속 걸었지만, 길이 갈라지는 곳마다 어김없이 이정표 두 개가 같은 쪽을 가리켰다. 하나에는 ‘트위들덤의 집’, 다른 하나에는 ‘트위들디의 집’이라고 쓰여 있었다.

“정말 같은 집에 사나 봐!” 앨리스가 마침내 말했다. “왜 지금까지 그 생각을 못 했을까—하지만 오래 있을 수는 없어. 잠깐 들러서 ‘안녕하세요?’ 하고 숲에서 나가는 길을 물어봐야지. 어두워지기 전에 여덟째 칸에 갈 수만 있다면!” 그렇게 앨리스는 혼잣말을 하며 걸어갔고, 날카로운 모퉁이를 돌자마자 뚱뚱하고 작은 사내 둘과 마주쳤다. 너무 갑작스러워서 저도 모르게 뒷걸음질 쳤지만, 다음 순간 정신을 차리고 그들이 틀림없이—

4장

트위들덤과 트위들디

둘은 나무 아래 서서 서로 한 팔씩 상대의 목에 두르고 있었다. 앨리스는 곧바로 누가 누군지 알아보았다. 한 사람의 옷깃에는 ‘덤’이, 다른 사람의 옷깃에는 ‘디’가 수놓여 있었기 때문이다. “둘 다 옷깃 뒤쪽에 ‘트위들’이라고 수놓여 있겠지.” 앨리스는 혼잣말을 했다.

둘이 어찌나 꼼짝 않고 서 있는지 앨리스는 이들이 살아 있다는 사실마저 잊고 말았다. 그래서 각자의 옷깃 뒤에 ‘트위들’이라는 글자가 쓰여 있는지 보려고 막 주위를 돌아보는데, ‘덤’이라고 적힌 쪽에서 나는 목소리에 깜짝 놀랐다.

“우리를 밀랍 인형이라고 생각한다면,” 그가 말했다. “돈을 내야지, 알지? 밀랍 인형은 공짜로 구경하라고 만든 게 아니거든, 절대로!”

“반대로,” ‘디’라고 적힌 쪽이 덧붙였다. “우리가 살아 있다고 생각한다면 말을 해야지.”

“정말 죄송해요.” 앨리스는 이 말밖에 할 수 없었다. 옛 노래의 가사가 시계 초침처럼 머릿속에서 계속 울려서, 소리 내어 읊지 않으려고 애쓰기도 힘들었기 때문이다.

“트위들덤과 트위들디가
싸우기로 했다네
트위들덤이 말하기를
트위들디가 새 딸랑이를 망가뜨렸다고.

그때 커다란 까마귀가 날아들었네
타르 통처럼 새까만 놈이
두 영웅은 어찌나 놀랐던지
싸움 따윈 홀딱 잊어버렸네.”

“무슨 생각을 하는지 알아.” 트위들덤이 말했다. “하지만 그렇지 않아, 천만에.”

“반대로,” 트위들디가 이어 말했다. “그랬다면 그럴 수도 있겠지. 그랬다면 그랬을 거야. 하지만 그렇지 않으니까 그렇지 않아. 이게 논리라는 거야.”

“저는 이 숲에서 나가는 제일 좋은 길이 어디일까 생각하고 있었어요.” 앨리스가 아주 공손하게 말했다. “너무 어두워지고 있거든요. 가르쳐 주시겠어요?”

하지만 뚱뚱한 두 사내는 서로를 쳐다보며 씩 웃기만 했다.

둘은 덩치 큰 두 학생과 어찌나 똑같이 생겼는지, 앨리스는 저도 모르게 트위들덤을 손가락으로 가리키며 “첫째 학생!” 하고 말했다.

“천만에!” 트위들덤이 재빨리 외치고는 딱 소리 나게 다시 입을 다물었다.

“다음 학생!” 앨리스는 트위들디에게로 넘어가며 말했다. 그가 “반대로!” 하고 외칠 게 뻔하다고 생각했는데, 정말 그렇게 외쳤다.

“틀렸어!” 트위들덤이 외쳤다. “방문의 첫째는 ‘안녕하세요?’ 하고 악수를 하는 거야!” 그러고는 두 형제가 서로 껴안더니, 자유로운 손을 하나씩 내밀어 앨리스와 악수하려 했다.

앨리스는 한쪽과 먼저 악수하면 다른 쪽 마음이 상할까 봐 어느 쪽과도 먼저 하고 싶지 않았다. 그래서 어려움을 해결하는 제일 좋은 방법으로 두 손을 한꺼번에 잡았다. 다음 순간 셋은 둥글게 춤을 추고 있었다. 이게 아주 자연스럽게 느껴졌고(앨리스는 나중에 그렇게 기억했다), 음악이 들려와도 놀랍지 않았다. 음악은 셋이 춤추고 있는 나무에서 나는 것 같았는데, 앨리스가 알아낸 바로는 나뭇가지들이 서로 스치는 소리였다. 바이올린과 활처럼.

“하지만 정말 웃겼어.” (앨리스는 나중에 언니에게 이 일의 전말을 이야기해 줄 때 말했다.) “내가 ‘뽕나무 덤불을 빙빙 돌자’ 하고 노래하고 있더라고! 언제 시작했는지는 모르겠는데, 어쩐지 아주 오래 부르고 있었던 것 같았어!”

다른 두 춤꾼은 뚱뚱해서 곧 숨이 찼다. “한 번 춤추는 데는 네 바퀴면 충분해.” 트위들덤이 헐떡이며 말했고, 둘은 시작할 때만큼이나 갑자기 춤을 그쳤다. 음악도 같은 순간에 멈추었다.

그러고는 앨리스의 손을 놓고 일 분쯤 앨리스를 쳐다보며 서 있었다. 방금까지 춤을 춘 사람들과 어떻게 대화를 시작해야 할지 몰라서 꽤 어색한 침묵이 흘렀다. “지금 ‘안녕하세요?’ 하는 건 말이 안 돼.” 앨리스가 혼잣말했다. “어쩐지 그 단계는 이미 지난 것 같은데!”

“많이 피곤하지 않으면 좋겠어요.” 앨리스가 마침내 말했다.

“전혀. 그리고 물어봐 줘서 정말 고마워.” 트위들덤이 말했다.

“너무 감사해!” 트위들디가 덧붙였다. “시 좋아해?”

“으-응, 꽤요—어떤 시는요.” 앨리스가 미심쩍게 말했다. “숲에서 나가는 길이 어느 쪽인지 알려 주시겠어요?”

“얘한테 뭘 읊어 줄까?” 트위들디가 앨리스의 질문은 알아채지도 못하고, 아주 진지한 큰 눈으로 트위들덤을 돌아보며 말했다.

“‘바다코끼리와 목수’가 제일 길어.” 트위들덤이 형제를 다정하게 껴안으며 대답했다.

트위들디는 곧바로 시작했다.

“해가 비치고 있었네—”

여기서 앨리스는 용기를 내어 끼어들었다. “아주 길다면요,” 최대한 공손하게 말했다. “먼저 어느 길로 가면 되는지 알려 주시겠어요?—”

트위들디는 부드럽게 웃고는 다시 시작했다.

“해가 바다 위에 비치고 있었네
있는 힘을 다해 환하게
해는 온 힘을 다했네
파도를 매끈하고 반짝이게—
이상한 일이었지, 때가
한밤중이었으니까.

달은 뾰로통하게 떠 있었네
해가 거기 있을 까닭이 없다고
생각했거든
낮이 끝난 뒤에는—
‘참 무례하군,’ 달이 말했네
‘와서 흥을 깨다니!’

바다는 더없이 축축했고
모래는 더없이 말라 있었네
구름은 하나도 보이지 않았지
하늘에 구름이 없었으니까
머리 위로 나는 새도 없었네
날아갈 새가 없었으니까.

바다코끼리와 목수는
바로 가까이서 걷고 있었네
그 많은 모래를 보고
엉엉 울어 댔네
‘이걸 싹 치워 버리면,’ 그들이 말했네
‘얼마나 근사할까!’

‘일곱 하녀가 일곱 걸레로
반년을 쓸어 낸다면
깨끗이 치울 수 있을까?’
바다코끼리가 물었네
‘글쎄,’ 목수가 말했네
쓰디쓴 눈물을 흘리며.

‘오, 굴들아, 와서 우리와 걷자!’
바다코끼리가 애원했네
‘즐거운 산책, 즐거운 수다
짭짤한 바닷가를 따라서
넷보다 많으면 곤란해
한 손씩 잡아 줘야 하니까.’

가장 나이 든 굴이 그를 쳐다봤네
하지만 한마디도 하지 않았지
가장 나이 든 굴은 눈을 찡긋하고
무거운 머리를 가로저었네
굴밭을 떠나고 싶지 않다는
뜻이었다네.

하지만 젊은 굴 넷이 서둘러 왔네
대접받을 생각에 들떠서
외투는 솔질하고 얼굴은 씻고
신발은 깨끗하고 단정했지
이상한 일이었네, 알다시피
굴에겐 발이 없는데 말이야.

다른 굴 넷이 뒤따랐고
또다시 넷이 왔네
마침내 빽빽하고 빠르게 몰려왔네
더, 더, 더
모두 거품 이는 파도를 뛰어넘어
허둥지둥 물가로 올라왔네.

바다코끼리와 목수는
일 마일쯤 걸어가다
바위 위에서 쉬었네
알맞게 나지막한 바위
어린 굴들은 모두 서서
한 줄로 기다렸네.

‘때가 되었다,’ 바다코끼리가 말했네
‘여러 가지를 이야기할 때가:
신발과—배와—봉랍과—
양배추와—왕들과—
바다가 왜 펄펄 끓는지와—
돼지에게 날개가 있는지에 대해.’

‘잠깐만요,’ 굴들이 외쳤네
‘수다를 떨기 전에
우리 중 몇은 숨이 차고
모두가 뚱뚱하답니다!’
‘서두를 것 없어!’ 목수가 말했네
굴들은 그 말에 무척 고마워했네.

‘빵 한 덩이가,’ 바다코끼리가 말했네
‘우리에겐 제일 필요하다
후추와 식초도 곁들이면
아주 좋고말고—
자, 준비가 되었으면 사랑스러운 굴들아
먹기 시작하자.’

‘하지만 우리를 먹는 건 안 돼요!’ 굴들이 외쳤네
얼굴이 조금 파래져서
‘그렇게 친절하게 해 놓고
그런 몹쓸 짓은 안 돼요!’
‘밤이 참 좋구나,’ 바다코끼리가 말했네
‘경치가 마음에 드니?’

‘와 줘서 정말 고맙구나!
너희는 참 착하다!’
목수는 이 말뿐이었네
‘한 조각 더 잘라 주게
자네가 이렇게 귀가 먹지 않았으면 좋겠군—
두 번이나 말했잖나!’

‘부끄러운 일이야,’ 바다코끼리가 말했네
‘이런 속임수를 쓰다니
이렇게 멀리까지 데려와 놓고
그렇게 빨리 걷게 하고서!’
목수는 이 말뿐이었네
‘버터를 너무 두껍게 발랐군!’

‘너희가 불쌍해,’ 바다코끼리가 말했네
‘깊이 동정한단다.’
흐느끼고 눈물 흘리며 그는 골라냈네
가장 큰 것들만
손수건을 들고서
줄줄 흐르는 눈 앞에.

‘오, 굴들아,’ 목수가 말했네
‘즐거운 달리기였지!
이제 집으로 돌아가 볼까?’
하지만 대답은 없었네—
놀랄 일도 아니었지
하나도 남김없이 먹어 치웠으니.”

“난 바다코끼리가 제일 좋아요.” 앨리스가 말했다. “불쌍한 굴들을 조금은 가엾어했으니까요.”

“그래도 목수보다 더 많이 먹었어.” 트위들디가 말했다. “손수건을 앞에 들고 있어서 목수가 몇 마리나 먹는지 세지 못하게 했거든. 반대로.”

“비열해요!” 앨리스가 분개해서 말했다. “그럼 목수가 제일 좋아요—바다코끼리만큼 많이 먹지 않았다면요.”

“하지만 목수는 먹을 수 있는 만큼 먹었어.” 트위들덤이 말했다.

이건 어려운 문제였다. 잠시 말이 없던 앨리스는 이렇게 말을 시작했다. “글쎄요! 둘 다 아주 불쾌한 인물이었어요—” 여기서 앨리스는 놀라서 말을 멈추었다. 근처 숲에서 커다란 증기 기관차가 칙칙거리는 것 같은 소리가 들렸기 때문이다. 하지만 사나운 짐승일 가능성이 더 높아 보였다. “이 근처에 사자나 호랑이가 있나요?” 앨리스가 겁먹고 물었다.

“붉은 왕이 코 고는 소리일 뿐이야.” 트위들디가 말했다.

“와서 봐!” 형제는 외치며 앨리스의 손을 하나씩 잡고 왕이 잠들어 있는 곳으로 데려갔다.

“멋진 광경이지 않아?” 트위들덤이 말했다.

앨리스는 솔직히 그렇다고 말할 수 없었다. 왕은 술 장식이 달린 높다란 붉은 나이트캡을 쓰고, 구겨진 채 어수선한 더미처럼 누워 큰 소리로 코를 골고 있었다—트위들덤의 말대로 “코 골다 머리가 떨어져 나가겠네!” 싶었다.

“축축한 풀밭에 누워 있다가 감기 걸리겠어요.” 아주 생각이 깊은 소녀였던 앨리스가 말했다.

“지금 꿈을 꾸고 있어.” 트위들디가 말했다. “무슨 꿈을 꾸고 있을 것 같아?”

앨리스가 말했다. “그건 아무도 못 맞혀요.”

“뭐긴, 너에 대한 꿈이지!” 트위들디가 의기양양하게 손뼉을 치며 외쳤다. “그가 너에 대한 꿈을 그만 꾸면 넌 어디에 있게 될 것 같아?”

“지금 있는 곳이겠죠, 당연히.” 앨리스가 말했다.

“넌 아냐!” 트위들디가 경멸하듯 맞받았다. “넌 아무 데도 없어. 넌 그의 꿈속에 나오는 어떤 것일 뿐이잖아!”

“저 왕이 깨어나면,” 트위들덤이 덧붙였다. “넌 펑! 하고 촛불처럼 꺼져 버릴걸!”

“안 그래요!” 앨리스가 분개해서 외쳤다. “게다가 제가 그의 꿈속에 나오는 것일 뿐이라면, 당신들은 뭔데요?”

“마찬가지야.” 트위들덤이 말했다.

“마찬가지, 마찬가지!” 트위들디가 외쳤다.

어찌나 큰 소리로 외쳤는지 앨리스는 저도 모르게 말했다. “쉿! 그렇게 떠들면 왕이 깰 것 같아요.”

“글쎄, 꿈속에 나오는 것 중 하나일 뿐인 네가 왕을 깨운다는 말을 해 봐야 소용없어.” 트위들덤이 말했다. “넌 진짜가 아니라는 걸 아주 잘 알잖아.”

“저는 진짜예요!” 앨리스는 이렇게 말하고 울기 시작했다.

“운다고 조금도 더 진짜가 되지는 않아.” 트위들디가 말했다. “울 일도 아니고.”

“제가 진짜가 아니라면,” 앨리스가 말했다. 모든 게 너무 우스꽝스러워서 눈물 속에 반쯤 웃음이 섞여 있었다. “울 수도 없을 거예요.”

“설마 그게 진짜 눈물이라고 생각하는 건 아니겠지?” 트위들덤이 아주 경멸하는 목소리로 끼어들었다.

“저들이 말도 안 되는 소리를 한다는 건 알아.” 앨리스는 혼자 생각했다. “그런 일로 우는 건 바보 같아.” 그래서 눈물을 닦고 최대한 명랑하게 말을 이었다. “어쨌든 숲을 빠져나가는 게 좋겠어요, 정말 너무 어두워지고 있거든요. 비가 올 것 같아요?”

트위들덤은 커다란 우산을 자기와 형제 위에 펼치고 그 안을 올려다보았다. “아니, 올 것 같지 않아.” 그가 말했다. “적어도—이 아래서는. 절대로.”

“하지만 바깥에는 올지도 모르잖아요?”

“올지도—오고 싶으면.” 트위들디가 말했다. “우린 반대하지 않아. 반대로.”

“이기적이야!” 앨리스는 생각했고, 막 “안녕히 계세요” 하고 떠나려는데 트위들덤이 우산 밑에서 뛰쳐나와 앨리스의 손목을 움켜잡았다.

“저거 보여?” 그가 분노에 목이 메는 목소리로 말했다. 순식간에 그의 눈이 크고 노랗게 변했고, 떨리는 손가락으로 나무 밑에 놓인 작고 하얀 물건을 가리켰다.

“그냥 딸랑이예요.” 앨리스가 작고 하얀 물건을 살펴본 뒤에 말했다. “방울뱀 말고요.” 그가 겁먹은 줄 알고 서둘러 덧붙였다. “그냥 오래된 딸랑이예요—아주 낡고 망가진 거예요.”

“그럴 줄 알았어!” 트위들덤이 미친 듯이 발을 구르고 머리카락을 쥐어뜯기 시작하며 외쳤다. “망가졌잖아, 당연히!” 그는 트위들디를 쳐다보았고, 트위들디는 곧바로 땅바닥에 주저앉아 우산 속에 몸을 숨기려 했다.

앨리스는 그의 팔에 손을 얹고 달래는 목소리로 말했다. “낡은 딸랑이 하나 때문에 그렇게 화낼 필요 없어요.”

“하지만 낡지 않았어!” 트위들덤이 전보다 더 크게 분노하며 외쳤다. “새것이라고, 내가 말하잖아—어제 샀어—내 멋진 새 딸랑이!” 그의 목소리는 완전한 비명으로 치솟았다.

그동안 트위들디는 자기 몸을 넣은 채로 우산을 접으려고 안간힘을 쓰고 있었다. 너무나 이상한 짓이어서 앨리스는 화난 형제에게서 완전히 주의가 쏠렸다. 하지만 그는 제대로 해내지 못했고, 결국 우산에 돌돌 말려 굴러떨어져 머리만 빼꼼 내민 채 누워서 입과 큰 눈을 열었다 닫았다 했다—“물고기 말고는 아무것과도 닮지 않았어.” 앨리스는 생각했다.

“싸우기로 한 거 맞지?” 트위들덤이 한결 차분한 목소리로 말했다.

“그렇겠지.” 트위들디가 우산에서 기어 나오며 부루퉁하게 대답했다. “다만 저 애가 옷 입는 걸 도와줘야 해, 알지?”

그래서 두 형제는 손을 잡고 숲으로 갔다가 일 분 만에 긴 베개, 담요, 벽난로 깔개, 식탁보, 그릇 뚜껑, 석탄통 같은 것들을 한 아름씩 안고 돌아왔다. “핀 꽂고 끈 묶는 데 솜씨가 좋으면 좋겠는데?” 트위들덤이 말했다. “이것들을 하나도 빠짐없이 어떻게든 입어야 하거든.”

앨리스는 나중에 이렇게 말했다. 평생 이렇게 소란을 피우는 건 처음 봤다고. 둘이 부산하게 움직이는 모습이며—몸에 걸치는 것들의 양이며—끈을 묶고 단추를 채우느라 자기를 고생시킨 일이며… “정말, 준비가 끝나면 낡은 옷 보따리나 다름없겠어!” 앨리스는 트위들디의 목에 긴 베개를 두르며 혼잣말했다. 그가 말한 대로 “머리가 잘려 나가지 않도록” 하려는 것이었다.

“알겠지만,” 그가 아주 엄숙하게 덧붙였다. “싸움에서 사람에게 일어날 수 있는 가장 심각한 일 중 하나가 머리가 잘리는 거야.”

앨리스는 큰 소리로 웃었지만, 그의 마음이 상할까 봐 기침으로 바꾸어 넘겼다.

“나 아주 창백해 보여?” 트위들덤이 투구를 묶어 달라고 다가오며 말했다. (그는 그걸 투구라고 불렀지만, 분명 냄비에 훨씬 가까워 보였다.)

“음—그래요—조금요.” 앨리스가 부드럽게 대답했다.

“난 보통 아주 용감해.” 그가 낮은 목소리로 말을 이었다. “오늘은 마침 머리가 아플 뿐이야.”

“그리고 난 이가 아파!” 이 말을 엿들은 트위들디가 말했다. “난 너보다 훨씬 심해!”

“그럼 오늘은 싸우지 않는 게 좋겠어요.” 앨리스가 화해시킬 좋은 기회라고 생각하며 말했다.

“조금은 싸워야 해. 하지만 오래 하고 싶진 않아.” 트위들덤이 말했다. “지금 몇 시지?”

트위들디가 시계를 보고 말했다. “네 시 반.”

“여섯 시까지 싸우고 저녁을 먹자.” 트위들덤이 말했다.

“좋아.” 트위들디가 조금 슬프게 말했다. “그리고 저 애는 우리를 구경해도 돼—다만 너무 가까이 오지는 않는 게 좋겠어.” 그가 덧붙였다. “난 보통 눈에 보이는 건 다 때려—정말 흥분하면.”

“그리고 난 손이 닿는 건 다 때려!” 트위들덤이 외쳤다. “보이든 안 보이든!”

앨리스가 웃었다. “그럼 나무는 꽤 자주 때리겠네요.” 앨리스가 말했다.

트위들덤은 만족스러운 미소를 지으며 주위를 둘러보았다. “우리가 끝낼 때쯤이면,” 그가 말했다. “이 근방 한참 멀리까지 나무가 한 그루도 안 서 있을걸!”

“그것도 딸랑이 하나 때문에!” 앨리스가 말했다. 이런 사소한 일로 싸우는 걸 조금이라도 부끄러워하게 만들고 싶었다.

“그렇게까지 신경 쓰지는 않았을 거야.” 트위들덤이 말했다. “새것만 아니었다면.”

‘그 거대한 까마귀가 오면 좋겠다!’ 앨리스는 생각했다.

“칼은 하나뿐이야, 알지?” 트위들덤이 형제에게 말했다. “하지만 넌 우산을 써도 돼—그것도 똑같이 날카로우니까. 다만 빨리 시작해야 해. 점점 최대한으로 어두워지고 있어.”

“더 어두워지고.” 트위들디가 말했다.

갑자기 어두워져서 앨리스는 틀림없이 폭풍이 오는 거라고 생각했다. “정말 짙은 먹구름이네!” 앨리스가 말했다. “그리고 얼마나 빨리 오는지! 어머, 날개가 달린 것 같아!”

“까마귀야!” 트위들덤이 날카롭고 겁에 질린 목소리로 외쳤고, 두 형제는 줄행랑을 쳐서 순식간에 보이지 않게 되었다.

앨리스는 숲속으로 조금 달려가 커다란 나무 밑에서 멈추었다. “여기엔 못 들어올 거야.” 앨리스는 생각했다. “나무들 사이로 비집고 들어오기엔 너무 커. 하지만 저렇게 날개를 퍼덕이지 않으면 좋겠어—숲에 태풍이 불잖아—여기 누군가의 숄이 날아가네!”

5장

털실과 물

앨리스는 말하면서 숄을 붙잡고 주인을 찾아 둘러보았다. 다음 순간 하얀 여왕이 두 팔을 활짝 벌리고 마치 날아가는 것처럼 미친 듯이 숲속을 달려왔고, 앨리스는 아주 공손하게 숄을 들고 마중 나갔다.

“마침 제가 길목에 있어서 정말 다행이에요.” 앨리스는 여왕이 숄을 다시 걸치는 것을 도우며 말했다.

하얀 여왕은 어쩔 줄 모르고 겁먹은 듯한 표정으로 앨리스를 쳐다볼 뿐이었고, “버터 바른 빵, 버터 바른 빵” 같은 소리를 혼자 속삭이며 계속 되뇌었다. 앨리스는 대화가 조금이라도 이루어지려면 자기가 이끌어야겠다고 느꼈다. 그래서 꽤 조심스레 말을 시작했다. “제가 지금 하얀 여왕님께 예를 차리고 있는 것이 맞나요?”

“글쎄, 그걸 ‘차린다’고 한다면 말이지.” 여왕이 말했다. “내 생각에 이건 전혀 차린 게 아니야.”

앨리스는 대화를 시작하자마자 말다툼을 벌이는 건 안 될 일이라고 생각해서 미소 지으며 말했다. “폐하께서 올바른 시작 방법만 알려 주시면 최선을 다해 차려 보겠어요.”

“하지만 난 차리는 게 싫어!” 불쌍한 여왕이 신음했다. “난 지난 두 시간 내내 차려입고 있었어.”

앨리스가 보기에는 다른 사람에게 입혀 달라고 했다면 훨씬 나았을 것 같았다. 여왕의 차림새가 끔찍하게 흐트러져 있었다. “하나같이 삐뚤어졌고,” 앨리스는 속으로 생각했다. “온몸이 핀투성이잖아!—숄을 바로잡아 드려도 될까요?” 앨리스가 소리 내어 덧붙였다.

“이게 왜 이러는지 모르겠어!” 여왕이 우울한 목소리로 말했다. “심기가 불편한가 봐. 여기도 꽂고 저기도 꽂았는데, 도무지 비위를 맞출 수가 없어!”

“한쪽에만 핀을 다 꽂으면 바르게 될 수가 없어요.” 앨리스가 여왕의 숄을 살며시 바로잡아 주며 말했다. “그리고 세상에, 머리 꼴이 이게 뭐예요!”

“빗이 머리에 엉켜 버렸어!” 여왕이 한숨을 쉬며 말했다. “게다가 어제 얼레빗을 잃어버렸고.”

앨리스는 조심스레 빗을 풀어 주고 머리를 정돈하느라 최선을 다했다. “자, 훨씬 나아 보여요!” 앨리스는 핀을 거의 다 고쳐 꽂은 뒤 말했다. “하지만 정말 시녀가 있어야겠어요!”

“기꺼이 널 쓰겠다!” 여왕이 말했다. “일주일에 2펜스, 하루 건너 잼이야.”

앨리스는 웃음을 참을 수 없어서 말했다. “저를 고용하라는 말이 아니에요—그리고 전 잼을 좋아하지 않아요.”

“아주 좋은 잼인데.” 여왕이 말했다.

“어쨌든 오늘은 필요 없어요.”

“필요하더라도 먹을 수 없어.” 여왕이 말했다. “규칙은 내일 잼, 어제 잼—하지만 오늘 잼은 절대 없다는 거야.”

“언젠가는 ‘오늘 잼’이 되어야 하잖아요.” 앨리스가 반박했다.

“아니, 안 돼.” 여왕이 말했다. “하루 건너 잼이야. 오늘은 건너 하루가 아니잖아, 알겠니?”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.” 앨리스가 말했다. “너무너무 헷갈려요!”

“거꾸로 사는 효과야.” 여왕이 다정하게 말했다. “처음엔 늘 조금 어지럽지—”

“거꾸로 산다고요!” 앨리스가 몹시 놀라 되풀이했다. “그런 건 들어 본 적이 없어요!”

“—하지만 아주 큰 장점이 하나 있지. 기억이 양쪽으로 작동한다는 거야.”

“제 기억은 한쪽으로만 작동하는 게 분명해요.” 앨리스가 말했다. “일어나기 전의 일은 기억할 수 없어요.”

“뒤로만 작동하는 기억은 형편없는 기억이야.” 여왕이 말했다.

“폐하께서는 어떤 일을 제일 잘 기억하세요?” 앨리스가 용기를 내어 물었다.

“아, 다다음 주에 일어난 일들이지.” 여왕이 무심한 목소리로 대답했다. “예를 들어 지금,” 여왕은 말하면서 손가락에 커다란 반창고를 붙이며 말을 이었다. “왕의 전령이 있단다. 지금 감옥에서 벌을 받고 있지. 재판은 다음 주 수요일에야 시작하고. 물론 죄는 맨 마지막에 짓고.”

“만약 죄를 끝내 짓지 않으면요?” 앨리스가 말했다.

“그러면 훨씬 낫지, 안 그러냐?” 여왕은 리본 조각으로 손가락의 반창고를 묶으며 말했다.

앨리스는 그건 부인할 수 없다고 느꼈다. “물론 훨씬 낫겠죠.” 앨리스가 말했다. “하지만 그가 벌을 받는 게 훨씬 나은 일은 아니에요.”

“어쨌든 그건 틀렸다.” 여왕이 말했다. “너는 벌을 받아 본 적이 있느냐?”

“잘못했을 때만요.” 앨리스가 말했다.

“그래서 그 덕에 훨씬 나아졌을 거다, 안다!” 여왕이 의기양양하게 말했다.

“네, 하지만 그땐 벌받은 일을 정말 했었거든요.” 앨리스가 말했다. “그게 완전히 다른 점이에요.”

“하지만 안 했더라면,” 여왕이 말했다. “그게 훨씬 더 나았을 거다. 나은 것보다 더 낫고, 더 낫고, 더 낫고!” ‘낫고’를 할 때마다 여왕의 목소리가 높아져서 마침내 찍찍거림에 가까워졌다.

앨리스가 막 “어딘가 잘못됐어요—” 하고 말하려는데, 여왕이 너무 크게 비명을 지르기 시작해서 문장을 끝맺지 못했다. “아, 아, 아!” 여왕이 마치 손을 털어 떼어 버리려는 듯 흔들며 소리쳤다. “손가락에서 피가 나! 아, 아, 아, 아!”

여왕의 비명은 증기 기관차의 호루라기와 어찌나 똑같은지 앨리스는 두 손으로 귀를 막아야 했다.

“무슨 일이에요?” 앨리스는 자기 말이 들릴 기회가 생기자마자 말했다. “손가락을 찔렸어요?”

“아직 안 찔렸지.” 여왕이 말했다. “하지만 곧 찔릴 거야—아, 아, 아!”

“언제 찔릴 것 같으세요?” 앨리스가 몹시 웃고 싶어지는 걸 느끼며 물었다.

“내가 숄을 다시 여밀 때.” 불쌍한 여왕이 신음했다. “브로치가 곧 풀릴 거야. 아, 아!” 여왕이 이 말을 하는 순간 브로치가 확 열렸고, 여왕은 정신없이 그것을 움켜쥐고 다시 채우려 했다.

“조심하세요!” 앨리스가 외쳤다. “완전히 삐딱하게 잡고 계세요!” 앨리스가 브로치를 붙잡았지만 너무 늦었다. 핀이 미끄러졌고, 여왕이 손가락을 찔린 것이다.

“피가 나는 이유가 이거란다, 알겠지.” 여왕이 앨리스에게 웃으며 말했다. “이제 여기서는 일이 어떻게 일어나는지 알겠지.”

“그런데 지금은 왜 비명을 지르지 않으세요?” 앨리스가 다시 귀를 막으려고 손을 준비하며 물었다.

“아니, 비명은 이미 다 질렀잖아.” 여왕이 말했다. “다시 처음부터 하면 무슨 소용이 있겠니?”

그때쯤 날이 밝아지고 있었다. “까마귀는 날아가 버린 것 같아요.” 앨리스가 말했다. “가 버려서 정말 다행이에요. 밤이 오는 줄 알았어요.”

“나도 기뻐할 수 있으면 좋겠구나!” 여왕이 말했다. “다만 규칙이 도무지 기억나질 않아. 넌 이 숲에 살면서 원할 때마다 기뻐할 수 있으니 아주 행복하겠구나!”

“하지만 여긴 너무나 외로워요!” 앨리스가 우울한 목소리로 말했다. 외로움을 생각하니 커다란 눈물방울 두 개가 뺨을 타고 굴러떨어졌다.

“아, 그러지 말아라!” 가엾은 여왕이 절망해서 두 손을 쥐어짜며 외쳤다. “네가 얼마나 다 큰 아이인지 생각해 봐라. 오늘 얼마나 먼 길을 왔는지 생각해 봐라. 지금 몇 시인지 생각해 봐라. 뭐든 생각해 봐라, 울지만 마라!”

앨리스는 눈물 속에서도 이 말에 웃지 않을 수 없었다. “폐하는 생각하는 걸로 울음을 참으실 수 있어요?” 앨리스가 물었다.

“그렇게 하는 거란다.” 여왕이 아주 단호하게 말했다. “두 가지를 동시에 할 수는 없거든, 알지. 네 나이부터 생각해 보자—몇 살이니?”

“일곱 살하고 딱 반이에요.”

“‘딱’이라고까지 말할 필요는 없다.” 여왕이 말했다. “그 말 없이도 믿을 수 있어. 자, 이번엔 네가 믿을 거리를 주마. 나는 백한 살하고 다섯 달 하루다.”

“그건 못 믿겠어요!” 앨리스가 말했다.

“못 믿겠느냐?” 여왕이 불쌍하다는 목소리로 말했다. “다시 해 봐라. 숨을 길게 들이쉬고 눈을 감아라.”

앨리스가 웃었다. “해 봐야 소용없어요.” 앨리스가 말했다. “불가능한 일은 못 믿어요.”

“연습을 많이 안 해서 그렇겠지.” 여왕이 말했다. “내가 네 나이였을 땐 늘 하루 삼십 분씩 했다. 아니, 어떤 날은 아침 먹기 전에 불가능한 일을 여섯 가지나 믿은 적도 있어. 또 숄이 날아간다!”

여왕이 말하는 사이 브로치가 풀렸고, 갑자기 불어온 바람이 여왕의 숄을 작은 시냇물 너머로 날려 보냈다. 여왕은 다시 두 팔을 벌리고 숄을 쫓아 날아갔고, 이번에는 직접 잡는 데 성공했다. “잡았다!” 여왕이 의기양양하게 외쳤다. “이제 내가 혼자서 다시 핀을 꽂는 걸 보게 될 거다!”

“그럼 이제 손가락은 나았으면 좋겠어요.” 앨리스가 아주 공손하게 말하며 여왕을 따라 작은 시냇물을 건넜다.

“아, 훨씬 나아졌다!” 여왕이 외쳤는데, 말을 이을수록 목소리가 찍찍거림으로 높아졌다. “훨씬 나-아졌어! 나-아졌어! 나-아-아-아졌어! 나-메에에!” 마지막 낱말은 길게 우는 소리로 끝났는데, 어찌나 양 같은지 앨리스는 깜짝 놀랐다.

앨리스는 여왕을 보았는데, 여왕은 갑자기 털실로 몸을 둘둘 감싼 것 같았다. 앨리스는 눈을 비비고 다시 보았다. 무슨 일이 일어났는지 전혀 알 수 없었다. 가게 안에 있는 건가? 그리고 저쪽 계산대 건너편에 앉아 있는 게 정말—정말로 양인가? 아무리 눈을 비벼도 더는 알 수 없었다. 앨리스는 작고 어두운 가게 안에서 계산대에 팔꿈치를 괴고 있었고, 맞은편 안락의자에는 늙은 양이 앉아 뜨개질을 하고 있었다. 양은 이따금 뜨개질을 멈추고 커다란 안경 너머로 앨리스를 쳐다보았다.

“뭘 사고 싶으냐?” 양이 마침내 뜨개질에서 잠깐 고개를 들며 말했다.

“아직 잘 모르겠어요.” 앨리스가 아주 부드럽게 말했다. “괜찮다면 먼저 주위를 쭉 둘러보고 싶어요.”

“앞이랑 양옆은 둘러봐도 좋다.” 양이 말했다. “하지만 빙 둘러볼 수는 없지—머리 뒤에 눈이 달려 있지 않은 이상.”

그런데 공교롭게도 앨리스는 머리 뒤에 눈이 없었다. 그래서 빙그르르 돌면서 선반이 나올 때마다 살펴보는 것으로 만족했다.

가게에는 온갖 신기한 물건이 가득한 것 같았다—하지만 제일 이상한 점은, 어떤 선반을 자세히 들여다보며 거기 뭐가 있는지 정확히 알아보려 하면, 바로 그 선반만 늘 텅 비어 있다는 것이었다. 주위의 다른 선반들은 더 들어갈 수 없을 만큼 가득 차 있는데도 말이다.

“여기서는 물건들이 둥둥 떠다니네!” 앨리스는 한 일 분쯤 크고 반짝이는 물건을 헛되이 쫓은 뒤 애처로운 목소리로 마침내 말했다. 그 물건은 어떨 땐 인형 같고 어떨 땐 반짇고리 같았는데, 늘 앨리스가 보고 있는 선반 바로 위 선반에 있었다. “이건 그중에서도 제일 약 오르네—하지만 있잖아—” 앨리스는 불현듯 생각이 떠올라 덧붙였다. “맨 위 선반까지 따라가 볼 거야. 천장을 뚫고 가려면 난처해할걸!”

하지만 이 계획조차 실패했다. ‘그 물건’은 아주 익숙하다는 듯 조용히 천장을 통과해 버렸다.

“넌 아이냐, 팽이냐?” 양이 또 다른 뜨개바늘 한 쌍을 집어 들며 말했다. “그렇게 계속 빙빙 돌면 곧 내가 어지러워지겠다.” 양은 이제 열네 쌍을 한꺼번에 쓰고 있었고, 앨리스는 몹시 놀라 양을 쳐다볼 수밖에 없었다.

“어떻게 저렇게 많은 걸로 뜨개질을 할 수 있지?” 어리둥절한 앨리스가 속으로 생각했다. “점점 고슴도치를 닮아 가네!”

“노 저을 줄 아냐?” 양이 말하며 뜨개바늘 한 쌍을 앨리스에게 건넸다.

“네, 조금요—하지만 땅 위에서는 안 되고—바늘로도 안 돼요—” 앨리스가 말하려는 순간 갑자기 바늘이 손안에서 노로 변했고, 앨리스는 둘이 강둑 사이를 미끄러지는 작은 배에 타고 있음을 알았다. 그래서 최선을 다할 수밖에 없었다.

“깃털!” 양이 또 다른 뜨개바늘 한 쌍을 집어 들며 외쳤다.

이건 대답할 필요가 있는 말 같지 않아서 앨리스는 아무 말 없이 노를 저었다. 물이 아주 이상하다고 앨리스는 생각했다. 이따금 노가 물속에 걸려서 잘 빠지지 않았기 때문이다.

“깃털! 깃털!” 양이 바늘을 더 집으며 다시 외쳤다. “곧 게를 잡겠다.”

“귀여운 작은 게!” 앨리스는 생각했다. “좋겠다.”

“‘깃털’이라고 하는 거 못 들었냐?” 양이 바늘을 한 다발이나 집어 들고 화를 내며 외쳤다.

“들었어요.” 앨리스가 말했다. “아주 여러 번—그리고 아주 크게 말씀하셨죠. 그런데 게는 어디 있어요?”

“물속에 있지, 당연하잖아!” 양은 두 손이 가득 차서 바늘 몇 개를 머리카락에 꽂으며 말했다. “깃털이라고 했다!”

“왜 그렇게 자꾸 ‘깃털’이라고 하세요?” 앨리스가 약간 짜증이 나서 마침내 물었다. “저는 새가 아니에요!”

“맞아.” 양이 말했다. “넌 새야. 어린 거위지.”

앨리스는 이 말에 조금 기분이 상해서 한두 분 동안 더 이야기를 나누지 않았다. 그동안 배는 부드럽게 미끄러져 갔는데, 때로는 수초 더미 사이로(노가 물속에 전보다 더 심하게 걸렸다) 때로는 나무 아래로 갔지만, 늘 같은 높은 강둑이 머리 위에서 찌푸리고 있었다.

“아, 제발요! 향기 나는 골풀이 있어요!” 앨리스가 갑자기 환희에 젖어 외쳤다. “정말 있어요—그리고 정말 예뻐요!”

“골풀 때문에 나한테 ‘제발’이라고 할 필요는 없다.” 양이 뜨개질에서 눈을 떼지 않고 말했다. “내가 거기 심은 것도 아니고, 치울 생각도 없으니까.”

“아니, 제 말은—제발, 기다렸다가 몇 개 꺾을 수 있을까요?” 앨리스가 간청했다. “잠깐 배를 멈춰 주셔도 괜찮다면요.”

“내가 어떻게 멈추느냐?” 양이 말했다. “노 젓기를 그만두면 저절로 멈출 거다.”

그래서 배는 흐르는 대로 물결을 따라 흘러가다가 일렁이는 골풀 사이로 부드럽게 미끄러져 들어갔다. 그러자 앨리스의 작은 소매가 조심스레 걷어 올려졌고, 작은 팔이 팔꿈치까지 물에 잠겼다. 골풀을 꺾기 전에 되도록 깊숙이 잡으려는 것이었다. 앨리스는 한동안 양도 뜨개질도 다 잊었다. 뱃전 위로 몸을 숙이고 헝클어진 머리끝만 물에 닿은 채, 밝고 열성적인 눈으로 사랑스러운 향기 골풀을 한 다발씩 움켜잡았다.

“배가 뒤집히지만 않으면 좋겠는데!” 앨리스가 혼잣말했다. “아, 정말 예쁜 게 있네! 다만 손이 안 닿네.” 정말 조금 약이 올랐다(“꼭 일부러 그러는 것 같아.” 앨리스는 생각했다). 배가 미끄러져 지나가는 동안 아름다운 골풀을 많이 꺾었는데도 늘 손이 닿지 않는 더 예쁜 것이 있었기 때문이다.

“제일 예쁜 건 언제나 더 멀리 있어!” 앨리스가 마침내 한숨을 쉬며 말했다. 골풀들이 이렇게 멀리서 자라는 고집스러움이 못마땅했던 것이다. 앨리스는 붉어진 뺨과 물이 뚝뚝 떨어지는 머리와 손으로 자리로 기어 돌아와 새로 얻은 보물들을 정리하기 시작했다.

골풀이 꺾인 순간부터 시들기 시작해 향기와 아름다움을 모두 잃어 가는 것쯤이야 그때의 앨리스에게 무슨 상관이었겠는가? 진짜 향기 골풀조차 아주 잠깐밖에 가지 않는데—이건 꿈속 골풀이라 앨리스의 발치에 쌓인 채 눈처럼 거의 녹아 사라졌지만—앨리스는 거의 알아채지도 못했다. 생각할 신기한 일이 너무나 많았기 때문이다.

얼마 가지 않아 노 하나의 날이 물에 걸려 도무지 빠지지 않았고(앨리스는 나중에 그렇게 설명했다), 그 결과 노 손잡이가 앨리스의 턱 밑에 걸렸다. 가엾은 앨리스가 “아, 아, 아!” 하고 짧은 비명을 연달아 질렀지만, 손잡이는 앨리스를 자리에서 곧장 쓸어 내어 골풀 더미 한가운데로 내동댕이쳤다.

하지만 다치지는 않았고 곧 다시 일어났다. 양은 그동안 아무 일도 없었다는 듯이 계속 뜨개질을 했다. “정말 멋진 게를 잡았구나!” 앨리스가 자리로 돌아와 아직 배 안에 있는 것에 크게 안도하자 양이 말했다.

“그랬어요? 못 봤어요.” 앨리스는 조심스레 뱃전 너머 어두운 물속을 들여다보며 말했다. “놓치지 않았으면 좋았을 텐데—작은 게를 집에 가져가고 싶었어요!” 하지만 양은 비웃으며 웃을 뿐 계속 뜨개질을 했다.

“여기 게가 많아요?” 앨리스가 말했다.

“게도 있고, 온갖 것이 다 있다.” 양이 말했다. “고를 게 많으니 마음만 정해라. 자, 대체 뭘 사고 싶냐?”

“사요!” 앨리스는 반은 놀라고 반은 겁에 질린 목소리로 되받았다—노도 배도 강도 순식간에 사라지고 앨리스는 다시 작고 어두운 가게에 돌아와 있었기 때문이다.

“달걀을 하나 사고 싶어요.” 앨리스가 조심스럽게 말했다. “어떻게 파세요?”

“하나에 5펜스 1파딩, 두 개에 2펜스.” 양이 대답했다.

“그럼 두 개가 하나보다 싸네요?” 앨리스가 놀란 목소리로 말하며 지갑을 꺼냈다.

“다만 두 개를 사면 반드시 둘 다 먹어야 한다.” 양이 말했다.

“그럼 하나만 주세요.” 앨리스가 계산대에 돈을 내려놓으며 말했다. ‘맛이 없을지도 모르잖아.’ 앨리스가 속으로 생각했다.

양은 돈을 받아 상자에 넣고 말했다. “난 사람 손에 물건을 쥐여 주지 않는다—그건 안 될 일이지—네가 직접 가져가야 한다.” 이렇게 말하고 양은 가게 반대편 끝으로 가서 달걀을 선반 위에 똑바로 세워 놓았다.

“왜 안 될까?” 앨리스는 탁자와 의자 사이를 더듬어 가며 생각했다. 가게가 안쪽으로 갈수록 몹시 어두웠기 때문이다. “달걀은 다가갈수록 점점 멀어지는 것 같아. 어디 보자, 이건 의자인가? 어머, 가지가 달렸잖아! 여기에 나무가 자라다니 정말 이상해! 게다가 정말 작은 시냇물도 있어! 와, 이건 내가 본 가장 이상한 가게야!”

그래서 앨리스는 걸음마다 점점 더 놀라며 계속 나아갔다. 가까이 갈 때마다 모든 것이 나무로 변했고, 앨리스는 달걀도 똑같이 변하리라고 완전히 예상했다.

6장

험프티 덤프티

그런데 달걀은 가까이 갈수록 점점 더 커지고 점점 더 사람 같아졌다. 몇 야드 앞까지 다가가자 눈과 코와 입이 보였고, 바로 앞까지 가자 그게 다름 아닌 험프티 덤프티라는 것이 분명해졌다. “다른 사람일 수가 없어!” 앨리스가 혼잣말했다. “얼굴 전체에 이름이 쓰여 있는 것처럼 확실해.”

그 커다란 얼굴에는 이름이 백 번쯤 쓰여 있어도 충분했을 것이다. 험프티 덤프티는 높은 담 위에 터키 사람처럼 책상다리를 하고 앉아 있었다—어찌나 좁은 담인지 앨리스는 어떻게 균형을 잡는지 의아했다. 그리고 눈이 줄곧 반대쪽만 뚫어지게 바라보고 앨리스를 조금도 쳐다보지 않아서, 어쩌면 속을 채운 인형일지도 모른다고 생각했다.

“정말 달걀과 똑같이 생겼네!” 앨리스는 언제 떨어질지 몰라 손을 내밀어 받을 준비를 하고 서서 소리 내어 말했다.

“몹시 불쾌하군.” 한참 침묵하던 험프티 덤프티가 앨리스에게서 눈을 돌린 채 말했다. “달걀이라고 불리는 건—몹시!”

“달걀처럼 보인다고 했어요, 선생님.” 앨리스가 부드럽게 설명했다. “그리고 어떤 달걀은 아주 예쁘잖아요.” 앨리스는 자기 말을 일종의 칭찬으로 바꾸려고 덧붙였다.

“어떤 사람들은,” 험프티 덤프티가 여전히 앨리스를 외면한 채 말했다. “갓난아기만큼도 분별이 없지!”

앨리스는 이 말에 뭐라고 해야 할지 몰랐다. 이건 전혀 대화 같지 않았다. 그는 앨리스에게는 한마디도 하지 않았고, 방금 한 말도 분명 나무에게 한 말이었으니까—그래서 앨리스는 서서 조용히 혼자 읊조렸다.

“험프티 덤프티가 담에 앉았네
험프티 덤프티가 쿵 떨어졌네
임금님의 말이 다 모이고 임금님의 병사가 다 모여도
험프티 덤프티를 제자리에 못 돌려놓네.”

“마지막 줄은 시치고는 너무 길어요.” 앨리스는 험프티 덤프티가 듣는다는 걸 잊고 거의 소리 내어 덧붙였다.

“거기 서서 그렇게 혼자 중얼거리지 말고,” 험프티 덤프티가 처음으로 앨리스를 쳐다보며 말했다. “네 이름과 용건이나 말해라.”

“제 이름은 앨리스인데, 그런데—”

“참 멍청한 이름이군!” 험프티 덤프티가 참을성 없이 끼어들었다. “무슨 뜻이냐?”

“이름에 꼭 뜻이 있어야 해요?” 앨리스가 미심쩍게 물었다.

“당연히 있어야지.” 험프티 덤프티가 짧게 웃으며 말했다. “내 이름은 내가 생긴 모양을 뜻해—게다가 멋지고 훌륭한 모양이지. 너 같은 이름이면 거의 아무 모양이나 될 수 있겠어.”

“왜 이렇게 혼자 바깥에 앉아 계세요?” 앨리스가 말다툼을 시작하고 싶지 않아서 물었다.

“아니, 나랑 같이 있는 놈이 없으니까 그렇지!” 험프티 덤프티가 외쳤다. “내가 그 답을 모를 줄 알았느냐? 다른 걸 물어라.”

“땅 위에 내려오시는 게 더 안전하지 않겠어요?” 앨리스는 또 다른 수수께끼를 낼 생각은 없었고, 이 이상한 존재가 걱정되는 마음에서 말을 이었다. “저 담은 너무나 좁은걸요!”

“참으로 지독하게 쉬운 수수께끼를 내는군!” 험프티 덤프티가 으르렁거렸다. “당연히 그렇게 생각하지 않지! 내가 정말 떨어진다면—그럴 가능성은 없지만—하지만 만약 그렇다면—” 여기서 그는 입술을 오므리고 어찌나 엄숙하고 위풍당당해 보이는지 앨리스는 웃음을 간신히 참았다. “만약 내가 떨어지면,” 그가 말을 이었다. “왕이 내게 약속했다—아, 얼굴이 창백해져도 좋아! 내가 그 말을 할 줄은 몰랐겠지? 왕이 내게 약속했다—그 입으로 직접—나를—나를—”

“임금님의 말과 병사들을 다 보내 주겠다고요.” 앨리스가 별로 현명하지 못하게 끼어들었다.

“이거 너무하는군!” 험프티 덤프티가 갑자기 격노하여 외쳤다. “너는 문틈에서—나무 뒤에서—굴뚝 밑에서—엿들었구나—그러지 않았다면 알 리가 없지!”

“아니에요, 정말로요!” 앨리스가 아주 부드럽게 말했다. “책에 나와 있어요.”

“아, 그렇군! 책에야 그런 말을 쓸 수도 있겠지.” 험프티 덤프티가 한결 차분한 목소리로 말했다. “그걸 ‘영국 역사’라고 하는 거다. 자, 나를 잘 봐라! 나는 왕과 직접 이야기한 몸이지, 바로 내가 말이다. 아마 이런 사람은 다시는 못 볼 거다. 그리고 내가 거만하지 않다는 걸 보여 주려고, 나와 악수해도 좋다!” 그는 몸을 앞으로 기울이며(그러다 하마터면 담에서 떨어질 뻔했다) 귀에서 귀까지 입이 찢어지도록 웃으며 앨리스에게 손을 내밀었다. 앨리스는 조금 불안하게 그를 지켜보며 손을 잡았다. “더 웃으면 입 끝이 뒤에서 만날지도 몰라.’ 앨리스는 생각했다. ‘그러면 머리는 어떻게 될까! 떨어져 나갈 것 같은데!”

“그래, 임금님의 말과 병사들이 다 와서,” 험프티 덤프티가 말을 이었다. “금방 나를 다시 일으켜 세울 거다, 그들은 그럴 거야! 그건 그렇고, 대화가 조금 너무 빨리 나가는군. 바로 직전의 직전 말로 돌아가자.”

“잘 기억이 안 나는 것 같아요.” 앨리스가 아주 공손하게 말했다.

“그렇다면 처음부터 다시 시작하지.” 험프티 덤프티가 말했다. “이제 내가 주제를 고를 차례다—” (‘꼭 놀이처럼 말하네!’ 앨리스는 생각했다.) “그러니 네게 물어보마. 네가 몇 살이라고 했지?”

앨리스는 잠깐 계산하고 말했다. “일곱 살 여섯 달이에요.”

“틀렸다!” 험프티 덤프티가 의기양양하게 외쳤다. “넌 그런 말은 한마디도 안 했다!”

“‘몇 살이냐’고 물으시는 줄 알았어요.” 앨리스가 설명했다.

“내가 그걸 물을 생각이었다면 그렇게 말했을 거다.” 험프티 덤프티가 말했다.

앨리스는 또 말다툼을 시작하고 싶지 않아서 아무 말도 하지 않았다.

“일곱 살 여섯 달이라!” 험프티 덤프티가 생각에 잠겨 되풀이했다. “거북한 나이로군. 자, 네가 내 충고를 구했다면 ‘일곱 살에서 멈춰라’라고 했을 거다—하지만 이제 늦었군.”

“크는 일에 대해서는 충고를 구하지 않아요.” 앨리스가 분개하며 말했다.

“자존심이 너무 세서냐?” 상대가 물었다.

앨리스는 이 말에 더욱 화가 났다. “제 말은,” 앨리스가 말했다. “나이를 먹는 건 어쩔 수 없다는 거예요.”

“한 사람은 어쩔 수 없을지 몰라도,” 험프티 덤프티가 말했다. “두 사람이면 할 수 있지. 제대로 도움을 받았다면 일곱 살에서 멈출 수 있었을 거다.”

“정말 아름다운 허리띠를 두르고 계시네요!” 앨리스가 갑자기 말했다.

(나이 이야기는 이제 충분하다고 앨리스는 생각했다. 그리고 정말 번갈아 가며 주제를 고르는 거라면 이제 앨리스 차례였다.) “적어도,” 앨리스는 다시 생각해 보고 고쳐 말했다. “아름다운 넥타이라고 했어야—아니, 허리띠요, 그러니까—죄송해요!” 험프티 덤프티가 완전히 기분이 상한 것 같아 앨리스는 당황해서 덧붙였고, 그 주제를 고르지 말걸 그랬다고 생각하기 시작했다. “어느 쪽이 목이고 어느 쪽이 허리인지만 알 수 있다면!” 앨리스는 속으로 생각했다.

험프티 덤프티는 분명 몹시 화가 났지만, 한두 분 동안 아무 말도 하지 않았다. 마침내 다시 입을 열었을 때는 낮게 으르렁거리는 목소리였다.

“몹시—불쾌한—일이군.” 그가 마침내 말했다. “사람이 넥타이와 허리띠도 구별하지 못하다니!”

“제가 몹시 무지한 거 알아요.” 앨리스가 어찌나 겸손한 목소리로 말했는지 험프티 덤프티는 마음이 누그러졌다.

“넥타이다, 얘야. 네 말대로 아름답지. 하얀 왕과 여왕이 준 선물이다. 자, 알겠지!”

“정말이에요?” 앨리스가 말했다. 결국 좋은 주제를 골랐다는 걸 알고 꽤 기뻤다.

“나한테 줬지.” 험프티 덤프티가 한쪽 무릎을 다른 무릎 위에 올리고 두 손으로 감싸 쥐며 생각에 잠겨 말을 이었다. “나한테 줬어—안생일 선물로.”

“뭐라고 하셨어요?” 앨리스가 어리둥절해서 말했다.

“난 기분 나쁘지 않다.” 험프티 덤프티가 말했다.

“그러니까, ‘안생일 선물’이 뭐냐는 거예요.”

“생일이 아닌 날에 주는 선물이지, 당연히.”

앨리스는 잠시 생각했다. “저는 생일 선물이 제일 좋아요.” 앨리스가 마침내 말했다.

“네가 무슨 말을 하는지 모르는구나!” 험프티 덤프티가 외쳤다. “일 년은 며칠이냐?”

“삼백육십오 일이에요.” 앨리스가 말했다.

“그럼 생일은 몇 번이냐?”

“한 번이요.”

“그럼 삼백육십오에서 하나를 빼면 뭐가 남지?”

“삼백육십사지요, 당연히.”

험프티 덤프티는 미심쩍은 표정이었다. “그걸 종이에 해서 보고 싶군.” 그가 말했다.

앨리스는 웃음을 참을 수 없어 수첩을 꺼내 그를 위해 계산해 주었다.

365

1

364

험프티 덤프티는 수첩을 받아 꼼꼼히 들여다보았다. “제대로 한 것 같군—” 그가 말을 시작했다.

“거꾸로 들고 계세요!” 앨리스가 끼어들었다.

“그렇군, 정말 그랬어!” 앨리스가 바로 돌려주자 험프티 덤프티가 즐겁게 말했다. “좀 이상해 보이더라니. 내가 말했듯이, 제대로 한 것 같다—지금은 꼼꼼히 검토할 시간이 없지만—그러니 안생일 선물을 받을 수 있는 날이 삼백육십사 일이라는 거고—”

“그렇죠.” 앨리스가 말했다.

“그리고 생일 선물은 하루뿐이지, 알겠지. 이거야말로 영광이지!”

“‘영광’이 무슨 뜻인지 모르겠어요.” 앨리스가 말했다.

험프티 덤프티가 경멸하듯 웃었다. “물론 모르겠지—내가 말해 주기 전에는. 내 말은 ‘한 방에 쓰러뜨리는 멋진 논증이지!’라는 뜻이었다.”

“하지만 ‘영광’은 ‘한 방에 쓰러뜨리는 멋진 논증’이라는 뜻이 아니에요.” 앨리스가 반박했다.

“내가 낱말을 쓸 때는,” 험프티 덤프티가 꽤 경멸하는 말투로 말했다. “그건 내가 정한 뜻 그대로야—더도 덜도 아니고.”

“문제는,” 앨리스가 말했다. “낱말에 그렇게 여러 가지 뜻을 줄 수 있느냐는 거예요.”

“문제는,” 험프티 덤프티가 말했다. “누가 주인이냐는 거다—그뿐이다.”

앨리스는 너무 어리둥절해서 아무 말도 하지 못했다. 그래서 일 분 뒤에 험프티 덤프티가 다시 말을 시작했다. “성질이 있어, 어떤 낱말들은—특히 동사가 제일 거만하지—형용사는 무슨 짓을 해도 되지만 동사는 안 돼—하지만 나는 그것들 전부를 다룰 수 있다! 불가침성! 이게 내가 하는 말이다!”

“그게 무슨 뜻인지 가르쳐 주시겠어요?” 앨리스가 말했다.

“이제야 분별 있는 아이처럼 말하는군.” 험프티 덤프티가 몹시 흐뭇해하며 말했다. “‘불가침성’으로 내가 뜻한 건, 이 주제는 이만하면 충분하니, 이제 앞으로 무엇을 할 생각인지 말해 주면 좋겠다는 거다. 설마 남은 평생 여기 멈춰 있을 생각은 아닐 테니까.”

“낱말 하나에 뜻을 그렇게 많이 담다니요.” 앨리스가 생각에 잠긴 목소리로 말했다.

“낱말에게 그렇게 많은 일을 시킬 때는,” 험프티 덤프티가 말했다. “언제나 웃돈을 준다.”

“아!” 앨리스가 말했다. 너무 어리둥절해서 다른 말을 할 수 없었다.

“아, 토요일 밤에 내 둘레에 몰려드는 걸 봐야 하는데.” 험프티 덤프티가 진지하게 고개를 좌우로 흔들며 말을 이었다. “임금을 받으려고 말이야, 알지.”

(앨리스는 낱말들에게 무엇으로 임금을 주는지 감히 묻지 못했다. 그래서 알다시피 나도 여러분에게 말해 줄 수 없다.)

“선생님은 낱말을 설명하는 데 아주 뛰어나신 것 같아요.” 앨리스가 말했다. “‘재버워키’라는 시의 뜻을 알려 주시겠어요?”

“읊어 봐라.” 험프티 덤프티가 말했다. “지금까지 지어진 시는 전부 설명할 수 있지—그리고 아직 지어지지 않은 시도 상당히 많이.”

아주 희망적으로 들려서 앨리스는 첫 연을 읊었다.

“지글녘이라, 미끈발랄한 토브들이
앞뒷벌에서 뱅그렀고 송비볐다
후줄초라한 건 보로고브들
잃집한 라스들은 으르휘췄다.”

“우선은 이만하면 충분하다.” 험프티 덤프티가 끼어들었다. “어려운 낱말이 한가득 있군. ‘지글녘’은 오후 네 시를 뜻한다—저녁거리를 지글지글 굽기 시작하는 때지.”

“그거면 충분해요.” 앨리스가 말했다. “그럼 ‘미끈발랄한’은요?”

“음, ‘미끈발랄한’은 ‘미끈미끈하면서 발랄하다’는 뜻이다. ‘발랄’은 ‘활발’과 같은 말이지. 보다시피 여행 가방 같은 거다—낱말 하나에 뜻이 둘 꾸려 넣어져 있지.”

“이제 알겠어요.” 앨리스가 생각에 잠겨 말했다. “그럼 ‘토브’는 뭐예요?”

“음, ‘토브’는 오소리와 비슷하고—도마뱀과 비슷하고—코르크 따개와 비슷한 것이다.”

“아주 신기하게 생긴 생물이겠네요.”

“그렇지.” 험프티 덤프티가 말했다. “게다가 해시계 밑에 둥지를 틀고—게다가 치즈를 먹고 산다.”

“그럼 ‘뱅그르다’와 ‘송비비다’는 뭐예요?”

“‘뱅그르다’는 팽이처럼 빙글빙글 도는 거다. ‘송비비다’는 송곳처럼 구멍을 뚫는 거고.”

“그럼 ‘앞뒷벌’은 해시계 둘레의 풀밭이겠죠?” 앨리스가 자기 영리함에 놀라며 말했다.

“물론이지. ‘앞뒷벌’이라고 부르는 건, 알겠지만, 앞으로도 한참 이어지고 뒤로도 한참 이어지기 때문이다—”

“그리고 양옆으로도 한참 이어지고요.” 앨리스가 덧붙였다.

“바로 그거다. 자, 그럼 ‘후줄초라한’은 ‘후줄근하고 초라한’이다(여기 또 하나의 여행 가방이 있지). 그리고 ‘보로고브’는 깃털이 사방으로 뻗친, 마르고 초라해 보이는 새다—살아 있는 대걸레 같은 거지.”

“그럼 ‘잃집한 라스’는요?” 앨리스가 말했다. “너무 번거롭게 해 드리는 것 같아 죄송해요.”

“음, ‘라스’는 초록색 돼지 같은 거다. 하지만 ‘잃집한’은 확실하지 않아. ‘집을 잃은’을 줄인 말인 것 같다—길을 잃었다는 뜻이지.”

“그럼 ‘으르휘췄다’는 무슨 뜻이에요?”

“음, ‘으르휘치다’는 으르렁거리는 것과 휘파람 부는 것 사이쯤에, 가운데 재채기 같은 게 섞인 소리다. 어쨌든 저쪽 숲 아래에서 직접 들을지도 모르지—한 번 들으면 아주 만족할 거다. 누가 너한테 그런 어려운 걸 읊어 줬느냐?”

“책에서 읽었어요.” 앨리스가 말했다. “하지만 그것보다 훨씬 쉬운 시를 들은 적이 있어요—트위들디가 읊어 줬던 것 같아요.”

“시라면 말이다,” 험프티 덤프티가 커다란 손 하나를 뻗으며 말했다. “나도 다른 사람들만큼은 시를 읊을 수 있지, 필요하다면—”

“아, 그럴 필요까지는 없어요!” 앨리스가 그가 시작하지 못하게 하려고 서둘러 말했다.

“내가 읊으려는 시는,” 그가 앨리스의 말을 알아채지도 못하고 말을 이었다. “오직 네 즐거움을 위해 지은 것이다.”

앨리스는 그렇다면 정말 들어야겠다고 느꼈다. 그래서 자리에 앉아 꽤 슬프게 “고맙습니다” 하고 말했다.

“겨울, 들판이 하얗게 될 때,
너를 즐겁게 하려고 이 노래를 부르지—

다만 난 부르지 않아.” 그가 설명하듯 덧붙였다.

“부르지 않으시는 거 알겠어요.” 앨리스가 말했다.

“내가 노래하는지 아닌지 보인다면, 너는 보통 사람보다 눈이 좋은 거다.” 험프티 덤프티가 엄하게 말했다. 앨리스는 입을 다물었다.

“봄, 숲이 푸르러질 때,
내가 무슨 뜻인지 말해 보려 하지.”

“정말 고맙습니다.” 앨리스가 말했다.

“여름, 낮이 길어질 때,
어쩌면 너는 이 노래를 이해하겠지.

가을, 잎이 갈색이 될 때,
펜과 잉크를 들고 받아 적어라.”

“그렇게 할게요, 그때까지 기억하고 있다면요.” 앨리스가 말했다.

“그런 말을 계속할 필요는 없다.” 험프티 덤프티가 말했다. “이치에 맞지도 않고, 나를 방해하니까.”

“나는 물고기에게 전갈을 보냈네
‘이것이 내 바람이다’ 하고 일렀네.

바다의 작은 물고기들은
내게 답을 보내왔네.

작은 물고기들의 대답은
‘못 하겠습니다, 나리, 왜냐하면—’”

“잘 이해가 안 돼요.” 앨리스가 말했다.

“뒤로 갈수록 쉬워진다.” 험프티 덤프티가 대답했다.

“나는 다시 전갈을 보내 말했네
‘순종하는 편이 낫다’ 하고.

물고기들은 씩 웃으며 대답했네
‘아니, 이 성질 좀 보게!’

한 번 일렀고, 두 번 일렀네
그들은 충고를 듣지 않았네.

나는 크고 새 주전자를 하나 들었네
내가 할 일에 딱 알맞은 것을.

가슴이 콩, 가슴이 쿵
나는 펌프에서 주전자에 물을 채웠네.

그때 누가 와서 내게 말했네
‘작은 물고기들은 자고 있어요.’

나는 그에게 분명히 말했네
‘그럼 다시 깨워야 한다.’

아주 크고 또렷하게 말했네
가서 그의 귀에 대고 소리쳤네.”

험프티 덤프티는 이 연을 읊을 때 목소리를 거의 비명에 가깝게 높였고, 앨리스는 몸서리치며 생각했다. ‘무슨 일이 있어도 그 전령은 되고 싶지 않아!’

“하지만 그는 몹시 뻣뻣하고 거만했네
‘그렇게 크게 소리칠 필요 없소!’ 하고 말했네.

그는 몹시 거만하고 뻣뻣했네
‘가서 깨워는 주겠소, 만약—’ 하고 말했네.

나는 선반에서 코르크 따개를 집어
내가 직접 깨우러 갔네.

문이 잠겨 있는 걸 알고는
잡아당기고 밀고 차고 두드렸네.

문이 닫혀 있는 걸 알고는
손잡이를 돌려 보려 했는데, 그런데—”

한참 침묵이 흘렀다.

“그게 다예요?” 앨리스가 조심스레 물었다.

“그게 다다.” 험프티 덤프티가 말했다. “잘 가라.”

앨리스는 몹시 갑작스럽다고 생각했다. 하지만 이제 가야 한다는 아주 강한 암시를 받은 뒤에 더 머무르는 건 예의가 아닐 것 같았다. 그래서 일어나 손을 내밀었다. “안녕히 계세요, 또 만날 때까지요!” 앨리스가 최대한 명랑하게 말했다.

“우리가 정말 다시 만나도 널 알아보지 못할 거다.” 험프티 덤프티가 불만스러운 목소리로 대답하며 손가락 하나를 내밀어 악수하게 했다. “너는 다른 사람들과 너무나 똑같이 생겼거든.”

“보통은 얼굴을 보고 알아보잖아요.” 앨리스가 생각에 잠긴 목소리로 말했다.

“내가 불평하는 게 바로 그거다.” 험프티 덤프티가 말했다. “네 얼굴은 모두의 얼굴과 같지—눈이 둘, 이렇게—(그는 엄지로 허공에 눈의 위치를 짚었다) 코는 가운데, 입은 그 아래. 늘 똑같아. 예를 들어 눈 둘이 코의 같은 쪽에 있다면—아니면 입이 맨 위에 있다면—그게 조금은 도움이 될 텐데.”

“안 예쁠 거예요.” 앨리스가 반박했다. 하지만 험프티 덤프티는 눈을 감고 “해 보기 전에는 모르는 거다” 하고 말할 뿐이었다.

앨리스는 그가 다시 말을 하는지 보려고 잠시 기다렸다. 하지만 그는 눈도 뜨지 않았고 더는 앨리스에게 아무 관심도 주지 않아서, 앨리스는 다시 한번 “안녕히 계세요!” 하고 말했다. 대답이 없자 조용히 걸어갔는데, 가면서도 혼잣말을 하지 않을 수 없었다. “정말 불만족스러운—” (이렇게 긴 낱말을 말할 수 있어서 큰 위안이 되어 소리 내어 되풀이했다.) “내가 지금까지 만난 사람 중에 가장 불만족스러운—” 앨리스는 문장을 끝맺지 못했다. 바로 그 순간 육중한 굉음이 숲을 끝에서 끝까지 뒤흔들었기 때문이다.

7장

사자와 유니콘

다음 순간 병사들이 숲 속에서 달려 나왔다. 처음엔 둘씩 셋씩이더니, 곧 열 명 스무 명씩 몰려나오고, 나중에는 숲 전체를 채울 만큼 떼를 지어 쏟아졌다. 앨리스는 밟힐까 봐 나무 뒤로 숨어서 병사들이 지나가는 모습을 지켜보았다.

앨리스는 평생 이렇게 발이 불안한 병사들은 처음 본다고 생각했다. 하나같이 뭔가에 걸려 넘어지기 일쑤였고, 한 명이 쓰러지면 꼭 여럿이 그 위로 줄줄이 자빠지는 바람에 땅은 금세 사람 더미로 작은 무덤처럼 뒤덮였다.

그다음엔 말들이 왔다. 발이 네 개라서 보병들보다는 그래도 나았지만, 말들도 이따금 비틀거렸고, 말이 비틀거리면 탄 사람은 어김없이 곧바로 떨어지는 것이 정해진 규칙인 듯했다. 소동은 순식간에 점점 더 심해졌고, 앨리스는 숲을 벗어나 탁 트인 곳으로 나오게 되어 몹시 기뻤다. 거기서 앨리스는 땅바닥에 앉아 수첩에 열심히 무언가 적고 있는 하얀 왕을 보았다.

“내가 다 보냈노라!” 왕은 앨리스를 보더니 신이 나서 외쳤다. “얘야, 숲을 지나오다가 혹시 병사들을 만나지 않았느냐?”

“네, 만났어요.” 앨리스가 말했다. “몇천 명은 될 것 같아요.”

“사천이백칠, 정확한 숫자가 그러하니라.” 왕이 수첩을 보며 말했다. “말은 다 보낼 수가 없었느니라. 둘은 놀이에 필요하니 말이다. 전령 둘도 못 보냈노라. 둘 다 읍내에 가 있거든. 저 길 쪽을 좀 보고, 둘 중 하나라도 보이는지 말해 다오.”

“길에는 아무도 안 보여요.” 앨리스가 말했다.

“나도 그런 눈이 있었으면 좋겠구나.” 왕이 투덜거리는 투로 말했다. “아무도 안 보이는 것을 볼 수 있다니! 그것도 저렇게 먼 데서! 허허, 나는 이 빛에 진짜 사람을 보는 것도 겨우겨우인데!”

앨리스는 그 말을 알아듣지 못하고 한 손으로 눈 위를 가린 채 길을 뚫어지게 바라보고 있었다. “이제 누가 보여요!” 앨리스가 마침내 소리쳤다. “그런데 아주 느리게 오네요. 게다가 몸을 이상하게도 꼬아요!” (전령은 오는 내내 위아래로 깡충깡충 뛰고, 장어처럼 몸을 비틀고, 커다란 두 손을 부채처럼 양옆으로 펴고 있었다.)

“이상할 것 없느니라.” 왕이 말했다. “저자는 앵글로색슨 전령이고, 저건 앵글로색슨 자세이니라. 기분이 좋을 때만 저런 자세를 취하지. 이름은 해어라 하느니라.” (왕은 ‘해어’를 ‘해에에어’ 하고 길게 늘여 발음했다.)

“나는 나의 님을 ㅎ으로 사랑해요.” 앨리스는 저도 모르게 놀이를 시작해 버렸다. “그는 행복하니까요. 나는 나의 님을 ㅎ으로 미워해요, 흉측하니까요. 나는 그에게 대접했어요, 햄 샌드위치와 건초를. 그의 이름은 해어, 그가 사는 곳은—”

“그는 하늘언덕에 사느니라.” 앨리스가 ㅎ으로 시작하는 마을 이름을 떠올리느라 머뭇거리는 동안, 왕은 자기가 놀이에 끼어든 줄도 모르고 천연덕스럽게 말했다. “다른 전령은 해타라 하노라. 알겠느냐, 나는 전령이 둘 있어야 하느니라. 오고 가고 하려면 말이다. 하나는 오고, 하나는 가고.”

“네?” 앨리스가 물었다.

“‘네?’ 하고 되묻는 것은 점잖지 못하느니라.” 왕이 말했다.

“그냥 무슨 말씀인지 몰라서 그랬어요.” 앨리스가 말했다. “왜 하나는 오고 하나는 가요?”

“말해 주지 않았더냐?” 왕이 답답한 듯 되풀이했다. “나는 둘이 있어야 한다니까. 가져오고 가져가고 하려면. 하나는 가져오고, 하나는 가져가고.”

바로 그때 전령이 도착했다. 숨이 너무 차서 한마디도 못 하고, 그저 손을 휘휘 내젓고 불쌍한 왕에게 끔찍한 얼굴만 마구 지어 보일 뿐이었다.

“이 아가씨가 ㅎ으로 너를 사랑한다는구나.” 왕은 전령의 눈길을 자기에게서 돌려 볼 속셈으로 앨리스를 소개했다. 하지만 소용없었다. 앵글로색슨 자세는 갈수록 괴상해지고, 커다란 눈은 이리저리 사납게 굴러다녔다.

“놀랐도다!” 왕이 말했다. “어질어질하구나. 햄 샌드위치를 다오!”

그러자 전령은 앨리스가 몹시 재미있어하는 가운데 목에 걸린 가방을 열어 샌드위치를 왕에게 건넸고, 왕은 게걸스럽게 먹어 치웠다.

“하나 더!” 왕이 말했다.

“이제 건초밖에 안 남았습니다.” 전령이 가방 속을 들여다보며 말했다.

“그럼 건초를 다오.” 왕이 기운 없이 속삭였다.

앨리스는 건초를 먹자 왕이 꽤 기운을 되찾는 것을 보고 기뻤다. “어질어질할 땐 건초만 한 게 없느니라.” 왕은 우물우물 씹으며 앨리스에게 말했다.

“찬물을 끼얹는 편이 더 나을 것 같은데요.” 앨리스가 말했다. “아니면 각성제 같은 것이라도요.”

“더 나은 게 없다고는 안 했느니라.” 왕이 대꾸했다. “그만한 게 없다고 했지.” 앨리스는 감히 반박하지 못했다.

“오는 길에 누구를 지나쳤느냐?” 왕이 전령에게 건초를 더 달라고 손을 내밀며 물었다.

“아무도요.” 전령이 말했다.

“옳거니.” 왕이 말했다. “이 아가씨도 그를 보았느니라. 그러니 당연히 아무도는 너보다 느리게 걷지.”

“저는 최선을 다하고 있습니다.” 전령이 부루퉁하게 말했다. “분명히 저보다 훨씬 빨리 걷는 아무도는 없을 겁니다!”

“그럴 수 없느니라.” 왕이 말했다. “그랬다면 먼저 도착했겠지. 아무튼 이제 숨을 돌렸으니, 읍내에서 무슨 일이 있었는지 말해 보거라.”

“귓속말로 하겠습니다.” 전령은 두 손을 나팔 모양으로 입에 대고 왕의 귀 가까이 허리를 굽혔다. 앨리스도 소식을 듣고 싶었기에 아쉬웠다. 그런데 전령은 귓속말 대신 목청껏 소리를 질렀다. “또 붙었습니다!”

“그것이 귓속말이더냐?” 불쌍한 왕이 펄쩍 뛰어오르며 몸을 털었다. “또 그랬다가는 버터를 발라 버리겠다! 지진처럼 내 머리를 이쪽에서 저쪽으로 뚫고 지나갔느니라!”

“아주 작은 지진이었겠네.” 앨리스는 생각했다. “누가 또 붙었다는 거예요?” 앨리스가 용기를 내어 물었다.

“누구긴, 사자와 유니콘이지.” 왕이 말했다.

“왕관을 놓고 싸우는 거예요?”

“그렇고말고.” 왕이 말했다. “그리고 가장 재미난 점은, 그 왕관이 줄곧 내 것이라는 거지! 어서 달려가 보자꾸나.” 그들은 종종걸음으로 달려갔고, 앨리스는 달리면서 옛 노래의 구절을 혼자 되뇌었다.—

“사자와 유니콘이 왕관을 놓고 싸웠네
사자가 유니콘을 온 동네 몰아 쫓았네
누구는 흰 빵을, 누구는 검은 빵을 주었네
건포도 케이크 주고 북 치며 쫓아냈네.”

“이기는—쪽이—왕관을—가지나요?” 앨리스는 달리느라 숨이 차서 겨우겨우 물었다.

“아이고, 천만에!” 왕이 말했다. “무슨 그런 생각을!”

“저기—좀—” 앨리스는 조금 더 달리다가 헐떡이며 말했다. “잠깐만 멈춰 주시면 안 될까요—숨을—돌리게요?”

“나는 멈춰 줄 만큼 선량하니라.” 왕이 말했다. “다만 그럴 힘이 없을 뿐이지. 알겠느냐, 일 분은 얼마나 빨리 지나가는지 모른다. 밴더스내치를 잡아 세우려는 것과 다름없느니라!”

앨리스는 말할 숨도 남지 않아서 그들은 말없이 종종걸음을 치다가, 마침내 큰 구경꾼 무리가 보이는 곳까지 왔다. 무리 한가운데서 사자와 유니콘이 싸우고 있었다. 먼지구름이 어찌나 자욱한지 앨리스는 처음에 어느 쪽이 어느 쪽인지 분간할 수 없었지만, 곧 뿔을 보고 유니콘을 알아보았다.

그들은 다른 전령 해타가 한 손에 찻잔을, 한 손에 버터 바른 빵을 들고 싸움을 구경하고 있는 곳 바로 옆에 자리를 잡았다.

“저 친구는 방금 감옥에서 나왔어요. 들어갈 때 차를 다 못 마셨는데, 거기서는 굴 껍데기밖에 안 준대요. 그래서 보시다시피 몹시 배고프고 목마르답니다. 잘 지냈나, 친구야?” 해어는 앨리스에게 속삭이더니 다정하게 해타의 목에 팔을 둘렀다.

해타는 돌아보고 고개를 끄덕이더니 계속 빵을 먹었다.

“감옥에서는 행복했나, 친구야?” 해어가 말했다.

해타는 다시 한 번 돌아보았다. 이번에는 눈물이 한두 방울 뺨을 타고 흘렀지만 한마디도 하지 않았다.

“말을 해, 어서!” 해어가 답답한 듯 소리쳤다. 하지만 해타는 그저 우물우물 씹으며 차를 한 모금 더 마셨다.

“말을 하래도!” 왕이 소리쳤다. “싸움은 어찌 되어 가느냐?”

해타는 안간힘을 써서 버터 바른 빵을 큰 덩이째 꿀꺽 삼켰다. “아주 잘 되어 갑니다.” 그가 목이 메어 말했다. “둘 다 여든일곱 번쯤씩 쓰러졌습니다.”

“그럼 곧 흰 빵과 검은 빵을 가져오겠네요?” 앨리스가 조심스레 말했다.

“벌써 기다리고 있습니다.” 해타가 말했다. “내가 먹는 게 그 한 조각입니다.”

바로 그때 싸움이 잠깐 멈추어, 사자와 유니콘은 헉헉대며 주저앉았다. 왕이 외쳤다. “다과 시간은 십 분이니라!” 해어와 해타는 곧바로 흰 빵과 검은 빵을 거친 쟁반에 담아 나르기 시작했다. 앨리스도 한 조각 맛을 보았지만 몹시 퍽퍽했다.

“오늘은 더 싸우지 않을 것 같구나.” 왕이 해타에게 말했다. “가서 북을 치기 시작하라고 일러라.” 해타는 메뚜기처럼 폴짝폴짝 뛰어갔다.

앨리스는 일이 분 동안 말없이 그의 뒷모습을 보고 서 있다가 갑자기 얼굴이 환해졌다. “보세요, 보세요!” 앨리스가 손가락으로 열심히 가리키며 외쳤다. “하얀 여왕이 들판을 가로질러 달려가요! 저기 저쪽 숲에서 날듯이 뛰쳐나왔어요. 여왕님들은 정말 빠르기도 해라!”

“뒤쫓는 적이 있는 게지.” 왕은 돌아보지도 않고 말했다. “저 숲은 적으로 가득하니라.”

“하지만 달려가서 도와주지 않으세요?” 앨리스는 왕이 너무나 태연한 것에 몹시 놀라 물었다.

“소용없느니라, 소용없어!” 왕이 말했다. “워낙 빨리 달려서. 밴더스내치를 잡으려는 것과 마찬가지니라! 그래도 네가 원한다면 여왕에 대해 적어 두기는 하지. 착하고 귀여운 것이니라.” 왕은 수첩을 펴며 낮게 혼잣말을 되풀이했다. “‘귀엽다’는 ‘ㅂ’ 받침으로 쓰더냐, ‘ㅍ’ 받침으로 쓰더냐?”

바로 그때 유니콘이 주머니에 손을 찔러 넣고 어슬렁어슬렁 그들 곁을 지나갔다. “이번엔 내가 이겼지?” 유니콘이 지나가며 왕을 힐끗 쳐다보고 말했다.

“조금—조금 그렇구나.” 왕이 꽤 겁먹은 듯 대답했다. “하지만 뿔로 찌르면 안 되느니라.”

“그 녀석은 아프지도 않았습니다.” 유니콘이 아무렇지 않게 말하고 가던 길을 가려다가 문득 앨리스에게 눈길이 닿았다. 그는 홱 돌아서더니 한참 동안 더없이 질색하는 표정으로 앨리스를 쳐다보았다.

“이—것은—뭐냐?” 마침내 유니콘이 말했다.

“어린아이입니다!” 해어가 신이 나서 대답하며 앨리스 앞으로 나와 소개하더니, 앨리스 쪽으로 두 손을 활짝 펴 앵글로색슨 자세를 취했다. “오늘에야 발견했습니다. 실물 크기에 두 배나 진짜 같습니다!”

“나는 아이들이 전설 속 괴물인 줄 알았는데!” 유니콘이 말했다. “살아 있느냐?”

“말도 합니다.” 해어가 엄숙하게 말했다.

유니콘은 꿈꾸는 듯한 눈으로 앨리스를 보더니 말했다. “말해 보아라, 아이야.”

앨리스는 저도 모르게 입꼬리가 올라가 미소를 지으며 말을 시작했다. “저도요, 유니콘은 전설 속 괴물인 줄만 알았어요! 살아 있는 건 처음 봐요!”

“그렇다면, 이렇게 서로를 보게 되었으니,” 유니콘이 말했다. “네가 나를 믿으면 나도 너를 믿겠다. 거래하겠느냐?”

“네, 좋으시다면요.” 앨리스가 말했다.

“자, 건포도 케이크를 꺼내라, 영감!” 유니콘이 앨리스에게서 몸을 돌려 왕에게 말했다. “검은 빵은 질색이오!”

“알았노라, 알았어!” 왕이 중얼거리며 해어에게 손짓했다. “가방을 열어라!” 왕이 속삭였다. “빨리! 그거 말고, 그건 건초가 가득하니라!”

해어는 가방에서 커다란 케이크를 꺼내 앨리스에게 들고 있게 하고, 자기는 접시와 케이크 칼을 꺼냈다. 그 가방에서 어떻게 그것들이 다 나오는지 앨리스는 짐작도 할 수 없었다. 마술 같다고 앨리스는 생각했다.

그러는 사이 사자도 와 있었다. 몹시 피곤하고 졸린 듯 눈을 반쯤 감고 있었다. “이건 뭐냐!” 사자가 앨리스를 향해 느릿느릿 눈을 깜박이며 말했다. 커다란 종이 울리는 듯 깊고 텅 빈 목소리였다.

“오, 그게 뭘까요?” 유니콘이 신이 나서 외쳤다. “절대 못 맞힐걸. 나도 못 맞혔으니까.”

사자는 지친 눈으로 앨리스를 보았다. “너는 동물이냐—식물이냐—광물이냐?” 사자는 한 마디 걸러 하품을 하며 말했다.

“전설 속 괴물이오!” 앨리스가 대답하기도 전에 유니콘이 외쳤다.

“그렇다면 건포도 케이크를 돌려라, 괴물.” 사자가 앞발에 턱을 괴고 누우며 말했다. “그리고 둘 다 앉아라.” (왕과 유니콘에게 한 말이다.) “케이크는 공정하게 나눠야지!”

왕은 두 거대한 짐승 사이에 앉아야 해서 눈에 띄게 불편해했지만 달리 앉을 자리가 없었다.

“이제 왕관을 놓고 한판 붙어 볼까!” 유니콘이 능청스럽게 왕관을 올려다보며 말했다. 불쌍한 왕이 너무 덜덜 떠는 바람에 왕관이 머리에서 거의 떨어질 지경이었다.

“나는 쉽게 이길 것이다.” 사자가 말했다.

“그렇게 자신할 수 있을까.” 유니콘이 말했다.

“아니, 내가 너를 온 동네 몰아 쫓았잖아, 이 병아리야!” 사자가 화를 내며 말하고는 반쯤 몸을 일으켰다.

여기서 왕이 싸움이 이어지지 않게 끼어들었다. 몹시 불안해서 목소리가 덜덜 떨렸다. “온 동네를 말이냐?” 왕이 말했다. “꽤 먼 길이었겠구나. 낡은 다리로 갔느냐, 장터로 갔느냐? 낡은 다리가 경치가 제일 좋으니라.”

“글쎄, 모르겠소.” 사자가 으르렁거리며 다시 누웠다. “먼지가 너무 자욱해서 아무것도 안 보였소. 괴물은 케이크를 자르는 데 뭐 이리 오래 걸리나!”

앨리스는 작은 시냇가 둑에 앉아 커다란 접시를 무릎에 올려놓고 칼로 열심히 케이크를 썰고 있었다. “너무 약 올라요!” 앨리스가 사자에게 대답했다. (‘괴물’이라고 불리는 데는 꽤 익숙해지고 있었다.) “벌써 몇 조각을 잘랐는데 자꾸 다시 붙어요!”

“거울 나라 케이크를 다룰 줄 모르는구나.” 유니콘이 말했다. “먼저 돌리고, 나중에 잘라라.”

말도 안 되는 소리 같았지만 앨리스는 아주 얌전히 일어나 접시를 들고 한 바퀴 돌았다. 그러자 케이크가 저절로 세 조각으로 갈라졌다. “이제 잘라라.” 앨리스가 빈 접시를 들고 제자리로 돌아오자 사자가 말했다.

“이봐, 이건 불공평하다!” 앨리스가 칼을 손에 쥐고 어떻게 시작해야 할지 몹시 난감해하고 있을 때 유니콘이 외쳤다. “괴물이 사자에게는 나보다 두 배나 많이 주었어!”

“어쨌든 자기 몫은 하나도 안 남겼구나.” 사자가 말했다. “건포도 케이크 좋아하느냐, 괴물?”

그러나 앨리스가 대답하기도 전에 북소리가 시작되었다.

그 소리가 어디서 나는지 알 수 없었다. 공기가 온통 북소리로 가득했고, 머릿속을 이쪽에서 저쪽으로 울려 앨리스는 귀가 먹먹해질 지경이었다. 앨리스는 놀라 벌떡 일어나 작은 시냇물을 뛰어넘었다.

그리고 사자와 유니콘이 잔치를 방해받은 것에 화난 얼굴로 일어서는 것을 겨우 볼 틈이 있었을 뿐, 곧 무릎을 꿇고 두 손으로 귀를 막고서 그 끔찍한 소란을 막아 보려 했지만 헛수고였다.

“이게 ‘북 치며 동네에서 쫓아내는’ 게 아니라면,” 앨리스는 속으로 생각했다. “세상에 그런 건 없을 거야!”

8장

“이건 내가 발명한 것이오”

얼마 지나자 소리가 차츰차츰 잦아들어 마침내 죽은 듯한 고요가 찾아왔고, 앨리스는 조금 겁먹은 채 고개를 들었다. 아무도 보이지 않았다. 처음에는 사자와 유니콘과 그 괴상한 앵글로색슨 전령들이 모두 꿈이었나 보다고 생각했다. 하지만 케이크를 자르려 했던 커다란 접시가 여전히 발치에 놓여 있었다. “그렇다면 꿈이 아니었던 거야.” 앨리스는 혼잣말을 했다. “우리가 모두 같은 꿈의 일부가 아니라면 말이지. 다만 그게 제발 내 꿈이면 좋겠어, 붉은 왕의 꿈이 아니라! 남의 꿈에 속해 있는 건 싫단 말이야.” 앨리스는 불평하는 투로 말을 이었다. “가서 그 왕을 깨워서 어떻게 되나 보고 싶을 지경이야!”

바로 그때 “어이! 어이! 장군이다!” 하는 커다란 외침이 앨리스의 생각을 끊었고, 진홍빛 갑옷을 입은 기사가 커다란 몽둥이를 휘두르며 앨리스를 향해 말을 몰아 달려왔다. 기사가 앨리스에게 막 닿으려는 순간 말이 갑자기 멈춰 섰다. “너는 내 포로다!” 기사는 말에서 굴러떨어지면서 외쳤다.

앨리스는 깜짝 놀랐지만, 그 순간 자기보다 기사가 더 걱정되어 기사가 다시 말에 오르는 모습을 불안하게 지켜보았다. 기사는 안장에 편안히 자리를 잡자마자 다시 “너는 내—” 하고 말을 꺼냈다. 그런데 거기서 또 다른 목소리가 “어이! 어이! 장군이다!” 하고 끼어들었고, 앨리스는 새 적이 누구인가 싶어 놀라서 주위를 둘러보았다.

이번에는 하얀 기사였다. 하얀 기사는 앨리스 곁에 말을 세우더니 붉은 기사가 했던 것과 똑같이 말에서 굴러떨어졌다. 그러고는 다시 올라탔고, 두 기사는 한참 동안 말없이 앉아 서로를 바라보았다. 앨리스는 영문을 몰라 이쪽저쪽을 번갈아 보았다.

“이건 내 포로라고!” 마침내 붉은 기사가 말했다.

“그렇소, 하지만 내가 와서 구해 주었소!” 하얀 기사가 대답했다.

“그렇다면 이 아이를 놓고 싸워야겠군.” 붉은 기사는 안장에 걸려 있던 투구(말 머리처럼 생긴 것이었다)를 집어 들어 썼다.

“물론 전투 규칙은 지키겠지요?” 하얀 기사도 투구를 쓰며 말했다.

“언제나 지키오.” 붉은 기사가 말했고, 둘은 어찌나 사납게 서로를 두들기기 시작했는지 앨리스는 매를 맞지 않으려고 나무 뒤로 숨었다.

“전투 규칙이 도대체 뭘까?” 앨리스는 숨은 곳에서 겁먹은 채 빼꼼 내다보며 혼잣말을 했다. “한 가지 규칙은, 한 기사가 상대를 때리면 말에서 떨어뜨리고, 빗맞히면 자기가 떨어지는 건가 봐. 또 한 가지 규칙은, 마치 꼭두각시 인형극 속 인형들처럼 팔로 몽둥이를 들고 싸우는 거고. 떨어질 때 어찌나 시끄러운지! 난로 부지깽이 세트가 한꺼번에 쏟아지는 소리 같아! 그리고 말들은 어쩜 저렇게 얌전할까! 마치 탁자라도 되는 듯이 올라타고 내려도 가만있잖아!”

앨리스가 알아채지 못한 또 다른 전투 규칙은 언제나 머리부터 떨어져야 하는 것인 듯했다. 싸움은 둘이 그렇게 나란히 떨어지는 것으로 끝났다. 다시 일어난 둘은 악수를 했고, 붉은 기사는 말에 올라 달려가 버렸다.

“영광스러운 승리였소, 그렇지 않소?” 하얀 기사가 헐떡이며 다가와 말했다.

“잘 모르겠어요.” 앨리스가 미심쩍게 말했다. “저는 누구의 포로도 되고 싶지 않아요. 여왕이 되고 싶어요.”

“곧 될 것이오, 다음 시냇물을 건너면.” 하얀 기사가 말했다. “숲 끝까지 안전히 데려다주겠소. 그러고는 돌아가야 하오. 내 한 수는 거기서 끝이니까.”

“정말 고맙습니다.” 앨리스가 말했다. “투구 벗는 것을 도와 드릴까요?” 기사 혼자서는 감당할 수 없는 일임이 분명했는데, 앨리스는 한참 끙끙거린 끝에 겨우 투구에서 기사를 털어 냈다.

“이제야 숨 좀 쉬겠소.” 기사는 두 손으로 덥수룩한 머리카락을 쓸어 올리고 온화한 얼굴과 커다랗고 순한 눈을 앨리스에게 돌렸다. 앨리스는 평생 이렇게 이상하게 생긴 군인은 처음 본다고 생각했다.

기사는 몸에 전혀 맞지 않는 듯한 양철 갑옷을 입고 있었고, 어깨에는 모양이 괴상한 작은 전나무 상자를 거꾸로, 뚜껑이 열린 채 비스듬히 메고 있었다. 앨리스는 몹시 궁금해서 그것을 바라보았다.

“내 작은 상자에 감탄하는 모양이구려.” 기사가 다정하게 말했다. “내가 발명한 것이오. 옷과 샌드위치를 넣는 상자요. 보다시피 거꾸로 메고 있는데, 비가 못 들어오게 하려는 것이오.”

“하지만 물건들이 빠져나올 텐데요.” 앨리스가 부드럽게 말했다. “뚜껑이 열려 있는 거 아세요?”

“몰랐소.” 기사의 얼굴에 짜증이 한 줄기 스쳐 갔다. “그럼 물건이 다 떨어졌겠군! 물건이 없으면 상자도 소용없는데.” 기사는 말하면서 상자를 끌러 덤불 속에 던져 버리려 했다. 그러다 문득 무슨 생각이 떠오른 듯 상자를 조심스레 나무에 걸었다. “내가 왜 이랬는지 알아맞혀 보겠소?” 기사가 앨리스에게 말했다.

앨리스는 고개를 저었다.

“벌이 이 안에 집을 지어 주기를 바라서요. 그러면 꿀을 얻을 수 있소.”

“하지만 안장에 벌집—비슷한 걸 이미 달아 놓으셨잖아요.” 앨리스가 말했다.

“그렇소, 아주 좋은 벌집이오.” 기사가 불만스러운 투로 말했다. “가장 좋은 종류 중 하나요. 하지만 벌은 아직 한 마리도 가까이 오지 않았소. 그리고 저 다른 것은 쥐덫이오. 쥐들이 벌을 못 오게 막는 건지, 벌들이 쥐를 못 오게 막는 건지는 모르겠소.”

“쥐덫은 어디에 쓰는 걸까 궁금했어요.” 앨리스가 말했다. “말 등에 쥐가 있을 것 같지는 않은데요.”

“있을 것 같지 않기는 하지.” 기사가 말했다. “하지만 만에 하나 온다면, 쥐들이 사방을 뛰어다니게 놔두고 싶지는 않소.”

“알겠소,” 기사는 잠시 쉬었다가 말을 이었다. “모든 일에 대비해 두는 게 좋은 법이오. 말이 발목에 저런 발찌를 잔뜩 차고 있는 것도 그 때문이오.”

“그건 또 뭘 하는 거예요?” 앨리스가 몹시 궁금해서 물었다.

“상어한테 물리는 것을 막으려는 것이오.” 기사가 대답했다. “내가 발명한 것이오. 자, 이제 올라타는 것을 도와 주시오. 숲 끝까지 같이 가겠소. 그런데 그 접시는 뭐 하려는 거요?”

“건포도 케이크를 담으려던 거예요.” 앨리스가 말했다.

“가지고 가는 게 좋겠소.” 기사가 말했다. “건포도 케이크를 만나면 요긴하게 쓰일 거요. 이 가방에 넣는 걸 도와 주시오.”

이 일은 아주 오래 걸렸다. 앨리스는 가방을 아주 조심스럽게 벌려 들고 있었는데, 기사가 접시를 넣는 솜씨가 몹시 서툴러서 처음 두세 번은 접시 대신 자기가 가방에 빠졌기 때문이다. “꽤 빡빡하게 들어갔구려.” 마침내 접시가 들어가자 기사가 말했다. “가방에 촛대가 아주 많아서 그렇소.” 기사는 가방을 안장에 걸었다. 안장에는 이미 당근 다발이며 부지깽이며 온갖 물건이 달려 있었다.

“머리카락은 잘 붙여 두었겠지요?” 둘이 길을 나서며 기사가 말을 이었다.

“그냥 보통대로요.” 앨리스가 웃으며 말했다.

“그것으로는 부족하오.” 기사가 걱정스럽게 말했다. “여기는 바람이 아주 세오. 수프만큼이나 세단 말이오.”

“머리카락이 바람에 날아가지 않게 하는 계획을 발명하셨어요?” 앨리스가 물었다.

“아직은 아니오.” 기사가 말했다. “하지만 머리카락이 빠지지 않게 하는 계획은 있소.”

“무척 듣고 싶어요.”

“먼저 곧은 막대기를 세우오.” 기사가 말했다. “그다음 머리카락이 과일나무처럼 그 막대기를 타고 올라가게 하오. 머리카락이 빠지는 건 아래로 늘어져 있기 때문이오. 물건은 절대 위로 떨어지지 않으니 말이오. 내가 발명한 계획이오. 원한다면 해 봐도 좋소.”

편한 계획 같지는 않다고 앨리스는 생각했다. 앨리스는 그 생각을 곱씹으며 몇 분간 말없이 걸었고, 이따금 걸음을 멈추고 불쌍한 기사를 도와주었다. 기사는 정말이지 훌륭한 기수는 아니었다.

말이 멈출 때마다(아주 자주 멈추었다) 기사는 앞으로 떨어졌고, 말이 다시 걷기 시작할 때마다(대개 갑자기 걸었다) 뒤로 떨어졌다. 그 밖에는 꽤 잘 나아갔는데, 이따금 옆으로 떨어지는 버릇이 있었다. 그것도 대개 앨리스가 걷는 쪽으로 떨어지는 바람에, 앨리스는 곧 말에 너무 가까이 붙어 걷지 않는 게 상책이라는 것을 알아냈다.

“말 타는 연습을 많이 못 하셨나 봐요.” 앨리스는 기사가 다섯 번째로 떨어진 것을 일으켜 주면서 조심스럽게 말했다.

기사는 몹시 놀랐고 그 말에 조금 기분이 상한 듯했다. “왜 그렇게 말하오?” 기사는 반대쪽으로 넘어지지 않으려고 한 손으로 앨리스의 머리카락을 붙잡고 안장에 다시 기어오르며 물었다.

“연습을 많이 하면 사람들이 이렇게 자주 떨어지지 않으니까요.”

“연습이라면 충분히 했소.” 기사가 아주 진지하게 말했다. “충분히!”

앨리스는 “그러세요?” 말고는 달리 할 말이 떠오르지 않았지만, 최대한 진심을 담아 그렇게 말했다. 그 뒤로 둘은 조금 말없이 나아갔다. 기사는 눈을 감고 혼자 중얼거렸고, 앨리스는 다음에 떨어질 때를 불안하게 지켜보고 있었다.

“말을 잘 타는 비결은 말이오,” 기사가 갑자기 큰 소리로 말을 시작하며 오른팔을 흔들었다. “계속—” 거기서 말은 시작할 때만큼이나 갑자기 끊겼다. 기사가 하필 앨리스가 걷던 길 한복판에 머리부터 쿵 하고 떨어졌기 때문이다. 앨리스는 이번에는 정말 놀라서 기사를 일으켜 세우며 걱정스럽게 말했다. “뼈가 부러지진 않으셨길 바라요.”

“말할 만한 건 없소.” 기사는 두세 개쯤 부러져도 상관없다는 듯이 말했다. “말을 잘 타는 비결은 말이오—균형을 제대로 잡는 것이오. 이렇게 말이오—”

기사는 고삐를 놓고 두 팔을 활짝 펼쳐 앨리스에게 무슨 뜻인지 보여 주었다. 이번에는 벌렁 뒤로 나자빠져 말발굽 바로 밑에 떨어졌다.

“연습은 충분히 했소!” 앨리스가 기사를 다시 일으켜 세우는 내내 기사는 계속 되뇌었다. “연습은 충분히!”

“너무 우스꽝스러워요!” 앨리스는 이번에는 참을성을 완전히 잃고 외쳤다. “바퀴 달린 나무 말을 타셔야 해요, 정말로요!”

“그런 말은 부드럽게 가오?” 기사가 큰 흥미를 보이며 물었다. 그러면서 다시 떨어지는 걸 막으려고 때맞춰 말 목을 두 팔로 끌어안았다.

“살아 있는 말보다 훨씬 부드럽게 가요.” 앨리스는 참으려고 애썼지만 어쩔 수 없이 작게 웃음을 터뜨리며 말했다.

“하나 구해야겠소.” 기사가 생각에 잠겨 혼잣말로 말했다. “한두 개—몇 개쯤.”

그 뒤로 잠깐 침묵이 흘렀고, 이윽고 기사가 다시 입을 열었다. “나는 물건을 발명하는 데는 일가견이 있소. 그런데 당신이 나를 마지막으로 일으켜 세웠을 때 내가 꽤 생각에 잠겨 있었던 걸 알아챘겠지요?”

“정말 좀 심각해 보이셨어요.” 앨리스가 말했다.

“그때 마침 문을 넘는 새로운 방법을 발명하고 있었소. 들어 보겠소?”

“무척 듣고 싶어요.” 앨리스가 예의 바르게 말했다.

“어떻게 생각해 냈는지 말해 주겠소.” 기사가 말했다. “이렇게 혼잣말을 했소. ‘어려운 건 발뿐이다. 머리는 이미 충분히 높다.’ 자, 먼저 머리를 문 꼭대기에 올려놓고, 그다음 물구나무를 서면 발이 충분히 높아지지 않소, 그러면 넘은 것이오.”

“네, 그렇게 하면 넘은 셈이겠네요.” 앨리스가 생각에 잠겨 말했다. “하지만 아주 어렵지 않을까요?”

“아직 해 보지 않았소.” 기사가 진지하게 말했다. “그래서 확실히는 모르오. 하지만 좀 어려울 것 같기는 하오.”

기사가 그 생각에 어찌나 속상해하는지, 앨리스는 얼른 화제를 돌렸다. “투구가 참 특이하네요!” 앨리스가 명랑하게 말했다. “그것도 발명하신 거예요?”

기사는 안장에 걸린 투구를 자랑스럽게 내려다보았다. “그렇소. 하지만 저것보다 더 좋은 걸 발명했소. 원뿔형 설탕 덩어리처럼 생긴 것이오. 그걸 쓰고 있을 때는 말에서 떨어져도 언제나 곧바로 땅에 닿았소. 그러니 떨어질 거리가 아주 짧았지요. 다만 그 안으로 떨어질 위험이 있기는 했소. 그런 일이 한 번 있었는데, 더 곤란했던 건 내가 빠져나오기도 전에 또 다른 하얀 기사가 와서 그걸 써 버린 것이오. 자기 투구인 줄 알았던 거요.”

기사가 어찌나 엄숙한 얼굴로 말하는지 앨리스는 감히 웃지 못했다. “그분이 다쳤을 것 같아요.” 앨리스가 떨리는 목소리로 말했다. “머리 위에 올라가 계셨다니까요.”

“물론 발로 차야 했소.” 기사가 아주 진지하게 말했다. “그러자 그가 투구를 다시 벗었소. 하지만 나를 꺼내는 데 몇 시간이나 걸렸소. 나는 번개처럼 박혀 있었다오.”

“그건 다른 종류의 박힘이잖아요.” 앨리스가 반박했다.

기사는 고개를 저었다. “내게는 온갖 종류의 박힘이었다고 장담하오!” 기사는 이렇게 말하며 흥분해서 두 손을 들어 올렸고, 순식간에 안장에서 굴러떨어져 깊은 도랑 속으로 곤두박질쳤다.

앨리스는 기사를 찾으러 도랑 가로 뛰어갔다. 한동안 아주 잘 나아가고 있던 터라 이 낙마에 꽤 놀랐고, 이번에는 정말로 다쳤을까 봐 겁이 났다. 하지만 발바닥밖에 보이지 않았음에도, 기사가 여느 때처럼 말하는 소리를 듣고 한시름 놓았다. “온갖 종류의 박힘이었소.” 기사가 되풀이했다. “그런데 다른 사람 투구를 쓰다니 조심성이 없소—그 안에 사람이 있는데도 말이오.”

“어쩜 그렇게 머리를 아래로 하고 태연하게 이야기하실 수 있죠?” 앨리스는 기사의 발을 잡아 끌어내어 둑에 쌓아 놓고 물었다.

기사는 그 질문에 놀란 듯했다. “내 몸이 어디에 있는지가 뭐가 중요하오?” 기사가 말했다. “내 정신은 변함없이 움직이오. 사실 머리가 아래로 갈수록 더 새로운 것을 발명하게 되오.”

“내가 지금까지 한 일 중 이런 부류로 가장 영리한 것은,” 기사는 잠시 쉬었다가 말을 이었다. “고기 요리가 나오는 동안 새로운 푸딩을 발명한 일이오.”

“다음 코스에 맞춰 만들어 내려고요?” 앨리스가 말했다. “와, 정말 빠른 솜씨네요!”

“글쎄, 다음 코스는 아니오.” 기사가 느리고 생각에 잠긴 목소리로 말했다. “아니, 분명히 다음 코스는 아니오.”

“그렇다면 다음 날이었겠네요. 저녁 한 끼에 푸딩 코스를 두 번 내진 않을 테니까요.”

“글쎄, 다음 날도 아니오.” 기사가 아까처럼 되풀이했다. “다음 날도 아니오. 사실은,” 기사는 고개를 숙이고 목소리가 점점 낮아지며 말을 이었다. “그 푸딩은 요리된 적이 없는 것 같소! 사실 그 푸딩은 앞으로도 요리될 일이 없을 것 같소! 그런데도 그건 발명하기에 아주 영리한 푸딩이었소.”

“무엇으로 만들 생각이었어요?” 앨리스가 기운을 북돋아 주려고 물었다. 불쌍한 기사는 그 일로 몹시 풀이 죽어 있었던 것이다.

“압지로 시작했소.” 기사가 신음하듯 대답했다.

“그건 별로 맛이 없을 것 같은데요—”

“혼자서는 별로 맛이 없지.” 기사가 몹시 열심히 말을 가로막았다. “하지만 다른 것들과 섞으면 얼마나 달라지는지 모를 것이오. 화약이나 봉랍 같은 것과 말이오. 그리고 여기서 헤어져야겠소.” 둘은 마침 숲 끝에 이르렀다.

앨리스는 푸딩 생각을 하느라 어리둥절한 표정만 지을 뿐이었다.

“슬퍼 보이는구려.” 기사가 걱정스럽게 말했다. “위로하는 노래를 불러 주겠소.”

“많이 길어요?” 앨리스가 물었다. 그날 시를 꽤 많이 들었던 터였다.

“길지만 아주, 아주 아름답소.” 기사가 말했다. “내가 부르는 걸 듣는 사람은 누구나 눈에 눈물이 고이거나, 아니면—”

“아니면 뭐요?” 기사가 갑자기 말을 멈추자 앨리스가 물었다.

“아니면 안 고이오. 노래 이름은 ‘명태의 눈’이라고 불리오.”

“아, 그게 노래 이름이에요?” 앨리스는 흥미로운 척하려고 애쓰며 말했다.

“아니, 이해를 못 했구려.” 기사가 조금 짜증스럽게 말했다. “그건 이름이 뭐라고 불리는지를 말한 거요. 이름은 사실 ‘늙고 늙은 노인’이오.”

“그럼 제가 ‘그건 노래가 그렇게 불리는 이름이다’라고 말해야 했던 거예요?” 앨리스가 고쳐 말했다.

“아니, 그럴 필요는 없소. 그건 전혀 다른 문제요! 노래는 ‘수단과 방법’이라고 불리오. 하지만 그건 그저 불리는 이름일 뿐이오!”

“그럼 노래는 도대체 무엇이에요?” 앨리스는 이제 완전히 어리둥절해져서 물었다.

“막 그 말을 하려던 참이오.” 기사가 말했다. “노래는 실제로 ‘문 위에 앉아서’요. 가락은 내가 발명한 것이오.”

이렇게 말하고 기사는 말을 세우고 고삐를 말 목 위로 늘어뜨렸다. 그러고는 한 손으로 천천히 박자를 맞추며, 마치 자기 노래의 음악을 즐기는 것처럼 온화하고 어수룩한 얼굴에 희미한 미소를 띠고 노래를 시작했다.

앨리스가 거울 나라를 여행하며 본 온갖 이상한 일 가운데, 이 장면이야말로 가장 또렷이 기억에 남았다. 여러 해가 지난 뒤에도 앨리스는 이 광경 전체를 바로 어제 일처럼 떠올릴 수 있었다. 기사의 온순한 푸른 눈과 다정한 미소, 그의 머리카락 사이로 비치며 갑옷 위에서 눈이 부시도록 불타듯 빛나던 석양, 고삐를 목에 늘어뜨린 채 앨리스의 발치에서 풀을 뜯으며 조용히 움직이던 말, 그리고 뒤에 드리워진 숲의 검은 그림자까지. 앨리스는 한 손으로 눈 위를 가리고 나무에 기대어 이 이상한 한 쌍을 바라보면서 꿈결처럼 노래의 구슬픈 가락을 들으며 이 모든 것을 한 폭의 그림처럼 마음에 담았다.

“하지만 가락은 그분이 발명한 게 아니야.” 앨리스는 혼잣말을 했다. “‘내 모든 것을 그대에게 주었소, 더는 못 주오’라는 노래잖아.” 앨리스는 서서 아주 주의 깊게 들었지만, 눈에는 눈물이 고이지 않았다.

“아는 것은 다 말해 주겠소
이야기할 거리가 많진 않소
늙고 또 늙은 노인 하나를 보았소
문 위에 걸터앉아 있었소
‘노인장은 누구시오?’ 내가 물었소
‘어찌 먹고 사시오?’
노인의 대답이 내 머릿속을 흘러 나갔소
체로 물을 거르듯이 말이오.

그가 말했소. ‘나는 나비를 찾는다오
밀밭에서 잠든 나비를.
그놈들로 양고기 파이를 만든다오
길거리에서 판다오.
사람들에게 판다오.’ 그가 말했소.
‘폭풍 치는 바다를 누비는 뱃사람에게.
그렇게 밥벌이를 한다오—
별것 아니오, 하찮은 일이오.’

하지만 나는 한 가지 꾀를 짜고 있었소
구레나룻을 초록으로 물들이고
언제나 커다란 부채를 들고 있어서
아무도 못 보게 하는 꾀를.
노인의 말에
대꾸할 말이 없어서
나는 소리쳤소. ‘어서 말해 보시오, 어찌 사는지!’
그리고 그의 머리를 쾅 쳤소.

노인은 온화한 목소리로 이야기를 이었소.
‘나는 내 길을 간다오.
산골짜기 시냇물을 만나면
거기에 불을 붙이지요.
그걸로 ‘롤랜드표 동백기름’이라는
물건을 만든다오—
그래도 내 수고에 주는 건
고작 이 푼 반이라오.’

하지만 나는 한 가지 방도를 생각했소
반죽만 먹고 사는 방도를,
그러면 날이 갈수록
조금씩 살이 찔 테니까.
나는 그를 이리저리 흔들었소
얼굴이 파래질 때까지.
‘어서 말해 보시오, 어찌 사는지.’ 내가 외쳤소.
‘무슨 일을 하는지 말이오!’

그가 말했소. ‘나는 명태의 눈을 찾는다오
환한 들꽃 사이에서.
그걸로 조끼 단추를 만든다오
고요한 밤에.
그걸 금 받고 팔지는 않소
번쩍이는 은화도 아니고,
구리 반 푼짜리 동전 하나면
아홉 개를 살 수 있소.

‘때로는 버터 롤빵을 캐러 다니고
끈끈이 가지로 게를 잡지요.
때로는 풀 덮인 언덕을 뒤져서
마차 바퀴를 찾는다오.
그렇게 해서’(그는 눈을 찡긋했소)
‘부를 얻는다오—
기꺼이 나리의 고귀한 건강을 위해
한잔 하겠소.’

나는 그의 말을 들었소, 마침
계획을 다 짠 참이었으니
한강 철교가 녹슬지 않게
포도주에 삶아 두는 계획이었소.
그가 부를 얻는 방법을 알려 줘서
무척 고마웠소, 그러나 무엇보다
내 고귀한 건강을 위해
한잔 하겠다는 그 마음이 고마웠소.

이제 혹시라도 내가
손가락을 풀 속에 넣거나
오른발을 왼쪽 신발에
미친 듯이 밀어 넣거나
발가락 위에 아주 무거운 것을
떨어뜨리기라도 하면
나는 운다오, 그 일이 내게 상기시키니,
내가 알던 그 늙은 노인을—
눈매는 온화하고 말씨는 느리며
머리칼은 눈보다 희고
얼굴은 까마귀를 꼭 닮았고
눈은 재처럼 이글이글 타오르고
슬픔에 넋이 나간 듯했으며
몸을 앞뒤로 흔들고
낮게 웅얼웅얼 중얼거렸지,
입에 반죽이 가득한 듯이
들소처럼 콧김을 불던 노인을—
오래전 어느 여름날 저녁
문 위에 걸터앉아 있던 그를.”

기사는 노래의 마지막 구절을 부르고 나서 고삐를 거두고 말머리를 왔던 길 쪽으로 돌렸다. “이제 몇 걸음만 가면 되오.” 기사가 말했다. “언덕을 내려가서 저 작은 시냇물을 건너면 여왕이 될 것이오. 하지만 내가 떠나는 것을 먼저 보고 가겠소?” 앨리스가 기사가 가리키는 쪽으로 열심히 고개를 돌리자 기사가 덧붙였다. “오래 걸리지 않을 것이오. 내가 저 길모퉁이에 이르면 손수건을 흔들어 주겠소? 그러면 힘이 날 것 같소.”

“물론 기다릴게요.” 앨리스가 말했다. “그리고 여기까지 와 주셔서 정말 고마워요. 노래도요. 아주 마음에 들었어요.”

“그랬으면 좋겠소.” 기사가 미심쩍게 말했다. “하지만 생각했던 것만큼 울지는 않았구려.”

둘은 악수를 했고, 기사는 느릿느릿 숲 속으로 말을 몰고 갔다. “배웅하는 건 오래 걸리지 않겠지.” 앨리스는 지켜보며 혼잣말을 했다. “저기 가네! 여느 때처럼 머리부터! 그래도 다시 쉽게 올라타네. 말에 물건을 잔뜩 걸어 놔서 그런가 봐.” 앨리스는 말이 길을 느긋하게 걷는 것과, 기사가 한 번은 이쪽으로 한 번은 저쪽으로 떨어지는 모습을 보며 계속 혼잣말을 했다. 네댓 번 떨어진 끝에 기사는 모퉁이에 이르렀고, 앨리스는 손수건을 흔들며 그가 보이지 않을 때까지 기다렸다.

“힘이 났으면 좋겠어.” 앨리스는 언덕을 달려 내려가려고 돌아서며 말했다. “이제 마지막 시냇물을 건너면 여왕이야! 얼마나 근사하게 들리는지!” 몇 걸음 만에 앨리스는 시냇가에 이르렀다. “마침내 여덟 번째 칸이야!” 앨리스는 훌쩍 뛰어 건너며 외쳤다.

그리고 이끼처럼 부드럽고 군데군데 작은 꽃밭이 흩어져 있는 잔디밭에 몸을 던져 쉬었다. “아, 여기까지 오다니 얼마나 기쁜지! 그런데 머리 위에 있는 이건 뭐지?” 앨리스는 놀라서 외치며 머리를 꽉 감싸고 있는 아주 무거운 무언가에 손을 올렸다.

“하지만 내가 모르는 사이에 어떻게 올라온 거지?” 앨리스는 혼잣말을 하며 그것을 벗어 무릎에 놓고 정체가 무엇인지 살펴보았다.

황금 왕관이었다.

9장

여왕이 된 앨리스

“와, 이거 정말 근사한걸!” 앨리스가 말했다. “이렇게 빨리 여왕이 될 줄은 몰랐어. 그런데 있잖아요, 폐하.” 앨리스는 엄한 투로 말을 이었다. (앨리스는 자기 자신을 꾸짖는 걸 꽤 좋아했다.) “그렇게 잔디 위에 퍼져 누워 있으면 못써요! 여왕은 위엄이 있어야 한단 말이에요!”

그래서 앨리스는 일어나서 걸어 다녔다. 처음에는 왕관이 떨어질까 봐 뻣뻣하게 걸었지만, 아무도 보는 사람이 없다고 생각하니 마음이 놓였다. “내가 정말 여왕이라면 말이야.” 앨리스는 다시 앉으며 말했다. “시간이 지나면 아주 잘 해낼 수 있을 거야.”

모든 일이 워낙 이상하게 돌아가고 있어서, 앨리스는 붉은 여왕과 하얀 여왕이 한 명씩 양옆에 바짝 붙어 앉아 있는 걸 보고도 조금도 놀라지 않았다. 어떻게 거기 왔느냐고 몹시 묻고 싶었지만, 그건 예의가 아닌 것 같았다. 그래도 놀이가 끝났는지 묻는 정도야 괜찮겠지 싶었다. “저, 말씀해 주시겠어요—” 앨리스는 붉은 여왕을 조심스레 바라보며 말을 꺼냈다.

“말을 걸면 그때 말하여라!” 여왕이 날카롭게 가로막았다.

“하지만 모두가 그 규칙을 지킨다면요.” 앨리스는 늘 조금씩 따지기를 좋아했다. “말을 걸면 그때만 말하고, 상대방은 언제나 여왕님이 먼저 시작하기를 기다린다면, 아무도 아무 말도 하지 못하게 되잖아요, 그러니까—”

“터무니없다!” 여왕이 소리쳤다. “이런, 모르겠느냐, 아이야—” 여왕은 여기서 눈살을 찌푸리며 말을 끊었고, 일 분쯤 생각하더니 갑자기 이야기의 주제를 바꿨다. “‘내가 정말 여왕이라면’이란 무슨 뜻이냐? 무슨 자격으로 스스로 여왕이라 부르느냐? 제대로 된 시험에 합격하기 전에는 여왕이 될 수 없느니라. 그리고 시험은 빨리 시작할수록 좋다.”

“저는 ‘라면’이라고 했을 뿐이에요!” 불쌍한 앨리스가 애처로운 목소리로 호소했다.

두 여왕은 서로를 쳐다보았고, 붉은 여왕이 가볍게 몸서리를 치며 말했다. “‘라면’이라고 했을 뿐이라고 한다—”

“하지만 그보다 훨씬 더 많은 말을 했지요!” 하얀 여왕이 두 손을 비비며 신음했다. “오, 그보다 훨씬 더 많이!”

“그랬느니라.” 붉은 여왕이 앨리스에게 말했다. “언제나 진실만 말하고, 말하기 전에 생각하고, 말한 뒤에는 받아 적어라.”

“저는 절대 그런 뜻으로—” 앨리스가 말을 시작하자 붉은 여왕이 참을성 없이 끊었다.

“내가 불만스러운 게 바로 그것이다! 뜻이 있어야 하느니라! 아무 뜻도 없는 아이가 무슨 쓸모가 있겠느냐? 농담조차도 뜻이 있어야 하거늘, 아이는 농담보다 중요하지 않겠느냐. 두 손으로 아무리 부정해 보려 해도 그건 부정할 수 없느니라.”

“저는 손으로 부정하지 않아요.” 앨리스가 반박했다.

“누가 그렇다더냐.” 붉은 여왕이 말했다. “부정해 보려 해도 못 한다고 했지.”

“이 아이는 지금 무언가 부정하고 싶은 마음 상태예요.” 하얀 여왕이 말했다. “다만 무엇을 부정해야 할지 모르는 거지요!”

“고약하고 못된 성질이로구나.” 붉은 여왕이 말했고, 그러고는 일이 분 동안 불편한 침묵이 흘렀다.

침묵을 깬 것은 붉은 여왕이었다. 붉은 여왕은 하얀 여왕에게 말했다. “오늘 오후 앨리스의 만찬에 그대를 초대하노라.”

하얀 여왕이 힘없이 웃으며 말했다. “나도 그대를 초대하겠어요.”

“제가 만찬을 연다는 건 전혀 몰랐어요.” 앨리스가 말했다. “하지만 한다면 손님은 제가 초대해야 한다고 생각해요.”

“네게 그럴 기회를 주었느니라.” 붉은 여왕이 말했다. “하지만 아직 예절 수업은 많이 받지 못한 모양이구나.”

“예절은 수업으로 배우는 게 아니에요.” 앨리스가 말했다. “수업에서는 셈하는 법 같은 걸 가르치죠.”

“더하기는 할 줄 아느냐?” 하얀 여왕이 물었다. “일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일 더하기 일은 얼마냐?”

“모르겠어요.” 앨리스가 말했다. “세다가 놓쳤어요.”

“더하기를 못 하는구나.” 붉은 여왕이 가로막았다. “빼기는 할 줄 아느냐? 팔에서 구를 빼라.”

“팔에서 구는 뺄 수 없어요.” 앨리스가 아주 재빨리 대답했다. “하지만—”

“빼기를 못 하는구나.” 하얀 여왕이 말했다. “나누기는 할 줄 아느냐? 빵 한 덩이를 칼로 나누어라. 답이 무엇이냐?”

“제 생각엔—” 앨리스가 말을 시작하자 붉은 여왕이 대신 대답했다. “버터 바른 빵이지, 물론. 빼기 문제를 하나 더 풀어 보아라. 개한테서 뼈를 빼앗으면 무엇이 남느냐?”

앨리스는 생각했다. “뼈는 제가 가져가니 남지 않겠죠. 그리고 개도 남지 않고요. 저를 물려고 달려올 테니까요. 그리고 저도 틀림없이 남아 있지 않을 거예요!”

“그럼 아무것도 남지 않는다는 말이냐?” 붉은 여왕이 말했다.

“그게 답이라고 생각해요.”

“언제나처럼 틀렸다.” 붉은 여왕이 말했다. “개의 화가 남느니라.”

“하지만 어떻게—”

“이런, 보아라!” 붉은 여왕이 소리쳤다. “개는 화를 내지 않겠느냐?”

“그럴지도 모르죠.” 앨리스가 조심스럽게 대답했다.

“그러면 개가 화를 내놓고 가 버린다면 화는 남지 않겠느냐!” 여왕이 의기양양하게 외쳤다.

앨리스는 최대한 진지하게 말했다. “둘은 서로 다른 길로 갈 수도 있잖아요.” 하지만 속으로는 생각하지 않을 수 없었다. “우리가 얼마나 끔찍한 헛소리를 하고 있는 거야!”

“이 아이는 셈을 하나도 못 한다!” 두 여왕이 힘을 주어 함께 말했다.

“여왕님은 셈을 할 줄 아세요?” 앨리스가 갑자기 하얀 여왕에게 돌아서서 말했다. 그렇게 흠을 잡히는 것이 싫었던 것이다.

여왕은 숨을 헐떡이며 눈을 감았다. “시간을 주면 더하기는 할 수 있어요. 하지만 빼기는 어떤 경우에도 못 해요!”

“물론 가나다는 알겠지?” 붉은 여왕이 말했다.

“당연히 알아요.” 앨리스가 말했다.

“나도 안단다.” 하얀 여왕이 속삭였다. “자주 같이 외워 보자꾸나. 그리고 비밀을 하나 알려 주마. 나는 한 글자짜리 낱말을 읽을 수 있어요! 정말 대단하지 않니! 하지만 낙심하지 말아라. 시간이 지나면 너도 그렇게 된단다.”

여기서 붉은 여왕이 다시 시작했다. “쓸모 있는 질문에 대답할 수 있느냐? 빵은 어떻게 만드느냐?”

“그건 알아요!” 앨리스가 열심히 외쳤다. “밀가루를 좀 가져다가—”

“그 밀 꽃은 어디서 꺾느냐?” 하얀 여왕이 물었다. “정원이냐, 울타리냐?”

“아니, 꺾는 게 전혀 아니에요.” 앨리스가 설명했다. “밀은 갈아서—”

“몇 마지기나 갈았느냐?” 하얀 여왕이 말했다. “그렇게 많은 것을 빼먹으면 안 되지.”

“머리에 부채질을 해 주어라!” 붉은 여왕이 걱정스럽게 가로막았다. “저렇게 생각을 많이 하면 열이 오를 것이다.” 그래서 둘은 나뭇잎 다발로 앨리스에게 부채질을 해 주었다. 머리카락이 마구 날리는 바람에 앨리스는 제발 그만두라고 사정해야 했다.

“이제 괜찮아졌구나.” 붉은 여왕이 말했다. “외국어는 아느냐? ‘흥칫뿡’을 프랑스어로 뭐라고 하느냐?”

“‘흥칫뿡’은 영어가 아니에요.” 앨리스가 진지하게 대답했다.

“누가 영어라고 하더냐?” 붉은 여왕이 말했다.

앨리스는 이번에는 난처함에서 빠져나갈 길을 찾았다고 생각했다. “‘흥칫뿡’이 무슨 나라 말인지 알려 주시면, 프랑스어로 뭔지 알려 드릴게요!” 앨리스가 의기양양하게 외쳤다.

하지만 붉은 여왕은 꽤 뻣뻣하게 몸을 곧추세우고 말했다. “여왕은 흥정을 하지 않느니라.”

“여왕은 질문을 하지 않으면 좋겠어.” 앨리스는 속으로 생각했다.

“싸우지 말아요.” 하얀 여왕이 걱정스럽게 말했다. “번개는 왜 치지요?”

“번개가 치는 이유는요,” 앨리스는 이 문제만큼은 아주 확실하다고 느껴서 단호하게 말했다. “천둥 때문이에요—아니, 아니에요!” 앨리스가 황급히 고쳐 말했다. “반대로 말했어요.”

“고치기엔 너무 늦었다.” 붉은 여왕이 말했다. “한번 입 밖에 낸 말은 정해진 것이고, 그 결과를 감당해야 하느니라.”

“그러고 보니—” 하얀 여왕이 아래를 내려다보며 불안하게 두 손을 쥐었다 폈다 하면서 말했다. “지난 화요일에 엄청난 천둥 번개가 쳤어요. 그러니까 지난번 화요일 묶음 가운데 하나일 때 말이에요.”

앨리스는 어리둥절했다. “우리 나라에서는,” 앨리스가 말했다. “하루가 한 번에 하나씩만 있어요.”

붉은 여왕이 말했다. “그건 빈약하고 쩨쩨한 방식이로구나. 여기서는 대개 낮과 밤이 두세 개씩 한꺼번에 있고, 겨울에는 밤을 다섯 개씩 한데 묶어 쓰기도 하느니라. 따뜻하라고 말이다.”

“밤이 다섯 개면 하나일 때보다 더 따뜻해요?” 앨리스가 조심스레 물었다.

“당연히 다섯 배 따뜻하지.”

“하지만 같은 규칙이라면 다섯 배 추워야 맞는데요—”

“바로 그렇다!” 붉은 여왕이 소리쳤다. “다섯 배 따뜻하고 또 다섯 배 춥다. 내가 너보다 다섯 배 부자이고 또 다섯 배 영리하듯이!”

앨리스는 한숨을 쉬고 포기했다. “답 없는 수수께끼랑 똑같아!” 앨리스는 생각했다.

“험프티 덤프티도 그걸 보았어요.” 하얀 여왕이 낮은 목소리로, 혼잣말에 가깝게 말을 이었다. “손에 코르크 따개를 들고 문가에 왔는데—”

“무엇을 원하더냐?” 붉은 여왕이 말했다.

“들어오겠다고 했어요.” 하얀 여왕이 말을 이었다. “하마를 찾고 있다면서요. 그런데 마침 그날 아침에는 집에 그런 게 없었어요.”

“보통은 있어요?” 앨리스가 놀라서 물었다.

“글쎄, 목요일에만 있지.” 여왕이 말했다.

“그가 왜 왔는지 알아요.” 앨리스가 말했다. “물고기를 벌주러 왔을 거예요, 왜냐하면—”

여기서 하얀 여왕이 다시 말을 시작했다. “얼마나 대단한 천둥 번개였는지, 상상도 못 할 거예요!” (붉은 여왕이 말했다. “이 아이는 절대 못 하느니라.”) “지붕 일부가 날아가고, 천둥이 엄청 많이 들어와서 큰 덩어리로 방 안을 데굴데굴 굴러다니고, 탁자며 이것저것을 쓰러뜨려서, 나는 너무 놀라 내 이름도 기억나지 않았어요!”

앨리스는 속으로 생각했다. “사고가 난 와중에 내 이름을 기억하려고 애쓰진 않을 거야! 그게 무슨 소용이람!” 하지만 불쌍한 여왕의 마음을 다치게 할까 봐 소리 내어 말하지는 않았다.

“폐하께서 이 아이를 너그러이 봐주시오.” 붉은 여왕이 하얀 여왕의 한 손을 자기 손에 쥐고 부드럽게 쓰다듬으며 앨리스에게 말했다. “마음씨는 착한데, 대체로 어리석은 말을 하는 것을 어쩌지 못한다오.”

하얀 여왕은 겁먹은 듯 앨리스를 바라보았다. 앨리스는 다정한 말을 해야 한다고 느꼈지만, 막상 아무것도 떠오르지 않았다.

“이 아이는 제대로 자란 적이 없느니라.” 붉은 여왕이 말을 이었다. “하지만 성격은 얼마나 좋은지 놀랍지 않으냐! 머리를 쓰다듬어 보아라, 얼마나 좋아하는지 보게!” 그러나 그건 앨리스에게는 용기가 나지 않는 일이었다.

“조금만 다정하게 대하고 머리를 종이로 말아 주면 놀랍게 달라질 것이다—”

하얀 여왕은 깊은 한숨을 쉬더니 앨리스의 어깨에 머리를 기댔다. “너무 졸려요!” 여왕이 신음했다.

“피곤한 게야, 불쌍한 것!” 붉은 여왕이 말했다. “머리카락을 쓰다듬어 주고, 네 잠잘 때 쓰는 모자를 빌려주고, 포근한 자장가를 불러 주어라.”

“잠잘 때 쓰는 모자는 안 가져왔어요.” 앨리스는 첫 번째 지시를 따르려고 애쓰며 말했다. “그리고 포근한 자장가도 하나도 몰라요.”

“그럼 내가 직접 하는 수밖에.” 붉은 여왕이 말하고는 노래를 시작했다.

“자장자장 아가씨, 앨리스의 무릎 위에서!
잔치가 차려질 때까지 한잠 잘 시간이 있단다
잔치가 끝나면 무도회에 가자꾸나
붉은 여왕도, 하얀 여왕도, 앨리스도 모두 함께!

“이제 가사를 알겠지.” 붉은 여왕은 앨리스의 다른 쪽 어깨에 머리를 누이며 덧붙였다. “처음부터 끝까지 내게 불러 다오. 나도 졸리는구나.” 곧 두 여왕은 깊이 잠들어 코를 크게 골았다.

“어떡하지?” 앨리스는 몹시 당황해서 주위를 두리번거리며 외쳤다. 먼저 한쪽 둥근 머리가, 그다음 다른 쪽 머리가 어깨에서 굴러떨어져 무릎 위에 무거운 덩어리처럼 놓였다. “누군가가 한꺼번에 잠든 여왕 둘을 돌봐야 했던 적은 한 번도 없었을 것 같아! 그래, 영국 역사를 통틀어서도 말이야. 그럴 수가 없잖아, 여왕은 한 번에 한 명밖에 없었으니까. 일어나요, 이 무거운 분들아!” 앨리스는 조바심을 내며 말을 이었지만 부드러운 코 고는 소리 말고는 아무 대답도 없었다.

코 고는 소리는 시시각각 더 또렷해지고 점점 노래처럼 들리더니, 마침내 가사까지 알아들을 수 있게 되었다. 앨리스는 너무나 열심히 귀를 기울이느라, 커다란 두 머리가 무릎에서 사라졌는데도 거의 알아채지 못했다.

앨리스는 아치형 문 앞에 서 있었다. 문 위에는 큰 글씨로 “여왕 앨리스”라고 쓰여 있었고, 아치 양쪽에는 초인종 줄이 하나씩 달려 있었다. 하나에는 “손님용 초인종”, 다른 하나에는 “하인용 초인종”이라고 적혀 있었다.

“노래가 끝날 때까지 기다렸다가 누르자.” 앨리스는 생각했다. “그런데 어느 초인종을—어느 초인종을 눌러야 하지?” 앨리스는 이름들 때문에 몹시 난감해하며 말을 이었다. “나는 손님도 아니고 하인도 아니잖아. ‘여왕’이라고 쓴 게 있어야 하는데—”

바로 그때 문이 조금 열리더니, 부리가 긴 생물이 잠깐 머리를 내밀고 말했다. “다다음 주까지 출입 금지!” 그러고는 쾅 하고 문을 닫았다.

앨리스는 오랫동안 두드리고 초인종을 눌렀지만 소용없었다. 그러다가 나무 아래 앉아 있던 아주 늙은 개구리가 일어나 천천히 절뚝거리며 앨리스에게 다가왔다. 개구리는 밝은 노란색 옷을 입고 거대한 장화를 신고 있었다.

“또 뭐요?” 개구리가 낮고 쉰 목소리로 속삭였다.

앨리스는 누구에게든 트집을 잡을 준비를 하고 돌아섰다. “문을 지키는 게 일인 하인은 어디 있나요?” 앨리스가 화를 내며 말을 꺼냈다.

“무슨 문이오?” 개구리가 말했다.

앨리스는 개구리가 늘어지게 말하는 것이 얼마나 짜증스러운지 하마터면 발을 구를 뻔했다. “이 문이죠, 당연히!”

개구리는 크고 흐리멍덩한 눈으로 한 일 분 동안 문을 바라보았다. 그러고는 가까이 다가가 페인트가 벗겨지는지 보려는 듯 엄지손가락으로 문을 문질러 보더니 앨리스를 쳐다보았다.

“문에 대답하라고?” 개구리가 말했다. “문이 뭘 물어보았소?” 개구리는 어찌나 목이 쉬었는지 앨리스는 겨우 알아들었다.

“무슨 말씀인지 모르겠어요.” 앨리스가 말했다.

“내가 사람 말을 하고 있는 게 맞는 거이, 안 맞는 거이?” 개구리가 말을 이었다. “아니면 귀가 먹었소? 문이 당신한테 뭐라고 물었소?”

“아무 말도 안 했어요!” 앨리스가 참을성 없이 말했다. “제가 두드리고 있었을 뿐이에요!”

“그러면 안 되오—그러면 안 되오—” 개구리가 중얼거렸다. “문이 성가셔하니까.” 그러고는 다가가서 커다란 발로 문을 걷어찼다. “문을 가만 놔두면,” 개구리가 헉헉대며 자기 나무 쪽으로 절뚝절뚝 돌아가며 말했다. “문도 당신을 가만 놔둘 것이오.”

그 순간 문이 활짝 열리더니 날카로운 목소리가 노래하는 것이 들렸다.

“거울 나라를 향해 앨리스가 말했네
‘내 손엔 홀이 있고 내 머리엔 왕관이 있다
거울 나라의 모든 생물아, 그 누구이든 간에
붉은 여왕, 하얀 여왕, 나와 함께 식사하러 오라.’”

그러자 수백 개의 목소리가 후렴을 함께 불렀다.

“자, 잔을 어서어서 가득 채우고
식탁엔 단추와 겨를 뿌려라
커피에는 고양이를, 차에는 생쥐를 넣어—
앨리스 여왕을 서른 곱하기 셋으로 맞이하라!”

이어서 어수선한 환호 소리가 들렸고, 앨리스는 속으로 생각했다. “삼십 곱하기 삼은 구십이야. 누가 세고 있을까?” 곧 다시 조용해지더니 같은 날카로운 목소리가 다른 절을 노래했다.

“‘오, 거울 나라의 생물들이여.’ 앨리스가 이르기를 ‘가까이 오라!
나를 보는 것은 영광이요, 내 말을 듣는 것은 은혜로다
붉은 여왕, 하얀 여왕, 나와 함께
만찬과 차를 드는 것은 높은 특권이다!’”

그리고 다시 후렴이 이어졌다.

“자, 잔을 당밀과 잉크로 채우고
마시기 좋은 것이라면 무엇이든
사이다에는 모래를, 포도주에는 양털을 섞어라
앨리스 여왕을 아흔 곱하기 아홉으로 맞이하라!”

“아흔 곱하기 아홉!” 앨리스가 절망해서 되뇌었다. “오, 그건 절대 끝나지 않을 거야! 지금 당장 들어가는 게 좋겠어—” 앨리스가 모습을 드러낸 순간 죽은 듯한 정적이 내려앉았다.

앨리스는 커다란 홀을 걸어 올라가며 식탁을 긴장해서 쭉 훑어보았다. 손님은 오십 명쯤 되었는데 종류도 가지가지였다. 짐승도 있고 새도 있고, 심지어 꽃도 몇 송이 있었다. “초대를 기다리지 않고 와 줘서 다행이야.” 앨리스는 생각했다. “누구를 초대해야 맞는지 나는 절대 몰랐을 테니까!”

식탁 상석에는 의자가 세 개 있었다. 붉은 여왕과 하얀 여왕이 이미 두 개를 차지했고, 가운데 자리는 비어 있었다. 앨리스는 거기에 앉았다. 침묵이 불편해서 누군가 말을 해 주기를 간절히 바랐다.

마침내 붉은 여왕이 입을 열었다. “수프와 생선은 놓쳤구나. 고기 덩이를 올려라!” 그러자 시종들이 양고기 다리를 앨리스 앞에 놓았다. 앨리스는 한 번도 고기 덩이를 직접 썰어 본 적이 없어서 불안하게 바라보았다.

“조금 부끄러워하는 것 같으니 저 양고기 다리에게 소개해 주마.” 붉은 여왕이 말했다. “앨리스—양고기. 양고기—앨리스.” 양고기 다리가 접시 위에서 일어나 앨리스에게 작게 절을 했다. 앨리스도 겁을 먹어야 할지 즐거워해야 할지 모르는 채 절로 답했다.

“한 조각 드릴까요?” 앨리스는 칼과 포크를 들고 두 여왕을 번갈아 보며 말했다.

“안 될 말이다.” 붉은 여왕이 아주 단호하게 말했다. “소개받은 이를 자르는 것은 예법에 어긋나느니라. 고기를 치워라!” 시종들이 양고기를 치우고 그 자리에 커다란 건포도 푸딩을 가져왔다.

“푸딩은 소개해 주지 마세요.” 앨리스가 서둘러 말했다. “안 그러면 저녁을 하나도 못 먹게 돼요. 좀 드릴까요?”

하지만 붉은 여왕은 부루퉁한 얼굴로 으르렁거렸다. “푸딩—앨리스. 앨리스—푸딩. 푸딩을 치워라!” 시종들이 어찌나 빨리 치우는지 앨리스는 푸딩의 절에 답할 틈도 없었다.

그래도 앨리스는 왜 붉은 여왕만 명령해야 하는지 이해가 안 되어서, 시험 삼아 소리쳐 보았다. “시종! 푸딩을 다시 가져와요!” 그러자 푸딩이 마술처럼 눈 깜짝할 사이에 다시 나타났다. 어찌나 큰지 앨리스는 양고기 때처럼 조금 부끄러워지지 않을 수 없었지만, 있는 힘껏 수줍음을 이겨 내고 한 조각을 잘라 붉은 여왕에게 건넸다.

“무례하기 짝이 없구나!” 푸딩이 말했다. “내가 너한테서 한 조각을 잘라 내면 기분이 어떨지 궁금하구나, 이 짐승아!”

푸딩은 두껍고 기름기가 낀 목소리로 말했다. 앨리스는 대꾸할 말이 하나도 없어서 그저 앉아서 푸딩을 바라보며 숨을 헐떡일 뿐이었다.

“한마디 하여라.” 붉은 여왕이 말했다. “이야기를 전부 푸딩에게 맡겨 두다니 우스꽝스럽구나!”

“있잖아요, 오늘 저한테 시를 어찌나 많이 읊어 주었는지 몰라요.” 앨리스는 입을 열자마자 죽은 듯한 정적이 흐르고 모든 눈이 자기에게 쏠리는 것을 보고 조금 겁이 나서 말을 꺼냈다. “그런데 아주 이상한 일은, 시마다 어떤 식으로든 물고기 이야기였다는 거예요. 이 근방 사람들은 왜 그렇게 물고기를 좋아하는지 아세요?”

앨리스는 붉은 여왕에게 말했는데, 여왕의 대답은 조금 빗나가 있었다. “물고기라면,” 여왕이 아주 느리고 엄숙하게, 앨리스의 귀에 입을 바짝 대고 말했다. “하얀 폐하께서 아름다운 수수께끼를 아시오. 전부 시로 되어 있고, 전부 물고기 이야기라오. 읊어 보라고 할까?”

“붉은 폐하께서 말씀해 주시니 참 고마워요.” 하얀 여왕이 앨리스의 다른 쪽 귀에 비둘기가 구구거리는 듯한 목소리로 속삭였다. “너무나 즐거운 일일 거예요! 읊어도 되겠어요?”

“부디 읊어 주세요.” 앨리스가 아주 공손하게 말했다.

하얀 여왕은 신이 나서 웃으며 앨리스의 뺨을 쓰다듬었다. 그러고는 읊기 시작했다.

“‘첫째, 물고기를 잡아야 해.’
그건 쉽지, 아기도 잡았겠어.
‘다음, 물고기를 사야 해.’
그건 쉽지, 동전 한 푼이면 샀겠어.

‘이제 물고기를 요리해라!’
그건 쉽지, 일 분도 안 걸려.
‘접시에 눕혀 놓아라!’
그건 쉽지, 이미 접시 안에 있으니까.

‘이리 가져와라! 먹어 보자!’
그런 접시를 식탁에 내는 건 쉽지.
‘접시 뚜껑을 열어라!’
아, 그건 너무 어려워서 나는 못 하겠어!

뚜껑이 풀로 붙인 듯 꽉 붙잡고 있어—
접시 한가운데 누운 채 뚜껑을 접시에 붙들고 있어.
어느 쪽이 더 쉬울까,
생선 뚜껑을 열기와 수수께끼 뚜껑을 열기 가운데?”

“일 분쯤 생각해 보고 맞혀 보아라.” 붉은 여왕이 말했다. “그동안 우리는 네 건강을 위해 건배하겠다. 앨리스 여왕의 건강을 위하여!” 여왕이 목청껏 소리치자 모든 손님이 곧바로 그것을 마시기 시작했는데, 마시는 모양이 몹시 괴상했다. 어떤 이는 잔을 촛불 끄개처럼 머리에 뒤집어쓰고 얼굴로 흘러내리는 것을 모조리 마셨고, 어떤 이는 술병을 엎어 놓고 식탁 가장자리로 흘러내리는 포도주를 마셨다. 캥거루처럼 생긴 셋은 양고기 구이 접시 위로 허둥지둥 기어올라 육즙을 열심히 핥아 먹었다. “꼭 구유에 모인 돼지들 같아!” 앨리스는 생각했다.

“멋진 연설로 감사의 말씀을 해야 하느니라.” 붉은 여왕이 앨리스를 찌푸린 얼굴로 쳐다보며 말했다.

“우리가 도와주어야겠지요.” 앨리스가 아주 순순히, 그러나 조금 겁을 먹고 일어서려 하자 하얀 여왕이 속삭였다.

“정말 감사합니다만,” 앨리스가 속삭여 대꾸했다. “저 혼자서도 잘할 수 있어요.”

“그래서는 도무지 안 될 말이다.” 붉은 여왕이 아주 단호하게 말했다. 그래서 앨리스는 선선히 받아들이려고 애썼다.

(“정말이지 어찌나 밀어 대던지!” 앨리스는 나중에 언니에게 잔치 이야기를 해 주면서 말했다. “나를 납작하게 눌러 버리려는 줄 알았다니까!”)

사실 연설을 하는 동안 제자리에 서 있기가 꽤 어려웠다. 두 여왕이 양쪽에서 밀어 대는 바람에 앨리스는 거의 공중으로 들어 올려질 지경이었다. “감사 인사를 드리고자 일어섭니다—” 앨리스가 말을 꺼냈는데, 정말로 말하는 동안 몇 치나 위로 솟아올랐다. 하지만 식탁 가장자리를 붙잡아 간신히 몸을 끌어내렸다.

“몸조심하세요!” 하얀 여왕이 두 손으로 앨리스의 머리카락을 움켜쥐며 비명을 질렀다. “무슨 일이 일어나려 해요!”

그러고는 (앨리스가 나중에 설명한 바에 따르면) 순식간에 온갖 일이 일어났다. 초들이 천장까지 자라났는데, 꼭대기에 불꽃놀이가 달린 골풀 밭처럼 보였다. 병들은 저마다 접시 한 쌍을 가져다 허둥지둥 날개로 끼우고 포크를 다리 삼아 사방으로 파닥파닥 날아다녔다. “정말 새처럼 보이네.” 앨리스는 막 시작된 끔찍한 혼란 속에서도 되는대로 생각했다.

바로 그때 앨리스는 곁에서 쉰 웃음소리를 들었고, 하얀 여왕에게 무슨 일이 있나 하고 돌아보았다. 그런데 여왕은 없고 양고기 다리가 의자에 앉아 있었다. “나 여기 있어요!” 수프 그릇에서 목소리가 외쳤다. 앨리스가 다시 돌아보니, 여왕의 넓적하고 선량한 얼굴이 수프 그릇 가장자리 위로 잠깐 앨리스를 향해 싱글거리다가 수프 속으로 사라지는 순간이었다.

한순간도 지체할 수 없었다. 벌써 손님 몇은 접시 속에 드러누웠고, 수프 국자가 식탁 위를 걸어 앨리스의 의자 쪽으로 오며 어서 비키라고 초조하게 손짓했다.

“더는 못 참겠어!” 앨리스는 벌떡 일어나 두 손으로 식탁보를 움켜쥐며 외쳤다. 한 번 힘껏 잡아당기자 접시며 그릇이며 손님이며 촛불이 한꺼번에 와장창 바닥에 쏟아져 쌓였다.

“그리고 당신은,” 앨리스는 모든 소동의 원인이라고 생각한 붉은 여왕을 향해 사납게 돌아서며 말을 이었다. 그런데 여왕은 더 이상 곁에 없었다. 갑자기 작은 인형만 하게 줄어들어 식탁 위에서 자기 뒤로 끌리는 숄을 쫓아 신나게 빙글빙글 돌고 있었다.

다른 때였다면 앨리스는 이 일에 놀랐겠지만, 지금은 너무 흥분해서 아무것도 놀랍지 않았다. “당신 말이야.” 앨리스는 방금 식탁에 내려앉은 병을 뛰어넘으려던 작은 생물을 붙잡으며 되풀이했다. “너를 흔들어서 새끼 고양이로 만들어 버릴 거야, 정말로!”

10장

흔들기

앨리스는 말하면서 여왕을 탁자에서 들어 올려 있는 힘껏 앞뒤로 흔들어 댔다.

붉은 여왕은 전혀 저항하지 않았다. 다만 얼굴이 아주 작아지고 눈이 커지며 초록빛으로 변했다. 앨리스가 계속 흔들자 여왕은 점점 더 키가 줄어들고—뚱뚱해지고—부드러워지고—둥글어지고—그리고—

11장

깨어나기

—그리고 정말로 새끼 고양이였다.

12장

누가 꿈을 꾸었나?

“폐하, 그렇게 큰 소리로 가르랑거리시면 안 돼요.” 앨리스가 눈을 비비며 새끼 고양이에게, 공손하지만 약간 엄하게 말했다. “아, 정말 멋진 꿈이었는데 폐하가 깨워 버렸잖아요! 그리고 너도 나와 함께 있었어, 키티. 거울 나라 내내 말이야. 알고 있었니, 귀염둥이?”

새끼 고양이들의 아주 불편한 버릇은 (앨리스가 한번 이렇게 말한 적이 있었다) 무슨 말을 해도 언제나 가르랑거리기만 한다는 것이다. “‘응’일 때는 가르랑거리고 ‘아니’일 때는 야옹 하든가, 뭐 그런 규칙이라도 있으면 얼마나 좋을까.” 앨리스는 이렇게 말한 적이 있었다. “그러면 이야기를 이어 갈 수 있을 텐데! 하지만 늘 똑같은 말만 하는 상대와 어떻게 이야기를 할 수 있겠어?”

이번에도 새끼 고양이는 가르랑거리기만 했다. “응”이라는 뜻인지 “아니”라는 뜻인지 짐작할 수 없었다.

그래서 앨리스는 탁자 위 체스 말들 사이를 뒤져 붉은 여왕을 찾아낸 뒤, 벽난로 앞 깔개에 무릎을 꿇고 앉아 새끼 고양이와 여왕 말이 서로 마주 보게 했다. “자, 키티!” 앨리스가 의기양양하게 손뼉을 치며 외쳤다. “네가 이걸로 변했다고 자백해!”

(“그런데 고양이는 그걸 쳐다보지도 않았어요.” 앨리스는 나중에 언니에게 이 일을 설명하며 말했다. “고개를 돌리고 못 본 척했어요. 하지만 조금 부끄러워하는 것 같았으니까, 틀림없이 붉은 여왕이었던 것 같아요.”)

“좀 더 꼿꼿이 앉아, 귀염둥이!” 앨리스가 즐겁게 웃으며 외쳤다. “그리고 무슨—무슨 말로 가르랑거릴지 생각하는 동안 무릎 인사를 해. 시간이 절약되잖아!” 그러고는 고양이를 안아 올려 작게 입을 맞췄다. “붉은 여왕이었던 걸 기념해서 말이야.”

“눈송이, 우리 귀염둥이!” 앨리스는 어깨 너머로, 아직도 얌전히 몸단장을 받고 있는 하얀 새끼 고양이를 돌아보며 말을 이었다. “다이나는 언제쯤 너의 하얀 폐하를 다 씻겨 줄까? 그래서 내 꿈에서 네가 그렇게 지저분했던 거구나. 다이나! 지금 하얀 여왕을 박박 문지르고 있는 줄 알아? 정말이지 아주 무례한 짓이야!

“그런데 다이나는 뭐로 변했을까?” 앨리스는 한쪽 팔꿈치를 깔개에 대고 턱을 괴고 편안히 자리를 잡아 새끼 고양이들을 지켜보며 재잘거렸다. “말해 봐, 다이나, 네가 험프티 덤프티로 변했니? 그랬던 것 같긴 한데, 아직은 친구들한테 말하지 않는 게 좋겠어. 나도 확실하지 않으니까.

“그건 그렇고 키티, 네가 내 꿈에 정말 함께 있었다면 즐거워했을 게 하나 있어. 나한테 시를 엄청 많이 읊어 줬거든, 전부 물고기 이야기였어! 내일 아침에는 진짜 특별한 대접을 해 줄게. 네가 아침을 먹는 내내 「바다코끼리와 목수」를 읊어 줄 거야. 그러면 너는 굴을 먹는 척할 수 있잖아, 귀염둥이!

“자, 키티, 이 모든 것을 누가 꿈꾸었는지 생각해 보자. 이건 진지한 문제야, 귀염둥이. 그러니까 그렇게 발을 핥고 있으면 안 돼. 다이나가 오늘 아침에 씻겨 주지 않았다는 듯이! 있잖아, 키티, 그건 나 아니면 붉은 왕이었을 거야. 그 사람은 물론 내 꿈의 일부였지. 하지만 나도 그 사람 꿈의 일부였잖아! 붉은 왕이었을까, 키티? 너는 그 사람의 아내였으니까 알 거 아니야. 아, 키티, 제발 같이 결론을 내 줘! 발은 나중에 핥아도 되잖아!” 하지만 얄미운 새끼 고양이는 다른 쪽 발을 핥기 시작할 뿐, 질문을 못 들은 척했다.

너는 누구였다고 생각하니?

햇살 좋은 하늘 아래 배 한 척
꿈결처럼 느릿느릿 나아가던
칠월의 어느 저녁—

곁에 옹기종기 모여든 아이 셋
반짝이는 눈, 기꺼이 기울이는 귀
소박한 이야기에 즐거워했네—

그 햇살 좋던 하늘은 빛이 바랜 지 오래
메아리는 잦아들고 기억은 스러지네
가을 서리가 칠월을 죽였네—

그래도 그 아이는 유령처럼 나를 찾아오네
깨어 있는 눈이 본 적 없는 하늘 아래
거니는 앨리스—

아이들은 여전히 그 이야기를 들으러
반짝이는 눈, 기꺼이 기울이는 귀로
사랑스레 곁에 모여 앉으리—

그들은 이상한 나라에 누워
날이 가는 줄 모르고 꿈을 꾸며
여름이 저무는 줄 모르고 꿈을 꾸며—

언제나 강물 따라 흘러가네
황금빛 햇살 속에 머물며
삶이란 꿈이 아니고 무엇이랴—