전문

1장 문 이야기

변호사 어터슨 씨는 얼굴이 험상궂고 웃음이라고는 한 번도 비친 적이 없는 사내였다. 말수는 적고 차가웠으며 이야기할 때면 어색해했고, 감정 표현에는 인색했다. 마르고 키가 크고 먼지가 앉은 듯 칙칙하고 우울해 보이는데도, 어딘가 정이 가는 데가 있었다. 벗들과 모인 자리에서 술이 입에 맞을 때면 그의 눈에서 몹시 인간적인 무언가가 등대처럼 반짝였다. 그것은 말로는 끝내 나오지 않았지만, 식후의 얼굴에 떠오르는 그 말 없는 표지로 드러났고, 무엇보다 그가 살아온 행동 속에서 더 자주, 더 크게 말하고 있었다. 그는 자신에게 엄격했다. 혼자 있을 때는 좋은 포도주를 탐하는 입맛을 억누르려고 진을 마셨고, 연극을 좋아하면서도 이십 년 동안 극장 문턱을 넘은 적이 없었다. 그러나 남에게는 정평이 난 너그러움을 보였다. 남들의 잘못 뒤에 깔린 그 드높은 혈기에 때로는 부러움 비슷한 놀라움을 느꼈고, 어떤 궁지에 몰린 사람을 보아도 꾸짖기보다는 도우려 했다. “나는 카인의 이단설을 따르는 편이네.” 그는 별난 말투로 이렇게 말하곤 했다. “내 형제가 제 방식대로 악마에게 가겠다면 내버려 두지.” 이런 성격 탓에 그는 몰락해 가는 사람들에게 마지막으로 남은 점잖은 지인이자 마지막 좋은 영향이 되는 일이 많았다. 그런 사람들이 그의 사무실을 드나드는 동안에는, 그는 태도를 조금도 바꾸는 법이 없었다.

어터슨 씨에게 그런 일은 분명 쉬웠을 것이다. 그는 어디서나 감정을 겉으로 드러내지 않는 사람이었고, 우정조차 그와 비슷하게 누구든 가리지 않는 너그러움 위에 서 있는 듯했다. 우연이 건네주는 대로 사귐의 울타리를 받아들이는 것은 겸손한 사람의 표지인데, 변호사가 바로 그랬다. 그의 벗들은 피를 나눈 이들이거나 가장 오래 알고 지낸 이들이었다. 그의 애정은 담쟁이처럼 세월과 함께 자란 것이어서, 상대가 그럴 만한 사람이어야 한다는 조건이 따로 없었다. 먼 친척이며 이름난 런던의 한량인 리처드 엔필드 씨와 그를 묶어 준 인연도 틀림없이 그런 것이었다. 이 두 사람이 서로에게서 무엇을 보고, 무슨 이야깃거리를 찾아내는지는 많은 이에게 풀리지 않는 수수께끼였다. 일요일 산책길에 두 사람을 마주친 이들의 말로는, 두 사람은 아무 말도 하지 않고 유난히 따분해 보이다가 아는 이가 나타나면 분명히 안도하며 반긴다고 했다. 그런데도 두 사람은 이 산책을 무엇보다 소중히 여겼다. 한 주의 으뜸가는 보석으로 꼽았고, 즐길 만한 다른 약속을 마다했을 뿐 아니라 방해받지 않고 산책하려고 일의 부름마저 물리치곤 했다.

이런 산책 가운데 어느 날, 두 사람이 걷다 보니 런던의 번화한 구역에 있는 샛길로 접어들게 되었다. 작고 이른바 조용한 길이었으나 평일에는 장사가 번창했다. 주민들은 모두 잘 지내는 듯했고 서로 앞지르려는 듯 더 잘되기를 바라며 벌어들인 돈의 여유분을 치장하는 데 쏟아부었다. 그래서 그 길을 따라 늘어선 가게 앞면들은 마치 웃고 있는 점원 아가씨들의 줄처럼 손님을 부르는 모습이었다. 일요일이 되어 화려한 매력을 가리고 비교적 오가는 사람도 없이 텅 비어 있을 때조차, 그 길은 칙칙한 이웃 동네와 대조되어 숲속의 불길처럼 빛났다. 갓 칠한 덧문, 잘 닦은 놋쇠, 전체적으로 깨끗하고 명랑한 분위기 덕분에 지나가는 이의 눈을 단번에 사로잡고 기쁘게 했다.

동쪽으로 가는 길의 왼편, 모퉁이에서 두 집 떨어진 곳에서 가게의 줄이 끊기고 안뜰로 들어가는 입구가 나 있었다. 바로 그 자리에서 불길해 보이는 건물 한 채가 박공을 길 쪽으로 불쑥 내밀고 있었다. 이층 건물이었고, 창이라고는 하나도 없이 아래층에 문 하나, 위층에 색이 바랜 벽의 눈먼 이마가 있을 뿐이었다. 오랫동안 추저분하게 방치된 흔적이 구석구석에 배어 있었다. 초인종도 문고리도 달리지 않은 문은 칠이 부르트고 얼룩져 있었다. 부랑자들이 문간 움푹한 곳에 구부정하게 들어와 문짝에 성냥을 그었고, 아이들은 층계에서 가게놀이를 했고, 학생은 문틀 장식에 칼날을 시험해 보았다. 거의 한 세대 가까이 그 무작위 방문객들을 쫓아내거나 그들이 낸 흠집을 고치러 나온 사람은 아무도 없는 듯했다.

엔필드 씨와 변호사는 샛길의 반대편에 있었다. 그러나 입구와 나란한 자리에 이르자 엔필드 씨가 지팡이를 들어 그쪽을 가리켰다.

“저 문을 눈여겨본 적이 있나?” 그가 물었고, 동행이 그렇다고 대답하자 이렇게 덧붙였다. “내 머릿속에서는 저 문이 아주 괴상한 이야기와 이어져 있다네.”

“그런가?” 어터슨 씨가 목소리를 조금 바꾸어 말했다. “무슨 이야기인가?”

“그게 말일세.” 엔필드 씨가 대답했다. “내가 세상 끝에 있는 어느 곳에서 집으로 돌아오던 길이었네. 컴컴한 겨울 새벽 세 시쯤이었는데, 가는 길이 시내의 한 구역을 지나게 되어 있었지. 가로등 말고는 말 그대로 눈에 띄는 것이 아무것도 없는 구역이었네. 거리가 이어지고 또 이어지는데 사람들은 모두 잠들어 있고, 거리마다 행렬이라도 지나갈 것처럼 불이 환히 켜져 있는데 교회처럼 텅 비어 있었지. 그러다 마침내 사람이 귀를 기울이고 또 기울이면서 경찰관 얼굴이 보고 싶어지는 그런 심정이 되었네. 그런데 갑자기 사람 둘이 눈에 들어왔네. 하나는 키 작은 사내인데 동쪽으로 제법 빠른 걸음으로 뚜벅뚜벅 걷고 있었고, 다른 하나는 여덟 살이나 열 살쯤 된 계집아이인데 옆길로 있는 힘을 다해 달려오고 있었지. 그런데 이보게, 두 사람이 모퉁이에서 서로 부딪친 거야. 거기까진 자연스러운 일이지. 그다음이 끔찍했네. 그 사내가 태연하게 아이의 몸을 밟고 지나가 버리고, 아이는 바닥에서 비명을 지르게 내버려 두는 거야. 말로 들으면 별것 아니지만 눈으로 보기에는 지옥 같았네. 사람 같지가 않았어. 무슨 빌어먹을 저거노트 같았지. 나는 사냥 고함을 지르며 뛰어가 그 신사의 멱살을 잡고, 비명 지르는 아이 주위에 벌써 한 무리가 모여 있는 곳으로 끌고 왔네. 그자는 아주 침착했고 저항하지도 않았지만 나를 한 번 쳐다보았는데, 그 눈초리가 어찌나 흉측한지 달리기라도 한 것처럼 내 몸에서 식은땀이 났네. 나와 있던 사람들은 아이의 가족이었고, 얼마 안 되어 아이가 심부름 보냈던 의사도 나타났네. 아이는 크게 다치지 않았고, 의사 말로는 다치기보다 놀란 것이라니, 거기서 끝났으리라 생각할 수도 있겠지. 그런데 이상한 일이 하나 있었네. 나는 첫눈에 그 신사에게 혐오감이 들었네. 아이의 가족도 그랬으니 당연한 일이었지. 그런데 나를 놀라게 한 건 의사였네. 그 사람은 흔히 보는 틀에 박힌 약방 의사에, 나이도 안색도 별 특징이 없고, 에든버러 사투리가 강하고, 감정으로 치면 백파이프 정도나 될까 하는 사람이었네. 그런데 이보게, 그 사람도 우리와 다를 바 없었어. 내 포로를 볼 때마다 그 의사가 속이 메스꺼운 듯 얼굴이 하얗게 질리면서 죽이고 싶어 하는 게 내 눈에 보였네. 나는 그의 마음속에 든 게 무엇인지 알았고, 그도 내 마음속에 든 걸 알았지. 죽이는 건 안 될 일이니 차선책을 택했네. 우리는 그자에게, 이 일로 어마어마한 소문을 내서 그 이름에서 악취가 런던 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 풍기게 만들 수 있고 또 그러겠다고 말했네. 그자에게 벗이 있든 신용이 있든 전부 잃게 해 주겠다고 약속했지. 그렇게 우리가 시뻘겋게 달군 말을 퍼붓는 내내, 여자들이 그자에게 덤비지 못하게 힘닿는 데까지 막았네. 여자들이 하피처럼 미쳐 날뛰었으니까. 그렇게 증오로 가득한 얼굴들이 둘러선 것을 본 적이 없네. 그 한가운데에 그자가 일종의 시커멓고 비웃는 듯한 냉정함을 띤 채 서 있었는데, 겁도 먹은 건 내 눈에 보였지만 그걸 버텨 내는 모양이, 이보게, 정말 사탄 같았네. ‘이 사고를 가지고 한몫 챙기겠다면 나로서야 당연히 어찌할 수가 없지.’ 그자가 말했네. ‘소란이 벌어지길 바라는 신사는 없으니까.’ 하고 말이야. ‘액수를 말해 보시오.’ 그래서 우리는 아이의 가족에게 주는 돈으로 백 파운드까지 밀어붙였네. 그자는 분명 버티고 싶어 했지만, 우리 패거리에게 무슨 일이든 저지를 듯한 기색이 있어서 마침내 항복했네. 그다음 일은 돈을 마련하는 거였는데, 그자가 우리를 어디로 데려갔는지 아나? 바로 저 문이 있는 곳이었네. 열쇠를 꺼내 들고 들어가더니, 잠시 뒤에 금화로 십 파운드가량과 쿠츠 은행 앞으로 나머지 액수를 적은 수표를 들고 나왔네. 소지인 지불 수표였고, 서명은 내가 말할 수 없는 이름이었지. 그게 내 이야기의 핵심 가운데 하나이긴 하네만. 하여튼 아주 유명하고 신문에도 자주 나오는 이름이었네. 액수는 만만치 않았지만 서명의 값어치는 그보다 훨씬 더 나갈 걸세, 그게 진짜라면 말이지. 나는 실례를 무릅쓰고 그 신사에게 이 일이 통째로 수상쩍어 보인다고 말했네. 현실에서 사람이 새벽 네 시에 지하실 문으로 걸어 들어갔다가 남의 수표를, 그것도 백 파운드 가까운 액수짜리를 들고 나오는 법은 없다고 말이야. 그런데 그자는 아주 느긋하게 비웃기만 했네. ‘안심하시오.’ 하더군. ‘은행 문이 열릴 때까지 당신들과 함께 있다가 내가 직접 수표를 현금으로 바꾸겠소.’ 그래서 우리 모두가 길을 나섰네. 의사, 아이의 아버지, 그 친구, 그리고 나, 이렇게 말일세. 밤의 나머지 시간은 내 사무실에서 보냈고, 이튿날 아침을 먹고 나서 다 같이 은행으로 갔네. 내가 직접 수표를 내밀면서 위조라고 믿을 만한 이유가 충분하다고 말했지. 천만에. 수표는 진짜였네.”

“쯧쯧.” 어터슨 씨가 말했다.

“자네도 나와 같은 느낌인 모양이군.” 엔필드 씨가 말했다. “그래, 고약한 이야기일세. 내 상대는 누구도 상종할 수 없는, 정말로 저주받을 사내였고, 수표를 끊은 사람은 점잖음의 표본 같은 사람인 데다, 유명하기까지 하고, (더 고약하게도) 자네들 같은 이른바 선행을 한다는 사람들 중 하나거든. 아마 공갈이겠지. 정직한 사람이 젊은 시절의 몇몇 소동 때문에 엄청난 돈을 치르고 있는 거야. 그래서 나는 저 문이 있는 곳을 ‘공갈의 집’이라 부르게 되었네. 하긴 그것도 모든 걸 설명하기에는 한참 모자라지만.” 그는 이렇게 덧붙이고는 생각에 잠겼다.

그러다 어터슨 씨가 갑작스레 묻는 바람에 그는 생각에서 깨어났다. “그런데 수표를 끊은 사람이 저기 사는지는 모르나?”

“그럴 법한 곳 아닌가?” 엔필드 씨가 대답했다. “그런데 마침 그 사람 주소를 눈여겨봐 두었네. 어느 광장인가에 살고 있더군.”

“그리고 저 문이 있는 곳에 대해서는 한 번도 물어보지 않았고?” 어터슨 씨가 말했다.

“그렇다네. 조심스러워서 말이야.” 대답이 돌아왔다. “나는 질문하는 일에 대해 아주 강한 생각을 가지고 있네. 최후의 심판 날 같은 데가 너무 많거든. 질문을 하나 꺼내는 건 돌멩이를 굴리는 것과 같지. 언덕 꼭대기에 조용히 앉아 있는데 돌이 굴러가기 시작하고, 다른 돌들을 굴러가게 하고, 얼마 안 가 어느 순한 노인네가 (자네가 가장 생각하지 못할 법한 사람이) 제 집 뒤뜰에서 머리를 얻어맞고, 그 집안은 이름을 갈아야 하는 처지가 되는 거야. 아닐세. 나는 이걸 내 규칙으로 삼았네. 수상쩍은 일일수록 묻지 않는다.”

“아주 좋은 규칙이군.” 변호사가 말했다.

“하지만 그곳을 내 나름대로 살펴보았네.” 엔필드 씨가 말을 이었다. “집이라고 할 수도 없어 보이더군. 다른 문이 없고, 그 문으로 드나드는 사람이라고는 아주 가끔 내 사건의 그 신사뿐이네. 이층에 안뜰을 향한 창이 셋 있고 아래층에는 없네. 창은 늘 닫혀 있지만 깨끗하더군. 그리고 굴뚝이 하나 있는데 보통 연기가 나고 있으니 누군가 살긴 사는 모양이야. 그런데 또 그것도 확실치 않네. 안뜰 둘레에 건물들이 하도 빽빽하게 들어차 있어서 어디서 하나가 끝나고 어디서 다른 하나가 시작되는지 말하기 어렵거든.”

두 사람은 한동안 말없이 다시 걸었다. 그러다 어터슨 씨가 말했다. “엔필드, 그건 좋은 규칙이로군.”

“그래, 나도 그렇게 생각하네.” 엔필드가 대답했다.

“그래도,” 변호사가 말을 이었다. “한 가지는 묻고 싶네. 아이를 밟고 지나간 그 사내의 이름을 물어보고 싶어.”

“글쎄,” 엔필드 씨가 말했다. “그게 무슨 해가 되는지 모르겠군. 하이드라는 이름의 사내였네.”

“흠.” 어터슨 씨가 말했다. “겉모습은 어떤 사람인가?”

“설명하기가 쉽지 않네. 겉모습에 뭔가 잘못된 데가 있어. 불쾌하고, 아주 구역질 나는 무언가가. 그렇게 싫은 사람은 처음 보았는데 왜 그런지 나도 잘 모르겠네. 어딘가 기형일 게 틀림없네. 어느 한 곳을 꼭 집어 말할 수는 없는데도 강한 기형의 느낌을 주거든. 기이하게 생긴 사내인데도 딱히 이상한 데를 꼽을 수가 없단 말이야. 아닐세. 어떻게 해 볼 도리가 없네. 설명을 못 하겠어. 기억이 안 나서도 아닐세. 맹세코 지금도 눈앞에 선하거든.”

어터슨 씨는 다시 한동안 말없이 걸었는데, 분명 깊은 생각의 무게에 눌려 있었다. “그자가 열쇠를 썼다는 건 확실한가?” 마침내 그가 물었다.

“이 사람아…….” 엔필드가 놀라서 자기도 모르게 입을 열었다.

“그래, 알고 있네.” 어터슨이 말했다. “이상하게 들리리라는 걸 알아. 사실은 말일세, 내가 다른 당사자의 이름을 묻지 않은 건 이미 알고 있기 때문이네. 자네 이야기가 가슴에 와닿았다네, 리처드. 어느 대목에서든 부정확한 데가 있었다면 바로잡는 게 좋을 걸세.”

“미리 귀띔이라도 해 주었으면 좋았을 텐데.” 상대가 약간 뚱한 목소리로 대꾸했다. “하지만 자네 말대로 지나치게 꼼꼼할 만큼 정확하게 말했네. 그자는 열쇠를 갖고 있었고, 더구나 지금도 갖고 있네. 일주일도 안 됐을 때 그걸 쓰는 걸 봤거든.”

어터슨 씨는 깊은 한숨을 내쉬었으나 한마디도 하지 않았다. 곧 젊은 사내가 다시 입을 열었다. “또 하나 입을 다물라는 교훈일세.” 그가 말했다. “내 긴 혀가 부끄럽네. 다시는 이 일을 입에 올리지 않기로 약속하세.”

“기꺼이.” 변호사가 말했다. “그 일에는 악수로 약속하겠네, 리처드.”

2장 하이드 씨를 찾아서

그날 저녁 어터슨 씨는 우울한 기분으로 독신자의 집에 돌아와 입맛도 없이 저녁 식탁에 앉았다. 일요일에는 식사가 끝나면 난롯가에 바짝 붙어 앉아 독서대에 메마른 신학 서적 한 권을 올려놓고, 이웃 교회의 시계가 열두 시를 칠 때까지 있다가 차분하고 감사한 마음으로 잠자리에 드는 것이 그의 버릇이었다. 그러나 이날 밤은 식탁보를 걷어 내자마자 촛대를 들고 업무용 방으로 들어갔다. 거기서 금고를 열어 가장 깊숙한 곳에서 봉투에 ‘지킬 박사의 유언장’이라고 적힌 문서 한 통을 꺼내, 찌푸린 얼굴로 앉아 그 내용을 살펴보았다. 유언장은 자필이었다. 어터슨 씨는 유언장이 작성된 뒤 보관을 맡기는 했지만, 작성하는 데는 아주 조금의 도움도 주기를 거절했기 때문이다. 유언장에는 의학박사, 민법학박사, 법학박사, 왕립학회 회원 등 여러 직함을 가진 헨리 지킬이 사망할 경우 그의 모든 재산이 “벗이자 은인인 에드워드 하이드”의 손으로 넘어간다고 적혀 있었다. 뿐만 아니라 지킬 박사가 “역일로 석 달을 넘기는 어떤 기간이든 실종되거나 까닭 없이 부재할” 경우에도, 앞서 말한 에드워드 하이드가 지체 없이 앞서 말한 헨리 지킬의 자리를 이어받으며, 박사 집안 사람들에게 얼마 안 되는 돈을 치르는 일 외에는 아무 짐도 의무도 지지 않는다고 되어 있었다. 이 문서는 오래전부터 변호사의 눈엣가시였다. 변호사로서도, 건전하고 관례적인 삶의 면모를 사랑하는 사람으로서도 거슬렸다. 그에게 공상적인 것은 곧 염치없는 것이었다. 지금까지는 하이드 씨를 모른다는 사실이 그의 분노를 키웠다면, 이제는 느닷없이 뒤집혀 그를 안다는 사실이 분노를 키우고 있었다. 이름이 더 알아낼 길 없는 한낱 이름일 때도 이미 고약했다. 그 이름이 혐오스러운 속성을 입기 시작하자 더 고약해졌다. 그리고 오랫동안 그의 눈을 헷갈리게 했던 흔들리고 실체 없는 안개 속에서 마귀 하나가 갑자기 뚜렷한 모습으로 튀어나왔다.

“미친 짓이라고 생각했는데,” 그는 못마땅한 문서를 도로 금고에 넣으며 말했다. “이제는 불명예가 될까 봐 두렵군.”

이렇게 말하고 그는 촛불을 불어 끄고 외투를 걸친 뒤 캐번디시 광장 쪽으로 나섰다. 의학의 성채 같은 그곳에 그의 벗인 위대한 래니언 박사가 집을 두고 몰려드는 환자들을 받고 있었다. ‘누가 알더라도 래니언이 알겠지.’ 그는 이렇게 생각했다.

엄숙한 집사는 그를 알아보고 맞아 주었다. 그는 조금도 지체하지 않고 현관에서 곧장 식당으로 안내되었고, 래니언 박사는 거기서 홀로 포도주를 앞에 두고 앉아 있었다. 래니언은 혈색 좋고 건강하고 말쑥한 얼굴이 붉은 신사로, 머리카락은 일찍 센 숱 많은 흰머리였고 태도는 쾌활하고 단호했다. 어터슨 씨를 보자 그는 의자에서 벌떡 일어나 두 손으로 그를 맞았다. 그 사람의 방식대로 그 따뜻함은 눈에는 다소 연극처럼 보였지만, 진짜 감정 위에 놓여 있었다. 이 두 사람은 오랜 친구였고, 학교와 대학을 함께 다닌 동무였으며, 자기 자신과 서로를 철저히 존중하는 사이였고, 늘 그렇게 되는 것은 아니지만 서로의 곁을 진심으로 즐기는 사이였기 때문이다.

변호사는 두서없는 이야기를 조금 나누다가, 그의 마음을 불쾌하게 차지하고 있던 화제로 이야기를 이끌어 갔다.

“래니언, 자네와 나는 헨리 지킬의 가장 오랜 벗 둘일 걸세, 그렇지 않은가?” 그가 말했다.

“벗들이 더 젊었으면 좋겠군.” 래니언 박사가 껄껄 웃었다. “하지만 그럴 테지. 그게 어쨌다는 건가? 요즘은 그 친구를 거의 못 보네.”

“그런가?” 어터슨이 말했다. “공통의 관심사로 맺어진 사이인 줄 알았는데.”

“그랬지.” 대답이 돌아왔다. “하지만 헨리 지킬이 나로서는 감당할 수 없을 만큼 공상에 빠져 버린 지 십 년이 넘었네. 그 친구가 잘못되기 시작했어, 정신이 말이야. 물론 이른바 옛정 때문에 계속 마음은 쓰고 있네만, 그 사람을 보는 일은, 지금까지도 정말이지 거의 없었네. 그런 비과학적인 헛소리는,” 박사는 갑자기 얼굴이 자줏빛으로 달아올라 덧붙였다. “다몬과 피티아스도 갈라놓았을 걸세.”

이 짧은 성질의 폭발은 어터슨 씨에게 어느 정도 안도가 되었다. ‘과학의 어떤 문제로 의견이 갈렸을 뿐이로군.’ 그는 생각했다. 그는 과학에 열정이 없는 사람이어서 (부동산 양도 문제만은 예외지만) 이렇게까지 덧붙였다. “그보다 더 나쁜 일은 아니군!” 그는 벗이 평정을 되찾도록 몇 초를 주고 나서, 물어보러 온 문제로 다가갔다. “그 친구의 피후견인 하나를 만난 적이 있나? 하이드라는 자 말일세.” 그가 물었다.

“하이드?” 래니언이 되풀이했다. “아니. 들어 본 적이 없네. 내 시절 이후로는.”

변호사가 가지고 돌아간 정보는 그것이 전부였다. 그는 크고 어두운 침대에서 새벽의 작은 시간들이 커질 때까지 이리저리 뒤척였다. 한낱 어둠 속에서 애쓰며 질문들에 포위당한 그의 머리에게는 편치 않은 밤이었다.

어터슨 씨의 집 가까이 있어 편리한 교회의 종이 여섯 시를 쳤을 때도 그는 여전히 그 문제를 파고들고 있었다. 지금까지 문제는 그의 지성에만 닿아 있었는데, 이제는 상상력도 끌려들어, 아니 사로잡혀 있었다. 그가 밤의 짙은 어둠과 커튼이 쳐진 방 안에서 누워 뒤척이는 동안, 엔필드 씨의 이야기가 불 밝힌 그림의 두루마리가 되어 그의 마음속을 지나갔다. 그는 밤의 도시에 펼쳐진 가로등의 거대한 들판을 의식했다. 그다음에는 빠르게 걷는 사내의 모습을, 그다음에는 의사의 집에서 달려 나오는 아이를. 그러다 둘이 만나고, 그 인간 저거노트가 아이를 밟아 쓰러뜨리고는 비명에 아랑곳없이 지나가 버렸다. 아니면 부유한 집의 한 방이 보였다. 거기 그의 벗이 잠들어 누워 꿈을 꾸며 꿈에 미소를 짓고 있었다. 그러다 그 방의 문이 열리고, 침대 커튼이 젖혀지고, 잠든 이가 불려 나오고, 보라! 그의 곁에 권능을 부여받은 형체가 서 있어서, 그 죽은 듯한 시각에도 그는 일어나 그것이 시키는 대로 해야 했다. 이 두 국면의 형체가 밤새 변호사를 떠나지 않았다. 간간이 졸음에 겨워 선잠이 들어도 그것이 잠든 집들 사이를 더 살그머니 미끄러지거나, 더 넓은 가로등 불 밝힌 도시의 미로를 어지러울 만큼 점점 더 빠르게 움직이는 모습을 볼 뿐이었고, 거리 모퉁이마다 아이를 짓밟고 비명을 지르게 내버려 두었다. 그런데도 그 형체에게는 알아볼 만한 얼굴이 없었다. 꿈속에서도 얼굴이 없거나, 있다 해도 그를 당혹스럽게 하며 눈앞에서 녹아 버리는 얼굴이었다. 그리하여 진짜 하이드 씨의 이목구비를 보고 싶다는 유난히 강하고 거의 지나칠 만큼의 호기심이 변호사의 마음속에서 솟아나 빠르게 자랐다. 단 한 번만이라도 그를 눈으로 볼 수 있다면, 수수께끼가 가벼워지고 어쩌면 아예 걷혀 버릴 것 같았다. 신비한 것들은 잘 살펴보면 그런 법이 아니던가. 그러면 벗의 이상한 편애, 혹은 속박이라 불러도 좋을 그것의, 나아가 유언장의 그 놀라운 조항의 이유도 알게 될지 몰랐다. 적어도 볼 만한 가치가 있는 얼굴일 것이다. 자비의 창자라고는 없는 사내의 얼굴, 좀처럼 감동하지 않는 엔필드의 마음에 오래가는 증오의 정령을 일으키려면 모습을 드러내기만 하면 되는 얼굴.

그때부터 어터슨 씨는 가게들이 늘어선 샛길의 그 문 근처를 서성이기 시작했다. 사무소 업무 시간 전의 아침에도, 일이 많고 시간이 모자란 한낮에도, 안개 낀 도시의 달이 얼굴을 내민 밤에도, 온갖 불빛 아래 홀로이거나 인파 속이거나 때를 가리지 않고 변호사는 스스로 정한 그 자리에 있었다.

“그자가 숨는 자라면, 나는 찾는 자가 되겠어.” 그는 이렇게 생각했다.

그리고 마침내 그의 인내는 보답을 받았다. 맑고 건조한 밤이었다. 공기 중에 서리가 느껴졌고, 거리는 무도회장 바닥처럼 깨끗했고, 가로등은 바람에 흔들림 없이 규칙적인 빛과 그림자의 무늬를 그리고 있었다. 가게들이 문을 닫은 열 시가 되자 샛길은 몹시 외로웠고, 사방에서 런던이 낮게 으르렁거리는데도 아주 조용했다. 작은 소리들이 멀리까지 닿았다. 집 안에서 나는 살림 소리가 길 양쪽에서 또렷이 들렸고, 누군가 다가오는 기척은 그가 오기 한참 전에 먼저 도착했다. 어터슨 씨가 제 자리에서 몇 분을 보냈을 때, 기묘하고 가벼운 발소리가 가까워지는 것을 알아챘다. 밤마다 순찰하는 동안 그는 아직 먼 곳에 있는 한 사람의 발소리가 도시의 광대한 웅성거림과 덜컹거림 속에서 갑자기 또렷이 솟아오르는 그 기묘한 효과에 오래전부터 익숙해져 있었다. 그러나 이번처럼 그의 주의가 날카롭고 결정적으로 사로잡힌 적은 없었다. 그는 성공을 예감하는 강한 미신적 직감과 함께 안뜰 입구 안으로 물러섰다.

발소리는 빠르게 가까워졌고, 거리 끝을 돌면서 갑자기 더 크게 부풀었다. 입구에서 내다보던 변호사는 곧 어떤 부류의 사내를 상대해야 하는지 알아볼 수 있었다. 그는 작았고 아주 수수하게 차려입었는데, 그런 거리에서 보아도 그의 모습은 지켜보는 이의 마음에 어쩐지 강하게 거슬렸다. 그러나 그는 시간을 아끼려고 길을 가로질러 곧장 문으로 향했고, 가까이 다가오면서 집에 돌아오는 사람처럼 호주머니에서 열쇠를 꺼냈다.

어터슨 씨는 걸어 나가 지나가는 그의 어깨를 건드렸다. “하이드 씨 맞소?”

하이드 씨는 쉿 하고 숨을 들이마시며 움츠러들었다. 그러나 그의 두려움은 한순간뿐이었고, 변호사의 얼굴을 쳐다보지는 않으면서도 꽤 침착하게 대답했다. “내 이름이 그렇소. 무슨 용건이오?”

“들어가는 길인 듯하구려.” 변호사가 대꾸했다. “나는 지킬 박사의 오랜 벗이오. 곤트 가의 어터슨이오. 내 이름은 들어 보았을 터이고. 이렇게 마침 만났으니 나를 들여보내 줄 수 있을 듯하여 말이오.”

“지킬 박사는 못 만날 거요. 집에 없으니까.” 하이드 씨가 열쇠에 입김을 불며 대답했다. 그러더니 갑자기, 여전히 고개를 들지 않은 채 물었다. “어떻게 나를 알아보았소?”

“그 대신 부탁 하나 들어주겠소?” 어터슨 씨가 말했다.

“기꺼이.” 상대가 대답했다. “무엇이오?”

“얼굴을 좀 보여 주겠소?” 변호사가 물었다.

하이드 씨는 망설이는 듯하더니, 불현듯 무슨 생각이 든 듯 도전적인 태도로 홱 돌아섰다. 두 사람은 몇 초 동안 꽤 뚫어지게 서로를 바라보았다. “이제 당신을 다시 알아볼 수 있겠군.” 어터슨 씨가 말했다. “쓸모가 있을지도 모르니.”

“그렇소.” 하이드 씨가 대답했다. “우리가 만난 게 잘된 일이오. 말이 났으니 말인데 내 주소를 알아 두시오.” 그러고는 소호에 있는 어느 거리의 번지를 알려 주었다.

“맙소사!” 어터슨 씨는 생각했다. “이자도 유언장 생각을 하고 있었단 말인가?” 그러나 그는 감정을 속으로 눌러 놓고, 주소를 알겠다는 뜻으로 끙 하는 소리만 냈다.

“그럼 이제,” 상대가 말했다. “어떻게 나를 알아보았소?”

“묘사를 듣고서 알았소.” 대답이 돌아왔다.

“누구의 묘사 말이오?”

“우리에게는 공통의 벗이 있소.” 어터슨 씨가 말했다.

“공통의 벗?” 하이드 씨가 약간 쉰 목소리로 되풀이했다. “그게 누구요?”

“이를테면 지킬이오.” 변호사가 말했다.

“그 사람이 말했을 리 없소.” 하이드 씨가 분노로 얼굴을 붉히며 외쳤다. “당신이 거짓말을 하리라고는 생각지 못했소.”

“이보시오.” 어터슨 씨가 말했다. “그건 걸맞은 말이 아니오.”

상대는 사납게 으르렁거리다가 거친 웃음소리를 터뜨렸다. 다음 순간 그는 놀랄 만큼 재빠르게 문을 열고 집 안으로 사라졌다.

하이드 씨가 떠난 뒤에도 변호사는 한동안 불안의 그림처럼 서 있었다. 그러다 천천히 거리를 올라가기 시작했는데, 한두 걸음마다 멈춰 서서 마음이 갈피를 못 잡는 사람처럼 이마에 손을 얹었다. 이렇게 걸으며 따져 보는 문제는 좀처럼 풀리지 않는 종류의 것이었다. 하이드 씨는 창백하고 난쟁이처럼 작았으며, 이름 붙일 만한 기형이 없는데도 기형이라는 인상을 주었고, 불쾌한 미소를 지녔으며, 변호사에게 살의 어린 소심함과 대담함이 뒤섞인 태도를 보였고, 쉰 듯 속삭이는 듯 약간 끊기는 목소리로 말했다. 이 모두가 그에게 불리한 점이었지만, 이것들을 다 합쳐도 어터슨 씨가 그에게 느끼는, 지금까지 알지 못했던 혐오와 증오와 공포를 설명하지 못했다. “뭔가 다른 것이 있어.” 당혹한 신사가 말했다. “뭔가 더 있어, 이름을 붙일 수만 있다면. 맙소사, 그자는 도무지 인간 같지가 않군! 혈거인 같은 것이라고 할까? 아니면 펠 박사의 옛이야기일까? 아니면 더러운 영혼의 광채가 이렇게 진흙으로 된 껍데기를 뚫고 나와 그것을 바꾸어 놓은 것뿐일까? 마지막이 맞는 것 같네. 아, 가엾은 내 오랜 친구 해리 지킬, 내가 얼굴에서 사탄의 서명을 읽은 일이 있다면, 그것은 자네의 새 친구 얼굴에서일세.”

샛길을 돌아가면 고풍스럽고 멋진 집들이 늘어선 광장이 있었는데, 이제는 대개 옛 지위에서 쇠락하여 온갖 부류의 사람들에게 아파트와 사무실로 세를 놓고 있었다. 지도 새기는 사람, 건축가, 수상쩍은 변호사, 정체가 모호한 사업의 대리인 들이었다. 그러나 모퉁이에서 두 번째 집만은 아직 통째로 한 가구가 쓰고 있었다. 이 집은 부와 안락의 기색이 짙었으나 지금은 채광창만 빼고 어둠에 잠겨 있었는데, 어터슨 씨는 그 문 앞에 멈춰 서서 문을 두드렸다. 옷차림이 단정한 나이 든 하인이 문을 열었다.

“지킬 박사는 집에 계신가, 풀?” 변호사가 물었다.

“알아보겠습니다, 어터슨 나리.” 풀은 이렇게 말하며 방문객을 크고 천장이 낮고 아늑한 현관홀로 들였다. 바닥에는 판석이 깔려 있었고, (시골 저택 식으로) 환하게 타는 개방형 난로로 덥혀져 있었으며, 값비싼 참나무 장식장들이 놓여 있었다. “여기 난롯가에서 기다리시겠습니까, 나리? 아니면 식당에 불을 밝혀 드릴까요?”

“여기가 좋네, 고맙네.” 변호사는 이렇게 말하며 가까이 다가가 높은 난로 울타리에 기대었다. 그가 이제 홀로 남겨진 이 홀은 그의 벗인 박사가 아끼는 애착의 대상이었고, 어터슨 자신도 런던에서 가장 쾌적한 방이라고 말하곤 했다. 그러나 오늘 밤은 피에 소름이 돋았다. 하이드의 얼굴이 기억에 무겁게 앉아 있었다. 그는 (드문 일이지만) 구역질과 삶에 대한 염증을 느꼈고, 침울한 마음속에서는 윤을 낸 장식장 위에서 어른거리는 불빛과 천장에서 불안하게 튀어 오르는 그림자 속에 위협이 읽히는 듯했다. 얼마 안 되어 풀이 돌아와 지킬 박사는 외출했다고 알렸을 때, 그는 자신의 안도감이 부끄러웠다.

“하이드 씨가 옛 해부실 문으로 들어가는 걸 보았네, 풀.” 그가 말했다. “지킬 박사가 집에 없는데 그래도 되는 일인가?”

“아주 괜찮습니다, 어터슨 나리.” 하인이 대답했다. “하이드 씨는 열쇠를 가지고 계십니다.”

“자네 주인께서는 그 젊은이를 몹시 신뢰하는 듯하군, 풀.” 상대가 생각에 잠겨 말을 이었다.

“그렇습니다, 나리. 정말로 그러십니다.” 풀이 말했다. “저희 모두 그분 말씀을 따르라는 지시를 받았습니다.”

“내가 하이드 씨를 만난 적이 없는 것 같은데?” 어터슨이 물었다.

“아, 천만의 말씀입니다, 나리. 그분은 여기서 식사를 하시는 적이 없습니다.” 집사가 대답했다. “사실 저희는 이쪽 건물에서는 그분을 거의 뵙지 못합니다. 대개 실험실 쪽으로 드나드십니다.”

“그럼 잘 있게, 풀.”

“안녕히 가십시오, 어터슨 나리.”

변호사는 아주 무거운 마음으로 집을 향해 길을 나섰다. “가엾은 해리 지킬.” 그는 생각했다. “그 친구가 깊은 물에 빠져 있지 않은가 불길하군! 젊을 때는 방탕했지. 아주 오래전 일이긴 하네만, 하느님의 법에는 시효가 없으니까. 그래, 그럴 걸세. 어떤 오래된 죄의 유령, 어떤 감춰진 불명예의 암이지. 기억이 잊고 자기애가 눈감아 준 지 여러 해 뒤에 절뚝거리는 발걸음으로 찾아오는 형벌이야.” 그리고 변호사는 그 생각에 겁이 나서, 혹시 오래된 비행이 깜짝 상자처럼 튀어나와 빛 속으로 뛰어오르지나 않을까 기억의 구석구석을 더듬으며 한동안 자신의 과거를 곱씹어 보았다. 그의 과거는 꽤 흠이 없었다. 자기 삶의 장부를 그보다 덜 불안하게 읽을 수 있는 사람은 드물었다. 그러면서도 그는 자신이 저지른 많은 나쁜 일 때문에 먼지가 될 만큼 겸허해졌고, 저지를 뻔했다가 피한 많은 일 덕분에 다시 차분하고 두려운 감사 속으로 일으켜 세워졌다. 그러다 다시 전의 주제로 돌아가 한 줄기 희망이 떠올랐다. “이 하이드라는 젊은 자도 파고 들어가 보면,” 그는 생각했다. “제 나름의 비밀이 있을 게 틀림없어. 생김새로 보아 시커먼 비밀이지. 그것에 비하면 가엾은 지킬의 가장 나쁜 짓도 햇빛처럼 보일 만한 비밀 말일세. 이대로 두어서는 안 되네. 이 괴물이 도둑처럼 슬금슬금 해리의 침대 곁으로 다가간다고 생각하면 오싹해지는군. 불쌍한 해리, 얼마나 끔찍한 잠깨움인가! 게다가 위험하기도 하지. 이 하이드가 유언장의 존재를 눈치채기라도 하면 상속이 조급해질 수 있으니까. 그래, 내가 팔을 걷어붙이고 나서야겠어. 지킬이 허락만 해 준다면.” 그는 이렇게 덧붙였다. “지킬이 허락만 해 준다면.” 그는 다시 한번 마음의 눈앞에, 투명한 그림처럼 또렷하게 유언장의 기이한 조항들을 보았기 때문이다.

3장 지킬 박사는 태연했다

두 주쯤 뒤, 마침 더없이 좋은 때에 박사가 예닐곱 명의 오랜 벗들에게 즐거운 만찬을 베풀었다. 모두 영리하고 점잖은 사람들이었고 모두 좋은 포도주를 가릴 줄 알았다. 어터슨 씨는 다른 이들이 떠난 뒤에도 혼자 남도록 일을 꾸몄다. 이것은 새로운 약속이 아니라 이미 수십 번이나 되풀이된 일이었다. 어터슨은 좋아하는 사람에게는 깊이 사랑받았다. 가볍고 입이 헤픈 손님들이 이미 문턱에 발을 내디뎠을 때에도 주인들은 이 메마른 변호사를 붙잡아 두고 싶어 했다. 그의 조용한 곁에 한동안 앉아 홀로 있을 연습을 하며, 흥청대느라 쓰고 긴장했던 마음을 이 사람의 풍성한 침묵 속에서 가라앉히는 것을 좋아했다. 지킬 박사도 이 규칙의 예외가 아니었다. 이제 난로 맞은편에 앉아 있는 그는 덩치가 크고 몸매가 좋고 수염 없이 매끈한 오십 줄의 사내로, 어딘가 약삭빠른 구석이 있어 보이기도 했지만 재능과 친절의 징표가 전부 갖춰져 있었다. 그의 표정만 보아도 그가 어터슨 씨에게 진실하고 따뜻한 애정을 품고 있음을 알 수 있었다.

“자네에게 하고 싶은 이야기가 있었네, 지킬.” 어터슨이 입을 열었다. “자네 그 유언장 말일세.”

눈썰미 있는 사람이라면 그 화제가 달갑지 않다는 걸 알아챘을지도 모르지만, 박사는 쾌활하게 넘겼다. “가엾은 어터슨.” 그가 말했다. “자네는 그런 의뢰인을 둔 탓에 불운하군. 내 유언장 때문에 자네처럼 괴로워한 사람은 처음 보았네. 래니언이 내 과학적 이단이라 부르는 것에 괴로워하던 그 고지식한 학자 나부랭이 말고는 말일세. 아, 그가 좋은 친구라는 건 알아. 인상 쓸 것 없네. 훌륭한 친구이고 앞으로도 더 자주 만날 생각이네. 그래도 고지식한 학자 나부랭이지. 무식하고 시끄러운 학자 나부랭이 말이야. 래니언만큼 나를 실망시킨 사람은 없네.”

“자네도 알다시피 나는 그걸 한 번도 찬성하지 않았네.” 어터슨은 새로운 화제를 무자비하게 무시하고 말을 이었다.

“내 유언장 말인가? 그래, 물론 알고 있네.” 박사가 약간 날카롭게 말했다. “이미 말해 주었잖은가.”

“그래, 다시 말해 주겠네.” 변호사가 말을 이었다. “내가 그 젊은 하이드에 대해 뭔가를 알게 되었네.”

지킬 박사의 크고 잘생긴 얼굴이 입술까지 하얗게 질렸고, 눈 둘레에 어두운 그늘이 졌다. “더 듣고 싶지 않네.” 그가 말했다. “이건 접기로 합의한 문제라고 생각했는데.”

“내가 들은 건 가증스러운 이야기였네.” 어터슨이 말했다.

“그래도 달라질 건 없네. 자네는 내 처지를 이해하지 못해.” 박사가 어딘가 두서없는 태도로 대꾸했다. “나는 괴로운 처지에 있네, 어터슨. 내 입장은 아주 기이하네, 아주 기이한 입장이야. 말로 해서는 고칠 수 없는 종류의 일이지.”

“지킬,” 어터슨이 말했다. “자네는 나를 알지 않나. 나는 믿어도 되는 사람일세. 이 일을 비밀로 하고 털어놓게. 그러면 내가 자네를 거기서 건져 낼 수 있다는 데 의심이 없네.”

“고마운 어터슨,” 박사가 말했다. “참으로 고마운 일이네, 정말 고마운 일이야. 고마움을 표할 말을 찾을 수가 없군. 나는 자네를 전적으로 믿네. 살아 있는 누구보다도, 그래, 선택할 수 있다면 나 자신보다도 자네를 믿겠네. 하지만 정말로 자네가 상상하는 그런 게 아닐세. 그 정도로 나쁜 건 아니야. 자네의 착한 마음을 안심시켜 주려고 한 가지만 말해 주지. 내가 원하는 순간에 나는 하이드 씨를 떨쳐 낼 수 있네. 이 점에 대해서는 악수를 하겠네. 고맙다는 말을 몇 번이고 하네. 그리고 한마디만 덧붙이겠네, 어터슨. 자네가 좋게 받아들일 줄 믿네만, 이건 사사로운 문제일세. 그러니 제발 이 일은 잠들게 놔두게.”

어터슨은 난로의 불을 바라보며 잠시 생각에 잠겼다.

“자네 말이 전적으로 옳으리라는 데 의심이 없네.” 마침내 그가 일어서며 말했다.

“그런데 말이야, 이 문제를 건드린 김에, 이번이 마지막이길 바라네만,” 박사가 말을 이었다. “한 가지는 자네가 알아주었으면 하네. 나는 가엾은 하이드에게 정말로 아주 큰 관심이 있네. 자네가 그를 만났다는 걸 아네. 그가 내게 말해 주었지. 그가 무례했을까 걱정되네. 하지만 나는 그 젊은이에게 진심으로 큰, 아주 큰 관심을 갖고 있네. 그러니 내가 세상을 떠나게 되면, 어터슨, 자네가 그를 참아 주고 그의 권리를 찾아 주겠다고 약속해 주었으면 하네. 자네가 모든 것을 안다면 그렇게 하리라 믿네. 자네가 약속해 준다면 내 마음의 짐이 덜어질 걸세.”

“내가 그를 좋아하게 되리라고 시치미를 뗄 수는 없네.” 변호사가 말했다.

“그걸 바라는 게 아닐세.” 지킬이 상대의 팔에 손을 얹고 간청했다. “나는 오로지 정의만 청하네. 내가 더는 여기 없을 때 나를 위해 그를 도와 달라고만 청하네.”

어터슨은 억누를 수 없는 한숨을 내쉬었다. “좋네.” 그가 말했다. “약속하지.”

4장 커루 살인 사건

거의 일 년이 지난 18××년 10월, 런던은 유례없이 잔혹한 범죄에 경악했고, 피해자의 높은 신분 때문에 그 사건은 더욱 세간의 이목을 끌었다. 알려진 상세한 내용은 적었으나 충격적이었다. 강에서 멀지 않은 집에서 혼자 살던 하녀가 열한 시쯤 이층으로 올라가 잠자리에 들려 했다. 새벽 시간에는 도시 위로 안개가 밀려왔지만 밤의 초입은 구름 한 점 없었고, 하녀의 창이 내려다보는 골목은 보름달에 환히 비치고 있었다. 하녀는 낭만에 기운 성격이었던 모양이다. 창 바로 밑에 놓인 자기 궤짝에 걸터앉아 몽상에 잠겼다. (그녀는 그때 일을 이야기할 때마다 눈물을 줄줄 흘리며 말했다.) 그때만큼 모든 사람과 평화롭게 지낸다고 느낀 적도, 세상을 그토록 다정하게 생각한 적도 없었다. 그렇게 앉아 있는 동안 그녀는 백발의 나이 들고 풍채 좋은 신사가 골목을 따라 가까이 오는 것을 알아챘다. 그를 맞으려고 다가가는 또 다른 아주 작은 신사도 있었는데, 처음에는 그에게 별로 주의를 기울이지 않았다. 둘이 말소리가 들릴 만큼 가까워졌을 때 (바로 하녀의 눈 아래였다) 나이 든 사내가 고개를 숙이고 아주 고운 공손함으로 상대에게 말을 걸었다. 그의 용건이 대단히 중요한 것 같지는 않았다. 손가락으로 가리키는 걸 보면 때로는 길만 묻는 듯했다. 그러나 말하는 동안 달빛이 그의 얼굴에 비쳤고, 하녀는 그 얼굴을 보는 것이 즐거웠다. 그 얼굴은 순진하고 옛 시절 같은 선량한 기질을 내뿜는 듯했고, 거기에 충분한 근거가 있는 자족감 같은 고상한 기품도 있었다. 이윽고 그녀의 눈은 다른 사내에게로 옮겨 갔고, 그가 한때 자기 주인을 방문한 적이 있고 자신이 싫어했던 하이드 씨라는 사람임을 알아보고 놀랐다. 그는 손에 무거운 지팡이를 들고 장난을 치고 있었다. 그러나 한마디도 대꾸하지 않고 참지 못한 조바심을 겨우 누르며 듣는 듯했다. 그러다 갑자기 그는 큰 불길 같은 분노를 터뜨렸다. 발을 구르고 지팡이를 휘두르며 (하녀의 말로는) 미친 사람처럼 날뛰었다. 늙은 신사는 몹시 놀라고 약간 상처받은 듯한 표정으로 한 걸음 물러섰다. 그러자 하이드 씨는 모든 한계를 넘어, 지팡이로 그를 내리쳐 땅에 쓰러뜨렸다. 그리고 다음 순간 유인원 같은 광기로 희생자를 발로 짓밟고 소나기 같은 매질을 퍼부었다. 그 아래서 뼈가 부서지는 소리가 또렷이 들렸고 몸은 길바닥 위에서 튀어 올랐다. 이 광경과 소리의 공포에 하녀는 정신을 잃었다.

그녀가 정신을 차려 경찰을 부른 것은 두 시였다. 살인자는 이미 오래전에 사라졌지만, 희생자는 골목 한가운데에 믿기 어려울 만큼 처참하게 짓이겨진 채 누워 있었다. 범행에 쓰인 지팡이는 진귀하고 아주 단단하고 무거운 나무로 만든 것이었는데도, 이 분별없는 잔혹함의 힘에 눌려 가운데가 부러져 있었다. 조각난 한쪽 절반은 이웃한 도랑에 굴러 있었고, 다른 한쪽은 틀림없이 살인자가 가져간 모양이었다. 희생자의 몸에서는 지갑과 금시계가 나왔으나 명함이나 서류는 없었고, 봉인하고 우표를 붙인 편지 한 통만 있었다. 우체통에 넣으러 가던 길이었을 그 봉투에는 어터슨 씨의 이름과 주소가 적혀 있었다.

이 봉투는 이튿날 아침, 변호사가 아직 침대에서 일어나기 전에 그에게 전해졌다. 그는 그것을 보고 사정을 듣자마자 엄숙하게 입술을 내밀었다. “시신을 보기 전에는 아무 말도 하지 않겠네.” 그가 말했다. “이건 아주 심각한 일일지도 모르니까. 옷을 입는 동안 기다려 주게나.” 그리고 같은 엄중한 얼굴로 서둘러 아침을 먹고 시신이 옮겨진 경찰서로 마차를 몰았다. 유치실에 들어서자마자 그는 고개를 끄덕였다.

“그렇소.” 그가 말했다. “알아보겠소. 안타깝게도 이분은 댄버스 커루 경이오.”

“맙소사, 선생님.” 경찰관이 외쳤다. “그게 가능합니까?” 다음 순간 그의 눈이 직업적 야망으로 밝아졌다. “이건 큰 소동이 되겠군요.” 그가 말했다. “그리고 아마 선생님께서 그 범인을 찾는 데 도움을 주실 수 있겠습니다.” 그러고는 하녀가 본 것을 간략히 이야기하고 부러진 지팡이를 보여 주었다.

어터슨 씨는 이미 하이드라는 이름에 움찔했다. 그러나 지팡이가 눈앞에 놓이자 더는 의심할 수 없었다. 부러지고 으깨졌어도 그것이 오래전 자신이 헨리 지킬에게 선물한 지팡이임을 알아보았다.

“이 하이드라는 자는 키가 작은 사람이오?” 그가 물었다.

“유난히 작고 유난히 사악해 보인다고 하녀가 말하더군요.” 경찰관이 말했다.

어터슨 씨는 생각에 잠겼다가 고개를 들었다. “내 마차에 함께 타고 가 준다면,” 그가 말했다. “그의 집으로 안내해 줄 수 있을 듯하오.”

그때는 이미 아침 아홉 시쯤이었고, 그 계절의 첫 안개가 낀 날이었다. 거대한 초콜릿빛 장막이 하늘에 낮게 드리워 있었으나 바람이 끊임없이 그 전투 대열의 증기를 공격하고 패주시켰다. 그래서 마차가 거리에서 거리로 기어가는 동안 어터슨 씨는 놀랄 만큼 다양한 농도와 빛깔의 황혼을 보았다. 어떤 곳은 저녁의 끝자락처럼 어두웠고, 어떤 곳은 기이한 화재의 불빛 같은 짙고 섬뜩한 갈색으로 빛났다. 또 어떤 곳에서는 잠시 안개가 완전히 흩어져, 소용돌이치는 안개 고리 사이로 핼쑥한 낮의 빛줄기가 비쳐 들었다. 이 변하는 흘끗거림 속에서 보이는 음울한 소호 구역은 진창길과 흐트러진 행인들과 꺼진 적이 없거나 이 침울한 어둠의 재침공에 맞서려고 새로 불을 붙인 가로등 때문에, 변호사의 눈에는 악몽 속 어느 도시의 한 구역처럼 보였다. 게다가 그의 마음속 생각들도 가장 어두운 빛깔로 물들어 있었다. 마차 동행을 흘끗 쳐다볼 때 그는 가장 정직한 사람조차 때로 엄습당하는 법과 법의 집행자들에 대한 두려움 같은 것을 어렴풋이 의식했다.

마차가 알려 준 주소 앞에 멈추자 안개가 조금 걷히며 그에게 칙칙한 거리를 보여 주었다. 진 가게의 화려한 술집, 허름한 프랑스 음식점, 한 푼짜리 연재물과 두 푼짜리 샐러드를 소매로 파는 가게, 문간에 웅크린 누더기 입은 많은 아이들, 열쇠를 손에 들고 아침 한 잔을 하러 나오는 갖가지 국적의 많은 여자들이 있었다. 다음 순간 안개가 그 구역 위에 갈색 안료처럼 다시 내려앉아 그를 불량한 주변으로부터 끊어 놓았다. 이곳이 헨리 지킬이 아끼는 사람의 집이었다. 이십오만 파운드의 상속자가 될 사내의 집이었다.

상아빛 얼굴에 은빛 머리를 한 노파가 문을 열었다. 위선으로 매끄럽게 다듬어졌지만 사악한 얼굴이었다. 그러나 태도는 나무랄 데 없었다. 그렇다고, 노파는 말했다. 여기가 하이드 씨의 집이지만 지금은 안 계신다고. 어젯밤 아주 늦게 들어왔다가 한 시간도 안 되어 다시 나갔다고. 그건 이상한 일이 아니라고, 그분은 생활이 몹시 불규칙해서 자주 집을 비운다고. 예컨대 어제 만나기까지는 거의 두 달 동안 못 보았다고 했다.

“좋소. 그렇다면 그의 방을 보고 싶소.” 변호사가 말했다. 여자가 그건 불가능하다고 선언하려 하자 그가 덧붙였다. “이분이 누군지 알려 주는 게 좋겠군. 런던 경찰청의 뉴커먼 경감이오.”

여자의 얼굴에 역겨운 기쁨의 섬광이 스쳤다. “아!” 노파가 말했다. “그분이 곤경에 빠졌군요! 무슨 짓을 했나요?”

어터슨 씨와 경감은 눈길을 주고받았다. “인기 있는 인물은 아닌 모양입니다.” 경감이 말했다. “그럼, 부인, 저와 이 신사분이 둘러볼 수 있게 해 주십시오.”

집 전체에서 노파 말고는 비어 있는 그 집에서 하이드 씨는 방 두어 칸만 쓰고 있었다. 그러나 그 방들은 사치스럽고 취향 좋게 꾸며져 있었다. 벽장에는 포도주가 가득했고, 식기는 은제였고, 식탁보와 냅킨은 우아했고, 벽에는 좋은 그림이 걸려 있었다. (어터슨의 짐작으로는) 감정가인 헨리 지킬이 준 선물이었다. 그리고 카펫은 여러 겹으로 두꺼웠고 빛깔이 보기 좋았다. 그러나 이 순간 방들은 최근 허겁지겁 뒤져진 흔적이 역력했다. 옷가지가 바닥에 널려 있고 주머니는 뒤집혀 있었다. 잠기는 서랍들이 열려 있었고, 벽난로에는 많은 서류를 태운 듯 잿빛 재가 쌓여 있었다. 경감은 이 잿더미 속에서 불의 작용을 견뎌 낸 초록색 수표책의 밑동을 파냈다. 지팡이의 나머지 절반은 문 뒤에서 발견되었다. 이것이 그의 의심을 못 박아 주자 경감은 기쁨을 감추지 않았다. 살인자의 계좌에 수천 파운드가 예치되어 있는 것을 확인한 은행 방문이 그의 만족을 완성시켰다.

“믿으셔도 됩니다, 선생님.” 그가 어터슨 씨에게 말했다. “이자는 이제 제 손에 있습니다. 정신이 나갔던 게 틀림없습니다. 그러지 않고서야 지팡이를 두고 가거나 무엇보다 수표책을 태우진 않았을 겁니다. 이자에게는 돈이 곧 목숨이니까요. 우리는 그저 은행에서 그자를 기다리고 전단을 뽑는 일만 하면 됩니다.”

그러나 이 마지막 일은 이루기가 쉽지 않았다. 하이드 씨에게는 친한 사람이 거의 없었기 때문이다. 하녀의 주인조차 그를 두 번밖에 보지 못했다. 그의 가족은 어디서도 찾을 수 없었고 사진을 찍은 적도 없었으며, 그를 묘사할 수 있는 몇 안 되는 사람들은 평범한 관찰자들이 으레 그렇듯 크게 엇갈렸다. 오직 한 가지에서만 의견이 일치했다. 그 도망자가 보는 사람에게 남긴, 말로 드러나지 않는 기형에 대한 떠나지 않는 느낌이었다.

5장 편지 사건

오후도 늦은 시각에 어터슨 씨는 지킬 박사의 집 문 앞에 이르렀고, 풀이 곧바로 그를 들여 주었다. 그는 주방 딸린 건물들을 지나 한때 정원이었던 뜰을 가로질러 실험실이라고도 해부실이라고도 무심코 불리던 건물로 안내되었다. 박사는 이 집을 유명한 외과의의 상속인들에게서 사들였고, 자신의 취향이 해부학보다 화학 쪽이었으므로 정원 맨 끝에 있는 그 건물의 용도를 바꾸었다. 변호사가 벗의 거처 가운데 그 부분으로 안내를 받은 것은 처음이었다. 그는 창이 하나도 없는 칙칙한 건물을 호기심 어린 눈으로 살펴보았고, 한때 열성적인 학생들로 북적였으나 이제는 앙상하고 고요하게 누워 있는 강의실을 지나며 불쾌한 낯섦을 느끼며 주위를 둘러보았다. 탁자에는 화학 기구가 가득했고 바닥에는 궤짝들이 놓이고 포장용 짚이 어질러져 있었으며, 안개 낀 둥근 지붕으로 희미하게 빛이 내려왔다. 맨 안쪽에는 층계가 붉은 나사로 덮인 문으로 이어졌고, 어터슨 씨는 마침내 그 문을 통해 박사의 서재로 안내되었다. 그곳은 커다란 방으로, 둘레에 유리 장식장이 맞춰져 있고, 그 밖에 전신거울과 업무용 책상이 놓여 있었으며, 쇠창살이 달린 먼지 낀 창 세 개가 안뜰을 내다보고 있었다. 벽난로에 불이 타고 있었고 난로 선반에는 불 켜진 램프가 놓여 있었다. 집 안에서조차 안개가 짙게 깔리기 시작했기 때문이다. 그리고 따뜻한 쪽에 바짝 붙어 지킬 박사가 죽을 사람처럼 병색이 완연한 모습으로 앉아 있었다. 그는 방문객을 맞으러 일어나지 않고, 차가운 손을 내밀며 달라진 목소리로 그를 환영했다.

“그럼 이제,” 풀이 자리를 뜨자마자 어터슨 씨가 말했다. “소식은 들었겠지?”

박사는 몸서리쳤다. “광장에서 외치고 있더군.” 그가 말했다. “식당에서 들었네.”

“한마디만 하겠네.” 변호사가 말했다. “커루는 내 의뢰인이었지만 자네도 마찬가지일세. 그래서 내가 뭘 하고 있는지 알고 싶네. 그자를 숨겨 줄 만큼 미친 짓을 하지는 않았겠지?”

“어터슨, 하느님께 맹세하네.” 박사가 외쳤다. “하느님께 맹세하건대 나는 다시는 그자를 보지 않을 걸세. 이 세상에서 나는 그자와 끝났다고 자네에게 내 명예를 걸겠네. 모두 끝났어. 사실 그는 내 도움을 바라지도 않네. 자네는 내가 아는 만큼 그를 알지 못해. 그는 안전해, 아주 안전하다네. 내 말을 잘 새겨 두게, 그의 소식을 다시 듣는 일은 없을 걸세.”

변호사는 침울하게 귀를 기울였다. 그는 벗의 열에 들뜬 태도가 마음에 들지 않았다. “그자에 대해 아주 확신하는 모양이군.” 그가 말했다. “자네를 위해 자네 말이 맞기를 바라네. 재판까지 가게 되면 자네 이름이 나올 수도 있으니.”

“그에 대해서는 아주 확신하네.” 지킬이 대답했다. “누구와도 나눌 수 없는 확실한 근거가 있어. 하지만 자네가 조언해 줄 수 있는 일이 하나 있네. 내가… 내가 편지를 한 통 받았는데, 그걸 경찰에 보여 줘야 할지 모르겠어. 어터슨, 자네 손에 맡기고 싶네. 자네라면 현명하게 판단하리라고 믿네. 나는 자네를 그만큼 신뢰하니까.”

“그게 그자의 체포로 이어질까 봐 걱정하는 모양이군?” 변호사가 물었다.

“아닐세.” 상대가 말했다. “하이드가 어떻게 되든 내가 상관한다고 말할 수는 없네. 그와는 완전히 끝났으니까. 이 가증스러운 사건 때문에 꽤나 드러나 버린 내 평판을 생각하고 있었네.”

어터슨은 잠시 곱씹었다. 벗의 이기심이 놀라웠지만 한편으로는 그 덕에 안도가 되기도 했다. “좋네.” 마침내 그가 말했다. “편지를 보여 주게.”

편지는 기이하게 곧게 선 필체로 쓰여 있었고 “에드워드 하이드”라는 서명이 있었다. 그 내용은 아주 짧게, 글쓴이가 오랫동안 천 가지 관대함에 합당하지 못한 방식으로 보답해 온 은인 지킬 박사가 그의 안전에 대해서는 아무 걱정도 할 필요가 없다는 것이었다. 그에게는 확실히 믿는 탈출 수단이 있다고 했다. 변호사는 이 편지가 꽤 마음에 들었다. 그와 박사의 친밀한 사이를 그가 예상했던 것보다 나은 빛깔로 보여 주었기 때문이다. 그는 과거에 품었던 몇몇 의심을 자책했다.

“봉투는 있나?” 그가 물었다.

“태워 버렸네.” 지킬이 대답했다. “내가 뭘 하는지 생각도 하기 전에 말이야. 하지만 소인은 찍혀 있지 않았네. 편지는 직접 전해졌어.”

“이걸 내가 가져가서 하룻밤 자며 생각해 봐도 되겠나?” 어터슨이 물었다.

“자네가 나 대신 전적으로 판단해 주었으면 하네.” 대답이 돌아왔다. “나는 내 자신에 대한 믿음을 잃었어.”

“좋네, 생각해 보지.” 변호사가 대꾸했다. “그리고 이제 한마디만 더 하겠네. 자네 유언장에서 그 실종에 관한 조건을 불러 준 게 하이드였나?”

박사는 현기증이 이는 듯 속이 울렁거리는 사람처럼 보였다. 그는 입을 굳게 다물고 고개를 끄덕였다.

“그럴 줄 알았네.” 어터슨이 말했다. “그자는 자네를 죽일 작정이었어. 자네는 멋지게 위기를 모면한 걸세.”

“그보다 훨씬 더 중요한 것을 얻었네.” 박사가 엄숙하게 대답했다. “교훈을 얻었어. 오, 하느님, 어터슨, 얼마나 큰 교훈인지!” 그는 잠시 손으로 얼굴을 가렸다.

나가는 길에 변호사는 걸음을 멈추고 풀과 한두 마디를 나누었다. “그런데 말일세.” 그가 말했다. “오늘 편지 한 통이 직접 전해졌다고 하던데, 그 심부름꾼은 어떤 사람이었나?” 그러나 풀은 우편으로 온 것 말고는 아무것도 오지 않았다고 단언했다. “그나마 우편으로는 광고지뿐이었습니다.” 그가 덧붙였다.

이 소식은 방문객을 다시 두려움에 사로잡힌 채로 떠나보냈다. 분명 편지는 실험실 문으로 왔고, 어쩌면 서재에서 쓰였을지도 모른다. 그렇다면 다르게 판단하고 더 조심스럽게 다뤄야 했다. 그가 지나가는 동안 신문팔이 소년들이 인도를 따라 목이 쉬도록 외치고 있었다. “호외요. 국회의원 끔찍한 살해.” 그것은 한 벗이자 의뢰인에 대한 추도사였다. 그는 다른 벗의 좋은 이름이 스캔들의 소용돌이에 빨려 들어갈까 하는 어떤 불안을 누를 수 없었다. 그가 내려야 할 결정은 적어도 까다로운 것이었다. 습관적으로 자기 힘으로 해내는 성격이었지만 그는 조언을 구하고 싶은 갈망을 품기 시작했다. 그것을 곧바로 얻을 수는 없었다. 그러나 낚아 올릴 수는 있을지도 모른다고 그는 생각했다.

얼마 뒤 그는 자기 난로 한쪽에 앉아 있었고, 맞은편에는 수석 서기 게스트 씨가 앉아 있었다. 그 한가운데 난로에서 신중하게 계산된 거리를 두고 한 병의 특별한 오래된 포도주가 놓여 있었다. 그것은 집의 지하에서 오랫동안 햇볕을 보지 못한 채 자리해 온 것이었다. 안개는 여전히 가로등이 홍옥처럼 깜박이는 물에 잠긴 도시 위 날개 위에서 잠들어 있었고, 이 내려앉은 구름의 두꺼운 막과 숨 막힘을 뚫고 도시 삶의 행렬이 큰 동맥들을 통해 거대한 바람 같은 소리를 내며 여전히 굴러 들어오고 있었다. 그러나 방은 난롯불로 명랑했다. 병 속에서는 신맛이 오래전에 풀려 있었고, 스테인드글라스의 빛깔이 짙어지듯 제왕의 빛깔이 세월과 함께 부드러워져 있었다. 언덕 포도밭의 뜨거운 가을 오후의 열기가 풀려나 런던의 안개를 흩어 버릴 준비가 되어 있었다. 변호사는 자기도 모르게 마음이 누그러졌다. 게스트 씨만큼 그가 비밀을 덜 감추는 사람은 없었다. 그리고 그는 자기가 의도한 만큼 비밀을 감추고 있는지도 늘 확신하지 못했다. 게스트는 업무로 박사의 집에 자주 간 적이 있었다. 그는 풀을 알았다. 하이드 씨가 집안에서 친근하게 군다는 소문을 듣지 못했을 리 없었다. 그가 결론을 끌어낼 수도 있었다. 그렇다면 그 수수께끼를 바로잡아 줄 편지를 그에게 보여 주는 것이 좋지 않겠는가? 게다가 게스트는 필적을 크게 연구하고 비평하는 사람이므로 그 조치를 자연스럽고 호의적인 일로 여길 것이었다. 더구나 서기는 조언을 줄 줄 아는 사람이었다. 그렇게 기이한 문서를 읽고 한마디도 흘리지 않을 리 없었다. 그 한마디로 어터슨 씨는 앞으로 나아갈 길을 정할 수 있을 터였다.

“커루 경의 일은 슬픈 사건일세.” 그가 말했다.

“그렇습니다, 나리. 세간의 감정이 크게 일었습니다.” 게스트가 대답했다. “그자는 물론 미친 자입니다.”

“그에 대한 자네 생각을 듣고 싶네.” 어터슨이 대답했다. “여기 그자의 필적으로 된 문서가 한 통 있네. 우리끼리의 일일세. 이걸 어떻게 해야 할지 나도 잘 모르겠거든. 잘돼 봤자 고약한 일이니. 하지만 있는 그대로 두겠네. 자네 전문 분야이기도 하지. 살인자의 자필일세.”

게스트의 눈이 반짝였고, 그는 즉시 자리에 앉아 열정적으로 그것을 연구했다. “아닙니다, 나리.” 그가 말했다. “미친 것이 아닙니다. 하지만 이상한 필체군요.”

“듣기로는 글쓴이도 아주 이상한 자라네.” 변호사가 덧붙였다.

바로 그때 하인이 쪽지 한 장을 들고 들어왔다.

“그건 지킬 박사님에게서 온 것입니까, 나리?” 서기가 물었다. “필적을 알 것 같습니다. 사적인 내용입니까, 어터슨 씨?”

“저녁 초대일 뿐일세. 왜 그러나? 보고 싶은가?”

“잠깐만요. 감사합니다, 나리.” 서기는 종이 두 장을 나란히 놓고 열심히 내용을 비교했다. “감사합니다, 나리.” 마침내 그가 두 장을 돌려주며 말했다. “아주 흥미로운 필적입니다.”

잠시 침묵이 흘렀고, 그동안 어터슨 씨는 자신과 싸웠다. “왜 둘을 비교했나, 게스트?” 그가 갑자기 물었다.

“그게 말입니다, 나리.” 서기가 대답했다. “상당히 기이한 유사성이 있습니다. 두 필적이 여러 점에서 똑같습니다. 다만 기울기만 다를 뿐입니다.”

“꽤 기묘하군.” 어터슨이 말했다.

“말씀하신 대로 꽤 기묘합니다.” 게스트가 대답했다.

“이 쪽지에 대해서는 입 밖에 내지 말게나.” 주인이 말했다.

“그러겠습니다, 나리.” 서기가 말했다. “알겠습니다.”

그러나 그날 밤 어터슨 씨는 혼자가 되자마자 그 쪽지를 금고에 넣어 잠갔고, 쪽지는 그때부터 계속 거기 누워 있었다. “뭐라고!” 그는 생각했다. “헨리 지킬이 살인자를 위해 위조를 하다니!” 그의 혈관 속에서 피가 차게 식었다.

6장 래니언 박사의 기이한 일

시간은 흘렀다. 수천 파운드의 현상금이 걸렸다. 댄버스 경의 죽음은 공공에 대한 침해로 분개를 샀기 때문이다. 그러나 하이드 씨는 마치 존재한 적이 없었던 것처럼 경찰의 시야에서 사라져 버렸다. 그의 과거의 많은 부분이 실제로 파헤쳐졌는데, 하나같이 추잡했다. 무감각하면서 동시에 폭력적인 그자의 잔인함, 비열한 삶, 기이한 교제 상대들, 그의 이력을 둘러싼 듯한 증오에 대한 이야기들이 나왔다. 그러나 현재의 행방에 대해서는 속삭임 하나 없었다. 살인이 있던 날 아침 소호의 집을 떠난 뒤로 그는 그저 지워져 버렸다. 그리하여 시간이 지남에 따라 어터슨 씨는 점차 불안의 열기에서 회복되기 시작했고, 자신과 더 평온해지게 되었다. 그의 생각으로는 댄버스 경의 죽음은 하이드 씨의 실종으로 충분히 갚아진 셈이었다. 이제 그 사악한 영향이 걷히자 지킬 박사에게 새로운 삶이 시작되었다. 그는 은둔에서 나와 벗들과의 관계를 되살렸고 다시 한번 그들의 친근한 손님이자 대접하는 주인이 되었다. 그는 늘 자선으로 알려져 있었지만 이제는 신앙으로도 그에 못지않게 두드러졌다. 그는 바빴고 야외에 자주 나갔고 선한 일을 했다. 그의 얼굴은 마치 봉사하고 있다는 내면의 의식으로 그런 듯 열리고 환해 보였다. 두 달 넘게 박사는 평화로웠다.

1월 8일에 어터슨은 박사의 집에서 소규모 모임의 만찬에 참석했다. 래니언도 그 자리에 있었다. 주인의 얼굴은 세 사람이 떼려야 뗄 수 없는 벗이었던 옛날처럼 한 사람에게서 다른 사람에게로 옮겨 가며 바라보았다. 12일에, 그리고 다시 14일에, 문은 변호사에게 닫혀 있었다. 풀은 “박사님께서는 집 안에만 계시고 아무도 만나지 않으십니다.”라고 말했다. 15일에 그는 다시 시도했으나 또 거절당했다. 지난 두 달 동안 벗을 거의 매일 보는 데 익숙해졌던 터라 이 고독의 귀환은 그의 마음을 무겁게 짓눌렀다. 닷새째 밤에는 게스트를 불러 함께 저녁을 먹었고, 엿새째 되는 날에는 래니언 박사의 집으로 갔다.

거기서는 적어도 입장이 거부되지 않았다. 그러나 들어서자마자 그는 박사의 모습에 일어난 변화에 충격을 받았다. 그의 얼굴에는 사형선고가 또렷이 쓰여 있었다. 혈색 좋던 사내가 창백해졌고 살이 빠졌으며 눈에 띄게 머리가 벗어지고 늙어 있었다. 그러나 변호사의 주의를 끈 것은 이런 급속한 육체적 쇠락의 징표들보다는 눈빛과 태도의 성질이었다. 마음속 깊이 뿌리박은 어떤 공포를 증언하는 듯했다. 박사가 죽음을 두려워할 리 없었다. 그런데도 어터슨은 그렇게 의심하고 싶어졌다. “그래.” 그는 생각했다. “그는 의사니까 자기 상태와 자기 날이 헤아려져 있다는 것을 알 테지. 그 앎이 그가 감당할 수 있는 것을 넘어선 거야.” 그런데도 어터슨이 안색이 나쁘다고 말하자 래니언은 아주 단호한 태도로 자신이 죽을 몸이라고 선언했다.

“충격을 받았네.” 그가 말했다. “그리고 나는 다시는 회복되지 못할 걸세. 몇 주의 문제야. 뭐, 삶은 즐거웠네. 나는 삶을 좋아했어. 그래, 이보게, 좋아했지. 우리가 모든 것을 안다면 떠나는 것을 오히려 더 기뻐하게 될 거라는 생각이 가끔 든다네.”

“지킬도 앓고 있네.” 어터슨이 말했다. “그를 만나 보았나?”

그러나 래니언의 얼굴이 변했고, 그는 떨리는 손을 들어 올렸다. “지킬 박사에 대해서는 더 보고 싶지도 듣고 싶지도 않네.” 그가 크고 불안한 목소리로 말했다. “그 사람과는 완전히 끝났네. 내가 죽은 사람으로 여기는 이에 대한 언급은 제발 삼가 주게.”

“쯧쯧.” 어터슨 씨가 말했다. 그러고는 꽤 오래 침묵한 뒤에 물었다. “내가 할 수 있는 일은 없나? 우리는 아주 오랜 벗 셋일세, 래니언. 새로운 벗을 사귈 만큼 오래 살지는 못할 걸세.”

“할 수 있는 일은 없네.” 래니언이 대답했다. “그에게 직접 물어보게.”

“그는 나를 만나려 하지 않네.” 변호사가 말했다.

“그건 놀랍지도 않군.” 대답이 돌아왔다. “언젠가, 어터슨, 내가 죽은 뒤에 자네는 이 일의 옳고 그름을 알게 될지도 모르네. 나는 말해 줄 수 없어. 그리고 그동안 다른 이야기를 하며 나와 함께 앉아 있을 수 있다면, 제발 남아서 그렇게 해 주게. 하지만 이 저주받을 화제를 피할 수 없다면, 하느님의 이름으로 가 주게. 나는 견딜 수 없으니까.”

집에 돌아오자마자 어터슨은 자리에 앉아 지킬에게 편지를 썼다. 집 출입이 거부되는 것을 호소하고, 래니언과의 이 불행한 결렬의 이유를 물었다. 이튿날 그는 긴 답장을 받았는데, 때로는 아주 애처로운 어투였고 때로는 뜻이 어둡고 수수께끼 같았다. 래니언과의 다툼은 치유할 수 없는 것이었다. “나는 우리 오랜 벗을 탓하지 않네.” 지킬은 이렇게 썼다. “하지만 우리가 다시는 만나서는 안 된다는 그의 견해에 나도 동의하네. 나는 이제부터 극도로 칩거하는 삶을 살 생각이네. 내 문이 자네에게조차 자주 닫혀 있더라도 놀라지 말고, 내 우정을 의심해서도 안 되네. 내가 내 어두운 길을 가도록 참아 주어야 하네. 나는 내게 이름 붙일 수 없는 형벌과 위험을 불러들였네. 내가 죄인 중의 으뜸이라면 고통받는 자 중의 으뜸이기도 하네. 이 땅에 사람의 기력을 이토록 빼앗는 고통과 공포의 자리가 있으리라고는 생각지도 못했네. 이 운명을 덜어 주려고 자네가 할 수 있는 일은 하나뿐일세, 어터슨. 그것은 내 침묵을 존중해 주는 것이네.” 어터슨은 깜짝 놀랐다. 하이드의 어두운 영향이 걷혔고, 박사는 옛 일과 우정으로 돌아갔다. 일주일 전만 해도 전망은 명랑하고 명예로운 노년의 모든 약속과 함께 미소 짓고 있었다. 그런데 이제 한순간에 우정과 마음의 평화와 삶의 전체 흐름이 부서졌다. 그렇게 크고 준비되지 않은 변화는 광기를 가리켰다. 그러나 래니언의 태도와 말을 보건대 거기에는 더 깊은 이유가 있을 게 분명했다.

일주일 뒤 래니언 박사는 자리에 눕게 되었고, 보름이 채 못 되어 세상을 떠났다. 장례식에서 몹시 슬픔에 잠겼던 어터슨은 장례 다음 날 밤, 업무용 방의 문을 잠그고 우울한 촛불 곁에 앉아 죽은 벗의 필적으로 겉봉을 쓰고 그의 인장으로 봉한 봉투 한 통을 꺼내 앞에 놓았다. “친전. 가브리엘 존 어터슨의 손에만 전할 것. 그가 먼저 세상을 떠났을 경우에는 읽지 말고 소각할 것.” 겉봉에는 이렇게 단호하게 적혀 있었고, 변호사는 내용을 보는 것이 두려웠다. “오늘 벗 하나를 묻었다.” 그는 생각했다. “이것이 다른 벗 하나를 앗아 간다면?” 그러다 그는 그 두려움이 불충이라고 스스로 비난하고 봉인을 뜯었다. 안에는 역시 봉해진 다른 봉투가 들어 있었고, 겉에 “헨리 지킬 박사가 사망하거나 실종될 때까지 열지 말 것”이라고 적혀 있었다. 어터슨은 자기 눈을 믿을 수 없었다. 그렇다, 실종이라 했다. 오래전에 저자에게 돌려준 그 미친 유언장에서처럼, 여기서도 실종이라는 관념과 헨리 지킬의 이름이 한데 묶여 있었다. 그러나 유언장에서는 그 관념이 하이드라는 자의 불길한 암시에서 나온 것이었고, 너무나 뻔하고 끔찍한 목적을 품고 거기 놓인 것이었다. 래니언의 손으로 쓰인 것이라면 무슨 뜻일까? 수탁자에게 큰 호기심이 일어 금지를 무시하고 이 수수께끼들의 밑바닥으로 단숨에 뛰어들고 싶었다. 그러나 직업적 명예와 죽은 벗에 대한 신의는 엄중한 의무였고, 그 봉투는 그의 개인 금고의 가장 깊은 구석에서 잠들었다.

호기심을 억누르는 것과 이기는 것은 다른 일이다. 그날 이후 어터슨이 살아 있는 벗의 교제를 전과 같은 열의로 바랐는지는 의심스럽다. 그는 그를 다정하게 생각했다. 그러나 그의 생각은 불안하고 두려웠다. 그는 실제로 방문하러 갔다. 그러나 출입을 거부당하면 아마도 안도했다. 어쩌면 마음속으로 그는 자발적 속박의 집에 들어가 그 헤아릴 수 없는 은둔자와 앉아 이야기하기보다는, 문간에서 열린 도시의 공기와 소리에 둘러싸여 풀과 이야기하는 쪽을 택했을 것이다. 풀은 사실 전해 줄 만한 유쾌한 소식이 별로 없었다. 박사는 이제 그 어느 때보다 실험실 위층의 서재에 틀어박혀 있었고, 거기서 때로는 잠까지 잔다고 했다. 기운이 없었고 말수가 아주 적어졌으며 책도 읽지 않았다. 뭔가 마음에 걸린 일이 있는 듯했다. 어터슨은 이런 보고의 한결같은 성격에 너무 익숙해져서, 조금씩 방문의 횟수가 줄어들었다.

7장 창가의 사건

일요일에 어터슨 씨가 평소처럼 엔필드 씨와 산책하다가 우연히 다시 그 샛길을 지나게 되었고, 문 앞에 이르자 두 사람 다 멈춰 서서 그 문을 바라보았다.

“자.” 엔필드가 말했다. “적어도 그 이야기는 끝났군. 하이드 씨는 다시는 보지 못할 걸세.”

“그러길 바라네.” 어터슨이 말했다. “내가 한때 그자를 본 적이 있고 자네와 같은 혐오감을 공유했다고 말한 적이 있었나?”

“한쪽 없이 다른 쪽만 느끼기는 불가능했을 걸세.” 엔필드가 대꾸했다. “그건 그렇고, 이것이 지킬 박사의 뒷길이라는 걸 몰랐다니, 나를 얼마나 멍청한 놈이라고 생각했겠나! 내가 알아낸 것조차 자네 잘못이 반은 되네.”

“그럼 알아냈단 말이지?” 어터슨이 말했다. “그렇다면 안뜰로 들어가서 창들을 한번 보세. 사실대로 말하자면 나는 가엾은 지킬이 걱정스럽네. 밖에서라도 벗이 곁에 있으면 그에게 도움이 될 것 같단 말이야.”

안뜰은 아주 서늘하고 약간 습했으며, 머리 위 높은 하늘은 아직 노을로 밝은데도 이른 어스름으로 가득했다. 세 창 중 가운데 창이 반쯤 열려 있었고, 그 바로 곁에 바짝 붙어 앉아 위로할 길 없는 죄수처럼 끝없이 슬픈 표정으로 바람을 쐬고 있는 지킬 박사를 어터슨은 보았다.

“이런! 지킬!” 그가 외쳤다. “좀 나아졌기를 바라네.”

“매우 기운이 없네, 어터슨.” 박사가 쓸쓸히 대답했다. “아주 기운이 없어. 오래가지는 않을 걸세. 하느님 감사하게도.”

“자네는 집 안에만 너무 오래 있네.” 변호사가 말했다. “엔필드 씨와 나처럼 밖에 나와서 피를 돌게 해야 하네. (이쪽은 내 사촌일세. 엔필드 씨, 지킬 박사.) 자, 모자를 쓰고 우리와 함께 잠깐 걷세.”

“참으로 고맙네.” 상대가 한숨을 쉬었다. “정말 그러고 싶네. 하지만 아닐세, 아닐세, 아닐세, 전혀 불가능하네. 감히 못 하겠어. 하지만 정말로, 어터슨, 자네를 보니 아주 기쁘네. 이건 정말 큰 즐거움일세. 자네와 엔필드 씨를 올라오라고 청하고 싶네만, 이곳은 정말 어울리지 않아서.”

“그럼,” 변호사가 선선히 말했다. “우리가 할 수 있는 가장 좋은 일은 여기 아래 머물면서 서 있는 곳에서 자네와 이야기하는 걸세.”

“바로 그걸 제안해 보려던 참이었네.” 박사가 미소 지으며 대답했다. 그러나 그 말이 입 밖에 나오기가 무섭게 그 미소는 얼굴에서 쳐 내졌고, 아래에 있던 두 신사의 피를 얼어붙게 할 만큼 비참한 공포와 절망의 표정이 대신 자리 잡았다. 그들은 그것을 잠깐 흘끗 보았을 뿐이었다. 창이 즉시 아래로 밀려 닫혔기 때문이다. 그러나 그 흘끗이면 충분했고, 두 사람은 몸을 돌려 한마디 말도 없이 안뜰을 떠났다. 말없이 샛길도 가로질렀다. 그리고 일요일인데도 아직 약간의 활기가 남아 있는 이웃 큰길에 이르러서야 어터슨 씨는 마침내 돌아서서 동행을 바라보았다. 두 사람 다 창백했다. 그리고 그들의 눈에는 서로에게 응답하는 공포가 어려 있었다.

“하느님, 용서하소서. 하느님, 용서하소서.” 어터슨 씨가 말했다.

그러나 엔필드 씨는 아주 진지하게 고개를 끄덕일 뿐이었고, 다시 말없이 걸어갔다.

8장 마지막 밤

어느 날 저녁, 어터슨 씨가 저녁 식사를 마치고 난롯가에 앉아 있는데 뜻밖에도 풀이 찾아왔다.

“이런, 풀, 무슨 일로 왔나?” 그는 소리치고는 다시 한번 그를 살펴보고 덧붙였다. “어디 아픈가? 박사가 앓아누웠나?”

“어터슨 나리,” 사내가 말했다. “뭔가 잘못되었습니다.”

“앉게, 포도주도 한 잔 들게.” 변호사가 말했다. “자, 서두르지 말고 무슨 일인지 분명히 말해 보게.”

“박사님 버릇을 아시지 않습니까, 나리.” 풀이 대답했다. “또 틀어박히셨습니다. 서재에 또 갇혀 계신데, 저는 이게 마음에 들지 않습니다. 정말이지 죽어도 마음에 들지 않습니다. 어터슨 나리, 저는 무섭습니다.”

“이보게, 풀,” 변호사가 말했다. “똑똑히 말해 보게. 뭐가 무섭다는 건가?”

“한 주일 가까이 무서웠습니다.” 풀은 질문에는 아랑곳없이 고집스럽게 말을 이었다. “이제는 더 견딜 수가 없습니다.”

사내의 몰골이 그 말을 충분히 뒷받침했다. 태도는 몰라보게 나빠져 있었고, 처음에 두려움을 털어놓던 순간을 빼고는 변호사의 얼굴을 한 번도 똑바로 보지 못했다. 지금도 그는 포도주잔에 입도 대지 않은 채 무릎 위에 올려놓고 눈은 방바닥 한구석에 둔 채였다. “더는 견딜 수가 없습니다.” 그가 되풀이했다.

“자,” 변호사가 말했다. “그럴 만한 까닭이 있는 줄 알겠네, 풀. 무언가 크게 잘못되었다는 것도 알겠고. 그게 뭔지 말해 보게.”

“무슨 못된 짓이 벌어진 것 같습니다.” 풀이 쉰 목소리로 말했다.

“못된 짓이라니!” 변호사가 소리쳤다. 적잖이 겁이 났고, 그 때문에 오히려 짜증이 치밀 지경이었다. “무슨 못된 짓 말인가? 이 사람이 대체 무슨 소리를 하는 겐가?”

“감히 말씀드릴 수가 없습니다, 나리.” 대답이었다. “하지만 저와 함께 가서 직접 보시겠습니까?”

어터슨 씨는 대답 대신 자리에서 일어나 모자와 외투를 가져왔다. 그러면서 집사의 얼굴에 어마어마한 안도의 빛이 떠오르는 것을 보고 놀랐고, 그에 못지않게, 그가 잔을 내려놓고 따라나설 때까지도 포도주가 그대로인 것을 보고 놀랐다.

거칠고 추운, 3월다운 밤이었다. 창백한 달은 바람이 기울여 놓기라도 한 듯 벌렁 누워 있었고, 더없이 얇고 투명한 구름이 그 앞을 날아가고 있었다. 바람 때문에 말을 하기가 어려웠고, 피가 얼굴로 몰려 따끔거렸다. 게다가 바람이 거리를 쓸어 가 버렸는지 행인도 유난히 드물었다. 어터슨 씨는 런던의 그쪽 동네가 그렇게까지 텅 빈 것을 본 적이 없다고 생각했다. 그러지 않았으면 싶었다. 같은 인간을 보고 만지고 싶다는 생각이 그토록 간절했던 적은 평생 없었다. 아무리 애써도 재앙이 닥치리라는 짓누르는 예감이 마음에 밀려들었기 때문이다. 광장에 이르자 그곳은 온통 바람과 먼지로 가득했고, 정원의 앙상한 나무들은 울타리를 따라 제 몸을 채찍질하고 있었다. 오는 내내 한두 걸음 앞서 걷던 풀이 이제 보도 한가운데에 멈춰 섰다. 살을 에는 날씨인데도 모자를 벗고 붉은 손수건으로 이마를 닦았다. 그러나 그렇게 서둘러 왔다지만 그가 훔치는 것은 힘들어서 난 땀이 아니라 숨통을 조이는 어떤 고뇌의 진땀이었다. 얼굴은 하얗게 질렸고, 입을 열었을 때 목소리는 거칠고 갈라져 있었다.

“나리, 다 왔습니다.” 그가 말했다. “아무 일도 없기를 하느님께 빌 뿐입니다.”

“아멘, 풀.” 변호사가 말했다.

그러고서 하인은 몹시 조심스럽게 문을 두드렸다. 문이 쇠사슬이 걸린 채로 열리더니 안에서 목소리가 물었다. “풀, 자네인가?”

“괜찮네.” 풀이 말했다. “문을 열게.”

현관 홀에 들어서니 불빛이 환했고 벽난로에는 불이 높이 지펴져 있었다. 난롯가에는 남녀 하인들이 한 명도 빠짐없이 양 떼처럼 모여 웅크리고 있었다. 어터슨 씨를 보자 하녀는 발작하듯 훌쩍이기 시작했고, 요리사는 “세상에! 어터슨 나리시다!” 하고 외치며 그를 얼싸안기라도 할 듯 달려 나왔다.

“아니, 이게 뭔가? 모두 여기 있었나?” 변호사가 짜증을 내며 말했다. “아주 어긋난 일이야, 꼴사납군. 자네들 주인이 몹시 언짢아하실 걸세.”

“다들 무서워서 그럽니다.” 풀이 말했다.

아무도 항의하지 않았고 한동안 멍한 침묵이 이어졌다. 오직 하녀만이 목청을 높여 큰 소리로 울기 시작했다.

“입 닥쳐라!” 풀이 그녀에게 소리쳤다. 자신의 곤두선 신경을 드러내는 사나운 말투였다. 실제로 하녀가 갑자기 곡소리를 높이자 모두가 흠칫 놀라 끔찍한 기대를 품은 얼굴로 안쪽 문 쪽을 돌아보았다. “자, 그럼.” 집사가 칼 닦는 소년에게 말을 이었다. “초를 한 자루 가져오너라. 이 일을 당장 끝내 보자꾸나.” 그러고는 어터슨 씨에게 따라와 달라고 청하고 뒤뜰로 앞장서 걸어갔다.

“자, 나리,” 그가 말했다. “되도록 조용히 오십시오. 나리께서는 들으시되, 나리가 들리셔서는 안 됩니다. 그리고 나리, 만에 하나 그가 안으로 들어오라고 하더라도 들어가지 마십시오.”

뜻밖의 끝맺음에 어터슨 씨의 신경은 균형을 잃을 만큼 홱 곤두섰다. 그러나 용기를 되찾아 집사를 따라 실험실 건물로 들어갔고, 상자와 병들이 어지러이 쌓인 수술 강의실을 지나 계단 아래에 이르렀다. 여기서 풀은 그에게 한쪽에 서서 귀를 기울이라고 손짓했다. 그 자신은 촛불을 내려놓고 눈에 띄게 큰 결심을 짜낸 뒤 계단을 올라가, 서재의 붉은 나사 천 문을 어딘가 불안한 손길로 두드렸다.

“어터슨 나리께서 뵙자고 하십니다.” 그가 소리쳤다. 그러면서도 변호사에게 귀를 기울이라고 다시 한번 거칠게 손짓했다.

안에서 목소리가 대답했다. “아무도 만날 수 없다고 전하게.” 투덜대는 소리였다.

“감사합니다, 나리.” 풀이 말했다. 목소리에 승리감 같은 것이 어려 있었다. 그는 촛불을 집어 들고 어터슨 씨를 이끌어 마당을 도로 가로질러, 불이 꺼지고 바퀴벌레들이 바닥에서 뛰어다니는 널따란 부엌으로 들어갔다.

“나리,” 그가 어터슨 씨의 눈을 들여다보며 말했다. “방금 그게 제 주인님의 목소리였습니까?”

“많이 변한 것 같군.” 변호사는 얼굴이 아주 창백해졌으나 눈길을 피하지 않고 마주 보며 대답했다.

“변했다고요? 그렇지요, 저도 그렇게 생각합니다.” 집사가 말했다. “제가 이 어른 댁에서 이십 년을 지내고도 그 목소리에 속겠습니까? 아닙니다, 나리. 주인님은 이미 해를 입으셨습니다. 여드레 전에, 하느님의 이름을 부르며 외치시는 소리를 들었던 그때 해를 입으신 겁니다. 그러니 저 안에 주인님 대신 누가 있는지, 또 그것이 왜 거기 눌러앉아 있는지는 하늘에 사무칠 일입니다, 어터슨 나리!”

“참으로 이상한 이야기로군, 풀. 꽤나 터무니없는 이야기야, 이 사람아.” 어터슨 씨가 손가락을 깨물며 말했다. “자네 짐작대로라고 해 보세. 지킬 박사가 그러니까, 살해당했다고 치세. 그러면 살인자가 무엇 때문에 거기 머물겠나? 그건 말이 안 되네. 이치에 맞지 않아.”

“그럼, 어터슨 나리, 나리는 납득시키기 어려운 분이십니다만 기어이 납득시켜 드리겠습니다.” 풀이 말했다. “이번 한 주 내내 (알아 두셔야 합니다) 그분이, 아니 그것이, 저 서재에 사는 그것이 무엇이든 간에, 밤낮없이 무슨 약을 달라고 울부짖으면서도 마음에 드는 것을 얻지 못하고 있습니다. 주인님은 원래도 주문서를 종이에 적어 계단에 던져 두시곤 했습니다. 이번 주에는 그것 말고 아무것도 돌아오지 않았습니다. 종이쪽과 닫힌 문뿐이고, 식사까지도 아무도 안 볼 때 몰래 들여가도록 문 앞에 놓아 둘 뿐입니다. 그런데 나리, 매일, 하루에도 두 번 세 번씩 주문서와 불평이 오고, 저는 시내의 도매 약방이란 약방에는 모조리 달려가야 했습니다. 약을 가져올 때마다 순도가 낮으니 도로 돌려보내라는 쪽지가 또 오고, 다른 상점에 보내라는 주문서가 또 왔습니다. 이 약이 지독하게 급한 모양입니다, 나리. 무엇에 쓰시는지는 몰라도요.”

“그 쪽지가 있나?” 어터슨 씨가 물었다.

풀은 주머니를 더듬어 구겨진 쪽지를 꺼내 주었다. 변호사는 촛불에 바싹 다가서서 그것을 꼼꼼히 살폈다. 내용은 이러했다. “지킬 박사는 모 상회 귀중에 문안드립니다. 최근에 받은 견본은 순도가 낮아 현재 목적에는 전혀 쓸모가 없음을 알려 드립니다. 18—년에 J 박사는 M 상회로부터 상당한 양을 구입한 바 있습니다. 이제 극진히 살펴 찾아봐 주시기를 청하며, 같은 품질의 것이 남아 있다면 즉시 보내 주시기 바랍니다. 값은 문제가 아닙니다. 이 일이 J 박사에게 얼마나 중요한지는 이루 다 말할 수 없습니다.” 여기까지는 편지가 차분하게 이어졌다. 그러나 여기서 갑자기 펜이 튀면서 쓴 사람의 격한 감정이 터져 나왔다. “제발,” 그는 덧붙여 놓았다. “옛날 것을 좀 찾아 주게.”

“이상한 쪽지로군.” 어터슨 씨는 그렇게 말하고, 이어서 날카롭게 물었다. “어떻게 열어 보았나?”

“모 상회 사람이 몹시 화를 내면서 이걸 쓰레기처럼 제게 던져 돌려주었습니다, 나리.” 풀이 대답했다.

“틀림없는 박사의 필적이라는 건 아는가?” 변호사가 말을 이었다.

“저도 그렇게 보였습니다.” 하인이 다소 뚱하게 말하고, 이내 다른 목소리로 덧붙였다. “하지만 필적이 무슨 상관입니까. 저는 그분을 봤습니다!”

“보았다고?” 어터슨 씨가 되풀이했다. “그래서?”

“바로 그겁니다!” 풀이 말했다. “이렇게 된 일입니다. 제가 정원에서 불쑥 수술 강의실로 들어갔습니다. 그분이 이 약인지 뭔지를 찾으러 빠져나와 계셨던 모양입니다. 서재 문이 열려 있었고, 그분이 방 저 끝에서 상자들을 뒤지고 계셨으니까요. 제가 들어서자 그분이 고개를 들고 비명 같은 소리를 지르더니 위층 서재로 휙 달아나셨습니다. 보기는 단 일 분뿐이었습니다만, 머리카락이 고슴도치 가시처럼 곤두서더군요. 나리, 그게 제 주인님이라면 어째서 얼굴에 가면을 쓰고 있었겠습니까? 제 주인님이라면 어째서 쥐새끼처럼 소리를 지르며 저를 피해 달아났겠습니까? 저도 그분을 모신 지 오래입니다. 그리고 그때……” 사내는 말을 멈추고 손으로 얼굴을 쓸었다.

“모두 매우 이상한 정황이군.” 어터슨 씨가 말했다. “하지만 나는 이제 어렴풋이 실마리가 보이는 것 같네. 풀, 자네 주인은 병자를 고문하는 동시에 몰골을 망쳐 놓는 그런 병 가운데 하나에 걸린 게 분명하네. 그러니, 내가 알 바로는, 목소리가 달라진 것도 그 때문이고, 가면을 쓰고 친구들을 피하는 것도, 이 약을 그토록 애타게 찾는 것도 그 때문일세. 가엾은 사람이 그 약으로 마침내 낫겠다는 희망을 붙잡고 있는 것이지. 속은 것이 아니기를 하느님께 비네! 이것이 내 설명일세. 서글프기 짝이 없고, 풀, 그래, 생각만 해도 끔찍하지. 그러나 분명하고 자연스럽고 앞뒤가 맞으며, 부질없는 공포에서 우리를 건져 주네.”

“나리,” 집사는 얼굴이 얼룩덜룩하게 질리며 말했다. “그것은 제 주인님이 아니었습니다. 그것이 진실입니다. 제 주인님은” 여기서 그는 주위를 둘러보더니 속삭이기 시작했다. “키가 크고 체격이 훌륭한 분인데, 이건 난쟁이에 가까웠습니다.” 어터슨이 항의하려 했다. “아, 나리,” 풀이 소리쳤다. “제가 이십 년이 지나도 주인님을 몰라볼 것 같습니까? 평생 매일 아침 서재 문간에서 뵈었는데, 그분의 머리가 문 어디까지 오는지를 제가 모를 것 같습니까? 아닙니다, 나리. 가면을 쓴 그것은 결코 지킬 박사가 아니었습니다. 그게 무엇이었는지는 하느님이나 아시겠지만 지킬 박사는 아니었습니다. 그리고 제 마음속 믿음으로는 살인이 있었습니다.”

“풀,” 변호사가 대답했다. “자네가 그렇게까지 말한다면 확인하는 것이 내 의무가 되겠군. 자네 주인의 심정을 헤아려 주고는 싶네만, 아직 살아 있다는 것을 증명하는 듯한 이 쪽지가 나를 당혹스럽게 하네만, 그 문을 부수는 것을 내 의무로 여기겠네.”

“아, 어터슨 나리, 이제야 말씀다우십니다!” 집사가 소리쳤다.

“그리고 이제 두 번째 문제가 나오네.” 어터슨이 말을 이었다. “누가 부수느냐는 거지?”

“그야 나리와 제가 해야지요.” 주저함 없는 대답이었다.

“잘 말했네.” 변호사가 대꾸했다. “무슨 일이 닥치든 자네가 손해 보지 않도록 내가 책임지겠네.”

“수술 강의실에 도끼가 있습니다.” 풀이 말을 이었다. “나리께서는 부엌 부지깽이를 쓰시지요.”

변호사는 그 거칠지만 묵직한 연장을 손에 들고 균형을 가늠해 보았다. “풀, 자네도 알겠지.” 그가 고개를 들고 말했다. “자네와 내가 상당히 위험한 처지에 스스로를 놓으려 한다는 것을.”

“그렇게 말씀하셔도 됩니다, 나리.” 집사가 대답했다.

“그렇다면 솔직해지는 편이 좋겠네.” 상대가 말했다. “우리 둘 다 입 밖에 낸 것보다 많은 것을 생각하고 있어. 터놓고 말해 보세. 자네가 본 가면 쓴 형체, 알아보았나?”

“글쎄요, 나리, 워낙 빨리 지나갔고 그 물건이 잔뜩 웅크리고 있어서 맹세까지는 못 하겠습니다.” 대답이었다. “하지만 하이드 씨였느냐고 물으신다면, 예, 그랬던 것 같습니다! 덩치가 거의 같았고, 재빠르고 가벼운 몸놀림도 같았습니다. 게다가 실험실 문으로 말고 달리 누가 들어올 수 있었겠습니까? 살인 때에도 그가 열쇠를 그대로 가지고 있었던 것을 잊지 않으셨지요, 나리? 그뿐이 아닙니다. 어터슨 나리께서 이 하이드 씨를 만나 보신 적이 있으신지 모르겠습니다.”

“그렇네.” 변호사가 말했다. “한 번 말을 나눈 적이 있지.”

“그렇다면 저희와 마찬가지로 아시겠지요. 그 양반에게는 어딘가 기이한 데가 있었습니다. 사람을 오싹하게 만드는 무엇이요. 어떻게 말해야 할지 모르겠습니다만, 골수까지 차갑고 가늘게 스며드는 느낌이 있었다는 것밖에는요.”

“자네가 말하는 느낌을 나도 얼마쯤 받았다는 것은 인정하네.” 어터슨 씨가 말했다.

“그렇지요, 나리.” 풀이 대꾸했다. “그래서 약품 사이에서 원숭이 같은 그 가면 쓴 것이 뛰쳐나와 서재로 휙 달아났을 때, 등골이 얼음처럼 서늘해졌습니다. 아, 그게 증거가 안 된다는 것은 압니다, 어터슨 나리. 저도 그쯤은 책에서 배웠습니다. 하지만 사람에게는 느낌이라는 게 있습니다. 성경에 대고 맹세하건대 그건 하이드 씨였습니다!”

“그래, 그래.” 변호사가 말했다. “내 걱정도 같은 쪽으로 기우네. 그 인연에서 악이, 악이 생겨날 수밖에 없었던 것 같아. 그래, 정말로 자네 말을 믿네. 가엾은 해리가 살해되었다고 믿네. 그리고 그 살인자가 (무슨 목적에서인지는 하느님만이 아시겠지만) 아직도 피해자의 방에 숨어 있다고 믿네. 좋아, 우리의 이름을 복수라 하세. 브래드쇼를 부르게.”

부름을 받고 하인이 왔는데 얼굴이 매우 희고 겁에 질려 있었다.

“정신 차리게, 브래드쇼.” 변호사가 말했다. “이 조마조마한 시간이 자네들 모두를 갉아먹고 있다는 것은 아네. 하지만 이제 우리는 이것을 끝낼 작정이네. 여기 풀과 나는 서재로 밀고 들어갈 것이야. 모든 것이 무사하다면 내 어깨가 책임을 지기에 충분히 넓네. 그동안 정말로 무슨 일이 있거나 악당이 뒤로 달아나려 할 때를 대비해, 자네와 소년은 좋은 몽둥이를 하나씩 들고 모퉁이를 돌아가 실험실 문에 자리를 잡게. 자리에 가는 데 십 분을 주겠네.”

브래드쇼가 떠나자 변호사는 시계를 보았다. “자, 풀, 이제 우리도 우리 자리로 가세.” 그는 그렇게 말하고 부지깽이를 겨드랑이에 낀 채 앞장서 마당으로 들어섰다. 뜬구름이 달을 덮어 이제 사방이 아주 어두웠다. 깊은 우물 같은 건물 안으로는 바람이 돌풍과 틈새바람으로만 끊겨 들어와 촛불을 그들의 발걸음 주위로 이리저리 흔들어 댔다. 마침내 그들은 수술 강의실의 바람막이 안으로 들어가 말없이 앉아 기다렸다. 런던이 사방에서 엄숙하게 웅웅거렸으나, 가까이에서는 서재 바닥을 오가는 발소리만이 정적을 깨뜨렸다.

“저렇게 온종일 걸어 다닙니다, 나리.” 풀이 속삭였다. “예, 밤의 태반도요. 약방에서 새 견본이 올 때에만 잠깐 멈춥니다. 아, 양심에 거리끼는 것만큼 쉼을 방해하는 원수가 없지요! 아, 나리, 저 걸음마다 흉측하게 흘린 피가 서려 있습니다! 하지만 다시 들어 보십시오, 좀 더 가까이 와서요. 가슴을 귀에 갖다 대십시오, 어터슨 나리. 그리고 말씀해 주십시오, 저게 박사님의 발소리입니까?”

발소리는 아주 천천히 걷는데도 가볍고 묘하게, 어딘가 몸을 흔드는 듯이 떨어졌다. 헨리 지킬의 무겁게 삐걱대는 걸음과는 확실히 달랐다. 어터슨은 한숨을 쉬었다. “다른 소리는 전혀 없던가?” 그가 물었다.

풀이 고개를 끄덕였다. “한 번 있었습니다.” 그가 말했다. “한 번은 우는 소리를 들었습니다!”

“우는 소리라고? 어떻게 말인가?” 변호사가 별안간 오싹한 공포를 느끼며 말했다.

“여자처럼, 아니 길 잃은 영혼처럼 울고 있었습니다.” 집사가 말했다. “저는 그 소리를 가슴에 품은 채 물러나왔는데, 저도 따라 울고 싶을 지경이었습니다.”

그러나 이제 십 분이 다 되어 갔다. 풀은 포장용 짚단 밑에서 도끼를 파냈다. 촛불을 가장 가까운 탁자에 놓아 돌격하는 길을 밝히고, 그들은 숨을 죽인 채 인내심 강한 발이 고요한 밤 속에서 여전히 오르락내리락, 오르락내리락 하고 있는 곳으로 다가갔다.

“지킬,” 어터슨이 큰 소리로 외쳤다. “자네를 만나야겠네.” 그는 잠시 말을 멈추었으나 대답은 없었다. “분명히 경고하네, 우리의 의심이 일었고, 나는 자네를 꼭 봐야겠네. 곱게 안 되면 거칠게라도, 자네가 동의하지 않으면 완력으로라도 말일세!” 그가 말을 이었다.

“어터슨,” 목소리가 말했다. “제발 자비를 베풀어 주게!”

“아, 지킬의 목소리가 아니야. 하이드의 목소리일세!” 어터슨이 외쳤다. “문을 부수게, 풀.”

풀이 도끼를 어깨 너머로 휘둘렀다. 일격에 건물이 흔들렸고, 붉은 나사 천 문이 자물쇠와 경첩에 부딪혀 뛰었다. 서재에서 오로지 짐승의 공포뿐인 듯한 처량한 비명이 울려 나왔다. 도끼가 다시 올라갔고, 널빤지가 다시 으스러지며 문틀이 튀어 올랐다. 네 번 내리쳤으나 나무가 단단하고 장식 쇠붙이도 훌륭한 솜씨로 만들어진 것이었다. 다섯 번째에야 자물쇠가 터져 갈라지고 부서진 문짝이 양탄자 위로 쓰러졌다.

포위자들은 제 소란과 뒤이은 정적에 질려 조금 물러서서 안을 들여다보았다. 조용한 등불 아래 서재가 눈앞에 놓여 있었다. 벽난로에서는 불이 활활 타며 재잘거렸고, 주전자는 가느다란 소리로 노래하고 있었다. 서랍이 한두 개 열려 있었고, 업무용 탁자 위에는 서류가 가지런히 놓여 있었으며, 불에 가까운 쪽에는 차 도구가 차려져 있었다. 유리문 달린 약품 장만 아니라면 그날 밤 런던에서 가장 조용하고 가장 평범한 방이라고 했을 것이다.

한가운데에 한 사내의 몸이 심하게 뒤틀린 채 아직도 꿈틀거리며 누워 있었다. 그들은 발끝으로 다가가 몸을 뒤집어 눕히고 에드워드 하이드의 얼굴을 보았다. 그는 자기에게 너무 큰 옷, 박사의 체격에 맞는 옷을 입고 있었다. 얼굴의 힘줄이 아직 살아 있는 듯 움직였으나 생명은 이미 완전히 떠난 뒤였다. 손에 쥔 으깨진 약병과 공기 중에 짙게 밴 아몬드 씨앗 냄새로 어터슨은 자기가 목숨을 끊은 자의 시신을 보고 있음을 알았다.

“우리가 너무 늦었군.” 그가 엄하게 말했다. “살리기에도 벌하기에도 늦었어. 하이드는 자기 업보를 치르러 갔네. 이제 남은 일은 자네 주인의 시신을 찾는 것뿐이네.”

건물의 훨씬 큰 부분은 아래층 거의 전체를 차지하고 위에서 채광하는 수술 강의실과, 한쪽 끝에 이층으로 올라앉아 마당을 내려다보는 서재가 차지하고 있었다. 복도가 수술 강의실을 샛길 쪽 문과 이어 주었고, 서재는 두 번째 계단으로 따로 그 복도와 통했다. 그 밖에 어두운 벽장이 몇 개 있었고 널찍한 지하실이 있었다. 그들은 이제 그 모두를 샅샅이 살폈다. 벽장은 한 번씩 흘끗 보는 것으로 충분했다. 모두 비어 있었고, 문에서 떨어지는 먼지로 보아 오랫동안 열리지 않은 것이 분명했다. 지하실은 정말로 낡아 빠진 잡동사니로 가득했는데, 대부분 지킬의 전임자인 외과의사 시절의 것이었다. 그러나 문을 여는 순간, 몇 년 동안 입구를 봉해 놓았던 거미줄이 한 장의 깔개처럼 통째로 떨어져 내려 더 찾아봐야 소용없음을 알려 주었다. 어디에도 헨리 지킬의 흔적은 없었다. 죽었든 살았든.

풀이 복도의 판석을 발로 굴렀다. “이 밑에 묻혀 계신 게 틀림없습니다.” 그는 울리는 소리에 귀를 기울이며 말했다.

“아니면 달아났을지도 모르지.” 어터슨이 말하고 샛길 쪽 문을 살펴보려 돌아섰다. 문은 잠겨 있었다. 가까운 판석 위에 열쇠가 떨어져 있었는데 이미 녹이 슬어 있었다.

“쓴 흔적이 없어 보이는군.” 변호사가 말했다.

“쓰다니요!” 풀이 되받았다. “나리, 보이지 않으십니까? 부러져 있습니다. 누가 짓밟기라도 한 것처럼요.”

“그렇군.” 어터슨이 말을 이었다. “게다가 부러진 단면도 녹이 슬었어.” 두 사람은 겁에 질려 서로를 쳐다보았다. “나로서는 이해할 수 없네, 풀.” 변호사가 말했다. “서재로 돌아가세.”

그들은 말없이 계단을 올랐고, 이따금 시신을 경외 어린 눈으로 흘끗 쳐다보며 서재의 내용물을 더 철저히 조사하기 시작했다. 한 탁자에는 화학 작업의 흔적이 있었다. 유리 접시 위에 저울로 단 흰 소금이 여러 무더기로 놓여 있어서, 마치 불행한 사내가 하다가 방해받은 실험 같았다.

“제가 늘 가져다드리던 바로 그 약입니다.” 풀이 말했다. 그가 말하는 바로 그때, 주전자가 깜짝 놀랄 소리를 내며 끓어 넘쳤다.

그 바람에 그들은 난롯가로 갔다. 그곳에는 안락의자가 아늑하게 당겨져 있었고, 앉는 사람의 팔꿈치 옆에 찻잔 세트가 준비되어 있었다. 찻잔에는 설탕까지 들어 있었다. 선반에 책이 몇 권 있었고, 한 권이 찻잔 곁에 펼쳐져 있었다. 어터슨은 그것이 지킬이 여러 차례 깊은 존경을 표한 적이 있는 경건한 책인데 그의 손글씨로 놀라운 신성모독의 글귀가 주석으로 달려 있는 것을 보고 어안이 벙벙했다.

이어서 방을 훑어 나가던 수색자들은 전신 거울 앞에 이르렀고, 저도 모르게 공포에 질려 그 깊은 속을 들여다보았다. 그러나 거울은 천장에 노니는 장밋빛 불빛, 약품 장 유리 앞면에서 수백 번 되풀이되며 반짝이는 불꽃, 그리고 들여다보려고 몸을 숙인 자신들의 창백하고 두려운 얼굴밖에는 아무것도 비추지 않도록 돌려져 있었다.

“이 거울은 이상한 일을 많이 보았겠지요, 나리.” 풀이 속삭였다.

“그리고 거울 자신보다 이상한 것은 분명 없었겠지.” 변호사가 같은 목소리로 되받았다. “지킬이 무엇 때문에, 아니” 그는 그 이름에 흠칫하며 말을 멈추고 이내 나약함을 이겨 냈다. “지킬이 이것으로 무얼 하려 했을까?” 그가 말했다.

“그렇게 말씀하실 만합니다!” 풀이 말했다.

다음으로 그들은 업무용 탁자로 향했다. 책상 위, 가지런히 놓인 서류 맨 위에 큰 봉투가 있었고, 박사의 필적으로 어터슨 씨의 이름이 적혀 있었다. 변호사가 봉인을 뜯자 동봉물 몇 장이 바닥으로 떨어졌다. 첫 번째는 유언장이었다. 여섯 달 전에 그가 돌려준 것과 같은 별난 문구로 작성되어, 죽을 경우에는 유언으로, 실종될 경우에는 증여 증서로 쓰이게 되어 있었다. 그러나 에드워드 하이드의 이름 자리에서 변호사는 형언할 수 없는 놀라움으로 가브리엘 존 어터슨이라는 이름을 읽었다. 그는 풀을 보았다가 종이를 보았다가, 마지막으로 양탄자 위에 길게 누워 있는 죽은 악당을 보았다.

“머리가 핑 도는군.” 그가 말했다. “그자는 요 며칠 내내 이 방을 차지하고 있었네. 나를 좋아할 까닭이 없지. 자기가 밀려난 것을 보고 분통이 터졌을 텐데도 이 문서를 찢어 버리지 않았군.”

그는 다음 종이를 집어 들었다. 박사의 필적으로 적힌 짧은 쪽지였고 맨 위에 날짜가 있었다. “오, 풀!” 변호사가 외쳤다. “그가 오늘 여기 살아 있었네. 그렇게 짧은 새에 처리되었을 리 없어. 아직 살아 있을 걸세. 달아난 게 틀림없네! 그런데 어째서 달아났지? 어떻게? 그렇다면 이것을 자살이라고 선언해도 되겠나? 아, 조심해야겠어. 우리가 자네 주인을 어떤 끔찍한 재앙에 끌어들일 수도 있겠다는 생각이 드네.”

“어째서 읽지 않으십니까, 나리?” 풀이 물었다.

“두렵기 때문일세.” 변호사가 엄숙하게 대답했다. “두려워할 까닭이 없기를 하느님께 비네!” 그렇게 말하고 그는 종이를 눈앞으로 가져가 다음과 같이 읽었다.

“친애하는 어터슨—이것이 자네 손에 들어갈 때쯤이면 나는 사라진 뒤일 걸세. 어떤 사정으로 사라질지는 내가 내다볼 통찰이 없네만, 내 본능과 이름도 붙일 수 없는 나의 처지 전체가 끝이 확실하며 이르리라고 말해 주고 있네. 그러니 가서, 먼저 래니언이 자네 손에 넘기겠다고 내게 경고한 기록을 읽게. 그리고 더 듣고 싶거든 고백서를 펼쳐 보게.

“자네의 못나고 불행한 벗,

헨리 지킬.”

“세 번째 동봉물이 있었나?” 어터슨이 물었다.

“여기 있습니다, 나리.” 풀이 말하고 여러 군데 봉인된 상당한 두께의 꾸러미를 그의 손에 넘겼다.

변호사는 그것을 주머니에 넣었다. “이 문서에 대해서는 아무 말도 하지 않겠네. 자네 주인이 달아났든 죽었든 적어도 그의 명예는 지켜 줄 수 있을 테니. 지금이 열 시일세. 집에 돌아가 이 문서들을 조용히 읽어야겠네. 하지만 자정 전에 돌아올 걸세. 그때 경찰을 부르러 보내세.”

그들은 수술 강의실 문을 잠그고 나왔다. 어터슨은 다시 한번 현관 홀의 난롯가에 모여 있는 하인들을 뒤로한 채, 이 수수께끼가 이제 풀리게 될 두 편의 기록을 읽으러 터덜터덜 사무실로 돌아갔다.

9장 래니언 박사의 이야기

1월 9일, 지금으로부터 나흘 전, 나는 저녁 배달편으로 등기 봉투 하나를 받았다. 겉봉에는 내 동료이자 오랜 학교 친구인 헨리 지킬의 필적이 적혀 있었다. 적잖이 놀랐다. 우리는 서신을 주고받는 습관이 전혀 없었고, 바로 전날 밤에도 그를 만나 함께 저녁을 먹은 터였으며, 우리 사이에 등기로 부칠 만큼 격식을 차릴 일은 상상할 수도 없었기 때문이다. 내용은 내 놀라움을 더했다. 편지는 이러했다.

“18—년 12월 10일.

“친애하는 래니언—자네는 내 가장 오랜 벗 가운데 한 사람이네. 때로 학문의 문제로 의견이 갈린 적은 있었으나, 적어도 내 쪽에서는 우리 우정에 금이 간 적이 있었다고 기억하지 않네. 자네가 내게 ‘지킬, 내 목숨과 내 명예와 내 이성이 자네에게 달려 있네.’ 하고 말했다면, 나는 단 하루도 자네를 돕기 위해 왼손을 바치지 않은 적이 없었을 걸세. 래니언, 내 목숨과 내 명예와 내 이성이 모두 자네의 처분에 달려 있네. 오늘 밤 자네가 나를 저버리면 나는 끝장일세. 이런 서두를 읽으면 내가 자네에게 들어주기 불명예스러운 일을 부탁하려는 것으로 생각할지도 모르겠네. 직접 판단해 보게.

“오늘 밤은 다른 약속을 모두 미루어 주게. 그래, 황제의 침상 곁으로 불려 가는 한이 있어도 말일세. 마차가 정말로 문 앞에 대기하고 있지 않다면 삯마차를 잡아타고, 이 편지를 손에 쥐어 참고하면서 곧장 우리 집으로 와 주게. 집사 풀은 이미 분부를 받았네. 열쇠공과 함께 자네가 오기를 기다리고 있을 걸세. 그러면 내 서재 문을 부수고, 자네 혼자서 들어가 주게. 왼편의 유리문 달린 약품 장(E 표시)을 열되 잠겨 있으면 자물쇠를 부수고, 위에서 네 번째 서랍, 같은 말이지만 아래에서 세 번째 서랍을 안에 든 것을 그대로 둔 채 꺼내게. 마음이 극도로 괴로운 터라 자네를 엉뚱한 곳으로 보내게 될까 병적으로 두렵네. 그러나 내가 틀렸더라도 서랍은 내용물로 알아볼 수 있네. 가루약 몇 봉지와 약병 하나, 그리고 종이로 만든 공책이 들어 있지. 이 서랍을 있는 그대로 캐번디시 광장의 자네 집으로 가져가 주기를 부탁하네.

“이것이 부탁의 첫 부분일세. 이제 둘째 부분이네. 이 편지를 받고 곧장 출발한다면 자정이 한참 되기 전에 돌아올 수 있을 걸세. 그래도 그만큼의 여유를 남겨 두는 것은, 막을 수도 예견할 수도 없는 장애가 하나쯤 생길까 두렵기도 하거니와, 이어서 해야 할 일은 자네 하인들이 잠자리에 든 시각이 더 알맞기 때문이네. 그러니 자정에 자네에게 부탁하네. 진료실에 혼자 있다가 내 이름을 대고 찾아오는 한 사람을 자네 손으로 직접 집에 들이고, 내 서재에서 가져온 서랍을 그의 손에 넘겨주게. 그러면 자네는 자네의 역할을 다하고 내 감사를 온전히 얻게 될 걸세. 5분 뒤 자네가 설명을 고집한다면, 이 준비가 얼마나 지극히 중대한지 이해하게 될 걸세. 그리고 이 조치들이 아무리 기괴해 보이더라도 그중 하나만 소홀히 해도 자네는 내 죽음이나 내 이성의 난파를 양심에 짊어질 수 있었음을 알게 될 걸세.

“자네가 이 호소를 가볍게 여기지 않으리라고 확신하지만, 그런 가능성을 생각만 해도 가슴이 내려앉고 손이 떨리네. 이 시각의 나를 생각해 주게. 낯선 곳에서, 어떤 상상으로도 과장할 수 없는 캄캄한 비탄에 시달리면서도, 자네가 제때에 나를 도와주기만 하면 내 고뇌가 끝난 이야기처럼 굴러가 버릴 것을 잘 알고 있는 나를. 나를 도와주게, 친애하는 래니언, 그리고 구해 주게나.

“자네의 벗,

“H. J.

“추신—이미 봉한 뒤에 새로운 공포가 내 영혼을 덮쳤네. 우체국이 나를 저버려, 이 편지가 내일 아침에야 자네 손에 닿을 수도 있네. 그렇다면 친애하는 래니언, 낮 동안 자네에게 가장 편한 때에 내 심부름을 해 주게. 그리고 자정에 내 사자가 오기를 다시 한번 기다려 주게. 그때는 이미 너무 늦었을 수도 있네. 그 밤이 아무 일 없이 지나간다면 자네는 헨리 지킬을 마지막으로 본 것임을 알게 될 걸세.”

이 편지를 읽고 나는 내 동료가 미쳤다고 확신했다. 그러나 그것이 의심의 여지 없이 증명되기 전까지는 그가 청한 대로 해야 한다고 느꼈다. 이 뒤죽박죽을 이해하지 못할수록 그 중요성을 가늠할 입장에서 멀어졌고, 그런 말투의 호소를 물리치는 것은 무거운 책임을 지는 일이었다. 그래서 나는 식탁에서 일어나 이륜마차를 타고 곧장 지킬의 집으로 달려갔다. 집사가 내가 오기를 기다리고 있었다. 그도 내 편지와 같은 우편으로 지시가 담긴 등기 편지를 받고, 곧바로 열쇠공과 목수를 불러 놓았다. 우리가 이야기하는 동안 장인들이 도착했고, 우리는 일행이 되어 늙은 덴먼 박사의 수술 강의실로 갔다. (자네도 알겠지만) 지킬의 사적인 서재로 들어가는 가장 편한 길이 그곳이다. 문은 매우 튼튼했고 자물쇠도 훌륭했다. 목수는 힘으로 열려면 큰 고생을 하고 많이 부수게 될 것이라고 밝혔고, 열쇠공은 거의 절망 상태였다. 그러나 열쇠공은 손재주 좋은 사내였고, 두 시간 작업 끝에 문이 열렸다. E 표시가 붙은 약품 장은 잠겨 있지 않았다. 나는 서랍을 꺼내 짚으로 채우고 천에 싸 묶은 뒤 그것을 들고 캐번디시 광장으로 돌아왔다.

집에 돌아와 나는 내용물을 살피기 시작했다. 가루약은 꽤 깔끔하게 포장되어 있었으나 조제 약사의 정교함은 없었다. 지킬이 직접 만든 것이 분명했다. 포장지 하나를 열어 보니 희고 단순한 결정질의 소금처럼 보이는 것이 들어 있었다. 이어서 살핀 약병은 절반쯤 차 있었을 것이다. 핏빛 액체였는데 냄새가 몹시 코를 찔렀고, 내가 보기에는 인과 휘발성 에테르가 들어 있는 듯했다. 다른 성분은 짐작도 할 수 없었다. 공책은 흔히 쓰는 연습 공책으로, 날짜가 이어진 것 말고는 거의 적힌 것이 없었다. 날짜는 여러 해에 걸쳐 있었으나 기록은 거의 일 년 전에 갑자기 끊겨 있었다. 군데군데 날짜 옆에 짧은 말이 덧붙어 있었는데 대개 한 단어에 지나지 않았다. 수백 건의 기록 가운데 여섯 번쯤 “두 배”라는 말이 있었고, 목록 맨 앞쪽에 딱 한 번 느낌표 여러 개를 달고 “완전한 실패!!!”라고 적혀 있었다. 이 모든 것은 내 호기심을 돋우었으나 분명한 것은 별로 알려 주지 않았다. 여기에는 어떤 약액 한 병과 소금 한 포와, (지킬의 수많은 연구가 그랬듯) 실용적 쓸모에는 이르지 못한 일련의 실험 기록이 있을 뿐이었다. 이 물건들이 내 집에 있다는 사실이 변덕스러운 내 동료의 명예에, 정신에, 혹은 목숨에 어떻게 영향을 준다는 말인가? 그의 사자가 한 곳에 갈 수 있다면 어째서 다른 곳엔 갈 수 없는가? 설령 장애가 있다 쳐도 왜 그 신사를 내가 몰래 맞아야 하는가? 곰곰이 생각할수록 내가 다루고 있는 것이 뇌의 병이라는 확신이 굳어졌다. 나는 하인들을 잠자리로 보냈지만 낡은 권총에 총알을 장전해 두었다. 자기방어 태세로 발견될 수 있도록.

열두 시를 알리는 종이 런던에 울려 퍼지자마자 현관문의 노커가 아주 조용히 울렸다. 나는 손수 부름에 나가, 현관 기둥에 바싹 웅크리고 선 작은 사내를 발견했다.

“지킬 박사께서 보내셨소?” 내가 물었다.

그는 억눌린 몸짓으로 “그렇다”고 대답했다. 들어오라고 청하자 그는 광장의 어둠을 뒤돌아 살피듯 힐끗 바라본 뒤에야 내 말에 따랐다. 멀지 않은 곳에서 순경이 등불 문을 열어젖히고 다가오고 있었는데, 그것을 보고 내 방문객이 움찔하며 걸음을 서두르는 것 같았다.

고백하자면 이런 세부가 나에게는 불쾌한 인상을 주었다. 그를 따라 환한 진료실 불빛 속으로 들어가면서 나는 손을 무기 가까이에 두었다. 마침내 여기서 그를 똑똑히 볼 기회를 얻었다. 그를 전에 본 적이 없다는 것만은 확실했다. 그는 앞서 말했듯이 작았다. 게다가 나는 그의 얼굴에 서린 충격적인 표정, 엄청난 근육의 활동력과 눈에 띄게 허약한 체질이 기묘하게 뒤섞인 점, 그리고 (끝으로 중요한) 그 곁에 있기만 해도 일어나는 이상하고 주관적인 불안에 놀랐다. 이것은 막 시작되는 오한과 비슷했고, 맥박이 눈에 띄게 가라앉는 증상이 따랐다. 그때는 이를 개인적이고 특이한 반감 탓으로 돌리고 증상이 이렇게 예민한 데 놀라기만 했다. 그러나 이후 그 원인이 훨씬 더 깊이, 인간의 본성 속에 있으며 증오의 원리보다 더 고귀한 어떤 경첩에 달려 있다고 믿을 이유를 얻었다.

이 인물은 (처음 들어서던 순간부터 내 안에 내가 혐오스러운 호기심이라고밖에 설명할 수 없는 것을 불러일으켰는데) 보통 사람이라면 웃음거리가 되었을 차림이었다. 옷은 값비싸고 수수한 천이었지만 치수라는 치수가 터무니없이 컸다. 바지는 다리에 헐렁하게 걸려 땅에 끌리지 않도록 걷어 올려져 있었고, 윗옷 허리는 엉덩이 아래로 내려와 있었으며, 깃은 어깨 위로 넓게 퍼져 있었다. 이상하게도 이 우스꽝스러운 복장은 나를 전혀 웃게 하지 못했다. 오히려 지금 내 앞에 선 이 존재의 본질 자체에 이상하고 잘못 빚어진 것, 사로잡고 놀라게 하며 구역질나게 하는 무엇이 있었기에, 이 새로운 불균형은 그것에 꼭 들어맞아 그것을 강화하는 듯했다. 그래서 그 사내의 성품과 인격에 대한 관심에 더해 그의 근원과 삶과 재산과 세상에서의 처지에 대한 호기심까지 생겼다.

이런 관찰은 적어 놓자니 지면이 많이 들었으나 실제로는 몇 초 사이의 일이었다. 내 방문객은 음울한 흥분으로 정말 불타고 있었다.

“가져왔소? 가져왔소?” 그가 소리쳤다. 조바심이 어찌나 컸던지 그는 내 팔에 손을 얹고 흔들어 보려고까지 했다.

나는 그를 밀어냈다. 그의 손길에 닿자 얼음 같은 통증이 피를 타고 흐르는 것을 느꼈다. “자, 선생.” 내가 말했다. “내가 아직 선생과 인사를 나누는 영광을 누리지 못했다는 것을 잊으셨구려. 앉으시지요.” 나는 시범을 보이며 내 평소 자리에 앉았다. 시각이 늦었고 내 근심의 성격이 그러했으며 방문객에 대한 공포도 있었으니, 환자를 대할 때의 평소 태도를 그나마 비슷하게 흉내 내면서.

“용서하시오, 래니언 박사.” 그는 꽤 공손하게 대답했다. “하신 말씀은 지당하오. 조바심이 예의를 앞질러 달아나 버렸소. 나는 당신 동료 헨리 지킬 박사의 부탁으로 상당히 중요한 일 때문에 왔소. 그리고 알기로는……” 그는 말을 멈추고 손을 목에 갖다 댔다. 침착한 태도에도 불구하고 그가 닥쳐오는 발작과 싸우고 있는 것이 보였다. “알기로는 서랍이……”

그러나 여기서 나는 방문객의 애타는 마음에, 그리고 아마 내 커져 가는 호기심에도 얼마간 연민을 느꼈다.

“저기 있소, 선생.” 나는 탁자 뒤 바닥에 천으로 덮인 채 놓인 서랍을 가리키며 말했다.

그는 서랍으로 뛰어가더니 멈춰서 손을 가슴에 얹었다. 경련하는 턱에서 이가 갈리는 소리가 들렸다. 얼굴이 보기에 너무나 섬뜩해서 나는 그의 목숨과 이성이 모두 염려되어 놀랐다.

“진정하시오.” 내가 말했다.

그는 끔찍한 미소를 내게 돌리더니, 절망의 결단이라도 내린 듯 천을 벗겨 냈다. 내용물을 보자 그는 엄청난 안도의 큰 흐느낌을 한 번 터뜨렸고, 나는 얼어붙어 앉아 있었다. 다음 순간 그는 이미 꽤 가라앉은 목소리로 물었다. “눈금 있는 유리잔이 있소?”

나는 힘겹게 자리에서 일어나 그가 청한 것을 내주었다.

그는 미소 띤 고갯짓으로 고마움을 표하고, 붉은 약액을 몇 방울 재어 따른 다음 가루약 한 봉지를 넣었다. 혼합물은 처음에 불그레한 빛이었는데 결정이 녹는 만큼 빛깔이 밝아지고 소리를 내며 거품이 일었으며 가느다란 김이 피어올랐다. 갑자기, 동시에 끓어오름이 멈추고 혼합물이 검붉은 자줏빛으로 변했다가 다시 더 천천히 맑은 연둣빛으로 옅어졌다. 이 변화를 예리한 눈으로 지켜보던 내 방문객은 미소를 짓고 잔을 탁자에 놓은 뒤 돌아서서 나를 살피는 듯한 기색으로 바라보았다.

“자, 이제.” 그가 말했다. “남은 일을 매듭지읍시다. 현명하시겠소? 인도를 받으시겠소? 더 이상 말을 섞지 않고 내가 이 잔을 들고 당신 집을 나가도록 두시겠소? 아니면 호기심의 탐욕이 당신을 너무 쥐고 있소? 대답하기 전에 생각하시오. 당신이 결정하는 대로 될 것이니. 당신이 결정하는 대로 당신은 이전과 같은 상태로 남을 것이고, 더 부유해지지도 더 현명해지지도 않을 것이오. 죽을 지경의 사람에게 도움을 주었다는 느낌이 영혼의 일종의 재산으로 쳐질 수 있다면 모르지만. 또는 당신이 그쪽을 택한다면, 새로운 지식의 영토와 명성과 권력으로 가는 새로운 길이 지금 이 방, 이 자리에서 당신 앞에 열릴 것이오. 그리고 당신의 시력은 사탄의 불신마저 휘청이게 할 기적에 타 버릴 것이오.”

“선생,” 나는 실제로는 한참 갖추지 못한 냉정을 가장하며 말했다. “선생은 수수께끼를 말하고 있소. 내가 그다지 강한 믿음의 인상도 없이 듣고 있다고 해서 놀라지는 않으실 것이오. 그러나 나는 설명할 수 없는 심부름을 너무 멀리까지 해 와서 끝을 보기 전에는 멈출 수 없소.”

“좋소.” 방문객이 대답했다. “래니언, 당신의 서약을 기억하시오. 이어지는 일은 우리 직업의 봉인 아래 있소. 그리고 이제, 그토록 오래 가장 좁고 물질적인 견해에 매여 있던 당신, 초월적 의학의 효능을 부정하던 당신, 윗사람들을 비웃던 당신, 보시오!”

그는 잔을 입술에 가져가 단숨에 들이켰다. 외침이 뒤따랐다. 그는 비틀거리고 휘청거리다 탁자를 움켜잡고 버텼다. 충혈된 눈으로 노려보고 입을 벌린 채 헐떡거렸다. 내가 보고 있는 사이 변화가 일어났다고 생각한다. 그가 부푸는 듯했고 얼굴이 갑자기 검어지며 이목구비가 녹아 변하는 것 같았다. 다음 순간 나는 벌떡 일어나 벽에 몸을 날려 기대고 있었다. 그 기적을 막으려 팔을 들어 올렸고, 마음은 공포에 잠겨 있었다.

“오, 하느님!” 나는 비명을 질렀다. “오, 하느님!” 하고 몇 번이고 되풀이했다. 내 눈앞에, 창백하고 흔들리고 반쯤 기절한 채 죽음에서 되살아난 사람처럼 손으로 앞을 더듬으며 서 있는 사람은 헨리 지킬이었다!

그가 다음 한 시간 동안 내게 한 이야기를 나는 도저히 종이에 옮길 마음이 나지 않는다. 나는 본 것을 보았고 들은 것을 들었으며 내 영혼은 그 때문에 앓았다. 그러나 그 광경이 눈앞에서 흐려진 지금에 와서 나는 내가 그것을 믿는지 자문해 보지만 대답할 수 없다. 내 삶은 뿌리까지 흔들렸다. 잠은 나를 떠났고, 가장 치명적인 공포가 밤낮없이 언제나 내 곁에 앉아 있다. 내 날이 얼마 남지 않았고 반드시 죽을 것을 느낀다. 그러면서도 나는 믿지 못한 채 죽을 것이다. 그 사내가 눈물 어린 참회 속에서도 내게 드러낸 도덕적 타락은 기억 속에서라도 떠올릴 때 공포로 몸이 떨리지 않고는 머무를 수 없다. 단 한 가지만 말하겠네, 어터슨. 그리고 그것은 (자네가 믿을 마음을 먹을 수 있다면) 더 없이 충분할 것이네. 그날 밤 내 집에 기어든 그 존재는 지킬 자신의 고백에 따르면 하이드라는 이름으로 알려져 있었고, 커루 살해범으로 이 땅의 구석구석에서 수배되고 있는 자였네.

헤이스티 래니언

10장 사건에 대한 헨리 지킬의 진술

나는 18—년에 막대한 재산을 지니고 태어났다. 게다가 훌륭한 재능을 타고났고, 천성이 부지런했으며, 동료 인간 가운데 현명하고 선한 이들의 존경을 좋아했다. 그러니 짐작하겠지만 명예롭고 빛나는 앞날을 보장받은 셈이었다. 사실 내 가장 큰 결점이라야 성미가 조급한 쾌활함 정도였다. 많은 사람에게 행복을 주었을 그런 기질이었으나, 내게는 고개를 높이 들고 세상 사람들 앞에서 보통보다 더 근엄한 얼굴을 하고 싶다는 오만한 욕망과 조화시키기가 어려웠다. 그래서 나는 내 쾌락을 숨기게 되었다. 그러다 철이 들어 주위를 둘러보고 세상에서 내가 이룬 것과 내 처지를 헤아리기 시작했을 때, 나는 이미 깊은 이중생활에 매여 있었다. 내가 저지른 것과 같은 방종을 되레 자랑하고 다닐 사람도 많았을 것이다. 그러나 나는 스스로 내세운 높은 이상 때문에 그것을 병적일 만큼의 수치심으로 바라보고 감추었다. 그러므로 나를 지금의 나로 만들고, 대다수 사람보다 더 깊은 도랑을 파서 인간의 이중적 본성을 갈라 놓고 합쳐 놓는 선과 악의 영역을 내 안에서 갈라 놓은 것은 내 결점의 어떤 특별한 타락이 아니라 내 포부의 가혹한 성질이었다. 이 경우에 나는 종교의 뿌리에 놓여 있으며 가장 풍부한 고뇌의 샘 가운데 하나인 인생의 그 냉혹한 법칙을 깊이, 끈질기게 생각하지 않을 수 없었다. 그토록 깊은 표리부동이었어도 나는 결코 위선자가 아니었다. 나의 양쪽 면은 모두 죽도록 진지했다. 절제를 내려놓고 수치 속에 뛰어들 때의 나도, 대낮에 지식을 늘리거나 슬픔과 고통을 덜어 주려 애쓸 때의 나도 똑같이 나 자신이었다. 그리고 우연히도 오직 신비롭고 초월적인 것으로만 향하던 내 과학 연구의 방향이, 내 구성원들 사이에 끊임없이 전쟁이 벌어지고 있다는 이 자각에 반작용하여 강한 빛을 던져 주었다. 그리하여 날마다, 도덕과 지성이라는 내 이성의 양쪽에서, 나는 그 진리에 꾸준히 가까워졌다. 그것을 일부 발견한 탓에 나는 이토록 끔찍한 난파를 당할 운명이 되었다. 인간은 진정으로 하나가 아니라 진정으로 둘이라는 것이다. 둘이라고 말하는 것은 내 지식의 상태가 그 지점을 넘지 못하기 때문이다. 다른 이들이 뒤따를 것이고, 같은 길에서 나를 앞지를 것이다. 나는 인간이 마침내 다양하고 어울리지 않고 독립적인 거주자들의 한낱 공동체로 알려질 것이라고 감히 짐작한다. 나로 말하면 내 삶의 성격상 한 방향으로, 오직 한 방향으로만 틀림없이 나아갔다. 내가 인간의 철저하고 원초적인 이중성을 알아보게 된 것은 도덕의 측면에서, 그리고 내 자신의 인격에서였다. 내 의식의 전장에서 싸우는 두 본성 가운데 내가 어느 한쪽이라고 옳게 말할 수 있다면, 그것은 내가 근본적으로 둘 다이기 때문임을 알았다. 그리고 내 과학적 발견의 흐름이 그러한 기적의 가장 노골적인 가능성이나마 암시하기 시작하기 훨씬 전부터, 나는 이 요소들을 분리하는 생각을 사랑하는 백일몽처럼 즐겁게 곱씹는 법을 익혔다. 만약 각각을 별개의 정체성에 깃들게만 할 수 있다면, 하고 나는 스스로에게 말했다. 삶에서 견딜 수 없는 것이 모두 덜어질 것이다. 부정한 쪽은 더 올곧은 쌍둥이의 포부와 회한에서 풀려나 제 길을 갈 수 있고, 정의로운 쪽은 이 이질적인 악의 손에 이끌려 치욕과 참회에 빠질 일 없이 위로 향하는 길을 굳건하고 안전하게 걸으며 자기가 즐거움을 찾는 선한 일들을 할 수 있을 것이다. 이 어울리지 않는 두 나뭇단이 그렇게 함께 묶여 있다는 것, 의식의 괴로운 자궁 속에서 이 양극의 쌍둥이가 끊임없이 다투어야 한다는 것이 인류가 받은 저주였다. 그렇다면 어떻게 그들을 떼어 놓을 것인가?

내가 이 생각에 이르렀을 때, 앞서 말했듯이 실험실 탁자에서 곁불빛이 이 주제를 비추기 시작했다. 나는 우리가 입고 걸어 다니는 이토록 단단해 보이는 몸의 떨리는 비물질성과 안개 같은 덧없음을, 지금껏 누구도 말한 적 없을 만큼 깊이 깨닫기 시작했다. 어떤 약제들은 마치 바람이 정자의 휘장을 흔들듯 그 육신의 옷을 흔들고 잡아 뜯을 힘이 있음을 알았다. 나는 두 가지 충분한 이유로 이 고백의 과학적 부분에는 깊이 들어가지 않겠다. 첫째, 우리 삶의 운명과 짐이 영원히 인간의 어깨에 묶여 있으며 그것을 벗어 던지려 하면 오히려 더 낯설고 더 끔찍한 압력으로 되돌아온다는 것을 배우게 되었기 때문이다. 둘째, 내 이야기가 아아, 너무나 명백히 보여 줄 것처럼 내 발견이 불완전했기 때문이다. 그러니 이것으로 충분하다. 나는 내 타고난 몸이 내 영혼을 이루는 어떤 힘들의 한낱 후광이자 발광일 뿐임을 알아보았을 뿐 아니라, 그 힘들을 지배의 자리에서 끌어내리고 제2의 형태와 얼굴을 대신 들어서게 하는 약을 조제해 냈다. 그 형태와 얼굴이 내 영혼의 더 낮은 요소들의 표현이고 그 낙인을 지녔다고 해서 내게 덜 자연스러운 것은 아니었다.

나는 이 이론을 실천으로 시험해 보기 전에 오래 망설였다. 죽음을 무릅쓰는 줄은 잘 알았다. 정체성이라는 요새 자체를 그토록 강력하게 지배하고 뒤흔드는 약이라면, 아주 약간의 과용이나 투약 순간의 아주 사소한 부적절함으로도, 내가 바꾸기를 기대하는 그 비물질의 천막을 완전히 지워 버릴 수 있기 때문이다. 그러나 그토록 독특하고 심오한 발견의 유혹이 마침내 경고의 속삭임을 이겼다. 나는 이미 오래전에 약액을 준비해 두었다. 도매 약품상에서 나는 곧바로 많은 양의 어떤 소금을 사들였다. 실험으로 보아 그것이 마지막으로 필요한 성분임을 알고 있었다. 그리고 저주받은 어느 늦은 밤, 나는 성분들을 섞어 유리병 속에서 함께 끓고 연기를 내는 것을 지켜보다가, 끓어오름이 가라앉자 강한 용기의 열기에 취해 그 물약을 들이켰다.

가장 고문 같은 고통이 뒤를 이었다. 뼈가 갈리는 듯했고 죽을 것 같은 메스꺼움이 일었으며, 탄생이나 죽음의 시각에도 이보다 심할 수 없는 영혼의 공포가 닥쳤다. 이윽고 이 고통이 빠르게 가라앉기 시작했고, 나는 큰 병에서 깨어나듯 제정신을 차렸다. 내 감각에는 이상한 것이 있었다. 형언할 수 없이 새롭고, 바로 그 새로움 때문에 믿기지 않게 달콤한 무엇이었다. 몸은 더 젊고 더 가볍고 더 행복하게 느껴졌다. 안으로는 머리를 어질하게 하는 무모함, 공상 속에서 물레방아 도랑처럼 내달리는 어지러운 관능의 영상들, 의무의 속박이 풀려 버린 느낌, 낯설지만 결코 순결하지 않은 영혼의 자유를 의식했다. 나는 이 새로운 삶의 첫 숨결에서 내가 더 사악해졌음을, 열 배나 더 사악해졌음을, 내 본래의 악에 노예로 팔렸음을 알았다. 그리고 그 순간 그 생각은 포도주처럼 나를 북돋우고 기쁘게 했다. 나는 이 새로운 감각의 신선함에 환호하며 두 손을 뻗었다. 그러다가 갑자기 내 키가 줄어들었음을 깨달았다.

그 무렵 내 방에는 거울이 없었다. 지금 글을 쓰는 내 곁에 서 있는 거울은 그 뒤에 바로 이 변신을 위해 가져다 놓은 것이다. 그러나 밤은 이미 아침으로 깊이 들어가 있었다. 아침은 캄캄했어도 거의 낮을 잉태할 만큼 무르익어 있었고, 우리 집 사람들은 가장 엄격한 잠의 시간에 갇혀 있었다. 나는 희망과 승리로 달아오른 채 새 모습으로 침실까지 가 보기로 결심했다. 나는 마당을 가로질렀다. 별자리들이, 잠들지 않는 파수로도 아직 드러내 본 적 없는 그런 첫 번째 생물을 놀라워하며 내려다보고 있는 것 같았다. 나는 내 집에서 이방인이 되어 복도를 살금살금 지났다. 그리고 내 방에 이르러 처음으로 에드워드 하이드의 모습을 보았다.

여기서는 이론으로만 말해야 한다. 내가 아는 것이 아니라 가장 그럴듯하다고 내가 짐작하는 것을 말하겠다. 내가 이제 낙인을 찍는 효력을 옮겨 놓은 내 본성의 악한 쪽은, 내가 방금 물러나게 한 선한 쪽보다 덜 튼튼하고 덜 발달해 있었다. 또한 내 삶은 결국 십 분의 구가 노력과 덕과 절제의 삶이었기에 악은 훨씬 덜 단련되고 훨씬 덜 소진되었다. 그래서 내 생각에는 에드워드 하이드가 헨리 지킬보다 훨씬 작고 가냘프고 젊게 된 것이다. 한쪽 얼굴에서는 선이 빛났듯이 다른 쪽 얼굴에는 악이 크고 선명하게 쓰여 있었다. 게다가 악은 (나는 지금도 그것을 인간의 치명적인 쪽이라고 믿는다) 그 몸에 기형과 쇠락의 흔적을 남겨 놓았다. 그러나 거울 속의 그 추한 우상을 바라보았을 때 나는 반감은 조금도 느끼지 못했고 오히려 환영의 약동을 느꼈다. 이것도 나 자신이었다. 자연스럽고 인간다워 보였다. 내 눈에는 그것이 지금까지 내 것이라고 불러 왔던 불완전하고 갈라진 얼굴보다 영혼의 더 생생한 모습을 지니고 있었고, 더 명료하고 단일해 보였다. 그리고 그 점에서는 내가 옳았음이 분명하다. 나는 에드워드 하이드의 모습으로 있을 때 누구든 처음에는 육신에 드러나는 꺼림칙함 없이는 내게 다가오지 못한다는 것을 알아챘다. 내 생각에 이는 우리가 마주치는 모든 인간이 선과 악이 뒤섞여 이루어진 존재인데, 인류의 대열 가운데 오직 에드워드 하이드만이 순수한 악이었기 때문이다.

나는 거울 앞에 잠시만 머물렀다. 두 번째이자 결정적인 실험이 아직 남아 있었다. 내가 회복할 수 없이 정체성을 잃어서 더는 내 것이 아닌 집에서 동이 트기 전에 달아나야 하는지 아직 확인해야 했다. 서둘러 서재로 돌아가 나는 다시 한번 잔을 준비해 마셨고, 다시 한번 해체의 고통을 겪었으며, 다시 한번 헨리 지킬의 성격과 키와 얼굴을 지니고 제정신을 찾았다.

그날 밤 나는 운명의 갈림길에 이르렀다. 내 발견에 더 고결한 정신으로 다가갔더라면, 너그럽거나 경건한 열망의 지배를 받는 동안 실험을 감행했더라면, 모든 것이 달랐을 것이고 이 죽음과 탄생의 고통에서 나는 악마가 아니라 천사로 나왔을 것이다. 그 약에는 가려서 작용하는 성질이 없었다. 악마적이지도 신적이지도 않았다. 그저 내 기질이라는 감옥의 문들을 흔들었을 뿐이고, 빌립보의 죄수들처럼 안에 서 있던 것이 뛰쳐나왔다. 그때 내 덕은 잠들어 있었다. 야망 때문에 깨어 있던 내 악은 기민하고 날랬으며 기회를 낚아챘다. 그리고 투사된 것이 에드워드 하이드였다. 그러므로 나는 이제 두 가지 성격과 두 가지 외양을 지니게 되었지만, 하나는 전적으로 악이었고 다른 하나는 여전히 옛 헨리 지킬, 즉 개선과 향상을 이미 단념하는 법을 배운 그 어울리지 않는 합성물이었다. 그 움직임은 그리하여 전적으로 더 나쁜 쪽을 향했다.

그때에도 나는 공부하는 삶의 메마름에 대한 혐오를 이겨 내지 못한 상태였다. 때로는 여전히 즐겁게 놀고 싶어 했다. 내 쾌락은 (적어도) 품위 없는 것이었고, 나는 이름이 널리 알려지고 높이 평가받는 사람인 데다 늙어 가는 중이었기에, 내 삶의 이 모순은 날이 갈수록 더 견디기 어려워졌다. 내 새 힘이 나를 유혹하여 마침내 노예로 만든 것은 이 방면에서였다. 나는 그저 잔을 마시기만 하면, 이름난 교수의 몸을 단번에 벗어던지고 두꺼운 외투처럼 에드워드 하이드의 몸을 걸칠 수 있었다. 나는 그 생각에 미소를 지었다. 그때는 그것이 재미있어 보였다. 나는 아주 면밀하게 준비를 했다. 하이드를 경찰이 추적해 간 그 소호의 집을 얻어 가구를 들였고, 가정부로는 입이 무겁고 양심이 없다는 것을 내가 잘 아는 인물을 고용했다. 다른 한편으로는 하인들에게, 하이드라는 신사(생김새도 설명해 주었다)가 광장의 내 집에서 완전한 자유와 권한을 가질 것이라고 알렸다. 그리고 불상사를 막기 위해 두 번째 성격으로 직접 방문하여 낯익은 존재가 되기까지 했다. 이어서 나는 자네가 그토록 반대했던 그 유언장을 작성했다. 그리하여 지킬 박사의 몸으로 무슨 일이 닥치더라도 금전상의 손실 없이 에드워드 하이드의 몸으로 들어설 수 있게 했다. 이렇게 사방으로 단단히 방비했다고 생각한 나는 내 처지의 기이한 면책을 누리기 시작했다.

사람들은 예전에도 자기 몸과 평판을 안전한 곳에 둔 채 범죄를 대신 저지르게 하려고 깡패를 고용한 적이 있다. 그것을 자기 쾌락을 위해 한 것은 내가 처음이었다. 나는 세상의 눈 아래에서 너그러운 점잖음이라는 짐을 지고 터벅터벅 걷다가, 한순간에 학생처럼 이 빌려 입은 옷을 벗어 던지고 자유의 바다에 곤두박질칠 수 있는 최초의 사람이었다. 그러나 뚫을 수 없는 외투를 걸친 나에게는 안전이 완벽했다. 생각해 보라. 나는 존재조차 하지 않았다! 실험실 문 안으로만 달아나게 해 주고, 늘 준비해 둔 약을 섞어 삼킬 시간을 일이 초만 주면 된다. 그가 무슨 짓을 했든, 에드워드 하이드는 거울에 서린 입김 자국처럼 사라지고, 그 자리에는 의심쯤은 웃어넘길 수 있는 사람, 한밤의 등불 심지를 다듬으며 서재에서 조용히 집에 머무는 헨리 지킬이 있을 것이었다.

내가 변장한 채 서둘러 찾아 나선 쾌락은 앞서 말했듯이 품위 없는 것이었다. 그보다 더 가혹한 말은 쓰기가 꺼려진다. 그러나 에드워드 하이드의 손에서 그것은 곧 괴물 같은 것으로 기울기 시작했다. 이런 나들이에서 돌아올 때면 나는 종종 대리로 저지른 내 타락에 일종의 경탄에 빠졌다. 내 영혼에서 불러내어 홀로 제 좋을 대로 하라고 내보낸 이 익숙한 자는 본래부터 악의에 차고 비열한 존재였다. 그의 모든 행동과 생각은 자신에게 집중되어 있었다. 다른 이에게 가하는 어떤 정도의 고문에서도 짐승 같은 탐욕으로 쾌락을 들이마셨다. 돌로 된 사람처럼 무자비했다. 헨리 지킬은 때때로 에드워드 하이드의 행동 앞에서 아연실색했다. 그러나 그 처지는 일반 법칙에서 벗어나 있었고, 양심의 손아귀를 슬그머니 풀어 놓았다. 어쨌든 죄를 지은 것은 하이드, 하이드뿐이었다. 지킬은 더 나빠진 것이 아니었다. 그는 선한 자질을 겉보기로는 손상 없이 되찾고 깨어났다. 가능한 경우에는 하이드가 저지른 악을 서둘러 되돌리려 하기까지 했다. 그리하여 그의 양심은 잠들었다.

이렇게 내가 방조한 악행의 세부로 (지금도 나는 내가 그것을 저질렀다는 것을 인정하기가 어렵다) 들어갈 생각은 없다. 다만 내 징벌이 다가온 경고와 잇따른 단계를 가리키려 할 뿐이다. 나는 한 가지 사고를 겪었는데, 아무 결과도 낳지 않았으니 언급만 하겠다. 아이에게 가한 잔혹한 행위가 한 행인의 분노를 내게 불러일으켰는데, 나는 요전 날 그를 자네 친척이라는 모습으로 알아보았다. 의사와 그 아이의 가족이 그에게 합세했다. 목숨이 걱정되는 순간도 있었다. 결국 그들의 너무도 정당한 분노를 달래기 위해 에드워드 하이드가 그들을 문 앞으로 데려가 헨리 지킬의 이름으로 발행한 수표로 지불해야 했다. 그러나 이 위험은 에드워드 하이드 자신의 이름으로 다른 은행에 계좌를 열어 앞으로 쉽게 없앨 수 있었다. 그리고 내 필적을 뒤로 눕혀 써서 내 분신에게 서명을 만들어 주었을 때, 나는 운명의 손이 닿지 않는 곳에 앉았다고 생각했다.

댄버스 경이 살해되기 두 달쯤 전, 나는 모험 가운데 하나에 나갔다가 늦은 시각에 돌아와, 다음 날 어딘가 이상한 느낌으로 침대에서 깨어났다. 주위를 둘러보아도 소용없었다. 광장의 내 방의 단정한 가구와 높은 천장을 보아도 소용없었고, 침대 커튼의 무늬와 마호가니 틀의 도안을 알아보아도 소용없었다. 무언가가 계속, 내가 있는 곳에 있지 않다고, 내가 있는 듯 보이는 곳에서 깨어난 게 아니라 에드워드 하이드의 몸으로 자는 데 익숙한 소호의 작은 방에서 깨어났다고 우겨 댔다. 나는 속으로 웃었고, 내 심리학자다운 방식으로 이 착각의 요소들을 느긋하게 따져 보기 시작했다. 그러다가도 간간이 편안한 아침 졸음에 다시 빠져들곤 했다. 내가 아직 그러고 있을 때, 정신이 좀 더 또렷해진 순간 내 눈이 손에 떨어졌다. 그런데 헨리 지킬의 손은 (자네가 자주 말했듯이) 전문직다운 모양과 크기였다. 크고 단단하고 희고 맵시 있었다. 그러나 내가 이제 런던 한복판 아침의 누런 햇빛 속에서 분명히 본 손은 침구 위에 반쯤 쥔 채 놓여 있었는데, 야위고 힘줄이 불거지고 마디가 두드러졌으며 거무스름하게 창백하고 짙은 검은 털로 덮여 있었다. 그것은 에드워드 하이드의 손이었다.

나는 놀라움이라는 멍청함에 빠져 거의 반 분 동안 그것을 응시하고 있었을 것이다. 그러다 공포가 심벌즈 소리처럼 갑작스럽고 놀랍게 가슴에서 깨어났다. 나는 침대에서 벌떡 튀어나와 거울로 달려갔다. 눈에 들어온 광경에 피가 몹시 가늘고 얼음 같은 무엇으로 변했다. 그렇다. 나는 헨리 지킬로 잠자리에 들었고 에드워드 하이드로 깨어났다. 이것을 어떻게 설명할 수 있는가? 나는 자문했다. 그리고 다시 공포가 솟구쳐, 어떻게 고칠 수 있는가? 아침이 한참 깊었다. 하인들은 일어나 있었다. 약은 모두 서재에 있었다. 내가 공포에 질려 서 있는 곳에서 두 번의 계단을 내려가 뒤쪽 통로를 지나 열린 마당을 가로지르고 해부 강의실을 거치는 먼 길이었다. 얼굴을 가리는 것은 정말 가능할 수도 있었다. 그러나 키가 달라진 것을 숨기지 못하는데 그게 무슨 소용인가? 그러다 압도적인 달콤한 안도감과 함께, 하인들이 이미 내 제2의 자아의 오고 감에 익숙해져 있다는 것이 마음에 되살아났다. 나는 곧 내 치수의 옷을 되도록 잘 입었다. 곧 집을 지나갔는데, 브래드쇼는 그런 시각에 그런 이상한 차림의 하이드 씨를 보고 빤히 쳐다보다 물러섰다. 그리고 십 분 뒤 지킬 박사는 제 모습으로 돌아와 어두워진 얼굴로 식탁에 앉아 아침을 먹는 시늉을 하고 있었다.

식욕은 정말 보잘것없었다. 이 설명할 수 없는 사건, 이전 경험을 뒤집는 이 일은 바빌론의 벽 위 손가락처럼 내 심판의 글자를 쓰고 있는 것 같았다. 나는 그 어느 때보다 진지하게 내 이중 존재의 결과와 가능성에 대해 생각하기 시작했다. 내가 투사할 힘이 있는 내 한 부분은 최근 많이 단련되고 영양을 얻었다. 요즘 에드워드 하이드의 몸이 키가 자란 것처럼 보였고 (그 모습일 때) 피가 더 풍부하게 흐르는 것을 느꼈다. 그리하여 나는 이것이 오래 계속되면 내 본성의 균형이 영구히 뒤집혀 자의로 변신할 힘을 잃고 에드워드 하이드의 성격이 돌이킬 수 없이 내 것이 될 위험을 눈치채기 시작했다. 약의 효력이 늘 똑같이 나타난 것은 아니었다. 내 연구 초기에 딱 한 번 완전히 듣지 않은 적이 있었다. 그 뒤 나는 한 번 이상 양을 두 배로 늘려야 했고, 한 번은 죽을 위험을 무한히 무릅쓰고 세 배로 늘렸다. 이런 드문 불확실함이 지금까지 내 만족에 드리운 유일한 그림자였다. 그러나 이제 그날 아침 사건의 빛으로 보니, 처음에는 지킬의 몸을 벗어던지는 것이 어려웠는데 근래에는 그 어려움이 점차, 그러나 분명히 반대쪽으로 옮겨 갔음을 알게 되었다. 그러므로 모든 것이 이렇게 가리키는 듯했다. 나는 나의 본래의 더 나은 자아를 서서히 놓치고 나의 제2의 더 나쁜 자아와 서서히 하나가 되어 가고 있었다.

이 둘 사이에서 이제 선택해야 한다고 느꼈다. 내 두 본성은 기억을 공유했으나 다른 모든 능력은 지극히 불평등하게 나누어 가졌다. 지킬(합성된 존재였다)은 때로는 가장 예민한 두려움으로, 때로는 탐욕스러운 열의로 하이드의 쾌락과 모험을 투사하고 함께 나눴다. 그러나 하이드는 지킬에게 무관심하거나, 산적이 추격을 피해 숨는 동굴을 기억하듯이만 그를 기억했다. 지킬은 아버지 이상의 관심을, 하이드는 아들 이상의 무관심을 지녔다. 지킬과 운명을 같이하는 것은 내가 오래 몰래 탐닉해 왔고 근래에 응석을 받아 주기 시작한 그 욕망들에 대해 죽는 것이었다. 하이드와 같이하는 것은 천 가지 관심과 포부에 대해 죽고 단숨에 영원히 경멸받고 친구 없는 사람이 되는 것이었다. 거래는 불공평해 보일 수 있다. 그러나 저울에는 또 하나의 고려 사항이 있었다. 지킬은 금욕의 불길 속에서 쓰라리게 고통받겠지만 하이드는 자신이 잃은 모든 것을 의식조차 못 할 것이다. 내 처지가 아무리 기이했어도 이 논쟁의 조건은 인간만큼이나 오래되고 흔한 것이다. 유혹받아 떠는 죄인이라면 누구에게나 거의 같은 유인과 두려움이 주사위를 던진다. 그리고 그것은 내게도 그 수많은 동료 대다수에게처럼 일어났다. 나는 더 나은 쪽을 선택했으나 그것을 지킬 힘이 모자랐다.

그렇다. 나는 친구들에게 둘러싸이고 정직한 희망을 품은, 늙고 불만 많은 박사를 택했다. 그리고 하이드로 변장해 누렸던 자유, 비교적 젊음, 가벼운 걸음, 뛰어오르는 충동, 비밀스러운 쾌락에 단호한 작별을 고했다. 나는 아마 무의식적인 유보를 품고 이 선택을 했던 것 같다. 소호의 집을 포기하지 않았고, 서재에 여전히 준비되어 놓여 있는 에드워드 하이드의 옷도 없애지 않았기 때문이다. 그러나 두 달 동안 나는 내 결심에 충실했다. 두 달 동안 나는 전에는 이른 적 없는 엄격한 삶을 살았고, 인정해 주는 양심이라는 보상을 누렸다. 하지만 시간은 마침내 내 경각심의 신선함을 지우기 시작했다. 양심의 칭찬도 당연한 것이 되기 시작했다. 하이드가 자유를 향해 몸부림치는 듯한 진통과 갈망으로 고통받기 시작했고, 마침내 도덕적으로 약해진 한 시각에 나는 다시 한번 변신의 약을 조제해 삼켰다.

술꾼이 자기 악덕에 대해 스스로 따져 볼 때, 오백 번에 한 번이라도 짐승 같은 육체의 둔감함으로 자기가 겪는 위험에 마음이 움직이리라고는 생각하지 않는다. 내가 내 처지를 아무리 오래 고민했어도, 에드워드 하이드의 주된 성격이던 완전한 도덕적 둔감함과 분별없이 악에 달려드는 태세를 충분히 헤아리지 못했다. 그러나 벌을 받은 것은 바로 이것 때문이었다. 내 악마는 오래 갇혀 있었고 으르렁거리며 나왔다. 약을 마실 때에도 나는 더 고삐 풀린, 더 광포한 악의 성향을 의식했다. 내 영혼에서 불행한 희생자의 예의 바른 말에 귀를 기울이는 동안 그 초조함의 폭풍을 일으킨 것은 틀림없이 이것이었을 것이다. 적어도 하느님 앞에서 선언하건대, 도덕적으로 제정신인 어떤 사람도 그토록 한심한 도발로 그 범죄를 저지를 수는 없었을 것이다. 그리고 나는 병든 아이가 장난감을 부수는 것보다 더 합리적이지 않은 마음으로 쳤다. 그러나 나는 우리 가운데 가장 나쁜 자조차 유혹 속에서 얼마간 안정적으로 걸을 수 있게 해 주는 모든 균형 잡는 본능을 스스로 벗어 던졌다. 내 경우에는 아무리 가볍더라도 유혹받는 것이 곧 넘어지는 것이었다.

순식간에 내 안에서 지옥의 영이 깨어나 광란했다. 나는 환희에 들떠 저항하지 않는 몸을 짓이겼고, 매 타격에서 기쁨을 맛보았다. 피로가 뒤따르기 시작한 뒤에야, 광기가 절정에 이른 순간에 갑자기 차가운 공포의 전율이 심장을 꿰뚫었다. 안개가 걷혔다. 나는 내 목숨이 걸렸음을 알았고, 자랑스러우면서도 떨며 이 과도한 행위의 현장에서 달아났다. 악에 대한 정욕은 만족되고 자극되었으며 삶에 대한 사랑은 가장 높은 음정까지 조여져 있었다. 나는 소호의 집으로 달려가 (이중으로 확실히 해 두기 위해) 내 서류를 없앴다. 거기서 나는 같은 갈라진 도취 속에서 가로등 켜진 거리를 지나갔다. 내 범죄를 흐뭇하게 되새기며, 정신이 아찔한 채로 앞으로의 다른 범죄를 궁리하면서도, 여전히 서두르고 여전히 뒤에서 복수자의 발소리가 들리는지 귀를 기울였다. 하이드는 약을 조제하며 입술에 노래를 얹었고, 마시면서 죽은 자를 위해 건배했다. 변신의 고통이 그를 다 찢어 놓기도 전에, 헨리 지킬은 감사와 회한의 눈물을 줄줄 흘리며 무릎을 꿇고 깍지 낀 두 손을 하느님께 쳐들었다. 방종의 장막이 위에서 아래까지 찢어졌다. 나는 내 삶을 전체로 보았다. 아버지의 손을 잡고 걷던 어린 시절부터 직업 생활의 금욕적인 노고를 거쳐 내 삶을 뒤따랐으나, 같은 비현실감을 느끼며 저주받은 그날 저녁의 공포에 거듭 이르렀다. 나는 큰 소리로 비명을 지를 수도 있었을 것이다. 내 기억이 나에게 떼 지어 몰려드는 끔찍한 영상과 소리를 눈물과 기도로 눌러 덮으려 했다. 그러나 간청과 간청 사이에도 내 죄악의 추한 얼굴이 내 영혼을 응시했다. 이 회한의 날카로움이 차츰 가라앉기 시작하자 기쁨의 감각이 뒤를 이었다. 내 행실의 문제는 풀렸다. 하이드는 이제 불가능했다. 내가 원하든 원하지 않든 나는 이제 내 존재의 더 나은 쪽에 갇혀 있었다. 오, 그것을 생각하니 얼마나 기뻤던가! 얼마나 기꺼운 겸손으로 자연스러운 삶의 제약을 다시 끌어안았던가! 얼마나 진심 어린 포기로 내가 그토록 자주 드나들던 문을 잠그고 열쇠를 뒤꿈치로 짓밟아 부수었던가!

다음 날 살인이 간과되지 않았고 하이드의 죄가 세상에 명백하며 희생자가 대중의 신망이 높은 사람이었다는 소식이 왔다. 그것은 범죄일 뿐 아니라 비극적인 어리석음이기도 했다. 나는 그것을 알고서 기뻤던 것 같다. 내 더 나은 충동이 그렇게 교수대의 공포로 떠받쳐지고 지켜지는 것이 기뻤던 것 같다. 지킬은 이제 내 피난처 도시였다. 하이드가 잠깐이라도 내밀었다가는 모든 사람의 손이 그를 붙잡아 죽이려 들어 올려질 것이었다.

나는 앞으로의 행실로 과거를 속죄하기로 결심했다. 그리고 정직하게 말하건대 내 결심은 얼마간의 선을 낳았다. 자네도 알지 않는가. 지난해 마지막 몇 달 동안 내가 고통을 덜어 주려고 얼마나 열심히 일했는지. 다른 사람들을 위해 많은 일을 했고 나 자신에게는 날들이 조용히, 거의 행복하게 지나갔다는 것도 자네는 알고 있네. 이 자애롭고 순수한 삶에 내가 싫증을 느꼈다고도 정말로 말할 수 없다. 오히려 날마다 그것을 더 온전히 즐겼던 것 같다. 그러나 나는 여전히 목적의 이중성이라는 저주를 받고 있었다. 참회의 첫 날이 무뎌지자 그토록 오래 방임되고 근래에 사슬로 묶인 내 낮은 쪽이 허가를 달라고 으르렁대기 시작했다. 하이드를 되살릴 꿈을 꾼 것은 아니었다. 그런 생각만 해도 나는 정신이 나갈 만큼 놀랐을 것이다. 아니, 내 양심을 다시 한번 가지고 장난치고 싶은 유혹을 받은 것은 내 자신의 인격으로였다. 그리고 유혹의 공세 앞에 마침내 쓰러진 것은 평범한 은밀한 죄인으로서였다.

모든 것에는 끝이 온다. 가장 넉넉한 되도 마침내는 찬다. 그리고 내 악에 대한 이 짧은 양보가 마침내 내 영혼의 균형을 무너뜨렸다. 그래도 나는 놀라지 않았다. 타락은 내가 발견을 하기 전의 옛날로 돌아가는 것처럼 자연스러워 보였다. 1월의 맑고 화창한 날이었다. 서리가 녹은 발밑은 젖어 있었으나 머리 위는 구름 한 점 없었고, 리젠트 공원은 겨울새 지저귐으로 가득했으며 봄 냄새가 달콤했다. 나는 햇볕 속 벤치에 앉아 있었다. 내 안의 짐승은 기억에 입맛을 다시고 있었고, 영적인 쪽은 약간 졸면서 나중에 참회하겠다고 약속하되 아직 시작할 마음은 일지 않았다. 결국 나도 이웃들과 같다고 나는 생각했고, 그러고는 나를 다른 사람들과 비교하며, 나의 적극적인 선의를 그들의 게으른 방치라는 잔인함과 견주면서 미소를 지었다. 그 허영에 찬 생각을 하던 바로 그 순간, 불쾌한 울렁거림이 덮쳤다. 끔찍한 메스꺼움과 가장 치명적인 오한이었다. 그것이 지나가고 나는 힘이 빠졌다. 그러다 그 힘 빠짐이 차례로 가라앉으면서 나는 내 생각의 성질이 달라졌음을, 더 대담해지고 위험을 경멸하며 의무의 속박이 풀렸음을 깨닫기 시작했다. 나는 내려다보았다. 옷이 오그라든 팔다리에 형체 없이 걸려 있었다. 무릎에 놓인 손은 힘줄이 불거지고 털투성이였다. 나는 또다시 에드워드 하이드였다. 한순간 전만 해도 나는 모든 이의 존경을 받아 안전했고 부유했으며 사랑받았고 집 식당에는 나를 위해 식탁보가 펴져 있었다. 그런데 이제 나는 인류의 평범한 사냥감이었고, 쫓기고 집도 없는, 알려진 살인자, 교수대의 노예였다.

이성이 흔들렸지만 나를 완전히 저버리지는 않았다. 나는 두 번째 성격일 때 내 능력이 한 점으로 날카로워지고 정신이 더 팽팽하게 탄력을 얻는 것 같다는 사실을 여러 번 관찰했다. 그래서 지킬이라면 굴복했을지도 모르는 곳에서 하이드는 그 순간의 중요성에 걸맞게 일어났다. 내 약은 서재의 약품 장 하나에 있었다. 어떻게 거기에 닿을 것인가? 그것이 (두 손으로 관자놀이를 으스러뜨리며) 풀기로 마음먹은 문제였다. 실험실 문은 내가 닫아 놓았다. 집으로 들어가려 하면 내 하인들이 나를 교수대에 넘길 것이었다. 나는 다른 사람의 손을 써야 함을 알았고 래니언을 생각했다. 어떻게 그에게 닿는가? 어떻게 설득하는가? 거리에서 붙잡히지 않았다 치고, 내가 어떻게 그의 면전에 이를 것인가? 낯설고 불쾌한 방문객인 내가 어떻게 이름난 의사를 설득하여 그의 동료인 지킬 박사의 서재를 뒤지게 할 것인가? 그때 나는 내 본래 성격의 한 부분이 내게 남아 있음을 기억해 냈다. 내 자신의 필적으로 쓸 수 있다는 것이다. 그 불타는 불꽃을 떠올리자 내가 따라야 할 길이 처음부터 끝까지 환히 밝혀졌다.

그리하여 나는 옷을 되도록 잘 매만지고, 지나가는 이륜마차를 불러 우연히 이름을 기억하고 있던 포틀랜드 가의 한 호텔로 갔다. 내 모습(이 옷이 아무리 비극적인 운명을 덮고 있었어도 정말 우스꽝스러웠다)을 보고 마부는 즐거움을 감추지 못했다. 나는 악마적인 분노의 돌풍에 휩싸여 그를 향해 이를 갈았다. 그러자 그의 얼굴에서 미소가 시들었다. 그에게는 다행이었고, 내게는 더욱 다행이었다. 다음 순간 나는 틀림없이 그를 마부석에서 끌어내렸을 테니까. 여관에서 들어서며 나는 주위를 어찌나 시커먼 얼굴로 둘러보았는지 종업원들이 떨었다. 내 앞에서는 눈길 한 번 주고받지 않았다. 굽실거리며 주문을 받고, 나를 독방으로 안내하고, 쓸 것을 가져다주었다. 목숨이 위험한 하이드는 내게 새로운 존재였다. 과도한 분노에 흔들리고 살인의 높이까지 팽팽히 당겨져 고통을 주고 싶은 욕정에 차 있었다. 그러나 그 존재는 약삭빨랐다. 큰 의지의 힘으로 분노를 억누르고 중요한 두 통의 편지, 한 통은 래니언에게 한 통은 풀에게 쓰는 일을 마쳤다. 그리고 그것이 부쳐졌다는 실제 증거를 받으려고 등기로 부치라는 지시를 붙여 내보냈다.

그때부터 그는 온종일 독방 난롯가에 앉아 손톱을 물어뜯었다. 거기서 저녁을 먹었고, 자신의 두려움과 혼자 앉아 있었으며, 웨이터는 그의 눈 앞에서 눈에 띄게 움츠러들었다. 그리고 밤이 깊어지자 거기서 닫힌 마차 한구석에 앉아 출발했고 도시의 거리를 이리저리 달렸다. 그는, 나는 이렇게 말한다. 나라고는 말할 수 없다. 그 지옥의 자식에게는 인간다운 것이 없었다. 그 안에는 공포와 증오 말고는 살아 있는 것이 없었다. 그리고 마침내 마부가 의심을 품기 시작했다고 생각해 마차를 내리고 몸에 맞지 않는 옷을 입은 채 눈에 띄는 대상으로 밤 행인들 한가운데로 걸어서 감행했을 때, 이 두 비열한 열정이 그 안에서 폭풍처럼 날뛰었다. 그는 두려움에 쫓겨 혼잣말을 중얼거리며 빠르게 걸었고, 덜 다니는 큰길로 몰래 숨어 지나며 자정까지 남은 분을 세었다. 한 번은 여자가 말을 걸었다. 성냥갑을 팔려던 것 같았다. 그는 그녀의 얼굴을 후려쳤고 그녀는 달아났다.

래니언의 집에서 제정신이 들었을 때 오랜 친구의 공포가 나에게 어느 정도 영향을 주었을지도 모른다. 나는 모른다. 적어도 그 몇 시간을 돌아보며 느끼는 혐오에 비하면 바다의 물방울 한 점이었다. 내게 변화가 닥쳐 있었다. 나를 고문하는 것은 더 이상 교수대에 대한 두려움이 아니라 하이드라는 존재의 공포였다. 나는 래니언의 정죄를 절반쯤 꿈속에서 받아들였다. 절반쯤 꿈속에서 내 집으로 돌아와 침대에 들었다. 하루의 탈진 뒤에 나를 괴롭히는 악몽조차 깨뜨릴 수 없는 혹독하고 깊은 잠을 잤다. 아침에 깨어났을 때 나는 흔들리고 약해졌지만 기운을 되찾았다. 나는 여전히 내 안에서 자고 있는 짐승이라는 생각을 증오하고 두려워했고, 전날의 끔찍한 위험을 물론 잊지 않았다. 그러나 나는 다시 집에, 내 약 가까이에 있었다. 달아난 데 대한 감사가 내 영혼에서 너무도 강하게 빛나서 거의 희망의 밝음에 맞먹었다.

아침 식사 뒤 나는 마당을 한가로이 가로질러 걸으며 차가운 공기를 즐겁게 마시고 있었다. 그때 변신을 예고하는 형언할 수 없는 감각에 다시 붙잡혔다. 서재의 피난처에 도달할 시간밖에 없었고, 나는 또다시 하이드의 열정으로 노호하고 얼어붙고 있었다. 이번에는 나를 되돌리는 데 두 배의 양이 필요했다. 그리고 아아, 여섯 시간 뒤 슬프게 난롯불을 들여다보며 앉아 있는데 고통이 되돌아왔고 약을 다시 써야 했다. 요컨대 그날부터 나는 체조 같은 큰 노력으로, 오직 약의 즉각적인 자극 아래에서만 지킬의 얼굴을 쓰고 있을 수 있는 듯했다. 밤낮없이 어느 때나 나는 예고하는 오한에 붙잡혔다. 무엇보다 잠을 자거나 의자에서 잠깐 졸기만 해도, 깨어나는 것은 언제나 하이드로서였다. 끊임없이 임박한 운명의 중압과, 내가 이제 스스로에게 선고한 불면, 그래, 인간에게 가능하다고 생각한 것 이상의 불면 아래에서, 나는 내 자신의 인격으로는 열병에 먹혀 속이 비어 버린 존재가 되었다. 몸도 마음도 나른하게 약해지고 오직 한 가지 생각, 곧 내 다른 자아에 대한 공포에만 사로잡혔다. 그러나 잠들 때나 약의 효력이 다할 때면 나는 (변신의 고통이 날로 덜해졌기에) 거의 이행기 없이, 공포의 영상으로 가득한 공상과, 이유 없는 증오로 끓는 영혼과, 날뛰는 생명의 에너지를 담기에는 충분히 강하지 않아 보이는 몸의 소유로 뛰어들었다. 하이드의 힘은 지킬의 병약함과 함께 자란 듯했다. 그리고 분명히 이제 둘을 갈라놓는 증오는 양쪽이 똑같았다. 지킬에게 그것은 생명의 본능이었다. 그는 이제 자기와 의식 현상의 일부를 공유하고 죽음을 공동 상속하는 그 존재의 온전한 흉측함을 보았다. 그리고 그 자체로 가장 통렬한 고뇌의 부분을 이루는 이런 공동체의 고리를 넘어서, 하이드를 그 모든 생명력에도 불구하고 지옥 같을 뿐 아니라 무기물 같은 것으로 생각했다. 이것이 충격적인 일이었다. 구덩이의 진창이 소리와 목소리를 낸다는 것, 형체 없는 먼지가 몸짓을 하고 죄를 짓는다는 것, 죽어서 형태가 없는 것이 생명의 일을 찬탈한다는 것이다. 그리고 이 또한 그랬다. 그 반역의 공포가 아내보다, 눈보다 그에게 더 가깝게 얽매여 있다는 것, 그의 육신 속에 갇혀서 중얼대는 소리가 들리고 태어나려 몸부림치는 것이 느껴지며, 약한 시간마다, 잠의 신뢰 속에서 그를 이기고 그를 삶에서 폐위시킨다는 것이다. 지킬에 대한 하이드의 증오는 다른 질서의 것이었다. 교수대에 대한 그의 공포는 그를 끊임없이 일시적인 자살로 몰아가 한 인격이 아니라 한 부분이라는 종속된 지위로 되돌아가게 했다. 그러나 그는 그 필연성을 혐오했고 지킬이 이제 빠진 낙담을 혐오했으며 자신이 받는 반감에 분개했다. 그래서 그가 내게 부리는 원숭이 같은 장난이 나왔다. 내 책 쪽에 내 필적으로 신성모독을 휘갈겨 쓰고, 편지를 태우고, 내 아버지의 초상화를 망가뜨렸다. 그리고 정말로 죽음이 두렵지 않았다면 그는 나를 파멸에 끌어들이려고 이미 오래전에 자신을 파멸시켰을 것이다. 그러나 그의 삶에 대한 사랑은 놀랍다. 더 말하겠다. 그를 생각만 해도 메스껍고 얼어붙는 나이지만, 이 집착의 비굴함과 열정을 떠올리고 그가 자살로 자기를 끊어 낼 내 힘을 얼마나 두려워하는지 알면, 나는 마음속에서 그를 동정할 수 있음을 발견한다.

이 서술을 더 끌어 봤자 소용없고 시간도 무섭게 모자란다. 누구도 이런 고문을 겪은 적이 없다는 말로 충분하다. 그렇지만 이것에도 습관은 가져왔다. 누그러짐이 아니라, 영혼의 어떤 무감각, 절망의 어떤 체념을. 그래서 내 형벌은 몇 년이나 이어졌을지 모르나, 이제 닥친 마지막 재앙 때문에 끝났다. 그 재앙이 마침내 나를 내 얼굴과 본성에서 끊어 냈다. 첫 실험 날짜 이후로 한 번도 갱신하지 못한 소금의 비축이 줄어들기 시작했다. 나는 새 공급을 구해 오라고 사람을 보내 약을 섞었다. 끓어오름이 뒤따랐고 첫 번째 색 변화가 일어났으나 두 번째는 아니었다. 나는 그것을 마셨고 효능이 없었다. 자네는 풀에게서 내가 얼마나 런던을 뒤지게 했는지 듣게 될 것이다. 소용없었다. 그리고 나는 이제 내 첫 번째 공급이 순도가 낮은 것이었고, 약에 효력을 준 것은 그 알 수 없는 불순물이었다고 확신한다.

일주일쯤이 지났고, 나는 이제 마지막 남은 옛 가루약의 영향 아래 이 진술을 마무리하고 있다. 그러므로 기적이 없다면 이것이 헨리 지킬이 자기 생각을 하고 거울 속에서 자기 얼굴(이제 얼마나 슬프게 변했는가!)을 볼 수 있는 마지막 때이다. 글을 끝내는 것을 너무 오래 미뤄서도 안 된다. 내 서술이 지금까지 파괴를 면한 것은 큰 신중함과 큰 행운의 결합 덕이었기 때문이다. 글을 쓰는 중에 변신의 진통이 나를 덮치면 하이드가 그것을 갈기갈기 찢을 것이다. 그러나 내가 글을 내려놓은 뒤 얼마간 시간이 지나면, 그의 놀라운 이기심과 순간에 얽매인 성질 덕에 그의 원숭이 같은 악의가 또 한 번 그것을 해치지 못할 것이다. 그리고 실제로 우리 둘 위에 닫혀 오는 운명은 이미 그를 변하게 하고 짓눌렀다. 지금부터 반 시간 뒤, 내가 다시 영원히 그 미운 인격을 다시 입게 되면, 나는 내가 의자에서 떨며 울면서 앉아 있거나, 가장 팽팽하고 공포에 질린 도취의 경청으로 이 방(내 마지막 지상의 피난처)을 오르락내리락하며 모든 위협의 소리에 귀를 기울이고 있을 것임을 안다. 하이드는 교수대에서 죽을 것인가? 아니면 마지막 순간에 스스로를 풀어 줄 용기를 찾을 것인가? 하느님만이 아신다. 나는 개의치 않는다. 이것이 나의 참된 죽음의 시각이고, 이어질 일은 나 아닌 다른 이의 일이다. 그러니 여기서, 펜을 내려놓고 내 고백서를 봉하러 가면서, 나는 그 불행한 헨리 지킬의 삶을 끝낸다.