2권

15장

달리는 사내

초저녁 무렵 켐프 박사는 버독이 내려다보이는 언덕 위 전망대 같은 서재에 앉아 있었다. 북쪽, 서쪽, 남쪽으로 창이 셋 난 아늑한 작은 방이었고, 책과 과학 간행물이 빼곡한 서가와 널찍한 책상이 있었으며, 북쪽 창 밑에는 현미경과 슬라이드 유리, 정밀한 기구들, 배양물 몇 개, 시약병 여러 개가 흩어져 있었다. 하늘은 아직 노을빛으로 환했지만 켐프 박사의 태양등은 켜져 있었고, 엿보는 바깥 사람들이 신경 쓰이지 않아 블라인드도 올려져 있었다. 켐프 박사는 키가 크고 호리호리한 젊은이로, 머리칼은 아마빛이었고 콧수염은 거의 하얬으며, 지금 하는 연구는 왕립학회 회원 자리를 얻어 줄 것이라고 그는 기대하고 있었는데, 그만큼 그 연구를 높이 평가했다.

그러다 그의 눈이 연구에서 떠나 이리저리 헤매다가, 자기 집 맞은편 언덕 뒤편에서 불타는 노을을 보게 되었다. 한 1분쯤 그는 펜을 입에 문 채 능선 위의 풍성한 황금빛을 감상했는데, 그때 시커먼 먹물처럼 까만 작은 사내의 모습이 언덕마루를 넘어 그를 향해 달려오는 것이 눈길을 끌었다. 키가 작달막한 사내였고 높은 모자를 쓰고 있었으며, 얼마나 빨리 달리는지 다리가 정말로 반짝반짝했다.

“또 그런 바보가 하나 있군.” 켐프 박사가 말했다. “오늘 아침 길모퉁이에서 나와 부딪친 멍청이처럼 말이야. ‘투명인간이 오고 있슈, 나리!’ 하면서. 사람들이 대체 무엇에 씌었는지 모르겠군. 우리가 13세기에 살고 있는 줄 알겠어.”

그는 일어나 창가로 가서 어둑한 산비탈과 그 비탈을 내리닫는 시커먼 작은 모습을 응시했다. “지독하게 서두르는 것 같은데,” 켐프 박사가 말했다. “앞으로 나아가는 것 같지가 않군. 주머니에 납이라도 가득 들었다면 저보다 더 무겁게 달릴 수는 없겠어.”

“속력을 냈구먼.” 켐프 박사가 말했다.

다음 순간, 버독에서 언덕으로 기어 올라온 빌라들 중 윗쪽에 있는 집이 달리는 모습을 가렸다. 그가 잠깐 다시 보였고, 또 보였고, 또다시 보였다. 바로 다음에 있는 따로 떨어진 세 채의 집 사이로 세 번이었고, 그러다 연립 주택 열이 그를 가렸다.

“멍청이들!” 켐프 박사가 뒤꿈치로 휙 돌아서서 책상으로 돌아가며 말했다.

그러나 도망자를 더 가까이에서 보고, 땀이 흐르는 그의 얼굴에 어린 비굴한 공포를 알아본 사람들은, 자신들이 탁 트인 길 위에 있었기에 박사의 경멸을 공유하지 않았다. 사내는 쿵쿵 달려 지나갔는데, 달릴 때마다 이리저리 내던져지는 두둑한 지갑처럼 짤랑짤랑 소리를 냈다. 그는 좌우를 돌아보지 않고 휘둥그레진 눈으로 곧장 언덕 아래를 응시했는데, 그곳에서는 가로등에 불이 켜지고 사람들이 거리에 몰려 있었다. 그의 일그러진 입은 벌어졌고, 입술에는 끈적한 거품이 맺혔으며, 숨소리는 쉬어서 시끄러웠다. 그가 지나쳐 간 사람들은 모두 멈춰 서서 길 위아래를 바라보며, 그가 그토록 서두르는 이유를 불안한 예감 속에 서로 물어 대기 시작했다.

그러다가 이윽고 언덕 한참 위쪽에서 길에서 놀던 개가 깽 소리를 지르며 대문 밑으로 달아났고, 사람들이 아직 영문을 몰라 하는 사이에 무엇인가가, 바람 같기도 하고 타닥, 타닥, 타닥 하는 헐떡이는 숨소리 같기도 한 것이 쏜살같이 지나갔다.

사람들이 비명을 질렀다. 사람들이 보도에서 뛰어내렸다. 소식은 외침으로 퍼져 나갔고, 본능적으로 언덕 아래로 퍼져 나갔다. 마블이 반도 못 가서 그들은 이미 길에서 소리치고 있었다. 사람들은 소식을 전하며 집 안으로 뛰어들어 등 뒤로 문을 쾅 닫았다. 마블은 그 소리를 듣고 마지막으로 필사적인 질주를 했다. 공포가 성큼성큼 걸어와 그를 앞질러 달려가더니 순식간에 마을을 사로잡았다.

“투명인간이 온다! 투명인간이!”

16장

쾌활한 크리켓 선수 여관에서

쾌활한 크리켓 선수 여관은 전차 선로가 시작되는 언덕 바로 아래에 있다. 술집 주인은 살진 붉은 팔을 계산대에 얹고 핏기 없는 마차꾼과 말 이야기를 하고 있었고, 한편 검은 수염을 기르고 회색 옷을 입은 사내는 비스킷과 치즈를 덥석덥석 먹고 버턴 맥주를 마시며, 비번인 순경과 미국 말로 대화를 나누고 있었다.

“무슨 소란이여!” 핏기 없는 마차꾼이 딴소리를 하다 말고, 여관의 낮은 창에 드리운 더러운 노란 블라인드 너머로 언덕 위를 보려고 애쓰며 말했다. 누가 밖에서 달려 지나갔다. “불이 났나.” 술집 주인이 말했다.

발소리가 쿵쿵 달려 다가오더니 문이 거세게 밀려 열리며 마블이 울고 머리를 산발한 채로 뛰어들었다. 모자는 날아갔고 웃옷 목깃이 찢어져 열려 있었다. 그는 경련하듯 돌아서서 문을 닫으려 했다. 문은 가죽끈에 걸려 반쯤 열린 채였다.

“온다!” 그가 공포로 목소리가 찢어지듯 소리쳤다. “그자가 온다. 그 투명인간이! 나를 쫓아와! 제발 살려 줘유! 사람 살려! 사람 살려!”

“문을 닫게.” 순경이 말했다. “누가 온다는 겨? 이게 무슨 소동이여?” 그는 문으로 가 끈을 풀었고, 문이 쾅 닫혔다. 미국인이 다른 문을 닫았다.

“나 좀 안으로 들여보내 줘유.” 마블이 비틀거리고 울면서도 책들은 여전히 움켜쥔 채 말했다. “안으로 좀 들여보내 줘유. 어디든 가둬 줘유. 그자가 날 쫓아온다니께. 내가 따돌렸슈. 날 죽이겠다고 했슈, 정말 죽일 거유.”

“당신은 안전하오.” 검은 수염의 사내가 말했다. “문은 닫혔소. 대체 무슨 일이오?”

“안으로 좀 들여보내 줘유.” 마블이 말하고는, 빗장을 지른 문이 갑자기 쿵 하는 충격에 떨리고 뒤이어 서두르는 노크 소리와 바깥의 고함이 들리자 비명을 질렀다. “이봐요,” 순경이 외쳤다. “거기 누구요?” 마블 씨는 문처럼 보이는 판자벽마다 정신없이 뛰어들기 시작했다. “날 죽일 거유. 칼인가 뭔가를 갖고 있슈. 제발 살려 줘유!”

“여기 있구먼.” 술집 주인이 말했다. “이리 들어오시우.” 그리고 계산대의 젖히는 판자를 들어 올렸다.

바깥에서 부르는 소리가 되풀이되는 동안 마블 씨는 계산대 뒤로 뛰어들었다. “문 열지 마유.” 그가 비명을 질렀다. “제발 문 열지 마유. 난 어디 숨는대유?”

“이, 이 투명인간이란 말이지?” 검은 수염의 사내가 한 손을 등 뒤에 감추고 물었다. “이제 얼굴을 한번 볼 때도 됐군.”

여관의 창문이 갑자기 박살 나고, 거리에서는 비명을 지르며 이리저리 뛰는 소리가 났다. 순경은 장의자 위에 올라서서 밖을 내다보며 문에 누가 와 있는지 보려고 목을 빼고 있던 참이었다. 그는 눈썹을 치켜올리고 내려왔다. “바로 그놈이군.” 그가 말했다. 술집 주인은 이제 마블 씨를 가두고 잠가 놓은 술집 안쪽 방 문 앞에 서서 깨진 창문을 바라보더니, 다른 두 사내에게 다가왔다.

모든 것이 갑자기 조용해졌다. “내 경찰봉이 있었으면 좋겠는디.” 순경이 망설이며 문 쪽으로 가서 말했다. “일단 문을 열면 그놈이 들어올 거여. 막을 방도가 없어.”

“그 문을 너무 서둘러 열지 마시오.” 핏기 없는 마차꾼이 불안하게 말했다.

“빗장을 열게.” 검은 수염의 사내가 말했다. “그리고 놈이 들어오면—” 그가 손에 든 권총을 내보였다.

“그건 안 돼요.” 순경이 말했다. “그건 살인이오.”

“내가 어느 나라에 와 있는지는 아오.” 수염 사내가 말했다. “다리를 쏠 거요. 빗장을 여시오.”

“저 빌어먹을 물건이 내 뒤에서 터지게 놔두고는 안 열겠수.” 술집 주인이 블라인드 위로 목을 빼고 말했다.

“좋소.” 검은 수염의 사내가 말하고는 몸을 굽혀 권총을 겨눈 채 직접 빗장을 열었다. 술집 주인, 마차꾼, 순경은 돌아서서 마주 보았다.

“들어와라.” 수염 사내가 낮은 목소리로 말하며 뒤로 물러나 권총을 등 뒤에 든 채 빗장이 풀린 문들을 마주 보았다. 아무도 들어오지 않았고 문은 닫힌 채였다. 5분 뒤 다른 마차꾼이 조심스럽게 머리를 들이밀었을 때에도 그들은 여전히 기다리고 있었고, 술집 안쪽 방에서 불안한 얼굴이 내다보며 소식을 알려 주었다. “집의 문은 다 닫혔슈?” 마블이 물었다. “그자가 돌고 있슈. 주위를 살금살금 돌고 있다니께. 악마처럼 교활한 놈이유.”

“맙소사!” 건장한 술집 주인이 말했다. “뒤쪽이 있잖여! 저 문들을 지켜봐! 이봐요—!” 그는 속수무책으로 주위를 둘러보았다. 술집 안쪽 방 문이 쾅 닫히고 열쇠 돌아가는 소리가 들렸다. “마당 문하고 안채 문이 있는디. 마당 문은—”

그는 술집에서 뛰쳐나갔다.

잠시 뒤 그는 손에 고기 써는 칼을 쥐고 다시 나타났다. “마당 문이 열려 있었구먼!” 그가 말했고, 살진 아랫입술이 축 처졌다. “놈이 지금 집 안에 있을지도 몰러!” 첫 번째 마차꾼이 말했다.

“부엌에는 없어.” 술집 주인이 말했다. “거기 여자 둘이 있는디, 내가 이 작은 쇠고기 써는 칼로 구석구석 다 찔러 봤는디. 둘 다 그놈이 들어왔다고는 생각 안 허는구먼. 눈치도 못 챘다는디—”

“잠가 놨소?” 첫 번째 마차꾼이 물었다.

“치마가 없어서 못 허겄는디.” 술집 주인이 말했다.

수염 사내는 권총을 도로 집어넣었다. 그가 그렇게 하는 바로 그때 계산대의 젖히는 판자가 쾅 닫히고 빗장이 철컥 소리를 내더니, 엄청난 쿵 소리와 함께 문고리가 부러지며 술집 안쪽 방 문이 터져 열렸다. 그들은 마블이 붙잡힌 새끼 산토끼처럼 끽끽 우는 소리를 들었고, 곧바로 그를 구하려고 계산대를 넘어 기어 올라갔다. 수염 사내의 권총이 탕 울렸고 방 안쪽의 거울에 별 모양 금이 가더니 와장창 쏟아져 내렸다.

술집 주인이 방에 들어서자 마블이 이상하게 구겨진 모습으로 마당과 부엌으로 통하는 문에 맞서 버둥거리는 것이 보였다. 술집 주인이 머뭇거리는 사이 문이 홱 열렸고, 마블은 부엌으로 끌려갔다. 비명이 나고 냄비들이 쨍그랑거렸다. 마블은 머리를 숙이고 고집스럽게 뒤로 버티면서도 부엌문까지 끌려갔고, 빗장이 뽑혔다.

그때 술집 주인을 비집고 지나가려 애쓰던 순경이 달려들었고 마차꾼 하나가 뒤따랐는데, 순경은 마블의 멱살을 잡은 보이지 않는 손의 손목을 움켜쥐었다가 얼굴을 얻어맞고 비틀거리며 뒤로 물러났다. 문이 열렸고 마블은 필사적으로 문 뒤에 자리를 잡으려 애썼다. 그때 마차꾼이 무엇인가의 멱살을 잡았다. “잡았다.” 마차꾼이 말했다. 술집 주인의 붉은 손이 보이지 않는 것을 향해 할퀴듯 덤벼들었다. “여기 있다!” 술집 주인이 말했다.

풀려난 마블 씨는 갑자기 바닥에 주저앉아 싸우는 사내들의 다리 뒤로 기어가 보려 했다. 몸싸움은 문 가장자리를 돌아 어지럽게 이어졌다. 순경이 발을 밟자 투명인간의 목소리가 처음으로 들렸고 날카롭게 고함을 질렀다. 그러더니 격렬하게 소리를 질렀고 그의 주먹이 도리깨처럼 휘둘렸다. 마차꾼은 갑자기 외마디 소리를 지르며 몸을 꺾었는데, 횡격막 아래를 걷어차인 것이었다. 부엌에서 술집 안쪽 방으로 통하는 문이 쾅 닫히며 마블 씨의 퇴각을 가려 주었다. 부엌에 있던 사내들은 자기들이 허공을 붙잡고 허공과 씨름하고 있음을 알게 되었다.

“어디로 갔소?” 수염 사내가 외쳤다. “밖으로?”

“이쪽이오.” 순경이 마당으로 발을 내디디다 멈추며 말했다.

기와 한 조각이 그의 머리를 스치며 휙 날아가 부엌 식탁 위의 그릇들 사이에서 박살 났다.

“본때를 보여 주겠다.” 검은 수염 사내가 소리쳤고, 갑자기 강철 총신이 순경의 어깨 너머로 번득이더니 다섯 발의 총알이 잇따라 그 날아온 물건의 출처인 땅거미 속으로 날아갔다. 총을 쏘면서 수염 사내는 손을 수평으로 곡선을 그리며 움직였고, 그래서 총알들은 바퀴살처럼 좁은 마당으로 방사형으로 퍼져 나갔다.

침묵이 뒤따랐다. “탄환 다섯 발이오.” 검은 수염 사내가 말했다. “그게 제일 좋지. 에이스 넉 장에 조커 한 장이거든. 누구든 등불을 가져와서 시체를 더듬어 찾아봅시다.”

17장

켐프 박사의 방문객

켐프 박사는 총소리가 그를 깨울 때까지 서재에서 계속 글을 쓰고 있었다. 탕, 탕, 탕, 총소리가 잇따라 울렸다.

“여어!” 켐프 박사는 펜을 다시 입에 물고 귀를 기울이며 말했다. “버독에서 누가 권총을 쏘아 대는 거지? 이 멍청이들이 이번엔 또 무슨 짓이야?”

그는 남쪽 창으로 가서 창을 밀어 올리고, 몸을 내밀어 아래로 보이는, 밤의 마을을 이루는 창문들의 그물과 구슬처럼 이어진 가스등과 가게들, 그리고 지붕과 마당의 검은 틈새들을 내려다보았다. “언덕 아래 크리켓 선수 여관 쪽에 군중이 모인 것 같군.” 그는 말하고는 계속 지켜보았다. 그러다 눈은 마을 위를 지나 멀리 배들의 불빛이 반짝이고 부두가 빛나는 곳까지 헤맸다. 그곳엔 노란 보석처럼 조명이 켜진 작고 여러 면으로 깎인 정자가 있었다. 초승달이 서쪽 언덕 위에 걸려 있었고, 별들은 맑아서 거의 열대 지방처럼 밝았다.

5분이 지나는 동안 그의 마음은 미래 사회 상태에 대한 먼 사색 속으로 여행했고 마침내 시간의 차원 위에서 길을 잃었는데, 켐프 박사는 한숨을 쉬며 정신을 차리고 창문을 다시 내려 닫고는 책상으로 돌아왔다.

그로부터 한 시간쯤 지났을 때였을 것이다. 현관 초인종이 울렸다. 총소리 이후로 그는 정신이 팔리는 틈틈이 느릿느릿 글을 쓰고 있었다. 그는 가만히 앉아 귀를 기울였다. 하녀가 문에 응대하는 소리가 들려, 그는 그녀의 발소리가 계단을 올라오기를 기다렸지만 올라오지 않았다. “뭐였을까.” 켐프 박사가 말했다.

그는 일을 다시 시작해 보려다 실패하고, 일어나 서재에서 층계참으로 내려가 종을 울리고, 아래 현관에 하녀가 나타나자 난간 너머로 불렀다. “편지였나?” 그가 물었다.

“장난으로 누른 초인종일 뿐이었어요, 나리.” 그녀가 대답했다.

“오늘 밤은 마음이 안정이 안 되는군.” 그는 혼잣말을 했다. 그는 서재로 돌아가 이번에는 단호하게 일에 달려들었다. 얼마 안 되어 그는 다시 열심히 일하고 있었고, 방 안에서 들리는 소리라고는 시계의 똑딱거림과, 등갓이 탁자 위에 던지는 빛의 원 한가운데서 서두르는 그의 깃펜의 낮은 날카로운 소리뿐이었다.

켐프 박사가 그날 밤 일을 마친 것은 두 시였다. 그는 일어나 하품을 하고 자러 아래층으로 내려갔다. 이미 웃옷과 조끼를 벗었을 때에야 그는 목이 마르다는 것을 알아차렸다. 그는 촛대를 들고 사이펀과 위스키를 찾아 식당으로 내려갔다.

켐프 박사의 과학 탐구는 그를 매우 관찰력 있는 사람으로 만들어 놓았고, 그래서 그는 현관을 다시 가로지르다가 계단 아래 깔개 근처 리놀륨 바닥에 검은 얼룩이 있는 것을 알아챘다. 그는 계속 위층으로 올라갔는데, 그러다가 불현듯 그 리놀륨 위의 얼룩이 무엇일까 하고 스스로에게 묻는 생각이 떠올랐다. 어떤 무의식적 요소가 작용하고 있었던 모양이다. 어쨌든 그는 들고 있던 것을 든 채 돌아서서 현관으로 내려가, 사이펀과 위스키를 내려놓고 몸을 굽혀 얼룩을 만져 보았다. 그다지 놀라지도 않고 그는 그것이 마르는 중인 피의 끈끈함과 빛깔을 띠고 있음을 알았다.

그는 들고 있던 것을 다시 들고 위층으로 돌아가며, 주위를 둘러보고 핏자국이 생긴 연유를 설명해 보려고 애썼다. 층계참에서 그는 무엇인가를 보고 놀라 걸음을 멈췄다. 자기 방 문손잡이에 피가 묻어 있었다.

그는 제 손을 보았다. 아주 깨끗했다. 그러자 서재에서 내려올 때 방문이 열려 있었고, 따라서 문손잡이를 전혀 만지지 않았다는 것이 기억났다. 그는 얼굴이 아주 차분한 채로, 어쩌면 평소보다 조금 더 단호한 표정으로 곧장 자기 방으로 들어갔다. 그의 눈길이 궁금한 듯 헤매다가 침대에 멈췄다. 침대보 위에 피가 엉망으로 묻어 있었고 시트는 찢겨 있었다. 그는 곧장 화장대로 걸어갔기 때문에 전에는 이것을 알아채지 못했다. 맞은편 쪽 침구는 마치 누군가 방금까지 거기 앉아 있었던 것처럼 눌려 있었다.

그때 그는 낮은 목소리가 “맙소사! 켐프!” 하고 말하는 것을 들었다는 묘한 인상을 받았다. 그러나 켐프 박사는 목소리 같은 것을 믿는 사람이 아니었다.

그는 구겨진 시트를 바라보며 서 있었다. 정말 목소리였을까? 그는 다시 주위를 둘러보았지만 어지럽혀지고 피 묻은 침대 말고는 아무것도 눈에 띄지 않았다. 그때 그는 방 건너편 세면대 근처에서 움직임이 있는 것을 똑똑히 들었다. 아무리 높은 교육을 받은 사람이라도 모든 인간에게는 미신적인 낌새가 남아 있다. ‘으스스하다’고 불리는 느낌이 그를 덮쳤다. 그는 방문을 닫고 화장대 쪽으로 다가가 들고 있던 것을 내려놓았다. 갑자기 그는 깜짝 놀라며, 자기와 세면대 사이 허공에 피 묻은 아마포 붕대가 똬리 모양으로 걸려 있는 것을 알아보았다.

그는 놀라서 그것을 응시했다. 속이 빈 붕대였다. 제대로 매어져 있는데도 속은 텅 빈 붕대였다. 그는 붙잡으려 다가가려 했지만 어떤 손길에 제지당했고, 아주 가까이에서 목소리가 들렸다.

“켐프!” 목소리가 말했다.

“응?” 켐프가 입을 벌린 채 말했다.

“침착하게.” 목소리가 말했다. “나는 투명인간일세.”

켐프는 한동안 대답하지 못하고 그저 붕대를 응시했다. “투명인간이라.” 그가 말했다.

“나는 투명인간이야.” 목소리가 되풀이했다.

바로 그날 아침 비웃기에 열을 올렸던 이야기가 켐프의 머릿속을 스쳐 갔다. 그는 그 순간에 그다지 크게 겁을 먹지도, 크게 놀라지도 않은 듯하다. 실감은 나중에 왔다.

“모두 거짓말인 줄 알았는데.” 그가 말했다. 그의 마음속에서 가장 앞서는 생각은 아침에 되풀이한 논거들이었다. “붕대를 감고 있나?” 그가 물었다.

“그렇네.” 투명인간이 말했다.

“오!” 켐프가 말하고는 정신을 차렸다. “이봐!” 그가 말했다. “하지만 이건 말도 안 돼. 속임수야.” 그는 갑자기 앞으로 나섰고, 붕대 쪽으로 뻗은 그의 손이 보이지 않는 손가락들에 닿았다.

그는 그 감촉에 움찔 물러났고 안색이 변했다.

“진정하게, 켐프, 제발! 나는 도움이 몹시 절실하네. 그만두게!”

손이 그의 팔을 움켜쥐었다. 그는 그 손을 후려쳤다.

“켐프!” 목소리가 외쳤다. “켐프! 가만히 있게!” 그러면서 움켜쥔 손에 힘이 들어갔다.

몸을 빼내려는 광적인 욕망이 켐프를 사로잡았다. 붕대 감긴 팔의 손이 그의 어깨를 움켜쥐었고, 그는 갑자기 발이 걸려 침대 위로 뒤로 내던져졌다. 그는 소리를 지르려고 입을 벌렸는데, 시트 한 귀퉁이가 그의 이 사이로 쑤셔 박혔다. 투명인간은 그를 모질게 눌러 쓰러뜨렸지만 그의 팔은 자유로웠고, 그는 마구 때리고 사납게 발길질을 해 보려 했다.

“이성적으로 들어 보게, 좀 어때?” 투명인간이 옆구리를 두들겨 맞는데도 그에게 달라붙은 채 말했다. “이런 맙소사! 자네는 잠깐 사이에 나를 미치게 만들겠어!

“가만히 누워 있게, 이 바보야!” 투명인간이 켐프의 귀에 대고 고함을 질렀다.

켐프는 잠시 더 몸부림치다가 가만히 누웠다.

“소리를 지르면 얼굴을 박살 내 주겠네.” 투명인간이 그의 입을 풀어 주며 말했다.

“나는 투명인간일세. 어리석은 장난도 마법도 아니야. 나는 정말로 투명인간이야. 그리고 나는 자네의 도움이 필요해. 자네를 해치고 싶지는 않지만, 자네가 미친 시골뜨기처럼 굴면 어쩔 수 없지. 나를 기억하지 못하겠나, 켐프? 유니버시티 칼리지의 그리핀일세.”

“일어나게 해 주게.” 켐프가 말했다. “얌전히 있겠네. 그리고 잠깐 조용히 앉게 해 주게.”

그는 일어나 앉아 목을 만져 보았다.

“나는 유니버시티 칼리지의 그리핀이고, 내 몸을 투명하게 만들었네. 나는 평범한 사람일세. 자네가 알던 사람이 투명해졌을 뿐이야.”

“그리핀?” 켐프가 말했다.

“그리핀.” 목소리가 대답했다. “자네보다 후배 학생이었고, 거의 알비노였고, 키가 6피트에 어깨가 떡 벌어지고, 얼굴은 분홍색과 흰색에 눈이 붉었던, 화학 메달을 땄던 학생 말일세.”

“혼란스럽군.” 켐프가 말했다. “머릿속이 폭동을 일으키고 있어. 그리핀과 이게 무슨 상관인가?”

“내가 바로 그리핀일세.”

켐프는 생각했다. “끔찍하군.” 그가 말했다. “하지만 사람을 투명하게 만들려면 어떤 악마의 짓이 있어야 하나?”

“악마의 짓이 아닐세. 충분히 건전하고 이해할 만한 과정일세—”

“끔찍해!” 켐프가 말했다. “도대체 어떻게—?”

“충분히 끔찍하기는 하지. 하지만 나는 다쳤고 아프고 지쳤네. … 맙소사! 켐프, 자네도 인간 아닌가. 침착하게 굴어 주게. 먹을 것과 마실 것을 좀 주고, 여기 앉게 해 주게.”

켐프는 붕대가 방을 가로질러 움직이는 것을 바라보았고, 이어서 등나무 의자가 마룻바닥을 끌려가 침대 가까이 멈춰 서는 것을 보았다. 의자가 삐걱거렸고 좌석이 4분의 1인치쯤 눌렸다. 그는 눈을 비비고 다시 목을 만져 보았다. “유령보다 더하군.” 그가 말하고는 멍청하게 웃었다.

“그게 낫군. 고맙게도 자네가 분별을 차리고 있어!”

“아니면 바보가 되든지.” 켐프가 말하고는 주먹으로 눈을 문질렀다.

“위스키를 좀 주게. 거의 죽을 지경일세.”

“그런 느낌은 아니었는데. 어디 있나? 내가 일어나면 자네와 부딪히나? 자! 괜찮군. 위스키? 여기 있네. 어디다 줄까?”

의자가 삐걱거렸고 켐프는 유리잔이 자기에게서 끌려가는 것을 느꼈다. 그는 애를 써서 손을 놓았다. 본능은 완전히 반대로 말하고 있었다. 잔은 의자 좌석 앞쪽 가장자리에서 20인치 위에 멈춰 떠 있었다. 그는 끝없는 당혹 속에서 그것을 응시했다. “이건, 이건 틀림없이 최면술일세. 자네가 자기가 투명하다고 암시를 준 거야.”

“터무니없는 소리.” 목소리가 말했다.

“말도 안 돼.”

“내 말을 듣게.”

“난 오늘 아침에 투명이란 것이 불가능하다는 걸 결정적으로 증명했네.” 켐프가 입을 뗐다.

“자네가 뭘 증명했는지는 상관없네! 나는 굶주렸어.” 목소리가 말했다. “그리고 옷이 없는 사람에게 밤은 춥다네.”

“음식 말인가?” 켐프가 말했다.

위스키 잔이 스스로 기울어졌다. “그렇네.” 투명인간이 잔을 탁 내려놓으며 말했다. “실내 가운이 있나?”

켐프는 낮은 소리로 무슨 탄성을 내뱉었다. 그는 옷장으로 걸어가 칙칙한 주홍색 가운을 꺼냈다. “이거면 되겠나?” 그가 물었다. 가운은 그의 손에서 가져가졌다. 한동안 허공에 축 늘어져 있다가 괴상하게 펄럭이더니, 단추를 스스로 채우며 의젓하게 부풀어 선 채로 의자에 앉았다. “속옷과 양말과 슬리퍼도 있으면 편하겠군.” 보이지 않는 자가 퉁명스럽게 말했다. “그리고 음식.”

“뭐든지. 그런데 이건 내 평생 겪어 본 가장 미친 일이군!”

그는 필요한 물건을 찾아 서랍을 뒤집어 놓고 나서 식료품 저장실을 뒤지러 아래층으로 내려갔다. 그는 차가운 커틀릿 몇 점과 빵을 가지고 돌아와 가벼운 탁자를 끌어당겨 손님 앞에 놓았다. “칼은 필요 없네.” 손님이 말했고, 커틀릿 하나가 갉아 먹는 소리와 함께 허공에 매달렸다.

“투명이라니!” 켐프가 말하고는 침실 의자에 앉았다.

“나는 먹기 전에 늘 무언가를 몸에 걸치고 싶네.” 투명인간이 입에 음식을 가득 문 채 게걸스럽게 먹으며 말했다. “이상한 버릇이지!”

“그 손목은 괜찮은 것 같군.” 켐프가 말했다.

“나를 믿게.” 투명인간이 말했다.

“이 세상에서 가장 기이하고 놀라운—”

“그렇지. 하지만 붕대를 구하려고 하필 자네 집에 우연히 들어왔다니 묘한 일일세. 내 첫 번째 행운이야! 어쨌든 오늘 밤 이 집에서 잘 작정이었네. 자네가 참아 줘야겠어! 내 피가 보이는 게 더러운 골칫거리 아닌가? 저기 핏덩이가 있군. 응고되면서 눈에 보이게 되는 모양이네. 내가 바꾼 건 살아 있는 조직뿐이고, 내가 살아 있는 동안만 그렇거든. … 나는 이 집에 세 시간째 있었네.”

“하지만 어떻게 한 건가?” 켐프가 짜증 섞인 어조로 말을 꺼냈다. “제기랄! 모든 일이 처음부터 끝까지 이치에 맞지 않아.”

“아주 이치에 맞네.” 투명인간이 말했다. “완벽하게 이치에 맞아.”

그는 손을 뻗어 위스키 병을 붙잡았다. 켐프는 게걸스레 먹어 대는 가운을 응시했다. 오른쪽 어깨의 찢어진 자리로 스민 촛불 한 줄기가 왼쪽 갈비뼈 아래 삼각형의 빛을 만들었다. “그 총소리는 뭐였나?” 그가 물었다. “총격은 어떻게 시작됐나?”

“진짜 멍청한 작자가 하나 있었네. 일종의 내 공범인데, 빌어먹을 놈! 내 돈을 훔치려 했지. 이미 훔쳐 갔네.”

“그자도 투명한가?”

“아닐세.”

“그래서?”

“그 모든 걸 얘기하기 전에 먹을 걸 좀 더 먹으면 안 되겠나? 배가 고프고 아프단 말일세. 그런데 자네는 내게 이야기를 하라는 건가!”

켐프가 일어섰다. “자네가 총을 쏜 건 아니겠지?” 그가 물었다.

“난 아닐세.” 손님이 말했다. “내가 본 적도 없는 어떤 멍청이가 아무 데나 쏜 걸세. 그들 중 많은 이가 겁을 먹었네. 모두 나를 보고 겁을 먹은 거야. 빌어먹을 놈들! 이봐, 켐프, 나는 이것보다 더 먹어야겠네.”

“아래층에 먹을 게 뭐가 있는지 보겠네.” 켐프가 말했다. “많지는 않을 걸세.”

식사를 마친 뒤, 아주 푸짐하게 먹었는데, 투명인간은 시가를 요구했다. 켐프가 칼을 찾아내기 전에 그는 시가 끝을 사납게 물어뜯었고, 바깥 잎이 풀리자 욕을 했다. 그가 담배를 피우는 모습은 기묘했다. 입과 목구멍, 인두와 콧구멍이 소용돌이치는 연기의 틀 같은 모양으로 눈에 보이게 되었다.

“담배라는 이 축복받은 즐거움!” 그가 말하고는 힘차게 연기를 뿜었다. “자네에게 굴러떨어지다니 운이 좋았네, 켐프. 자네가 날 도와줘야 해. 하필 지금 자네에게 맞닥뜨리다니! 나는 지독한 곤경에 빠져 있네. 내가 미쳤었던 모양이야. 내가 겪은 일들이란! 하지만 우리는 아직 해낼 걸세. 자네에게 말해 주지—”

그는 위스키와 소다를 더 따라 마셨다. 켐프는 일어서서 주위를 둘러보고 손님방에서 잔 하나를 가져왔다. “미친 짓이지만 나도 마셔도 되겠지.”

“자네는 이 십여 년 동안 별로 변하지 않았군, 켐프. 머리칼이 옅은 사람들은 다 그렇지. 침착하고 체계적이야. 처음의 붕괴가 지나고 나면 말일세. 말해 줘야겠네. 우리는 함께 일할 걸세!”

“하지만 이 모든 게 어떻게 된 일인가?” 켐프가 말했다. “그리고 어쩌다 이렇게 됐나?”

“제발, 잠깐 편안히 담배를 피우게 해 주게! 그러고 나서 이야기를 시작하겠네.”

그러나 그날 밤에는 이야기가 이루어지지 않았다. 투명인간의 손목이 점점 아파 오고 있었다. 그는 열이 있고 지쳐 있었으며, 그의 마음은 언덕을 따라 쫓기던 일과 여관 근처의 몸싸움을 곱씹는 쪽으로 돌아갔다. 그는 마블에 대해 토막토막 이야기했고, 담배를 더 빨리 피웠으며, 목소리가 화가 나 있었다. 켐프는 알아낼 수 있는 대로 그러모으려 애썼다.

“그놈은 나를 두려워했네. 나를 두려워하는 게 보였어.” 투명인간이 거듭거듭 말했다. “그놈은 나를 따돌리려 했네. 늘 두리번거렸지! 내가 얼마나 바보였는지!

그 개 같은 놈!

“그놈을 죽였어야 했는데!”

“그 돈은 어디서 났나?” 켐프가 불쑥 물었다.

투명인간은 한동안 말이 없었다. “오늘 밤은 말할 수 없네.” 그가 말했다.

그는 갑자기 신음하며 몸을 앞으로 숙이고 보이지 않는 머리를 보이지 않는 손으로 괴었다. “켐프.” 그가 말했다. “나는 사흘 가까이 한숨도 못 잤네, 한 시간쯤 졸았던 것 두어 번 빼고는. 곧 자야겠어.”

“그럼 내 방을 쓰게. 이 방을 쓰게.”

“하지만 어떻게 잘 수 있겠나? 내가 자면 그놈이 달아날 텐데. 윽! 그게 무슨 상관인가?”

“총상은 어떤가?” 켐프가 불쑥 물었다.

“별거 아닐세. 긁히고 피가 났을 뿐이야. 아, 맙소사! 잠이 얼마나 간절한지!”

“왜 안 되나?”

투명인간은 켐프를 바라보고 있는 듯했다. “나는 동포들에게 붙잡히는 걸 각별히 반대하기 때문일세.” 그가 천천히 말했다.

켐프가 흠칫했다.

“내가 바보지!” 투명인간이 탁자를 홱 내리치며 말했다. “내가 자네 머릿속에 그 생각을 심어 놓았군.”

18장

투명인간이 잠들다

투명인간은 지치고 부상을 입은 몸이었지만, 자신의 자유를 존중하겠다는 켐프의 말을 받아들이려 하지 않았다. 그는 침실의 두 창문을 살펴보고 블라인드를 올리고 창틀을 열어, 그리로 물러날 수 있다는 켐프의 말이 사실인지 확인했다. 바깥 밤은 아주 고요하고 잔잔했으며, 초승달이 구릉 너머로 지고 있었다. 그러고 나서 그는 침실 열쇠와 두 개의 화장실 방 문 열쇠를 살펴보며 이것들 또한 자유를 보장해 줄 수 있는지 스스로 납득하려 했다. 마침내 그는 만족했다고 말했다. 그는 벽난로 앞 깔개에 서 있었고, 켐프는 하품 소리를 들었다.

“미안하네.” 투명인간이 말했다. “오늘 밤 내가 한 모든 일을 말해 주지 못해서. 하지만 나는 녹초가 됐네. 기괴한 일이겠지, 분명. 끔찍한 일이고! 그러나 내 말을 믿게, 켐프, 오늘 아침 자네가 내놓은 논거와는 달리, 이건 충분히 가능한 일일세. 나는 하나의 발견을 했네. 혼자만 간직할 생각이었지. 그럴 수가 없어. 동업자가 있어야 하네. 그리고 자네가. … 우리는 이런 일들을 해낼 수 있어… 하지만 내일. 지금은, 켐프, 자지 않으면 죽을 것 같네.”

켐프는 방 한가운데 서서 머리 없는 옷을 바라보았다. “나는 자네를 두고 나가야겠군.” 그가 말했다. “이건, 믿을 수가 없는 일일세. 이런 일이 세 가지나 한꺼번에 벌어져 내 모든 선입견을 뒤집어 놓다니, 사람을 미치게 만들겠어. 그런데 현실이군! 내가 더 가져다줄 게 있나?”

“잘 자라고 말해 주기만 하게.” 그리핀이 말했다.

“잘 자게.” 켐프가 말하고는 보이지 않는 손을 잡고 흔들었다. 그는 옆걸음으로 문 쪽으로 걸어갔다. 갑자기 가운이 그를 향해 빠른 걸음으로 다가왔다. “내 말을 알아듣게!” 가운이 말했다. “나를 방해하거나 붙잡으려는 시도는 하지 말게! 그러지 않으면—”

켐프의 얼굴이 조금 변했다. “내가 자네에게 약속하지 않았나.” 그가 말했다.

켐프는 등 뒤로 조용히 문을 닫았고, 곧바로 문에 열쇠가 잠겼다. 그러고 그가 수동적인 놀라움의 표정으로 서 있는 동안 재빠른 발소리가 화장실 방문으로 가더니 그 문도 잠겼다. 켐프는 손으로 이마를 쳤다. “내가 꿈을 꾸고 있나? 세상이 미쳤나, 아니면 내가 미쳤나?”

그는 웃으며 잠긴 문에 손을 댔다. “내 침실에서 내가 쫓겨나다니, 명백한 부조리 때문에!” 그가 말했다.

그는 계단 꼭대기까지 걸어가 돌아서서 잠긴 문들을 응시했다. “사실이군.” 그가 말했다. 그는 약간 멍든 목에 손가락을 댔다. “부인할 수 없는 사실이야!

“하지만—”

그는 절망적으로 고개를 젓고 돌아서서 아래층으로 내려갔다.

그는 식당 등을 켜고 시가를 꺼내 방 안을 서성거리며 혼잣말로 탄성을 내뱉기 시작했다. 때때로 그는 스스로와 논쟁을 벌였다.

“투명이라니!” 그가 말했다.

“투명한 동물이라는 게 있나? … 바다에는 있지. 수천, 수백만이야. 모든 유생, 모든 작은 노플리우스와 토르나리아 유생, 모든 미세한 것들, 해파리도. 바다에는 보이는 것보다 보이지 않는 게 더 많아! 전엔 한 번도 생각해 본 적 없는 일이군. 연못에도 마찬가지야! 그 모든 작은 연못 생물들, 색깔 없이 투명한 젤리의 티끌들! 하지만 공기 중에는? 아니야!

그럴 리가 없어.

하지만 결국, 안 될 이유가 뭔가?

“사람이 유리로 만들어졌다면 여전히 보일 텐데.”

그의 명상은 깊어졌다. 시가 세 대 분량이 보이지 않는 것으로 사라지거나 하얀 재가 되어 양탄자 위에 흩어진 뒤에야 그는 다시 입을 열었는데, 그것도 그저 탄성일 뿐이었다. 그는 옆으로 돌아 방을 나가 작은 진찰실로 가서 가스등을 켰다. 켐프 박사는 개업으로 먹고사는 사람이 아니어서 작은 방이었고, 그 안에 그날의 신문들이 있었다. 아침 신문은 아무렇게나 펼쳐진 채 던져져 있었다. 그는 그것을 집어 뒤집어, 포트 스토의 선원이 마블 씨에게 힘겹게 한 글자씩 읽어 주었던 ‘아이핑발 기이한 이야기’의 기사를 읽었다. 켐프는 재빨리 그것을 읽었다.

“꽁꽁 싸맸군!” 켐프가 말했다. “변장이야! 감추려고! ‘아무도 그의 불행을 알지 못했던 것 같다.’ 도대체 그자의 속셈이 뭐지?”

그는 신문을 떨어뜨리고 눈으로 다른 것을 찾았다. “아!” 그가 말하고는 도착한 그대로 접혀 놓여 있던 세인트 제임스 가제트를 집어 들었다. “이제 진실에 접근할 수 있겠군.” 켐프 박사가 말했다. 그는 신문을 찢듯 펼쳤다. 두어 단에 걸친 기사가 그를 마주했다. “서식스의 마을 하나가 통째로 미쳤다”가 표제였다.

“맙소사!” 켐프가 말하며, 이미 서술한 바 있는 전날 오후 아이핑에서 벌어진 사건들에 대한 믿기지 않는다는 투의 보도를 열심히 읽었다. 지면 뒷장에는 아침 신문의 보도가 다시 인쇄되어 있었다.

그는 그것을 다시 읽었다. “거리를 뛰어다니며 좌우로 마구 때림. 재퍼스 의식 불명. 헉스터 씨 심한 고통, 본 것을 아직도 설명하지 못함. 고통스러운 굴욕, 목사. 여자는 공포로 앓아누움! 유리창 파손. 이 기이한 이야기는 아마 날조일 것. 실을 만큼 재미있으니 쿰 그라노!”

그는 신문을 떨어뜨리고 멍하니 앞을 응시했다. “아마 날조일 것이라니!”

그는 다시 신문을 집어 들고 모든 사건을 다시 읽었다. “하지만 그 떠돌이는 언제 나오지? 대체 왜 떠돌이를 쫓았을까?”

그는 수술대 위에 불쑥 걸터앉았다. “투명할 뿐만 아니라, 미쳤군!” 그가 말했다. “살인광이야!”

새벽이 와서 그 창백함을 식당의 등불과 시가 연기에 섞었을 때에도 켐프는 여전히 서성이며 믿기 어려운 일을 이해해 보려고 애쓰고 있었다.

그는 너무 흥분해서 도저히 잠들 수 없었다. 졸린 얼굴로 내려온 하인들이 그를 발견하고는 지나친 공부가 그에게 이런 병을 일으켰다고 생각하는 듯했다. 그는 그들에게 기이하지만 아주 분명한 지시를 내렸다. 전망대 서재에 두 사람분의 아침 식사를 차리고, 그러고는 지하층과 1층에만 머물러 있으라는 것이었다. 그러고는 아침 신문이 올 때까지 식당을 계속 서성였다. 그 신문은 말이 많되 알려 주는 것은 적었고, 전날 저녁 소식의 확인과, 포트 버독에서 일어난 또 하나의 놀라운 이야기에 대한 아주 졸필의 기사가 전부였다. 그 기사는 켐프에게 쾌활한 크리켓 선수 여관에서 일어난 일들의 핵심과 마블이라는 이름을 알려 주었다. “그는 나를 스물네 시간 동안 곁에 두게 했다.” 마블이 증언했다. 아이핑 이야기에는 약간의 부차적 사실이 더해졌는데, 특히 마을 전신선이 끊겼다는 것이 눈에 띄었다. 그러나 투명인간과 떠돌이 사이의 연관에 빛을 던질 것은 아무것도 없었다. 마블 씨가 세 권의 책이나 그의 몸에 둘러 붙이고 있던 돈에 대해 아무 정보도 제공하지 않았기 때문이다. 믿지 못하는 어조는 사라졌고, 한 떼의 기자와 조사자들이 벌써 이 문제를 부풀리느라 일하고 있었다.

켐프는 기사를 한 조각도 빼놓지 않고 읽었고, 하녀를 내보내 구할 수 있는 아침 신문을 모두 사 오게 했다. 이것들도 그는 집어삼키듯 읽었다.

“그는 투명해!” 그가 말했다. “그런데 읽어 보면 분노가 광기로 자라나는 것 같아! 그가 할 수 있는 일들이란! 그가 할 수 있는 일들이란! 그리고 그는 위층에 공기처럼 자유롭게 있고. 대체 나는 어떻게 해야 하지?”

“이를테면 만약—하면 신의를 저버리는 일일까? 아니야.”

그는 한구석의 어수선한 작은 책상으로 가서 쪽지를 쓰기 시작했다. 반쯤 쓰다 찢어 버리고 다른 쪽지를 썼다. 그는 그것을 읽어 보며 숙고했다. 그러고는 봉투를 하나 꺼내 “포트 버독, 에이디 대령”이라고 수신인을 썼다.

켐프가 이렇게 하고 있는 바로 그때 투명인간이 잠에서 깼다. 그는 사나운 기분으로 깨어났고, 온갖 소리에 귀를 곤두세우던 켐프는 그의 타닥거리는 발소리가 머리 위 침실을 갑자기 가로질러 달려가는 것을 들었다. 이어서 의자가 내던져지고 세면대의 컵이 박살 났다. 켐프는 서둘러 위층으로 올라가 다급히 문을 두드렸다.

19장

몇 가지 기본 원리

“무슨 일인가?” 투명인간이 그를 들여보내 주자 켐프가 물었다.

“아무 일도 아닐세.” 대답이 돌아왔다.

“하지만 제기랄! 그 박살 나는 소리는?”

“성질이 터졌네.” 투명인간이 말했다. “이 팔을 깜빡했는데, 쓰라리거든.”

“자네는 그런 일을 꽤 잘 저지르는 모양이군.”

“그렇지.”

켐프는 방을 가로질러 걸어가 깨진 유리 조각들을 주웠다. “자네에 대한 모든 사실이 드러났네.” 켐프가 유리를 손에 들고 일어서며 말했다. “아이핑과 언덕 아래에서 벌어진 모든 일이. 세상은 자기네 투명한 시민을 알게 되었네. 하지만 자네가 여기 있다는 건 아무도 모르지.”

투명인간은 욕설을 내뱉었다.

“비밀이 새어 나갔군. 비밀이었던 모양이지. 자네의 계획이 무엇인지는 모르지만, 물론 나는 기꺼이 자네를 돕고 싶네.”

투명인간은 침대에 앉았다.

“위층에 아침 식사가 있네.” 켐프가 되도록 편하게 말했고, 기이한 손님이 순순히 일어서는 것을 알고 기뻤다. 켐프는 좁은 계단을 앞서 올라 전망대 서재로 갔다.

“다른 무엇을 하기 전에,” 켐프가 말했다. “자네의 이 투명에 대해 조금 더 이해해야겠네.” 그는 창밖으로 불안한 시선을 한 번 던지고는, 할 이야기가 있는 사람의 태도로 자리에 앉았다. 이 모든 일의 온전함에 대한 의심이 번쩍 떠올랐다가는 다시 사라졌는데, 그가 아침 식탁에 앉은 그리핀을 건너다보았기 때문이었다. 머리도 손도 없는 가운이 기적처럼 붙들린 냅킨으로 보이지 않는 입술을 닦고 있었다.

“꽤 간단하고, 꽤 믿을 만한 일일세.” 그리핀이 냅킨을 치우고 보이지 않는 머리를 보이지 않는 손에 괴며 말했다.

“자네에게는 분명 그렇겠지만—” 켐프가 웃었다.

“그래, 맞네. 처음에는 나에게도 분명 놀라워 보였지. 하지만 이제는, 맙소사! … 그래도 우리는 아직 큰일을 해낼 걸세! 나는 그 물질을 처음 체실스토에서 만났네.”

“체실스토?”

“런던을 떠난 뒤에 거기로 갔네. 내가 의학을 접고 물리학으로 갔다는 건 알지? 몰랐나? 어쨌든 그랬네. 빛에 매혹되었거든.”

“아!”

“광학적 밀도! 그 주제는 통째로 수수께끼의 그물일세. 해답이 그물코 사이로 잡힐 듯 말 듯 어른거리는 그물이지. 나는 겨우 스물두 살이고 열정이 가득해서 말했네. ‘나는 내 평생을 여기 바치겠다. 이건 해 볼 만한 일이다.’ 스물두 살 때 우리가 얼마나 바보인지 자네도 알지?”

“그때도 바보요, 지금도 바보지.” 켐프가 말했다.

“아는 것이 사람에게 무슨 만족이 되기라도 하는 것처럼!

하지만 나는 일에 매달렸네, 노예처럼. 그리고 그 문제에 대해 반년도 채 일하고 생각하지 않았는데 그물코 하나로 갑자기 빛이 들어왔네, 눈부시게! 나는 안료와 굴절에 대한 일반 원리를 발견했네. 하나의 공식, 4차원을 포함하는 기하학적 표현이었지. 바보들, 보통 사람들, 심지어 보통 수학자들조차도 어떤 일반 표현이 분자 물리학을 공부하는 사람에게 무엇을 뜻할 수 있는지 전혀 모르네. 책들에는, 그 떠돌이가 감춘 책들에는 경이와 기적이 있네! 하지만 그것은 방법이 아니라 하나의 착상이었고, 그 착상은 물질의 다른 어떤 성질도 바꾸지 않고, 다만 어떤 경우 색깔만 빼고, 고체든 액체든 어떤 물질의 굴절률을 공기의 굴절률로 낮추는 것이 가능한 방법으로 이어질 수 있었네. 모든 실용적 목적에 관한 한 말일세.”

“허!” 켐프가 말했다. “이상하군! 하지만 아직 잘 모르겠는데… 그렇게 하면 값비싼 보석을 망가뜨릴 수 있다는 건 이해하겠네만, 사람이 투명해지는 건 천양지차 아닌가.”

“정확히 그렇네.” 그리핀이 말했다. “하지만 생각해 보게. 보인다는 것은 눈에 보이는 물체가 빛에 가하는 작용에 달려 있네. 물체는 빛을 흡수하거나, 반사하거나 굴절시키거나, 그 모두를 하네. 빛을 반사도 굴절도 흡수도 하지 않으면 그 자체로는 보일 수가 없지. 이를테면 불투명한 붉은 상자가 보이는 건, 그 색깔이 빛 일부를 흡수하고 나머지, 빛의 붉은 부분 전체를 자네에게 반사하기 때문일세. 빛의 어느 한 부분도 특별히 흡수하지 않고 전부 반사한다면 번쩍이는 하얀 상자가 되겠지. 은처럼! 다이아몬드 상자는 빛을 많이 흡수하지도, 전체 표면에서 많이 반사하지도 않지만, 표면이 유리한 곳곳에서는 빛이 반사되고 굴절되어서 번쩍이는 반사와 투명한 빛이 눈부시게 보일 걸세. 빛의 뼈대 같은 것이지. 유리 상자는 다이아몬드 상자만큼 눈부시지도, 선명히 보이지도 않을 걸세. 굴절과 반사가 더 적기 때문이야. 알겠나? 어떤 각도에서는 그 너머가 아주 또렷이 보일 걸세. 유리의 종류에 따라 더 잘 보이는 것이 있지. 납유리 상자가 일반 창유리 상자보다 더 밝을 걸세. 아주 얇은 보통 유리 상자는 어두운 빛 속에서는 알아보기 어려운데, 빛을 거의 흡수하지 않고 굴절과 반사도 아주 적기 때문이지. 그리고 평범한 흰 유리판을 물속에 넣으면, 물보다 더 밀도 높은 액체에 넣으면 더더욱, 거의 완전히 사라지네. 물에서 유리로 지나가는 빛은 굴절이나 반사나 그 밖의 어떤 영향이든 아주 조금밖에 받지 않기 때문이야. 공기 중의 석탄가스나 수소 줄기만큼이나 보이지 않게 되네. 그리고 정확히 같은 이유에서지!”

“그렇군.” 켐프가 말했다. “그건 아주 알기 쉬운 이야기일세.”

“그리고 자네가 사실임을 알 만한 또 하나의 사실이 있네. 유리판을 깨뜨려 가루로 빻으면, 켐프, 공기 중에 있을 때 훨씬 더 잘 보이게 되네. 마침내는 불투명한 하얀 가루가 되지. 가루로 만들면 굴절과 반사가 일어나는 유리의 표면이 불어나기 때문일세. 유리판에는 표면이 둘뿐이지만, 가루에서는 빛이 통과하는 알갱이마다 반사되거나 굴절되고, 가루를 곧장 뚫고 지나가는 빛은 아주 조금뿐이야. 하지만 하얀 유리 가루를 물에 넣으면 곧바로 사라지네. 유리 가루와 물은 굴절률이 거의 같기 때문이야. 다시 말해 빛이 한쪽에서 다른 쪽으로 지나갈 때 굴절과 반사를 아주 조금만 받는 거지.

유리를 굴절률이 거의 같은 액체에 넣으면 보이지 않게 되네. 투명한 것은 굴절률이 거의 같은 어떤 매질에 넣으면 보이지 않게 되지. 그리고 잠시만 생각해 보면, 유리 가루도 굴절률을 공기와 같게 만들 수 있다면 공기 중에서 사라질 수 있다는 것도 알게 될 걸세. 그러면 빛이 유리에서 공기로 지나갈 때 굴절도 반사도 없을 테니까.”

“그래, 그래.” 켐프가 말했다. “하지만 사람은 유리 가루가 아니지 않나!”

“아닐세.” 그리핀이 말했다. “사람은 더 투명하네!”

“터무니없는 소리!”

“의사라는 사람이 그런 소리를! 사람이란 얼마나 잘 잊는지! 십 년 만에 벌써 물리학을 잊었나? 투명한데 그렇지 않은 것처럼 보이는 모든 것을 생각해 보게. 이를테면 종이는 투명한 섬유로 이루어져 있는데, 그것이 하얗고 불투명한 이유는 유리 가루가 하얗고 불투명한 이유와 똑같네. 흰 종이에 기름을 먹여 입자 사이의 틈새를 기름으로 채우면 표면 말고는 더 이상 굴절도 반사도 일어나지 않아, 유리처럼 투명해지지. 종이뿐만이 아니라 면 섬유, 아마 섬유, 양모 섬유, 목재 섬유, 그리고 뼈, 켐프, 살, 켐프, 머리카락, 켐프, 손톱과 신경, 켐프, 사실 피의 붉은색과 머리카락의 검은 색소를 뺀 사람의 온 몸이 투명하고 색깔 없는 조직으로 이루어져 있네. 우리가 서로에게 보이는 데는 이렇게 조금이면 충분한 거야. 대부분의 경우 살아 있는 생물의 섬유는 물보다 더 불투명하지 않네.”

“맙소사!” 켐프가 외쳤다. “그렇군, 그렇군! 바로 어젯밤에 바다 유생과 해파리에 대해 생각하고 있었는데!”

“이제 알아듣는군! 그리고 그 모든 걸 나는 런던을 떠나고 일 년 뒤, 그러니까 6년 전에 알고 있었고 염두에 두고 있었네. 하지만 혼자만 간직했네. 나는 끔찍하게 불리한 조건에서 연구를 해야 했네. 내 교수 올리버는 과학계의 무뢰한이었고, 본능적으로 신문기자 같은 자였고, 아이디어 도둑이었네. 늘 엿보고 다녔어! 그리고 자네도 과학계의 간교한 제도를 알지 않나. 나는 아예 발표하지 않았고, 그가 내 공적을 나눠 갖게 두지도 않았네. 나는 계속 연구했고, 내 공식을 실험으로, 현실로 만드는 데 점점 가까이 다가갔네. 나는 살아 있는 누구에게도 알리지 않았네. 내 연구를 압도적인 효과로 세상에 번쩍 내보여 단번에 유명해지려 했기 때문이지. 나는 몇 가지 빈틈을 메우려고 안료 문제를 파고들었네. 그러다 갑자기, 계획해서가 아니라 우연히, 생리학에서 하나의 발견을 했네.”

“그래서?”

“피의 붉은 색소는 아나? 그것을 흰색으로, 색깔 없이 만들 수 있고, 그러면서도 지금 지닌 모든 기능은 그대로 남는다네!”

켐프는 믿지 못하겠다는 놀라움의 외침을 내질렀다.

투명인간은 일어나 작은 서재를 서성거리기 시작했다. “놀랄 만도 하지. 그날 밤이 기억나네. 늦은 밤이었네. 낮에는 입을 헤 벌리고 있는 멍청한 학생들 때문에 시달렸기에, 그때 나는 때로 새벽까지 일했네. 그것은 내 마음속에 갑자기, 찬란하고 완전하게 떠올랐네. 나는 혼자였고, 실험실은 고요했고, 높은 등불들이 환하게 소리 없이 타고 있었네. 나의 모든 위대한 순간에 나는 혼자였지. ‘동물을, 조직을 투명하게 만들 수 있다! 보이지 않게 만들 수 있어! 색소만 빼고 전부, 나는 투명해질 수 있다!’ 나는 그런 지식을 가진 알비노가 된다는 게 무엇을 뜻하는지 불현듯 깨달으며 말했네. 압도적이었지. 나는 하던 여과 작업을 내버려 두고 가서 커다란 창밖의 별들을 응시했네. ‘나는 투명해질 수 있다!’ 나는 되풀이했네.

그런 일을 해낸다는 것은 마법을 뛰어넘는 일이었네. 그리고 나는 의심으로 흐려지지 않은 눈으로, 투명이라는 것이 한 사람에게 의미할 수 있는 모든 것의 장엄한 환영을 보았네. 신비와 힘과 자유를. 단점은 하나도 보이지 않았네. 자네는 그저 생각해 보기만 하면 되네! 그리고 초라하고 가난에 찌들어 갇혀 지내는 시골 대학의 조교로서 바보들을 가르치던 내가 갑자기 이런 존재가 될 수도 있다니. 자네에게 묻겠네, 켐프, 자네가… 누구든, 말하겠는데, 누구든 그 연구에 몸을 던졌을 걸세. 그리고 나는 3년을 일했고, 내가 힘들게 넘은 어려움의 산마다 그 꼭대기에서 또 다른 산이 보였네. 끝없는 세부 사항들! 그리고 그 속상함이란! 교수, 시골 교수가 늘 엿보면서 말이지. ‘자네는 언제 이 연구를 발표할 건가?’ 이게 그의 끝없는 질문이었네. 그리고 학생들, 빠듯한 형편. 나는 3년 동안 그렇게 지냈네—

“그리고 3년 동안의 비밀과 속상함 끝에, 나는 이것을 완성하는 것이 불가능하다는 것을 알았네. 불가능하다는 것을.”

“어째서?” 켐프가 물었다.

“돈일세.” 투명인간이 말하고는 다시 창밖을 응시하러 갔다.

그는 갑자기 돌아섰다. “내가 늙은이에게서 훔쳤네. 내 아버지에게서 훔쳤어.

“그 돈은 아버지의 것이 아니었고, 아버지는 스스로 총을 쏘았네.”

20장

그레이트포틀랜드가의 집에서

켐프는 잠시 말없이 앉아, 창가에 서 있는 머리 없는 형체의 등을 바라보았다. 그러다 무슨 생각이 떠올랐는지 흠칫하며 일어나더니, 투명인간의 팔을 잡아 창밖 풍경에서 돌려세웠다.

“자네 피곤하겠군.” 그가 말했다. “내가 앉아 있는데 자네만 서성거리게 둘 수야 있나. 내 의자에 앉게.”

그는 그리핀과 가장 가까운 창문 사이에 자리를 잡았다.

그리핀은 한동안 말없이 앉아 있다가 불쑥 이야기를 이었다.

“그 일이 벌어졌을 때 나는 이미 체실스토의 오두막을 나와 있었네.” 그가 말했다. “작년 12월이었지. 나는 런던에 방을 하나 얻었네. 그레이트포틀랜드가 근처 빈민가, 관리라곤 엉망인 커다란 하숙집의 가구 없는 넓은 방이었어. 그 방은 곧 그 노인의 돈으로 사들인 기구들로 가득 찼고, 연구는 착실하게, 성공적으로 끝을 향해 나아가고 있었네. 나는 덤불을 헤치고 나오다가 불쑥 아무 의미도 없는 비극과 맞닥뜨린 사람 같았지. 나는 그분을 묻으러 갔네. 머릿속은 여전히 그 연구뿐이라, 그분의 명예를 지키려고 손가락 하나 까딱하지 않았네. 장례식은 기억나네. 싸구려 영구차, 초라하기 짝이 없는 의식, 바람 부는 서릿발 선 언덕, 그리고 그분의 옛 대학 친구가 추도문을 읽어 주었지. 초라한 검은 옷에 허리 굽은 노인이 코감기로 훌쩍거리면서 말일세.

“빈집으로 걸어 돌아가던 길도 기억나네. 한때 마을이었다가 이제는 날림 건축업자들이 여기저기 덧대고 땜질해서 보기 흉한 도시 흉내를 내는 곳을 지나서 말이야. 길은 어디로 가나 끝내 짓밟힌 들판으로 이어졌고, 자갈 더미와 축축하게 웃자란 잡초 속으로 흐지부지 끝나 버렸지. 나는 미끄럽고 번들거리는 포장길을 걸어가는 깡마른 검은 형체였고, 그 구질구질한 점잔과 지저분한 장사속으로 가득한 곳에서 이상할 만큼 동떨어진 기분이 들었던 것을 기억하네.

“나는 아버지가 조금도 안됐다는 생각이 들지 않았네. 그분은 자신의 어리석은 감상에 희생된 사람처럼 보였어. 세상의 상투적인 관습이 내게 장례식 참석을 요구했을 뿐, 실은 내가 상관할 일이 아니었지.

“그런데 큰길을 걸어가다가 한동안 옛 생활이 되살아났네. 십 년 전에 알고 지낸 아가씨를 만난 거야. 우리는 눈이 마주쳤지.

“무언가에 이끌려 나는 발길을 돌려 그녀에게 말을 걸었네. 아주 평범한 사람이었어.

“옛 장소들을 찾아간 일은 모두 한바탕 꿈 같았네. 그때는 내가 외롭다는 것도, 세상을 벗어나 쓸쓸한 곳에 와 있다는 것도 느끼지 못했어. 공감을 잃었다는 건 알았지만, 그저 세상만사가 공허해서라고 치부했지. 내 방으로 다시 들어서니 현실을 되찾은 것 같더군. 내가 아는, 내가 사랑하는 물건들이 거기 있었네. 장치가 서 있고, 실험 준비가 갖추어져 기다리고 있었지. 이제 세부 계획만 짜면 될 뿐 어려운 일은 거의 남아 있지 않았네.

“켐프, 복잡한 과정은 언젠가 모두 이야기해 줌세. 지금 거기까지 들어갈 필요는 없지. 대부분은, 내가 기억하기로 정해 둔 몇몇 빈틈만 빼면, 그 부랑자가 숨겨 버린 공책들에 암호로 적혀 있네. 그놈을 잡아야 해. 그 책들을 되찾아야 하네. 아무튼 핵심 단계는, 굴절률을 낮춰야 하는 투명한 물체를 일종의 에테르 진동의 두 방사 중심 사이에 놓는 것이었네. 그건 나중에 더 자세히 말해 주겠네. 아니, 뢴트겐 진동이 아닐세. 내 이 다른 진동이 이미 기술된 적이 있는지는 모르겠네. 하지만 알고 보면 아주 뻔한 것이야. 작은 발전기 두 대가 필요했고, 나는 싸구려 가스 엔진으로 그것을 돌렸네. 첫 실험은 흰 양모 천 한 조각으로 했지. 번쩍번쩍하는 불빛 속에서 그것이 보드랍고 하얗게 보이다가, 연기 고리처럼 흐려지며 사라지는 것을 지켜보는 건 세상에서 가장 기묘한 일이었네.

“내가 해냈다는 게 거의 믿기지 않았지. 텅 빈 곳에 손을 넣어 보니 그것은 여전히 단단하게 만져졌네. 어색하게 더듬어 보다가 바닥에 던졌는데, 다시 찾는 데 애를 좀 먹었지.

“그러다 신기한 일을 겪었네. 등 뒤에서 야옹 소리가 나서 돌아보니, 창밖 물탱크 뚜껑 위에 몹시 더러운 마른 흰 고양이가 있더군. 문득 생각이 하나 떠올랐네. ‘마침 준비가 다 되어 있구나.’ 나는 이렇게 말하고 창가로 가서 창문을 열고 나직이 불렀지. 녀석은 가르랑거리며 들어왔네. 불쌍하게도 굶주려 있어서 우유를 좀 주었지. 내 먹을 것은 모두 방 구석 찬장에 있었네. 그러고 나서 녀석은 아예 눌러앉을 작정인지 방 안을 킁킁대며 돌아다녔네. 투명해진 걸레 조각에는 좀 놀라더군. 그게 얼마나 하악질을 해 대던지, 자네가 봤어야 하는데! 그래도 나는 접이식 침대 베개 위에 편히 눕혀 주었네. 몸을 핥아 씻게 하려고 버터도 주었고.”

“그래서 고양이에게 처리를 했나?”

“했네. 하지만 고양이에게 약을 먹이는 건 보통 일이 아니더군, 켐프! 그래서 과정은 실패했네.”

“실패했다고!”

“두 군데에서. 발톱하고, 고양이 눈 뒤쪽에 있는 색소 물질 말일세, 뭐라고 하더라? 자네 알지?”

“반사판이지.”

“그래, 반사판. 그게 사라지지 않았네. 피를 탈색하는 약을 먹이고 몇 가지를 더 해 준 다음, 아편을 먹여서 녀석을 자고 있던 베개째 장치 위에 올려놓았지. 그랬더니 나머지는 다 흐려지고 사라졌는데, 두 눈의 작은 유령만 남더군.”

“묘한 일이로군!”

“나도 설명하지 못하겠네. 물론 붕대로 감고 죔쇠로 고정해 놓아서 놓칠 염려는 없었지만, 아직 몸이 흐릿할 때 녀석이 깨어나 처량하게 야옹거리는 바람에 누가 문을 두드렸네. 아래층의 늙은 여자였는데, 내가 산 채로 동물 해부를 한다고 의심했던 걸세. 세상에 흰 고양이 한 마리 말고는 돌볼 것이 없는, 술에 절은 늙은이였지. 나는 얼른 클로로포름을 꺼내 고양이에게 쓰고 나서 문을 열어 주었네. ‘고양이 소리 못 들었수? 내 고양이 말이우.’ ‘여긴 없습니다.’ 내가 아주 공손하게 대답했지. 여자는 조금 의심스러워하며 내 어깨 너머로 방 안을 들여다보려고 했네. 그 사람에게는 분명 별난 광경이었을 걸세. 휑한 벽, 커튼 없는 창문, 접이식 침대, 윙윙 떨리는 가스 엔진, 부글부글 끓는 듯한 방사점들, 그리고 공기 중에 감도는 희미하고 섬뜩하게 코를 찌르는 클로로포름 냄새. 여자는 결국 어쩔 수 없다는 듯 납득하고 돌아갔네.”

“얼마나 걸렸나?” 켐프가 물었다.

“그 고양이 말인가, 서너 시간. 뼈와 힘줄과 지방이 마지막에 사라졌고, 그다음이 색깔 있는 털끝이었네. 그리고 말했듯이 눈 뒤쪽, 그 질기고 무지갯빛 나는 물질은 도무지 사라지지 않았지.

“일이 끝나기 한참 전에 밖은 이미 밤이었고, 보이는 것이라고는 흐릿한 두 눈과 발톱뿐이었네. 나는 가스 엔진을 끄고, 더듬어서 아직 의식이 없는 녀석을 쓰다듬어 준 다음, 피곤해서 투명해진 베개 위에 재워 둔 채 잠자리에 들었네. 잠이 오지 않더군. 누운 채 힘없고 부질없는 생각을 하면서 실험을 몇 번이고 되짚거나, 내 주위의 모든 것이 흐릿해지며 사라지다가 마침내 딛고 선 땅까지 사라지고 마는 열병 같은 꿈을 꾸었네. 누구나 꾸는 그 메스꺼운 추락의 악몽 말일세. 두 시쯤 되자 고양이가 방 안을 돌아다니며 야옹거리기 시작했네. 말을 걸어 달래 보려다가, 결국 내보내기로 했지. 불을 켰을 때 받은 충격이 기억나네. 둥근 눈 두 개만 초록빛으로 빛나고, 그 주위에는 아무것도 없었어. 우유를 주고 싶어도 없었네. 녀석은 조용해지지 않고 문가에 앉아 야옹거리기만 했지. 창밖으로 내놓으려고 잡으려 했지만 잡히지 않고 사라져 버렸네. 그러더니 방 여기저기서 야옹 소리가 났지. 끝내는 창문을 열고 법석을 떨었네. 아마 마침내 나간 모양이야. 그 뒤로 녀석을 다시는 보지 못했네.

“그러다가, 무슨 까닭인지는 하늘만 알겠네만, 또 아버지의 장례식과 쓸쓸하고 바람 부는 언덕을 떠올리다가 날이 밝았네. 잠은 틀렸다 싶어 문을 잠그고 나가서 아침 거리를 헤맸지.”

“설마 투명한 고양이가 돌아다니고 있다는 말은 아니겠지!” 켐프가 말했다.

“죽지 않았다면 말이지.” 투명인간이 말했다. “그러지 말라는 법 있나?”

“그러지 말라는 법 있느냐고?” 켐프가 말했다. “끼어들 생각은 아니었네.”

“아마 죽었을 걸세.” 투명인간이 말했다. “나흘 뒤에도 살아 있었던 건 확실하네. 그레이트티치필드가의 하수구 창살 아래에 있었으니까. 사람들이 그 둘레에 모여서 야옹 소리가 어디서 나는지 찾고 있는 걸 봤거든.”

그는 거의 1분 동안 말이 없다가 불쑥 다시 입을 열었다.

“변신하기 전날 아침이 아주 생생하게 기억나네. 그레이트포틀랜드가를 올라간 것 같은데, 올버니가의 병영과 기마병들이 나오던 모습이 기억나고, 마침내 프림로즈 힐 꼭대기에 닿았네. 1월의 화창한 날이었지. 올해 눈이 오기 전에 있었던, 해는 나는데 서리가 내린 날들 가운데 하루였네. 지친 머리로 내 처지를 정리해서 앞으로 할 일의 계획을 짜 보려 했지.

“놀랍게도 내가 노리던 상이 손아귀에 들어오게 되니 그걸 이룬 것이 이상하리만큼 싱겁게 느껴졌네. 사실 나는 완전히 지쳐 있었어. 거의 사 년을 쉬지 않고 매달려 온 극심한 긴장 탓에 어떤 감정도 강하게 느낄 힘이 없었지. 무기력했고, 처음 연구를 시작했을 때의 열의, 아버지의 백발을 무너뜨릴 정도로까지 나를 몰고 갔던 발견의 열정을 되찾으려 해 봐도 소용이 없었네. 아무것도 중요하지 않게 느껴졌어. 이건 과로와 수면 부족 때문에 생긴 일시적인 기분이고, 약이든 휴식이든 힘을 되찾을 수 있으리라는 것은 꽤 분명히 알고 있었지.

“내가 분명하게 생각할 수 있는 건 이 일을 끝까지 해내야 한다는 것뿐이었네. 고정관념이 여전히 나를 지배하고 있었지. 그것도 곧 해야 했네. 가진 돈이 거의 바닥났으니까. 나는 아이들이 뛰놀고 처녀들이 그 애들을 지켜보고 있는 언덕배기를 둘러보며, 투명인간이 세상에서 누릴 온갖 환상적인 이점들을 생각해 보려 했네. 얼마 뒤 기다시피 집으로 돌아와서 음식을 좀 먹고 스트리크닌을 독하게 한 모금 삼킨 뒤, 옷을 입은 채 정돈하지 않은 침대에서 잠이 들었네. 스트리크닌은 훌륭한 강장제야, 켐프. 사람의 흐물흐물한 데를 확 잡아 주거든.”

“그건 악마의 약일세.” 켐프가 말했다. “병에 담긴 구석기 시대지.”

“나는 기운이 펄펄 솟아서, 그러나 꽤 신경질이 나서 깨어났네. 알겠나?”

“그 약이라면 알지.”

“그런데 누가 문을 두드리고 있었네. 집주인이 위협과 추궁을 늘어놓으려고 온 거였지. 긴 회색 외투에 기름 묻은 슬리퍼 차림의 늙은 폴란드계 유대인이었네. 내가 밤에 고양이를 괴롭혔다고 믿어 의심치 않더군. 그 노파가 부지런히 입을 놀렸던 게지. 집주인은 자초지종을 알아야겠다고 우겼네. 이 나라에서는 산 채로 하는 동물 해부를 엄하게 처벌하니 자기도 책임을 질 수 있다는 거야. 나는 고양이를 부인했지. 그랬더니 작은 가스 엔진의 진동이 집 전체에 느껴진다는 거야. 그건 분명 맞는 말이었네. 그는 독일 은 테 안경 너머로 이리저리 살피며 내 옆으로 비집고 방 안에 들어섰고, 문득 그가 내 비밀의 한 조각이라도 가져가지 않을까 하는 두려움이 들었네. 내가 설치해 둔 집중 장치와 그 사이를 막으려 했는데, 그럴수록 호기심만 키웠지. 뭘 하고 있는 거냐, 왜 늘 혼자서 비밀스럽게 지내느냐, 합법적인 일이냐, 위험한 일은 아니냐 하며 캐물었네. 나는 다른 세입자와 똑같이 방세 말고는 낸 것이 없었는데 말이지. 자기 집은 늘 가장 점잖은 집이었다고도 하더군, 평판 나쁜 동네에서 말일세. 갑자기 울화가 치밀었네. 나가라고 했지. 그가 항의하며 자기에게는 들어올 권리가 있다고 지껄이기 시작했네. 순식간에 나는 그의 멱살을 움켜쥐었고, 무언가가 찢어지는 소리가 나면서 그는 빙글빙글 돌아 자기 복도로 나가떨어졌네. 나는 문을 쾅 닫고 잠그고서 부들부들 떨며 주저앉았지.

“그가 밖에서 소란을 피웠지만 나는 못 들은 체했고, 얼마 뒤에는 가 버렸네.

“하지만 이 일로 사태가 위기에 이르렀네. 그가 어떻게 나올지, 아니 그가 무슨 힘을 쓸 수 있을지조차 알 수 없었으니까. 새 거처로 옮기면 지체될 터였고, 가진 돈은 통틀어 20파운드가 채 못 되는 데다 대부분이 은행에 있어서, 그런 짓은 할 여유가 없었네. 사라져 버리는 거다! 그건 거부할 수 없는 일이었네. 그러면 조사가 있을 테고 내 방은 뒤집어질 테지.

“내 연구가 한창 절정에서 들통나거나 중단될 수 있다는 생각에 나는 몹시 화가 났고 몸이 재빨라졌네. 연구 공책 세 권과 수표책을, 지금은 그 부랑자가 갖고 있네만, 들고 서둘러 나가서 가까운 우체국에서 그레이트포틀랜드가의 편지와 소포를 맡아 주는 집으로 부쳤네. 소리 없이 나가려 했지. 돌아와 보니 집주인이 조용히 위층으로 올라가고 있더군. 문이 닫히는 소리를 들었던 모양이네. 내가 쏜살같이 뒤쫓아 올라가자 층계참에서 펄쩍 비켜서는 것을 자네가 보았다면 웃었을 걸세. 내가 지나갈 때 그는 나를 노려보았고, 나는 방문을 쾅 닫아서 집이 떨리게 했지. 그가 발을 끌며 내 층까지 올라왔다가 머뭇거리더니 내려가는 소리가 들렸네. 나는 곧바로 준비 작업에 들어갔네.

“모든 일은 그날 저녁과 밤 사이에 끝났네. 피를 탈색하는 약의 메스껍고 나른한 기운 아래 앉아 있는데 문을 두드리는 소리가 되풀이해서 들렸네. 그러다 멎고, 발소리가 멀어졌다가 돌아오더니 다시 두드리기 시작했지. 문 밑으로 무언가를, 푸른 종이를 밀어 넣으려는 기척도 있었네. 그때 짜증이 치밀어서 일어나 문을 활짝 열어젖혔네. ‘뭡니까?’ 내가 말했지.

“집주인이었네. 퇴거 통지서인가 뭔가를 들고 있더군. 그가 나에게 그것을 내밀다가 내 손에 이상한 데가 있는 것을 보았겠지, 눈을 들어 내 얼굴을 쳐다보았네.

“잠시 입을 떡 벌리더니, 알아들을 수 없는 비명 같은 소리를 지르며 촛불과 영장을 함께 떨어뜨리고, 어두운 복도를 허둥지둥 달려 계단으로 내려갔네. 나는 문을 닫고 잠그고서 거울 앞으로 갔지. 그제야 그가 왜 겁을 먹었는지 알겠더군. …… 내 얼굴은 하얬네, 하얀 돌처럼.

“하지만 그 모든 것이 끔찍했네. 그런 고통은 예상하지 못했거든. 뼈를 비트는 듯한 고통과 구역질과 기절이 이어진 밤이었네. 이를 악물었지만 곧 피부에 불이 붙은 듯했고, 온몸이 불타는 듯했네. 그래도 나는 무서운 죽음처럼 가만히 누워 있었네. 이제야 그 고양이가 내가 클로로포름을 먹일 때까지 왜 울부짖었는지 알겠더군. 내가 방에서 아무도 돌봐 주지 않고 혼자 살았던 것이 다행이었네. 흐느끼고 신음하고 중얼거리던 때도 있었지. 하지만 끝까지 버텼네. …… 나는 의식을 잃었다가 어둠 속에서 힘없이 깨어났네.

“고통은 가셨더군. 나는 내가 나 자신을 죽이고 있다고 생각했지만 상관없었네. 그 새벽은 영영 잊지 못할 걸세. 내 손이 흐린 유리처럼 변한 것을 보고 느낀 기이한 공포, 그리고 날이 지나는 사이에 그것이 점점 더 맑아지고 얇아지는 것을 지켜보던 일을 말일세. 마침내는 투명한 눈꺼풀을 감았는데도 손을 통해 내 방의 어지럽고 지저분한 꼴이 보일 정도였네. 팔다리는 유리처럼 되었고, 뼈와 동맥이 흐려져 사라졌으며, 작고 하얀 신경이 마지막으로 남았지. 나는 이를 악물고 끝까지 그 자리에 있었네. 마침내 남은 것은 죽은 손톱 끝, 창백하고 흰 그것, 그리고 손가락에 묻은 어떤 산의 갈색 얼룩뿐이었네.

“나는 몸을 일으키려 애썼네. 처음에는 강보에 싸인 갓난아기처럼 무력했지, 보이지 않는 팔다리로 발을 내디디면서. 힘이 없었고 몹시 배가 고팠네. 가서 면도 거울을 들여다보았는데, 아무것도 보이지 않았지. 안개보다 희미하게 눈의 망막 뒤에 얇은 색소가 조금 남아 있는 자리 말고는. 탁자를 붙잡고 이마를 유리에 대고 있어야 했네.

“미친 듯한 의지의 힘으로 겨우 몸을 끌고 장치로 돌아가 과정을 끝마쳤네.

“오전에는 눈을 가리려고 홑이불을 뒤집어쓰고 잤는데, 한낮쯤에 다시 두드리는 소리에 깼네. 힘은 돌아와 있었네. 일어나 앉아 귀를 기울이니 속삭이는 소리가 들렸어. 나는 벌떡 일어나서 최대한 소리 나지 않게 장치의 연결을 풀고, 배치를 짐작하지 못하게 방 여기저기에 흩어 놓았네. 곧 두드리는 소리가 다시 시작되었고, 사람들이 불렀네. 처음에는 집주인이, 다음에는 다른 둘이. 시간을 벌려고 대꾸를 해 주었지. 투명해진 걸레 조각과 베개가 손에 잡혀서 창문을 열고 물탱크 뚜껑 위로 던져 버렸네. 창문이 열리는 순간 문에서 육중하게 부딪히는 소리가 났네. 누군가 자물쇠를 부술 작정으로 몸을 던진 거지. 하지만 며칠 전에 박아 둔 튼튼한 빗장이 그를 막아 주었네. 그 소리에 나는 놀랐고 화가 났네. 몸이 떨리기 시작하고 허둥지둥 서두르게 되었지.

“나는 방 한가운데에 낱장 종이와 짚, 포장지 같은 것을 대충 쌓아 놓고 가스를 틀었네. 문에는 묵직한 타격이 비 오듯 쏟아지기 시작했지. 성냥을 찾을 수 없었네. 화가 나서 벽을 주먹으로 쳤어. 가스를 다시 줄이고, 창문 밖 물탱크 뚜껑으로 나가서 창틀을 아주 살며시 내리고, 안전하고 보이지 않는 채로, 그러나 분노로 부들부들 떨며 앉아서 어떻게 되어 가는지 구경했네. 문짝의 널빤지 하나가 갈라졌고, 곧이어 빗장의 걸쇠가 뜯겨 나가더니 그들이 열린 문가에 서 있더군. 집주인과 그의 의붓아들 둘, 스물서넛쯤 된 건장한 청년들이었네. 그들 뒤로 아래층의 그 늙은 마귀할멈이 팔랑거리며 따라왔지.

“방이 빈 것을 보고 얼마나 어이없어했을지 짐작이 가겠지. 젊은 쪽 하나가 곧장 창가로 달려와서 창문을 확 올리고 밖을 내다보았네. 휘둥그레진 눈과 수염 난 두툼한 입술의 얼굴이 내 얼굴에서 한 자 거리까지 왔어. 그 멍청한 낯짝을 한 대 갈겨 줄까 반쯤 마음먹었지만, 움켜쥔 주먹을 거두었네. 그자는 나를 곧바로 꿰뚫어 보았지. 합류한 다른 자들도 마찬가지였네. 노인은 침대 밑을 들여다보았고, 이내 모두 찬장으로 우르르 몰려갔네. 그들은 이디시어와 런던 토박이 영어로 그것을 두고 한참 입씨름을 했네. 내가 대답하지 않았고, 자기들이 상상에 속은 것이라고 결론을 내리더군. 창밖에 앉아서 이 네 사람을 바라보고 있자니, 분노는 사라지고 비범한 희열이 그 자리를 채웠네. 노파도 들어와서 고양이처럼 의심스럽게 주위를 힐끗거리며 내 행동의 수수께끼를 풀려 하고 있었거든.

“노인은, 그의 사투리를 내가 알아들은 한도 안에서는, 노파와 마찬가지로 내가 동물 해부를 한다고 보았네. 아들들은 엉터리 영어로 나는 전기 기술자라고 항변하며 발전기와 방사 장치를 증거로 내놓았지. 그들은 모두 내가 이사 온 일부터 마음이 불안했던 모양이야. 나중에 알았지만 현관문에는 빗장을 질러 두었더군. 노파는 찬장 안과 침대 밑을 들여다보았고, 젊은 사람 하나는 환기구를 밀어 올려 굴뚝 속을 올려다보았네. 건너편 방에서 푸주한과 함께 지내던 하숙인 가운데 한 사람, 노점 장수가 층계참에 나타나자 그도 불려 들어가서 두서없는 이야기를 들었지.

“그 방사 장치가, 어떤 예리하고 교육받은 사람의 손에 들어가면 내 비밀을 너무 많이 드러낼 것이라는 생각이 들었네. 그래서 기회를 엿보다가 방으로 들어가 작은 발전기 하나를 얹혀 있던 다른 발전기 위에서 기울여 떨어뜨리고, 두 기계를 다 박살 냈네. 그러고는 그들이 박살 난 이유를 설명하려 애쓰는 동안 방에서 몸을 피해 살며시 아래층으로 내려갔네.

“거실 하나로 들어가서 그들이 내려올 때까지 기다렸네. 그들은 여전히 이러쿵저러쿵 추측하고 말다툼하고 있었고, 모두 ‘끔찍한 것’이 하나도 안 나와서 조금 실망한 데다 나와의 법적 관계가 어떻게 되는지 조금 어리둥절해하고 있었지. 그때 나는 성냥 한 갑을 들고 다시 슬며시 올라가서 종이와 쓰레기 더미에 불을 붙이고, 의자와 침구를 그 곁에 쌓고, 고무 관으로 가스를 끌어다 대 놓은 뒤 방에 작별의 손을 흔들고 마지막으로 그 방을 떠났네.”

“집에 불을 질렀단 말인가!” 켐프가 소리쳤다.

“집에 불을 질렀네. 내 흔적을 감추는 데는 그 방법뿐이었으니까. 틀림없이 보험에도 들어 있었을 걸세. 나는 현관문 빗장을 조용히 풀고 거리로 나갔네. 나는 투명했고, 투명하다는 것이 내게 주는 엄청난 이점을 이제 막 실감하기 시작하고 있었지. 내 머릿속은 이제 아무 벌도 받지 않고 할 수 있게 된 온갖 거칠고 굉장한 짓들에 대한 계획들로 이미 들끓고 있었네.”

21장

옥스퍼드가에서

“처음 계단을 내려가는데 뜻밖의 어려움이 있었네. 내 발이 보이지 않으니까. 사실 두 번이나 발을 헛디뎠고, 빗장을 잡는 손놀림도 익숙지 않게 어설펐지. 그래도 아래를 보지 않으니 평지는 그럭저럭 걸을 만했네.

“내 기분은 말했다시피 의기양양 그 자체였네. 발에는 푹신한 덧신을 신고 소리 없는 옷을 입은 눈 뜬 사람이 눈먼 사람들의 도시에 와 있는 것 같았지. 농담을 던지고 싶고, 사람들을 놀라게 하고 싶고, 남자들의 등을 철썩 치고, 모자를 엉뚱한 데로 날려 버리고, 아무튼 이 비범한 이점을 마음껏 누리고 싶은 야릇한 충동이 일었네.

“그러나 그레이트포틀랜드가로 나서자마자, 내 하숙집은 거기 있는 큰 포목점 가까이에 있었네만, 쨍그랑 부딪치는 소리가 나더니 뒤에서 세게 얻어맞았네. 돌아보니 소다수 사이펀을 담은 바구니를 든 사내가 어안이 벙벙해서 제 짐을 바라보고 있더군. 맞은 데가 실제로 아프기는 했지만, 그의 놀란 표정에는 뭐라 못 견디게 우스운 구석이 있어서 나는 큰 소리로 웃고 말았네. ‘바구니 속에 악마가 들었구먼.’ 내가 이렇게 말하고 갑자기 그의 손에서 바구니를 비틀어 낚아챘지. 그가 엉겁결에 손을 놓아서, 나는 바구니의 무게를 통째로 공중에 휘둘렀네.

“그런데 술집 앞에 서 있던 멍청한 마부가 갑자기 그것을 잡으려 달려들더니, 쭉 뻗은 손가락이 내 귀 밑을 끔찍하게 세차게 때렸네. 나는 바구니째 그 마부 위로 와장창 떨어뜨리고 말았지. 그러자 내 주위로 고함과 발소리가 일고, 가게에서 사람들이 쏟아져 나오고 마차들이 멈춰 서는 바람에 내가 스스로 무슨 짓을 했는지 깨달았네. 어리석은 짓을 저주하며 나는 가게 진열창에 등을 대고 물러서서 소동을 빠져나갈 채비를 했네. 순식간에 나는 군중 속에 끼어서 틀림없이 들키게 될 판이었으니까. 푸줏간 소년 옆을 밀치고 지나갔는데, 다행히 그는 자기를 밀친 허공을 보려고 돌아보지 않았고, 나는 마부의 사륜마차 뒤로 몸을 피했네. 그들이 그 일을 어떻게 수습했는지는 모르겠네. 나는 다행히 비어 있던 길 건너편으로 곧장 달려갔고, 그 사건 때문에 들킬까 봐 겁이 나서 어느 쪽으로 가는지도 거의 살피지 않은 채 오후의 옥스퍼드가의 인파 속으로 뛰어들었네.

“사람들의 흐름에 끼어들려 했지만 너무 빽빽해서 나로서는 어림도 없었고, 금세 뒤꿈치가 밟히기 시작했네. 나는 도랑 쪽으로 내려섰는데 울퉁불퉁한 바닥이 발에 아팠고, 그 즉시 천천히 가던 이륜 합승마차의 채가 내 어깨뼈 아래를 세게 찔러서, 내가 이미 심하게 멍들어 있다는 것을 일깨워 주었네. 나는 마차를 비켜 비틀비틀 걸었고, 유모차를 경련하듯 피하다가 어느새 이륜마차 뒤에 와 있었지. 문득 좋은 생각이 나를 구했네. 마차가 천천히 가는 동안 바로 그 뒤를 따라가면서, 나는 모험이 이런 지경이 된 것에 놀라 떨고 있었네. 떨기만 한 것이 아니라 오들오들했지. 1월의 청명한 날이었는데 나는 알몸이었고, 길을 덮은 얇은 진흙탕은 얼어붙고 있었으니까. 지금 생각하면 어이없지만, 나는 투명하든 말든 여전히 날씨와 그 온갖 결과를 받을 수밖에 없는 몸이라는 점을 헤아리지 못했던 걸세.

“그러다 갑자기 멋진 생각이 머리에 떠올랐네. 나는 마차를 돌아가서 올라탔지. 그리고 떨며, 겁먹은 채, 첫 감기 기운에 코를 훌쩍이면서, 허리께의 멍이 점점 더 신경 쓰이는 상태로 옥스퍼드가를 천천히 달려 토트넘코트가를 지나갔네. 십 분 전에 뛰쳐나갔을 때의 기분과는 상상할 수 있는 한 가장 달랐지. 이 투명이란 것이 대체! 나를 사로잡은 생각은 오직 하나, 이 곤경에서 어떻게 빠져나갈까 하는 것이었네.

“우리가 머디스 도서관 앞을 천천히 지나는데, 노란 딱지를 붙인 책을 대여섯 권 든 키 큰 여자가 내 마차를 불러 세웠네. 나는 간발의 차로 그녀를 피해 뛰어내렸고, 도망치다가 화물 열차 마차를 아슬아슬하게 스쳐 갔지. 나는 블룸즈버리 광장 쪽 찻길로 달아났네. 박물관을 지나 북쪽으로 빠져 조용한 구역으로 들어갈 생각이었어. 이제는 지독하게 추웠고, 내 처지가 하도 기묘해서 기가 꺾인 나머지 달리면서 훌쩍거렸네. 광장 북쪽 모퉁이에서 작은 흰 개 한 마리가 약학회 사무실에서 뛰어나오더니 대뜸 코를 땅에 박고 내게로 달려들었네.

“전에는 몰랐는데, 개의 정신에 코는 눈 뜬 사람의 정신에 눈과 같은 것일세. 개는 움직이는 사람의 냄새를 사람이 모습을 보는 것처럼 알아채네. 이 짐승은 짖으며 껑충껑충 뛰었고, 내가 보기에는 나를 알아차렸다는 것이 너무나 분명했네. 나는 그레이트러셀가를 건너면서 어깨 너머를 돌아보았고, 내가 어디를 향해 달리고 있는지 깨닫기 전에 몬터규가를 따라 꽤 멀리까지 갔네.

“그때 요란한 음악 소리가 들렸네. 길을 따라 바라보니 러셀 광장에서 사람들이 행진해 나오는 것이 보였고, 빨간 셔츠와 구세군 깃발이 맨 앞에 서 있었네. 찻길에서 노래를 부르고 인도에서 비웃는 그런 인파를 뚫고 갈 엄두는 나지 않았고, 도로 돌아가 집에서 더 멀어지는 것도 겁나서 순간적으로 마음을 정하고 박물관 울타리 맞은편 집의 흰 계단을 뛰어올라 군중이 지나갈 때까지 거기 서 있었네. 다행히 개도 악대 소리에 멈칫하더니 망설이다가 꼬리를 돌려 블룸즈버리 광장 쪽으로 도로 달려갔지.

“악대가 다가오더니 무의식적인 아이러니와 함께 ‘우리는 언제 그분의 얼굴을 뵈올까’ 하는 어떤 찬송가를 악을 쓰며 불렀네. 군중의 물결이 인도를 따라 내 곁으로 밀려오기까지가 내게는 끝없이 긴 시간 같았지. 쿵, 쿵, 쿵 북이 울려 퍼지는데, 그 순간 개구쟁이 둘이 내 옆 울타리에서 걸음을 멈춘 것을 알아차리지 못했네. ‘저것 좀 봐.’ 한 아이가 말했네. ‘뭘 봐?’ 다른 아이가 말했네. ‘왜, 저 발자국 말야, 맨발. 진흙에다 찍은 것처럼.’

“내려다보니 아이들이 걸음을 멈추고, 갓 하얗게 닦은 계단 위로 내가 남기고 온 진흙 발자국을 입을 벌리고 쳐다보고 있었네. 지나가는 사람들이 그 애들을 팔꿈치로 밀고 떠밀었지만, 이 고약한 영리한 꼬마들의 주의는 거기에 붙들려 있었지. ‘쿵, 쿵, 쿵, 언제, 쿵, 우리는 뵈올까, 쿵, 그의 얼굴을, 쿵, 쿵.’ ‘저 계단으로 맨발 사내가 올라갔어, 내가 아무것도 모르는 게 아니라면 말야.’ 한 아이가 말했네. ‘근데 다시 안 내려왔다구. 그 사람 발에서 피가 났어.’

“군중의 한복판은 이미 지나가 있었네. ‘저기 좀 봐, 테드.’ 어린 쪽 탐정이 놀라서 날카로워진 목소리로 말하며 내 발을 곧바로 가리켰네. 내려다보니 진흙 얼룩으로 그려진 발의 윤곽이 흐릿하게 비쳐 보였지. 순간 나는 몸이 굳어 버렸네.

“‘이런, 거 괴상하구먼.’ 나이 많은 쪽이 말했네. ‘되게 괴상해! 꼭 발 귀신 같지 않냐?’ 그는 망설이다가 손을 내밀고 다가왔네. 한 남자가 무얼 잡는 것인지 보려고 우뚝 멈춰 섰고, 이어 한 처녀도 그랬지. 잠시 뒤면 그의 손이 내게 닿을 판이었네. 그때 해야 할 일이 보였지. 나는 한 걸음 내디뎠고, 소년이 외마디 소리를 지르며 뒤로 물러서는 사이에 재빨리 몸을 옆집 현관 지붕 밑으로 날렸네. 그런데 어린 쪽 소년은 눈치가 빨라 그 움직임을 따라왔고, 내가 계단을 채 내려가 인도에 닿기도 전에 잠깐의 놀람에서 벗어나 발이 담을 넘어갔다고 소리를 질렀네.

“그들은 달려와서 아래 계단과 인도에 내 새 발자국이 불쑥불쑥 생겨나는 것을 보았네. ‘무슨 일이야?’ 누가 물었지. ‘발이야! 봐요! 발이 뛰어가요!’

“거리의 모든 사람이, 나를 쫓던 셋을 빼고는, 구세군을 따라 우르르 흘러가고 있었기 때문에 이 훼방은 나만이 아니라 그들에게도 방해가 되었네. 놀라움과 의문의 소용돌이가 일었지. 젊은 친구 하나를 쓰러뜨리는 대가를 치르고서 나는 길을 뚫었고, 곧 러셀 광장을 한 바퀴 돌아 곤두박질치듯 달리고 있었네. 놀란 사람 예닐곱이 내 발자국을 따라왔지. 설명할 틈이 없었네, 안 그랬으면 무리 전체가 나를 쫓았을 걸세.

“두 번 모퉁이를 돌아 꺾었고, 세 번 길을 건너 왔던 자국을 되밟았네. 그러다 발이 뜨거워져 마르면서 젖은 자국이 흐려지기 시작했지. 마침내 숨 돌릴 틈이 생겨 두 손으로 발을 문질러 닦았고, 그렇게 완전히 따돌렸네. 추격의 마지막 모습으로 내가 본 것은 열두어 명쯤 되는 작은 무리였는데, 태비스톡 광장의 웅덩이에서 생긴 발자국이 서서히 마르는 것을 한없이 어리둥절해하며 들여다보고 있었네. 로빈슨 크루소가 발견한 그 외로운 발자국처럼, 그들에게는 외따로 떨어져 영문을 알 수 없는 발자국이었지.

“이렇게 달린 덕분에 몸이 어느 정도 데워져서, 이 부근에 미로처럼 뻗은 한적한 길들을 더 용기를 내어 헤치고 나아갔네. 이제는 등이 몹시 뻣뻣하고 아팠고, 마부의 손가락 때문에 편도가 쑤셨으며, 목 피부는 그의 손톱에 긁혀 있었네. 발도 몹시 아팠고, 한쪽 발의 작은 상처 때문에 절룩거렸지. 때마침 맹인이 내게 다가오는 것을 보고 절뚝거리며 달아났네. 그의 예민한 직감이 두려웠으니까. 한두 번은 우연히 부딪치는 일이 있어서, 사람들을 어리둥절하게 하고 영문 모를 저주를 귓가에 울리게 하며 떠났지. 그러다 내 얼굴에 무언가 소리 없이 조용한 것이 닿았고, 광장 건너편으로 얇은 장막처럼 눈송이가 천천히 내렸네. 나는 감기에 걸려 있었고, 어떻게 해도 이따금 나오는 재채기는 막을 수 없었네. 그리고 눈에 띄는 개마다, 코를 내밀고 궁금한 듯 킁킁대는 것이 나는 무서웠지.

“그때 사내들과 소년들이 달려갔네. 처음에는 한 명, 그다음엔 여럿이, 달리면서 소리를 질렀지. 불이 난 걸세. 그들은 내 하숙집 쪽으로 달려갔고, 거리 아래를 돌아보니 시커먼 연기 기둥이 지붕과 전화선 위로 솟아오르고 있었네. 불타는 건 내 하숙집이었네. 내 옷, 내 장치, 그레이트포틀랜드가에서 나를 기다리고 있는 수표책과 공책 세 권을 빼면 내 자산 전부가 거기 있었지. 불타고 있었네! 나는 배를 불태운 셈이었네, 그런 사람이 있었다면! 집은 활활 타고 있었지.”

투명인간은 말을 멈추고 생각에 잠겼다. 켐프는 초조하게 창밖을 힐끗 내다보았다. “그래서?” 그가 말했다. “계속하게.”

22장

백화점에서

“그렇게 해서 작년 1월, 내 주위의 공기에 눈보라의 조짐이 감돌고, 눈이 내 몸에 쌓이면 정체가 드러날 판인데, 지치고 춥고 아프고 이루 말할 수 없이 비참한 몸으로, 내 투명한 성질을 여전히 반쯤밖에 믿지 못한 채, 나는 이제껏 매여 있는 이 새 삶을 시작했네. 피난처도, 도구도, 이 세상에 마음 놓고 털어놓을 수 있는 사람도 없었지. 비밀을 말했다가는 정체가 드러나서 구경거리, 희귀한 볼거리가 될 뿐이었으니까. 그래도 나는 지나가는 사람 하나를 붙들고 자비에 매달려 볼까 하는 마음이 반쯤은 있었네. 그러나 내가 다가가면 일으킬 공포와 잔인한 짓을 너무나 분명히 알고 있었지. 나는 길에서는 아무 계획도 세우지 않았네. 유일한 목표는 눈을 피할 곳을 얻고 몸을 가리고 따뜻하게 하는 것이었지. 그러고 나서야 계획을 세울 수 있을 터였네. 하지만 투명인간인 내게조차 런던의 집들은 줄줄이 걸쇠가 걸리고 빗장이 지르고 자물쇠가 잠겨 철옹성이었네.

“내 앞에서 분명히 보이는 것은 오직 한 가지, 눈보라와 밤의 추위와 노출과 비참함뿐이었네.

“그때 기막힌 생각이 떠올랐지. 나는 가워가에서 토트넘코트가로 이어지는 길 가운데 하나로 꺾어 들어갔고, 옴니엄스 앞에 와 있는 나를 발견했네. 모든 것을 살 수 있는 그 큰 가게 말일세. 자네도 아는 곳이지. 고기, 식료품, 아마포, 가구, 옷, 유화까지 파는, 가게라기보다는 구불구불 이어진 거대한 가게 모음이지. 나는 문이 열려 있을 줄 알았는데 닫혀 있었고, 넓은 입구에 서 있으려니 밖에 마차 한 대가 서더니 제복 입은 사람이, 모자에 ‘옴니엄’이라고 적힌 그런 인물 있지 않나, 문을 활짝 열었네. 나는 그 틈에 간신히 안으로 들어가서 가게 안쪽으로 걸어갔는데, 리본과 장갑과 양말 같은 것을 파는 매장이었고, 그 너머로 소풍 바구니와 등나무 가구를 취급하는 더 넓은 구역이 나왔네.

“하지만 거기서도 안전하다는 느낌은 없었네. 사람들이 오가고 있어서 불안하게 돌아다니다가 위층의 거대한 구역에 이르렀는데, 거기에 침대틀이 수없이 놓여 있었지. 나는 그 위를 기어 넘어가서 마침내 접어 쌓아 놓은 털솜 매트리스 더미 사이에서 쉴 곳을 찾았네. 그곳은 이미 불이 켜져 있었고 기분 좋게 따뜻해서, 나는 그 자리에 머물기로 했네. 두세 무리의 점원과 손님들이 그곳을 어슬렁거리고 있어서 조심스럽게 눈여겨보면서 영업 종료 시간이 올 때까지 기다리기로 했지. 그때가 되면, 하고 나는 생각했네, 이곳에서 먹을 것과 입을 것을 털 수 있을 테고, 변장을 해서 안을 돌아다니며 쓸 만한 것을 살펴보고, 어쩌면 침구 위에서 잘 수도 있겠다고. 그만하면 괜찮은 계획 같았네. 내 생각은 옷을 구해서 몸을 감싼 그럴듯한 사람 꼴을 만들고, 돈을 얻은 다음, 맡겨 둔 공책과 소포를 되찾고, 어딘가에 거처를 잡아서, 투명한 몸이 내게, 그때는 아직 그렇게 상상했네만, 다른 사람들에 대해 안겨 주는 이점을 온전히 실현할 계획을 짜는 것이었네.

“영업 종료 시간은 금세 닥쳤네. 매트리스 위에 자리를 잡고 한 시간도 지나지 않았을 걸세. 창문의 차양이 내려지고, 손님들이 문 쪽으로 인도되는 것이 보였네. 그러자 민첩한 젊은 사내 여럿이 놀라운 기민함으로 어질러진 물건들을 정리하기 시작했지. 나는 사람들이 줄어드는 것을 보고 내 은신처를 떠나 가게의 덜 황량한 구역으로 조심스럽게 돌아다니기 시작했네. 점원들이 낮 동안 진열했던 상품을 얼마나 빠르게 치우는지 정말 놀랐네. 상품 상자들, 걸려 있던 천들, 늘어뜨린 레이스, 식료품 구역의 사탕 상자들, 이것저것 진열해 둔 것들이 모두 휙휙 내려지고 접히고 정돈된 용기에 철썩 담겼네. 내리거나 치울 수 없는 것에는 자루 같은 거친 천 보자기를 휙 덮어씌웠지. 마지막으로 모든 의자를 계산대 위에 뒤집어 올려서 바닥이 비워졌네. 이 젊은이들은 일이 끝나기가 무섭게 문 쪽으로 곧장 나가면서, 점원에게서는 좀처럼 본 적이 없는 활기 있는 표정을 하고 있었지. 이어서 한 무리의 어린 일꾼들이 톱밥을 뿌리며 양동이와 빗자루를 들고 왔네. 나는 길을 비키느라 몸을 피해야 했고, 그래도 톱밥에 발목이 따끔했네. 한동안 보자기를 덮어쓰고 어두워진 구역들을 돌아다니는 내내 빗자루 소리가 들렸지. 마침내 가게 문을 닫고 한 시간도 넘게 지난 뒤에 문 잠그는 소리가 났네. 정적이 그곳에 내려앉았고, 나는 광대하고 복잡한 가게들과 회랑들, 전시실들을 혼자서 돌아다니고 있었네. 아주 고요했지. 한 군데에서는 토트넘코트가 출입구 가까이를 지나다가 행인들의 구두 뒤축이 또각거리는 소리에 귀를 기울였던 일이 기억나네.

“제일 먼저 간 곳은 양말과 장갑을 파는 것을 보았던 매장이었네. 어두웠고, 성냥을 찾느라 악마 같은 고생을 했는데 결국 작은 금전 출납대 서랍에서 찾았지. 그다음엔 양초를 구해야 했네. 포장지를 뜯고 상자와 서랍들을 샅샅이 뒤져야 했지만 마침내 찾던 것을 꺼냈어. 상자 딱지에는 새끼 양털 속바지와 새끼 양털 속옷이라고 적혀 있더군. 다음엔 양말, 두툼한 목도리를 구하고, 의류 매장으로 가서 바지와 평상복 윗옷, 외투, 챙이 처진 모자, 성직자가 쓸 법한 챙을 눌러 쓰는 모자를 챙겼네. 다시 사람이 된 기분이 들기 시작했고, 그다음 생각은 먹을 것이었네.

“위층에 간이식당 매장이 있어서 거기서 찬 고기를 얻었네. 커피 주전자에는 아직 커피가 남아 있어서 가스를 켜고 다시 데웠지. 그래서 아무튼 그리 나쁘지 않게 지냈네. 나중에 담요를 찾아 돌아다니다가, 결국은 오리털 이불 더미로 만족해야 했네만, 식료품 매장이 나왔는데 초콜릿과 설탕에 절인 과일이 잔뜩 있어서, 사실 내게 이로운 것 이상으로 먹었고, 백포도주도 좀 마셨지. 그 근처가 장난감 매장이어서 멋진 생각이 났네. 가짜 코를 몇 개 찾았지. 모형 코 말일세, 그리고 검은 안경을 떠올렸네. 하지만 옴니엄스에는 안경 매장이 없었지. 내 코는 사실 큰 문제였네. 페인트를 쓸까 생각했었거든. 하지만 그 발견 덕분에 가발과 가면 같은 것들로 생각이 뻗어 나갔네. 마침내 나는 오리털 이불 더미 속에서 아주 따뜻하고 편안하게 잠들었네.

“잠들기 전 마지막 생각들은 변신한 뒤로 해 본 가장 기분 좋은 생각들이었네. 몸이 평온한 상태였고, 그것이 마음에도 비쳤지. 아침에 훔친 옷을 입고, 가져온 흰 목도리로 얼굴을 감싸고서 눈에 띄지 않게 빠져나가, 가져온 돈으로 안경 같은 것을 사서 변장을 완성할 수 있으리라 생각했네. 나는 지난 며칠 동안 벌어진 온갖 환상 같은 일들의 어지러운 꿈속으로 빠져들었네. 못생긴 작은 유대인 집주인이 자기 방에서 고래고래 소리치는 것이 보였고, 그의 두 아들이 신기해하는 모습과, 쪼글쪼글한 노파가 고양이를 찾으며 짓던 울퉁불퉁한 얼굴이 보였네. 천이 사라지는 것을 보던 그 기묘한 감각을 다시 겪었고, 그렇게 돌고 돌아 바람 부는 언덕과 코를 훌쩍이는 늙은 목사가 아버지의 열린 무덤 앞에서 ‘흙은 흙으로, 재는 재로, 먼지는 먼지로’ 하고 중얼거리는 곳에 이르렀네.

“‘너도 마찬가지다.’ 하고 한 목소리가 말했고, 갑자기 나는 무덤 쪽으로 떠밀리고 있었네. 몸부림치고 소리 지르고 조문객들에게 호소했지만, 그들은 돌처럼 무표정하게 의식을 따라가기만 했네. 늙은 목사도 코를 훌쩍이며 의식을 웅얼거리는 것을 한 번도 멈추지 않았지. 나는 내가 투명하고 소리도 들리지 않는다는 것, 압도적인 힘이 나를 붙들고 있다는 것을 깨달았네. 헛되이 발버둥 쳤지만 가장자리 너머로 떠밀렸고, 내가 관 위에 떨어지자 빈 소리가 울렸으며, 자갈이 삽으로 퍼부어져 내 뒤로 날아왔네. 아무도 나를 상대하지 않았고, 아무도 나를 알아차리지 못했어. 나는 경련하듯 몸부림치다가 잠에서 깼네.

“창백한 런던의 새벽이 와 있었고, 차양 가장자리로 스며드는 싸늘한 회색 빛이 가게 안에 가득했네. 나는 몸을 일으켰지만, 한동안 계산대와 말아 쌓은 천 더미, 이불과 방석 더미, 쇠기둥이 있는 이 널찍한 방이 어디인지 생각이 나지 않았지. 그러다 기억이 돌아오는 순간, 대화하는 목소리들이 들렸네.

“저 멀리, 이미 차양을 올린 어느 매장의 더 밝은 빛 속에서 두 사내가 다가오는 것이 보였네. 나는 허둥지둥 일어나 빠져나갈 길을 둘러보았는데, 그러는 사이에 내가 움직이는 소리에 그들이 나를 알아챘네. 아마 그들 눈에는 조용하고 재빠르게 멀어지는 형체만 보였겠지. ‘거기 누구야?’ 한 사람이 외쳤고 ‘서라!’ 다른 사람이 소리 질렀네. 나는 모퉁이를 돌아 전속력으로 마주친 것이 하필 열다섯 살쯤 된 비쩍 마른 소년이었네, 얼굴 없는 형체가 달려든 거지! 소년이 비명을 질렀고 나는 그를 쓰러뜨리고 지나쳐서 또 모퉁이를 돌았고, 번뜩이는 영감으로 계산대 뒤로 몸을 던졌네. 곧이어 발소리들이 달려 지나갔고, ‘모두 문으로!’ 하는 고함, 무슨 ‘일’이냐고 묻는 소리, 서로 나를 잡을 방법을 조언하는 소리가 들렸네.

“바닥에 엎드려서 나는 혼비백산했네. 그런데, 이상하게 들리겠지만, 그 순간에는 마땅히 그래야 했을 텐데도 옷을 벗을 생각이 떠오르지 않았네. 그 옷을 입은 채 빠져나가겠다고 마음먹었던 모양이고, 그것이 나를 지배했네. 그때 계산대들이 늘어선 시야 저편에서 ‘여기 있다!’ 하고 고함치는 소리가 들렸네.

“나는 벌떡 일어나서 계산대 위의 의자를 하나 낚아채 소리친 멍청이에게 빙글빙글 던졌고, 돌아서서 모퉁이에서 다른 자와 마주치자 그를 팽이처럼 돌려 쓰러뜨리고 계단으로 달려 올라갔네. 그자는 넘어지지 않고 사냥 함성을 지르며 내 뒤를 바싹 쫓아 계단을 올라왔지. 계단 위에는 알록달록한 색의 도기 같은 것들이 잔뜩 쌓여 있었는데, 그게 뭐라고 하나?”

“예술 도자기 말인가.” 켐프가 말했다.

“그거야! 예술 도자기. 나는 맨 위 계단에서 돌아서서 몸을 휘둘러 한 무더기에서 하나를 뽑아 들고, 내게 달려드는 그자의 멍청한 머리에 박살 냈네. 도자기 무더기가 통째로 곤두박질쳤고, 사방에서 고함과 발소리가 달려오는 게 들렸지. 나는 미친 듯이 간이식당 쪽으로 달려갔는데 요리사 같은 흰옷 입은 사내가 추격을 이어받았네. 마지막으로 필사적으로 꺾어 들어가니 램프와 철물이 있는 곳이었네. 그 계산대 뒤로 들어가서 요리사를 기다렸다가, 그가 추격의 선두에서 달려 들어오는 순간 램프로 몸을 접어 쓰러뜨렸네. 그가 주저앉았고, 나는 계산대 뒤에 웅크리고 앉아 최대한 빠르게 옷을 벗기 시작했네. 외투, 윗옷, 바지, 구두는 괜찮았는데, 새끼 양털 속옷은 살갗처럼 몸에 달라붙었네. 더 많은 사람이 오는 소리가 들렸고, 내 요리사는 계산대 맞은편에 조용히 누워 있었네, 기절했거나 겁에 질려 말도 못 하거나. 나는 땔감 더미에서 쫓겨난 토끼처럼 다시 한 번 내달려야 했네.

“‘이쪽이오, 경관 나리!’ 누가 소리치는 것이 들렸네. 나는 다시 침대틀 창고에 와 있었고, 옷장의 황야 끝자락에 있었지. 그 사이로 달려 들어가 납작 엎드려서 한없이 꿈틀거린 끝에 속옷을 벗어던지고, 다시 자유로운 몸이 되어 숨을 헐떡이고 겁에 질려 서 있는데 경관과 점원 셋이 모퉁이를 돌아왔네. 그들은 속옷과 속바지에 달려들었고 바지를 움켜쥐었네. ‘훔친 물건을 흘리고 있구먼.’ 젊은 사내 하나가 말했네. ‘여기 어디 있는 게 틀림없어.’

“그러나 그래도 그들은 나를 찾지 못했네.

“나는 한동안 서서 그들이 나를 찾아 헤매는 것을 구경하며, 옷을 잃은 불운을 저주했네. 그러고 나서 간이식당으로 가서 거기 있던 우유를 조금 마시고 난롯가에 앉아 내 처지를 헤아려 보았지.

“얼마 뒤 점원 둘이 들어와서 그 일을 몹시 흥분해서, 그 바보들답게 이야기하기 시작했네. 내 약탈에 대한 과장된 이야기와 내가 어디 있을지에 대한 다른 추측들을 들었지. 그러고서 나는 다시 계획을 짜기 시작했네. 그곳의, 특히 이제 소동이 난 마당에 극복할 수 없는 어려움은 약탈품을 하나라도 밖으로 내가는 일이었지. 창고로 내려가서 소포를 꾸려 주소를 쓸 수 있을지 살펴보았지만 검수 체계를 이해할 수 없었네. 열한 시쯤 되어, 눈이 내리자마자 녹아 버렸고 날씨가 전날보다 맑고 약간 따뜻했기에, 나는 그 백화점은 가망이 없다고 판단했고, 성과 없음에 분통을 터뜨리며 다시 밖으로 나갔네. 머릿속에는 가장 막연한 행동 계획만 가진 채였지.”

23장

드루리레인에서

“하지만 이제 슬슬 알아차리기 시작했겠지.” 투명인간이 말했다. “내 처지의 온갖 불리함을 말일세. 나는 피난처도 없고, 몸을 가릴 것도 없었네. 옷을 구하는 것은 내 모든 이점을 내던지고 나를 괴상하고 끔찍한 존재로 만드는 일이었지. 나는 굶고 있었네. 먹는다는 건, 소화되지 않은 것을 뱃속에 채운다는 건 우스꽝스럽게 다시 눈에 띄게 된다는 뜻이니까.”

“그건 생각도 못 했군.” 켐프가 말했다.

“나도 그랬네. 그리고 눈이 내게 다른 위험들을 경고해 주었지. 눈 오는 날에는 밖에 나갈 수 없었네. 몸 위에 쌓여서 나를 드러낼 테니까. 비도 나를 물로 된 윤곽, 번들거리는 겉면만 있는 사람, 즉 거품으로 만들 테고. 안개도 그래. 안개 속에서 나는 더 희미한 거품이, 인간성의 기름진 희미한 빛이, 껍데기 하나가 될 걸세. 게다가 런던 공기 속을 돌아다니는 동안 발목에는 때가 끼고, 피부에는 떠다니는 그을음과 먼지가 달라붙었지. 그 때문에도 얼마나 오래 있어야 내가 눈에 띄게 될지는 몰랐네. 하지만 오래가지 않으리라는 건 분명히 알았지.

“적어도 런던에서는 말이야.

“나는 그레이트포틀랜드가 쪽 빈민가로 들어갔다가 내가 묵었던 거리의 끝에 와 있는 나를 발견했네. 그쪽으로는 가지 않았지. 내가 불 지른 집의 아직 연기가 오르는 폐허 맞은편, 거리 중간쯤에 사람들이 몰려 있었으니까. 가장 급한 문제는 옷을 구하는 것이었네. 얼굴을 어떻게 할지가 나를 난처하게 했지. 그러다 신문, 사탕, 장난감, 문구, 때늦은 크리스마스 장난감 같은 온갖 잡화를 파는 작은 가게들 가운데 한 곳에서 가면과 코가 진열된 것을 보았네. 그 문제는 풀렸다는 걸 알았지. 번뜩 내가 갈 길이 보였네. 나는 방향을 돌렸고, 더는 목적 없이 걷지 않고 번잡한 길을 피해 빙 돌아서 스트랜드 북쪽의 뒷골목들로 향했네. 정확히 어딘지는 분명치 않지만 그 구역에 연극 의상 대여점이 몇 군데 있다는 것을 기억했으니까.

“그날은 추웠고, 북쪽으로 뻗은 거리들마다 살을 에는 바람이 불었네. 따라잡히지 않으려고 빠르게 걸었지. 건널목마다 위험했고, 지나가는 사람마다 바짝 경계해야 할 대상이었네. 베드퍼드가 꼭대기에서 어떤 남자를 지나치려는데, 그가 갑자기 돌아서서 나와 부딪쳤고, 나는 길 한복판으로 밀려나 지나가던 이륜마차 바퀴 밑에 깔릴 뻔했네. 마차 정류장 사람들은 그 남자가 무슨 발작을 일으켰다고 판정했지. 이 일로 나는 너무 기가 꺾여서 코번트가든 시장으로 들어가 제비꽃 노점 옆 조용한 구석에 한참 앉아 헐떡이고 떨고 있었네. 새로 감기에 걸렸다는 것을 알았고, 얼마 뒤에는 재채기가 사람들의 주의를 끌까 봐 나와야 했네.

“마침내 내가 찾던 것에 이르렀네. 드루리레인 가까운 샛길의 더럽고 파리가 꾀는 작은 가게였지. 진열창에는 번쩍이는 장식 의상, 가짜 보석, 가발, 슬리퍼, 가장무도회용 외투, 연극배우 사진이 가득했네. 가게는 구식에 낮고 어두웠고, 그 위로 집이 4층이나 어둡고 음산하게 솟아 있었지. 나는 진열창으로 들여다보고 안에 아무도 없는 것을 확인한 뒤 들어갔네. 문이 열리자 쩔렁거리는 종이 울렸지. 나는 문을 열어 둔 채 빈 의상 걸이를 돌아서 전신 거울 뒤쪽 구석으로 갔네. 1분쯤 아무도 오지 않았어. 그러더니 방을 가로질러 걸어오는 묵직한 발소리가 들렸고, 가게 저쪽에 한 사내가 나타났네.

“내 계획은 이제 완벽하게 분명했네. 그 집으로 파고들어 위층에 숨어서 기회를 엿보다가, 모든 것이 조용해지면 가발, 가면, 안경, 의상을 뒤져 찾아서 세상으로 나갈 참이었지. 우스꽝스럽지만 그래도 믿을 만한 모습으로. 그리고 부수적으로, 물론 그 집에서 구할 수 있는 돈이 있으면 털 수도 있을 테고.

“방금 가게로 들어온 사내는 키가 작고 마르고 등이 굽은 데다 눈썹이 짙게 튀어나왔고, 팔은 길고 다리는 아주 짧은 안짱다리였네. 내가 식사를 방해한 모양이었지. 그는 뭔가를 기대하는 표정으로 가게 안을 둘러보았네. 가게가 비어 있는 것을 보자 그 표정은 놀람으로, 이어서 분노로 바뀌었지. ‘망할 놈의 애새끼들!’ 하고 그가 말했네. 그는 거리를 이쪽저쪽 내다보러 갔네. 1분 뒤에 도로 들어와 심술궂게 발로 문을 걷어차 닫고는 중얼거리며 안채 문 쪽으로 돌아갔지.

“나도 그를 따라가려고 나섰는데, 내가 움직이는 소리에 그가 딱 멈췄네. 나도 그의 빠른 귀에 놀라서 멈췄지. 그가 내 코앞에서 안채 문을 쾅 닫아 버렸네.

“나는 망설이며 서 있었네. 갑자기 그의 빠른 발소리가 돌아오는 것이 들리고 문이 다시 열렸지. 그는 여전히 만족하지 못한 사람처럼 가게를 둘러보며 서 있었네. 그러고는 혼잣말을 중얼거리며 계산대 뒤를 살피고 몇몇 비품 뒤를 들여다보았지. 그러다 확신 없이 서 있었네. 그는 안채 문을 열어 둔 채였고, 나는 안쪽 방으로 슬쩍 들어갔네.

“이상한 작은 방이었네. 가구는 허술했고, 구석에 커다란 가면이 여럿 놓여 있었지. 탁자에는 늦은 아침 식사가 차려져 있었는데, 켐프, 그의 커피 냄새를 맡으며 그가 들어와 식사를 다시 이어 먹는 것을 서서 지켜보아야 한다는 건 지독하게 약 오르는 일이었네. 게다가 식사 예절은 신경을 긁었지. 작은 방에는 문이 셋 열려 있었는데 하나는 위층으로, 하나는 아래층으로 가는 문이었고 모두 닫혀 있었네. 그가 있는 동안은 방에서 나갈 수 없었고, 그의 경계심 때문에 움직일 수조차 없었으며, 등 뒤로는 외풍이 들었네. 나는 두 번이나 간신히 재채기를 눌러 삼켰지.

“내 감각이 짜내는 장관은 신기하고 새로웠지만, 그래도 그가 먹기를 마치기 훨씬 전에 나는 지치고 화가 났네. 마침내 그가 식사를 끝내고, 거지 같은 그릇을 찻주전자를 올렸던 검은 양철 쟁반에 담고, 겨자 얼룩이 진 식탁보 위의 부스러기를 전부 쓸어 모아서 그 전부를 들고 나갔네. 짐을 들고 있어서 그는 평소처럼 등 뒤로 문을 닫지 못했지. 그렇게 문 닫는 데 광적인 사람은 처음 봤네. 나는 그를 따라 아주 더러운 지하 부엌과 설거지방으로 내려갔네. 그가 설거지를 시작하는 것을 구경하는 낙은 누렸지만, 거기에 있어 봤자 소용없고 벽돌 바닥이 발에 차가워서 위로 올라와 난롯가에 있는 그의 의자에 앉았네. 불이 약해져 있어서 별생각 없이 석탄을 조금 얹었지. 그 소리에 그가 단박에 올라와서 눈을 번뜩이며 서 있었네. 그는 방 안을 살폈고 나를 건드릴 뻔했네. 그런 수색을 하고도 그는 좀처럼 만족하지 못하는 듯했네. 문간에서 멈추어 마지막으로 한 번 더 살펴본 뒤에야 내려갔네.

“나는 작은 거실에서 한참을 기다렸고, 마침내 그가 올라와 위층 문을 열었네. 나는 간신히 그의 곁을 스쳐 지나갔지.

“계단에서 그가 갑자기 멈춰서 나는 하마터면 그와 부딪힐 뻔했네. 그는 뒤돌아 내 얼굴 바로 앞을 바라보며 귀를 기울이고 서 있었지. ‘맹세코 소리가 났는데.’ 하고 그가 말했네. 털이 숭숭한 긴 손이 아랫입술을 잡아당겼네. 그의 눈이 계단 위아래를 훑었지. 그러다 끙 하고 신음하더니 다시 위로 올라갔네.

“그의 손이 문 손잡이에 닿았고, 그러고는 똑같이 의아해하는 화난 얼굴로 다시 멈췄네. 그는 자기 주위에서 내 움직임이 내는 희미한 소리를 알아채고 있었던 걸세. 그자는 악마 같은 예민한 귀를 가진 게 틀림없었어. 갑자기 그가 분노를 터뜨렸네. ‘이 집에 누가 있다면……’ 하고 욕설과 함께 소리쳤지만 협박은 끝맺지 못했네. 그는 주머니에 손을 넣어 원하는 것을 찾지 못하더니, 내 곁을 지나 요란하고 시비조로 아래층으로 뛰어 내려갔네. 하지만 나는 그를 따라가지 않았네. 그가 돌아올 때까지 계단 꼭대기에 앉아 있었지.

“곧 그는 여전히 중얼거리며 다시 올라왔네. 방문을 열었고, 내가 들어가기 전에 내 코앞에서 쾅 닫아 버렸지.

“나는 그 집을 탐색해 보기로 마음먹고 가능한 한 소리 없이 한참 동안 돌아다녔네. 집은 아주 낡고 허물어져 가고 있었고, 습기가 차서 다락방 벽지가 벗겨져 있었으며, 쥐가 득실댔네. 문손잡이 몇 개는 뻑뻑해서 돌리기가 겁났지. 내가 살펴본 방 몇 곳은 가구가 없었고, 다른 방들은 연극 잡동사니로 어질러져 있었는데, 겉모양으로 보아 헌것을 사들인 모양이었네. 그의 방 옆 한 방에서 헌 옷이 잔뜩 있는 것을 발견했네. 그것들을 뒤지기 시작하다가 열중한 나머지 그의 귀가 예민하다는 것을 또 잊어버렸지. 살금살금 걷는 발소리가 들려서 마침 고개를 들었더니, 그가 흩어진 옷 더미를 들여다보고 있었고 손에는 구식 권총을 들고 있었네. 그가 입을 벌린 채 의심스럽게 사방을 둘러보는 동안 나는 가만히 서 있었네. ‘그년 짓이었겠지.’ 하고 그가 천천히 말했네. ‘망할 년!’

“그는 조용히 문을 닫았고, 곧바로 자물쇠에 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸네. 이어서 그의 발소리가 멀어졌네. 나는 갑자기 갇혔다는 것을 깨달았지. 1분 동안 무엇을 해야 할지 몰랐네. 문에서 창으로, 다시 돌아와 당황한 채 서 있었어. 분노가 확 치밀었지. 그래도 무슨 일을 더 하기 전에 옷들을 살펴보기로 했는데, 첫 시도에서 위 선반의 옷 더미가 쏟아졌네. 그 소리에 그가 전보다 더 불길한 얼굴로 돌아왔지. 이번에는 실제로 나를 건드렸고, 어이없어 펄쩍 물러나서 방 한가운데 멍하니 서 있었네.

“곧 그는 조금 진정이 됐네. ‘쥐로구먼.’ 그는 입술에 손가락을 대고 낮은 소리로 말했네. 분명 조금 겁이 났던 걸세. 나는 조용히 방에서 슬그머니 나왔는데 널빤지가 삐걱거렸어. 그러자 그 지독한 작은 짐승이 손에 권총을 들고 온 집 안을 돌아다니면서 문마다 잠그고 열쇠를 주머니에 챙기기 시작했네. 그가 무슨 짓을 하려는지 깨닫자 나는 분노가 폭발했고, 기회를 엿볼 만큼 충분히 자제하기도 어려웠네. 그때쯤 나는 그가 집에 혼자라는 걸 알고 있어서, 더는 법석 떨지 않고 그의 머리를 때렸네.”

“머리를 때렸다고?” 켐프가 소리쳤다.

“그래, 기절시켰지. 그가 아래층으로 내려가고 있는데 말일세. 층계참에 있던 걸상으로 뒤에서 쳤네. 그는 낡은 구두 자루처럼 계단을 굴러 내려갔지.”

“하지만, 이보게! 인간의 일반적인 도리라는 것이……”

“평범한 사람들에게는 아주 훌륭한 것이지. 하지만 요점은 말일세, 켐프, 내가 그에게 들키지 않고 변장한 채 그 집에서 나가야 했다는 거야. 다른 방법은 생각나지 않았네. 그러고 나서 나는 루이 14세풍 조끼로 그에게 재갈을 물리고 홑이불로 묶었네.”

“홑이불로 묶었다고!”

“일종의 자루처럼 만들었지. 그 멍청이를 겁먹어 얌전하게 만들기에는 꽤 괜찮은 생각이었고, 거기서 빠져나오기가 지독하게 어려웠을 걸세. 머리를 끈 반대쪽으로 두고 말이야. 이보게 켐프, 내가 살인자라도 되는 것처럼 눈을 부라리고 앉아 있어 봐야 소용없네. 그건 해야 하는 일이었어. 그는 권총을 갖고 있었네. 그가 한 번만 나를 본다면 내 인상착의를 설명할 수 있었을 테니까……”

“그래도,” 켐프가 말했다. “영국에서, 오늘날에. 그리고 그 사람은 자기 집에 있었고, 자네는, 뭐, 강도질을 하는 중이었잖나.”

“강도질이라니! 빌어먹을! 다음엔 나를 도둑이라 부르겠군! 켐프, 설마 자네까지 그런 케케묵은 줄에 맞춰 춤을 출 만큼 바보는 아니겠지. 내 처지가 안 보이나?”

“그 사람의 처지도 마찬가지지.” 켐프가 말했다.

투명인간이 홱 일어섰다. “그게 무슨 뜻인가?”

켐프의 얼굴이 조금 굳어졌다. 그는 말을 하려다가 멈추었다. “결국 그 일은 어쩔 수 없었겠지.” 그가 갑자기 태도를 바꾸어 말했다. “자네는 궁지에 몰려 있었으니까. 그래도……”

“물론 나는 궁지에 몰려 있었네, 지독한 궁지에. 그리고 그자가 나를 미치게 하기도 했고, 집 안을 따라다니며 사냥하듯 권총을 만지작거리면서 문을 잠갔다 열었다 하면서 말이야. 그냥 못 견디게 약 올렸단 말일세. 자네는 나를 탓하지 않겠지? 탓하지 않겠지?”

“나는 아무도 탓하지 않네.” 켐프가 말했다. “그건 완전히 유행이 지났으니까. 그다음엔 뭘 했나?”

“배가 고팠네. 아래층에서 빵 한 덩이와 쿰쿰한 치즈를 찾았는데 허기를 채우고도 남았지. 브랜디에 물을 타서 마시고, 내 즉석 자루 곁을 지나 위로 올라갔네. 그는 아주 가만히 누워 있었지. 헌 옷이 있는 방으로 갔는데, 거리를 내다보는 방이었고 창문은 때에 절어 갈색이 된 레이스 커튼 두 장이 지키고 있었네. 가서 그 틈새로 밖을 내다보았지. 밖은 햇살이 밝았네. 내가 갇혀 있던 침침한 집의 갈색 그림자와 대비되어 눈이 부실 만큼 밝았지. 활기찬 왕래가 지나갔네. 과일 수레, 이륜마차, 상자를 쌓은 사륜마차, 생선 장수의 수레. 눈앞에 색색의 얼룩이 헤엄치는 채로 나는 뒤쪽의 어둑한 비품들을 돌아보았네. 흥분은 다시 내 처지에 대한 분명한 우려로 바뀌고 있었지. 방에는 옷을 세탁하는 데 쓰는 모양인 벤졸린 냄새가 희미하게 가득했네.

“나는 집 안을 체계적으로 수색하기 시작했네. 곱사등이는 상당한 시간 동안 그 집에 혼자 있었을 걸세. 별난 사람이었어. 내게 쓸모가 있을 만한 것은 모조리 옷 보관실에 모아 놓고, 하나하나 따져 골랐네. 쓸 만한 소지품으로 손가방 하나를 찾았고, 분과 연지와 반창고도 구했지.

“얼굴과 내 몸에 드러나는 모든 부분에 분칠을 해서 눈에 보이게 만드는 것도 생각해 보았지만, 불리한 점은 다시 사라지려면 테레빈유와 다른 도구들이 필요하고 시간도 꽤 든다는 것이었네. 마침내 나는 좋은 종류의 가면을 골랐네. 조금 우스꽝스럽지만 많은 인간들보다 더하지는 않은 것, 그리고 검은 안경, 희끗희끗한 구레나룻, 가발을 골랐지. 속옷은 찾을 수 없었지만 그건 나중에 사면 될 일이었고, 그동안은 무명 도미노 외투와 흰 캐시미어 스카프 몇 장으로 몸을 둘둘 감았네. 양말은 찾을 수 없었지만 곱사등이의 구두가 좀 헐렁했어도 쓸 만했네. 가게 책상에서 소버린 금화 세 닢과 은화 30실링어치가 나왔고, 안쪽 방에서 내가 부순 잠긴 찬장에서 금화 8파운드가 나왔지. 나는 장비를 갖추고 다시 세상으로 나갈 수 있었네.

“그러자 묘한 망설임이 왔네. 내 모습이 정말 믿을 만할까? 작은 침실 거울로 이리저리 살펴보며 내가 잊은 틈이 없는지 확인했지만 모두 괜찮아 보였네. 나는 연극적으로 우스꽝스러웠고, 무대 위의 구두쇠 같았지만, 신체적으로 불가능한 존재는 분명히 아니었어. 자신이 붙어서 거울을 가게로 가져 내려가, 가게 차양을 내리고 구석의 전신 거울의 도움으로 사방에서 나를 점검했네.

“몇 분 동안 용기를 짜낸 끝에 가게 문을 열고 거리로 당당히 걸어 나갔네. 그 작은 사내는 내버려 두었지, 홑이불에서 풀려나고 싶을 때 풀려나라고. 5분 만에 열두 개의 길모퉁이가 나와 의상점 사이에 끼었네. 누구도 나를 특별히 눈여겨보는 것 같지 않았지. 마지막 난관이 극복된 것 같았네.”

그는 다시 말을 멈추었다.

“그래서 그 곱사등이는 그 뒤로 더 신경 쓰지 않았나?” 켐프가 말했다.

“그렇네.” 투명인간이 말했다. “그가 어떻게 되었는지도 들은 바 없고. 아마 스스로 풀었거나 걷어차고 나왔겠지. 매듭이 꽤 단단하긴 했지만.”

그는 말이 없어지더니 창가로 가서 밖을 내다보았다.

“스트랜드로 나갔을 때는 무슨 일이 있었나?”

“아! 또 환멸이었지. 고생이 끝났다고 생각했네. 사실상 내 비밀을 누설하는 것만 빼면 내가 원하는 모든 일을 벌 받지 않고 할 수 있다고 생각했지. 그때는 그렇게 생각했네. 내가 무슨 짓을 하든, 그 결과가 어떻든 내게는 아무 상관 없었지. 옷을 벗어던지고 사라지기만 하면 되니까. 누구도 나를 붙잡을 수 없었네. 돈은 있는 곳에서 가져가면 되었지. 나는 호화로운 만찬을 즐기고 좋은 호텔에 묵으며 새 장비를 모으기로 마음먹었네. 놀랄 만큼 자신만만했지. 내가 바보였다고 회상하는 것은 그리 유쾌한 일이 아니네만. 어떤 식당에 들어가서 점심을 이미 주문하고 있다가, 보이지 않는 얼굴을 드러내지 않고는 먹을 수 없다는 사실이 떠올랐네. 나는 주문을 마저 끝내고, 종업원에게 10분 뒤에 돌아오겠다고 말한 뒤 분통을 터뜨리며 나왔지. 자네가 식욕이 좌절된 적이 있는지 모르겠군.”

“그렇게까지 심하지는 않았지만 상상은 가네.” 켐프가 말했다.

“그 어리석은 악마들을 박살 내 줄 수도 있었네. 마침내 맛있는 음식에 대한 갈망으로 기운이 빠진 나는 다른 가게에 들어가 독방을 요구했네. ‘저는 얼굴이 흉하게 상했습니다.’ 내가 말했지. ‘아주 심하게.’ 그들은 나를 이상하게 쳐다보았지만 물론 그들이 상관할 일은 아니었고, 그렇게 마침내 점심을 얻었네. 특별히 잘 차려 나오진 않았지만 충분했고, 먹고 나서 시가를 피우며 앉아 행동 방침을 짜 보려 했네. 밖에서는 눈보라가 시작되고 있었지.

“곰곰이 생각할수록, 켐프, 춥고 더러운 기후의 붐비는 문명 도시에서 투명인간이란 얼마나 속수무책의 어이없는 존재인지 깨달았네. 이 미친 실험을 하기 전에 나는 수천 가지 이점을 꿈꿨지. 그날 오후에는 모두 실망뿐인 것처럼 보였네. 나는 사람이 바랄 만한 것들의 항목을 하나하나 짚어 보았네. 의심할 여지 없이 투명한 몸 덕분에 그것들을 손에 넣는 것은 가능했지만, 그렇게 손에 넣고 나면 그것들을 누리는 것은 불가능하게 만들었지. 야망, 그 자리에 모습을 나타낼 수 없는데 지위에 대한 자부가 무슨 소용인가? 여자의 사랑이 무슨 소용인가, 그 이름이 어쩔 수 없이 들릴라가 되어야 한다면? 나는 정치에도, 명성의 추잡한 짓에도, 박애에도, 스포츠에도 취미가 없네. 나는 어떻게 하면 좋았겠나? 게다가 이 때문에 나는 꽁꽁 싸맨 수수께끼, 천으로 둘둘 감고 붕대를 두른 사람의 풍자화가 되어 버렸네!”

그는 말을 멈추었는데, 그의 자세로 보아 창밖을 두리번거리는 듯했다.

“그런데 아이핑에는 어떻게 가게 된 건가?” 켐프가 손님이 계속 이야기에 몰두하게 하려고 애쓰며 물었다.

“일을 하러 갔네. 나는 한 가닥 희망이 있었어. 반쯤 되는 생각이었지! 지금도 있네. 이제는 활짝 핀 생각일세. 돌아오는 방법이야! 내가 한 일을 되돌릴 방법. 내가 원할 때. 투명한 채로 하려던 모든 일을 마쳤을 때 말일세. 그것이 지금 내가 자네와 가장 하고 싶은 이야기지.”

“곧장 아이핑으로 갔나?”

“그렇네. 내 공책 세 권과 수표책, 짐과 속옷을 찾고, 이 생각을 실행하기 위해 화학 약품을 상당량 주문하기만 하면 되었지. 계산은 책을 되찾는 대로 보여 주겠네. 그러고서 출발했지. 맙소사! 이제 그 눈보라가 기억나네. 눈이 내 종이 반죽 코를 적시지 않게 하느라 저주스러울 만큼 애먹었지.”

“끝에는,” 켐프가 말했다. “그저께, 사람들에게 들켰을 때는 신문으로 보건대 자네가 꽤……”

“그랬지. 꽤. 그 멍청한 순경은 내가 죽였나?”

“아니.” 켐프가 말했다. “회복할 것으로 보네.”

“그건 그놈의 운이군. 나는 완전히 이성을 잃었네, 그 바보들! 왜 나를 내버려 두지 못했나? 그리고 그 식료품 가게 촌놈은?”

“죽을 것으로 예상되는 사람은 없네.” 켐프가 말했다.

“내 그 부랑자는 어떻게 되었는지 모르겠군.” 투명인간이 불쾌한 웃음을 지으며 말했다.

“맹세코, 켐프, 자네는 분노가 무엇인지 몰라! …… 몇 해 동안 일하고 계획하고 모의했는데, 더듬거리는 눈먼 바보 하나가 갑자기 길을 가로막고 휘저어 놓다니! …… 상상할 수 있는 온갖 어리석은 피조물들이 나를 가로막으려고 보내진 것 같단 말일세.

“더 이런 일을 겪다가는 미쳐 버릴 걸세. 그놈들을 베어 넘기기 시작하겠지.

“지금도 그들은 일을 천 배나 어렵게 만들어 놓았네.”

“분통 터질 만하겠군.” 켐프가 건조하게 말했다.

24장

실패한 계획

“그런데 이제,” 켐프가 창밖을 곁눈질하며 말했다. “우리는 어떻게 해야 하나?”

그는 말하면서 손님 쪽으로 가까이 다가갔는데, 언덕길을 올라오고 있는 세 사내, 켐프에게는 참을 수 없이 느리게만 보이는 세 사내가 갑자기 눈에 띌 가능성을 막으려는 자세였다.

“포트 버독으로 향할 때는 무얼 하려던 참이었나? 계획이 있었나?”

“이 나라를 떠날 생각이었네. 하지만 자네를 만나고 나서 그 계획은 꽤 바뀌었지. 날씨가 더워져 투명인간이 가능해졌으니 남쪽으로 가는 게 현명하다고 생각했거든. 특히 내 비밀이 알려져서 모두가 가면 쓰고 몸을 감싼 사내를 찾을 테니까. 이곳에서 프랑스까지 기선 항로가 있지 않나. 내 생각은 한 척에 올라타 항해의 위험을 감수하는 것이었네. 거기서 기차로 스페인으로 가든지, 아니면 알제로 가든지 하려 했지. 어렵지 않을 걸세. 거기서는 사람이 늘 투명하게 지내면서도 살 수 있으니까. 그리고 일을 할 수도 있고. 나는 그 부랑자를 돈 상자 겸 짐꾼으로 쓰고 있었네, 내 책과 물건을 어떻게 나를 만나도록 보내게 할지 정할 때까지 말이지.”

“분명하군.”

“그런데 그 더러운 짐승이 하필 나를 털어먹으려 들었다니! 그놈이 내 책을 숨겼네, 켐프. 내 책을 숨겼어! 그놈을 내 손으로 붙잡을 수만 있다면!”

“그놈에게서 먼저 책을 되찾는 게 최선의 방법이겠지.”

“그런데 그놈은 어디 있나? 자네 아나?”

“읍내 경찰서에 갇혀 있네. 스스로 요청해서, 거기서 제일 튼튼한 감방에.”

“비겁한 놈!” 투명인간이 말했다.

“하지만 그러면 자네 계획이 좀 막히는군.”

“그 책들은 되찾아야 하네. 그 책들은 필수적일세.”

“물론이지.” 켐프가 조금 초조하게, 밖에서 발소리가 들리는 것 같다고 생각하며 말했다. “물론 그 책들을 되찾아야지. 하지만 그놈이 자네를 위한 책이라는 걸 모르면 어렵지 않을 걸세.”

“그렇지.” 투명인간이 말하고 생각에 잠겼다.

켐프는 대화를 이어 갈 말을 생각하려 했지만, 투명인간이 먼저 입을 열었다.

“자네 집에 뜻하지 않게 뛰어든 일은 말일세, 켐프,” 그가 말했다. “내 계획을 전부 바꿔 놓았네. 자네는 이해할 수 있는 사람이니까. 그동안 벌어진 모든 일에도 불구하고, 이렇게 알려져 버렸는데도, 책을 잃었는데도, 내가 겪은 모든 고통에도 불구하고, 아직 큰 가능성이, 엄청난 가능성이 남아 있네……”

“내가 여기 있다는 걸 아무에게도 말하지 않았겠지?” 그가 불쑥 물었다.

켐프는 머뭇거렸다. “그건 암묵적으로 당연한 일이지.” 그가 말했다.

“아무에게도?” 그리핀이 다그쳤다.

“한 사람도.”

“아! 그럼 이제……” 투명인간은 일어나서 두 팔을 허리에 얹고 서재를 서성거리기 시작했다.

“나는 실수를 했네, 켐프, 엄청난 실수를. 이 일을 혼자서 끝까지 해내려 한 것 말일세. 힘과 시간과 기회를 낭비했네. 혼자서는, 사람이 혼자서 얼마나 하찮은 일밖에 못 하는지 놀라울 지경이야! 조금 훔치고 조금 해치는 게 고작이고, 그걸로 끝이지.

“내가 필요한 건, 켐프, 문지기일세. 조력자와 은신처, 내가 의심받지 않고 평화롭게 자고 먹고 쉴 수 있는 장치 말이야. 공범이 있어야 하네. 공범이 있고 음식과 휴식이 있으면 천 가지 일이 가능하지.

“지금까지 나는 막연한 방향으로 나아갔네. 투명하다는 것이 뜻하는 모든 것과 뜻하지 않는 모든 것을 따져 봐야 해. 엿듣기 같은 데는 별 이점이 없네. 소리가 나니까. 주거 침입 같은 데도 도움이 안 되고, 되더라도 조금뿐이지. 일단 나를 붙잡으면 쉽게 가둘 수도 있고. 하지만 반대로 나는 붙잡기가 어렵네. 이 투명함은 사실상 두 경우에만 쓸모가 있지. 달아날 때 쓸모 있고, 접근할 때 쓸모 있네. 그러니까 특히 죽이는 데 쓸모가 있단 말일세. 상대가 어떤 무기를 가졌든 그의 주위를 돌아다니며 지점을 고르고 마음대로 칠 수 있네. 마음대로 피하고. 마음대로 달아나고.”

켐프의 손이 콧수염으로 올라갔다. 아래층에서 움직임이 있었나?

“그리고 우리가 해야 할 일은 죽이는 일일세, 켐프.”

“우리가 해야 할 일이 죽이는 일이라고.” 켐프가 되뇌었다. “자네 계획을 듣고는 있네, 그리핀, 하지만 동의하는 건 아닐세. 왜 죽이나?”

“함부로 죽이자는 게 아니라, 분별 있는 살해지. 요점은, 그들이 투명인간이 있다는 것을 안다는 거야. 우리가 투명인간이 있다는 것을 아는 것만큼이나. 그리고 그 투명인간은, 켐프, 이제 공포 정치를 펼쳐야 하네. 그래, 분명 놀랍겠지. 하지만 진심이네. 공포 정치 말일세. 자네의 버독 같은 어느 읍내를 골라 두려움에 떨게 하고 지배해야 해. 명령을 내려야 하고, 그 방법은 천 가지가 있지. 문 밑에 종이 쪽지를 밀어 넣는 것만으로도 충분하네. 그리고 그 명령을 어기는 자는 모두 죽이고, 그를 지키려는 자도 모두 죽여야 하네.”

“허!” 켐프가 말했다. 그는 더는 그리핀의 말이 아니라 현관문이 열리고 닫히는 소리에 귀를 기울이고 있었다.

“내 생각에는, 그리핀,” 그가 산만해진 주의를 감추려고 말했다. “자네 공범은 곤란한 처지에 놓이겠군.”

“그가 공범이라는 것은 아무도 모를 걸세.” 투명인간이 열심히 말했다. 그러다 갑자기 말했다. “쉿! 아래층에 무슨 소리인가?”

“아무것도 아닐세.” 켐프가 말하고는 갑자기 크고 빠르게 말하기 시작했다. “이 일에 동의할 수 없네, 그리핀. 알아듣게, 이 일에 동의하지 않아. 인류를 상대로 한 도박을 꿈꾸는 이유가 뭔가? 어떻게 행복을 얻으리라 바랄 수 있나? 외로운 늑대가 되지 말게. 자네의 성과를 발표하게. 세상을, 하다못해 나라만이라도 자네의 신뢰 속에 끌어들이게. 백만 명의 조력자와 함께라면 무엇을 할 수 있을지 생각해 보게……”

투명인간이 팔을 뻗어 말을 가로막았다. “위층으로 올라오는 발소리가 있네.” 그가 낮은 소리로 말했다.

“말도 안 되네.” 켐프가 말했다.

“내가 보겠네.” 투명인간이 말하며 팔을 뻗은 채 문으로 걸어갔다.

그러자 일이 매우 빠르게 벌어졌다. 켐프는 잠시 망설이다가 그를 막으려고 움직였다. 투명인간은 흠칫하고 멈춰 섰다. “배신자!” 하고 목소리가 외쳤고, 갑자기 가운이 벌어지더니 보이지 않는 자가 주저앉아 옷을 벗기 시작했다. 켐프가 재빨리 세 걸음 만에 문으로 달려갔고, 즉시 투명인간은, 두 다리는 이미 사라져 있었는데, 고함을 지르며 벌떡 일어섰다. 켐프는 문을 활짝 열어젖혔다.

문이 열리자 아래층에서 급히 달려오는 발소리와 목소리가 났다.

켐프는 재빠른 동작으로 투명인간을 뒤로 밀치고 옆으로 뛰어나가 문을 쾅 닫았다. 열쇠는 문 바깥에 꽂혀 있어 준비되어 있었다. 이제 한순간만 지나면 그리핀은 전망대 서재에 홀로 갇혀 죄수가 될 터였다. 단 한 가지 작은 문제만 없었다면. 그날 아침 열쇠를 서둘러 꽂아 두었던 것이다. 켐프가 문을 쾅 닫자 열쇠는 요란한 소리를 내며 양탄자 위로 떨어졌다.

켐프의 얼굴이 하얗게 질렸다. 그는 두 손으로 문손잡이를 붙잡으려 했다. 한동안 그는 끙끙대며 당기고 서 있었다. 그러다 문이 6인치쯤 열렸다. 그래도 그는 다시 닫았다. 두 번째에는 문이 한 자 너비로 홱 젖혀지며 가운이 틈새로 비집고 들어왔다. 보이지 않는 손가락이 그의 목을 움켜쥐었고, 그는 스스로를 지키려고 손잡이를 놓았다. 그는 뒤로 밀리고 발이 걸려 층계참 구석에 육중하게 처박혔다. 텅 빈 가운이 그 위로 내던져졌다.

계단 중간쯤에는 켐프의 편지를 받은 버독 경찰서장 에이디 대령이 있었다. 그는 켐프가 갑자기 나타난 모습에 경악해 바라보았고, 이어서 빈 옷가지가 공중에서 내던져지는 이상한 광경을 보았다. 그는 켐프가 쓰러졌다가 일어나려고 버둥거리는 모습을 보았고, 앞으로 달려들다가 도로 쓰러져 황소처럼 쓰러지는 것을 보았다.

그때 갑자기 그는 세차게 얻어맞았다. 아무것도 아닌 것에! 거대한 무게가 그에게 뛰어든 것 같았고, 그는 목을 졸리고 사타구니를 무릎으로 가격당한 채 계단 아래로 곤두박질쳐 내던져졌다. 보이지 않는 발이 그의 등을 밟았고, 유령 같은 발소리가 아래층으로 내려갔으며, 홀에 있던 순경 둘이 소리치며 달려가는 소리가 들리더니 집 현관문이 요란하게 쾅 닫혔다.

그는 뒹굴다가 몸을 일으켜 앉아 눈을 부릅뜨고 쳐다보았다. 계단을 비틀비틀 내려오는 켐프가 보였다. 먼지투성이에 흐트러진 모습으로, 얼굴 한쪽은 얻어맞아 하얗고 입술에서는 피가 났으며, 분홍색 가운과 속옷 몇 벌을 품에 안고 있었다.

“이런!” 켐프가 소리쳤다. “다 틀렸네! 그가 가 버렸어!”

25장

투명인간 사냥

켐프는 한동안 너무 정신이 없어서 방금 벌어진 재빠른 일들을 에이디에게 이해시킬 수 없었다. 두 사람은 층계참에 서 있었고, 켐프는 그리핀의 괴상한 옷가지를 팔에 건 채 빠르게 이야기했다. 그러나 이윽고 에이디는 사태를 조금씩 파악하기 시작했다.

“그는 미쳤소.” 켐프가 말했다. “인간이 아니오. 순전한 이기심 덩어리요. 자기 이익과 자기 안전 말고는 아무것도 생각하지 않소. 나는 오늘 아침 잔인한 이기심에 대한 이야기를 들었소. …… 그는 사람들을 다치게 했소. 우리가 막지 않으면 그들을 죽일 것이오. 공황을 일으킬 것이오. 무엇도 그를 막을 수 없소. 지금 그는 격분해서 나가고 있소!”

“그를 잡아야 하오.” 에이디가 말했다. “그건 확실하오.”

“하지만 어떻게?” 켐프가 소리쳤고, 갑자기 생각이 샘솟았다. “당장 시작해야 하오. 동원할 수 있는 사람을 모조리 투입해야 하오. 그가 이 지역을 벗어나지 못하게 막아야 하오. 일단 빠져나가면 그는 마음대로 시골을 누비며 죽이고 불구로 만들 것이오. 그는 공포 정치를 꿈꾸고 있소! 공포 정치라고 말이오. 기차와 도로와 선박을 감시해야 하오. 수비대도 도와야 하오. 전보로 지원을 요청해야 하오. 그를 이곳에 붙잡아 둘 수 있는 유일한 것은 가치 있다고 여기는 연구 공책 몇 권을 되찾으려는 생각이오. 그 이야기를 해 주겠소! 당신네 경찰서에 사내가 하나 있소. 마블이라고.”

“알고 있소.” 에이디가 말했다. “알고 있소. 그 책들 말이지, 그렇소. 그런데 그 부랑자는……”

“자기는 그것을 갖고 있지 않다고 하오. 하지만 투명인간은 그 부랑자가 가졌다고 생각하오. 그리고 그가 먹거나 자지 못하게 막아야 하오. 밤낮으로 온 지방이 그를 찾아 들썩여야 하오. 음식은 모조리 걸어 잠그고 단속해야 하오. 모든 음식을 말이오. 그래야 그가 억지로 부수고 들어가야 얻을 수 있게 되오. 곳곳의 집들은 그를 막도록 빗장을 질러야 하오. 하늘이 추운 밤과 비를 보내 주기를! 온 지방이 사냥에 나서서 계속 사냥해야 하오. 내 말하지만 에이디, 그는 위험한 존재이고 재앙이오. 그를 꼼짝 못 하게 붙잡아 두지 않으면 앞으로 벌어질 일들은 생각만 해도 끔찍하오.”

“그 밖에 우리가 할 일이 무엇이오?” 에이디가 말했다. “나는 당장 내려가서 조직을 짜기 시작해야 하오. 그런데 당신도 같이 가지 않겠소? 그렇소, 당신도 가시오! 같이 가서 일종의 작전 회의를 열어야 하오. 홉스에게 도움을 청하고 철도 관리자들도 부르고. 맙소사! 급한 일이오. 같이 갑시다. 가면서 이야기해 주시오. 그 밖에 우리가 할 수 있는 일이 무엇이오? 그건 내려놓으시오.”

다음 순간 에이디가 앞장서서 계단을 내려갔다. 현관문이 열려 있었고 순경들이 밖에 서서 텅 빈 허공을 바라보고 있었다. “달아났습니다, 나리.” 한 사람이 말했다.

“중앙 경찰서로 당장 가야 하오.” 에이디가 말했다. “한 사람은 먼저 내려가서 마차를 한 대 불러 우리를 맞이하게 하게. 빨리. 그런데 켐프, 그 밖에는?”

“개요.” 켐프가 말했다. “개를 구하시오. 개는 그를 보지는 못해도 냄새를 맡소. 개를 구하시오.”

“좋소.” 에이디가 말했다. “널리 알려진 일은 아니지만 저쪽 홀스테드의 교도소 관리들이 블러드하운드를 가진 사람을 알고 있소. 개라. 그 밖에는?”

“명심하시오.” 켐프가 말했다. “그가 먹은 음식은 눈에 보인다는 것을. 먹은 뒤에는 소화될 때까지 먹은 것이 보이오. 그러니 먹고 나면 숨어야 하오. 계속 수색해야 하오. 덤불마다, 조용한 구석마다. 그리고 모든 무기, 무기가 될 수 있는 모든 도구를 치우시오. 그는 그런 물건을 오래 들고 다닐 수 없소. 그리고 그가 낚아채어 사람들을 칠 수 있는 것은 모두 감춰 두어야 하오.”

“또 좋은 생각이오.” 에이디가 말했다. “그를 곧 잡을 것이오!”

“그리고 길에는,” 켐프가 말하고는 망설였다.

“그래서?” 에이디가 말했다.

“가루 낸 유리를 뿌리시오.” 켐프가 말했다. “잔인한 일인 줄 아오. 하지만 그가 무슨 짓을 할지 생각해 보시오!”

에이디가 이 사이로 숨을 날카롭게 들이마셨다. “정정당당하지 못한 일이오. 모르겠소. 하지만 가루 유리를 준비해 두기는 하겠소. 그가 도를 넘는다면……”

“그는 인간이 아니게 되었소, 내 말하는데.” 켐프가 말했다. “이번 탈출의 감정에서 벗어나기만 하면 그가 공포 정치를 시작할 것임을, 내가 지금 당신과 이야기하고 있다는 것만큼이나 확신하오. 우리의 유일한 기회는 한발 앞서는 것이오. 그는 스스로 동족과 인연을 끊었소. 그의 피는 그 자신의 머리 위에 있을 것이오.”

26장

윅스티드 살인

투명인간은 눈먼 분노에 사로잡힌 상태로 켐프의 집에서 뛰쳐나간 듯하다. 켐프의 대문 근처에서 놀던 어린아이 하나가 거칠게 붙들려 한쪽으로 내던져져 발목이 부러졌고, 그 뒤로 몇 시간 동안 투명인간은 사람들의 지각에서 사라졌다. 그가 어디로 가서 무엇을 했는지는 아무도 모른다. 하지만 짐작건대 6월의 뜨거운 오전을 서둘러 걸어 언덕을 올라 포트 버독 뒤편의 탁 트인 구릉지로 나아갔을 것이다. 견딜 수 없는 제 운명에 분노하고 절망하면서, 마침내 열기에 지치고 기진한 몸으로 힌턴딘의 덤불 속에 몸을 피하고, 인류에 맞선 산산조각 난 계획들을 다시 짜 맞추었으리라. 그곳이 그에게 가장 그럴듯한 피난처로 보이는 이유는, 오후 두 시쯤 거기서 그가 섬뜩하고 비극적인 방식으로 다시 존재를 드러냈기 때문이다.

그동안 그의 마음 상태가 어땠을지, 어떤 계획을 짰을지 궁금해진다. 의심할 여지 없이 그는 켐프의 배신에 거의 황홀할 만큼 분통이 터졌을 것이다. 그 배신으로 이끈 동기를 우리가 이해할 수 있을지라도, 기습하려던 시도가 불러일으켰을 분노는 상상할 수 있으며 조금은 동정할 수도 있다. 옥스퍼드가에서 겪었던 일의 멍한 놀라움 같은 것이 어쩌면 그에게 되돌아왔을지도 모른다. 그는 공포에 사로잡힌 세계라는 잔인한 꿈에서 켐프의 협력을 분명히 기대했기 때문이다. 어쨌든 그는 정오쯤 사람들의 눈에서 사라졌고, 두 시 반쯤까지 그가 무엇을 했는지 말해 줄 산 증인은 없다. 인류에게는 다행한 일이었는지도 모르지만, 그에게는 치명적인 무위였다.

그동안 시골 곳곳에 흩어진 점점 늘어나는 사람들의 무리가 바삐 움직이고 있었다. 오전에는 그가 여전히 한낱 전설, 공포일 뿐이었다. 오후에는 주로 켐프의 건조한 문체의 포고문 덕분에 그는 부상을 입히고 체포하고 제압해야 할 실체 있는 적수로 제시되었고, 시골 지역은 상상할 수 없을 만큼 빠르게 스스로를 조직하기 시작했다. 두 시까지는 그조차도 기차에 올라타 이 지역을 벗어날 수 있었을 테지만, 두 시가 지나자 그것은 불가능해졌다. 사우샘프턴, 맨체스터, 브라이턴, 호셤 사이의 거대한 평행사변형 지역을 달리는 모든 여객 열차는 문을 잠그고 운행했고, 화물 운송은 거의 전부 중단되었다. 그리고 포트 버독을 중심으로 한 반경 20마일의 큰 원 안에서는 총과 곤봉으로 무장한 사람들이 곧 서넛씩 무리를 지어 개를 데리고 길과 들판을 수색하러 나서고 있었다.

기마 경찰이 시골길을 따라 달리며 집집마다 멈추어 서서 사람들에게 집을 걸어 잠그고 무장하지 않았다면 집 안에 머물라고 경고했고, 모든 초등학교는 세 시까지 수업을 마쳤으며, 아이들은 겁에 질려 무리 지어 서둘러 집으로 향했다. 에이디의 서명이 실린 켐프의 포고문은 오후 네다섯 시쯤 이 지역 거의 전역에 나붙었다. 포고문은 간결하지만 분명하게 싸움의 모든 조건을 알렸다. 투명인간에게 음식과 잠을 주지 않아야 한다는 것, 끊임없는 경계가 필요하다는 것, 그의 움직임을 알려 주는 어떤 증거도 신속하게 다루어야 한다는 것이었다. 당국의 행동이 그만큼 재빠르고 단호했고, 이 기이한 존재에 대한 믿음이 그만큼 신속하고 보편적이었으므로, 해가 지기 전에 수백 제곱마일의 지역이 엄중한 포위 상태에 들어갔다. 그리고 해가 지기 전에, 지켜보며 신경이 곤두선 온 시골에 공포의 전율이 흘렀다. 입에서 입으로 속삭임으로 전해지며 이 나라의 구석구석으로 빠르고 확실하게 윅스티드 씨의 살인 소식이 퍼진 것이다.

만약 투명인간의 피난처가 힌턴딘 덤불이었다는 우리 가정이 맞는다면, 우리는 그가 이른 오후에 무기를 쓰는 어떤 계획을 품고 다시 나섰다고 추정해야 한다. 그 계획이 무엇이었는지는 알 수 없지만, 윅스티드를 만나기 전에 그가 쇠막대를 손에 쥐고 있었다는 증거는 적어도 내게는 압도적으로 보인다.

물론 그 만남의 세부 사항은 알 길이 없다. 사건은 자갈 채취장 가장자리에서 일어났는데, 버독 경의 문지기 집 대문에서 200야드도 채 안 되는 곳이었다. 모든 것이 필사적인 격투를 가리킨다. 짓밟힌 땅, 윅스티드 씨가 입은 수많은 상처, 부러진 지팡이. 그러나 살의에 찬 광란이 아니고서는 왜 공격이 이루어졌는지 상상하기 어렵다. 사실 광기라는 이론은 거의 피할 수 없다. 윅스티드 씨는 마흔다섯이나 마흔여섯 살 된, 버독 경의 집사로 습관과 외모가 온순하여 그렇게 무시무시한 적수를 도발할 사람으로는 세상에서 가장 어울리지 않는 사람이었다. 투명인간은 그를 상대로 부서진 울타리 조각에서 뽑아 낸 쇠막대를 쓴 것으로 보인다. 그는 점심 식사를 하러 조용히 집으로 가던 이 조용한 사람을 가로막고 공격하여 그의 연약한 방어를 두들겨 부수고 팔을 부러뜨리고 쓰러뜨렸으며 머리를 곤죽으로 짓이겼다.

물론 그는 희생자를 만나기 전에 이 막대를 울타리에서 뽑아 두었을 것이고, 이미 손에 들고 준비하고 있었을 것이다. 이미 언급한 것 외에 이 사안과 관련되어 보이는 세부 사항은 두 가지뿐이다. 하나는 자갈 채취장이 윅스티드 씨의 집으로 가는 곧은길에 있지 않고 길에서 200야드쯤 벗어난 곳에 있다는 사정이다. 다른 하나는 오후 수업을 받으러 가던 어린 소녀가, 살해당한 남자가 묘하게 “종종걸음”으로 들판을 가로질러 자갈 채취장 쪽으로 가는 것을 보았다는 진술이다. 소녀가 그의 행동을 흉내 낸 몸짓은 땅 위 눈앞의 무언가를 쫓으며 이따금 지팡이로 후려치는 사람을 떠올리게 한다. 그녀는 그를 살아 있는 모습으로 본 마지막 사람이다. 그는 그녀의 시야에서 벗어나 죽음으로 갔고, 너도밤나무 한 무리와 얕게 꺼진 땅이 격투를 그녀의 눈에서 가렸을 뿐이었다.

이제 이것은, 적어도 지금 이 글을 쓰는 사람의 생각으로는, 그 살인을 완전히 무분별한 영역에서 끌어내 준다. 우리는 그리핀이 막대를 무기로 챙기기는 했지만 살인에 쓰려는 고의는 없었다고 상상할 수 있다. 그때 윅스티드가 지나가다가 이 막대가 영문 모르게 공중에서 움직이는 것을 알아챘을 수 있다. 투명인간을 떠올리지도 않고, 포트 버독은 10마일이나 떨어져 있으니까, 그는 그것을 쫓아갔을 수 있다. 투명인간에 대해 들어 본 적조차 없었을 가능성도 충분하다. 그러면 투명인간이 그 부근에 있다는 사실이 드러나지 않도록 조용히 달아나려 하고, 윅스티드는 흥분하고 호기심에 차서 영문 모르게 움직이는 이 물체를 쫓다가 마침내 그것을 후려친 것이라고 상상할 수 있다.

평범한 상황이라면 투명인간은 중년의 추격자를 쉽게 따돌렸을 테지만, 윅스티드의 시신이 발견된 위치로 보아 그는 쐐기풀 덤불 더미와 자갈 채취장 사이의 모퉁이로 사냥감을 몰아넣는 불운을 겪은 듯하다. 투명인간의 유난한 성마름을 이해하는 사람들에게는 나머지 만남의 정황은 쉽게 상상될 것이다.

그러나 이것은 순전한 가설이다. 부인할 수 없는 유일한 사실은, 아이들의 이야기는 자주 믿을 수 없으니까, 윅스티드의 시신이 맞아 죽은 채 발견되었다는 것과 피 묻은 쇠막대가 쐐기풀 속에 던져져 있었다는 것뿐이다. 그리핀이 막대를 버렸다는 점은, 그 일의 감정적 흥분 속에서 그가 막대를 챙긴 목적, 목적이 있었다면 말이지만, 그것이 포기되었음을 시사한다. 그는 분명 극도로 이기적이고 무정한 사람이었지만, 자기 발 앞에 피투성이로 가련하게 쓰러진 희생자, 그의 첫 희생자를 본 것이 오랫동안 억눌려 온 회한의 샘을 터뜨렸을 수 있고, 그것이 한동안 그가 고안해 둔 행동 계획이 무엇이든 휩쓸어 버렸을 수 있다.

윅스티드 씨를 살해한 뒤 그는 구릉지를 향해 들판을 가로질러 간 듯하다. 해 질 무렵 편 보텀 근처 들판에서 두 사내가 어떤 목소리를 들었다는 이야기가 있다. 그것은 울부짖고 웃고, 흐느끼고 신음하며, 이따금 고함을 질렀다고 한다. 기이하게 들렸을 것이다. 그 소리는 클로버 밭 한가운데를 가로질러 올라가다가 언덕 쪽으로 사그라졌다.

그날 오후 투명인간은 켐프가 자신이 털어놓은 이야기를 얼마나 재빠르게 활용했는지 어느 정도 알게 되었을 것이다. 그는 집들이 잠기고 단속된 것을 보았을 것이다. 기차역 근처를 서성거리고 여관을 기웃거렸을 수도 있고, 분명히 포고문을 읽고 자신에 대한 작전의 성격을 어느 정도 깨달았을 것이다. 저녁이 깊어지면서 들판에는 서너 명씩 무리 지은 사람들이 여기저기 흩어지고 개 짖는 소리로 시끄러워졌다. 이 사람 사냥꾼들은 맞닥뜨렸을 경우 서로를 어떻게 지원해야 하는지에 대한 특별한 지침을 받고 있었다. 그러나 그는 그들을 모두 피했다. 그의 분통을 어느 정도는 이해할 수 있고, 자신이 직접 제공한 정보가 그토록 가차 없이 자신에게 쓰이고 있다는 사실 때문에 그 분통은 조금도 덜하지 않았을 것이다. 그날만은 그도 의욕을 잃었다. 거의 24시간 동안, 윅스티드에게 덤볐을 때를 빼면, 그는 쫓기는 사람이었다. 밤사이에 그는 먹고 잤을 것이다. 아침에 그는 다시 자기 자신으로, 활동적이고 강력하고 분노에 차 있으며 악의적으로, 세상에 맞선 마지막 대결전을 준비한 모습으로 돌아왔기 때문이다.

27장

켐프의 집 포위

켐프는 기름때 묻은 종이 한 장에 연필로 쓴 기이한 편지를 읽었다.

“자네는 놀랄 만큼 정력적이고 영리했네.” 편지는 이렇게 이어졌다. “그렇게 해서 자네가 무엇을 얻으려는지는 상상도 안 되네만. 자네는 내 적일세. 꼬박 하루 동안 자네는 나를 쫓았고, 내게서 하룻밤의 휴식을 빼앗으려 했지. 하지만 나는 자네 방해에도 불구하고 먹을 것을 구했고, 자네 방해에도 불구하고 잠을 잤네. 그리고 게임은 이제 막 시작일 뿐이야. 게임은 이제 막 시작일 뿐일세. 공포를 개시하는 것 말고는 길이 없네. 이로써 공포의 첫째 날을 선포하네. 포트 버독은 이제 여왕 폐하의 땅이 아니니, 경찰서장 대령과 나머지 자들에게도 전하게. 이곳은 내 것일세. 공포 말일세! 오늘은 새 시대의 원년 첫째 날, 투명인간 시대의 첫날이다. 나는 투명인간 1세다. 시작이니 통치는 수월할 것이다. 첫날에는 본보기를 위한 처형이 하나 있을 것이다. 켐프라는 사내다. 오늘 그에게 죽음이 시작된다. 그가 문을 걸어 잠그든, 숨어 버리든, 호위병을 곁에 두든, 갑옷을 입든 마음대로 하라. 죽음이, 보이지 않는 죽음이 오고 있다. 조심시켜 두게, 그것이 내 백성에게 깊은 인상을 줄 것이다. 죽음은 정오에 우체통에서 출발한다. 우편배달부가 지나갈 때 편지가 떨어져 들어가면, 곧바로 출발이다! 게임이 시작된다. 죽음이 시작된다. 나의 백성들이여, 그를 돕지 말라, 죽음이 그대들에게도 떨어질까 하노라. 오늘 켐프는 죽는다.”

켐프는 이 편지를 두 번 읽고 말했다. “장난이 아니군. 그의 목소리일세! 그리고 진심이야.”

그는 접힌 종이를 뒤집어 주소를 쓴 면에서 힌턴딘 소인과, 그 속된 세부 사항인 “2펜스 미납”을 보았다.

그는 점심을 다 먹지 못한 채 천천히 일어나 서재로 갔다. 편지는 한 시 우편으로 왔다. 그는 가정부를 불러 당장 집을 돌며 창문의 잠금장치를 모두 점검하고 덧문을 모두 닫으라고 일렀다. 서재의 덧문은 직접 닫았다. 침실의 잠긴 서랍에서 작은 권총을 꺼내 꼼꼼히 살펴보고는 평상복 윗옷 주머니에 넣었다. 짧은 쪽지 여러 장을 써서, 그중 하나는 에이디 대령에게 보내는 것이었는데, 하녀에게 집을 나서는 길에 대해 분명한 지시를 하고 심부름을 시켰다. “위험은 없네.” 그가 말하고는 속으로 단서를 달았다. “자네에게는.” 그러고는 한동안 생각에 잠겨 있다가 식어 가는 점심으로 돌아갔다.

그는 생각에 잠기느라 띄엄띄엄 먹었다. 마침내 탁자를 세게 쳤다. “그를 잡겠다!” 그가 말했다. “그리고 내가 미끼다. 그는 너무 멀리까지 올 것이다.”

그는 전망대로 올라가면서 지나는 문마다 조심스럽게 닫았다. “이건 게임이오.” 그가 말했다. “묘한 게임이지만, 당신의 투명함에도 불구하고 승산은 모두 내 쪽에 있소, 그리핀 씨. 그리핀 대 세상 ……. 그야말로 끝장을 보자는 거지.”

그는 창가에 서서 뜨거운 언덕 비탈을 바라보았다. “그는 날마다 먹을 것을 구해야 해. 나는 그가 부럽지 않네. 정말 지난밤에 잤을까? 어딘가 야외에서, 부딪힐 위험이 없는 곳에서. 이 더위 대신 차고 눅눅한 좋은 날씨가 되면 좋을 텐데.

“그가 지금 나를 지켜보고 있을지도 모르지.”

그는 창가로 바짝 다가갔다. 창틀 위 벽돌에 무언가가 날카롭게 부딪혀 그는 화들짝 놀라 뒤로 물러났다.

“내가 예민해지고 있군.” 켐프가 말했다. 그러나 그가 다시 창가로 간 것은 5분이 지난 뒤였다. “참새였겠지.” 그가 말했다.

곧 현관 초인종이 울리는 소리가 들려서 그는 서둘러 아래층으로 내려갔다. 빗장을 풀고 자물쇠를 열고 쇠사슬을 살펴보고 건 채로, 몸을 드러내지 않고 조심스럽게 문을 열었다. 귀에 익은 목소리가 그를 불렀다. 에이디였다.

“자네 하녀가 습격당했네, 켐프.” 그가 문 너머로 말했다.

“뭐라고!” 켐프가 소리쳤다.

“자네 쪽지를 그녀에게서 빼앗아 갔네. 그가 이 근처에 있어. 들여보내 주게.”

켐프가 쇠사슬을 풀었고 에이디는 최대한 좁은 틈으로 들어왔다. 그는 홀에 서서 켐프가 다시 문을 잠그는 것을 한없이 안도하며 바라보았다. “쪽지를 그녀 손에서 낚아챘다네. 그녀는 지독하게 놀랐고. 경찰서에 가 있네. 히스테리를 부리고 있지. 그가 이 근처에 있네. 무슨 내용이었나?”

켐프는 욕을 했다.

“내가 얼마나 바보였나.” 켐프가 말했다. “알았어야 했는데. 힌턴딘에서 한 시간 걸어올 거리도 안 되지. 벌써 말인가?”

“무슨 일인가?” 에이디가 말했다.

“이걸 보게!” 켐프가 말하며 서재로 앞장섰다. 그는 에이디에게 투명인간의 편지를 건넸다. 에이디는 편지를 읽고 나직이 휘파람을 불었다. “그래서 자네는?” 에이디가 말했다.

“함정을 제안했지, 바보같이.” 켐프가 말했다. “그리고 내 제안을 하녀 편에 내보냈네. 그에게.”

에이디는 켐프의 욕설을 따라 했다.

“그는 떠날 걸세.” 에이디가 말했다.

“그가 그럴 리 없네.” 켐프가 말했다.

위층에서 유리 깨지는 요란한 소리가 났다. 에이디는 켐프의 주머니에서 반쯤 나온 작은 권총이 은빛으로 번뜩이는 것을 얼핏 보았다. “위층의 창문일세!” 켐프가 말하고 앞장서서 올라갔다. 계단에 있는 동안 두 번째 깨지는 소리가 났다. 서재에 이르자 세 창문 중 두 개가 깨졌고, 방 절반이 쪼개진 유리 조각으로 어질러져 있었으며, 큰 부싯돌 하나가 책상 위에 놓여 있었다. 두 사람은 문간에 멈춰서 잔해를 바라보았다. 켐프가 또 욕을 했고, 그러는 사이에 세 번째 창문이 권총 소리처럼 딱 하고 터지더니 한순간 별 모양으로 금이 간 채 걸려 있다가, 들쭉날쭉한 떨리는 삼각형들이 되어 방 안으로 무너졌다.

“이건 무슨 짓인가?” 에이디가 말했다.

“시작이지.” 켐프가 말했다.

“여기까지 기어오를 길은 없나?”

“고양이라도 못 올라오네.” 켐프가 말했다.

“덧문은 없고?”

“여기는 없네. 아래층 방은 모두 있고, 어, 저런!”

아래층에서 와장창 소리가 나고, 이어서 널빤지가 세게 부딪치는 소리가 났다. “빌어먹을 놈!” 켐프가 말했다. “틀림없이, 그래, 침실 하나일세. 그는 집 전체를 다 할 셈이군. 하지만 어리석은 놈이야. 덧문이 올려져 있어서 유리가 바깥으로 떨어질 거야. 발을 베겠지.”

또 한 창문이 파괴되었음을 알렸다. 두 사람은 당황해서 층계참에 서 있었다. “알았소!” 에이디가 말했다. “막대기든 뭐든 하나 주게. 나는 경찰서로 가서 블러드하운드를 풀어 놓게 하겠네. 그러면 그를 끝장낼 수 있을 거야! 바로 가까이에 있소. 10분도 안 되오……”

또 한 창문이 동료들의 길을 따라갔다.

“권총은 없소?” 에이디가 물었다.

켐프의 손이 주머니로 갔다. 그러다 망설였다. “내게는 없네. 적어도 내줄 만한 것은.”

“돌려주겠소.” 에이디가 말했다. “자네는 여기서 안전할 것이오.”

켐프는 한순간 진실을 외면한 것을 부끄러워하며 그에게 무기를 건넸다.

“이제 문으로.” 에이디가 말했다.

홀에서 머뭇거리고 서 있는데, 2층 침실 창문 하나가 갈라지며 부딪치는 소리가 들렸다. 켐프는 문으로 가서 최대한 소리 나지 않게 빗장을 빼기 시작했다. 그의 얼굴은 평소보다 조금 창백했다. “곧장 걸어 나가야 하오.” 켐프가 말했다. 다음 순간 에이디는 현관 층계에 나섰고, 빗장이 걸쇠로 도로 떨어졌다. 그는 문에 등을 기대니 더 마음이 편안해지는 것을 느끼며 잠시 망설였다. 그러고는 꼿꼿이 당당하게 계단을 걸어 내려갔다. 그는 잔디밭을 가로질러 대문으로 다가갔다. 한 줄기 산들바람이 풀 위에 잔물결을 일으키는 듯했다. 그의 근처에서 무언가가 움직였다. “잠깐 서시오.” 하고 한 목소리가 말했다. 에이디는 우뚝 멈췄고, 권총을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“무슨 일이오?” 에이디가 하얗게 질리고 험악한 얼굴로, 신경을 모두 곤두세우고 말했다.

“집으로 돌아가 주시오.” 목소리가 에이디만큼이나 팽팽하고 험악하게 말했다.

“미안하지만.” 에이디가 조금 쉰 목소리로 말하고 혀로 입술을 축였다. 목소리가 왼쪽 앞에서 들린다고 생각했다. 운에 맡기고 한 방 쏴 볼까?

“어디로 가는 거요?” 목소리가 말했고, 둘의 재빠른 움직임이 있었으며, 에이디의 열린 주머니 입구에서 햇빛이 번쩍였다.

에이디는 단념하고 생각했다. “내가 어디로 가든,” 그가 천천히 말했다. “내 일이오.” 말이 입술에 채 가시기도 전에 한 팔이 그의 목을 휘감았고, 무릎이 등을 쳐서 그는 뒤로 나자빠졌다. 그는 서툴게 권총을 뽑아 엉뚱하게 쏘았고, 다음 순간 입을 얻어맞아 권총을 손아귀에서 빼앗겼다. 그는 미끄러운 팔다리를 허무하게 움켜쥐려 했고, 일어나려고 버둥거렸으나 도로 쓰러졌다. “빌어먹을!” 에이디가 말했다. 목소리가 웃었다. “총알이 아깝지 않다면 지금 죽여 버릴 텐데.” 목소리가 말했다. 그는 6피트 떨어진 허공에 권총이 떠서 자신을 겨누고 있는 것을 보았다.

“그래서?” 에이디가 앉으며 말했다.

“일어나시오.” 목소리가 말했다.

에이디가 일어섰다.

“차렷.” 목소리가 말하고, 이어 사납게 말했다. “수작 부릴 생각 마시오. 당신은 내 얼굴을 못 봐도 나는 당신 얼굴을 볼 수 있다는 걸 기억하시오. 집으로 돌아가야 하오.”

“그가 들여보내 주지 않을 거요.” 에이디가 말했다.

“안됐군.” 투명인간이 말했다. “나는 당신과 다툴 일이 없소.”

에이디는 다시 입술을 축였다. 그는 권총 총구에서 눈길을 돌려 한낮의 태양 아래 아주 푸르고 어둡게 보이는 먼 바다, 매끄러운 초록빛 구릉지, 곶의 흰 절벽, 그리고 수많은 집이 모인 읍내를 바라보았고, 갑자기 삶이 몹시 달콤하다는 것을 알았다. 그의 시선은 6야드 떨어져 하늘과 땅 사이에 매달린 이 작은 금속물로 돌아왔다. “내가 어떻게 해야 하오?” 그가 뚱하게 말했다.

“내가 어떻게 해야 하겠소?” 투명인간이 물었다. “당신은 도움을 구할 것이오. 당신이 할 일은 돌아가는 것뿐이오.”

“해 보겠소. 그가 들여보내 주면 문으로 돌진하지 않겠다고 약속하겠소?”

“나는 당신과 다툴 일이 없소.” 목소리가 말했다.

켐프는 에이디를 내보낸 뒤 서둘러 위층으로 올라왔고, 지금은 깨진 유리 조각 사이에 웅크려 서재 창턱 너머로 조심스레 내다보며 에이디가 보이지 않는 자와 담판을 짓고 서 있는 것을 보았다. “왜 쏘지 않지?” 켐프가 혼잣말로 속삭였다. 그때 권총이 조금 움직였고, 햇빛의 번득임이 켐프의 눈에 번쩍였다. 그는 눈을 손으로 가리고 눈부신 빛줄기의 근원을 보려고 했다.

“설마!” 그가 말했다. “에이디가 권총을 빼앗겼구나.”

“문으로 돌진하지 않겠다고 약속하시오.” 에이디가 말하고 있었다. “이긴 판을 너무 몰아붙이지 마시오. 사람에게 기회를 주시오.”

“집으로 돌아가시오. 잘라 말하지만 나는 아무것도 약속하지 않겠소.”

에이디의 결심이 갑자기 선 듯했다. 그는 집 쪽으로 돌아서서 두 손을 뒤로 한 채 천천히 걸었다. 켐프는 어리둥절해서 그를 바라보았다. 권총이 사라졌다가 다시 번뜩이며 보였고 다시 사라졌다가, 자세히 살피니 에이디를 뒤따르는 작고 검은 물체로 드러났다. 그러고 나서 일이 매우 빨리 벌어졌다. 에이디가 뒤로 펄쩍 뛰어 몸을 돌려서 이 작은 물체를 움켜쥐려다 놓치고, 두 손을 허공에 던지며 앞으로 얼굴을 박고 쓰러졌으며, 공중에는 푸른 연기가 작게 피어올랐다. 켐프는 총소리를 듣지 못했다. 에이디는 몸부림치다가 한 팔로 몸을 일으켰고, 앞으로 쓰러져 가만히 누웠다.

한동안 켐프는 에이디의 무심해 보이는 고요한 자세를 바라보며 서 있었다. 오후는 아주 덥고 고요했으며, 집과 도로 대문 사이 관목 덤불 속에서 서로를 쫓는 노란 나비 두 마리 말고는 온 세상에서 움직이는 것이 없어 보였다. 에이디는 대문 가까운 잔디밭에 누워 있었다. 언덕길을 따라 늘어선 별장들의 차양은 모두 내려져 있었지만, 작은 초록색 정자 하나에는 하얀 형체가, 잠든 노인인 듯한 것이 있었다. 켐프는 권총이 눈에 띄는지 집 주위를 살폈으나 사라지고 없었다. 그의 눈은 에이디에게 되돌아왔다. 게임은 잘 열리고 있었다.

그때 현관문에서 초인종 소리와 두드리는 소리가 나더니 마침내 소란스러워졌지만, 켐프의 지시대로 하인들은 각자의 방에 스스로 문을 잠그고 있었다. 이어서 정적이 찾아왔다. 켐프는 앉아서 귀를 기울이다가 세 창문을 차례로 조심스럽게 내다보기 시작했다. 계단 꼭대기로 가서 불안하게 귀를 기울였다. 침실 부지깽이로 무장하고, 아래층 창문의 안쪽 잠금장치를 다시 확인하러 갔다. 모든 것이 안전하고 조용했다. 그는 전망대로 돌아왔다. 에이디는 쓰러진 그대로 자갈길 가장자리에 꼼짝 않고 누워 있었다. 별장들 옆 도로를 따라 가정부와 순경 둘이 오고 있었다.

모든 것이 소름 끼치게 고요했다. 세 사람은 아주 느리게 다가오는 것 같았다. 그는 적수가 무엇을 하고 있을지 궁금했다.

그는 흠칫했다. 아래에서 요란한 소리가 났다. 그는 망설이다가 다시 아래층으로 내려갔다. 갑자기 집이 육중한 타격과 나무 쪼개지는 소리로 울렸다. 와장창하는 소리와 덧문의 쇠 걸쇠가 파괴되는 쩌렁한 소리가 들렸다. 그는 열쇠를 돌려 부엌문을 열었다. 그러자 쪼개지고 갈라진 덧문이 안쪽으로 날아들었다. 그는 아연실색해 서 있었다. 창틀은 가로대 하나를 제외하면 아직 성했지만 유리는 틀에 작은 이빨처럼 조금만 남아 있었다. 덧문은 도끼로 부서져 들어왔고, 이제 도끼는 휘몰아치는 타격으로 창틀과 그것을 지키던 쇠창살 위로 내려오고 있었다. 그러다 갑자기 도끼가 옆으로 튀어 오르더니 사라졌다. 그는 바깥 길 위에 놓인 권총을 보았고, 그러자 그 작은 무기가 공중으로 튀어 올랐다. 그는 뒤로 몸을 피했다. 권총이 아주 조금 늦게 탕 하고 울렸고, 닫히는 문 가장자리에서 쪼개진 파편이 그의 머리 위로 번뜩이며 날았다. 그는 문을 쾅 닫아 잠갔고, 밖에 서 있는 동안 그리핀이 소리치며 웃는 소리가 들렸다. 그러고는 쪼개지고 박살 나는 결과를 낳는 도끼질이 다시 시작되었다.

켐프는 복도에 서서 생각을 해 보려 애썼다. 곧 투명인간이 부엌으로 들어올 것이다. 이 문은 한순간도 그를 막아 주지 못할 것이고, 그러면……

현관에서 다시 초인종이 울렸다. 순경들일 것이다. 그는 홀로 달려가 쇠사슬을 걸고 빗장을 뺐다. 하녀가 입을 열게 한 뒤에야 쇠사슬을 풀었고, 세 사람이 한 덩어리로 우르르 집 안으로 들어왔으며 켐프는 다시 문을 쾅 닫았다.

“투명인간이오!” 켐프가 말했다. “그는 권총을 갖고 있소, 총알은 두 발 남았소. 에이디를 죽였소. 어쨌든 쏘았소. 잔디밭에 있는 걸 못 봤소? 거기 누워 있소.”

“누구요?” 순경 한 사람이 말했다.

“에이디요.” 켐프가 말했다.

“우리는 뒷길로 들어왔어요.” 하녀가 말했다.

“저 부서지는 소리는 뭡니까?” 순경 한 사람이 물었다.

“그가 부엌에 있소. 아니면 곧 올 것이오. 도끼를 찾았소……”

갑자기 집 안이 부엌문을 내리치는 투명인간의 쩌렁쩌렁한 타격 소리로 가득 찼다. 하녀는 부엌 쪽을 노려보다가 몸서리치며 식당으로 물러났다. 켐프는 끊어진 문장으로 설명하려 했다. 그들은 부엌문이 무너지는 소리를 들었다.

“이쪽이오.” 켐프가 활기를 띠며 말하고는 순경들을 식당 문간으로 떠밀었다.

“부지깽이.” 켐프가 말하고 난로 울타리로 달려갔다. 그는 가지고 있던 부지깽이를 순경에게 건네고 식당의 부지깽이를 다른 순경에게 건넸다. 그는 갑자기 몸을 뒤로 던졌다.

“헙!” 순경 하나가 말하고, 몸을 숙이며 도끼를 부지깽이로 받아쳤다. 권총이 끝에서 두 번째 총알을 탕 쏘아 값비싼 시드니 쿠퍼의 그림을 찢었다. 두 번째 순경이 말벌을 쳐서 떨어뜨리듯 그 작은 무기를 부지깽이로 내리쳐 덜그럭거리며 바닥으로 떨어뜨렸다.

첫 충돌에 하녀가 비명을 질렀고, 벽난로 곁에서 한동안 비명을 지르며 서 있다가 덧문을 열러 달려갔다. 아마 깨진 창문으로 달아날 생각이었을 것이다.

도끼가 복도로 물러났다가 땅에서 두 자쯤 되는 위치로 내려갔다. 그들은 투명인간이 숨 쉬는 소리를 들을 수 있었다. “비켜서라, 너희 둘.” 그가 말했다. “나는 켐프라는 자가 필요하다.”

“우리는 네가 필요하다.” 첫 번째 순경이 재빨리 한 걸음 앞으로 내디디며 목소리를 향해 부지깽이를 휘둘렀다. 투명인간은 뒤로 물러났는지 우산꽂이에 부딪쳤다.

그러자 순경이 자기가 휘두른 타격의 기세에 비틀거리는 순간, 투명인간이 도끼로 반격했고, 헬멧이 종이처럼 구겨졌으며, 그 타격에 순경은 팽이처럼 돌아 부엌 계단 꼭대기 바닥에 나동그라졌다. 하지만 두 번째 순경이 도끼 뒤쪽을 겨냥해 부지깽이를 휘둘러 무언가 부드러운 것을 치니 뚝 하고 부러지는 소리가 났다. 날카로운 고통의 비명이 터지더니 도끼가 바닥에 떨어졌다. 순경은 다시 허공을 후려쳤으나 아무것도 맞지 않았다. 그는 도끼에 발을 올리고 다시 내리쳤다. 그러고는 부지깽이를 곤봉처럼 쥐고 서서 아주 작은 움직임에도 귀를 기울이며 경계했다.

그는 식당 창문이 열리는 소리와 방 안에서 재빠르게 발이 달려가는 소리를 들었다. 그의 동료는 뒹굴다가 일어나 앉았고, 피가 눈과 귀 사이로 줄줄 흘러내렸다. “그놈은 어디 있나?” 바닥의 사내가 물었다.

“모르겠네. 한 대 쳤어. 홀 어딘가에 서 있을 거야. 자네 곁을 빠져나가지 않았다면. 켐프 박사님, 나리.”

침묵.

“켐프 박사님.” 순경이 다시 외쳤다.

두 번째 순경이 일어나려고 버둥거렸다. 그는 일어섰다. 갑자기 부엌 계단에서 맨발이 살금살금 내딛는 희미한 소리가 들렸다. “야압!” 첫 번째 순경이 외치며 엉겁결에 부지깽이를 던졌다. 그것은 작은 가스등 받침대를 박살 냈다.

그는 투명인간을 쫓아 아래층으로 내려갈 듯하다가, 곰곰이 생각하고 식당으로 들어섰다.

“켐프 박사님……” 그가 말을 꺼내다가 멈췄다.

“켐프 박사님은 영웅이시구먼.” 동료가 어깨 너머로 들여다볼 때 그가 말했다.

식당 창문은 활짝 열려 있었고, 하녀도 켐프도 보이지 않았다.

두 번째 순경의 켐프에 대한 의견은 간결하고도 생생했다.

28장

사냥꾼이 사냥감이 되다

별장 주인들 가운데 켐프 씨의 가장 가까운 이웃인 힐러스 씨는 켐프의 집에 대한 포위가 시작될 때 자기 정자에서 잠들어 있었다. 힐러스 씨는 투명인간에 관한 “이 모든 터무니없는 소리”를 믿으려 하지 않는 억센 소수에 속했다. 하지만 그의 아내는, 나중에 그가 상기하게 되듯이, 믿고 있었다. 그는 아무 일도 없는 것처럼 자기 정원을 거닐겠다고 고집했고, 수년의 습관대로 오후에 잠이 들었다. 그는 창문 깨지는 소리 속에서도 잤다가 갑자기 뭔가 잘못되었다는 야릇한 확신과 함께 깨어났다. 그는 켐프의 집을 건너다보았고, 눈을 비비고 다시 보았다. 그러고는 발을 땅에 내려놓고 앉아 귀를 기울였다. 그는 이럴 수가 있느냐고 투덜거렸지만, 그래도 그 이상한 광경은 그대로 보였다. 집은 격렬한 폭동이 벌어진 뒤 몇 주 동안이나 버려진 것처럼 보였다. 모든 창문이 깨져 있었고, 전망대 서재의 창문들을 빼고는 모두 안쪽 덧문으로 가려져 있었다.

“분명히 아무 일 없었는데.” 그는 손목시계를 보았다. “이십 분 전에는.”

그는 저 멀리에서 규칙적으로 쿵쿵 치는 소리와 유리 부딪치는 소리를 느꼈다. 그러다 그가 입을 벌린 채 앉아 있는 동안 훨씬 더 놀라운 일이 벌어졌다. 거실 창문의 덧문이 세차게 열리더니, 외출용 모자와 옷을 입은 하녀가 미친 듯이 창틀을 올리려고 허둥대며 나타났다. 갑자기 한 남자가 그녀 곁에 나타나 그녀를 도왔다. 켐프 박사였다! 다음 순간 창문이 열리고 하녀가 몸을 비틀며 빠져나왔다. 그녀는 앞으로 고꾸라지더니 관목 사이로 사라졌다. 힐러스 씨는 일어서서 이 모든 놀라운 일에 대해 어렴풋하고 격렬하게 외쳤다. 그는 켐프가 창턱 위에 서서 창에서 뛰어내리고, 거의 순식간에 관목 숲 사이 오솔길을 따라 달리는 모습으로 다시 나타나는 것을 보았다. 켐프는 눈에 띄지 않으려는 사람처럼 몸을 숙인 채 달렸다. 그는 금사슬나무 뒤로 사라졌다가 탁 트인 구릉지에 접한 울타리를 기어 넘는 모습으로 다시 나타났다. 순식간에 그는 굴러떨어지더니 엄청난 속도로 비탈을 힐러스 씨 쪽으로 내달렸다.

“맙소사!” 힐러스 씨가 어떤 생각이 떠올라 소리쳤다. “그 투명인간 놈이구나! 결국 사실이었어!”

힐러스 씨에게는 그런 생각이 곧 행동이었다. 위층 창문에서 지켜보던 그의 요리사는 그가 시속 족히 9마일의 속도로 집을 향해 질주해 오는 것을 보고 놀랐다. 문이 쾅쾅 닫히고 종이 울렸으며 힐러스 씨의 목소리가 황소처럼 고함쳤다. “문 닫아, 창문 닫아, 전부 닫아! 투명인간이 온다!” 즉시 집 안은 비명과 지시와 허둥지둥하는 발소리로 가득 찼다. 그는 직접 달려가서 베란다로 이어지는 여닫이 유리문을 닫았다. 그러는 순간 켐프의 머리와 어깨와 무릎이 정원 울타리 위로 나타났다. 다음 순간 켐프는 아스파라거스 밭을 헤치고 테니스 잔디밭을 가로질러 집으로 달려왔다.

“들어오시면 안 됩니다.” 힐러스 씨가 빗장을 지르며 말했다. “그놈이 선생님을 쫓고 있다면 정말 미안하지만 들어오시면 안 됩니다!”

켐프는 공포에 질린 얼굴로 유리창 가까이 나타나서 두드리고 이어서 여닫이 유리문을 미친 듯이 흔들었다. 그러다 노력이 소용없음을 알고는 베란다를 따라 달려가 끝을 뛰어넘어 옆문을 두드리러 갔다. 이어서 옆 대문으로 빙 돌아 집 앞으로 가서 언덕길로 들어섰다. 그리고 창문으로 내다보던 힐러스 씨, 공포에 질린 얼굴의 그가 켐프의 모습이 사라지는 것을 채 보기도 전에, 보이지 않는 발들이 아스파라거스를 이리저리 짓밟고 있었다. 그것을 보고 힐러스 씨는 허둥지둥 위층으로 달아났고, 추격의 나머지는 그의 시야 밖이었다. 하지만 계단 창문을 지날 때 그는 옆 대문이 쾅 닫히는 소리를 들었다.

언덕길로 나선 켐프는 자연스럽게 내리막 방향을 택했고, 그리하여 불과 나흘 전에 전망대 서재에서 그토록 비판적인 눈으로 지켜보던 바로 그 달리기를 몸소 달리게 되었다. 훈련이 안 된 사람치고는 잘 달렸고, 얼굴은 하얗고 땀에 젖었지만 정신은 끝까지 냉정했다. 그는 큰 보폭으로 달렸고, 거친 땅이 끼어 있는 곳, 뾰족한 부싯돌이 깔린 곳, 깨진 유리 조각이 눈부시게 빛나는 곳이 나오면 어디든 건너뛰고, 뒤따르는 맨발의 보이지 않는 발이 어떤 길을 택하든 알아서 하라고 내버려 두었다.

켐프는 평생 처음으로 언덕길이 형언할 수 없이 넓고 황량하며, 저 아래 언덕 기슭에서 시작되는 읍내가 이상하게도 아득히 멀다는 것을 알았다. 달리기보다 느리고 고통스러운 이동 방법은 일찍이 없었다. 오후의 햇빛 속에 잠든 모든 앙상한 별장들은 걸쇠를 걸고 빗장을 지른 듯 보였다. 틀림없이 그랬을 것이다. 그 자신의 명령에 따라서! 하지만 어쨌든 이런 사태에 대비해서 망을 보고 있을 수도 있었지 않은가! 읍내가 이제 솟아오르고 있었고, 바다는 그 뒤로 시야에서 사라졌으며, 저 아래 사람들이 웅성거리기 시작했다. 언덕 기슭에 마침 전차 한 대가 들어오고 있었다. 그 너머는 경찰서였다. 뒤에서 들리는 것이 발소리인가? 전력 질주.

아래에 있는 사람들이 그를 쳐다보고 있었고 한둘은 달려오고 있었으며, 그의 숨은 목구멍에서 톱질하듯 거칠어지기 시작했다. 전차는 이제 아주 가까웠고, 즐거운 크리켓 선수들 여관은 시끄럽게 문에 빗장을 지르고 있었다. 전차 너머에는 말뚝과 자갈 더미가 있었다. 배수 공사 현장이었다. 그는 전차에 뛰어올라 문을 쾅 닫아 버릴까 하는 잠깐의 생각을 했다가, 이내 경찰서로 가기로 결심했다. 다음 순간 그는 즐거운 크리켓 선수들 여관 문을 지나, 사람들이 있는 거리의 숨 막히게 뜨거운 끝자락에 들어섰다. 전차 마부와 조수는 그의 필사적인 질주에 눈길이 붙들려 전차 말들의 마구를 푼 채 멍하니 서 있었다. 더 앞쪽 자갈 더미 위로 인부들의 놀란 얼굴이 나타났다.

그의 걸음이 조금 무뎌졌다가 이내 뒤쫓는 자의 재빠른 맨발 소리를 듣고 다시 앞으로 튀어 나갔다. “투명인간이오!” 그가 인부들에게 막연히 가리키는 몸짓으로 외쳤고, 번뜩이는 영감으로 파 놓은 구덩이를 뛰어넘어 건장한 무리를 자신과 추격자 사이에 놓았다. 그러다 경찰서로 가려던 생각을 버리고 작은 옆길로 꺾어 들어 채소 장수의 수레 옆을 달려 지나, 사탕 가게 문 앞에서 10분의 1초쯤 망설였다가 다시 큰길 힐가로 돌아 나가는 골목 입구로 향했다. 여기에서는 어린아이 두셋이 놀고 있다가 그의 출현에 비명을 지르며 흩어졌고, 곧장 문과 창문이 열리며 흥분한 어머니들이 속마음을 드러냈다. 그는 전찻길 끝에서 300야드 떨어진 힐가로 다시 튀어나갔고, 곧 요란한 고함 소리와 달리는 사람들을 알아차렸다.

그는 언덕 쪽으로 거리를 올려다보았다. 불과 열두어 야드 떨어진 곳에서 덩치 큰 인부가 토막토막 욕설을 내뱉으며 삽을 사납게 휘둘러 달려오고 있었고, 그 바로 뒤에서 전차 차장이 주먹을 불끈 쥐고 달려왔다. 거리 위쪽에서는 다른 사람들이 이 둘을 따라 때리고 소리치며 쫓아왔다. 읍내 쪽 아래로는 남녀가 달리고 있었고, 한 남자가 가게 문에서 손에 지팡이를 들고 나오는 것이 그의 눈에 선명히 들어왔다. “흩어져! 흩어져!” 누가 외쳤다. 켐프는 갑자기 추격의 바뀐 형세를 알아차렸다. 그는 멈춰서 헐떡이며 주위를 둘러보았다. “그가 바로 여기 있소!” 그가 외쳤다. “가로질러 줄을 서시오……”

그는 귀 아래를 세게 맞아 비틀거리며 보이지 않는 적수 쪽으로 몸을 돌리려 했다. 간신히 쓰러지지 않고 버텼고, 허공에 헛되이 반격을 가했다. 그러다 턱 아래를 다시 맞고 땅바닥에 길게 나동그라졌다. 다음 순간 무릎이 그의 횡격막을 눌렀고, 열심인 두 손이 그의 목을 움켜쥐었다. 하지만 한 손의 힘이 다른 쪽보다 약했다. 그는 손목을 붙잡았고, 공격자에게서 고통의 비명이 나는 것을 들었으며, 그러다 인부의 삽이 그의 머리 위 공중을 빙빙 돌아와 둔탁한 소리를 내며 무언가를 쳤다. 그는 얼굴에 물기 한 방울을 느꼈다. 목을 조르던 힘이 갑자기 풀렸고, 켐프는 경련하듯 힘을 써서 몸을 빼내 축 늘어진 어깨를 움켜쥐고 뒹굴어 위에 올라탔다. 그는 땅 가까이 있는 보이지 않는 팔꿈치들을 붙잡았다. “잡았소!” 켐프가 소리쳤다. “도와주시오! 도와주시오! 붙잡으시오! 쓰러졌소! 발을 잡으시오!”

다음 순간 몸싸움 위로 동시에 사람들이 달려들었고, 갑자기 길에 들어선 낯선 사람이 있었다면 유난히 사나운 럭비 경기가 벌어지고 있다고 생각했을 것이다. 그리고 켐프의 외침 이후에는 아무도 고함치지 않았고, 타격과 발소리와 거친 숨소리만 들렸다.

그때 엄청난 힘이 쓰였고, 투명인간이 적수 둘을 뿌리치고 무릎으로 일어났다. 켐프는 사냥개가 수사슴에게 하듯 앞에서 그에게 매달렸고, 열두 개의 손이 보이지 않는 것을 움켜쥐고 붙잡고 찢었다. 전차 차장이 갑자기 목과 어깨를 잡아 그를 뒤로 끌어당겼다.

엉켜 싸우던 사람들 무더기가 다시 쓰러져 뒹굴었다. 유감스럽게도 사나운 발길질이 얼마간 있었다. 그러다 갑자기 “살려 줘! 살려 줘!” 하는 거친 비명이 터져 나왔다가 질식하는 소리처럼 빠르게 잦아들었다.

“물러서시오, 이 바보들아!” 켐프의 숨 막힌 목소리가 외쳤고, 건장한 몸들이 힘차게 뒤로 밀려났다. “그가 다쳤소, 내 말하오. 물러서시오!”

자리를 비우려는 짧은 실랑이가 있었고, 그러자 열띤 얼굴들의 원이 의사가 허공 열다섯 인치 위에 무릎을 꿇은 듯한 모습으로 보이지 않는 팔을 땅에 누르고 있는 것을 보았다. 그의 뒤에서는 순경 하나가 보이지 않는 발목을 붙잡고 있었다.

“놓지 말아유.” 피 묻은 삽을 든 덩치 큰 인부가 외쳤다. “꾀병이유.”

“꾀병이 아니오.” 의사가 조심스럽게 무릎을 들며 말했다. “내가 붙잡고 있겠소.” 그의 얼굴은 멍들어 이미 붉어지고 있었고, 입술에서 피가 나서 말이 흐려졌다. 그는 한 손을 풀어 얼굴을 더듬어 보는 듯했다. “입이 온통 젖어 있소.” 그가 말했다. 그러고서 “맙소사!” 하고 말했다.

그는 갑자기 일어났다가 보이지 않는 것 곁 땅에 무릎을 꿇었다. 밀치고 발을 끄는 소리, 새로 나타난 사람들이 군중의 압력을 키우려고 육중한 발걸음으로 오는 소리가 들렸다. 사람들이 이제 집들에서 나오고 있었다. 즐거운 크리켓 선수들 여관의 문이 갑자기 활짝 열렸다. 말하는 사람은 거의 없었다.

켐프는 더듬었는데 그의 손이 빈 허공을 지나가는 듯했다. “숨을 쉬지 않소.” 그가 말했고, 이어서 “심장도 느껴지지 않소. 옆구리가, 으!”

갑자기 늙은 여자 하나가 덩치 큰 인부의 팔 밑으로 들여다보다가 날카롭게 비명을 질렀다. “저기 좀 봐유!” 그녀가 말하며 주름진 손가락을 내밀었다.

그리고 그녀가 가리킨 곳을 본 모든 사람은 희미하고 투명하여 마치 유리로 만든 것처럼, 정맥과 동맥과 뼈와 신경이 구별되는 손의 윤곽을 보았다. 축 늘어진 채 엎어진 손이었다. 그것은 그들이 바라보는 동안에도 흐려지고 불투명해졌다.

“이런!” 순경이 외쳤다. “발이 보이기 시작하네유!”

그렇게 천천히, 손과 발에서 시작해 팔다리를 따라 몸의 중요한 중심부로 기어들며 그 기이한 변화는 계속되었다. 그것은 독이 천천히 퍼지는 것 같았다. 처음에는 작고 하얀 신경, 팔다리의 흐릿한 회색 스케치가 나타났고, 이어서 유리 같은 뼈와 복잡한 동맥, 그다음에는 살과 피부가 처음에는 희미한 흐림으로, 그러다 빠르게 짙고 불투명해졌다. 곧 그들은 그의 짓눌린 가슴과 어깨, 일그러지고 얻어맞은 이목구비의 희미한 윤곽을 볼 수 있었다.

마침내 군중이 켐프가 똑바로 설 수 있도록 길을 비켜 주었을 때, 땅바닥에는 서른 살쯤 된 젊은 사내의 멍들고 부서진 알몸이 가련하게 누워 있었다. 그의 머리카락과 눈썹은 하얬다. 나이가 들어 센 흰머리가 아니라 백색증의 흰색이었고, 눈은 석류석 같았다. 그의 손은 움켜쥐어져 있었고 눈은 크게 뜨여 있었으며, 표정은 분노와 낭패의 표정이었다.

“얼굴을 덮으시오!” 한 사내가 말했다. “제발 부탁인데 그 얼굴을 덮으시오!” 그러자 군중을 비집고 앞으로 나오던 어린아이 셋이 갑자기 돌려세워져 쫓겨났다.

누군가가 즐거운 크리켓 선수들 여관에서 홑이불을 가져왔고, 그를 덮은 뒤 사람들은 그를 그 집으로 옮겼다. 그리하여 허름한 침대 위, 싸구려이고 조명이 어두운 침실에서, 무지하고 흥분한 군중에 둘러싸여, 부서지고 상처 입고 배신당하고 동정받지 못한 채, 모든 인간 가운데 처음으로 스스로를 투명하게 만든 그리핀, 세상이 일찍이 본 적 없는 가장 뛰어난 물리학자 그리핀이 그의 기이하고도 끔찍한 생애를 끝없는 참사 속에서 마쳤다.

이렇게 투명인간의 기이하고 사악한 실험 이야기가 끝난다. 그에 대해 더 알고 싶다면 포트 스토 근처의 작은 여관에 가서 주인과 이야기를 나누어야 한다. 그 여관의 간판은 모자와 장화만 그려진 빈 판자이고, 이름은 이 이야기의 제목이다. 주인은 키가 작고 뚱뚱한 사내로 코는 원통형 비율이며 머리카락은 뻣뻣하고 얼굴은 군데군데 불그레하다. 술을 넉넉히 사 주면 그는 그 뒤로 자기에게 벌어진 온갖 일들과, 변호사들이 그에게서 나온 보물을 어떻게 빼앗으려 했는지를 넉넉히 들려줄 것이다.

“누구 돈이 어떤 돈인지 증명할 수 없다는 걸 알게 되니, 참 나,” 그가 말한다. “나를 무슨 놈의 매장 보물로 만들려 들지 뭐유! 내가 매장 보물처럼 생겼슈? 그러더니 어떤 신사가 하룻밤에 1기니씩 주고 엠파이어 뮤직홀에서 그 이야기를 해 달라는 거유. 그냥 내 말로, 딱 한 마디만 빼고 말이유.”

그의 회상의 흐름을 갑자기 끊고 싶다면 언제든 그렇게 할 수 있다. 이야기에 필기 공책 세 권이 나오지 않았느냐고 물으면 된다. 그는 있었다고 인정하고는 모두들 자기가 갖고 있다고 생각한다고 단언하며 설명을 시작한다. 하지만 천만에! 그에게는 없다. “내가 포트 스토로 줄행랑칠 때 그 책들을 가져다 숨긴 건 투명인간이었슈. 사람들이 나한테 있다고 생각하게 만든 건 그 켐프 씨란 말이유.”

그러고 나서 그는 생각에 잠긴 상태로 가라앉아 당신을 몰래 지켜보고, 잔을 만지작거리며 신경질적으로 바삐 움직이다가 이내 술집을 떠난다.

그는 독신 남자이다. 취향이 언제나 독신 남자 같았고, 집에는 여자 식구가 없다. 겉으로는 단추를 채우고 있다. 그것이 그에게 기대되는 일이니까. 하지만 더 은밀한 사생활에서는, 예컨대 바지 멜빵 같은 데서는 여전히 끈에 의지한다. 그는 집을 진취성 없이 그러나 아주 점잖게 운영한다. 움직임은 느리고 생각이 깊은 사람이다. 그래도 마을에서는 현명하다는 평판과 점잖은 짠돌이라는 평판이 있고, 잉글랜드 남부의 길에 대한 그의 지식은 코벳도 이길 것이다.

그리고 일요일 아침마다, 일 년 내내 일요일 아침마다 바깥세상에 문을 닫고 있는 동안과 밤 열 시가 지난 뒤에는, 그는 물을 살짝 탄 진 한 잔을 들고 술집 안쪽 방으로 들어가서 그것을 내려놓고는 문을 잠그고 차양을 점검하고 탁자 밑까지 들여다본다. 그러고는 혼자라는 데 만족하면 찬장을 열고 찬장 속 상자를 열고 그 상자 속 서랍을 열어, 갈색 가죽으로 장정한 책 세 권을 꺼내서 탁자 한가운데에 엄숙하게 올려놓는다. 표지는 비바람에 낡았고 녹조 같은 초록빛이 감돈다. 한때 도랑에 머무른 적이 있고 일부 쪽은 더러운 물에 씻겨 백지가 되어 버렸기 때문이다. 주인은 안락의자에 앉아 긴 질그릇 파이프를 천천히 채우고, 그동안 책들을 흡족하게 바라본다. 그러고는 한 권을 끌어당겨 펼치고, 책장을 앞뒤로 넘기며 공부하기 시작한다.

그의 눈썹은 찌푸려지고 입술은 힘들게 움직인다. “헥스, 공중에 올라간 쪼끄만 2, 가위표에 꼬불꼬불 뭐시기. 아이고! 머리 하나는 어찌나 좋았던지!”

곧 그는 긴장을 풀고 뒤로 기대어 담배 연기 너머로 방 건너편의 다른 사람 눈에는 보이지 않는 것들을 바라보며 눈을 깜박인다. “비밀투성이여.” 그가 말한다. “굉장한 비밀들이유!”

“그것들을 한 번만 몽땅 손에 넣으면, 세상에나!”

“그놈 이 한 짓은 안 할 거유. 나는 그냥, 어디 보자!” 그는 파이프를 빨아들인다.

그렇게 그는 꿈속으로 빠져든다. 그의 생애의 죽지 않는 굉장한 꿈이다. 켐프가 쉼 없이 낚시질을 해 봤지만, 이 주인 말고는 어떤 인간도 그 책들이 거기 있다는 것을, 투명해지는 오묘한 비밀과 그 밖의 열두어 가지 기이한 비밀이 거기에 적혀 있다는 것을 모른다. 그리고 그가 죽기 전에는 아무도 알지 못할 것이다.