1장
낯선 남자의 도착
낯선 사내는 2월 초, 어느 겨울날 아침 일찍 찾아왔다. 살을 에는 바람에 눈발이 몰아치는, 그해의 마지막 눈이 내리던 날이었다. 사내는 브램블허스트 기차역에서부터 구릉지를 걸어 넘어왔고, 두툼한 장갑을 낀 손에는 작고 까만 여행 가방을 하나 들고 있었다. 머리끝에서 발끝까지 꽁꽁 싸맨 데다 부드러운 펠트 모자의 챙이 코끝의 반들거리는 부분만 빼고 얼굴을 죄다 가리고 있었다. 눈은 어깨와 가슴에 쌓여 있었고, 들고 있는 짐 위에도 하얀 볏처럼 얹혀 있었다. 사내는 거의 초주검이 되어 비틀비틀 마차와 말 여관으로 들어서서 가방을 내던졌다. “불을 좀 피워 주시오. 사람 된 도리로 제발! 방 하나하고 불이오!” 사내는 술집 칸에서 발을 구르며 몸에 쌓인 눈을 털어 내고, 홀 부인을 따라 손님용 거실로 들어가 값을 흥정했다. 소개라고는 그것이 전부였다. 그리고 탁자 위에 던져 놓은 소브린 금화 두 닢. 그걸로 사내는 여관에 자리를 잡았다.
홀 부인은 불을 피워 놓고 사내를 거기 두고서, 손수 식사를 장만하러 나갔다. 겨울철에 아이핑에 묵으러 오는 손님이란 들어 본 적도 없는 횡재였고, 하물며 값을 깎지도 않는 손님이라니, 홀 부인은 이 복에 걸맞게 잘 모시리라 마음먹었다. 베이컨이 한창 익어 가고, 굼뜬 하녀 밀리에게도 몇 마디 솜씨 좋게 면박을 줘서 정신을 좀 차리게 한 뒤, 홀 부인은 식탁보와 접시와 잔을 거실로 날라 가서 아주 요란스럽게 상을 차리기 시작했다. 난롯불이 한창 활활 타오르는데도 손님은 여전히 모자를 쓰고 외투를 입은 채 홀 부인에게 등을 돌리고 서서, 마당에 내리는 눈을 물끄러미 내다보고 있었다. 장갑 낀 두 손은 등 뒤로 깍지를 끼고 있었고, 생각에 잠긴 듯했다. 어깨에 남아 있던 눈이 녹아 카펫 위로 뚝뚝 떨어지는 것이 홀 부인의 눈에 띄었다. “모자하고 외투를 이리 주시겠어유? 부엌에서 잘 말려 드릴 텐디.”
“됐소.” 사내는 돌아보지도 않고 말했다.
홀 부인은 잘못 들었나 싶어서 다시 물어보려던 참이었다.
사내가 고개를 돌려 어깨 너머로 홀 부인을 바라보았다. “그냥 입고 있는 게 좋소.” 사내가 힘주어 말했다. 그제야 홀 부인은 사내가 옆면까지 가려지는 커다란 파란 안경을 쓰고 있고, 외투 깃 위로 덥수룩한 구레나룻이 뺨과 얼굴을 완전히 덮고 있다는 것을 알아챘다.
“알겠구먼유, 손님.” 홀 부인이 말했다. “편한 대로 하시유. 방이 곧 따뜻해질 거구먼유.”
사내는 대답이 없었고 다시 홀 부인에게서 얼굴을 돌렸다. 홀 부인은 말 붙일 때가 아니구나 싶어서 나머지 식탁 도구들을 후다닥 딱딱 끊어지게 내려놓고는 휑하니 방을 나갔다. 돌아와 보니 사내는 여전히 돌부처처럼 서 있었다. 등을 구부리고, 깃을 세우고, 물이 떨어지는 모자챙을 내려서 얼굴과 귀를 완전히 가린 채였다. 홀 부인은 계란과 베이컨을 쿵 하고 내려놓고는, 말한다기보다는 소리쳐 불렀다. “점심 들이유, 손님.”
“고맙소.” 사내는 그와 동시에 대답했지만, 홀 부인이 문을 닫을 때까지 꼼짝도 하지 않았다. 그러다 휙 돌아서서 어딘지 조급한 몸짓으로 식탁으로 다가왔다.
홀 부인이 술집 칸을 지나 부엌으로 가는데, 일정한 간격으로 되풀이되는 소리가 들렸다. 사각사각사각, 숟가락으로 사발 속을 빠르게 휘젓는 소리였다. “저 기집애가!” 홀 부인이 말했다. “아이고, 내가 깜빡했네. 저 기집애가 하도 굼떠서 그렇지!” 그러고는 자기가 직접 겨자를 마저 갰다. 그러면서 밀리가 이리도 느린 것에 대해 말로 몇 번 콕콕 찔러 주었다. 자기는 햄하고 계란을 다 익히고, 상을 차리고, 별걸 다 했는데, 밀리는 (일손이라고, 참 내!) 겨자 하나 늦추는 데만 성공했으니 말이다. 그것도 새 손님이, 묵어갈 손님이 와 계신데! 그런 다음 홀 부인은 겨자 그릇을 채워서 금색과 검은색이 섞인 찻쟁반에 어딘지 위풍당당하게 올려놓고 거실로 가져갔다.
홀 부인은 문을 똑똑 두드리고 곧장 들어갔다. 그 순간 손님이 재빨리 움직였기에, 하얀 무언가가 식탁 뒤로 사라지는 것만 얼핏 보였다. 바닥에서 뭘 줍는 것 같았다. 홀 부인은 겨자 그릇을 식탁에 탁 내려놓았고, 그제야 외투와 모자가 벗겨져 난로 앞 의자에 걸쳐져 있고, 젖은 장화 한 켤레가 강철 난로망을 녹슬게 할 기세로 놓여 있는 것을 보았다. 홀 부인은 단호하게 그것들 쪽으로 갔다. “이제는 말려 드려도 되겄지유.” 홀 부인은 거절을 용납하지 않는 목소리로 말했다.
“모자는 두고 가시오.” 손님이 먹먹한 목소리로 말했다. 홀 부인이 돌아보니 사내가 고개를 들고 앉아서 자기를 쳐다보고 있었다.
홀 부인은 잠시 입을 떡 벌리고 사내를 바라보았다. 너무 놀라 말이 나오지 않았다.
사내는 하얀 천을 얼굴 아랫부분에 대고 있어서, 입과 턱이 완전히 가려져 있었다. 목소리가 먹먹했던 까닭이 그것이었다. 그런데 홀 부인을 놀라게 한 것은 그게 아니었다. 파란 안경 위의 이마가 온통 하얀 붕대로 덮여 있고, 또 다른 붕대가 귀를 덮고 있어서, 얼굴이라고는 분홍색 뾰족한 코 말고는 한 조각도 드러나 있지 않다는 사실이었다. 코는 처음 봤을 때와 똑같이 밝은 분홍색으로 반들거렸다. 사내는 어두운 갈색 벨벳 윗옷을 입고 있었는데, 안감이 리넨으로 된 높고 검은 깃을 목 둘레에 세우고 있었다. 짙은 검은 머리카락은 엇갈린 붕대 아래와 틈새로 삐져나와 묘한 꼬리와 뿔처럼 솟아 있었고, 그래서 생각할 수 있는 가장 기이한 몰골이었다. 이렇게 싸매고 붕대를 감은 머리는 홀 부인이 예상했던 것과 너무나 달라서, 잠시 몸이 굳어 버렸다.
사내는 냅킨을 치우지 않고 그대로 들고 있었다. 이제 보니 갈색 장갑을 낀 손으로 들고 있었다. 사내는 헤아릴 길 없는 파란 안경 너머로 홀 부인을 바라보았다. “모자는 두고 가시오.” 사내는 하얀 천 너머로 아주 또렷하게 말했다.
홀 부인은 받은 충격에서 신경이 차츰 가라앉기 시작했다. 홀 부인은 모자를 다시 난로 옆 의자에 놓았다. “몰랐구먼유, 손님. 그게…” 홀 부인은 말을 시작하다가 민망해서 멈췄다.
“고맙소.” 사내는 메마르게 말하고는 홀 부인을, 문을, 그리고 다시 홀 부인을 흘끗흘끗 보았다.
“옷은 당장 말끔하게 말려 드릴게유, 손님.” 홀 부인은 이렇게 말하고 사내의 옷가지를 들고 방을 나갔다. 나가면서 하얀 붕대로 싸맨 머리와 파란 안경을 다시 한 번 흘끗 보았으나, 냅킨은 여전히 얼굴 앞에 있었다. 홀 부인은 등 뒤로 문을 닫으며 가볍게 몸서리를 쳤고, 얼굴에는 놀라움과 당혹감이 역력했다. “내 원, 참말로.” 홀 부인이 속삭였다. “세상에!” 홀 부인은 아주 살금살금 부엌으로 갔고, 마음이 어찌나 딴 데 가 있었던지 부엌에 닿고도 밀리가 이번엔 또 뭘 어질러 놓고 있는지 물어볼 정신이 없었다.
손님은 앉아서 멀어지는 홀 부인의 발소리를 들었다. 냅킨을 치우기 전에 창문 쪽을 살펴보듯 흘끗 쳐다보고는 식사를 다시 시작했다. 한 입 먹고는 의심스러운 듯 창문을 쳐다보고, 또 한 입 먹고는, 그러다 일어나서 냅킨을 손에 든 채 방을 가로질러 가서, 아래쪽 유리창을 가리고 있는 하얀 모슬린 위쪽까지 블라인드를 끌어 내렸다. 그러자 방 안이 어스름해졌다. 그러고 나서야 한결 느긋한 모습으로 식탁과 식사로 돌아갔다.
“불쌍한 양반, 사고를 당했거나 수술을 받았거나 했나 보네.” 홀 부인이 말했다. “그 붕대에 얼마나 놀랐는지, 참말로!”
홀 부인은 석탄을 좀 더 넣고, 빨래 걸이를 펴서 나그네의 외투를 걸쳤다. “그리고 그 안경은! 아니, 사람이라기보다 잠수 투구 같드만!” 홀 부인은 사내의 목도리를 빨래 걸이 모서리에 걸었다. “거기다 내내 손수건으로 입을 가리고. 그 사이로 말을 하잖여! … 어쩌면 입도 다쳤는지도… 그럴 수도 있지.”
홀 부인은 문득 무언가 생각난 사람처럼 홱 돌아섰다. “아이고 맙소사!” 홀 부인은 말머리를 휙 돌려 말했다. “밀리, 감자는 아직도 안 됐냐?”
홀 부인이 낯선 손님의 점심 그릇을 치우러 갔을 때, 사고로 입도 다쳤거나 흉하게 되었으리라는 생각이 확인되었다. 손님은 파이프 담배를 피우고 있었는데, 홀 부인이 방에 있는 내내 입에 파이프 물부리를 갖다 대려고 얼굴 아랫부분에 감은 비단 목도리를 한 번도 풀지 않았던 것이다. 그렇다고 깜빡한 것도 아니었다. 파이프가 꺼져 가는 것을 흘끗 쳐다보는 게 보였으니까. 사내는 창문 블라인드를 등지고 구석에 앉아 있었는데, 먹고 마시고 몸이 따뜻하게 풀린 지금은 아까보다 덜 공격적으로 짧게 끊어 말했다. 난롯불이 비친 큰 안경알에는 붉은 생기가 어른거렸는데, 지금까지는 없던 것이었다.
“짐이 좀 있소.” 사내가 말했다. “브램블허스트 역에.” 그러면서 어떻게 하면 그걸 보내올 수 있는지 물었다. 홀 부인이 설명하자 붕대 감은 머리를 아주 공손하게 숙여 사의를 표했다. “내일이라고?” 사내가 말했다. “그보다 빠른 방법은 없소?” 그러고는 홀 부인이 “없구먼유.” 하고 대답하자 퍽 실망한 기색이었다. 정말 없는가? 그리로 건너갈 이륜마차 가진 사람도 없고?
홀 부인은 싫지 않은 기색으로 물음에 답하며 이야기를 풀어 갔다. “구릉 쪽 길이 가파르거든유, 손님.” 홀 부인은 이륜마차 질문에 이렇게 대답한 뒤, 말문이 트이자 얼른 붙잡아 이었다. “거기서 마차가 뒤집힌 적이 있슈, 일 년 하고도 더 됐는디. 신사 한 분이 마부하고 같이 돌아가셨슈. 사고란 건 눈 깜짝할 새 나는 거 아니겠어유, 손님?”
하지만 낯선 손님은 그렇게 쉽게 말려들지 않았다. “그렇지.” 사내는 목도리 너머로 말하며, 속을 알 수 없는 안경 너머로 가만히 홀 부인을 바라보았다.
“근디 낫는 데는 한참 걸리잖어유? … 우리 언니 아들 톰이 낫에 팔을 베였슈. 건초밭에서 넘어졌는디, 아이고, 석 달이나 꽁꽁 싸매고 있었구먼유, 손님. 믿기 어려우실 거구먼유. 그 뒤로 나는 낫이라면 겁이 나서 못 쓰겄어유, 손님.”
“그 심정은 충분히 이해하오.” 손님이 말했다.
“한때는 수술을 해야 하는 거 아닌가 겁냈지 뭐유. 그만큼 심했슈, 손님.”
손님이 불쑥 웃었다. 입속에서 깨물어 죽이는 듯한 짧은 웃음, 개 짖는 소리 같은 웃음이었다. “그랬단 말이지?” 사내가 말했다.
“그랬슈, 손님. 그리고 뒷바라지하는 사람들한텐 웃을 일이 아니었슈. 내가 했거든유. 우리 언니는 어린 것들 돌보느라 정신이 없었으니께. 붕대를 감아야 허고, 붕대를 풀어야 허고. 그러니께, 주제넘게 한마디 하자면유, 손님…”
“성냥 좀 가져다주겠소?” 손님이 아주 불쑥 말했다. “파이프가 꺼졌소.”
홀 부인은 말허리가 뚝 끊겼다. 자기가 해 준 일을 다 얘기해 줬는데 이건 분명 무례한 짓이었다. 홀 부인은 잠시 숨을 헉 삼키며 사내를 쳐다보다가, 소브린 금화 두 닢을 떠올렸다. 그러고는 성냥을 가지러 갔다.
“고맙소.” 홀 부인이 성냥을 내려놓자 사내는 짧게 말하고는 어깨를 돌려 외면하고 다시 창밖을 내다보았다. 이건 영 사람을 기죽이는 일이었다. 아무래도 수술이니 붕대니 하는 얘기에는 예민한 모양이었다. 하긴 홀 부인도 결국 “주제넘게 한마디” 하지는 않았다. 그렇지만 퇴짜 놓는 투가 홀 부인의 속을 긁어 놓았고, 그날 오후 밀리는 된통 혼이 났다.
손님은 네 시까지 거실에 머물렀고, 누가 들이닥칠 핑계라곤 눈곱만큼도 주지 않았다. 그 시간 대부분은 아주 조용했다. 점점 어두워지는 방 안에서 난롯불에 비추어 담배를 피우며, 어쩌면 졸고 있었던 듯하다.
호기심 많은 사람이 귀를 기울였다면 한두 번쯤 석탄을 뒤적이는 소리가 들렸을 것이고, 5분 동안은 방 안을 서성이는 발소리도 들렸을 것이다. 사내는 혼잣말을 하는 것 같았다. 그러다 안락의자가 삐걱거렸다. 다시 앉은 것이다.
2장
테디 헨프리 씨의 첫인상
네 시, 사방이 제법 어두워지고 홀 부인이 손님에게 차를 드시겠느냐고 물어보러 들어갈 용기를 쥐어짜던 참에, 시계 수리공 테디 헨프리가 술집 칸으로 들어왔다. “아이고 맙소사! 홀 부인,” 테디가 말했다. “얇은 장화 신고 다니기엔 날씨가 징글징글하네유!” 바깥에는 눈이 더 빠르게 내리고 있었다.
홀 부인이 맞장구를 치다가 테디가 연장 가방을 들고 온 것을 알아챘다. “마침 오셨으니께 테디 씨,” 홀 부인이 말했다. “거실에 있는 낡은 시계 좀 봐 주시면 고맙겄슈. 가기는 가고 치기도 잘 치는디, 시침이 아무리 해도 여섯 시만 가리키고 꿈쩍을 안 허네유.”
그러고는 앞장서서 거실 문으로 가서 문을 두드리고 들어갔다.
문을 열고 보니 손님은 난로 앞 안락의자에 앉아 졸고 있는 듯했다. 붕대 감은 머리가 한쪽으로 푹 숙여져 있었다. 방 안의 빛이라고는 난롯불의 붉은 불빛뿐이었는데, 그 빛이 눈을 마치 어긋난 철도 신호등처럼 밝혀 놓고, 숙인 얼굴은 어둠 속에 남겨 두었다. 거기에 열린 문으로 들어오는 얼마 남지 않은 낮의 빛이 더해졌다. 홀 부인에게는 모든 것이 불그스름하고 어슴푸레하고 흐릿하게 보였다. 방금 술집 칸 등불을 밝히느라 눈이 부신 터라 더욱 그랬다. 그런데 잠깐 사이, 홀 부인의 눈에는 쳐다보고 있는 그 남자의 입이 엄청나게 크게 쫙 벌어져 있는 것처럼 보였다. 얼굴 아랫부분을 통째로 삼켜 버린 듯한, 거대하고 믿기지 않는 입이었다. 한순간의 느낌이었다. 하얗게 싸맨 머리, 흉측한 부릅뜬 눈, 그 밑으로 쩍 벌어진 커다란 하품. 그러다 사내가 몸을 뒤척이고 의자에서 벌떡 일어나며 손을 올렸다. 홀 부인이 문을 활짝 열어 방이 좀 더 밝아지자 사내가 더 또렷하게 보였다. 아까 냅킨을 들고 있던 모습 그대로, 목도리를 얼굴에 바짝 대고 있었다. 그림자가 헛것을 보이게 했나 보다, 하고 홀 부인은 생각했다.
“손님, 시계 봐 줄 사람이 들어와도 괜찮겄슈?” 홀 부인은 순간적인 충격에서 벗어나며 말했다.
“시계를 본다고?” 사내는 졸린 듯 주위를 둘러보며 손 너머로 말하더니, 정신이 좀 더 들자 “그러시오.” 하고 말했다.
홀 부인은 등불을 가지러 갔고, 사내는 일어나서 기지개를 켰다. 그러고 불빛이 들어왔고, 테디 헨프리 씨가 들어서자 이 붕대 감은 사람과 맞닥뜨렸다. 테디가 말하기를 “뒤통수를 한 대 맞은 것 같았”다고 한다.
“안녕하시오.” 낯선 사내가 헨프리 씨를 바라보며 말했다. 헨프리 씨의 말로는, 색안경이 어찌나 또렷이 의식되던지 “꼭 바닷가재가 쳐다보는 것 같았”다고 한다.
“방해가 안 되면 좋겠는디유.” 헨프리 씨가 말했다.
“전혀 아니오.” 낯선 사내가 말했다. “하지만 내 알기로는,” 사내가 홀 부인 쪽을 돌아보며 말했다. “이 방은 엄연히 내가 혼자 쓰기로 한 방인데 말이오.”
“시계가 낫겄다 싶었구먼유, 손님.” 홀 부인이 말했다.
“물론이오.” 낯선 사내가 말했다. “물론이오. 하지만 원래 나는 혼자 방해받지 않고 있는 것을 좋아하오.
“하지만 시계를 봐 준다니 정말 반갑소.” 사내는 헨프리 씨의 태도에서 어딘지 머뭇거림을 보고 말했다. “아주 반갑소.” 헨프리 씨는 사과하고 물러나려던 참이었으나, 이 말에 마음이 놓였다. 낯선 사내는 벽난로를 등지고 돌아서서 두 손을 뒤로 모았다. “그리고 잠시 후에,” 사내가 말했다. “시계 수리가 끝나면 차를 좀 마시고 싶소. 하지만 시계 수리가 끝나기 전에는 안 되오.”
홀 부인은 방을 나가려던 참이었다. 이번에는 헨프리 씨 앞에서 퇴짜를 맞기 싫어서 말을 붙이려 들지 않았다. 그때 손님이 홀 부인에게 브램블허스트에 있는 짐 건에 대해 무슨 준비를 해 놨느냐고 물었다. 홀 부인은 우체부한테 얘기해 놨고, 운송꾼이 내일 가져올 수 있을 거라고 대답했다. “그게 가장 빠른 건 확실하오?” 사내가 말했다.
홀 부인은 확실하다고 대답했는데, 말투가 눈에 띄게 차가웠다.
“설명을 해 두어야겠소.” 사내가 덧붙였다. “아까는 너무 춥고 지쳐서 못 했는데, 나는 실험 연구자요.”
“아이고 그러세유, 손님.” 홀 부인이 크게 감명받아 말했다.
“그래서 내 짐에는 기구와 장비가 들어 있소.”
“참말로 쓸모 있는 물건들이구먼유, 손님.” 홀 부인이 말했다.
“그리고 내가 연구를 서둘러 진행하고 싶어 하는 것은 당연한 일이오.”
“그럼유, 손님.”
“내가 아이핑에 온 까닭은,” 사내가 어딘지 신중한 태도로 말을 이었다. “… 혼자 있고 싶어서요. 내 작업을 방해받고 싶지 않소. 작업 말고도 사고가 하나—”
“그럴 줄 알았지.” 홀 부인이 혼잣말을 했다.
“—있어서 어느 정도 칩거가 불가피하오. 내 눈은—때로 너무 약하고 아파서 몇 시간씩 어둠 속에 틀어박혀 있어야 하오. 문을 걸어 잠그고. 때때로—이따금. 지금은 아니지만 분명. 그럴 때면 아주 사소한 방해도, 낯선 사람이 방에 들어오는 것도 내게는 견딜 수 없이 괴로운 일이오. 이런 사정은 알아 두는 것이 좋소.”
“알겠구먼유, 손님.” 홀 부인이 말했다. “그리고 주제넘게 한 가지 여쭤도 된다면유…”
“내 생각엔 그걸로 다요.” 낯선 사내가 말했다. 마음만 먹으면 얼마든지 풍기는, 조용하지만 거역할 수 없이 끝을 맺는 기색이었다. 홀 부인은 질문과 위로의 말을 더 나은 기회로 미뤄 두었다.
홀 부인이 방을 나간 뒤에도 사내는 난로 앞에 서서, 헨프리 씨의 표현으로는 시계 수리를 노려보고 있었다. 헨프리 씨는 시계의 바늘과 문자판을 떼어 냈을 뿐 아니라 속까지 꺼냈고, 최대한 느리고 조용하고 얌전한 태도로 일하려고 애썼다. 등불을 바싹 가까이 두고 일했는데, 초록 갓이 손과 틀과 톱니바퀴 위에 눈부신 빛을 던지고 방의 나머지 부분은 그늘에 남겨 두었다. 고개를 들면 눈앞에 색색의 얼룩이 둥둥 떠다녔다. 타고난 호기심 많은 성격이라 헨프리는 시계 속을 꺼냈는데, 전혀 필요 없는 짓이었다. 돌아가는 시간을 늦춰서 어쩌면 낯선 사내와 이야기를 나눠 볼까 하는 속셈이었다. 하지만 낯선 사내는 그 자리에 서서 완전히 조용하게, 꼼짝도 하지 않았다. 어찌나 꼼짝도 않는지 헨프리는 신경이 곤두섰다. 방에 혼자 있는 느낌이 들어서 고개를 들어 보니, 거기에 잿빛으로 흐릿하게 붕대 감은 머리와 커다란 파란 안경알이 가만히 노려보고 있었고, 그 앞에는 초록 점들이 안개처럼 떠다니고 있었다. 헨프리는 너무나 으스스해서 한동안 둘은 서로 멍하니 쳐다보기만 했다. 그러다 헨프리가 다시 고개를 숙였다. 참 불편한 처지였다! 뭔가 말을 하고 싶었다. 철에 비해 날씨가 몹시 춥다고 말해 볼까?
헨프리는 서두를 떼는 첫 방을 겨누듯 고개를 들었다. “날씨가—” 헨프리가 말을 시작했다.
“왜 얼른 끝내고 가지 않는 거요?” 뻣뻣한 형체가 말했다. 괴로울 만큼 억누른 분노에 휩싸여 있는 게 분명했다. “할 일이라고는 시침을 축에 고정하는 것뿐이잖소. 그냥 시간만 끌고 있는 거 아니오—”
“그럼유, 손님, 일 분만 더유. 내가 깜빡하고—” 헨프리 씨는 일을 끝내고 나갔다.
하지만 나가는 헨프리의 심기는 몹시 불편했다. “빌어먹을!” 헨프리 씨는 눈 녹는 길을 터덜터덜 마을 쪽으로 내려가며 혼잣말을 했다. “시계쟁이가 시계 좀 만질 수도 있지, 안 그려?”
그리고 또. “사람이 좀 쳐다볼 수도 있지, 안 그려?—흉측하기는!”
그러고 또. “안 되는 모양이지. 순경이 찾고 있다 해도 그렇게까지 칭칭 감고 싸맬 순 없을 거구먼.”
글리슨네 모퉁이에서 헨프리는 홀이 이쪽으로 오는 것을 보았다. 홀은 얼마 전 낯선 사내가 묵고 있는 마차와 말 여관의 안주인과 결혼한 사람으로, 이따금 누가 필요로 하면 아이핑 마차를 몰고 시더브리지 환승역까지 가는데, 지금 거기서 돌아오는 길이었다. 모는 꼴로 보아, 홀은 시더브리지에서 “잠깐 머물렀”던 게 분명했다. “아이고, 테디 아녀?” 홀이 지나치며 말했다.
“댁에 희한한 사람이 왔더구먼!” 테디가 말했다.
홀은 아주 사교적으로 마차를 세웠다. “뭐라고?” 홀이 물었다.
“마차와 말 여관에 묵고 있는 괴상한 손님 말여.” 테디가 말했다. “아이고!”
그러고는 홀에게 그 괴이한 손님의 모습을 생생하게 설명하기 시작했다. “변장한 것 같지 않어? 내 집에 그런 사람이 묵으면 얼굴 좀 봤으면 싶겄네.” 헨프리가 말했다. “그런디 여편네들은 낯선 사람한테 어찌 그리 사람을 믿는지. 자네 방을 잡아 놓고는 이름도 안 댔다는구먼, 홀.”
“그게 참말여!” 홀이 말했다. 홀은 이해가 느린 사람이었다.
“그렇다니께.” 테디가 말했다. “일주일 단위로 묵는다네. 뭐 하는 사람이든 일주일 안에는 내보내지도 못혀. 그리고 내일 짐이 많이 온다고 그러더구먼. 상자에 돌멩이나 안 들었으면 좋겄네, 홀.”
테디는 헤이스팅스에 사는 자기 숙모가 빈 여행 가방을 든 낯선 사람한테 사기당한 이야기도 홀에게 들려주었다. 어쨌든 홀의 마음에는 막연한 의심이 남았다. “이랴, 이년아.” 홀이 말했다. “이건 내가 알아봐야겄구먼.”
테디는 한결 마음이 가벼워져 제 갈 길을 터덜터덜 갔다.
그러나 “알아보”기는커녕, 홀은 돌아가자마자 아내한테 시더브리지에서 시간을 너무 오래 보냈다고 호되게 야단을 맞았고, 조심스럽게 물어본 말에는 퉁명스럽고 동문서답 같은 대답만 돌아왔다. 그래도 테디가 뿌린 의심의 씨앗은 이런 낙담에도 불구하고 홀 씨의 마음속에서 싹을 틔웠다. “여편네들이 다 아는 건 아니여.” 홀 씨가 말했다. 가능한 한 빨리 손님의 정체를 좀 더 알아내리라 마음먹었다. 그리고 낯선 사내가 아홉 시 반쯤 잠자리에 들자, 홀 씨는 아주 공격적인 태도로 거실에 들어가서 아내의 가구를 아주 뚫어지게 쳐다보았다. 낯선 사내가 이 집의 주인은 아니라는 걸 보이려는 것이었다. 그러고는 낯선 사내가 남겨 놓은 수학 계산 종이 한 장을 유심히, 약간 경멸하는 눈으로 살펴보았다. 잠자리에 들면서 홀 씨는 내일 짐이 오면 아주 꼼꼼히 살펴보라고 홀 부인에게 일렀다.
“자기 일이나 잘혀유, 홀.” 홀 부인이 말했다. “내 일은 내가 알아서 헐 테니께.”
홀 부인이 남편에게 더욱 톡 쏘고 싶었던 것은, 낯선 사내가 틀림없이 보통 이상으로 낯선 사람이었고, 홀 부인 자신의 마음속에서도 그에 대해 결코 확신이 서지 않았기 때문이다. 한밤중에 홀 부인은 꿈을 꾸다 깨어났다. 무처럼 커다란 하얀 머리통들이 끝도 없이 긴 목 끝에 매달려, 시커먼 커다란 눈을 하고 자기를 질질 쫓아오는 꿈이었다. 하지만 분별 있는 여자였던 홀 부인은 공포를 억누르고 돌아누워 다시 잠들었다.
3장
천 하나의 병
그리하여 2월 29일, 눈이 녹기 시작할 무렵에 이 기묘한 인물은 무한한 허공에서 뚝 떨어지듯 아이핑 마을에 나타났다. 이튿날 그의 짐이 진창길을 뚫고 도착했는데, 참으로 희한한 짐이었다. 이성적인 사람이라면 필요할 법한 트렁크가 두어 개 있기는 했지만, 그 밖에 책 상자가 하나 있었다. 크고 두툼한 책들이었는데, 그중 몇 권은 알아볼 수 없는 필체로 쓰여 있었다. 그리고 열두 개가 넘는 궤짝과 상자와 함에는 짚에 싸인 물건들이 들어 있었다. 홀이 무심한 호기심으로 짚을 잡아당겨 보니 유리병이었다. 모자와 외투와 장갑과 겉옷으로 꽁꽁 싸맨 낯선 사내는 짜증스럽게 피어런사이드의 짐마차를 맞으러 나왔는데, 그때 홀은 짐을 들여놓기 전에 한두 마디 수다를 떨고 있었다. 사내는 피어런사이드의 개가 호사가처럼 홀의 다리를 킁킁거리고 있는 것도 알아채지 못하고 나왔다. “그 상자들 좀 어서 가져오시오.” 사내가 말했다. “기다릴 만큼 기다렸소.”
그러고는 작은 궤짝에 손을 대려는 듯 계단을 내려와 짐마차 뒤쪽으로 향했다.
그런데 피어런사이드의 개가 사내를 보자마자 털을 곤두세우고 사납게 으르렁거리기 시작했다. 사내가 계단을 달려 내려오자 개는 머뭇머뭇 한 번 뛰더니 곧장 사내의 손에 덤벼들었다. “으악!” 홀이 소리치며 뒤로 펄쩍 물러났다. 홀은 개 앞에서는 영웅이 못 되는 위인이었다. 피어런사이드는 “엎드려!” 하고 고함치며 채찍을 움켜잡았다.
개의 이빨이 손에서 미끄러지는 것이 보였고, 발길질 소리가 들렸고, 개가 옆으로 비켜 뛰어올라 사내의 다리를 물어 버리는 것이 보였고, 바지 찢어지는 소리가 들렸다. 그러자 피어런사이드의 채찍 끝이 제 주인의 소유물인 개에게 닿았고, 개는 낑낑 비명을 지르며 마차 바퀴 밑으로 도망쳤다. 눈 깜짝할 반 분 사이에 벌어진 일이었다. 아무도 말하지 않고 모두가 소리를 질렀다. 낯선 사내는 찢어진 장갑과 다리를 재빨리 번갈아 보았고, 다리 쪽으로 몸을 숙이려는 시늉을 하더니, 이내 돌아서서 계단을 허겁지겁 올라 여관 안으로 들어갔다. 사내가 복도를 곧장 가로질러 카펫 없는 계단을 올라 침실로 달려가는 소리가 들렸다.
“이놈의 짐승이!” 피어런사이드가 채찍을 손에 쥔 채 마차에서 내려오며 말했다. 개는 바퀴살 사이로 피어런사이드를 지켜보고 있었다. “이리 와.” 피어런사이드가 말했다. “오는 게 좋을 거여.”
홀은 입을 벌린 채 서 있었다. “물렸구먼.” 홀이 말했다. “가서 좀 봐 줘야겄구먼.” 그러고는 낯선 사내를 쫓아 종종걸음으로 갔다. 복도에서 홀 부인과 마주쳤다. “운송꾼네 개가 물었댜.” 홀이 말했다.
홀은 곧장 위층으로 올라갔고, 낯선 사내의 방문이 빠끔히 열려 있어서 타고난 동정심에 격식도 없이 문을 밀고 들어가려 했다.
블라인드가 내려져 있어 방 안은 어둑했다. 홀은 아주 이상한 것을 얼핏 보았다. 손 없는 팔이 자기 쪽으로 흔들리는 것 같았고, 하얀 바탕에 커다랗고 흐릿한 점 세 개가 박힌 얼굴이 보였는데, 창백한 팬지꽃 얼굴 같았다. 그러다 가슴팍을 세게 얻어맞고 뒤로 나가떨어졌으며, 코앞에서 문이 쾅 닫히고 잠겨 버렸다. 너무 빨라서 살펴볼 겨를이 없었다. 알아볼 수 없는 형체들이 흔들리고, 한 대 맞고, 충격이 왔을 뿐이다. 홀은 어두운 좁은 층계참에 서서 자기가 본 것이 대체 무엇일까 생각했다.
몇 분 뒤 홀은 마차와 말 여관 밖에 모여 있는 작은 무리에 다시 끼어들었다. 피어런사이드는 두 번째로 처음부터 다시 그 이야기를 하고 있었고, 홀 부인은 개가 손님을 물 권리는 없다고 말하고 있었다. 길 건너 잡화상 헉스터는 꼬치꼬치 캐묻고 있었고, 대장간의 샌디 워저스는 재판관처럼 굴고 있었다. 그 밖에 아낙네와 아이들까지 하나같이 어리석은 소리를 해 댔다. “나는 못 물게 했을 텐디, 알지.” “그런 개를 키우는 건 도리가 아니여.” “아니, 그럼 개가 왜 물었댜?” 따위였다.
홀 씨는 층계에서 그들을 바라보며 이야기를 들었는데, 위층에서 그토록 대단한 일이 벌어졌다는 게 믿기지 않았다. 게다가 홀의 어휘는 자기 인상을 표현하기에는 너무나 빈약했다.
“도움은 필요 없다고 허네.” 홀이 아내의 물음에 대답했다. “짐이나 들여놔야겄구먼.”
“그건 당장 소독을 해야 할 걸세.” 헉스터 씨가 말했다. “조금이라도 곪았다면 더욱.”
“나 같으면 쏴 죽이겄슈, 그러고 말고.” 무리 속의 한 아낙이 말했다.
갑자기 개가 다시 으르렁거리기 시작했다.
“어서 오시오.” 문간에서 성난 목소리가 외쳤다. 거기에는 깃을 세우고 모자챙을 내린, 꽁꽁 싸맨 낯선 사내가 서 있었다. “그것들을 빨리 들여놓을수록 내 마음이 좋아지겠소.” 이름을 밝히지 않은 구경꾼의 말로는, 사내의 바지와 장갑이 갈아입혀져 있었다고 한다.
“다치셨슈, 손님?” 피어런사이드가 말했다. “개가 그랬다니 참말로 면목이 없구먼유…”
“조금도 아니오.” 낯선 사내가 말했다. “살갗도 안 뚫렸소. 그것들이나 어서 들여놓으시오.”
그러고 나서 사내가 혼자 욕을 했다고 홀 씨는 주장한다.
첫 궤짝이 사내의 지시대로 거실로 운반되자마자, 사내는 유별난 열의로 그 위에 몸을 던져 짐을 풀기 시작했다. 홀 부인의 카펫 같은 건 아랑곳하지 않고 짚을 사방에 흩뿌렸다. 그리고 병을 꺼내기 시작했다. 가루가 든 작고 뚱뚱한 병, 색깔 있는 액체와 하얀 액체가 든 작고 가느다란 병, ‘독약’이라고 적힌 홈이 팬 파란 병, 몸통이 둥글고 목이 가느다란 병, 큰 녹색 유리병, 큰 흰 유리병, 유리 마개를 하고 불투명한 딱지가 붙은 병, 고운 코르크 마개 병, 통마개 병, 나무 뚜껑 병, 포도주 병, 샐러드 기름 병. 사내는 그것들을 서랍장 위에, 벽난로 선반 위에, 창가 탁자 위에, 바닥 사방에, 책꽂이에, 어디든 줄줄이 늘어놓았다. 브램블허스트의 약방도 이 절반만큼도 자랑하지 못할 것이었다. 가히 장관이었다. 궤짝마다 병이 쏟아져 나왔고, 마침내 여섯 개가 다 비고 탁자에 짚이 수북이 쌓였다. 이 궤짝들에서 병 말고 나온 것은 시험관 몇 개와 조심스럽게 포장된 저울 하나뿐이었다.
궤짝을 다 풀자마자 낯선 사내는 창가로 가서 일을 시작했다. 짚이 어질러진 것도, 꺼져 버린 불도, 바깥에 있는 책 상자도, 위층으로 올라간 트렁크와 다른 짐들도 아랑곳하지 않았다.
홀 부인이 저녁 식사를 가지고 들어갔을 때, 사내는 이미 일에 너무 열중해서 병에서 시험관으로 작은 방울을 따르고 있었고, 홀 부인이 짚 대부분을 쓸어 내고 쟁반을 식탁에 놓을 때까지, 바닥 꼴을 보고 어쩌면 좀 힘주어 놓았을 텐데도 듣지 못했다. 그러다 고개를 반쯤 돌렸다가 곧바로 다시 돌렸다. 하지만 홀 부인은 사내가 안경을 벗어 놓은 것을 보았다. 안경은 사내 옆 식탁에 놓여 있었고, 홀 부인 눈에는 사내의 눈구멍이 이상할 정도로 푹 꺼져 보였다. 사내는 안경을 다시 쓰고는 돌아서서 홀 부인을 마주 보았다. 홀 부인이 바닥의 짚에 대해 불평하려던 참에 사내가 먼저 선수를 쳤다.
“노크도 없이 들어오지 않았으면 좋겠소.” 사내가 말했다. 비정상적으로 짜증 난 말투였는데, 그것이 사내의 특징 같았다.
“노크했는디, 아무래도…”
“했을지도 모르지. 하지만 내 연구에서는—정말로 시급하고 꼭 필요한 연구에서는—조금만 방해가 돼도, 문 소리 하나에도—부탁하건대—”
“알겠구먼유, 손님. 그렇게 예민하시면 문을 잠가 두셔도 되지유. 언제든지.”
“아주 좋은 생각이오.” 낯선 사내가 말했다.
“이 짚 말인디유, 손님, 주제넘게 한마디만…”
“그만. 짚 때문에 문제가 생기면 계산서에 올리시오.” 그러고는 홀 부인에게 중얼거렸는데, 의심스럽게도 욕설 같은 말이었다.
사내가 한 손에는 병을, 한 손에는 시험관을 들고 거기 서 있는 모습이 어찌나 기이하고 공격적이고 폭발할 듯하던지, 홀 부인은 적잖이 겁이 났다. 하지만 홀 부인은 단호한 여자였다. “그러면 말이지유, 손님이 뭘 생각하시는지 알고 싶구먼유…”
“1실링—1실링 올리시오. 1실링이면 충분하지 않소?”
“그리 허지유.” 홀 부인은 식탁보를 집어 들어 식탁 위에 펴기 시작하며 말했다. “손님이 만족하신다면야 물론…”
사내는 돌아앉았는데, 외투 깃이 홀 부인 쪽을 향했다.
오후 내내 사내는 문을 잠그고 일했고, 홀 부인의 증언에 따르면 대부분 조용했다. 그러나 한 번은 쿵 하는 충격이 있었고, 병들이 쨍그랑 부딪치는 소리가, 마치 탁자를 친 것 같은 소리가 났고, 병 하나를 거칠게 내던져 박살 나는 소리가 나더니, 방을 가로질러 빠르게 서성이는 소리가 났다. “무슨 일이 났나 싶어” 홀 부인은 문으로 가서 귀를 기울였다. 두드릴 엄두는 나지 않았다.
“더는 못 하겠어.” 사내가 광란하듯 말하고 있었다. “더는 못 해. 30만, 40만! 엄청난 대군이야! 속았어! 내 평생이 걸릴지도 몰라! … 인내라! 인내 좋아하네! … 바보! 바보!”
술집 칸 벽돌 바닥에서 징 박힌 신발 소리가 났고, 홀 부인은 몹시 아쉬워하며 사내의 나머지 독백을 두고 가야 했다. 돌아와 보니 방은 다시 조용했다. 의자가 희미하게 삐걱거리는 소리와 이따금 병이 쨍그랑하는 소리뿐이었다. 모든 게 끝났다. 낯선 사내는 일을 다시 시작한 것이다.
홀 부인이 차를 가지고 들어갔을 때, 오목거울 아래 방 한구석에 깨진 유리 조각과 아무렇게나 닦아 낸 금빛 얼룩이 보였다. 홀 부인이 그것을 지적했다.
“계산서에 올리시오.” 손님이 쏘아붙였다. “제발 나를 귀찮게 하지 말아 주시오. 피해가 있으면 계산서에 올리란 말이오.” 그러고는 앞에 놓인 공책에 목록을 체크하는 일을 계속했다.
“이상한 얘기를 해 주지.” 피어런사이드가 수상쩍게 말했다. 오후도 저물어 가는 때였고, 둘은 아이핑 행어의 작은 맥주집에 있었다.
“뭔디?” 테디 헨프리가 말했다.
“자네가 말하는 그 작자, 우리 개한테 물린 사람 말여. 그게 말여, 까맣더라니께. 적어도 다리는 그려. 바지 찢어진 틈하고 장갑 찢어진 틈으로 봤구먼. 분홍색 같은 게 보이리라 생각했겄지? 근디 그게 없었어. 시꺼멓기만 허더라니께. 내 말하건대, 내 모자만큼 시꺼메.”
“아이고 맙소사!” 헨프리가 말했다. “이래저래 희한한 일이구먼. 근디 코는 페인트 칠한 것처럼 분홍색 아녀!”
“맞어.” 피어런사이드가 말했다. “나도 알어. 그리고 내 생각을 말해 주지. 그 양반은 얼룩덜룩인겨, 테디. 여기는 까맣고 저기는 하얗고, 반점이 박힌 겨. 그래서 부끄러워 허는겨. 일종의 혼혈인디, 색이 섞이지 않고 얼룩으로 나온 거지. 전에도 그런 얘기를 들은 적이 있구먼. 그리고 말에겐 흔한 일이잖여, 누가 봐도 알 수 있는.”
4장
커스 씨, 낯선 사내를 방문하다
나는 낯선 사내가 아이핑에 도착한 경위를 다소 자세히 이야기했는데, 그가 불러일으킨 기묘한 인상을 독자가 이해할 수 있도록 하기 위해서였다. 그러나 이상한 사건 두 가지를 제외하면, 클럽 축제라는 비범한 날까지 그가 머문 동안의 일은 아주 간단히 넘어가도 좋겠다. 집안 규율을 두고 홀 부인과 몇 번 승강이가 있었으나, 4월 말 궁색함의 첫 징후가 보이기 전까지는 어느 경우에나 사내가 웃돈을 얹어 주는 손쉬운 방편으로 홀 부인을 눌렀다. 홀은 그를 좋아하지 않았고, 감히 그럴 수 있을 때마다 그를 내보내는 게 좋겠다는 얘기를 했다. 그러나 싫어하는 마음은 주로 일부러 드러내 놓고 숨기는 것과 손님을 되도록 피하는 것으로 나타났다. “여름까지만 기다려 보셔유.” 홀 부인이 현명하게 말했다. “화가 양반들이 오기 시작할 때까지만. 그때 가서 보자구유. 좀 거만하긴 해도, 셈을 제때 치르는 건 제때 치르는 거지유, 뭐라고들 허든.”
낯선 사내는 교회에 가지 않았고, 사실 일요일과 신을 모르는 날들을 가리지 않았다. 옷차림마저 그랬다. 홀 부인이 보기에 사내는 일을 아주 들쭉날쭉하게 했다. 어떤 날은 일찍 내려와 계속 바쁘게 일했다. 어떤 날은 늦게 일어나 방 안을 서성이며 몇 시간이고 들릴 만큼 안달하고, 담배를 피우고, 난롯가 안락의자에서 잤다. 마을 바깥세상과는 어떤 연락도 없었다. 성질은 계속 종잡을 수 없었다. 대체로 거의 견딜 수 없는 도발에 시달리는 사람 같은 태도였고, 한두 번은 발작적인 폭력이 터져서 물건이 부러지고 찢어지고 짓이겨지고 깨졌다. 극도의 짜증에 만성적으로 시달리는 듯했다. 혼자서 낮게 중얼거리는 버릇이 점점 심해졌지만, 홀 부인이 성실하게 귀를 기울여도 무슨 말인지 도무지 갈피를 잡을 수 없었다.
사내는 대낮에는 거의 밖에 나가지 않았지만, 땅거미가 지면 날씨가 춥든 아니든 보이지 않을 만큼 꽁꽁 싸매고 나가서, 가장 외지고 나무와 둑에 그늘진 길을 골랐다. 모자 차양 밑으로 보이는 부릅뜬 안경과 붕대 감은 섬뜩한 얼굴이 어둠 속에서 불쾌하게 갑자기 튀어나와, 집으로 돌아가던 일꾼 한둘을 놀라게 했다. 테디 헨프리는 어느 날 밤 아홉 시 반에 스칼릿 코트에서 비틀거리며 나오다가, 갑자기 열린 여관 문의 불빛에 비친 낯선 사내의 해골 같은 머리(모자를 손에 들고 걷고 있었다)를 보고 창피할 만큼 놀랐다. 해 질 녘에 사내를 본 아이들은 도깨비 꿈을 꾸었고, 사내가 아이들을 더 싫어하는지 아이들이 사내를 더 싫어하는지는 분명치 않았지만, 양쪽 모두에게 꽤 생생한 반감이 있었던 것은 분명했다.
그처럼 눈에 띄는 외모와 거동을 가진 사람이 아이핑 같은 마을에서 자주 화젯거리가 되는 것은 피할 수 없는 일이었다. 사내의 직업을 두고 의견이 크게 갈렸다. 홀 부인은 이 점에 예민했다. 질문을 받으면 사내가 “실험 연구자”라고 아주 조심스럽게 설명했는데, 함정을 두려워하는 사람처럼 음절을 살금살금 밟으며 말했다. 실험 연구자가 뭐냐고 물으면 홀 부인은 교육받은 사람이라면 대부분 그런 건 안다고 약간 우쭐대며 말하고, 그러면서 사내가 “뭘 발견하는 사람”이라고 설명했다. 손님이 사고를 당해서 얼굴과 손이 일시적으로 변색되었는데, 예민한 성격이라 그 사실이 공개되는 것을 꺼린다고 했다.
홀 부인이 듣지 않는 곳에서는 사내가 범죄자라는 견해가 널리 받아들여졌다. 경찰의 눈에서 완전히 숨으려고 꽁꽁 싸매고 있다는 것이다. 이 생각은 테디 헨프리 씨의 머리에서 나왔다. 2월 중순이나 말에 일어난 대단한 범죄는 아무것도 알려진 바 없었다. 국립 학교의 시보 교사 굴드 씨의 상상 속에서 정교해진 이 이론은, 낯선 사내가 변장한 무정부주의자이고 폭발물을 만들고 있다는 형태를 띠었고, 굴드 씨는 시간이 허락하는 한 탐정 활동을 하기로 결심했다. 그 활동이라는 것은 대개 사내를 마주칠 때마다 아주 뚫어지게 쳐다보거나, 사내를 본 적도 없는 사람들에게 유도 질문을 던지는 것이었다. 하지만 굴드 씨는 아무것도 알아내지 못했다.
또 다른 의견 부류는 피어런사이드를 따라 얼룩덜룩 설을 받아들이거나 그것을 조금 수정한 설을 따랐다. 가령 사일러스 더건은 “정 장터에 나서고 싶으면 금세 큰돈을 벌 거여”라고 주장하는 말이 들렸고, 신학에도 조금 조예가 있어서 낯선 사내를 한 달란트 가진 사람에 비유했다. 또 다른 견해는 낯선 사내가 해롭지 않은 미치광이라고 보아 모든 것을 설명했다. 그것은 모든 것을 단번에 설명해 준다는 이점이 있었다.
이 주된 집단들 사이에는 갈팡질팡하는 이들과 타협하는 이들이 있었다. 서식스 사람들은 미신이 별로 없어서, 초자연적인 생각이 처음으로 마을에서 속삭여진 것은 4월 초의 사건들이 있은 뒤였다. 그때조차도 아낙네들 사이에서만 믿어졌다.
그러나 그를 어떻게 생각하든 아이핑 사람들은 대체로 그를 싫어한다는 점에서는 의견이 일치했다. 그의 신경질은 도시의 두뇌 노동자라면 이해할 수도 있겠으나, 조용한 서식스 시골 사람들에게는 놀라운 일이었다. 이따금 불시에 맞닥뜨리는 미친 듯한 몸짓, 땅거미가 진 뒤 조용한 모퉁이를 돌아 불쑥 덮쳐 오는 맹렬한 걸음, 조심스레 다가서려는 호기심을 비인간적으로 몽둥이질하는 태도, 문을 닫아걸고 블라인드를 내리고 양초와 등불을 꺼 버리게 하는 어스름을 좋아하는 취향, 이런 행태에 누가 동의하겠는가? 그가 마을을 지나가면 사람들은 비켜섰고, 그가 지나가고 나면 젊은 익살꾼들이 외투 깃을 올리고 모자챙을 내리고는 그의 신비로운 태도를 흉내 내며 불안하게 뒤를 쫓아 걸었다. 그 무렵 ‘도깨비 사나이’라는 노래가 유행이었다. 스태첼 양이 (교회 등불 모금을 위한) 학교 교실 음악회에서 그 노래를 불렀고, 그 뒤로 마을 사람이 한두 명 모여 있는데 낯선 사내가 나타나면 이 곡의 한 소절 남짓이 음정이 높든 낮든 그들 사이에서 휘파람으로 불렸다. 또 늦게까지 놀던 어린아이들이 그의 뒤에다 “도깨비 사나이!” 하고 외치고는 덜덜 떨며 신이 나서 달아나곤 했다.
개업의 커스는 호기심에 잡아먹힐 지경이었다. 붕대는 그의 직업적 관심을 자극했고, 천 하나의 병 이야기는 시샘 섞인 관심을 일으켰다. 4월과 5월 내내 커스는 낯선 사내와 이야기할 기회를 탐냈고, 마침내 성령강림절 무렵에는 더 참을 수 없어서 마을 간호사를 위한 모금 명부를 핑계로 삼았다. 홀 씨가 자기 손님의 이름조차 모른다는 사실에 놀랐다. “이름을 대긴 했는디유.” 홀 부인이 말했는데, 이것은 전혀 근거 없는 주장이었다. “내가 똑바로 못 들었구먼유.” 홀 부인은 사내의 이름을 모르는 것이 몹시 어리석어 보인다고 생각했다.
커스는 거실 문을 두드리고 들어갔다. 안에서 꽤 또렷하게 저주하는 소리가 들렸다. “불쑥 들어와 미안하오.” 커스가 말했고, 그러고는 문이 닫혀 홀 부인은 나머지 대화에서 차단되었다.
그다음 10분 동안 홀 부인은 웅성거리는 말소리를 들을 수 있었고, 이어 놀란 외침과 발을 구르는 소리, 의자를 내던지는 소리, 개 짖는 듯한 웃음소리, 문으로 향하는 빠른 걸음 소리가 났고, 얼굴이 하얗게 질리고 눈이 어깨 너머를 노려보는 커스가 나타났다. 커스는 문을 열어 둔 채, 홀 부인을 쳐다보지도 않고 현관을 성큼성큼 가로질러 층계를 내려갔고, 그의 발이 길을 서둘러 가는 소리가 들렸다. 손에는 모자를 들고 있었다. 홀 부인은 문 뒤에 서서 거실의 열린 문을 바라보았다. 그때 낯선 사내가 조용히 웃는 소리가 들렸고, 그의 발소리가 방을 가로질러 왔다. 서 있는 곳에서는 그의 얼굴을 볼 수 없었다. 거실 문이 쾅 닫혔고, 다시 사위가 조용해졌다.
커스는 곧장 마을 위쪽 번팅 교구 목사에게 갔다. “내가 미쳤나?” 커스는 허름하고 작은 서재에 들어서면서 불쑥 말을 꺼냈다. “내가 정신 나간 사람처럼 보이나?”
“무슨 일인가?” 교구 목사가 다음 설교 원고 낱장 위에 암모나이트 화석을 올려놓으며 말했다.
“여관에 있는 그 작자 말일세…”
“그래서?”
“마실 것 좀 주게.” 커스는 그렇게 말하고 주저앉았다.
훌륭하신 목사가 가진 유일한 술인 싸구려 셰리주 한 잔으로 신경이 가라앉자, 커스는 방금 있었던 면담 이야기를 했다. “들어갔더니,” 커스가 헐떡이며 말했다. “그 간호사 기금 모금을 해 달라고 했지. 내가 들어가자 손을 호주머니에 찔러 넣더니 의자에 풀썩 주저앉더군. 코를 훌쩍이고. 과학에 관심이 있다고 들었다고 했지. 그렇다더군. 또 훌쩍이고. 내내 훌쩍이더군. 얼마 전에 지독한 감기에 걸린 게 분명해. 그렇게 싸매고 있으니 당연하지! 나는 간호사 얘기를 이어 갔고, 그러는 내내 눈을 크게 뜨고 있었네. 병들—약품들—사방에. 저울, 시험관 꽂이, 그리고 달맞이꽃 같은 냄새. 기부할 거냐고? 생각해 보겠다고 하더군. 대놓고 물었지, 연구 중이냐고. 그렇다더군. 오래 걸리는 연구냐고? 꽤 화를 내더군. ‘빌어먹게 오래 걸리는 연구요.’ 코르크 마개를 뻥 불어 날리듯 말하더군. ‘아.’ 하고 내가 말했지. 그러자 불평이 쏟아져 나왔네. 그 사람은 막 끓어오르던 참이었는데 내 질문에 확 끓어 넘친 거야. 처방전을 하나 받았대, 아주 귀중한 처방전—무엇에 쓰는 건지는 말하지 않더군. 의약용이냐고? ‘빌어먹을! 뭘 캐내려는 거요?’ 내가 사과했지. 점잔 빼며 훌쩍이고 기침하더니, 이야기를 계속했네. 그걸 읽었다는 거야. 재료가 다섯 가지. 그걸 내려놓고 고개를 돌렸대. 창문에서 들어온 바람에 종이가 들려 올라갔고. 휙, 바스락. 난로가 트인 방에서 일하고 있었다고 했네. 불꽃이 아른거리는 걸 보았는데 처방전이 불타며 굴뚝 쪽으로 떠오르고 있더래. 굴뚝으로 휙 올라가려는 찰나에 그쪽으로 달려들었다는 거야. 그래서! 바로 그 대목에서, 이야기를 설명하느라고, 팔을 쑥 내밀었네.”
“그래서?”
“손이 없었어. 빈 소매뿐이었지. 세상에! 그래서 생각했네, 저건 기형이로군! 코르크 팔을 끼고 다니다가 벗었나 보다 했지. 그러다 생각했네, 이건 좀 이상한걸. 안에 아무것도 없는데 대체 뭐가 저 소매를 세워서 벌려 놓고 있는 건가? 안에는 아무것도 없었다니까. 관절까지 훤히 아무것도 없었어. 팔꿈치까지 훤히 들여다보였고, 천이 찢어진 틈으로 한 줄기 빛이 비쳐 들어오더군. ‘맙소사!’ 내가 말했네. 그러자 그는 멈췄어. 그 검은 안경으로 나를 쳐다보더니, 이어서 자기 소매를 쳐다보더군.”
“그래서?”
“그게 다일세. 한마디도 안 했어. 그냥 노려보다가 재빨리 소매를 다시 호주머니에 넣더군. ‘내가 말하기를,’ 그가 말했네. ‘처방전이 불타고 있었다고 했지요?’ 무언가 묻는 듯한 기침. ‘대체 어떻게,’ 내가 말했네. ‘빈 소매를 그렇게 움직일 수 있소?’ ‘빈 소매라고?’ ‘그렇소.’ 내가 말했지. ‘빈 소매 말이오.’
“‘빈 소매라, 그렇소? 빈 소매였다는 걸 봤소?’ 그는 곧바로 일어섰네. 나도 일어섰지. 그가 아주 느린 세 걸음으로 내게 다가와 바로 코앞에 섰어. 독살스럽게 훌쩍이면서. 나는 움찔하지 않았지만, 그 붕대 감은 대가리와 눈가리개가 조용히 다가오면 누구라도 간담이 서늘해질 거야, 정말이지.
“‘빈 소매라고 했지?’ 그가 말했네. ‘물론이오.’ 내가 말했지. 안경도 안 쓴 맨얼굴의 사내는 말없이 노려보기만 하면 안절부절못하게 되기 마련이야. 그러다 아주 조용히 그가 소매를 호주머니에서 다시 꺼내더니, 마치 다시 보여 주려는 듯 내 쪽으로 팔을 올렸네. 아주아주 천천히 하더군. 나는 그걸 보았지. 한참 걸리는 것 같았어. ‘그래서?’ 하고 나는 목을 가다듬으며 말했네. ‘아무것도 없소.’
“무슨 말이든 해야 했네. 겁이 나기 시작했거든. 속까지 훤히 보였어. 그가 그걸 내 쪽으로 곧게 뻗었네, 천천히, 천천히—바로 이렇게—소맷부리가 내 얼굴에서 6인치쯤 되는 곳까지. 빈 소매가 그렇게 자네를 향해 다가오는 걸 보는 건 괴이한 일이야! 그러더니—”
“그래서?”
“뭔가가—엄지와 검지 같은 느낌이었네—내 코를 꼬집었어.”
번팅이 웃기 시작했다.
“거기엔 아무것도 없었단 말일세!” 커스는 “없었”에서 목소리가 비명으로 치솟았다. “자네야 웃어도 상관없겠지만, 나는 정말 놀라서 그의 소맷부리를 세게 치고는 돌아서서 방에서 도망쳐 나왔네—내가 그를 두고—”
커스는 말을 멈추었다. 그의 공포가 진심이라는 데는 의심의 여지가 없었다. 커스는 어쩔 줄 몰라 몸을 돌려 훌륭하신 목사의 아주 형편없는 셰리주를 한 잔 더 마셨다. “소맷부리를 쳤을 때,” 커스가 말했다. “분명히 말하는데, 꼭 팔을 치는 느낌이었네. 그런데 팔이 없었어! 팔의 그림자조차 없었다고!”
번팅 씨는 곰곰이 생각했다. 그는 의심스러운 눈으로 커스를 바라보았다. “아주 놀라운 이야기로군.” 목사가 말했다. 목사의 표정은 정말이지 아주 현명하고 엄숙해 보였다. “참으로,” 번팅 씨가 재판관 같은 어조로 힘주어 말했다. “아주 놀라운 이야기야.”
5장
목사관 강도 사건
목사관 강도 사건의 경위는 주로 목사 부부를 통해 우리에게 전해졌다. 사건은 성령강림절 월요일, 아이핑에서는 클럽 축제에 바쳐지는 날의 새벽녘에 일어났다. 번팅 부인은 동이 트기 전 찾아오는 고요 속에서 문득 잠이 깼는데, 침실 문이 열렸다 닫혔다는 강한 인상을 받았다. 처음에는 남편을 깨우지 않고 침대에 일어나 앉아 귀를 기울였다. 그러자 옆 분장실에서 맨발이 타박, 타박, 타박 하고 나와서 복도를 따라 계단 쪽으로 걸어가는 소리가 또렷이 들렸다. 이를 확신하자마자 번팅 부인은 가능한 한 조용히 번팅 목사를 깨웠다. 목사는 불을 켜지 않고 안경을 쓰고 아내의 가운을 걸치고 욕실용 슬리퍼를 신은 채 층계참으로 나가 귀를 기울였다. 아래층 서재 책상에서 더듬거리는 소리가 나는 것이 아주 또렷이 들렸고, 곧이어 거센 재채기 소리가 났다.
목사는 그 말에 침실로 돌아가 가장 만만한 무기인 부지깽이로 무장하고, 가능한 한 소리 없이 계단을 내려갔다. 번팅 부인은 층계참으로 나왔다.
시각은 네 시쯤이었고 한밤의 가장 깊은 어둠은 지나가 있었다. 현관 홀에는 희미한 빛이 어른거렸지만, 서재 문간은 아무것도 보이지 않는 시커먼 아가리를 벌리고 있었다. 번팅 씨의 발밑에서 계단이 희미하게 삐걱거리는 소리와 서재에서 나는 미세한 움직임 말고는 모든 것이 고요했다. 그때 무언가 똑 부러지고 서랍이 열리고 종이가 바스락거렸다. 이어 저주하는 소리가 나고 성냥이 그어지더니 서재가 노란 불빛으로 가득 찼다. 번팅 씨는 이제 현관 홀에 와 있었고, 문틈으로 책상과 열린 서랍과 책상 위에서 타고 있는 양초가 보였다. 하지만 강도는 보이지 않았다. 번팅 씨는 홀에서 어찌할 바를 몰라 서 있었고, 번팅 부인은 하얗고 긴장한 얼굴로 남편 뒤를 따라 천천히 기어 내려왔다. 한 가지가 번팅 씨의 용기를 지탱해 주었다. 이 강도가 마을 주민이라는 확신이었다.
돈이 짤랑거리는 소리가 들렸고, 둘은 강도가 생활비 비상금으로 둔 금화, 반 소브린 금화로 모두 2파운드 10실링을 찾아냈음을 알았다. 그 소리에 번팅 씨는 갑자기 행동에 나설 용기를 얻었다. 부지깽이를 단단히 움켜쥐고 방 안으로 뛰어들었고, 번팅 부인이 바로 뒤를 따랐다. “항복해라!” 번팅 씨가 사납게 외치고는 어리둥절해서 몸을 숙였다. 방은 완전히 텅 비어 있는 것이 분명했다.
그러나 바로 그 순간에 방 안에서 누군가 움직이는 소리를 들었다는 확신은 틀림없는 것이었다. 아마 반 분쯤 입을 벌리고 서 있었을 것이다. 그러다 번팅 부인이 방을 가로질러 가서 병풍 뒤를 살폈고, 번팅 씨도 같은 충동에 책상 밑을 들여다보았다. 이어 번팅 부인은 창문 커튼을 젖혔고, 번팅 씨는 굴뚝을 올려다보며 부지깽이로 쑤셔 보았다. 그러고서 번팅 부인은 휴지통을 살폈고, 번팅 씨는 석탄통 뚜껑을 열어 보았다. 그러다 둘은 멈춰 서서 눈으로 서로에게 물었다.
“맹세코 분명히…” 번팅 씨가 말했다.
“양초!” 번팅 씨가 말했다. “누가 양초를 켰지?”
“서랍이!” 번팅 부인이 말했다. “돈이 없어졌어요!”
번팅 부인이 서둘러 문간으로 갔다.
“세상에 이렇게 이상한 일이…”
복도에서 거센 재채기 소리가 났다. 둘은 뛰쳐나갔고, 그러자 부엌문이 쾅 닫혔다. “양초를 가져와요.” 번팅 씨가 말하고는 앞장섰다. 둘 다 빗장을 황급히 밀어 여는 소리를 들었다.
부엌문을 열자 설거지방 너머로 뒷문이 막 열리고 있는 것이 보였고, 이른 새벽의 희미한 빛이 그 너머 정원의 검은 덩어리들을 드러내고 있었다. 번팅 씨는 문으로 아무것도 나가지 않았다고 확신한다. 문이 열리더니 잠시 열려 있다가 쾅 닫혔다. 그러자 번팅 부인이 서재에서 들고 온 양초가 깜박이며 확 타올랐다. 둘이 부엌에 들어선 것은 1분도 더 지나서였다.
방은 비어 있었다. 둘은 뒷문을 다시 잠그고 부엌과 식료품실과 설거지방을 샅샅이 살피고, 마침내 지하실에까지 내려갔다. 아무리 찾아도 집 안에는 사람 그림자 하나 없었다.
날이 밝았을 때 목사와 부인은, 우스꽝스러운 차림의 조그만 부부는 여전히 자기네 1층에서 타다 만 양초의 쓸데없는 불빛 속에 어리둥절하며 서성이고 있었다.
6장
미쳐 날뛴 가구
그런데 성령강림절 월요일 이른 시각, 밀리가 그날 일을 시작하러 쫓겨나기 전에 홀 씨와 홀 부인이 둘 다 일어나 소리 없이 지하실로 내려가게 되었다. 거기서 할 일은 사적인 성격이었고, 맥주의 비중과 관련이 있었다. 지하실에 들어서자마자 홀 부인은 둘이 쓰는 방에서 사르사 음료 한 병을 가져오는 것을 깜빡했다는 걸 알았다. 이 일에서는 홀 부인이 전문가이자 주된 일꾼이라, 홀이 마땅히 그것을 가지러 위층으로 올라갔다.
층계참에서 홀은 낯선 사내의 방문이 빠끔히 열려 있는 것을 보고 놀랐다. 하지만 자기 방으로 들어가 시킨 대로 병을 찾았다.
그런데 병을 들고 돌아오다가 현관문 빗장이 풀려 있다는 것을, 문이 그저 걸쇠만 걸려 있다는 것을 알아챘다. 그러자 번쩍 영감이 와서 홀은 이것을 위층 낯선 사내의 방과, 테디 헨프리 씨가 했던 말과 연결 지었다. 어젯밤 홀 부인이 이 빗장들을 지를 때 자기가 양초를 들고 있었던 것이 분명하게 기억났다. 그 광경에 홀은 입을 벌린 채 멈춰 섰고, 병을 그대로 든 채 다시 위층으로 올라갔다. 낯선 사내의 문을 두드렸다. 대답이 없었다. 다시 두드렸다. 그러고는 문을 활짝 밀어 열고 들어갔다.
짐작대로였다. 침대도 방도 비어 있었다. 그리고 홀의 둔한 머리로도 더 이상한 것은, 침실 의자 위와 침대 난간을 따라 손님의 옷가지, 홀이 아는 한 단 하나뿐인 옷가지와 붕대가 흩어져 있다는 것이었다. 챙 넓은 중절모까지 침대 기둥에 멋들어지게 걸려 있었다.
홀이 거기 서 있는데, 지하실 깊은 곳에서 아내의 목소리가 올라왔다. 음절을 빠르게 겹쳐 뭉개고 마지막 말을 높은 음으로 의문스럽게 치켜올리는 투였는데, 서부 서식스 시골 사람들이 성급한 짜증을 나타내는 방식이었다. “조지! 병 가져왔어유?”
홀은 그 말에 돌아서서 서둘러 아내에게 내려갔다. “재니,” 홀이 지하실 계단 난간 너머로 말했다. “헨프리가 한 말이 참말이구먼. 그 양반이 방에 없어, 없다니께. 그리고 현관문 빗장도 풀려 있구먼.”
홀 부인은 처음에는 이해하지 못했고, 이해하자마자 빈방을 직접 보기로 마음먹었다. 병을 여전히 든 홀이 앞장섰다. “방에 없는디,” 홀이 말했다. “옷은 있다니께. 근디 옷도 없이 뭘 하고 있댜? 참말로 요상한 일이구먼.”
지하실 계단을 올라오는데, 나중에 확인된 바로는 둘 다 현관문이 열렸다 닫히는 소리를 들은 것 같았다. 하지만 문이 닫혀 있고 아무것도 없는 것을 보고는, 그 자리에서는 서로에게 그 얘기를 한마디도 하지 않았다. 홀 부인은 복도에서 남편을 앞질러 먼저 위층으로 달려 올라갔다. 계단에서 누군가가 재채기를 했다. 여섯 계단 뒤에서 따라가던 홀은 아내가 재채기를 한다고 생각했다. 앞서 가던 아내는 홀이 재채기를 한다고 생각했다. 홀 부인은 문을 활짝 열고 서서 방을 둘러보았다. “세상에 이렇게 요상한 일이!” 홀 부인이 말했다.
바로 머리 뒤에서 훌쩍이는 소리가 들린 것 같아 돌아보니, 홀은 열두 걸음 떨어진 맨 위 계단에 있어서 깜짝 놀랐다. 하지만 다음 순간 홀은 아내 곁에 와 있었다. 홀 부인은 앞으로 몸을 숙여 베개에 손을 얹고, 이어 이불 밑에도 대 보았다.
“차네유.” 홀 부인이 말했다. “일어난 지 한 시간은 넘었구먼유.”
그러는 순간 아주 괴이한 일이 벌어졌다. 이부자리가 저절로 모이더니 갑자기 뾰족한 봉우리처럼 솟아오르고, 이어 침대 아래쪽 난간 너머로 곤두박질쳤다. 마치 누군가의 손이 한가운데를 움켜쥐어 내던진 것 같았다. 곧이어 낯선 사내의 모자가 침대 기둥에서 폴짝 뛰어올라 공중에서 거의 한 바퀴 원을 그리며 빙글빙글 날더니 홀 부인의 얼굴로 곧장 돌진했다. 그다음에는 세면대에서 스펀지가 그렇게 빠르게 날아왔고, 그다음에는 의자가 낯선 사내의 외투와 바지를 아무렇게나 한쪽으로 내던지더니, 낯선 사내의 목소리와 기이하게 닮은 목소리로 메마르게 웃으며 네 다리를 홀 부인 쪽으로 겨누고 일어서서, 잠깐 홀 부인을 겨냥하는 듯하더니 덤벼들었다. 홀 부인은 비명을 지르며 돌아섰고, 그러자 의자 다리들이 부드럽지만 단호하게 홀 부인의 등을 밀어서 홀 부인과 홀을 방에서 몰아냈다. 문이 거세게 쾅 닫히고 잠겼다. 의자와 침대는 잠깐 동안 승리의 춤을 추는 듯하더니, 갑자기 모든 것이 고요해졌다.
홀 부인은 층계참에서 홀 씨의 품에 안겨 거의 기절한 상태가 되었다. 홀 씨와, 비명 소리에 잠이 깬 밀리는 그럴 때 으레 쓰는 기운 돋우는 약을 쓰며 홀 부인을 아래층으로 데려가느라 무진 애를 썼다.
“귀신이구먼유.” 홀 부인이 말했다. “귀신이 틀림읎슈. 신문에서 읽은 적이 있슈. 탁자하고 의자가 뛰고 춤을 춘다고…”
“한 모금만 더 들어, 재니.” 홀이 말했다. “정신이 좀 들 거여.”
“그 양반 못 들어오게 잠가 놓으셔유.” 홀 부인이 말했다. “다시는 못 들어오게 해유. 반쯤은 짐작했슈—진작 알았어야 했는디. 그 부릅뜬 눈에 붕대 감은 머리에, 일요일에 교회도 안 가고. 그리고 그 병들—누구한테도 어울리지 않게 너무 많았어유. 그 양반이 가구에다 귀신을 집어넣은 거구먼유. … 내 오래된 좋은 가구를! 어릴 적에 우리 불쌍한 어머니가 앉으시던 바로 그 의자였구먼. 그게 이제 나한테 덤벼들다니!”
“딱 한 모금만 더, 재니.” 홀이 말했다. “신경이 완전히 곤두섰구먼.”
둘은 밀리를 길 건너로 보냈다. 다섯 시의 황금빛 햇살 속에 대장장이 샌디 워저스 씨를 깨우러 간 것이다. 홀 씨가 안부 전하는데 위층 가구가 아주 요상하게 굴고 있다고. 워저스 씨가 와 줄 수 있는지. 워저스 씨는 아는 것도 많고 재주도 많은 사람이었다. 워저스 씨는 이 사건을 꽤 심각하게 보았다. “아이고 맙소사, 그게 마법이 아니면 내 손에 장을 지지겄네.” 샌디 워저스 씨의 소견이었다. “그런 양반한테는 말굽 편자가 있어야 혀.”
워저스 씨는 크게 걱정하며 찾아왔다. 사람들은 그가 앞장서서 위층 방으로 올라가 주기를 바랐지만, 서두르는 기색이 없었다. 그는 복도에서 이야기하는 것을 더 좋아했다. 길 건너에서는 헉스터의 도제가 나와서 담배 가게 진열창 덧문을 내리기 시작했다. 그도 불러서 토론에 끼게 했다. 헉스터 씨도 자연히 몇 분 뒤에 따라왔다. 앵글로색슨족 특유의 의회 정치 재능이 발휘되어서, 말은 아주 많았지만 결정적인 행동은 없었다. “사실부터 알아야겄어.” 샌디 워저스 씨가 우겼다. “저 문을 부수는 게 아무 문제없는 짓인지 먼저 확실히 해 두자니께. 안 부서진 문은 언제든 부술 수 있지만, 한번 부순 문은 도로 안 부술 수가 없는 법이여.”
그런데 갑자기, 정말 놀랍게도 위층 방의 문이 저절로 열렸고, 사람들이 어리둥절해서 올려다보니 꽁꽁 싸맨 낯선 사내의 모습이 계단을 내려오고 있었다. 터무니없이 커다란 파란 유리 눈으로 그 어느 때보다 새까맣고 멍하게 노려보며. 사내는 뻣뻣하고 느리게 내려왔고, 내내 쳐다보았다. 복도를 가로질러 걸어가면서도 쳐다보다가 멈춰 섰다.
“저기를 보시오!” 사내가 말했고, 사람들의 눈은 장갑 낀 손가락이 가리키는 방향을 따라가 지하실 문 바로 옆의 사르사 음료 병을 보았다. 그러고는 사내는 거실로 들어가서, 갑자기, 재빠르게, 앙심을 품고 사람들 면전에 문을 쾅 닫았다.
쾅 소리의 마지막 메아리가 사라질 때까지 아무도 한마디 하지 않았다. 서로 쳐다보기만 했다. “이거야 원, 세상에 이런 일이 다 있다니!” 워저스 씨가 말했고, 뒤에 이을 말은 하지 않고 남겨 두었다.
“나 같으면 들어가서 따져 묻겠구먼.” 워저스가 홀 씨에게 말했다. “설명을 요구허겄어.”
여관 주인의 남편이 그 정도로 기운을 내게 하는 데는 시간이 좀 걸렸다. 마침내 홀은 문을 두드리고 열고서 “실례합니다만…”까지는 해냈다.
“꺼져 버리시오!” 낯선 사내가 엄청난 목소리로 말했고, 이어 “나가면서 문 닫으시오.” 그것으로 짧은 면담은 끝났다.
7장
낯선 사내의 정체가 드러나다
낯선 사내는 아침 다섯 시 반쯤 마차와 말 여관의 작은 거실로 들어가서 정오 가까이까지 거기 머물렀다. 블라인드는 내려져 있었고 문은 닫혀 있었으며, 홀이 퇴짜를 맞은 뒤로는 아무도 감히 사내에게 가까이 가려 하지 않았다.
그동안 사내는 틀림없이 굶었을 것이다. 사내는 종을 세 번 울렸고, 세 번째는 미친 듯이 계속해서 울렸지만 아무도 대답하지 않았다. “지가 뭔디, ‘꺼져 버리라’니!” 홀 부인이 말했다. 곧 목사관 강도 사건에 대한 어렴풋한 소문이 들려왔고, 사람들은 이 둘을 하나로 엮어 보았다. 홀은 워저스의 도움을 받아 치안판사 슈클포스 씨를 찾아가 조언을 구하러 갔다. 아무도 위층에 올라가려 하지 않았다. 낯선 사내가 어떻게 시간을 보냈는지는 알 수 없다. 이따금 격렬하게 성큼성큼 왔다 갔다 하는 소리가 났고, 두 번은 저주가 터져 나오고 종이 찢는 소리와 병이 세게 깨지는 소리가 들렸다.
겁먹었지만 호기심 많은 사람들의 작은 무리가 늘어났다. 헉스터 부인이 건너왔다. 성령강림절 월요일이라 기성품 검은 윗옷과 피케 천 종이 넥타이로 멋을 낸 쾌활한 젊은이 몇 명이 어리둥절한 질문을 던지며 무리에 끼었다. 어린 아치 하커는 마당을 올라가 블라인드 밑을 엿보려다가 두각을 나타냈다. 아무것도 보지 못했지만 본 것처럼 짐작하게 하는 소리를 했고, 얼마 안 가 아이핑 청년들이 몇 명 더 합류했다.
그날은 가능한 모든 성령강림절 월요일 가운데 가장 화창했고, 마을 길을 따라 거의 열두 개의 가설 천막과 사격장이 줄지어 서 있었으며, 대장간 옆 풀밭에는 노랑과 초콜릿색 마차 세 대가 있고 그림 같은 모습의 남녀 이방인들이 코코넛 맞히기 놀이판을 세우고 있었다. 신사들은 파란 저지 셔츠를, 부인들은 흰 앞치마와 묵직한 깃털을 단 꽤 유행하는 모자를 쓰고 있었다. 자줏빛 새끼 사슴 여관의 우저와 중고 구식 자전거도 파는 구두 수선공 재거스 씨는 (애초 빅토리아 여왕 즉위 첫 기념 축제를 기리던) 영국 국기와 왕실 깃발 줄을 길 건너로 걸고 있었다.
그리고 안쪽, 가느다란 햇살 한 줄기만 뚫고 들어오는 거실의 인공적인 어둠 속에서, 짐작컨대 배고프고 겁먹은 낯선 사내는 불편하게 더운 겉옷 속에 숨어 어두운 안경 너머로 종이를 파고들거나 더러운 작은 병들을 짤랑거리거나, 이따금 보이지는 않지만 소리는 들리는 창문 밖의 소년들에게 사납게 욕설을 퍼부었다. 난로 옆 구석에는 깨진 병 여섯 개쯤의 조각이 놓여 있었고, 염소의 매캐한 냄새가 공기에 배어 있었다. 이 정도는 그때 들린 소리와 나중에 방에서 본 것으로 알 수 있다.
정오쯤 사내는 갑자기 거실 문을 열고 술집 칸의 서너 사람을 고정된 눈빛으로 노려보며 서 있었다. “홀 부인.” 사내가 말했다. 누군가 어쭙잖게 가서 홀 부인을 불렀다.
홀 부인은 얼마 뒤에 나타났는데, 숨이 좀 찼지만 그래서 더욱 사나웠다. 홀은 여전히 나가 있었다. 홀 부인은 이 장면을 두고 곰곰이 생각해 왔고, 미결제 계산서를 얹은 작은 쟁반을 들고 왔다. “계산서를 원허시는 거지유, 손님?” 홀 부인이 말했다.
“왜 내 아침이 차려지지 않았소? 왜 식사를 준비하지 않고 내 종에도 대답하지 않았소? 내가 먹지도 않고 사는 줄 아시오?”
“왜 내 계산서는 안 치르신대유?” 홀 부인이 말했다. “그게 알고 싶구먼유.”
“사흘 전에 송금을 기다리고 있다고 말했을 텐데—”
“나는 이틀 전에 송금은 안 기다리겄다고 말했슈. 내 계산서가 닷새나 기다리고 있는디, 손님 아침이 좀 기다렸다고 불평은 못 하시겄지유?”
낯선 사내가 짧지만 생생하게 욕을 했다.
“아이고, 저런!” 술집 칸에서 소리가 났다.
“그리고 욕은 속으로나 하셨으면 고맙겠구먼유, 손님.” 홀 부인이 말했다.
낯선 사내는 그 어느 때보다 화난 잠수 투구처럼 서 있었다. 술집 칸에서는 모두가 홀 부인이 사내를 이겼다고 느꼈다. 사내의 다음 말이 그것을 보여 주었다.
“이보시오, 아주머니—” 사내가 말을 꺼냈다.
“나한테 ‘아주머니’는 무슨 ‘아주머니’래유.” 홀 부인이 말했다.
“내 송금이 아직 오지 않았다고 말했잖소.”
“송금은 무슨!” 홀 부인이 말했다.
“그래도 내 주머니에 있을지도 모르니—”
“사흘 전에는 은화로 소브린 금화 한 닢어치밖에 없다고 허셨구먼유.”
“그게, 좀 더 찾았소—”
“어어?” 술집 칸에서 소리가 났다.
“어디서 찾으셨는지 궁금허구먼유.” 홀 부인이 말했다.
그 말이 낯선 사내를 몹시 짜증 나게 한 모양이었다. 사내가 발을 굴렀다. “그게 무슨 뜻이오?” 사내가 말했다.
“어디서 찾으셨는지 궁금허다는 말이구먼유.” 홀 부인이 말했다. “그리고 내가 계산서를 받든 아침을 차리든 그 비슷한 일을 하든 허기 전에, 내가 이해 못 허는 것 한두 가지를, 아무도 이해 못 허는 것을, 모두가 몹시 알고 싶어 허는 것을 말씀해 주셔야겄슈. 손님이 위층 내 의자한테 무슨 짓을 했는지 알고 싶구먼유. 그리고 방이 어쩌다 비었는지, 어떻게 다시 들어왔는지도 알고 싶구먼유. 이 집에 묵는 사람은 문으로 드나드는 거유. 그게 이 집 규칙인디, 손님은 그렇게 안 했잖어유. 그러니 어떻게 들어오셨는지 알고 싶구먼유. 그리고 알고 싶은 건—”
갑자기 낯선 사내가 장갑 낀 두 손을 불끈 쥐어 올리고 발을 구르며 “그만!” 하고 어찌나 엄청난 기세로 말했는지 홀 부인은 즉시 입을 다물었다.
“당신들은 모르오.” 사내가 말했다. “내가 누구이고 무엇인지를. 보여 주겠소. 맹세코! 보여 주겠소.” 그러더니 펼친 손바닥을 얼굴 앞에 대었다가 뗐다. 얼굴 한가운데가 시커먼 구멍이 되어 있었다. “자.” 사내가 말했다. 사내가 앞으로 나서서 홀 부인에게 무언가를 건넸고, 홀 부인은 변해 버린 사내의 얼굴을 쳐다보며 기계적으로 그것을 받았다. 그러다 그것이 무엇인지 보고는 크게 비명을 지르며 그것을 떨어뜨리고 비틀비틀 물러났다. 코였다. 낯선 사내의 코였다! 분홍색으로 반들거리는 코가 바닥을 굴러갔다.
그러고는 사내가 안경을 벗자 술집 칸의 모든 이가 헉 숨을 삼켰다. 모자를 벗고는 격한 몸짓으로 구레나룻과 붕대를 잡아 뜯었다. 잠시 동안 그것들은 사내에게 저항했다. 끔찍한 예감이 술집 칸을 번개처럼 스쳤다. “오, 맙소사!” 누군가가 말했다. 그러더니 그것들이 떨어져 나왔다.
그것은 그 무엇보다도 끔찍했다. 홀 부인은 입을 벌린 채 공포에 질려 서서 자기가 본 것에 비명을 지르고 집 문 쪽으로 달아났다. 모두가 움직이기 시작했다. 흉터나 흉한 몰골, 만질 수 있는 공포는 각오했지만, 아무것도 없다니! 붕대와 가짜 머리털이 복도를 가로질러 술집 칸으로 날아가서 한 건달이 그것을 피하려고 펄쩍 뛰었다. 모두가 서로 위에 포개지며 층계를 굴러 내려갔다. 거기 서서 앞뒤 안 맞는 설명을 소리치는 남자는 외투 깃까지는 몸짓을 하는 단단한 형체였지만, 그 위로는 허무, 눈에 보이는 아무것도 없었기 때문이다!
마을 아래쪽 사람들은 고함과 비명을 들었고, 길 위쪽을 올려다보니 마차와 말 여관이 사람들을 거칠게 쏟아 내고 있었다. 홀 부인이 넘어지고 테디 헨프리 씨가 그 위로 넘어지지 않으려 펄쩍 뛰는 것이 보였고, 이어 밀리의 무서운 비명이 들렸다. 밀리는 소동 소리에 부엌에서 갑자기 나왔다가 뒤에서 머리 없는 낯선 사내와 마주친 것이다. 비명은 갑자기 더 커졌다.
곧바로 길 아래쪽의 모든 사람이, 사탕 장수, 코코넛 맞히기 놀이판 주인과 조수, 그네 주인, 사내아이와 계집아이들, 시골 멋쟁이들, 맵시 있는 처녀들, 겉옷 입은 노인들, 앞치마 두른 집시들이 여관 쪽으로 달리기 시작했고, 기적처럼 짧은 시간에 마흔 명쯤 되는 군중이 점점 빠르게 불어나며 홀 부인네 가게 앞에서 흔들리고 야유하고 묻고 외치고 제안했다. 모두가 한꺼번에 말하고 싶어 안달인 듯했고, 그 결과는 바벨탑이었다. 작은 무리가 쓰러진 상태로 일으켜진 홀 부인을 부축했다. 회의가 열렸고, 목청 높은 목격자의 믿기 어려운 증언이 이어졌다. “아이고 귀신이여!” “그럼 그 양반이 뭘 했길래?” “계집애는 안 다쳤지?” “칼 들고 달려들었다던디.” “머리가 없다니께. 무슨 비유가 아니여. 머리 없는 사람 말여!” “말도 안 되는 소리! 무슨 요술이겄지.” “싸맨 걸 벗어 던졌다니께—”
열린 문으로 안을 보려고 애쓰면서 군중은 모험심 강한 앞 꼭대기가 여관에 가장 가까운, 흐트러진 쐐기 모양을 이루었다. “잠깐 서 있었는디, 계집애 비명이 들리더니 몸을 돌렸어. 치맛자락이 휙 도는 걸 봤고, 그러자 뒤쫓아 갔구먼. 십 초도 안 걸렸어. 칼을 손에 들고 빵 한 덩이도 들고 돌아오더구먼. 딱 쳐다보고 있는 것처럼 서 있었고. 아까 방금 전이여. 저 문으로 들어갔어. 말허건대, 머리가 아예 없다니께. 간발의 차로 놓쳤구먼—”
뒤에서 소란이 일어나자 말하던 사람은 한쪽으로 비켜서서, 아주 단호하게 집을 향해 행진해 오는 작은 행렬에게 길을 내주었다. 맨 앞에 몹시 붉어진 얼굴로 결연한 홀 씨, 그다음에 마을 순경 바비 재퍼스 씨, 그다음에 조심스러운 워저스 씨였다. 이번에는 체포 영장을 들고 왔다.
사람들은 방금 있었던 일에 대해 상충하는 정보를 외쳤다. “머리가 있든 없든,” 재퍼스가 말했다. “난 체포해야겄고, 체포허고 말겄구먼.”
홀 씨는 층계를 걸어 올라가서 곧장 거실 문으로 가 문을 확 열어젖혔다. “순경 양반,” 홀이 말했다. “직무를 다하셔유.”
재퍼스가 행진해 들어갔다. 그다음에 홀, 마지막에 워저스. 희미한 빛 속에서 머리 없는 형체가 자기들을 마주 보고 있는 것이 보였는데, 장갑 낀 한 손에는 갉아 먹은 빵 껍질을, 다른 손에는 치즈 덩어리를 들고 있었다.
“저놈이구먼!” 홀이 말했다.
“이게 대체 뭐요?” 형체의 깃 위쪽에서 성난 항의조의 목소리가 나왔다.
“당신은 정말 희한한 손님이구먼, 나리.” 재퍼스 씨가 말했다. “허지만 머리가 있든 없든 영장엔 ‘몸’이라고 되어 있고, 직무는 직무니께—”
“물러서시오!” 형체가 뒤로 물러서며 말했다.
갑자기 사내가 빵과 치즈를 내던졌고, 홀 씨는 가까스로 식탁 위의 칼을 움켜쥐어 간수했다. 낯선 사내의 왼쪽 장갑이 벗겨져 재퍼스의 얼굴을 후려쳤다. 다음 순간 재퍼스는 영장에 관한 진술을 도중에 끊고 사내의 손 없는 손목을 움켜쥐고 보이지 않는 목을 붙잡았다. 정강이를 쿵 걷어차여 비명을 질렀지만 붙든 것은 놓지 않았다. 홀은 칼을 식탁 위로 미끄러뜨려 워저스에게 넘겼는데, 워저스는 말하자면 공격하는 쪽의 골키퍼 노릇을 했고, 홀은 재퍼스와 낯선 사내가 서로 움켜쥐고 때리며 비틀비틀 이쪽으로 오자 앞으로 나섰다. 의자 하나가 길을 막고 서 있었는데, 둘이 함께 쓰러지며 쾅 하고 한쪽으로 나가떨어졌다.
“발을 잡아.” 재퍼스가 이를 악물고 말했다.
홀 씨는 지시대로 하려다가 갈비뼈를 쾅 걷어차여 잠시 나가떨어졌고, 워저스 씨는 목 없는 낯선 사내가 굴러서 재퍼스 위쪽을 차지한 것을 보고 칼을 든 채 문 쪽으로 물러났다가, 법과 질서를 구하러 오던 헉스터 씨와 시더브리지 운송꾼과 부딪쳤다. 그와 동시에 서랍장에서 병 서너 개가 떨어져 방 안 공기에 코를 찌르는 그물을 쏘아 올렸다.
“항복하겠소.” 낯선 사내가 외쳤다. 재퍼스를 깔고 앉은 상태에서였다. 다음 순간 사내는 숨을 헐떡이며 일어섰다. 머리도 손도 없는 기이한 형체였는데, 이제 오른쪽 장갑도 왼쪽 장갑처럼 벗었기 때문이다. “소용없소.” 사내가 숨이 차서 흐느끼듯 말했다.
텅 빈 허공에서 나오는 듯한 그 목소리를 듣는 것은 세상에서 가장 기이한 일이었지만, 서식스 농부들은 아마 이 하늘 아래에서 가장 현실적인 사람들일 것이다. 재퍼스도 일어서서 수갑 한 쌍을 꺼냈다. 그러다가 멍하니 쳐다보았다.
“이거 참!” 재퍼스가 말했다. 이 모든 일의 어울리지 않음을 희미하게 깨닫고 말문이 막혔던 것이다. “빌어먹을! 내 눈에 보이는 한 이건 쓸 수가 없구먼.”
낯선 사내가 팔을 조끼 위로 쓸어 내리자, 기적처럼 빈 소매가 가리키는 단추들이 풀렸다. 그러고는 정강이 이야기를 중얼거리며 몸을 숙였다. 신발과 양말을 더듬는 것 같았다.
“아니!” 헉스터가 갑자기 말했다. “저건 사람이 아니여. 그냥 빈 옷이구먼. 보게! 깃 속이랑 옷 안감이 다 보이잖여. 내 팔을 넣어 볼 수도—”
헉스터가 손을 뻗었는데, 공중의 무언가에 닿은 듯했고, 날카로운 감탄사와 함께 손을 뺐다. “손가락 좀 내 눈에서 치워 주었으면 좋겠소.” 공중의 목소리가 사납게 항의하는 어조로 말했다. “사실은 나는 여기 다 있소. 머리도, 손도, 다리도, 나머지 전부 다. 다만 보이지 않을 뿐이오. 지긋지긋하지만 그렇소. 그게 아이핑의 멍청한 촌놈이란 촌놈들한테 다 찔려서 산산조각이 나야 할 이유는 못 되지 않소?”
이제 단추가 다 풀리고 보이지 않는 지지대 위에 느슨하게 걸려 있는 옷 한 벌이 두 팔을 허리에 얹고 일어섰다.
이제 다른 남자들도 여럿이 방에 들어와서 방이 빽빽하게 찼다. “보이지 않는다고, 응?” 헉스터가 낯선 사내의 욕설은 무시하고 말했다. “그런 얘기를 누가 들어 봤겄어?”
“이상할지는 몰라도 죄는 아니오. 내가 왜 경찰에게 이런 식으로 폭행을 당해야 하오?”
“아! 그건 다른 문제구먼.” 재퍼스가 말했다. “이런 빛에서는 좀 보기 어렵긴 허겄지. 근디 내게는 영장이 있고 다 올바른 거구먼. 내가 쫓는 건 투명한 게 아니라 강도여. 집이 하나 털리고 돈이 없어졌거든.”
“그래서?”
“그리고 상황이 분명히 가리키는 게—”
“말도 안 되는 소리!” 투명인간이 말했다.
“그러길 바라지유, 나리. 허지만 내게도 지시가 있구먼유.”
“좋소.” 낯선 사내가 말했다. “가겠소. 가겠소. 하지만 수갑은 안 되오.”
“그건 규정이구먼.” 재퍼스가 말했다.
“수갑은 안 되오.” 낯선 사내가 못 박았다.
“실례 허겄구먼.” 재퍼스가 말했다.
갑자기 형체가 주저앉았고, 누가 무슨 일인지 깨닫기도 전에 슬리퍼와 양말과 바지가 발길질에 식탁 밑으로 벗겨져 나갔다. 그러더니 다시 벌떡 일어나서 외투를 벗어 던졌다.
“이보게, 그만두게.” 재퍼스가 갑자기 무슨 일인지 깨닫고 말했다. 재퍼스는 조끼를 붙잡았는데, 조끼가 버둥거리더니 셔츠가 그 속에서 미끄러져 나가 조끼는 축 늘어진 채 재퍼스의 손에 텅 비어 남았다. “붙잡아!” 재퍼스가 큰 소리로 말했다. “옷을 다 벗어 버리면—”
“붙잡아!” 모두가 외쳤고, 이제 낯선 사내에게서 눈에 보이는 전부인 펄럭이는 하얀 셔츠를 향해 몰려들었다.
셔츠 소매가 홀 씨의 얼굴에 날카로운 한 방을 먹여 두 팔을 벌리고 다가가던 그를 멈추게 하고, 늙은 교회지기 투스섬에게 뒤로 날려 보냈다. 곧이어 그 옷가지가 위로 들리더니 경련하며, 사람이 머리에 셔츠를 뒤집어 벗을 때처럼 팔 부분이 허공을 펄럭였다. 재퍼스가 그것을 움켜잡았지만 오히려 벗겨 주는 꼴이 되었고, 허공에서 입을 얻어맞은 재퍼스는 앞뒤 가리지 않고 경찰봉을 던져서 테디 헨프리의 정수리를 사납게 후려쳤다.
“조심혀!” 모두가 아무렇게나 칼질하듯 막으며 허공을 치면서 말했다. “붙잡아! 문 닫어! 놓치지 마! 뭐가 잡혔다! 여기 있다!” 정말이지 온갖 소리가 뒤엉켰다. 모두가 한꺼번에 얻어맞고 있는 것 같았고, 언제나처럼 아는 게 많은 샌디 워저스는 코를 끔찍하게 맞고 정신이 번쩍 들어서 문을 다시 열고 줄행랑을 이끌었다. 나머지는 앞뒤 가리지 않고 따라가다가 문간 옆 구석에서 잠시 꽉 끼였다. 때리는 것은 계속되었다. 유니테리언 교도 핍스는 앞니가 부러졌고, 헨프리는 귓바퀴 연골을 다쳤다. 재퍼스는 턱 밑을 맞고 돌아서서 난투 속에서 자기와 헉스터 사이를 가로막고 둘이 맞부딪치지 못하게 하는 무언가를 움켜잡았다. 근육질의 가슴이 느껴졌고, 다음 순간 몸부림치는 흥분한 남자들의 덩어리 전체가 사람들로 북적이는 현관 홀로 튀어 나갔다.
“잡았다!” 재퍼스가 목이 막히고 비틀거리며 모두를 헤치고 외쳤고, 얼굴이 보랏빛이 되고 핏줄이 부풀도록 보이지 않는 적과 씨름했다.
기이한 싸움이 현관문 쪽으로 재빨리 흔들리며 나아가 여관의 여섯 계단을 팽글팽글 내려가는 동안 남자들이 좌우로 비틀거렸다. 재퍼스는 목이 졸린 목소리로 외치며, 그럼에도 꽉 붙들고 무릎을 놀리다가 빙글 돌아 머리를 자갈에 부딪히며 맨 밑에 육중하게 쓰러졌다. 그제야 손가락의 힘이 풀렸다.
“붙잡아!” “투명인간이다!” 하는 따위의 흥분한 외침이 일었고, 이 마을에서 낯선 사람이라 이름이 드러나지 않은 한 젊은이가 곧바로 뛰어들어 무언가를 붙잡았다가 놓치고는 순경의 쓰러진 몸 위로 넘어졌다. 길 중간쯤에서 한 여자가 무언가가 자기를 밀치고 지나가자 비명을 질렀고, 개 한 마리가 걷어차인 듯 깽깽거리며 울부짖고 헉스터네 마당으로 달아났다. 그것으로 투명인간의 통과는 이루어졌다. 한동안 사람들은 놀라서 손짓하며 서 있었고, 이어 공황이 닥쳐 돌풍이 마른 잎을 흩어 놓듯 사람들을 마을 곳곳으로 흩어 버렸다.
그러나 재퍼스는 여관 층계 아래에 얼굴을 위로 향하고 무릎을 구부린 채 꼼짝 않고 누워 있었다.
8장
이동 중
제8장은 몹시 짧은데, 그 내용은 이러하다. 이 지역의 아마추어 박물학자 기번스가 탁 트인 널찍한 구릉지에 누워 있었는데, 자기 생각으로는 2마일 안에 사람 하나 없었고 거의 졸고 있었다. 그때 바로 곁에서 사람이 기침하고 재채기하고 이어 혼자 사납게 욕하는 듯한 소리가 들렸다. 쳐다보았으나 아무것도 보이지 않았다. 그래도 목소리는 의심할 여지가 없었다. 그 목소리는 교양 있는 사람의 욕설을 특징짓는 그 폭과 다채로움으로 계속 욕을 했다. 욕설은 절정에 이르렀다가 다시 줄어들더니 먼 데로 사라졌고, 기번스에게는 애더딘 방향으로 가는 듯했다. 그러다 발작적인 재채기로 높아지더니 끝났다. 기번스는 그날 아침의 사건을 아무것도 듣지 못했지만, 그 현상이 너무나 충격적이고 불안해서 철학적 평온이 사라졌다. 기번스는 서둘러 일어나, 가파른 언덕을 마을 쪽으로 있는 힘껏 급히 내려갔다.
9장
토머스 마블 씨
토머스 마블 씨를 이렇게 상상해 보시라. 표정이 풍부하고 유연한 얼굴에 원통형으로 튀어나온 코, 군침 도는 듯 넉넉하고 출렁이는 입, 괴짜처럼 뻣뻣하게 곤두선 수염. 몸집은 살이 붙는 쪽이었고, 짧은 팔다리가 그 경향을 더욱 두드러지게 했다. 털이 보송보송한 실크 모자를 쓰고 있었으며, 옷차림의 요긴한 곳에서 단추 대신 끈과 구두끈이 수시로 대신하고 있는 것이 눈에 띄어 근본적으로 홀아비 신세임을 말해 주었다.
토머스 마블 씨는 아이핑에서 1마일 반쯤 떨어진, 애더딘으로 넘어가는 구릉의 길가에서 도랑에 발을 담근 채 앉아 있었다. 발은 불규칙하게 구멍 뚫린 양말을 빼면 맨발이었고, 엄지발가락은 넓적한 것이 경계하는 개의 귀처럼 쫑긋 서 있었다. 한가롭게(그는 무슨 일이든 한가롭게 했다) 장화 한 켤레를 신어 볼까 궁리하는 중이었다. 그 장화는 오랜만에 마주친 가장 튼튼한 장화였지만 그에게는 너무 컸다. 반면 지금 신은 것은 건조한 날씨에는 아주 편안히 맞았지만 밑창이 얇아 습기에는 못 견뎠다. 토머스 마블 씨는 헐렁한 신발이 싫었지만, 또 습기는 더 싫었다. 어느 쪽이 더 싫은지 제대로 생각해 본 적도 없었고, 날씨가 좋았고, 달리 할 일도 없었다. 그래서 신발 네 짝을 잔디 위에 우아한 무리로 놓고 바라보았다. 풀 사이와 돋아나는 짚신나물 사이에 놓인 그것들을 보다 보니, 두 켤레 모두 보기에 몹시 흉하다는 생각이 불현듯 들었다. 뒤에서 목소리가 들려도 조금도 놀라지 않았다.
“어쨌든 장화긴 하구먼.” 목소리가 말했다.
“그렇지유, 구호품 장화구먼유.” 토머스 마블 씨가 고개를 한쪽으로 기울이고 그것들을 못마땅하게 바라보며 말했다. “그나저나 이 빌어먹을 세상천지에서 어느 쪽이 더 흉한지 난 모르겄슈!”
“흠.” 목소리가 말했다.
“더 나쁜 것도 신어 봤지유, 사실 아예 못 신어 본 적도 있고. 근디 이렇게 대담하게 흉한 건 없었슈, 이런 표현을 허락하신다면. 며칠째 장화를 구걸하러 다녔구먼유, 특히 신발을. 이 신발들이 지긋지긋해서유. 튼튼하긴 허지유, 물론. 근디 떠돌이 신사 양반이 신발을 하도 많이 보게 되니께유. 믿어 주신다면, 이 빌어먹을 나라 전체에서 아무리 애써도 이 신발밖에는 못 건졌구먼유. 보셔유! 그리고 대체로는 장화 인심이 좋은 나라여유. 근디 이게 내 뒤죽박죽 팔자지 뭐유. 이 나라에서 장화 얻은 지 십 년도 넘었는디, 이렇게 대접을 허네유.”
“짐승 같은 나라야.” 목소리가 말했다. “사람이라곤 돼지들뿐이고.”
“안 그렇슈?” 토머스 마블 씨가 말했다. “세상에! 그나저나 이 장화들 좀 봐유! 그 정도가 아니구먼.”
마블은 비교해 볼 요량으로 말을 건 사람의 장화를 보려고 오른쪽 어깨 너머로 고개를 돌렸고, 그런데 이게 웬일인가! 말하는 사람의 장화가 있어야 할 자리에는 다리도 장화도 없었다. 마블은 크나큰 경악의 새벽빛에 휩싸였다. “어디 있슈?” 토머스 마블 씨가 어깨 너머로 말하며 네발로 기어왔다. 눈에 보이는 것은 탁 트인 구릉, 바람에 흔들리는 멀리 초록 끝을 가진 가시금작화 덤불뿐이었다.
“내가 취했나?” 마블 씨가 말했다. “헛것을 봤나? 혼자 떠들었나? 대체 뭐—”
“놀라지 마시오.” 목소리가 말했다.
“나한테 복화술은 쓰지 말어유.” 토머스 마블 씨가 벌떡 일어나며 말했다. “어디 있냐고유? 놀라지 말라니, 참 나!”
“놀라지 마시오.” 목소리가 되풀이했다.
“당신이 금세 놀랄 거유, 이 얼빠진 양반아.” 토머스 마블 씨가 말했다. “어디 있냐니께? 내 어디 표시를 해 줄 테니…”
“파묻혔슈?” 토머스 마블 씨가 얼마 있다가 말했다.
대답이 없었다. 토머스 마블 씨는 장화도 없이 어리둥절해서 서 있었고, 윗옷은 거의 벗겨질 지경이었다.
“삐뚜뜨.” 댕기물떼새가 아주 먼 데서 울었다.
“삐뚜뜨는 무슨!” 토머스 마블 씨가 말했다. “장난칠 때가 아니구먼유.” 구릉은 동서남북이 모두 황량했다. 얕은 도랑과 하얀 경계 말뚝이 늘어선 길은 남북으로 매끄럽고 텅 비어 있었고, 그 물떼새를 빼면 푸른 하늘도 텅 비어 있었다. “맙소사.” 토머스 마블 씨가 웃옷을 다시 어깨에 걸치며 말했다. “술 탓이구먼! 진작 알아봤어야 했는디.”
“술 탓이 아니오.” 목소리가 말했다. “정신 똑바로 차리시오.”
“으악!” 마블 씨가 말했고, 얼룩덜룩한 얼굴이 하얘졌다. “술 탓이구먼!” 마블의 입술이 소리 없이 되풀이했다. 마블은 주위를 둘러보며 천천히 뒷걸음질로 돌았다. “분명히 목소리를 들었다고 맹세헐 수 있는디.” 마블이 속삭였다.
“물론 들었지.”
“또 저기 있구먼.” 마블 씨가 눈을 감고 비극적인 몸짓으로 이마에 손을 얹으며 말했다. 갑자기 누군가에게 멱살을 잡혀 거세게 흔들렸고, 어느 때보다 더 어리둥절해졌다. “바보짓 마시오.” 목소리가 말했다.
“내가-돌았-구먼-유.” 마블 씨가 말했다. “소용없슈. 저 빌어먹을 장화 걱정을 하다가. 내가 돌아도 단단히 돌았구먼. 아니면 귀신이거나.”
“이도 저도 아니오.” 목소리가 말했다. “들으시오!”
“돌았구먼.” 마블 씨가 말했다.
“잠깐만.” 목소리가 사무치게, 자제심으로 떨며 말했다.
“그래서유?” 토머스 마블 씨가 말했다. 손가락으로 가슴팍을 찔린 것 같은 이상한 느낌이 들었다.
“내가 그저 상상인 줄 아시오? 그저 상상인 줄?”
“그럼 달리 뭐겄슈?” 토머스 마블 씨가 목덜미를 문지르며 말했다.
“좋소.” 목소리가 안도하는 어조로 말했다. “그러면 당신 생각이 달라질 때까지 부싯돌을 던지겠소.”
“근디 어디 있냐니께유?”
목소리는 대답하지 않았다. 휙, 부싯돌 하나가 분명 허공에서 날아와 마블 씨의 어깨를 간발의 차로 비켜 갔다. 돌아선 마블 씨는 부싯돌이 공중으로 홱 솟아올라 복잡한 길을 그리더니 잠시 멈췄다가 거의 보이지 않는 속도로 자기 발 쪽으로 내던져지는 것을 보았다. 너무 놀라서 피하지도 못했다. 휙, 돌이 날아와 맨 엄지발가락에 튕겨 도랑 속으로 들어갔다. 토머스 마블 씨는 한 자나 펄쩍 뛰며 큰 소리로 비명을 질렀다. 그러고는 달리기 시작했다가 보이지 않는 장애물에 걸려 곤두박질쳐 주저앉았다.
“이제.” 목소리가 말했고, 세 번째 돌이 곡선을 그리며 떠올라 떠돌이 위 허공에 멈췄다. “내가 상상이오?”
마블 씨는 대답 대신 몸부림쳐 일어났지만 곧바로 다시 굴려졌다. 한동안 가만히 누워 있었다. “더 몸부림치면,” 목소리가 말했다. “이 돌을 당신 머리에 던지겠소.”
“공정한 판이구먼.” 토머스 마블 씨가 일어나 앉아 다친 발가락을 손으로 잡고 세 번째 투척물을 눈으로 붙들며 말했다. “이해가 안 가네. 돌이 혼자 날고. 돌이 말하고. 제발 내려가유. 썩어 버려유. 나는 끝났슈.”
세 번째 부싯돌이 떨어졌다.
“아주 간단하오.” 목소리가 말했다. “나는 투명인간이오.”
“내가 모르는 얘기 좀 해 보셔유.” 마블 씨가 아픔에 헐떡이며 말했다. “어디 숨었는지, 어떻게 허는지, 난 모르겄구먼유. 졌슈.”
“그게 다요.” 목소리가 말했다. “나는 보이지 않소. 그걸 당신이 이해했으면 하오.”
“그건 누구든 알겄구먼유. 그렇게 지긋지긋하게 조급해하실 것 없슈, 양반. 자 그럼. 감이라도 줘 보셔유. 어떻게 숨었슈?”
“나는 보이지 않소. 그게 핵심이오. 그리고 당신이 이해해야 할 것은 이거요—”
“근디 어디쯤이유?” 마블 씨가 말을 가로막았다.
“여기! 당신 앞 6야드.”
“아이고, 참! 내가 장님도 아니구먼유. 이제 곧 허공이라고 하시겄네. 나는 무식한 떠돌이가 아니구먼유—”
“그렇소, 나는 허공이오. 당신은 나를 통해서 보고 있는 것이오.”
“뭐라고유! 몸뚱이가 없다는 거유. 목소리와—그게 뭐였더라?—헛소리. 그거유?”
“나는 한낱 인간이오. 단단하고, 먹고 마셔야 하고, 옷도 입어야 하오. 다만 보이지 않을 뿐이오. 알겠소? 투명. 간단한 생각이오. 투명.”
“뭐라고유, 진짜루유?”
“그렇소, 진짜요.”
“손 좀 내 줘 보셔유.” 마블이 말했다. “진짜라면 말이유. 그러면 그리 엉뚱하지도 않겄구먼. 세상에!” 마블이 말했다. “깜짝이야! 그렇게 붙잡으시니!”
마블은 자기 손목을 움켜쥔 손을 자유로운 손가락으로 더듬었고, 손가락은 겁먹은 채 팔을 따라 올라가 근육질 가슴을 두드리고 수염 난 얼굴을 더듬었다. 마블의 얼굴은 경악 그 자체였다.
“이거 참 놀랍구먼!” 마블이 말했다. “이거야말로 닭싸움도 저리 가라구먼! 아주 희한혀!—저기 반 마일 밖의 토끼가 당신을 통해서 훤히 보이는디! 당신은 한 군데도 안 보이는구먼—다만—”
마블은 겉보기에 텅 빈 공간을 날카롭게 살폈다. “빵하고 치즈를 드셨구먼유?” 마블이 보이지 않는 팔을 잡은 채 물었다.
“정확하오. 아직 몸에 완전히 흡수되지는 않았소.”
“아하!” 마블 씨가 말했다. “좀 유령 같기는 허지만유.”
“물론 이 모든 것이 당신이 생각하는 것의 절반만큼도 놀라운 일이 아니오.”
“내 소박한 욕심에는 충분히 놀랍구먼유.” 토머스 마블 씨가 말했다. “어떻게 그러신대유! 대체 어찌 허는 거유?”
“이야기가 너무 길고, 게다가—”
“말허건대, 이 일 전체가 정말 나를 때려눕히는구먼유.” 마블 씨가 말했다.
“지금 하고 싶은 말은 이렇소. 나는 도움이 필요하오. 이 지경에 이르렀소—당신을 불쑥 만났소. 나는 분노에 미쳐 헐벗고 무력하게 헤매고 있었소. 살인도 할 수 있었을 것이오. 그런데 당신을 보았소—”
“세상에!” 마블 씨가 말했다.
“당신 뒤로 다가가서—주저하다가—지나치려다—”
마블 씨의 표정이 말보다 더 많은 것을 말해 주었다.
“—멈췄소. ‘여기,’ 내가 말했소. ‘나와 같은 낙오자가 있구나. 이 사람이 내게 맞는 사람이다.’ 그래서 돌아서서 당신에게 온 것이오—당신에게. 그리고—”
“세상에!” 마블 씨가 말했다. “근디 정신이 하나도 없구먼유. 여쭤봐도 되겄슈—어찌 된 일인지? 그리고 손님이 도움으로 뭘 바라시는지?—투명이라니!”
“옷과—거처를 구하는 걸 도와주었으면 하오—그러고 나서 다른 것들도. 너무 오래 내버려 두었소. 싫다면—글쎄! 하지만 당신은 할 것이오—해야 하오.”
“이보셔유.” 마블 씨가 말했다. “너무 얼떨떨해서 그러니 더는 때리지 말아유. 그리고 놔줘유. 정신 좀 차려야겄슈. 그리고 발가락이 거의 부러질 뻔혔구먼유. 모든 게 하도 불합리해서 말이쥬. 텅 빈 구릉, 텅 빈 하늘. 수 마일에 걸쳐 자연의 품 말고는 눈에 보이는 게 아무것도 없는디. 그런디 목소리가 들려유. 하늘에서 오는 목소리가! 그리고 돌멩이가! 그리고 주먹이—세상에!”
“정신 차리시오.” 목소리가 말했다. “당신은 내가 정한 일을 해야 하니.”
마블 씨는 뺨을 부풀렸고, 눈이 휘둥그레졌다.
“내가 당신을 골랐소.” 목소리가 말했다. “저 아래 바보 몇 명 말고는, 당신이 투명인간이라는 게 있다는 걸 아는 유일한 사람이오. 당신은 내 조수가 되어야 하오. 나를 도우시오. 그러면 당신에게 대단한 일을 해 주겠소. 투명인간은 힘을 가진 사람이오.” 사내는 잠시 멈추고 격렬하게 재채기를 했다.
“하지만 나를 배신한다면,” 사내가 말했다. “내가 지시하는 대로 하지 않는다면—” 사내는 말을 멈추고 마블 씨의 어깨를 따끔하게 두드렸다. 마블 씨는 그 감촉에 공포의 비명을 질렀다. “배신 안 허고 싶구먼유.” 마블 씨가 손가락이 닿는 방향에서 슬금슬금 물러나며 말했다. “무슨 일이 있든 그리 생각하지 마셔유. 내가 허고 싶은 건 도와 드리는 것뿐이구먼유. 뭘 해야 허는지 말씀만 해 주셔유. (세상에!) 뭘 시키시든 기꺼이 허겄슈.”
10장
마블 씨의 아이핑 방문
처음의 돌풍 같은 공황이 지나가자 아이핑은 따지기 좋아하게 되었다. 회의론이 갑자기 고개를 들었다. 뒷받침이 전혀 확실치 않은 꽤 불안한 회의론이었지만 어쨌든 회의론이었다. 투명인간을 믿지 않는 편이 훨씬 쉬운 법이다. 게다가 그가 허공으로 녹아 사라지는 것을 실제로 본 사람이나 그 팔의 힘을 느껴 본 사람은 양손 손가락으로 꼽을 수 있을 정도였다. 그 목격자들 가운데 워저스 씨는 어느새 사라져서 자기 집 빗장과 문빗장 뒤에 난공불락으로 틀어박혔고, 재퍼스는 마차와 말 여관 거실에 기절해 누워 있었다. 경험을 뛰어넘는 크고 이상한 생각은 사람들에게 작고 만질 수 있는 사소한 고려사항보다 영향을 덜 끼치는 경우가 많다. 아이핑은 장식 깃발로 화사했고 모두가 나들이옷을 입고 있었다. 성령강림절 월요일은 한 달도 넘게 기다려 온 날이었다. 오후가 되자 보이지 않는 것을 믿던 사람들조차 그가 완전히 떠나 버렸으려니 짐작하며 조심조심 소소한 놀이를 다시 시작했고, 회의론자들에게 그는 벌써 농담거리였다. 하지만 사람들은, 회의론자나 신봉자나 할 것 없이, 그날 하루 내내 유난히 사교적이었다.
헤이스먼의 풀밭은 천막으로 화사했는데, 거기서 번팅 부인과 다른 부인들이 차를 준비했고, 바깥에서는 주일학교 아이들이 부목사와 커스 양, 색벗 양의 시끌벅적한 인솔 아래 달리기하고 놀이를 했다. 공기 중에 약간의 불안이 있었던 것은 틀림없지만, 사람들은 대체로 자기가 느낀 어떤 상상 속의 불안이든 감출 줄 알았다. 마을 잔디밭에는 기울어진 줄이 있어서, 도르래에 매달린 손잡이를 붙잡고 내려가다가 반대편 끝의 자루에 거세게 부딪히게 되어 있었는데, 청소년들 사이에서 꽤 인기를 끌었고 그네와 코코넛 맞히기도 그랬다. 산책하는 사람들도 있었고, 작은 회전목마에 붙은 증기 오르간이 기름의 코를 찌르는 냄새와 그에 못지않게 코를 찌르는 음악으로 공기를 채웠다. 아침에 교회에 간 클럽 회원들은 분홍과 초록 배지를 달아 눈부셨고, 좀 더 들뜬 사람들 몇은 중산모에도 화려한 빛깔의 리본 장식을 달았다. 휴일을 즐기는 방식이 엄격한 늙은 플레처는 창가 재스민 사이로, 혹은 열린 문 사이로(어느 쪽으로 보든) 의자 두 개에 걸친 널빤지 위에 조심스럽게 올라서서 앞방 천장에 회반죽을 칠하고 있는 모습이 보였다.
네 시쯤 낯선 사람 하나가 구릉 쪽에서 마을로 들어섰다. 키가 작고 뚱뚱한 사람으로 유난히 낡은 실크해트를 쓰고 있었고, 숨이 몹시 가쁜 것 같았다. 뺨이 번갈아 축 처졌다가 팽팽하게 부풀었다. 얼룩덜룩한 얼굴은 불안해 보였고, 마지못한 민첩함 같은 것으로 움직였다. 교회 모퉁이를 돌아 마차와 말 여관으로 향했다. 늙은 플레처도 그를 본 것을 기억하는 여러 사람 중 하나인데, 이 노신사는 그의 유별난 동요에 어찌나 충격을 받았던지 그를 쳐다보다가 부주의하게 회반죽이 붓을 타고 소매 속으로 흘러내리게 두었다.
이 낯선 사람은 코코넛 맞히기 주인의 눈에는 혼잣말을 하는 것처럼 보였고, 헉스터 씨도 같은 것을 알아챘다. 마차와 말 여관 층계 아래에서 걸음을 멈췄는데, 헉스터 씨의 말로는 집에 들어갈 마음을 먹기까지 격렬한 내적 갈등을 겪는 것 같았다. 마침내 층계를 행진하듯 올라갔고, 헉스터 씨는 그가 왼쪽으로 돌아 거실 문을 여는 것을 보았다. 방 안과 술집 칸에서 그에게 잘못 들어왔다고 알리는 목소리가 들리는 것이 헉스터 씨의 귀에 들렸다. “그 방은 개인 방이여!” 홀이 말했고, 낯선 사람은 서투르게 문을 닫고 술집 칸으로 들어갔다.
몇 분 뒤 그는 손등으로 입술을 닦으며 다시 나타났는데, 조용한 만족의 기색이었지만 헉스터 씨에게는 어쩐지 꾸민 듯 보였다. 사내는 한동안 서서 주위를 둘러보더니, 헉스터 씨의 눈에는 묘하게 은밀한 태도로 마당 문 쪽으로 걸어가는 것이 보였다. 그 문 쪽으로 거실 창문이 나 있었다. 낯선 사람은 잠시 머뭇거리다 문기둥 하나에 기대어 짧은 점토 파이프를 꺼내 채울 채비를 했다. 그러는 동안 손가락이 떨렸다. 서툴게 불을 붙이고, 팔짱을 낀 채 나른한 자세로 담배를 피우기 시작했는데, 이따금 마당 위쪽을 흘끗거리는 눈길이 그 자세를 완전히 배반했다.
이 모든 것을 헉스터 씨는 담배 가게 진열창의 통들 너머로 보았고, 사내의 행동이 하도 이상해서 계속 관찰하게 되었다.
이윽고 낯선 사람이 갑자기 일어나 파이프를 호주머니에 넣었다. 그러고는 마당으로 사라졌다. 곧바로 헉스터 씨는 자기가 좀도둑질의 목격자라고 생각하고 계산대를 뛰어넘어 도둑을 가로막으러 길로 달려 나왔다. 그러자 마블 씨가 다시 나타났는데, 모자는 삐딱하게 얹혀 있었고, 한 손에는 파란 식탁보에 싼 큰 보따리를, 다른 손에는 책 세 권을 묶어서 들고 있었다. 나중에 알고 보니 목사의 멜빵으로 묶은 것이었다. 마블은 헉스터를 보자마자 숨이 컥 막힌 듯하더니 왼쪽으로 급히 틀어 달리기 시작했다. “도둑 잡아라!” 헉스터가 외치며 뒤쫓았다. 헉스터 씨의 느낌은 생생했지만 짧았다. 바로 앞에 사내가 보였고, 사내는 교회 모퉁이와 언덕길 쪽으로 힘차게 질주하고 있었다. 저 너머 마을 깃발과 축제가 보였고, 한두 사람의 얼굴이 이쪽으로 돌려져 있었다. 헉스터는 다시 “멈춰!” 하고 고함쳤다. 열 걸음도 채 못 가서 정강이가 알 수 없는 방식으로 걸렸고, 더는 달리는 것이 아니라 상상도 못 할 속도로 공중을 날고 있었다. 갑자기 땅이 얼굴 가까이 다가오는 것이 보였다. 세상이 백만 개의 소용돌이치는 빛의 점으로 튀어 오르는 것 같았고, 그 뒤의 일에는 더 흥미가 없어졌다.
11장
마차와 말 여관 안에서
여관 안에서 벌어진 일을 똑똑히 이해하려면, 마블 씨가 헉스터 씨네 창문에 처음 모습을 드러낸 그 순간으로 거슬러 올라가야 한다.
바로 그 순간 커스 씨와 번팅 씨는 응접실에 있었다. 두 사람은 그날 아침의 괴이한 사건들을 진지하게 조사하는 중이었고, 홀 씨의 허락을 받아 투명인간의 소지품을 샅샅이 살펴보고 있었다. 재퍼스는 넘어졌던 충격에서 얼마쯤 회복되어 인정 많은 친구들의 부축을 받으며 집으로 돌아간 뒤였다. 낯선 손님의 흩어진 옷가지는 홀 부인이 치웠고 방도 말끔히 정돈되어 있었다. 그리고 낯선 손님이 늘 일하던 창가 탁자 위에서 커스는 거의 단번에 원고로 된 커다란 책 세 권을 찾아냈는데, 겉에 일기라고 적혀 있었다.
“일기라!” 커스가 세 권을 탁자 위에 놓으며 말했다. “이제 뭔가 알아내게 되겠군.” 목사는 두 손을 탁자에 짚고 서 있었다.
“일기라.” 커스는 되풀이하며 자리에 앉아, 두 권을 받침으로 삼아 나머지 한 권을 얹어 놓고 펼쳤다. “흠, 속표지에 이름이 없군. 제기랄, 암호잖아. 게다가 숫자까지.”
목사가 그의 어깨 너머로 들여다보려고 돌아왔다.
커스는 별안간 실망한 얼굴로 책장을 넘겼다. “저런, 이거 전부 암호일세, 번팅.”
“도표는 없습니까?” 번팅 씨가 물었다. “실마리가 될 만한 삽화라도—”
“직접 보게.” 커스 씨가 말했다. “일부는 수학이고, 일부는 러시아어인지 뭔지 그 비슷한 말이고(글자로 보아선 그렇네), 또 일부는 그리스어야. 그리스어라면 내 생각엔 자네가—”
“물론이지요.” 번팅 씨는 안경을 꺼내 닦으며 말했다. 갑자기 몹시 불편해졌던 것이다. 말할 만한 그리스어 실력은 머릿속에 하나도 남아 있지 않았기 때문이다. “그렇지요, 그리스어라면 단서를 줄 수도 있겠지요.”
“내가 자네한테 찾아 주지.”
“먼저 책들을 대충 훑어보는 게 좋겠습니다.” 번팅 씨가 여전히 안경을 닦으며 말했다. “우선 전체 인상부터 잡고, 커스, 그다음에 단서를 찾아 나서도 되지 않겠습니까.”
그는 헛기침을 하고 안경을 쓰고는 까다롭게 매만져 고쳐 썼고, 다시 헛기침을 하며 이 피할 수 없을 듯한 망신을 모면하게 해 줄 무슨 일이 벌어졌으면 하고 바랐다. 그러고는 커스가 건네준 책 한 권을 느긋한 몸짓으로 받았다. 그런데 그때 정말 무슨 일이 벌어졌다.
문이 갑자기 열렸다.
두 신사는 화들짝 놀라 돌아보았다가, 털이 보송한 비단 모자 아래 군데군데 불그레한 얼굴이 있는 것을 보고 안도했다. “술 마시는 데유?” 그 얼굴이 묻고는 멍하니 서 있었다.
“아니오.” 두 신사가 동시에 말했다.
“맞은편으로 가게, 이 사람아.” 번팅 씨가 말했다. 그리고 “제발 문 좀 닫게.” 커스 씨가 짜증스럽게 말했다.
“알았슈.” 불청객이 대답했다. 처음 물을 때의 쉰 목소리와는 묘하게 다른 낮은 목소리였다. “알았다니께.” 불청객이 아까의 목소리로 말했다. “비켜서라고!” 그러고는 사라지며 문을 닫았다.
“뱃사람이겠지.” 번팅 씨가 말했다. “재미있는 작자들이지요. ‘비켜서라’라니, 참. 방에서 물러난다는 뜻의 뱃사람 말이겠지요.”
“그렇겠지.” 커스가 말했다. “오늘은 신경이 영 풀어졌어. 그렇게 문이 열리는 바람에 정말 깜짝 놀랐네.”
번팅 씨는 자기는 놀라지 않았다는 듯이 미소를 지었다. “자, 그럼.” 그가 한숨을 쉬며 말했다. “이 책들을 봅시다.”
그가 그렇게 말하는 순간 누군가 코를 훌쩍였다.
“한 가지는 의심할 여지가 없습니다.” 번팅이 커스의 의자 옆으로 의자를 끌어당기며 말했다. “요 며칠 아이핑에서 아주 이상한 일들이 일어난 건 분명합니다. 아주 이상한 일이지요. 물론 나는 이 터무니없는 투명인간 이야기를 믿을 수는 없습니다만—”
“믿기 어려운 일이지.” 커스가 말했다. “믿기 어려워. 하지만 내가 본 건 사실이야. 분명히 그 사람 소매 속이 훤히 들여다보였단 말일세—”
“하지만 정말로 보셨습니까? 확실합니까? 이를테면 거울을 썼을 수도 있지요. 환각이란 아주 쉽게 만들어지니까요. 정말 솜씨 좋은 마술사를 보신 적이 있는지 모르겠습니다만—”
“다시 따지지는 않겠네.” 커스가 말했다. “그건 이미 실컷 논쟁하지 않았나, 번팅. 그리고 지금은 이 책들이 있잖은가. 아! 그리스어로 보이는 게 여기 있군! 분명 그리스 글자일세.”
그가 책장 한가운데를 가리켰다. 번팅 씨는 얼굴이 살짝 붉어지며 얼굴을 가까이 들이댔는데, 안경이 영 말썽인 모양이었다. 그러다 문득 목덜미에 이상한 느낌이 들었다. 고개를 들려 했지만 꿈쩍도 않는 저항에 부딪혔다. 그것은 묘한 압력, 묵직하고 단단한 손의 움켜쥠이었으며, 그의 턱을 거역할 수 없이 탁자로 끌어내렸다. “움직이지 마라, 이 쬐끄만 것들아.” 어떤 목소리가 속삭였다. “안 그러면 둘 다 머리통을 박살 내 주마!” 그가 바로 옆의 커스의 얼굴을 바라보자, 두 사람은 서로의 얼굴에서 병든 듯한 경악이 비친 자기 모습을 공포 속에 보았다.
“거칠게 다뤄서 미안하군.” 목소리가 말했다. “하지만 어쩔 수 없었어.”
“언제부터 남의 연구 기록을 몰래 들여다보는 짓을 배웠지?” 목소리가 말했다. 그리고 두 사람의 턱이 동시에 탁자에 부딪혔고, 두 벌의 이가 덜덜 떨렸다.
“언제부터 불운을 당한 사람의 사적인 방에 멋대로 쳐들어오는 짓을 배웠지?” 그러면서 충격이 되풀이되었다.
“내 옷은 어디다 치워 놨나?”
“들어라.” 목소리가 말했다. “창문은 잠겨 있고 문의 열쇠는 내가 뽑아 놨다. 나는 꽤 힘센 사내인 데다 부지깽이가 손 닿는 데 있고, 게다가 눈에 보이지도 않는다. 내가 마음만 먹으면 너희 둘을 죽이고 아주 쉽게 빠져나갈 수 있다는 건 조금도 의심할 여지가 없다. 알아듣겠나? 좋아. 풀어 주면 허튼수작 부리지 않고 내가 시키는 대로 하겠다고 약속하겠나?”
목사와 의사는 서로를 쳐다보았고, 의사는 얼굴을 찡그렸다. “그러지요.” 번팅 씨가 말했고 의사도 똑같이 말했다. 그러자 목덜미를 누르던 힘이 풀렸고, 의사와 목사는 얼굴이 시뻘게진 채 머리를 이리저리 비틀며 몸을 일으켜 앉았다.
“그대로 앉아 있어라.” 투명인간이 말했다. “자, 부지깽이가 여기 있다.”
“이 방에 들어왔을 때,” 투명인간이 손님 두 사람의 코끝에 차례로 부지깽이를 들이댄 뒤에 말을 이었다. “여기 누가 있으리라고는 생각지 못했고, 내 기록 책들 말고도 옷가지 한 벌이 있으리라고 예상했다. 그건 어디 있지? 아니, 일어나지 마라. 없어졌다는 건 내 눈에도 보인다. 그런데 지금으로서는, 투명인간이 홀딱 벗고 돌아다니기에는 낮이 아주 따뜻하지만 저녁은 꽤 쌀쌀하단 말이야. 나는 옷이 필요하다. 그리고 또 다른 편의도 필요하고. 그리고 저 책 세 권도 반드시 있어야겠다.”
12장
투명인간, 성질을 부리다
이쯤에서 이야기가 다시 끊어질 수밖에 없는데, 거기에는 곧 드러날 아주 고통스러운 사정이 있다. 응접실에서 이런 일들이 벌어지는 동안, 그리고 헉스터 씨가 대문에 기대어 파이프를 피우는 마블 씨를 지켜보는 동안, 불과 열두 걸음도 안 되는 곳에서 홀 씨와 테디 헨프리가 아이핑의 유일한 화젯거리를 놓고 안갯속을 헤매듯 갈피를 못 잡은 채 이야기를 나누고 있었다.
갑자기 응접실 문에 무엇이 세게 쿵 부딪히는 소리가 나고, 날카로운 비명이 들리더니, 그다음엔 정적이 흘렀다.
“여어!” 테디 헨프리가 말했다.
“여어!” 술 마시는 데서도 소리가 났다.
홀 씨는 뭐든 느리지만 틀림없이 알아채는 사람이었다. “이거 심상찮은디.” 그는 말하고는 계산대 뒤에서 나와 응접실 문 쪽으로 다가갔다.
그와 테디는 심각한 얼굴로 함께 문에 다가섰다. 두 사람의 눈이 가늠하듯 굴렀다. “뭔 일이 있는 게여.” 홀이 말했고 헨프리가 고개를 끄덕여 맞장구쳤다. 불쾌한 화학약품 냄새가 훅 끼쳐 왔고, 먹먹하게 낮춘 말소리가 아주 빠르게 오갔다.
“안에 다들 괜찮은규?” 홀이 문을 두드리며 물었다.
웅얼웅얼하던 말소리가 뚝 그쳤다가, 잠시 침묵이 흐른 뒤 쉭쉭대는 속삭임으로 다시 이어졌고, 이어서 “안 돼! 안 된다니까, 이놈아!” 하는 날카로운 외침이 터졌다. 갑작스러운 몸놀림과 의자가 넘어지는 소리, 짧은 몸싸움이 있었다. 그러고는 다시 조용해졌다.
“대체 이게 뭔 일이여?” 헨프리가 목소리를 낮추어 외쳤다.
“안에-다들-괜찮은규?” 홀 씨가 다시 날카롭게 물었다.
목사의 목소리가 묘하게 끊기는 억양으로 대답했다. “아주 괘, 괜찮습니다. 제발 방해하지—말아 주십시오.”
“거참 이상허네!” 헨프리 씨가 말했다.
“이상허구먼!” 홀 씨가 말했다.
“‘방해하지 말라’고 하네.” 헨프리가 말했다.
“나도 들었슈.” 홀이 말했다.
“그리고 훌쩍거리는 소리도 났슈.” 헨프리가 말했다.
두 사람은 귀를 기울인 채 서 있었다. 말소리는 빠르고 낮았다. “난 못 하오.” 번팅 씨가 목소리를 높이며 말했다. “말하지 않았소, 선생, 난 절대 못 하오.”
“저게 뭐라는 겨?” 헨프리가 물었다.
“안 하겠다고 하는디.” 홀이 말했다. “우리헌테 하는 소리는 아니겄지?”
“파렴치한 짓이오!” 안에서 번팅 씨가 말했다.
“‘파렴치’래.” 헨프리 씨가 말했다. “내가 똑똑히 들었슈.”
“지금 말하는 이는 누구여?” 헨프리가 물었다.
“커스 씨겄지.” 홀이 말했다. “뭐 좀 들리는 게 있슈?”
침묵. 안에서 나는 소리는 흐릿하고 종잡을 수 없었다.
“식탁보를 휘두르는 소리 같은디.” 홀이 말했다.
홀 부인이 계산대 뒤에 나타났다. 홀은 조용히 하라고, 그리고 이리 오라고 몸짓을 했다. 그러자 홀 부인의 아내다운 반발심이 일었다. “거기서 뭘 엿듣는대유, 홀?” 그녀가 물었다. “이렇게 바쁜 날에 헐 일이 그리도 없슈?”
홀은 상판때기를 찡그리고 손짓 발짓으로 모든 걸 알리려 했지만 홀 부인은 막무가내였다. 그녀가 목소리를 높였다. 그래서 홀과 헨프리는 잔뜩 풀이 죽어 발끝으로 살금살금 계산대 쪽으로 돌아와 몸짓으로 사정을 설명했다.
처음에 그녀는 두 사람이 들은 것이 아무것도 아니라며 믿으려 하지 않았다. 그러다가 홀더러 입을 다물고 있으라고 하고서 헨프리의 이야기를 들었다. 그녀는 그 모든 일이 허튼소리라고 생각하는 쪽이었다. 아마 가구를 옮기는 중이겠지 싶었다. “‘파렴치’라고 하는 걸 내가 들었다니께, 그건 확실허유.” 홀이 말했다.
“나도 들었슈, 홀 부인.” 헨프리가 말했다.
“아마 그냥—” 홀 부인이 입을 뗐다.
“쉿!” 테디 헨프리 씨가 말했다. “방금 창문 소리 안 났슈?”
“무슨 창문이유?” 홀 부인이 물었다.
“응접실 창문이유.” 헨프리가 말했다.
모두가 열심히 귀를 기울이고 서 있었다. 홀 부인의 눈은 똑바로 앞을 향한 채, 눈부신 직사각형 모양의 여관 문, 하얗고 선명한 길, 6월 햇볕에 달아올라 물집이 잡힐 듯한 헉스터네 가게 앞을 보고 있으면서도 보지 못했다. 갑자기 헉스터네 문이 열리며 헉스터가 나타났는데, 흥분해서 눈이 튀어나올 듯하고 팔을 마구 휘젓고 있었다. “도둑이야!” 헉스터가 외쳤다. “저 도둑 잡아라!” 그러고는 그 직사각형 한복판을 비스듬히 가로질러 마당 대문 쪽으로 달려가 사라졌다.
동시에 응접실에서 소란이 일고 창문을 닫는 소리가 났다.
홀과 헨프리, 그리고 술 마시는 데 있던 사람들이 한꺼번에 뒤죽박죽 길로 뛰쳐나왔다. 그들은 누군가 길 쪽 모퉁이를 휙 돌아가는 것과, 헉스터 씨가 공중에서 복잡한 곡예를 하다가 얼굴과 어깨로 땅에 처박히는 것을 보았다. 길 저쪽에서는 사람들이 놀라서 멍하니 서 있거나 이쪽으로 달려오고 있었다.
헉스터 씨는 정신을 잃고 있었다. 헨프리는 그것을 알아보느라 멈췄지만, 홀과 술집의 일꾼 두 사람은 곧장 모퉁이로 달려가며 알아들을 수 없는 말을 외쳤고, 마블 씨가 교회 담장 모퉁이로 사라지는 것을 보았다. 그들은 그가 갑자기 눈에 보이게 된 투명인간이라는, 있을 수 없는 결론으로 건너뛰었던 모양이고, 곧바로 골목을 따라 뒤를 쫓았다. 그러나 홀은 열두 걸음도 채 못 달려서 놀라 크게 소리를 지르며 옆으로 곤두박질쳤고, 일꾼 한 사람을 붙잡은 채 함께 땅에 나뒹굴었다. 마치 축구에서 사람을 향해 몸으로 들이받듯 누군가 그에게 돌진했던 것이다. 두 번째 일꾼은 빙 돌아서 오다가 멍하니 쳐다보았고, 홀이 제풀에 넘어졌다고 여기고는 다시 추격하려고 돌아섰다가, 헉스터와 똑같이 발목을 걸려 넘어졌다. 그러자 첫 번째 일꾼이 허우적대며 일어나려는 참에, 황소도 쓰러뜨릴 만한 발길질을 옆구리에 맞고 쓰러졌다.
그가 쓰러지는 순간, 마을 공유지 쪽에서 몰려온 사람들이 모퉁이를 돌아왔다. 맨 먼저 나타난 것은 코코넛 던지기 가게의 주인으로, 푸른 저지 셔츠를 입은 건장한 사내였다. 골목이 텅 비어 있고 세 사내만 우스꽝스럽게 땅바닥에 널브러져 있는 것을 보고 그는 깜짝 놀랐다. 그러다가 맨 뒤쪽 발에 무슨 일이 일어나더니 그는 곤두박질쳐 옆으로 굴렀고, 마침 뒤따라 곤두박질치던 형제이자 동업자의 발치를 스쳤다. 그러자 두 사람은 너무 서두른 꽤 여러 사람들에게 걷어차이고, 무릎에 눌리고, 걸려 넘어지고, 욕을 얻어먹었다.
홀과 헨프리와 일꾼들이 집에서 뛰쳐나갔을 때, 여러 해의 경험으로 단련된 홀 부인은 계산대 옆 돈궤 곁에 그대로 남아 있었다. 그런데 갑자기 응접실 문이 열리더니 커스 씨가 나타났고, 그녀에게는 눈길도 주지 않고 곧장 계단을 뛰어 내려가 모퉁이 쪽으로 달려갔다. “저놈을 잡아라!” 그가 외쳤다. “저 보따리를 못 놓게 해!”
그는 마블이 있다는 것을 전혀 몰랐다. 투명인간이 마당에서 책과 보따리를 마블에게 넘겨주었기 때문이다. 커스 씨의 얼굴은 화가 나 있고 결연했지만 옷차림은 엉망이어서, 그리스에서나 통할 법한 축 늘어진 흰 치마 같은 것을 두르고 있었다. “저놈을 잡아라!” 그가 고함을 질렀다. “내 바지를 가지고 달아났다! 그리고 목사님의 옷가지도 한 올 남김없이!”
“곧 자네를 돌봐 주지!” 그가 쓰러져 있는 헉스터 옆을 지나며 헨프리에게 외치고는, 모퉁이를 돌아 소동에 가담하려다가 곧바로 나가떨어져 꼴사납게 큰대자로 뻗었다. 누군가 도망치다가 그의 손가락을 밟았다. 그는 비명을 지르며 일어나려고 버둥댔으나 또 부딪혀서 네 발로 엎어졌고, 자신이 붙잡는 일이 아니라 패주하는 무리에 휘말려 있다는 것을 알아차렸다. 모두가 마을로 도로 달아나고 있었다. 그가 다시 일어서자 귀 뒤를 세게 얻어맞았다. 그는 비틀거리다가 곧바로 마차와 말 여관으로 돌아가기 시작했고, 가는 길에 이제야 일어나 앉은 헉스터를 뛰어넘었다.
여관 계단을 반쯤 올랐을 때 그의 뒤에서, 아우성 속에서 날카롭게 솟아오르는 분노의 고함과 누군가의 얼굴에 찰싹 하고 울리는 소리가 들렸다. 그는 그 목소리가 투명인간의 것임을 알아보았고, 그 어조는 아픈 일격에 갑자기 격분한 사람의 것이었다.
잠시 뒤 커스 씨는 다시 응접실에 와 있었다. “그자가 돌아오고 있네, 번팅!” 그가 뛰어들며 말했다. “몸을 피하게!”
번팅 씨는 창가에 서서 벽난로 앞 깔개와 웨스트 서리 가제트 신문으로 몸을 가리려고 애쓰는 중이었다. “누가 온단 말입니까?” 그가 말했는데, 너무 놀라서 그의 의상이 하마터면 풀어져 흩어질 뻔했다.
“투명인간 말일세.” 커스가 말하고는 창가로 달려갔다. “여기서 빠져나가는 게 낫겠네! 미친 듯이 싸우고 있어! 미쳤다니까!”
다음 순간 그는 마당에 나가 있었다.
“맙소사!” 번팅 씨가 말하며 두 가지 끔찍한 선택지 사이에서 망설였다. 그때 여관 복도에서 무시무시한 몸싸움 소리가 들렸고, 그것으로 결정이 났다. 그는 창문으로 기어 나가 서둘러 옷차림을 가다듬고는 뚱뚱하고 짧은 다리가 허락하는 한 최대한 빨리 마을 위쪽으로 달아났다.
투명인간이 분노로 비명을 지르고 번팅 씨가 마을 위쪽으로 기억에 남을 도주를 한 그 순간부터는, 아이핑의 일들을 순서대로 이어서 이야기하기가 불가능해진다. 투명인간의 애초 의도는 어쩌면 옷과 책을 가진 마블의 퇴각을 엄호하는 것뿐이었는지도 모른다. 그러나 원래도 별로 좋지 않던 그의 성질이 어쩌다 맞은 한 방에 완전히 터져 버린 듯하며, 곧바로 그는 오로지 상처를 입히는 재미만으로 후려치고 쓰러뜨리기 시작했다.
여러분은 달리는 사람들로 가득한 거리를 그려 보아야 한다. 문들이 쾅쾅 닫히고 숨을 곳을 차지하려는 싸움이 벌어지는 모습을. 그 소란이 늙은 플레처의 널빤지 몇 장과 의자 두 개의 불안정한 균형에 부딪쳐 대참사를 일으키는 모습을 그려 보아야 한다. 그네에 걸려 비참하게 갇힌 겁에 질린 한 쌍도 그려 보아야 한다. 그러다가 소란스러운 그 소용돌이가 모두 지나가면, 장식과 깃발로 꾸며진 아이핑의 거리는 아직도 날뛰고 있는 보이지 않는 존재만 남기고 텅 비어, 코코넛과 쓰러진 천막 가림막과 사탕 가판대의 흩어진 상품이 어지러이 널려 있다. 곳곳에서 덧문 닫는 소리와 빗장 지르는 소리가 들리고, 눈에 보이는 인간의 흔적이라고는 창유리 구석에서 치켜든 눈썹 아래로 이따금 어른거리는 눈 하나뿐이다.
투명인간은 한동안 마차와 말 여관의 유리창을 모조리 깨며 즐기더니, 이어서 가로등을 그리블 부인네 응접실 창문으로 쑤셔 넣었다. 힉긴스네 오두막 바로 너머, 애더딘으로 가는 길가에서 애더딘 쪽 전신선을 끊은 것도 틀림없이 그였을 것이다. 그러고 나서는 그의 특이한 성질이 허락하는 대로 인간의 지각에서 완전히 벗어났고, 아이핑에서는 더 이상 소리도 모습도 느낌도 없었다. 그는 완전히 사라졌다.
그러나 아이핑 거리의 황폐한 모습 속으로 다시 나서는 사람이 나온 것은 두 시간 가까이 지난 뒤였다.
13장
마블 씨, 사직을 논하다
땅거미가 내려앉고 아이핑이 공휴일의 부서진 잔해 위로 겁먹은 듯 막 다시 얼굴을 내밀기 시작할 무렵, 낡은 비단 모자를 쓴 땅딸막한 사내가 브램블허스트로 가는 길의 너도밤나무 숲 뒤 어스름 속을 힘겹게 걸어가고 있었다. 그는 일종의 장식용 고무줄로 한데 묶은 책 세 권과 푸른 식탁보에 싼 보따리를 들고 있었다. 불그레한 그의 얼굴에는 당혹과 피로가 어려 있었고, 발작하듯 허둥지둥 서두르는 듯했다. 그에게는 자기 것이 아닌 목소리가 따라붙고 있었고, 그는 보이지 않는 손이 닿을 때마다 이따금 움찔했다.
“또 한 번 나를 따돌리면,” 목소리가 말했다. “또다시 나를 따돌리려 들면—”
“아이고!” 마블 씨가 말했다. “이 어깨가 벌써 멍투성이란 말이유.”
“명예를 걸고 말하는데,” 목소리가 말했다. “너를 죽이겠다.”
“따돌리려던 게 아니래두.” 마블이 눈물이 날 듯한 목소리로 말했다. “맹세코 아니유. 그 빌어먹을 갈림길을 몰랐던 것뿐이라니께! 그 빌어먹을 갈림길을 내가 어떻게 알겄슈? 안 그래도 얻어터질 대로 터졌는디—”
“정신 똑바로 차리지 않으면 훨씬 더 얻어터질 거다.” 목소리가 말했고, 마블 씨는 갑자기 입을 다물었다. 그는 볼을 부풀렸고, 두 눈이 절망을 웅변하고 있었다.
“저 허우적대는 촌놈들이 내 작은 비밀을 폭로한 것만도 지긋지긋한데, 네놈까지 내 책을 들고 내빼다니. 그놈들 중 몇몇은 그때 줄행랑을 친 게 다행인 줄 알아야지! 나는 지금… 내가 투명하다는 걸 아무도 몰랐는데! 이제 어쩐다?”
“나는 어쩐대유?” 마블이 낮은 소리로 말했다.
“소문이 다 퍼졌다. 신문에 날 거야! 모두가 나를 찾을 테고, 모두가 경계하겠지—” 목소리는 생생한 욕설로 끊어졌다가 그쳤다.
마블 씨 얼굴의 절망이 더 깊어졌고, 걸음이 느려졌다.
“계속 걸어!” 목소리가 말했다.
마블 씨의 얼굴은 불그레한 얼룩 사이로 잿빛이 감돌았다.
“그 책들 떨어뜨리지 마, 멍청아.” 목소리가 따라잡으며 날카롭게 말했다.
“사실은 말이다,” 목소리가 말했다. “너를 이용해야겠다. … 별 볼 일 없는 도구이긴 하지만 어쩔 수 없다.”
“난 형편없는 도구유.” 마블이 말했다.
“그렇지.” 목소리가 말했다.
“나는 당신이 구할 수 있는 도구 중에서 제일 못쓸 도구유.” 마블이 말했다.
“난 힘이 없슈.” 그는 맥 빠지는 침묵 끝에 말했다.
“난 힘이 세질 못허유.” 그가 되풀이했다.
“그래?”
“심장도 약허구유. 아까 그 일만 해도, 물론 어찌어찌 해냈지만, 아이고! 쓰러질 뻔했슈.”
“그래서?”
“당신이 바라는 그런 일을 헐 배짱도 힘도 없슈.”
“내가 기운을 북돋아 주지.”
“그러지 마셨으면 좋겄슈. 내 당신 계획을 망치고 싶진 않거든유. 그렇지만 그럴지도 몰라유. 겁나고 비참해서 말이유.”
“그러지 않는 게 좋을 거다.” 목소리가 조용히 힘을 주어 말했다.
“차라리 죽었으면 좋겄네.” 마블이 말했다.
“이건 정의가 아니잖유.” 그가 말했다. “당신도 인정해야 하는디. … 내 생각엔 내가 마땅히 누릴 권리가—”
“걸어!” 목소리가 말했다.
마블 씨가 걸음을 고쳐 걷자 둘은 한동안 다시 말없이 갔다.
“지독하게 힘드네유.” 마블 씨가 말했다.
이것은 전혀 효과가 없었다. 그는 다른 방법을 써 보았다.
“이 일로 내가 얻는 게 뭐유?” 그가 참을 수 없이 억울하다는 투로 다시 입을 열었다.
“아! 닥쳐!” 목소리가 갑자기 놀라운 기세로 말했다. “내가 제대로 챙겨 줄 테니. 시키는 대로만 해. 잘 해낼 거다. 멍청이이긴 하지만 그럭저럭 쓸 만하니까—”
“말씀드리지만 나리, 난 이 일에 맞는 사람이 아니유. 공손하게 말씀드리는디, 정말이지 그렇다니께—”
“입을 다물지 않으면 손목을 또 비틀어 주겠다.” 투명인간이 말했다. “생각 좀 해야겠다.”
이윽고 나무 사이로 노란 불빛의 직사각형 두 개가 나타났고, 땅거미 속에서 교회의 네모난 탑이 어렴풋이 솟아올랐다. “마을을 지나는 내내,” 목소리가 말했다. “네 어깨에 손을 얹고 있겠다. 곧장 통과하고 수작 부리지 마라. 그랬다가는 네놈이 더 고생할 것이다.”
“알고 있슈.” 마블 씨가 한숨을 쉬었다. “다 알고 있슈.”
구식 비단 모자를 쓴 불행해 보이는 사내는 짐을 들고 작은 마을의 길을 올라갔고, 창문 불빛 너머로 짙어 가는 어둠 속으로 사라졌다.
14장
포트 스토에서
이튿날 아침 열 시, 마블 씨는 수염도 못 깎고 지저분하고 여행에 찌든 모습으로 포트 스토 변두리 작은 여관 앞 벤치에 앉아 있었다. 곁에는 책들이 놓여 있었고, 두 손은 주머니 깊숙이 찔러 넣은 채 몹시 지치고 초조하고 불편한 기색으로 이따금씩 볼을 부풀리고 있었다. 책들은 이제 끈으로 묶여 있었다. 보따리는 투명인간의 계획이 바뀌는 바람에 브램블허스트 너머 소나무 숲에 버려졌다. 마블 씨는 벤치에 앉아 있었는데, 아무도 그에게 눈곱만큼도 신경 쓰지 않는데도 그의 동요는 열병처럼 달아올라 있었다. 그의 두 손은 신경질적으로 더듬거리며 이 주머니 저 주머니로 자꾸만 갔다.
그러나 그가 한 시간 가까이 앉아 있자, 신문을 든 늙은 선원 하나가 여관에서 나와 그 옆에 앉았다. “날씨 좋구먼.” 선원이 말했다.
마블 씨는 거의 공포에 가까운 눈빛으로 주위를 둘러보았다. “아주 좋구먼유.” 그가 말했다.
“철에 딱 맞는 날씨여.” 선원은 거절을 받아들이지 않고 말했다.
“그러네유.” 마블 씨가 말했다.
선원은 이쑤시개를 꺼내 (실례되는 말이지만) 몇 분 동안 거기에 몰두했다. 그러는 동안에도 눈은 자유로워서, 먼지투성이인 마블 씨의 모습과 그 곁의 책들을 살피고 있었다. 마블 씨에게 다가올 때 그는 동전이 주머니에 떨어지는 듯한 소리를 들었다. 그 넉넉한 기색과 마블 씨의 몰골이 너무나 대조적이라는 데 그는 놀랐다. 그러다 그의 생각은 야릇하게 그의 상상력을 단단히 사로잡고 있던 화제로 다시 흘러갔다.
“책이우?” 그가 갑자기 말하고는 이쑤시개를 요란하게 끝냈다.
마블 씨는 흠칫하며 책들을 보았다. “아, 그렇슈.” 그가 말했다. “그렇구먼유, 책이유.”
“책에는 별스러운 일이 많이 나오지.” 선원이 말했다.
“그렇고말고유.” 마블 씨가 말했다.
“그리고 책 밖에서도 별스러운 일이 많고.” 선원이 말했다.
“그것도 맞는 말이유.” 마블 씨가 말했다. 그는 말 상대를 훑어보고는 주위를 둘러보았다.
“이를테면 신문에도 별스러운 일이 많이 실리지.” 선원이 말했다.
“그렇지유.”
“이 신문에는.” 선원이 말했다.
“아!” 마블 씨가 말했다.
“이야기가 하나 있는디,” 선원이 단호하고 신중한 눈으로 마블 씨를 똑바로 쳐다보며 말했다. “이를테면 투명인간 이야기가 있어.”
마블 씨는 입을 삐뚜름하게 하고 뺨을 긁적이며 두 귀가 달아오르는 것을 느꼈다. “이젠 또 뭘 써 댈란가 모르겄네.” 그가 힘없이 물었다. “오스트리아 얘기유, 미국 얘기유?”
“둘 다 아니여.” 선원이 말했다. “여기 얘기여.”
“아이고!” 마블 씨가 움찔하며 말했다.
“여기라고 해도,” 선원이 말했고 마블 씨는 크게 안도했다. “물론 바로 이 자리를 말하는 건 아니고, 이 근방이라는 뜻이여.”
“투명인간이라니!” 마블 씨가 말했다. “그래, 그 사람이 무슨 짓을 했대유?”
“못 하는 짓이 없지.” 선원이 눈으로 마블을 옴짝달싹 못 하게 붙들고 말하더니 덧붙였다. “못—하는—짓—이—없다니께.”
“난 나흘 동안 신문을 못 봤슈.” 마블이 말했다.
“아이핑이 그자가 시작한 곳이여.” 선원이 말했다.
“그-래유!” 마블 씨가 말했다.
“거기서 시작했지. 어디서 왔는지는 아무도 모르는 것 같고. 여기 있구먼. ‘아이핑발 기이한 이야기.’ 그리고 이 신문에 나오기로는 증거가 엄청나게 확실하다는 거여. 엄청나게.”
“아이고!” 마블 씨가 말했다.
“하긴 엄청나게 별난 이야기니께. 목사님하고 의사 양반이 증인인디, 제대로 똑똑히 봤다는 거지. 아니, 못 봤다는 거지. 그 사람이 마차와 말 여관에 묵고 있었는디, 아무도 그의 불행을 아는 사람이 없었다고 허네, 불행을 아는 사람이 없었다는 거여. 그러다 여관에서 말다툼이 벌어지는 통에 머리에 감았던 붕대가 뜯겨 나갔다는 거지. 그때 그의 머리가 보이지 않는다는 게 알려졌다는 거여. 곧바로 그를 붙잡으려 했지만, 옷을 벗어던지고 달아나는 데 성공했는디, 그전에 필사적인 몸싸움이 있었고 그 와중에 우리의 훌륭하고 유능한 순경 J. A. 재퍼스 씨에게 중상을 입혔다고 허네. 꽤 똑 부러진 이야기지, 안 그려? 이름까지 다 나와 있구먼.”
“아이고!” 마블 씨가 불안하게 주위를 둘러보며 말했다. 그는 손의 감각만으로 주머니 속 돈을 세어 보려 애쓰고 있었고, 머릿속은 묘하고 새로운 생각으로 가득했다. “참말로 놀랍구먼유.”
“안 그려? 난 별나다고 보는디. 투명인간 소린 들어본 적도 없지만, 요즘은 별별 희한한 소리를 다 듣게 되니께, 그러니—”
“그게 그 사람이 한 짓의 전부유?” 마블이 태연한 척하며 물었다.
“그걸로 충분하지 않나?” 선원이 말했다.
“혹시 다시 돌아가진 않았대유?” 마블이 물었다. “그냥 달아났고 그걸로 끝인가 봐유, 그렇지유?”
“그걸로 끝이라고!” 선원이 말했다. “아니 참!—그걸로 충분하지 않냐니께?”
“충분하고말고유.” 마블이 말했다.
“충분하고도 남지.” 선원이 말했다. “충분하고도 남어.”
“동무 같은 건 없었대유? 동무가 있었다는 말은 안 나오지유?” 마블 씨가 불안하게 물었다.
“그런 놈 하나로는 부족헌가?” 선원이 물었다. “그런 건 없었다네, 하늘에 감사할 일이지.”
그는 천천히 고개를 끄덕였다. “그놈이 나라 안을 돌아다닌다고 생각만 해도 영 불안해 죽겄구먼! 지금 놈이 활개 치고 있는디, 어떤 증거로 봐서는 그놈이 포트 스토로 가는 길을—잡았다는—아니, 잡았다지, 그런 뜻이겄지—그렇게들 보고 있어. 보시우, 우리가 바로 그 한복판에 있다니께! 이번엔 미국 허풍 같은 게 아니여. 놈이 할 수 있는 짓을 생각해 보시우! 놈이 술을 좀 과하게 마시고 당신을 한번 때려 보고 싶어지면 당신은 어쩔 거유? 놈이 도둑질하고 싶어지면 누가 막겠슈? 남의 땅에 들어갈 수도 있고, 밤도둑질도 할 수 있고, 순경들이 둘러친 경계선도 나나 당신이 장님을 따돌리는 것만큼 쉽게 지나갈 수 있어! 아니, 더 쉽지! 듣자니 장님들은 귀가 기막히게 밝다고 허니께. 그리고 놈 마음에 드는 술이 있는 데라면 어디든—”
“그자한테 엄청난 이점이 있는 건 분명허구먼유.” 마블 씨가 말했다. “그리고, 글쎄…”
“맞는 말이여.” 선원이 말했다. “그건 있지.”
그러는 내내 마블 씨는 열심히 주위를 두리번거리며 희미한 발소리에 귀를 기울이고 눈에 안 띄는 움직임을 알아내려 애쓰고 있었다. 그는 무슨 큰 결심을 하려는 듯했다. 손으로 입을 가리고 헛기침을 했다.
그는 다시 주위를 둘러보고 귀를 기울이고는 선원 쪽으로 몸을 숙이고 목소리를 낮추었다. “사실은 말이유, 내가 우연히 이 투명인간에 대해 한두 가지 아는 게 있슈. 개인적인 소식통에서 말이지유.”
“오!” 선원이 호기심을 보이며 말했다. “당신이?”
“그렇슈.” 마블 씨가 말했다. “내가유.”
“정말이우!” 선원이 말했다. “그럼 물어봐도 되겄는디—”
“깜짝 놀라실 거유.” 마블 씨가 손 뒤에서 말했다. “어마어마하구먼유.”
“정말이우!” 선원이 말했다.
“사실은 말이유,” 마블 씨가 열성적으로 은밀한 낮은 목소리로 말을 시작했다. 그러다 갑자기 그의 표정이 놀랍게 변했다. “아야!” 그가 말했다. 그는 뻣뻣하게 자리에서 일어섰다. 얼굴이 육체적 고통을 웅변하고 있었다. “아이고야!” 그가 말했다.
“왜 그려?” 선원이 걱정스럽게 말했다.
“치통이유.” 마블 씨가 말하고는 손을 귀에 갖다 댔다. 그는 책들을 움켜쥐었다. “난 이만 가 봐야겄슈.” 그가 말했다. 그는 말 상대에게서 이상하게 옆걸음질로 벤치를 따라 멀어졌다. “하지만 방금 이 투명인간 얘기를 해 주려던 참이었잖우!” 선원이 항의했다. 마블 씨는 속으로 의논하는 듯했다. “속임수야.” 어떤 목소리가 말했다. “속임수유.” 마블 씨가 말했다.
“하지만 신문에 났는디.” 선원이 말했다.
“그래도 속임수유.” 마블이 말했다. “그 거짓말을 퍼뜨린 사람을 내가 알거든유. 투명인간이란 건 도무지 없슈, 젠장.”
“그럼 이 신문은 어쩌고? 이 신문이 다 거짓이라는 말이우?”
“한 마디도 사실이 아니유.” 마블이 단호하게 말했다.
선원은 신문을 든 채 멍하니 쳐다보았다. 마블 씨는 덜커덕거리며 돌아섰다. “잠깐만.” 선원이 일어나 천천히 말했다. “그러니께 그 말이—?”
“그렇슈.” 마블 씨가 말했다.
“그럼 어째서 나더러 이 빌어먹을 소리를 다 늘어놓게 내버려 뒀소? 사람이 그렇게 바보 꼴 되게 놔두는 법이 어딨소? 응?”
마블 씨는 볼을 부풀렸다. 선원은 갑자기 정말 얼굴이 시뻘게졌고 주먹을 움켜쥐었다. “내가 십 분이나 여기서 떠들었는디,” 그가 말했다. “그런데 이 올챙이배에 가죽 낯짝 낡은 장화 새끼가 기본 예의도 지킬 줄 모르고—”
“나한테 말꼬리 잡고 덤비지 마슈.” 마블 씨가 말했다.
“말꼬리를 잡는다고! 내 정말 한바탕 해 줄—”
“이리 와.” 어떤 목소리가 말했고, 마블 씨는 갑자기 빙글 돌려져 묘하게 발작하듯 걸어 나가기 시작했다. “꺼지는 게 좋겄소.” 선원이 말했다. “누가 꺼진다고 그려유?” 마블 씨가 말했다. 그는 이상하게 허둥대는 걸음으로 이따금 앞으로 세차게 고꾸라지며 비스듬히 멀어지고 있었다. 길을 얼마쯤 간 곳에서 그는 항의와 맞비난을 웅얼웅얼 혼잣말로 늘어놓기 시작했다.
“멍청한 놈!” 선원이 다리를 쩍 벌리고 팔꿈치를 허리에 올린 채 멀어지는 모습을 지켜보며 말했다. “두고 보자, 이 멍청한 녀석—감히 나를 속여! 여기 있잖여—이 신문에!”
마블 씨는 두서없이 대꾸하며 멀어져 가다가 길모퉁이에 가려 보이지 않게 되었으나, 선원은 정육점 수레가 다가와 비켜서게 할 때까지 길 한복판에 위풍당당하게 서 있었다. 그러고는 포트 스토를 향해 돌아섰다. “별난 멍청이들이 지천이여.” 그가 혼잣말로 조용히 말했다. “나를 놀려먹으려는 그 멍청한 수작이었지—신문에 났는디!”
그는 곧이어 바로 자기 가까이에서 일어난 또 하나의 별난 일을 듣게 되었다. 그것은 ‘주먹 가득한 돈’(정말 그렇게 말했다)이 눈에 보이는 힘도 없이 세인트 마이클 골목 모퉁이의 담벼락을 따라 돌아다니는 광경이었다. 동료 선원 하나가 바로 그날 아침 이 놀라운 광경을 보았다. 그는 곧바로 그 돈을 덥석 잡으려 했다가 거꾸러지도록 얻어맞았고, 일어나 보니 나비처럼 날아다니던 돈은 사라지고 없었다. 우리의 선원은 무슨 얘기든 믿을 기분이라고 큰소리쳤지만 그건 좀 너무 터무니없었다. 그러나 나중에 그는 이 일들을 곰곰이 생각해 보기 시작했다.
날아다니는 돈 이야기는 사실이었다. 그리고 그 일대 곳곳에서, 위풍당당한 런던 앤드 컨트리 은행에서도, 가게와 여관의 돈궤에서도(그 화창한 날씨에는 문이 활짝 열려 있었다) 그날 돈이 조용하고 능숙하게 한 줌씩, 또 두루마리처럼 말린 뭉치로 빠져나가고 있었다. 돈은 담벼락과 그늘진 곳을 따라 조용히 떠다니며 다가오는 사람들의 눈길을 재빨리 피해 다녔다. 그리고 아무도 뒤를 밟지는 못했지만, 그 신비한 비행은 어김없이 포트 스토 변두리의 작은 여관 앞에 앉아 있던, 구식 비단 모자를 쓴 그 불안한 신사의 주머니에서 끝났다.
열흘이 지나서야, 그것도 버독 사건이 이미 한물간 이야기가 되었을 때에야, 선원은 이 사실들을 맞추어 보고 자기가 놀라운 투명인간에게 얼마나 가까이 다가갔었는지 깨닫기 시작했다.