2권

22장

사람들은 인디언처럼 와와 소리 지르고 길길이 날뛰면서 셔번네 집 쪽으로 몰려갔어. 길에 있는 건 뭐든 비켜야 했고, 안 비키면 짓밟혀서 뭉개질 판이었어. 보기만 해도 끔찍했지. 아이들은 무리 앞에서 비명을 지르며 도망치느라 정신이 없었고, 길가 창문마다 여자들 머리가 가득 내다보고 있었고, 나무마다 검둥이 애들이 올라가 있었고, 울타리마다 남자 노예 여자 노예들이 내다보고 있었어. 무리가 가까이 다가오면 그 사람들은 후다닥 흩어져서 손이 안 닿는 데로 달아났지. 여자들이며 계집애들이 많이들 울고불고하면서 거의 죽을 만큼 겁을 먹고 있었어.

사람들은 셔번네 말뚝 울타리 앞에 빈틈없이 꽉꽉 들어찼고, 시끄러워서 제 생각도 안 들릴 지경이었어. 마당은 겨우 20피트짜리 작은 마당이었어. 누구는 “울타리 부숴라! 울타리 부숴라!” 하고 외쳤어. 그러더니 뜯고 찢고 박살 내는 소동이 벌어지면서 울타리가 와르르 넘어갔고, 무리 맨 앞이 파도처럼 밀려 들어가기 시작했어.

바로 그때 셔번이 작은 앞 베란다 지붕 위로 걸어 나왔어. 손에는 쌍발총을 들고, 아주 차분하고 느긋하게 자리를 잡더니 말 한마디 안 했어. 소란이 딱 멈췄고 파도는 뒤로 빨려 나갔지.

셔번은 한마디도 없이 그냥 서서 내려다보기만 했어. 그 고요함이 어찌나 으스스하고 불편하던지. 셔번이 무리를 천천히 눈으로 훑었는데, 그 눈이 닿는 사람마다 맞서서 쳐다보려고 좀 버텨 봤지만 못 버티고 눈을 내리깔고는 비실비실한 얼굴이 됐어. 그러다 좀 있다가 셔번이 웃는 것 같았어. 기분 좋은 웃음이 아니라, 모래 섞인 빵을 씹을 때 같은 기분이 드는 웃음이었지.

그러더니 천천히, 비웃는 말투로 말했어.

“너희가 누구를 린치한다고? 웃기는군. 너희한테 사람을 린치할 배짱이 있다고 생각했다고? 이 근처에 흘러들어온 불쌍하고 의지할 데 없는 쫓겨난 여자들한테 타르 칠하고 깃털 붙일 용기는 있으니까, 사람 몸에 손댈 배짱도 있다고 생각한 거냐? 하긴, 사람 하나는 너희 같은 놈 만 명 손에 있어도 끄떡없지. 낮이고 너희가 뒤에 있지 않은 이상은.

“내가 너희를 아냐고? 속속들이 알지. 나는 남부에서 나고 자랐고 북부에서도 살아 봤어. 그러니 평균이 어떤지 다 알아. 평균적인 인간은 겁쟁이야. 북부에서는 누가 밟고 지나가고 싶다고 하면 그냥 밟히고 집에 가서 참을 수 있게 겸손한 마음을 달라고 기도하지. 남부에서는 사내 한 명이 혼자서 대낮에 사람 가득한 역마차를 세우고 몽땅 털어 간 적도 있어. 너희 신문이 용감한 사람들이라고 하도 떠들어 대니까 너희는 다른 어느 사람들보다 용감하다고 믿지만, 사실은 딱 그만큼, 더도 덜도 아니게 용감할 뿐이야. 왜 너희 배심원들은 살인범을 교수형에 안 처하냐? 그 사람 친구들이 어두운 데서 뒤통수에 총을 쏠까 봐 겁나서지. 그리고 실제로 그럴 놈들이고.

“그러니까 항상 무죄로 풀어 주지. 그러면 한밤에 사내 하나가 가면 쓴 겁쟁이 백 명을 뒤에 달고 가서 그 악당을 린치하는 거야. 너희 잘못은 사내를 데려오지 않았다는 거고, 그게 한 가지 잘못이고, 또 하나는 어둠 속에 가면을 챙겨서 오지 않았다는 거야. 너희는 사내의 일부를 데리고 왔지. 저기 있는 벅 하크니스 말이야. 저놈이 너희 시동을 안 걸었으면 너희는 입으로 떠들다 말았을 거다.

“너희는 오고 싶지 않았어. 보통 사람은 골치 아픈 일이나 위험을 좋아하지 않거든. 너희도 골치 아픈 일과 위험이 싫지. 그런데 저기 벅 하크니스 같은 반쪽짜리 사내가 ‘린치해라! 린치해라!’ 하고 소리치면 뒤로 물러서기가 겁나는 거야. 너희가 실제로 뭔지, 그러니까 겁쟁이라는 게 들통날까 봐. 그래서 고함을 치고 그 반쪽짜리 사내 옷자락에 매달려서 길길이 날뛰며 여기까지 올라와서 얼마나 대단한 일을 할 건지 떠들어 대는 거지. 세상에서 제일 한심한 게 폭도 떼거리야. 군대라는 것도 그래, 그것도 폭도 떼거리야. 타고난 용기로 싸우는 게 아니라 무리에서 빌린 용기, 장교들한테서 빌린 용기로 싸우는 거지. 그런데 우두머리에 사내 하나 없는 폭도는 한심하다는 말로도 모자라. 자, 너희가 할 일은 꼬리를 내리고 집에 가서 구멍에 기어 들어가는 거야. 진짜 린치를 할 일이 있다면 남부 방식대로 어둠 속에서 할 거고, 올 때는 가면을 쓰고 사내를 하나 데리고 올 거다. 자, 꺼져라. 그리고 너희 그 반쪽짜리 사내도 데리고 가.” 이렇게 말하면서 총을 왼팔 위로 휙 올려 쥐고 공이치기를 당겼어.

무리는 갑자기 물결처럼 뒤로 쏠리더니 뿔뿔이 흩어져서 제각기 아무 데로나 내뺐어. 벅 하크니스도 꽤나 초라한 꼴로 그 뒤를 따라 뛰었지. 나는 남고 싶으면 남을 수도 있었지만 남고 싶지 않았어.

나는 서커스에 가서 감시원이 지나갈 때까지 뒤쪽을 어슬렁거리다가 천막 밑으로 쏙 기어 들어갔어. 이십 달러짜리 금화랑 다른 돈도 좀 있었지만, 집 떠나 낯선 사람들 사이에서는 언제 돈이 필요할지 모르니까 아껴 두는 게 낫겠다 싶었어. 조심해서 나쁠 건 없거든. 달리 방법이 없을 때 서커스에 돈 쓰는 거야 반대 안 하지만, 그런 데 낭비할 필요는 없잖아.

정말 끝내주는 서커스였어. 다들 둘씩 짝지어서, 신사 하나 숙녀 하나가 나란히 말을 타고 들어오는데 세상에서 제일 화려한 구경거리였지. 남자들은 속바지에 속셔츠만 입고 신발도 발걸이도 없이 허벅지에 편안하게 손을 올려놓았는데, 스무 명은 됐을 거야. 숙녀들은 하나같이 얼굴빛이 곱고 더없이 아름다워서 꼭 진짜 여왕 떼 같았고, 몇백만 달러짜리 옷을 입고 다이아몬드를 온몸에 덕지덕지 달고 있었어. 정말 굉장한 구경거리였어. 그렇게 멋진 건 처음 봤지. 그러더니 한 사람씩 말 위에 일어나 서서 무대를 빙빙 돌았는데, 아주 부드럽고 물결 같고 우아했어. 남자들은 키가 아주 크고 가벼워 보이고 꼿꼿했고, 천막 지붕 저 높은 데서 머리를 까딱거리며 스쳐 지나갔어. 숙녀들은 장밋빛 잎사귀 같은 드레스가 허리춤에서 부드럽고 보들보들하게 펄럭여서 세상에서 제일 사랑스러운 양산 같았지.

그러다가 점점 더 빨라지면서 모두 춤을 추는데, 한 발을 공중에 내밀었다가 다른 발을 내밀었다가 했고, 말들은 점점 더 기울어졌고, 단장은 가운데 기둥 둘레를 빙글빙글 돌면서 채찍을 휘두르며 “이랴! 이랴!” 소리치고, 그 뒤에서 광대가 농담을 늘어놓았어. 그러다 어느새 다들 고삐를 놓고, 숙녀들은 주먹을 허리에 대고 신사들은 팔짱을 꼈는데, 그러자 말들이 얼마나 비스듬히 기울고 등을 구부렸는지! 그렇게 하나씩 무대 안으로 뛰어내려서 내가 본 중에 제일 달콤한 인사를 하고 나서 후다닥 뛰어 나갔고, 사람들은 박수를 치며 거의 미친 듯이 좋아했어.

서커스 내내 정말 놀라운 일들을 많이 했어. 그동안 그 광대가 어찌나 장난을 쳐댔는지 사람들이 웃다 죽을 뻔했지. 단장이 광대한테 한마디만 하면 번개같이 되받아서 사람이 할 수 있는 말 중에 제일 웃긴 말을 했어. 어떻게 그렇게 많은 말을, 그렇게 갑자기, 그렇게 딱 맞게 생각해 낼 수 있는지 나는 도무지 알 수가 없었어. 나라면 일 년이 걸려도 생각 못 했을 거야. 그러다 술 취한 남자가 무대에 들어오려고 했어. 자기도 말을 타고 싶다고, 세상 누구 못지않게 탈 수 있다고 했지. 사람들이 말려 보고 못 들어오게 했지만 그 사람은 듣지도 않았고, 쇼가 통째로 멈춰 버렸어. 그러자 사람들이 그 사람한테 소리를 지르고 놀려 댔고, 그게 그 사람을 화나게 해서 날뛰기 시작했어. 그러자 사람들이 들끓어서 남자들 여럿이 의자에서 우르르 내려와 무대 쪽으로 몰려가며 “때려눕혀라! 내쫓아라!” 했고 여자 한둘은 비명을 질렀어. 그래서 단장이 짧게 연설을 했어. 소란이 없었으면 좋겠다고, 그 사람이 더는 말썽을 안 피우겠다고 약속하면 말에 붙어 있을 수 있다고 보는 한 태워 주겠다고 했지. 그러자 다들 웃으면서 좋다고 했고 그 남자가 말에 올랐어. 올라타자마자 말은 날뛰고 뛰어오르고 펄쩍거리기 시작했고, 서커스 단원 둘이 고삐에 매달려 붙잡으려 했고, 술 취한 남자는 말 목에 매달려 있었고, 뛰어오를 때마다 뒤꿈치가 허공에 날았고, 구경꾼들은 모두 일어서서 눈물이 날 때까지 소리 지르며 웃었어. 그러다 정말로 서커스 단원들이 어쩔 수 없이 말이 풀려나서 맹렬하게 달려 나갔어. 그 술주정뱅이는 말 위에 납작 엎드려 목에 매달린 채 무대를 빙글빙글 돌았고, 한쪽 다리가 땅에 닿을 듯 늘어졌다가 다른 쪽 다리가 반대편에서 늘어졌다가 했어. 사람들은 아주 넋이 나갔지. 나는 하나도 안 웃겼어. 그 사람이 위험해 보여서 온몸이 덜덜 떨렸거든. 그런데 좀 있다가 그 사람이 버둥거리며 일어나 말 위에 걸터앉아 고삐를 잡았고, 이리 비틀 저리 비틀했어. 그러더니 다음 순간 벌떡 일어나서 고삐를 놓고 섰어! 말은 불붙은 집처럼 달리는데도. 그 사람은 거기 서서 평생 취해 본 적도 없는 것처럼 편안하게 빙빙 돌았고, 그러더니 옷을 벗어서 내던지기 시작했어. 얼마나 많이 벗어 던졌는지 공기가 꽉 막힐 정도였고, 모두 합쳐서 옷을 열일곱 벌이나 벗었어. 그러고 나니 거기 날씬하고 잘생긴 사람이 서 있었는데 옷이 세상에서 제일 화려하고 예뻤어. 그 사람이 채찍으로 말을 후려쳐서 말을 윙윙 날게 만들었고, 마침내 뛰어내려서 인사를 하고 분장실로 춤추며 사라졌어. 다들 기쁘고 놀라서 환호성을 질렀지.

그러자 단장이 자기가 속았다는 걸 알았고, 내가 본 중에 제일 속이 뒤집힌 단장 꼴이었을 거야. 아니, 그 사람이 자기 단원이었잖아! 혼자 그 장난을 다 꾸미고 아무한테도 내색을 안 한 거야. 나도 그렇게 속아 넘어가서 꽤 쑥스러웠지만, 그래도 그 단장 처지는 천 달러를 준대도 싫었을 거야. 모르겠어, 그 서커스보다 더 멋진 서커스가 있을지도 모르지만 나는 아직 못 만났어. 아무튼 나한테는 충분히 훌륭했고, 어디서 만나든 내 돈은 언제든 다 갖다 써도 좋아.

그런데 그날 밤에는 우리 쇼를 했는데, 사람이 열두 명쯤밖에 없었어. 경비나 겨우 건질 정도였지. 그 사람들이 내내 웃어서 공작이 화를 냈고, 어쨌든 쇼가 끝나기도 전에 다들 가 버리고 잠든 아이 하나만 남았어. 그래서 공작은 이 아칸소 멍청이들은 셰익스피어를 못 따라온다고, 걔들한테 필요한 건 저질 희극이고, 어쩌면 저질 희극보다 더 나쁜 것일지도 모른다고 했어. 자기가 저들 취향을 알겠다고 했지. 그래서 이튿날 아침에 공작은 큰 포장지 낱장이랑 검은 페인트를 구해서 전단을 그려 가지고 마을 곳곳에 붙였어. 전단에는 이렇게 써 있었어.

법원에서!
사흘 밤만!
세계적으로 이름난 비극 배우
데이비드 개릭 더 영거!
그리고
에드먼드 킨 더 엘더!
런던과 유럽 대륙의
극장에서 오신
그분들의 짜릿한 비극
왕의 카멜레오파드
또는
로열 넌서치!!!
입장료 50센트.

그리고 맨 아래에 제일 큰 글씨로 한 줄이 있었는데, 이렇게 써 있었어.

부인과 어린이는 입장할 수 없음.

“자,” 공작이 말했어. “이 줄로도 사람이 안 모이면 내가 아칸소를 몰라도 한참 모르는 거지!”

23장

그날은 하루 종일 공작과 왕이 매달려서 무대랑 막이랑 각광 대신 쓸 초 한 줄을 꾸몄어. 그리고 그날 밤 극장은 금세 남자들로 꽉 들어찼어. 더는 들어갈 자리가 없게 되자 공작은 문지기 노릇을 그만두고 뒷길로 돌아서 무대에 올라가 막 앞에 서서 짧게 연설을 했어. 이 비극을 칭찬하면서 지금까지 나온 것 중에 제일 짜릿한 비극이라고 했고, 그러면서 그 비극에서 주연을 맡은 에드먼드 킨 더 엘더를 계속 자랑했지. 마침내 모두의 기대를 충분히 높여 놓았다 싶자 막을 걷어 올렸는데, 다음 순간 왕이 네 발로 기면서 알몸으로 껑충껑충 뛰어나왔어. 온몸에 고리 무늬 줄무늬를 온갖 색으로 칠해서 무지개처럼 눈부셨지. 그리고, 나머지 차림새는 말 안 할래. 정신 나간 꼴이었지만 정말 웃겼어. 사람들은 웃다가 죽을 지경이었고, 왕이 한바탕 뛰놀고 무대 뒤로 뛰어 들어가자 왕이 다시 나와서 한 번 더 할 때까지 고함치고 박수 치고 난리를 치며 껄껄 웃어 댔어. 그러고는 또 한 번 더 시켰지. 정말이지 그 늙은 멍청이가 부리는 재주를 보면 소도 웃을 거야.

그러자 공작이 막을 내리고 사람들한테 인사를 하더니 이 대비극은 런던에 급한 일정이 있어서 이틀 밤만 더 공연할 거라고 했어. 런던에서는 드루리 레인에 이미 좌석이 다 팔렸다면서 말이야. 그리고 한 번 더 인사를 하고는, 여러분을 즐겁게 하고 가르쳐 드렸다면 대단히 고맙겠으니 친구들한테 말해서 와서 보라고 해 달라고 했어.

스무 명이 소리쳤어.

“뭐야, 끝났다고? 이게 전부야?”

공작이 그렇다고 했어. 그러자 난리가 났지. 다들 “속았다!” 소리치며 화가 나서 일어났고, 무대로 쳐들어가서 그 비극 배우들을 잡으려고 했어. 그런데 덩치 크고 근사해 보이는 남자 하나가 의자 위에 뛰어올라 소리쳤어.

“잠깐만요! 한마디만 합시다, 여러분.” 사람들은 들으려고 멈췄어. “우리는 속았어요. 지독하게 속았죠. 하지만 우리가 이 마을 전체의 웃음거리가 되어서 살아 있는 동안 두고두고 이 소리를 듣고 싶진 않을 거 아닙니까. 안 되죠. 우리가 할 일은 여기서 조용히 나가서 이 쇼를 칭찬하고 마을 나머지 사람들도 속게 하는 겁니다! 그러면 우리 모두 한배를 탄 거죠. 이치에 맞지 않습니까?” (“맞고말고! 판사님 말씀이 옳소!” 다들 소리쳤어.) “좋습니다, 그럼 속았다는 말은 한마디도 하지 맙시다. 집에 가서 다들 와서 이 비극을 보라고 권하세요.”

이튿날은 그 마을에서 그 쇼가 얼마나 훌륭한지 얘기 말고는 아무것도 들을 수 없었어. 그날 밤에도 극장이 또 꽉 찼고, 우리는 이 사람들도 똑같이 속였어. 나랑 왕이랑 공작이 뗏목으로 돌아와서 저녁을 먹고, 한밤중쯤 되자 그들이 짐이랑 나한테 뗏목을 뒤로 빼서 강 한가운데로 떠내려 보내고, 마을에서 2마일쯤 아래에 대서 숨기게 했어.

사흘째 밤에도 극장이 또 꽉 찼는데, 이번에는 처음 온 사람들이 아니라 앞서 이틀 밤에 쇼를 본 사람들이었어. 나는 공작 옆에서 문에 서 있었는데, 들어가는 사람마다 주머니가 불룩하거나 외투 속에 뭔가 둘둘 싸 가지고 있는 게 보였어. 그리고 향수가 아닌 건 분명했지, 한참 아니었어. 썩은 달걀이 통으로 풍기는 냄새가 났고, 썩은 양배추 냄새랑 그런 것들이 났거든. 죽은 고양이가 있으면 나는 냄새를 내가 아는데, 장담하건대 예순네 마리쯤 들어갔을 거야. 나는 잠깐 안으로 밀고 들어가 봤는데 너무 뒤죽박죽이라서 견딜 수가 없었어. 아무튼 더는 사람이 못 들어갈 만큼 차자 공작이 어떤 사람한테 25센트를 주고 잠깐 문을 봐 달라고 한 다음 무대 뒷문 쪽으로 갔고, 나도 따라갔어. 그런데 모퉁이를 돌아 어두운 데 들어서자마자 공작이 말했어.

“집들이 안 보일 때까지 빨리 걸어, 그다음엔 악마가 쫓아오는 것처럼 뗏목까지 뛰어!”

나는 그렇게 했고 공작도 그렇게 했어. 우리는 같은 순간에 뗏목에 닿았고, 2초도 안 돼서 우리는 아무 소리 없이 캄캄한 속에서 물결을 따라 미끄러지며 강 한가운데 쪽으로 빠져나갔어. 나는 불쌍한 왕이 관객들한테 호되게 당하겠구나 했는데 전혀 그런 게 아니었어. 좀 있다가 왕이 오두막 밑에서 기어 나와서 말했어.

“그래, 이번엔 그 일이 어떻게 됐나, 공작?” 왕은 시내에는 아예 가지도 않았던 거야.

우리는 마을에서 10마일쯤 내려갈 때까지 불을 켜지 않았어. 그제야 불을 켜고 저녁을 먹었고, 왕이랑 공작은 그 사람들을 어떻게 골려 먹었나 하며 뼈가 빠지도록 웃었어. 공작이 말했어.

“촌놈들, 멍청이들! 첫 번째 관객이 입을 꾹 다물고 마을 나머지 사람들이 걸려들게 놔둘 줄 알았지. 그리고 사흘째 밤에는 놈들이 우릴 벼르고 있을 줄도 알았고, 이번엔 자기들 차례라고 여길 줄 알았어. 글쎄, 정말 자기들 차례지. 그놈들이 얼마를 건졌는지 알고 싶은걸. 그 기회를 어떻게 써먹고 있는지 정말 알고 싶어. 마음먹으면 소풍으로 만들 수도 있겠지, 먹을 걸 잔뜩 가져왔으니까.”

그 불한당들은 사흘 동안 465달러를 벌어들였어. 그렇게 돈을 마차째로 실어 오는 건 처음 봤어. 좀 있다가 둘이 잠들어서 코를 골 때 짐이 말했어.

“허크, 저 왕들 하는 짓에 놀라지 않냐?”

“아니,” 내가 말했어. “안 놀라.”

“왜 안 놀라, 허크?”

“글쎄, 왕은 원래 그런 족속이니까. 다들 똑같다고 봐.”

“그치만 허크, 우리 왕들은 진짜 불한당이여. 딱 그게 저 사람들이여, 진짜 불한당이여.”

“내 말이 그 말이야. 내가 아는 한 왕은 대개 다 불한당이라고.”

“그런 거여?”

“너도 왕들 얘기를 한 번 읽어 봐, 알게 될 거야. 헨리 8세를 봐, 우리 왕은 그 사람에 비하면 주일학교 교장이야. 찰스 2세, 루이 14세, 루이 15세, 제임스 2세, 에드워드 2세, 리처드 3세, 그 밖에 마흔 명도 더 있어. 게다가 옛날에 설치고 다니면서 난리를 피우던 색슨 칠왕국도 있고. 아, 헨리 8세가 한창때일 때를 너도 봤어야 하는데. 그 사람은 정말 꽃이었어. 날마다 새 아내를 얻어서 이튿날 아침이면 목을 쳤어. 달걀을 주문하듯이 아무렇지도 않게 말이야. ‘넬 그윈을 데려와라.’ 하면 데려오는 거야. 이튿날 아침에 ‘목을 쳐라!’ 하면 목을 쳤지. ‘제인 쇼어를 데려와라.’ 하면 그 여자가 올라와. 이튿날 아침에 ‘목을 쳐라.’ 하면 쳤어. ‘페어 로저먼드를 불러라.’ 하면 페어 로저먼드가 종소리에 대답하는 거야. 이튿날 아침에 ‘목을 쳐라.’ 그리고 그 사람은 아내마다 밤마다 이야기를 하나씩 하게 시켰어. 그렇게 해서 천하고도 하나의 이야기를 다 긁어모을 때까지 계속했고, 그걸 책 한 권에 몽땅 넣고는 둠즈데이 북이라고 이름 붙였어. 좋은 이름이었지, 사정을 그대로 말해 주니까. 너는 왕을 모르지, 짐, 하지만 나는 알아. 그리고 우리 이 늙은 불한당은 역사에서 내가 본 중에 제일 깨끗한 축이야. 그런데 헨리가 이 나라하고 한바탕 말썽을 일으키고 싶다는 생각이 들었어. 어떻게 시작했겠어? 통보를 했을까? 나라한테 기회를 줬을까? 아니야. 대뜸 보스턴 항구에 있는 차를 몽땅 바다에 던져 버리고 독립선언서를 쾅 써서 덤빌 테면 덤비라고 한 거야. 그게 그 사람 방식이야, 아무한테도 기회를 안 줬거든. 자기 아버지 웰링턴 공작을 의심했어. 그래서 어떻게 했냐고? 나타나 보라고 했을까? 아니, 고양이처럼 맘지 술 한 통에 빠뜨려 죽였어. 사람들이 그 사람 옆에 돈을 놔뒀다고 쳐 봐, 어떻게 했겠어? 낚아챘지. 뭘 하기로 계약했는데 네가 돈을 주고도 앉아서 그걸 하는지 지켜보지 않았다고 쳐 봐, 어떻게 했겠어? 늘 반대로 했지. 입을 열었다고 쳐 봐, 그럼 어땠겠어? 얼른 안 닫으면 매번 거짓말 하나를 잃을 판이었지. 헨리가 그런 벌레였어. 그 사람을 우리 왕 대신 데리고 있었다면 그 마을을 우리 왕들이 속인 것보다 훨씬 더 지독하게 속였을 거야. 우리 왕들이 양처럼 순하다는 말은 아니야, 냉정하게 사실을 따지면 그렇지 않으니까. 하지만 그 늙은 숫양에 비하면 아무것도 아니지. 내가 하는 말은 그냥 왕은 왕이고 봐줘야 한다는 거야. 다 합쳐 놓고 보면 아주 못된 족속이야. 그렇게 자라서 그래.”

“그치만 이 왕은 진짜 고약한 냄새가 나는구먼, 허크.”

“뭐, 왕들은 다 그래, 짐. 왕 냄새는 어쩔 수 없어. 역사책에도 방법이 안 나와 있거든.”

“그래도 공작은 어떤 점에서는 꽤 괜찮은 사람이여.”

“그래, 공작은 달라. 그래도 별로 다르진 않아. 이 공작은 공작치고는 꽤 지독한 놈이야. 술에 취하면 눈 나쁜 사람은 왕이랑 구별도 못 할 거야.”

“어쨌든 나는 저런 사람들 더는 바라지도 않어, 허크. 이 사람들이면 충분히 못 견디겠어.”

“나도 그래, 짐. 하지만 이미 우리 손에 붙어 있으니까 이 사람들이 어떤 인간인지 기억하고 봐줘야 해. 가끔은 왕이 하나도 없는 나라 소식이라도 들었으면 좋겠어.”

짐한테 이 사람들이 진짜 왕이랑 공작이 아니라고 말해 줘서 뭐 해? 소용도 없었을 거고, 게다가 내가 말한 그대로였잖아. 진짜랑 구별이 안 되니까.

나는 잠이 들었고, 짐은 내 차례가 되었는데도 깨우지 않았어. 짐은 그런 일이 자주 있었어. 동이 틀 때쯤 깨어 보니 짐이 무릎 사이에 고개를 푹 숙이고 앉아서 혼자 끙끙거리며 슬퍼하고 있었어. 나는 알은체도 내색도 안 했어. 뭣 때문인지 알았거든. 저 위쪽에 있는 아내랑 아이들을 생각하고 있었고, 풀이 죽어서 집 생각이 난 거야. 평생 집을 떠나 본 적이 없었으니까. 그리고 짐은 백인들이 자기 식구를 아끼는 만큼 자기 식구를 아낀다고 나는 정말로 믿어. 자연스러워 보이진 않지만 그런 거 같아. 짐은 밤마다 내가 자는 줄 알 때 이렇게 끙끙거리며 슬퍼하곤 했고, “불쌍한 우리 엘리자베스! 불쌍한 우리 조니! 너무 힘들구나, 이제 다시는 너희를 못 볼 거 같어, 영영 못 볼 거 같어!” 하고 말하곤 했어. 짐은 참 좋은 검둥이였어.

그런데 이번에는 어쩌다가 내가 짐한테 아내랑 아이들 얘기를 꺼내게 됐어. 그러자 좀 있다가 짐이 말했어.

“이번에 이렇게 마음이 아픈 건 말이여, 아까 저기 둑 쪽에서 뭔가 철썩 하거나 쾅 하는 소리가 들렸는데, 그게 내가 우리 어린 엘리자베스한테 못되게 굴었던 때가 생각나게 했어서 그려. 그 애가 겨우 네 살쯤이었는데 성홍열에 걸려서 아주 고생이 심했어. 그래도 나아서, 하루는 그 애가 서 있길래 내가 말했지, 이렇게 말했어.

“ ‘문 닫아라.’

“그 애가 안 닫고 그냥 서서 나를 올려다보며 웃기만 하는 거여. 열이 받아서 내가 다시 아주 크게 말했어.

“ ‘내 말이 안 들리냐? 문 닫아!’

“그 애는 똑같이 서서 웃으며 올려다보기만 하는 거여. 나는 부글부글 끓었어! 내가 말했어.

“ ‘말 듣게 만들고 말 테다!’

“그러고는 그 애 머리를 후려쳐서 나가떨어지게 했어. 그러고 나서 다른 방에 들어가 십 분쯤 있다가 돌아왔는데, 그 문이 아직도 열려 있고 그 애는 거의 문 한가운데 서서 아래를 내려다보며 슬퍼하고 있는 거여, 눈물이 줄줄 흘러내리면서. 아이구, 내가 얼마나 화가 났던지! 그 애한테 달려들려고 했는데, 바로 그때, 그 문은 안쪽으로 열리는 문이었는데, 바로 그때 바람이 불어와서 그 애 뒤에서 문을 쾅 닫아 버렸어, 쾅! 그런데 세상에, 그 애는 꿈쩍도 안 하는 거여! 숨이 막혀 튀어나올 것 같고 기분이 이렇고, 이렇고, 어떤 기분인지 모르겠어. 나는 덜덜 떨면서 기어 나가서 빙 돌아서 문을 살살 천천히 열고, 그 애 뒤로 머리를 들이밀고, 조용조용하게 있다가 갑자기 뻥! 하고 소리쳤어, 내 목청이 허락하는 대로 크게. 그 애는 꼼짝도 안 했어! 아이구, 허크, 나는 울음을 터뜨리고 그 애를 두 팔에 안아 올렸어, 그리고 말했지, ‘아이고, 불쌍한 것! 하느님 아버지, 불쌍한 늙은 짐을 용서해 주세요, 이 사람은 살아 있는 동안 자기 자신을 용서하지 못할 거예요!’ 아이구, 그 애는 아주 귀가 먹고 말도 못 하게 됐던 거여, 허크, 아주 귀먹고 벙어리가 됐는데, 나는 그 애를 그렇게 대하고 있었던 거여!”

24장

이튿날 저녁 무렵에 우리는 강 한가운데 있는 작은 버드나무 모래섬 밑에 배를 대고 쉬었어. 강 양쪽에 마을이 하나씩 있었는데, 공작과 왕이 그 마을들을 어떻게 털지 계획을 짜기 시작했어. 짐이 공작한테 말을 걸어서, 몇 시간이면 끝났으면 좋겠다고 했어. 하루 종일 밧줄에 묶인 채 오두막에 누워 있으려니까 너무 괴롭고 지겹다는 거야. 그러니까 우리가 짐을 혼자 두고 나갈 때는 묶어 놔야 했거든. 혼자 있는 짐을 누가 우연히 봤는데 안 묶여 있으면 도망친 검둥이처럼 안 보이잖아. 그래서 공작도 하루 종일 밧줄에 묶여 있는 게 정말 힘든 일이라고, 그걸 피할 방법을 궁리해 보겠다고 했어.

공작은 유난히 머리가 좋아서 금방 방법을 찾아냈어. 짐한테 리어 왕 의상을 입혔는데, 긴 커튼 천 같은 사라사 가운에 하얀 말총 가발이랑 수염이었어. 그러더니 극장용 물감으로 짐의 얼굴이랑 손이랑 귀랑 목에 온통 퍼렇게 칠했어. 죽은 지 9일 된 물에 빠진 사람 같은, 생기 없고 칙칙한 푸른색이었어. 정말이지 내가 본 중에 제일 끔찍하게 생긴 괴물이었어. 그러고 나서 공작은 널빤지에 이렇게 써서 팻말을 만들었어.

병든 아랍인. 하지만 정신이 나가지 않으면 해롭지 않음.

그 널빤지를 나무 막대에 못으로 박아서 오두막 앞 4, 5피트쯤 떨어진 데 세워 놓았어. 짐은 만족했어. 날마다 몇 년씩 묶여서 누워 있고 소리만 나면 온몸을 떠는 것보다 훨씬 낫다고 했어. 공작은 짐한테 마음 편히 있으라고, 누가 얼쩡거리며 간섭하러 오면 오두막에서 뛰쳐나가서 좀 난리를 치고 야수처럼 한두 번 울부짖으라고 했어. 그러면 다들 도망가서 내버려 둘 거라고 했지. 그건 꽤 좋은 판단이었지만, 보통 사람은 짐이 울부짖기까지 기다리지도 않을 거야. 짐은 죽은 것처럼 보이는 정도가 아니라 그보다 훨씬 더 심해 보였으니까.

이 불한당들은 돈이 많이 되니까 넌서치를 다시 해 보고 싶었지만 이제쯤은 소문이 아래쪽으로 퍼졌을 수도 있으니 안전하지 않겠다고 판단했어. 딱 맞는 계획이 떠오르지 않아서, 마침내 공작은 한두 시간 쉬면서 머리를 짜내서 아칸소 마을에서 할 만한 걸 마련해 보겠다고 했고, 왕은 아무 계획 없이 저쪽 마을로 건너가서 하늘의 뜻이 수익이 되는 길로 이끌어 주길 믿어 보겠다고 했어. 그 하늘이라는 건 악마를 뜻하는 것 같았지만. 우리는 지난번에 들른 데서 다들 가게에서 산 옷을 샀는데, 이제 왕이 자기 옷을 입고 나한테도 내 옷을 입으라고 했어. 나는 당연히 입었지. 왕의 옷은 온통 검은색이어서 정말 멋지고 빳빳해 보였어. 옷이 사람을 그렇게 바꿀 수 있다는 건 전에는 몰랐어. 전에는 세상에서 제일 못된 늙은 악당처럼 보였는데, 새 하얀 비버 모자를 벗고 인사하며 미소를 지으면 어찌나 위풍당당하고 착하고 경건해 보이던지 방주에서 막 걸어 나온 사람 같았고, 어쩌면 레위기 노인 본인인가 싶을 정도였어. 짐이 카누를 치우고 나는 노를 준비했어. 마을에서 3마일쯤 위쪽 곶 아래 강가에 큰 증기선이 대어 있었는데, 두어 시간 전부터 짐을 싣고 있었어. 왕이 말했어.

“내 옷차림을 보니, 세인트루이스나 신시내티나 다른 큰 도시에서 내려오는 사람처럼 도착하는 게 낫겠구나. 증기선 쪽으로 가거라, 허클베리. 그 배를 타고 마을로 내려가자.”

증기선을 타러 가라는 말을 두 번 들을 필요도 없었어. 나는 마을에서 반 마일쯤 위에서 강가에 닿았고, 그다음에는 물살이 잔잔한 데서 벼랑 둑을 따라 쭉 나아갔어. 좀 가니까 순진하게 생긴 멋진 시골 젊은이가 통나무에 앉아서 얼굴의 땀을 닦고 있었어. 날씨가 굉장히 더웠거든. 그 사람 옆에는 큰 가방이 두 개 있었어.

“뱃머리를 강가로 대라.” 왕이 말했어. 나는 그렇게 했어. “젊은이, 어디로 가는가?”

“증기선 타러요. 올리언스에 갑니다.”

“타게.” 왕이 말했어. “잠깐만, 내 하인이 그 가방 드는 걸 도울 걸세. 뛰어내려서 이 신사분을 도와드리게, 아돌푸스.” 나를 가리키는 말이란 걸 알았어.

나는 그렇게 했고, 그러고 나서 우리 셋이 다시 출발했어. 젊은 친구는 정말 고마워했어. 이런 날씨에 짐 들고 다니기가 힘든 일이라고 했지. 그 사람이 왕한테 어디 가는 길이냐고 물었는데, 왕은 오늘 아침에 강을 내려와서 저쪽 마을에 내렸고, 이제 몇 마일 위쪽 농장에 있는 오랜 친구를 만나러 가는 길이라고 했어. 젊은 친구가 말했어.

“처음 뵀을 때 저는 속으로 ‘틀림없이 윌크스 씨다, 하마터면 제때 오실 뻔했네.’ 했어요. 그러다 다시 ‘아니, 그 사람이 아닐 거야, 맞다면 강을 거슬러 노를 저어 올라가고 있진 않겠지.’ 했고요. 그분이 아니시죠, 맞죠?”

“아닐세, 내 이름은 블로짓이야. 엘렉산더 블로짓. 하느님의 가난한 종 가운데 하나이니 목사 엘렉산더 블로짓이라고 말해야겠지. 그래도 윌크스 씨가 제때 못 와서 어떤 손해를 봤다면 안됐다고 생각하는 건 마찬가지지. 손해가 없었으면 좋겠네만.”

“글쎄요, 재산을 놓친 건 아니에요. 그건 틀림없이 받을 테니까요. 하지만 동생 피터가 죽는 걸 못 봤죠. 그건 그분이 아무렇지 않을 수도 있어요, 그건 아무도 모르는 일이고요. 하지만 피터 씨는 죽기 전에 그분을 보려고 세상에 뭐든 내주려고 했어요. 이 삼 주 동안 다른 얘기는 안 했어요. 어렸을 때 같이 지낸 뒤로는 한 번도 못 봤고, 또 다른 동생 윌리엄은 전혀 본 적이 없어요. 귀먹고 말 못 하는 사람이에요. 윌리엄은 서른이나 서른다섯도 안 됐고요. 이쪽으로 건너온 건 피터와 조지뿐이었어요. 조지가 결혼한 동생이었는데 그 부부가 작년에 둘 다 죽었어요. 이제 남은 건 하비와 윌리엄뿐이고, 제가 말한 대로 제때 못 온 거죠.”

“누가 기별은 보냈나?”

“아, 그럼요. 한두 달 전에 피터 씨가 처음 병이 났을 때요. 그때 피터 씨가 이번엔 낫지 못할 것 같은 기분이 든다고 했거든요. 그분이 꽤 나이가 많았고 조지네 딸들은 너무 어려서 말벗이 되기엔 모자랐어요. 빨강머리인 메리 제인만 빼고요. 그래서 조지 부부가 죽은 뒤로는 좀 외로워서 별로 살고 싶어 하지 않는 것 같았어요. 하비를 너무너무 보고 싶어 했고, 윌리엄도 마찬가지였죠. 유언장 만드는 걸 견디지 못하는 부류였거든요. 하비 앞으로 편지를 남겼는데, 거기에 돈을 어디에 숨겼는지 적었고 나머지 재산은 조지네 딸들이 잘 지낼 수 있게 어떻게 나눴으면 좋겠는지도 적었다고 했어요. 조지는 아무것도 안 남겼으니까요. 그리고 그 편지가 사람들이 그분한테 펜을 들게 한 전부였어요.”

“하비는 왜 안 오는 걸까? 어디 사는가?”

“아, 영국에 살아요. 셰필드요. 거기서 설교하고요. 이 나라에는 와 본 적이 없어요. 시간도 별로 없었을 테고, 그리고 편지를 아예 못 받았을 수도 있죠.”

“안됐군, 안됐어, 형제들을 보고 가지도 못하고. 불쌍한 영혼 같으니라고. 올리언스에 간다고 했던가?”

“네, 하지만 그게 다가 아니에요. 다음 수요일에 배를 타고 리오 자네이로로 가요. 거기 삼촌이 사시거든요.”

“꽤 먼 여행이군. 하지만 근사할 거야. 나도 가고 싶네. 메리 제인이 제일 맏이인가? 다른 아이들은 몇 살인가?”

“메리 제인은 열아홉, 수전은 열다섯, 조애나는 열네 살쯤이에요. 조애나는 착한 일에 몸을 바치는 아이고 언청이예요.”

“불쌍한 것들! 그렇게 차가운 세상에 홀로 남겨지다니.”

“글쎄요, 더 나쁜 형편이 될 수도 있었어요. 피터 어르신한테는 친구들이 있었고, 그분들이 해를 입게 두지는 않을 거예요. 침례교 목사인 홉슨, 집사 롯 호비, 벤 러커, 애브너 섀클퍼드, 변호사 리바이 벨, 로빈슨 박사, 그리고 그 사람들 부인들, 바틀리 과부, 그리고, 음, 많이 있어요. 그래도 이 사람들이 피터 씨가 제일 친했고 집에 편지 쓸 때 가끔 적었던 사람들이에요. 그러니까 하비가 오면 친구를 어디서 찾을지 알겠죠.”

그런데 그 노인은 그 젊은이가 완전히 텅 빌 때까지 계속 질문을 했어. 정말이지 그 복받은 마을의 모든 사람과 모든 일을 캐물었고 윌크스 집안에 대해서도 전부 캐물었어. 피터의 직업은 무두장이이고 조지의 직업은 목수이고 하비의 직업은 비국교도 목사이고, 이런 식으로 계속 이어졌지. 그러더니 이렇게 말했어.

“자네는 왜 증기선까지 그 먼 길을 걸어 올라왔나?”

“저건 올리언스행 큰 배라서 거기서 안 설까 봐 걱정했거든요. 짐을 깊게 실었을 땐 불러도 안 서요. 신시내티 배는 서는데 이건 세인트루이스 배라서요.”

“피터 윌크스는 형편이 좋았나?”

“아, 그럼요, 꽤 좋았어요. 집이랑 땅이 있었고 어디 숨겨 둔 현금이 삼사천 달러는 될 거라고들 해요.”

“언제 죽었다고 했지?”

“말은 안 했지만 어젯밤이었어요.”

“장례식은 내일이겠군?”

“네, 낮 한가운데쯤이요.”

“글쎄, 정말 슬픈 일이야. 하지만 우리 모두 언젠가는 가야 하는 길이지. 그러니 우리가 할 일은 준비해 두는 걸세. 그러면 다 괜찮지.”

“네, 그게 최선이에요. 어머니가 늘 그렇게 말씀하셨어요.”

우리가 배에 닿았을 때는 그 배가 짐 싣기를 거의 끝낸 뒤였고, 곧 배는 떠났어. 왕은 배에 탄다는 말을 한마디도 안 했고, 그래서 나는 결국 배 타 볼 기회를 놓쳤어. 배가 가 버리자 왕은 나한테 1마일 더 위쪽 외딴 곳까지 노를 젓게 했고, 거기서 물에 올라서 말했어.

“자, 어서 돌아가서 곧바로 공작을 여기로 데려오너라. 새 가방도 가져오고. 공작이 저쪽 편으로 건너갔으면 거기 가서 데려오고. 그리고 무슨 일이 있어도 차림새를 갖추고 오라고 전해. 어서 가거라.”

왕이 뭘 하려는지 알았지만 물론 아무 말도 안 했어. 내가 공작과 함께 돌아왔을 때 우리는 카누를 숨겼고, 그다음에 두 사람이 통나무에 앉았고, 왕은 그 젊은이가 말한 그대로 공작한테 전부 말해 주었어. 한 마디도 빼놓지 않고. 그러면서 내내 영국 사람처럼 말하려고 했는데 건달치고는 꽤 잘했어. 나는 그걸 흉내 낼 수 없어서 흉내 내 보려 하지도 않을 거야. 하지만 정말 꽤 잘했어. 그러더니 이렇게 말했어.

“귀먹고 말 못 하는 역은 어떤가, 빌지워터?”

공작은 그건 자기한테 맡기라고 했어. 연극 무대에서 귀먹고 벙어리인 사람을 연기해 본 적이 있다는 거야. 그래서 두 사람은 증기선을 기다렸어.

오후 중간쯤에 작은 배가 두어 척 지나갔지만 강 상류에서 충분히 높이 올라온 배들은 아니었고, 마침내 큰 배가 하나 오자 그들이 불러 세웠어. 배에서 작은 보트를 내보냈고 우리는 올라탔는데, 그 배는 신시내티에서 오는 배였어. 우리가 겨우 4, 5마일만 가려는 걸 알자 그 사람들은 길길이 화를 내면서 욕을 퍼붓고 내려 주지 않겠다고 했어. 하지만 왕은 침착했어. 왕이 말했어.

“신사들이 한 사람당 1마일에 1달러씩 내고 작은 보트로 태워졌다 내려지는 걸 감당할 수 있다면, 증기선은 그 사람들을 태워 줄 여유가 있는 것 아닌가?”

그러자 그 사람들은 누그러져서 좋다고 했고, 마을에 도착하자 보트로 우리를 뭍에 내려 주었어. 보트가 오는 걸 보고 사내 스무 명쯤이 강가로 우르르 내려왔는데, 왕이 이렇게 말했어.

“신사 여러분, 피터 윌크스 씨가 어디 사시는지 누가 좀 알려 줄 수 있겠소?” 그러자 사람들이 서로 흘긋 쳐다보며 ‘내가 뭐랬어?’ 하는 것처럼 고개를 끄덕였어. 그러더니 그중 하나가 부드럽고 다정하게 말했어.

“죄송합니다, 선생님. 저희가 해 드릴 수 있는 건 어제저녁까지 그분이 어디 사셨는지 알려 드리는 것뿐입니다.”

눈 깜짝할 사이에 그 못된 늙은이는 완전히 무너져서 그 남자한테 쓰러지듯 기대어 턱을 어깨에 올리고 등 뒤로 울면서 말했어.

“아아, 아아, 우리 불쌍한 형제가, 가 버렸는데 우리는 만나 보지도 못했구나. 오, 너무, 너무 가혹하구나!”

그러고는 흐느끼면서 돌아서서 공작한테 손으로 멍청한 신호를 잔뜩 보냈고, 공작은 가방을 떨어뜨리더니 울음을 터뜨렸어. 그 두 사기꾼은 내가 마주친 중에 제일 지독한 한 쌍이 아니면 뭐겠어.

그러자 사내들이 모여서 두 사람을 동정하고 온갖 다정한 말을 해 주었어. 언덕 위로 가방도 대신 들어 주고, 기대서 울게도 해 주고, 왕한테 형제가 마지막 순간에 어땠는지 다 말해 줬어. 왕이 그걸 손으로 공작한테 다시 전하니까, 둘은 그 죽은 무두장이를 두고 열두 제자를 잃은 것처럼 울고불고했어. 글쎄, 내가 이런 꼴을 본 적이 있다면 나는 검둥이다. 사람이라는 것이 부끄러워질 만한 꼴이었어.

25장

소식은 2분 만에 온 마을에 퍼졌고, 사방에서 사람들이 달려 내려오는 게 보였어. 몇몇은 오면서 외투를 걸치고 있었지. 얼마 안 가서 우리는 사람들 한복판에 있었고, 발소리가 군인들 행진 같았어. 창문마다 마당마다 사람이 가득했고, 일 분마다 누가 울타리 너머로 이렇게 말했어.

“저 사람들이야?”

그러면 무리랑 같이 종종걸음으로 가던 누군가가 대답했어.

“그럼, 맞아.”

우리가 그 집에 도착했을 때 집 앞 길은 꽉 차 있었고 세 처녀가 문간에 서 있었어. 메리 제인은 정말 빨강머리였지만 그건 상관없었어. 아주 아름다웠고, 삼촌들이 왔다고 어찌나 기쁜지 얼굴이랑 눈이 영광스럽게 환하게 빛났거든. 왕이 두 팔을 벌리자 메리 제인이 그리로 뛰어들었고, 언청이는 공작한테 뛰어들었고, 그렇게 한바탕이 벌어졌어. 거의 모두가, 적어도 여자들은, 마침내 다시 만나서 그렇게 좋은 시간을 보내는 걸 보고 기뻐서 울었어.

그러더니 왕이 공작을 몰래 쿡 찔렀어. 내가 그걸 봤지. 그러고는 둘러보다가 구석에 의자 둘 위에 놓인 관을 봤고, 그래서 왕과 공작은 서로 어깨에 한 손을 얹고 다른 손으로는 눈을 가린 채 천천히 엄숙하게 그리로 걸어갔어. 사람들은 자리를 내주려고 뒤로 물러났고, 모든 말과 소리가 멈췄고, 사람들은 “쉿!” 했고, 남자들은 모두 모자를 벗고 고개를 숙였어. 바늘 떨어지는 소리도 들릴 정도였지. 거기 가서 두 사람은 몸을 구부려 관 속을 들여다보았고, 한 번 보자마자 올리언스까지 들릴 만큼 울음을 터뜨렸어. 그러더니 서로 목에 팔을 두르고 턱을 서로 어깨에 걸쳤고, 그렇게 3분이나 어쩌면 4분 동안 나는 두 사내가 그렇게 눈물을 쏟는 걸 본 적이 없었어. 그런데 알아 둬, 다른 사람들도 다 그렇게 하고 있었어. 그 자리가 어찌나 축축한지 그런 건 본 적이 없었어. 그러다가 한 사람은 관 한쪽에, 다른 사람은 다른 쪽에 가서 무릎을 꿇고 이마를 관에 대고는 혼자서 기도하는 척했어. 그 지경이 되니까 사람들이 어떻게 됐는지 본 적도 없을걸. 모두 무너져서 소리 내어 흐느끼기 시작했고, 불쌍한 처녀들도 그랬어. 그리고 거의 모든 여자가 한마디도 안 하고 처녀들한테 가서 엄숙하게 이마에 입을 맞추고, 머리에 손을 얹고 하늘을 올려다보며 눈물을 줄줄 흘리고는 터져 나와 흐느끼고 눈을 닦으며 가 버렸고, 그다음 여자한테 차례를 넘겼어. 나는 그렇게 역겨운 건 본 적이 없었어.

그러다 좀 있다가 왕이 일어나서 조금 앞으로 나오더니 스스로 감정을 북돋아서 눈물을 질질 흘리며 연설을 늘어놓았어. 온통 눈물이랑 헛소리로 가득했는데, 자기와 불쌍한 동생이 고인을 잃고, 4천 마일의 먼 여행을 하고도 고인이 살아 계실 때 못 뵌 건 쓰라린 시련이지만, 이 다정한 동정과 거룩한 눈물이 그 시련을 달콤하고 거룩하게 해 준다는 거야. 그래서 자기 마음에서, 그리고 동생 마음에서 감사를 드리지만 입으로는 감사할 수 없다는 거야, 말은 너무 약하고 차가우니까. 그런 쓰레기 같고 질척한 말을 계속하는데 정말 구역질이 났어. 그러고는 경건한 척하는 착한 아멘을 흐느껴 내뱉더니 마음 놓고 터질 만큼 울기 시작했어.

그 말이 입에서 떨어지자마자 사람들 속에서 누군가 영광송을 시작했고 모두 힘껏 따라 불렀어. 그게 마음을 데워 주었고 교회가 끝났을 때처럼 기분이 좋아졌어. 음악은 좋은 거야. 그 모든 영혼에 바르는 버터 같은 말이랑 허튼소리 뒤라서 그런지, 음악이 그렇게 분위기를 상쾌하게 하고 정직하고 멋지게 들리는 건 처음 봤어.

그러자 왕이 다시 턱을 놀리기 시작해서, 자기와 조카들은 오늘 저녁에 가문의 주요한 친구분 몇 분이 여기서 함께 저녁을 들고 고인의 유해 곁을 지켜 주시면 기쁘겠다고 말했어. 저기 누워 있는 불쌍한 동생이 말할 수 있었다면 누구 이름을 부를지 안다고 했어. 그 이름들은 동생한테 아주 소중했고 편지에도 자주 나왔기 때문이래. 그러니 그 이름들을 말하겠다고, 곧 다음과 같다고 했어. 홉슨 목사님, 집사 롯 호비, 벤 러커 씨, 애브너 섀클퍼드, 리바이 벨, 로빈슨 박사, 그리고 그 사람들의 부인들, 그리고 바틀리 과부.

홉슨 목사랑 로빈슨 박사는 마을 끝에서 같이 사냥을 하고 있었어. 그러니까 의사가 아픈 사람을 저세상으로 보내고 목사는 그 사람이 길을 잘 가도록 가리켜 주고 있었다는 말이야. 변호사 벨은 일 때문에 저 위 루이빌에 가 있었어. 하지만 나머지는 거기 있어서 다 와서 왕과 악수하고 고맙다고 하고 이야기를 나눴어. 그러더니 공작과 악수하는데 아무 말도 안 하고 그냥 웃으며 고개만 끄덕끄덕했어. 한 무더기의 멍청이들처럼 말이야. 공작은 손으로 온갖 신호를 하면서 말도 못 하는 아기처럼 내내 “구구, 구구구” 했지.

그래서 왕은 계속 떠들어 댔고, 마을의 거의 모든 사람이랑 개의 이름까지 하나하나 물어보는 데 성공했고, 언젠가 마을에서나 조지네 집에서나 피터한테 일어난 온갖 사소한 일들을 말했어. 그러면서 늘 피터가 자기한테 그걸 편지로 써 보냈다고 내색했는데 그건 거짓말이었어. 그 모든 걸 우리가 카누로 증기선까지 태워 준 그 멍청한 젊은이한테서 하나도 빠짐없이 들은 거였거든.

그러더니 메리 제인이 아버지가 남긴 편지를 가져왔고 왕이 그걸 소리 내어 읽고 울었어. 편지는 살던 집이랑 금화로 3천 달러를 처녀들한테 준다고 했고, 무두질 공장(장사가 잘되는 곳이었어)이랑 다른 집들과 땅(7천 달러쯤 나가는)이랑 금화 3천 달러를 하비와 윌리엄한테 준다고 했고, 현금 6천 달러가 지하실 어디에 숨겨져 있는지도 적혀 있었어. 그래서 이 두 사기꾼은 가서 그걸 가져오고 모든 걸 공정하고 떳떳하게 하겠다고 했고, 나더러 촛불을 들고 오라고 했어. 우리는 등 뒤로 지하실 문을 닫았고, 자루를 찾아내자 그걸 바닥에 쏟았는데, 그 노란 금화들을 보니 사랑스러운 광경이었어. 왕의 눈이 어찌나 빛나던지! 공작의 어깨를 철썩 때리면서 말했어.

“오, 이게 멋지지도 않다고? 아니, 그럴 리가! 이야, 멋진데, 넌서치를 능가하는데, 안 그래?”

공작도 그렇다고 했어. 둘은 금화를 손으로 헤치고 손가락 사이로 체질하듯 흘려서 바닥에 짤랑짤랑 떨어지게 했어. 왕이 말했어.

“말해 봐야 소용없어. 부자 죽은 사람의 형제가 되어서 남겨진 먼 곳 상속자들의 대표가 되는 게 자네랑 나한테 맞는 장사일세, 빌지. 이게 다 하늘을 믿은 덕이야. 길게 보면 제일 좋은 방법이지. 나는 다 해 봤는데 이보다 나은 방법은 없어.”

웬만한 사람이면 그 돈더미로 만족하고 믿고 넘어갔을 텐데, 아니, 이 둘은 세어 봐야 했어. 그래서 세어 봤더니 415달러가 모자랐어. 왕이 말했어.

“빌어먹을, 그 사람이 그 415달러를 어떻게 했는지 모르겠네.”

둘은 그 문제로 한참 걱정하며 사방을 뒤졌어. 그러다 공작이 말했어.

“글쎄, 그 사람이 많이 아픈 사람이었으니 아마 실수했겠지. 그런 거겠지. 제일 좋은 방법은 그냥 넘어가고 입 다물고 있는 거야. 우리가 그만큼은 없어도 돼.”

“아, 그래, 그야 없어도 되지. 그건 신경도 안 써. 내가 생각하는 건 셈이야. 여기선 아주 공정하고 솔직하고 떳떳해야 하잖아. 이 돈을 위층으로 가져가서 모든 사람 앞에서 세어야 해. 그래야 수상쩍은 게 없지. 그런데 죽은 사람이 6천 달러라고 했는데 우리가 안 그러면…”

“잠깐.” 공작이 말했어. “모자란 걸 우리가 채웁시다.” 그러면서 주머니에서 금화를 꺼내기 시작했어.

“정말 놀라운 좋은 생각이야, 공작. 자네는 정말 번뜩이게 영리한 머리를 가졌군.” 왕이 말했어. “옛 넌서치가 또 우리를 도와주는구먼.” 그리고 왕도 금화를 꺼내서 쌓기 시작했어.

둘 다 거의 거덜 날 지경이었지만 6천 달러를 깔끔하게 채웠어.

“이봐,” 공작이 말했어. “또 한 가지 생각이 났어. 위층에 올라가서 이 돈을 세고, 그다음에 처녀들한테 줘 버립시다.”

“아이고, 공작, 어디 안아 보세! 사람이 생각해 낸 중에 가장 눈부신 생각이야. 자네는 확실히 내가 본 중에 제일 놀라운 머리를 가졌어. 오, 이건 최고의 수법이야, 틀림없어. 이제 의심하려면 하라지. 이게 그놈들을 때려눕힐 걸세.”

위층에 올라가자 모두 탁자에 모였고, 왕이 세어서 쌓았는데, 한 무더기에 300달러씩 스무 개의 멋진 작은 무더기가 됐어. 다들 배고픈 눈으로 그걸 보며 입맛을 다셨어. 그러더니 그걸 다시 자루에 쓸어 담았고, 왕이 또 연설을 하려고 몸을 부풀리기 시작하는 게 보였어. 왕이 말했어.

“친구 여러분, 저기 누워 있는 내 불쌍한 동생은 슬픔의 골짜기에 남겨진 사람들에게 너그럽게 해 주었소. 그가 사랑하고 보살펴 주었고 아비도 어미도 없이 남겨진 이 불쌍하고 어린 양들에게 너그럽게 해 주었지. 그렇소, 그리고 그를 아는 우리는 그가 사랑하는 윌리엄과 나를 상하게 할까 두려워하지만 않았다면 이들에게 더 너그럽게 해 주었을 줄 아오. 그렇지 않겠소? 내 마음에는 그 점에 아무 의문이 없소. 그렇다면 그런 때에 그의 길을 막아서는 형제가 어떤 형제이겠소? 그리고 그가 그토록 사랑한 이 불쌍하고 사랑스러운 어린 양들한테서 그런 때에 빼앗는, 그렇소, 빼앗는 삼촌이 어떤 삼촌이겠소? 내가 윌리엄을 안다면, 그리고 안다고 생각하오만, 그는, 글쎄, 그냥 물어보겠소.” 왕이 돌아서서 공작한테 손으로 신호를 많이 보냈고 공작은 한동안 멍하고 어리석게 그를 쳐다보더니 갑자기 그 뜻을 알아듣는 것처럼 보이면서 왕한테 뛰어들어 기뻐서 온 힘으로 구구거리며 열다섯 번쯤 안은 뒤에야 놓아주었어. 그러자 왕이 말했어. “알고 있었소. 그가 이 일을 어떻게 생각하는지 이것이 누구한테나 납득시켜 줄 거라고 생각하오. 자, 메리 제인, 수전, 조애나, 돈을 가져라, 전부 가져라. 저기 차갑게, 그러나 기쁘게 누워 있는 사람의 선물이다.”

메리 제인은 왕한테 달려들었고, 수전과 언청이는 공작한테 달려들었고, 그러더니 내가 지금까지 본 중에 가장 대단한 포옹과 입맞춤이 벌어졌어. 그리고 모두 눈물이 그렁그렁한 채 몰려들어서 그 사기꾼들의 손이 거의 빠질 만큼 악수를 하면서 계속 이렇게 말했어.

“정말 좋은 분들이세요! 얼마나 멋진지! 어떻게 그렇게 하실 수가!”

그러다 좀 있다가 모두 다시 고인 이야기를 하기 시작해서, 얼마나 좋은 사람이었는지, 얼마나 큰 손실인지 하는 것들을 이야기했어. 그러다 얼마 안 가서 턱이 쇠 같은 덩치 큰 남자가 바깥에서 비집고 들어와서 서서 듣고 보기만 하고 아무 말도 안 했어. 아무도 그한테 말을 걸지도 않았고, 왕이 말하고 있었고 다들 듣느라 바빴거든. 왕은 이미 시작한 이야기 중간에 이렇게 말하는 중이었어.

“…고인과 특별히 친하신 분들이라, 그래서 오늘 저녁에 초대했소. 하지만 내일은 모든 분이 오시길 바라오. 모든 사람이 말이오. 그가 모든 사람을 존중했고 모든 사람을 좋아했으니 그의 장례 향연이 공개되는 게 마땅하오.”

그렇게 왕은 자기 말에 취해서 계속 멍하니 떠들었고, 가끔씩 장례 향연을 다시 끼워 넣었어. 급기야 공작이 더 못 참고 작은 종이 쪽지에 “영결식이야, 이 늙은 바보야” 하고 써서 접고는 구구거리면서 사람들 머리 너머로 그한테 건넸어. 왕은 그걸 읽고 주머니에 넣고 말했어.

“불쌍한 윌리엄, 몸이 그렇게 아프면서도 그의 마음은 늘 바르구려. 내게 모든 사람을 장례식에 초대하라고, 모두를 환영하라고 하는구먼. 하지만 걱정할 필요는 없었소. 내가 마침 그걸 하려던 참이었으니까.”

그러고는 아주 침착하게 또 비틀비틀 이야기를 이어 가면서 아까처럼 가끔 장례 향연을 끼워 넣었어. 세 번째 그렇게 하고 나서 말했어.

“내가 향연이라고 하는 건 그게 흔한 말이어서가 아니오. 흔한 말은 영결식이니 그렇지 않소. 하지만 향연이 맞는 말이기 때문이오. 영결식은 이제 영국에서는 쓰지 않소, 사라졌지. 이제 영국에서는 향연이라고 하오. 향연이 더 낫소, 찾는 걸 더 정확하게 뜻하니까. 이건 그리스어 오르고, 바깥, 열린, 밖에서라는 말과, 히브리어 지숨, 심다, 덮는다는 말로 만든 단어요. 그래서 매장이오. 그러니 장례 향연은 열린 장례, 곧 공개 장례라는 뜻이오.”

그는 내가 만난 중에 제일 심한 사람이었어. 그런데 턱이 쇠 같은 남자가 그 얼굴에 대고 웃음을 터뜨렸어. 모두 충격을 받았어. 다들 “아니, 박사님!” 했고 애브너 섀클퍼드가 말했어.

“아니, 로빈슨, 소식 못 들었나? 이분은 하비 윌크스일세.”

왕은 열심히 웃으며 앞발을 내밀어 말했어.

“내 불쌍한 동생의 다정하고 좋은 친구이자 의사 선생이신가? 나는…”

“손 치워!” 의사가 말했어. “당신 영국 사람처럼 말하는군, 안 그런가? 내가 들어 본 중에 제일 형편없는 흉내야. 당신이 피터 윌크스의 형제라고! 당신은 사기꾼이야, 그게 당신이야!”

그러자 다들 얼마나 난리를 쳤는지! 의사를 둘러싸고 진정시키려 했고, 하비가 마흔 가지 방법으로 자기가 정말 하비라는 걸 보여 줬고, 모든 사람 이름이랑 개 이름까지 알고 있었다고 설명하고 이야기해 주려 했고, 하비의 기분과 불쌍한 처녀들의 기분을 상하게 하지 말아 달라고 사정하고 사정했어, 뭐 그런 것들이었지. 하지만 소용없었어. 의사는 계속 소리를 쳤고, 영국 사람인 척하면서 자기보다도 말투를 못 흉내 내는 사람은 사기꾼이고 거짓말쟁이라고 했어. 불쌍한 처녀들은 왕에게 매달려 울고 있었는데, 갑자기 의사가 몸을 일으켜 그 애들한테 돌아섰어. 의사가 말했어.

“나는 너희 아버지의 친구였고 너희 친구다. 그리고 친구로서, 너희를 지켜 주고 해와 걱정에서 벗어나게 해 주고 싶은 정직한 친구로서 경고한다. 저 악당한테 등을 돌리고 상종하지 마라. 자기가 그리스어와 히브리어라고 부르는 멍청한 소리나 하는 무식한 떠돌이다. 가장 얄팍한 사기꾼이다. 어디선가 주워 모은 텅 빈 이름이랑 사실들을 가지고 여기 왔는데 너희는 그걸 증거로 받아들이고, 더 잘 알아야 할 이 어리석은 친구들 덕에 스스로를 속이고 있다. 메리 제인 윌크스, 너는 내가 네 친구인 걸 알고, 사심 없는 친구인 것도 안다. 그러니 내 말을 들어라. 이 한심한 악당을 내쫓아라. 간절히 부탁한다. 그렇게 하겠느냐?”

메리 제인이 몸을 곧게 폈는데, 세상에, 얼마나 멋지던지! 메리 제인이 말했어.

“여기 제 대답이 있어요.” 메리 제인이 돈자루를 들어 올려 왕의 손에 쥐여 주면서 말했어. “이 6천 달러를 받으셔서 저랑 동생들 대신 마음대로 투자해 주세요. 영수증도 주지 마세요.”

그러더니 메리 제인이 왕 한쪽에서 팔로 안았고, 수전이랑 언청이도 반대쪽에서 그렇게 했어. 모두 박수를 치고 발을 구르는 게 완전히 폭풍 같았고, 왕은 고개를 쳐들고 자랑스럽게 웃었어. 의사가 말했어.

“좋다. 나는 이 일에서 손을 씻겠다. 하지만 너희 모두에게 경고한다. 이날을 생각할 때마다 속이 메스꺼워질 때가 올 것이다.” 그러고는 가 버렸어.

“좋소, 의사 선생.” 왕이 조금 놀리는 투로 말했어. “우리가 그분들께 선생을 부르라고 하도록 해 보겠소.” 그러자 모두 웃었고, 정말 멋진 한 방이라고들 했어.

26장

사람들이 다 가고 나자 왕이 메리 제인한테 빈방이 어떻게 되냐고 물었고, 메리 제인은 빈방이 하나 있는데 윌리엄 삼촌한테 쓰면 되겠다고 했어. 그리고 자기 방은 조금 더 크니까 하비 삼촌한테 드리고 자기는 동생들 방으로 옮겨서 간이침대에서 자겠다고 했어. 다락에는 작은 골방이 있고 거기 짚 요가 있다고 했지. 왕은 그 골방이면 자기 시종한테 충분하다고 했어. 나를 가리키는 말이야.

그래서 메리 제인이 우리를 데리고 올라가서 방을 보여 주었는데, 수수하지만 좋았어. 메리 제인은 하비 삼촌한테 방해가 되면 자기 옷이랑 다른 잡동사니를 방에서 치우겠다고 했지만 왕은 방해가 안 된다고 했어. 옷들은 벽을 따라 걸려 있었고 그 앞에는 바닥까지 닿는 사라사 천 커튼이 쳐져 있었어. 한쪽 구석에는 낡은 말총 트렁크가 있었고 다른 구석에는 기타 상자가 있었고, 처녀들이 방을 환하게 꾸미려고 두는 온갖 작은 장식품과 소품이 사방에 있었어. 왕은 이런 장식 덕분에 더 집 같고 더 쾌적하니 건드리지 말라고 했어. 공작의 방은 꽤 작았지만 충분히 좋았고, 내 골방도 마찬가지였어.

그날 밤에는 큰 저녁 식사가 있었고 그 남자들과 여자들이 다 왔어. 나는 왕이랑 공작 의자 뒤에 서서 시중을 들었고 나머지 사람들 시중은 검둥이들이 들었어. 메리 제인은 식탁 윗자리에 앉았고 수전은 그 옆에 앉았는데, 비스킷이 얼마나 형편없는지, 잼이 얼마나 못났는지, 튀긴 닭이 얼마나 질기고 별로인지 말했어. 여자들이 칭찬을 끌어내려고 늘 하듯이 그런 말도 안 되는 소리를 한 거야. 사람들은 다 최고인 줄 알아서 그렇다고 했어. “비스킷을 어떻게 이렇게 곱게 구워요?” 하고 “세상에, 이 놀라운 피클은 어디서 구했어요?” 하고 그런 가짜 수다를 떨었지. 저녁 식사 때 사람들이 늘 하는 그대로 말이야.

다 끝나고 나서 나랑 언청이는 부엌에서 남은 음식으로 저녁을 먹었고, 나머지 사람들은 검둥이들을 도와 그릇을 치웠어. 언청이가 나한테 영국 이야기를 캐묻기 시작했는데, 정말이지 가끔은 얼음이 아주 얇아지는 것 같았어. 언청이가 말했어.

“왕을 본 적 있어?”

“누구? 윌리엄 4세? 그럼, 있고말고. 우리 교회에 다니는데.” 나는 그가 몇 년 전에 죽은 걸 알았지만 내색하지 않았어. 그래서 우리 교회에 다닌다고 하니까 언청이가 말했어.

“뭐, 정기적으로?”

“응, 정기적으로. 그 사람 신도석은 우리 신도석 바로 맞은편이야. 설교단 저쪽에.”

“난 런던에 사는 줄 알았는데?”

“글쎄, 맞아. 달리 어디 살겠어?”

“하지만 난 네가 셰필드에 사는 줄 알았는데?”

나는 막다른 데 몰렸다는 걸 알았어. 어떻게 빠져나갈지 생각할 시간을 벌려고 닭 뼈가 목에 걸린 척해야 했어. 그러고 나서 말했어.

“내 말은, 셰필드에 있을 때 우리 교회에 정기적으로 다닌다는 거야. 그건 여름에만, 바다 목욕하러 올 때뿐이지.”

“아니, 무슨 말을 그렇게 해, 셰필드는 바닷가가 아니잖아.”

“글쎄, 누가 바닷가라고 했어?”

“아니, 네가 그랬잖아.”

“난 그런 적 없는데.”

“그랬어!”

“안 그랬어.”

“그랬다니까.”

“난 그런 말 한 적 없어.”

“그럼 뭐라고 했는데?”

“바다 목욕을 하러 온다고 했어. 그게 내가 한 말이야.”

“그럼, 바닷가가 아닌데 어떻게 바다 목욕을 해?”

“이봐,” 내가 말했어. “콩그레스 물 본 적 있어?”

“응.”

“그럼 그걸 구하려고 콩그레스에 가야 했어?”

“아니, 아니었지.”

“그럼 윌리엄 4세도 바다 목욕을 하려고 바다에 갈 필요는 없어.”

“그럼 어떻게 하는데?”

“이쪽 사람들이 콩그레스 물을 구하는 식으로 하지. 통에 담아서. 셰필드 궁전에는 가마솥이 있고 왕은 물이 뜨거운 걸 좋아해. 바다에서 그만큼의 물을 그렇게 멀리서 끓일 수는 없잖아. 그럴 시설이 없어.”

“아, 이제 알겠다. 처음부터 그렇게 말했으면 시간 안 걸렸을 텐데.”

그 말을 듣고 나는 다시 숲을 빠져나왔다는 걸 알았고 그래서 마음이 편하고 기뻤어. 그다음에 언청이가 말했어.

“너도 교회에 가?”

“응, 정기적으로.”

“어디에 앉아?”

“아니, 우리 신도석에.”

“누구 신도석?”

“아니, 우리 거, 네 하비 삼촌 거.”

“삼촌 거? 삼촌이 신도석을 뭐 하러 가져?”

“앉으려고 갖지. 뭘 하려고 갖겠다고 생각했는데?”

“아니, 난 설교단에 계실 줄 알았지.”

젠장, 하비가 목사라는 걸 깜빡했어. 또 막다른 데 몰렸다는 걸 알고 닭 뼈를 한 번 더 써서 생각할 시간을 벌었어. 그러고 나서 말했어.

“에이, 설마 교회 하나에 목사가 한 명뿐이라고 생각하는 건 아니지?”

“아니, 더 있어야 뭐 하는데?”

“뭐라고! 왕 앞에서 설교하는데? 너 같은 애는 처음 봐. 열일곱 명보다 적게는 안 둔다고.”

“열일곱 명이라니! 세상에! 나는 그런 줄을 늘어세우지 못해, 천국에 못 가도 말이야. 일주일은 걸리겠다.”

“쳇, 전부 같은 날 설교하는 건 아니야. 한 명만 해.”

“그럼 나머지는 뭘 해?”

“아, 별로 안 해. 빈둥빈둥하고, 헌금 접시 돌리고, 이런저런 거. 하지만 대체로는 아무것도 안 해.”

“그럼 도대체 뭐 하러 있는데?”

“아니, 격식으로 있는 거지. 넌 아무것도 모르니?”

“글쎄, 난 그런 어리석은 건 알고 싶지도 않아. 영국에서는 하인들을 어떻게 대해? 우리가 검둥이들 대하는 것보다 더 잘 대해 줘?”

“아니! 영국에서는 하인은 아무것도 아니야. 개보다 못하게 대해.”

“우리처럼 휴일도 안 줘? 크리스마스랑 설 주간이랑 7월 4일 같은 때?”

“아이고, 말도 마! 그 말만 들어도 네가 영국에 한 번도 안 가 본 줄 알겠다. 아니, 언청— 아니, 조애나, 일 년 내내 휴일이라고는 구경도 못 해. 서커스에도, 극장에도, 검둥이 쇼에도, 어디에도 안 가.”

“교회에도?”

“교회에도 안 가.”

“하지만 너는 늘 교회에 갔잖아.”

그러자 나는 또 걸려들었어. 내가 그 노인의 하인이라는 걸 깜빡했던 거야. 하지만 곧 이어서 시종은 보통 하인과 어떻게 다르고, 원하든 말든 교회에 가야 하고, 법이라서 가족과 같이 앉아야 한다고 일종의 설명을 늘어놓았어. 하지만 그다지 잘하지는 못해서 끝났을 때 보니 언청이는 만족하지 않았어. 언청이가 말했어.

“정말 맹세코, 너 나한테 거짓말 많이 한 거 아냐?”

“정말 맹세코.” 내가 말했어.

“하나도 없다고?”

“하나도 없어. 거짓말 하나 없어.” 내가 말했어.

“이 책에 손을 얹고 말해 봐.”

그게 사전일 뿐이라는 걸 알았기 때문에 거기에 손을 얹고 말했어. 그랬더니 언청이가 조금 더 만족스러운 얼굴이 되어서 말했어.

“좋아, 그럼 일부는 믿을게. 하지만 나머지는 하늘에 맹세코 못 믿겠어.”

“뭘 못 믿겠다는 거야, 조?” 메리 제인이 수전을 뒤에 데리고 끼어들면서 말했어. “낯선 사람인데다 식구들한테서 그렇게 멀리 떨어져 있는 사람한테 그렇게 말하는 건 옳지도 친절하지도 않아. 너라면 그렇게 대접받으면 어떻겠니?”

“언니는 항상 그래, 맘, 누가 다치기도 전에 늘 돕겠다고 뛰어들지. 난 이 사람한테 아무 짓도 안 했어. 허풍을 좀 쳤길래 다 삼키진 않겠다고 했을 뿐이야. 내가 한 말은 정말 그게 전부야. 그 정도는 견딜 수 있잖아, 안 그래?”

“작든 크든 상관없어. 이분은 우리 집에 있는 낯선 사람이고, 네가 그렇게 말한 건 좋지 않았어. 네가 이분 처지였다면 부끄러웠을 거야. 그러니까 다른 사람한테 그 사람을 부끄럽게 만들 말을 하면 안 되는 거야.”

“아니, 맘, 이 사람이 말하길…”

“이분이 뭐라고 했는지는 상관없어, 그게 중요한 게 아니야. 중요한 건 이분한테 친절하게 대하고, 자기 나라도 자기 사람들 틈도 아니라는 걸 떠올리게 하는 말을 하지 않는 거야.”

나는 속으로 생각했어. 이런 아이한테서 그 늙은 파충류가 돈을 빼앗게 내가 놔두고 있다니!

그러자 수전이 자기도 끼어들어서 춤추듯 몰아쳤는데, 정말이지 믿거나 말거나, 언청이한테 무덤 속에서 일어날 만한 호통을 퍼부었어!

나는 속으로 말했어. 그리고 이 아이도 또 한 명이야. 그 늙은이가 돈을 빼앗는 걸 내가 놔두고 있다니!

그러고는 메리 제인이 한 번 더 나섰고, 다시 상냥하고 사랑스럽게 들어갔는데, 그게 그 아이의 방식이었어. 하지만 끝났을 때는 불쌍한 언청이한테 남은 게 거의 없었어. 그래서 언청이가 울음을 터뜨렸어.

“좋아, 그럼.” 다른 처녀들이 말했어. “이분한테 사과해.”

언청이는 정말로 그렇게 했고, 아름답게 했어. 듣기 좋을 만큼 아름답게 해서 나는 천 가지 거짓말을 하고 싶어졌어. 그러면 또 해 줄 테니까.

나는 속으로 말했어. 이 아이도 또 한 명이야. 그 늙은이가 돈을 빼앗는 걸 내가 놔두고 있다니. 그리고 언청이가 끝내자 모두 나를 편하게 해 주고 내가 친구들 속에 있다는 걸 알게 해 주려고 있는 힘껏 애를 썼어. 나는 너무 못나고 비천하고 비열한 기분이 들어서 속으로 말했어. 마음을 먹었어. 저 돈을 이 아이들 몫으로 되찾아 오겠어, 안 되면 죽는 한이 있어도.

그러고 나서 나는 내빼서, 자러 간다고 말했는데 언젠가는 자러 간다는 뜻이었어. 혼자가 되자 이 일을 곰곰이 생각하기 시작했어. 나는 속으로 말했어. 그 의사한테 몰래 가서 이 사기꾼들을 일러바칠까? 아니, 그건 안 돼. 누가 말해 줬는지 말해 버릴 수도 있어. 그러면 왕과 공작이 나한테 뜨거운 맛을 보이겠지. 몰래 가서 메리 제인한테 말할까? 아니, 그럴 엄두가 안 나. 얼굴이 분명 단서를 줄 거야. 돈을 가진 저 둘이 슬쩍 빠져나가서 가지고 달아날 거야. 메리 제인이 도움을 불러오면 일이 끝나기 전에 나도 엮이게 될 것 같아. 아니야, 방법은 하나뿐이야. 어떻게든 저 돈을 훔쳐야 해. 그리고 내가 했다고 저들이 의심하지 않을 방법으로 훔쳐야 해. 저들은 여기서 좋은 걸 잡았고, 이 가족이랑 이 마을에서 뽑아낼 수 있는 걸 다 뽑아낼 때까지는 안 떠날 테니 기회는 충분히 찾을 거야. 훔쳐서 숨기고, 얼마 지나서 강 저 아래로 내려가면 편지를 써서 메리 제인한테 어디 숨겼는지 알려 주자. 하지만 의사가 저들이 내색하는 만큼 그렇게 물러서지는 않았을 수도 있으니까 오늘 밤에 할 수 있으면 해 두는 게 낫겠어. 의사가 저들을 겁줘서 여기서 쫓아낼 수도 있으니까.

그래서 나는 생각했어. 그 방들을 뒤져 보자. 위층 복도는 어두웠는데 공작의 방을 찾아서 손으로 더듬기 시작했어. 그런데 왕이 그 돈을 자기 말고 다른 사람한테 맡길 것 같지 않다는 게 생각나서 왕의 방으로 가서 거기를 더듬기 시작했어. 하지만 촛불 없이는 아무것도 할 수 없다는 걸 알았고, 물론 촛불을 켤 엄두는 안 났어. 그래서 다른 방법을 써야겠다고 판단했어. 잠복해서 엿듣는 거. 그때쯤 발소리가 다가오는 게 들렸고, 침대 밑으로 숨으려고 손을 뻗었는데 생각한 데 없더라. 하지만 메리 제인의 옷을 가린 커튼이 만져져서 그 뒤로 뛰어 들어가 가운들 사이에 파고들어 완전히 가만히 서 있었어.

둘이 들어와서 문을 닫았는데, 공작이 제일 먼저 한 일은 엎드려서 침대 밑을 들여다보는 거였어. 그러자 내가 침대를 못 찾아서 다행이었다 싶었어. 하지만 그렇잖아, 뭔가 은밀한 일을 꾸밀 때는 침대 밑에 숨는 게 자연스럽긴 해. 그러고 나서 둘이 앉았고 왕이 말했어.

“그래, 뭔가? 그리고 짧게 해 주게, 우리가 여기서 저들에게 우리 이야기를 할 기회를 주느니 저 아래서 애도를 떠들썩하게 하는 게 나으니까.”

“글쎄, 이거요, 카페. 나는 마음이 편치 않아. 불편해. 그 의사가 마음에 걸려. 당신 계획을 알고 싶었소. 내게 생각이 있는데 괜찮은 생각 같아.”

“뭔가, 공작?”

“새벽 3시 전에 여기서 살그머니 빠져나가서 가진 걸 가지고 강을 따라 내려가는 게 좋겠다는 거요. 특히 이렇게 쉽게 손에 들어왔으니 말이오. 우리한테 되돌려진 거나 마찬가지고, 이를테면 우리 머리에 던져졌잖소. 훔쳐 와야 할 줄 알았는데 말이야. 나는 그만두고 뜨자는 쪽이오.”

그 말에 나는 꽤 기분이 나빠졌어. 한두 시간 전이었다면 좀 달랐겠지만 이제는 기분이 나쁘고 실망스러웠어. 왕이 발끈해서 말했어.

“뭐라고! 나머지 재산을 팔지 않고? 바보 떼처럼 행진해서 팔천이나 구천 달러어치 재산이 거기 널려서 쓸어 담아 주기만을 기다리는데 두고 가자고? 게다가 다 팔기 좋은 좋은 물건인데.”

공작은 투덜거렸어. 금화 자루면 충분하다고, 더 깊이 들어가고 싶지 않다고, 고아들한테서 모든 것을 빼앗고 싶지 않다고 했어.

“아니, 무슨 말을 하는 건가!” 왕이 말했어. “우리는 저 애들한테서 이 돈 말고는 아무것도 안 빼앗을 걸세. 그 재산을 사는 사람들이 고생하는 거지. 우리가 그 재산의 주인이 아니라는 게 알려지는 순간, 우리가 빠져나가고 나서 오래 안 걸릴 텐데, 그 매매는 효력이 없어지고 전부 재산으로 되돌아가니까. 이 고아들은 집을 도로 받을 걸세, 그걸로 저 애들한테는 충분하지. 젊고 팔팔해서 쉽게 먹고살 수 있어. 저 애들은 고생 안 해. 이보게, 생각해 봐, 저 애들만큼도 형편이 안 좋은 사람이 수천수만 명이야. 아이고, 저 애들은 불평할 게 아무것도 없네.”

결국 왕이 말로 그를 눈멀게 해서 공작이 굴복했어. 좋다고 했지만 의사가 머리 위에 걸려 있는데 남는 건 형편없이 어리석은 짓이라고 믿는다고 했어. 하지만 왕이 말했어.

“의사 따위 꺼지라지! 우리가 그 사람을 뭐 하러 신경 쓰나? 마을 바보들은 다 우리 편 아닌가? 그게 어느 마을에서든 충분히 큰 다수 아닌가?”

그래서 둘은 다시 아래층으로 내려갈 채비를 했어. 공작이 말했어.

“우리가 그 돈을 좋은 데 둔 것 같지 않소.”

그 말에 힘이 났어. 나를 도와줄 어떤 단서도 못 얻을 줄 알았거든. 왕이 말했어.

“왜?”

“메리 제인이 이제부터 상복을 입을 테니까. 그러면 방을 치우는 검둥이가 이 옷가지들을 상자에 싸서 치우라는 지시를 받을 텐데, 검둥이가 돈을 발견하고 조금 빌리지 않을 거라고 생각하오?”

“자네 머리가 또 제대로 도는군, 공작.” 왕이 말했고 내가 있는 데서 2, 3피트 떨어진 커튼 밑을 더듬었어. 나는 벽에 바짝 붙어서 떨리면서도 아주 조용히 있었고, 저 사람들이 나를 잡으면 뭐라고 할지 궁금했고, 잡히면 어떻게 하는 게 좋을지 생각해 보려 했어. 하지만 반쪽 생각도 하기 전에 왕이 자루를 잡았고, 내가 근처에 있다는 건 의심도 못 했어. 둘은 깃털 이불 밑에 있는 짚 요의 터진 데로 자루를 밀어 넣어서 짚 속으로 1, 2피트 쑤셔 넣었고, 이제 괜찮다고 했어. 검둥이는 깃털 이불만 정리하고 짚 요는 일 년에 두 번쯤만 뒤집으니까 이제 도둑맞을 위험이 없다는 거야.

하지만 나는 더 잘 알았어. 둘이 아래층 반쯤 내려가기도 전에 거기서 그걸 꺼냈거든. 나는 더듬더듬 올라가서 내 골방에 더 나은 방법을 찾을 기회가 올 때까지 거기 숨겼어. 집 바깥 어딘가에 숨기는 게 낫겠다고 판단했어. 저들이 없어진 걸 알면 집을 샅샅이 뒤질 테니까. 그건 잘 알았지. 그러고 나서 옷을 입은 채로 누웠는데, 자고 싶었어도 잘 수 없었을 거야. 이 일을 끝내려고 너무 땀이 났거든. 좀 있다가 왕과 공작이 올라오는 소리가 들렸고, 나는 요에서 굴러 내려와 사다리 꼭대기에 턱을 대고 누워서 무슨 일이 일어나는지 기다렸어. 하지만 아무 일도 없었어.

그래서 늦은 소리들이 다 멈추고 이른 소리들이 아직 시작하지 않을 때까지 버텼고, 그러고 나서 사다리를 타고 슬쩍 내려갔어.

27장

나는 그 사람들 방문 앞으로 살금살금 가서 귀를 기울였는데, 코를 골고 있었어. 그래서 발끝으로 걸어서 아래층까지 무사히 내려왔어. 어디서도 소리 하나 안 났어. 식당 문틈으로 들여다보니 시신을 지키는 남자들이 의자에 앉아 곤히 자고 있었어. 시신이 누워 있는 응접실 문이 열려 있었고 두 방 모두 촛불이 켜져 있었어. 나는 지나가는데 응접실 문이 열려 있었지만 거기에는 피터의 남은 몸뚱이 말고는 아무도 없는 걸 보고 그냥 지나쳤어. 그런데 현관문이 잠겨 있었고 열쇠가 없었어. 바로 그때 내 뒤쪽 계단에서 누가 내려오는 소리가 들렸어. 나는 응접실로 뛰어 들어가 재빨리 둘러봤는데 자루를 숨길 곳이 관 속밖에 안 보였어. 관 뚜껑이 1피트쯤 밀려 있어서 죽은 사람의 얼굴이 젖은 천을 덮은 채 수의를 입고 누운 게 보였어. 나는 돈자루를 뚜껑 밑에, 두 손이 포개진 데 바로 아래쪽으로 밀어 넣었는데, 손이 너무 차가워서 소름이 돋았어. 그러고 나서 방을 가로질러 문 뒤로 달려갔어.

내려온 사람은 메리 제인이었어. 메리 제인은 아주 조용히 관으로 가서 무릎을 꿇고 안을 들여다보았고, 손수건을 들어 올렸는데 울기 시작하는 게 보였어. 소리는 안 들렸고 등이 내 쪽을 향하고 있었어. 나는 빠져나왔고, 식당을 지나면서 지키는 사람들이 나를 못 봤는지 확인해 둬야겠다 싶어 문틈으로 들여다봤는데 다 괜찮았어. 꿈쩍도 안 했더라.

나는 슬며시 침대에 올라갔는데 꽤 우울했어. 내가 그렇게 애를 쓰고 그렇게 위험을 무릅썼는데 일이 그렇게 되어 버려서. 나는 생각했어. 저기 있는 대로 둘 수 있으면 괜찮아. 우리가 강 아래로 100마일이나 200마일쯤 내려가면 메리 제인한테 편지를 써서 저 사람을 다시 파내서 가져가게 할 수 있으니까. 하지만 그렇게 되진 않을 거야. 뚜껑에 나사를 박을 때 돈이 발견될 거야. 그러면 왕이 다시 가져갈 거고, 누구한테 다시 빼돌릴 기회를 주기까지는 오래 걸릴 거야. 물론 내려가서 거기서 꺼내 오고 싶었지만 감히 해 볼 수가 없었어. 시간이 지날수록 점점 이른 아침이 되어 가고, 곧 지키는 사람들이 몸을 움직이기 시작할 테고, 나는 잡힐 수도 있었어. 아무도 내게 맡아 달라고 한 적 없는 6천 달러를 손에 들고 잡히는 거지. 나는 그런 일에 엮이고 싶지 않아, 하고 혼잣말했어.

아침에 아래층에 내려가 보니 응접실은 닫혀 있었고 지키던 사람들은 가고 없었어. 식구들이랑 바틀리 과부랑 우리 일행 말고는 아무도 없었어. 무슨 일이 있었는지 알아보려고 얼굴들을 살펴봤는데 알 수가 없었어.

한낮이 다 되어 갈 때 장의사가 자기 일꾼을 데리고 와서 관을 방 한가운데 의자 둘 위에 올려놓고, 그러고 나서 우리 의자를 줄지어 놓고, 이웃들한테 더 빌려 와서 복도랑 응접실이랑 식당이 꽉 찰 때까지 늘어놓았어. 관 뚜껑이 전과 똑같은 걸 봤지만 사람들이 있는 데서 그 밑을 들여다볼 엄두는 안 났어.

그러자 사람들이 몰려들기 시작했고, 가까운 사람들이랑 처녀들이 관 머리맡 앞줄에 자리를 잡았어. 반 시간 동안 사람들이 한 줄로 천천히 돌면서 죽은 사람의 얼굴을 잠깐 내려다보았고, 눈물을 한 방울 떨어뜨리는 사람도 있었어. 모든 게 아주 고요하고 엄숙했는데, 처녀들과 가까운 사람들만 손수건을 눈에 대고 고개를 숙이고 조금씩 흐느꼈어. 발이 바닥에 끌리는 소리랑 코 푸는 소리 말고는 다른 소리가 없었어. 사람들은 장례식에서 코를 다른 데서보다 더 자주 푸니까. 교회만 빼고 말이야.

자리가 꽉 차자 장의사가 검은 장갑을 끼고 부드럽게 달래는 몸짓으로 돌아다니며 마지막 마무리를 하고, 사람들과 물건들을 말끔하고 편안하게 정돈했는데 고양이보다도 소리가 안 났어. 한마디도 안 했고, 사람들을 옮겨 앉히고, 늦게 온 사람들을 끼워 넣고, 통로를 열어 줬는데 고개를 끄덕이거나 손짓으로만 했어. 그러고 나서 벽 쪽 자기 자리에 섰어. 내가 본 중에 제일 부드럽고 미끄러지듯 하고 소리 없는 사람이었고, 얼굴에는 햄에 웃음이 없는 만큼이나 웃음이 없었어.

풍금을 빌려 왔는데 병든 풍금이었어. 준비가 다 되자 젊은 여자가 앉아서 그걸 연주했는데 삑삑거리고 배탈 난 소리가 났어. 모두 따라서 노래했고, 내 생각에는 피터만이 좋은 걸 챙긴 사람이었어. 그러더니 홉슨 목사가 천천히 엄숙하게 입을 열어 말하기 시작했어. 그러자마자 지하실에서 사람이 들어 본 중에 가장 터무니없는 소동이 터졌는데, 개 한 마리뿐이었지만 엄청나게 요란하게 소란을 피웠고 계속 그치지 않았어. 목사는 관 위에서 서서 기다려야 했고, 제 생각도 안 들릴 지경이었어. 정말 어색했고 아무도 뭘 해야 할지 모르는 것 같았어. 그런데 얼마 안 가서 그 다리 긴 장의사가 목사한테 ‘걱정 마십시오, 저한테 맡기세요.’ 하는 것처럼 신호를 보내는 게 보였어. 그러더니 몸을 숙이고 벽을 따라 미끄러지듯 가기 시작했는데 사람들 머리 위로 어깨만 보였어. 그렇게 미끄러져 가는 동안 소란과 난리는 점점 더 심해졌고, 마침내 방 두 면을 돌고 나서 지하실로 사라졌어. 그러자 2초쯤 있다가 철썩하는 소리가 나고 개가 놀라운 비명을 한두 번 지르고 끝나더니 모든 게 죽은 듯이 조용해졌고, 목사는 멈춘 데서 엄숙한 이야기를 다시 시작했어. 1, 2분 뒤에 이 장의사의 등이랑 어깨가 다시 벽을 따라 미끄러져 오는 게 보였어. 그렇게 방 세 면을 미끄러지듯 돌고 나서 몸을 일으키더니 손으로 입을 가리고 사람들 머리 너머로 목사 쪽으로 목을 쭉 내밀고 거친 속삭임으로 말했어. “쥐가 있었습니다!” 그러고는 다시 몸을 숙이고 벽을 따라 자기 자리로 미끄러져 갔어. 사람들이 크게 만족했다는 게 보였는데, 당연히 알고 싶었을 테니까. 그런 사소한 일은 돈도 안 드는데 사람이 우러러보이고 사랑받는 건 바로 그런 사소한 일 덕분이야. 그 장의사만큼 마을에서 인기 있는 사람은 없었어.

그런데 장례 설교는 아주 좋았지만 지독하게 길고 지루했어. 그러고 나서 왕이 끼어들어 평소처럼 헛소리를 늘어놓았고, 마침내 일이 끝나서 장의사가 드라이버를 들고 관 쪽으로 슬금슬금 다가갔어. 나는 그때 땀이 나서 그 사람을 아주 눈여겨 지켜봤어. 하지만 그 사람은 전혀 건드리지 않았어. 뚜껑을 죽처럼 부드럽게 밀더니 꽉 단단하게 나사를 박았어. 그래서 어떻게 됐냐고! 돈이 안에 있는지 없는지 알 수가 없었어. 그래서 나는 생각했어. 누가 몰래 그 자루를 챙겼다면? 그러면 내가 메리 제인한테 편지를 써야 할지 말아야 할지 어떻게 알아? 메리 제인이 시신을 파냈는데 아무것도 없으면 나를 어떻게 생각하겠어? 젠장, 나는 쫓기다 감옥에 갈 수도 있어. 숨죽이고 어둠 속에 있는 게 낫지, 아예 편지를 쓰지 말자. 일이 이제 지독하게 꼬였어. 바로잡으려다가 백 배는 더 나쁘게 만들었어. 차라리 가만히 놔뒀으면 얼마나 좋았을까, 이놈의 일 다 망해라!

사람들은 그를 묻었고 우리는 집에 돌아왔어. 나는 또 얼굴들을 살피기 시작했어. 참을 수 없었고 마음이 편치 않았거든. 하지만 아무 소득도 없었어. 얼굴들은 내게 아무것도 알려 주지 않았어.

왕은 저녁에 돌아다니며 모든 사람을 구슬려 놓고 아주 다정하게 굴었어. 영국에 있는 자기 신도들이 자기 때문에 애를 태우고 있을 테니 서둘러 재산을 정리하고 집으로 가야 한다는 말을 흘렸어. 그렇게 쫓기게 돼서 대단히 유감이라고 했고 모두가 그랬어. 더 오래 있을 수 있으면 좋겠다고들 했지만 그럴 수 없다는 걸 알겠다고 했어. 그리고 왕이 물론 자기와 윌리엄이 처녀들을 집에 데려갈 거라고 했는데, 그것도 모두를 기쁘게 했어. 처녀들이 잘 자리 잡고 친척들 사이에서 살게 되니까. 처녀들도 기뻐했어. 너무 즐거워서 세상에 근심이 있었던 걸 싹 잊었고, 왕한테 팔고 싶은 만큼 빨리 팔라고, 자기들은 준비가 돼 있겠다고 했어. 그 불쌍한 것들이 너무 기쁘고 행복해서, 그렇게 속고 거짓말에 놀아나는 걸 보니 가슴이 아팠지만 내가 끼어들어서 전체 분위기를 바꿀 안전한 방법이 안 보였어.

글쎄, 왕은 집이랑 검둥이들이랑 모든 재산을 곧바로 경매에 내놓았어. 경매는 장례 이틀 뒤였지만 원하는 사람은 미리 개인적으로 살 수도 있었어.

그래서 장례 이튿날 정오쯤에 처녀들의 기쁨이 처음으로 크게 흔들렸어. 노예 장수 둘이 와서 왕이 검둥이들을 싼값에 팔았거든. 3일 만기 어음이라고 부르는 것으로. 그리고 그들은 가 버렸는데, 아들 둘은 강 위쪽 멤피스로, 어머니는 강 아래쪽 올리언스로 갔어. 나는 그 불쌍한 처녀들과 검둥이들이 슬퍼서 가슴이 터질 줄 알았어. 서로 부둥켜안고 울고 야단이어서 보기만 해도 속이 울렁거렸어. 처녀들은 식구가 갈라지거나 마을 밖으로 팔려 가는 걸 꿈에도 생각 못 했다고 했어. 그 불쌍하고 비참한 처녀들과 검둥이들이 서로 목을 끌어안고 우는 모습은 기억에서 떠나질 않아. 그 매매가 아무 효력이 없고 검둥이들이 1, 2주 안에 집에 돌아올 걸 몰랐다면 나는 다 견디지 못하고 터져 나와서 우리 패거리를 일러바쳤을 거야.

그 일은 마을에서도 큰 소동이 되었는데, 꽤 많은 사람들이 대놓고 어머니와 자식들을 그렇게 갈라놓는 건 수치스럽다고 말했어. 그게 사기꾼들한테 좀 타격이 됐지만, 늙은 바보는 공작이 뭐라 하고 뭘 하든 상관없이 밀어붙였고, 장담하는데 공작은 몹시 불안해했어.

이튿날은 경매 날이었어. 아침 날이 환히 밝을 무렵에 왕과 공작이 다락에 올라와서 나를 깨웠는데, 표정을 보니 문제가 생겼다는 걸 알았어. 왕이 말했어.

“자네, 그저께 밤에 내 방에 들어온 적 있나?”

“아뇨, 폐하.” 우리 패거리밖에 없을 때 내가 늘 그를 부르는 말이었어.

“어제나 어젯밤에는 거기 있었나?”

“아뇨, 폐하.”

“정직하게 말하게, 거짓말하지 말고.”

“정직하게, 폐하, 진실을 말씀드리는 겁니다. 메리 제인 아가씨가 폐하랑 공작님을 데리고 가서 방을 보여 주신 뒤로는 그 방 근처에도 간 적이 없습니다.”

공작이 말했어.

“다른 누가 거기 들어가는 걸 봤나?”

“아뇨, 공작님, 기억나는 한은 없는 것 같습니다.”

“멈춰서 생각해 보게.”

나는 잠깐 궁리하다가 기회가 왔다는 걸 알았고, 그래서 말했어.

“저, 검둥이들이 거기 들어가는 걸 여러 번 봤습니다.”

둘은 약간 펄쩍 뛰었고 전혀 예상하지 못한 것 같은 표정이었다가, 그러다가 예상했던 것 같은 표정이 됐어. 그러더니 공작이 말했어.

“뭐, 전부 다?”

“아뇨, 적어도 한꺼번에는 아니고요, 그러니까 한꺼번에 다 나오는 건 딱 한 번만 본 것 같습니다.”

“이봐! 그게 언제였나?”

“장례식 날이었습니다. 아침에요. 이른 시간은 아니었어요, 제가 늦잠을 잤거든요. 막 사다리를 내려가려는데 그 사람들을 봤습니다.”

“그래서, 계속하게, 계속하게! 뭘 했나? 어떻게 굴었나?”

“아무것도 안 했어요. 제가 본 바로는 별로 어떻게 구는 것도 없었고요. 발끝으로 걸어 나갔는데, 그래서 쉽게 알았죠. 폐하께서 일어나 계신 줄 알고 방을 정리하러 들어갔다가 폐하가 안 일어나 계신 걸 알고, 폐하를 깨우지 않고 문제를 피해 빠져나가려고 했던 거라고요. 이미 깨워 드린 게 아니라면요.”

“세상에, 이건 큰일이군!” 왕이 말했고 둘 다 꽤 속이 상한 얼굴이었고 상당히 바보 같은 얼굴이었어. 둘은 거기 서서 생각하면서 머리를 긁적이더니, 공작이 약간 쉰 소리로 낄낄 웃음을 터뜨리고 말했어.

“검둥이들이 얼마나 말끔하게 연기했는지, 정말 대단하군. 이 지역을 떠나는 게 슬픈 척했다고! 나는 정말로 슬퍼하는 줄 알았고, 당신도 그랬고, 모두가 그랬소. 검둥이한테 연극 재능이 없다는 말은 내게 두 번 다시 하지 마시오. 그 연기라면 누구라도 속았을 거요. 내 생각엔 그들이 재산이오. 내가 자본과 극장이 있었다면 그 정도 배치면 더 바랄 게 없었을 텐데, 우리는 그걸 헐값에 팔아 버렸소. 그래, 그 값을 부를 권리도 아직 없고. 그런데 말이오, 그 값이, 그 어음이 어디 있소?”

“은행에 있네, 받으려고. 어디 있겠나?”

“글쎄, 그럼 그건 괜찮군, 다행이오.”

나는 좀 조심스럽게 말했어.

“뭔가 잘못됐나요?”

왕이 나한테 홱 돌아서서 으르렁댔어.

“네가 상관할 일이 아니다! 입 닥치고 네 일이나 신경 써라. 네 일이 있다면 말이야. 이 마을에 있는 동안 그걸 잊지 마라. 알겠나?” 그러더니 공작한테 말했어. “우리는 그냥 삼키고 아무 말도 안 해야 하네. 우리 입장은 침묵일세.”

둘이 사다리를 내려가려는데 공작이 다시 낄낄 웃으며 말했어.

“빠른 판매 그리고 적은 이윤! 좋은 장사요. 암, 그렇지.”

왕이 그에게 으르렁거리며 말했어.

“나는 그렇게 빨리 팔아서 최선을 다하려고 했네. 이윤이 아예 없고 상당히 모자라고 가져갈 것도 없게 됐다면, 그게 자네 잘못보다 내 잘못일 이유가 뭔가?”

“글쎄, 내 충고를 들었으면 저들은 아직 이 집에 있고 우리는 없을 텐데.”

왕은 자기한테 안전한 선까지만 되받아쳤고, 그러고 나서 방향을 바꿔 다시 나한테 덤벼들었어. 검둥이들이 그런 식으로 굴면서 자기 방에서 나오는 걸 봤으면 와서 말했어야지 하고 나를 호되게 몰아붙였어. 어떤 바보라도 뭔가 있다는 걸 알았을 거라고 했어. 그러고는 끼어들어서 자기 자신도 한동안 욕했는데, 모두 그 아침에 늦게까지 누워서 자연스럽게 쉬지 않아서 이 일이 생긴 거라고, 다시는 안 그러겠다고 했어. 그렇게 둘은 투덜거리며 가 버렸어. 나는 그 모든 걸 검둥이들한테 뒤집어씌웠는데도 검둥이들한테 아무 해도 안 입혔다는 게 몹시 기뻤어.

28장

좀 있다가 일어날 시간이 됐어. 그래서 나는 사다리를 타고 내려가서 아래층으로 가려는데, 처녀들 방 앞을 지나갈 때 문이 열려 있는 거야. 보니까 메리 제인이 낡은 말총 트렁크 옆에 앉아 있었는데 트렁크가 열려 있었고 거기에 물건을 싸 넣고 있었던 거야. 영국에 갈 채비를 하고 있었지. 그런데 이제는 접은 가운을 무릎에 올려놓은 채 손으로 얼굴을 가리고 울고 있었어. 보기에 정말 마음이 아팠어. 누구라도 그럴 거야. 나는 거기 들어가서 말했어.

“메리 제인 아가씨, 아가씨는 사람들이 힘들어하는 걸 못 보시잖아요. 저도 그래요, 거의 늘. 무슨 일인지 말해 보세요.”

그래서 메리 제인이 이야기했어. 검둥이들 이야기였어. 내가 그럴 줄 알았어. 영국으로 가는 멋진 여행이 거의 다 망쳐졌다고 했어. 어머니와 아이들이 영영 서로 못 볼 걸 알면서 거기서 어떻게 행복할 수 있을지 모르겠다고 했고, 그러고는 전보다 더 쓰라리게 울음을 터뜨리고 두 손을 쳐들며 말했어.

“아, 세상에, 세상에, 그 사람들이 영영 서로 못 보게 된다니!”

“하지만 볼 수 있어요. 2주 안에요. 그리고 전 그걸 알아요!” 내가 말했어.

아이고, 생각할 틈도 없이 나와 버렸어! 내가 움직이기도 전에 메리 제인이 두 팔로 내 목을 끌어안고 다시 말해 보라고, 다시 말해 보라고, 다시 말해 보라고 했어!

너무 성급하게 말했고 너무 많이 말했다는 걸, 그리고 궁지에 몰렸다는 걸 알았어. 나는 잠깐 생각할 시간을 달라고 했고, 메리 제인은 거기 앉아서 아주 조바심 나고 흥분한 채로, 예쁘장하게 앉아 있었는데 이를 뽑은 사람처럼 약간 행복하고 후련해 보였어. 그래서 나는 곰곰이 생각해 봤어. 나는 속으로 말했어. 궁지에 몰렸을 때 진실을 불쑥 말해 버리는 사람은 상당히 많은 위험을 무릅쓰는 거라고 생각해. 나는 경험이 없어서 확실히는 말 못 하지만 어쨌든 내 눈에는 그렇게 보여. 하지만 여기 한 가지 경우가 있는데, 내 눈에는 진실이 거짓말보다 낫고 실제로 더 안전해 보이는 거야, 정말이야. 이걸 마음속에 넣어 두고 언젠가 생각해 봐야겠어, 너무 이상하고 규칙에 안 맞거든. 이런 건 본 적이 없어. 그래, 마침내 속으로 말했어. 한번 해 보자. 이번에는 진실을 불쑥 말하는 거야, 화약통에 앉아서 불을 붙여 놓고 어디로 날아가는지 보는 거나 마찬가지처럼 보이지만. 그러고 나서 말했어.

“메리 제인 아가씨, 마을에서 조금 떨어진 데 사나흘쯤 가서 머물 수 있는 곳이 있나요?”

“네, 로스럽 씨 댁이요. 왜요?”

“아직 왜냐고는 묻지 마세요. 제가 그 검둥이들이 2주 안에, 이 집에서, 서로 다시 볼 거라는 걸 어떻게 아는지 말씀드리고, 그걸 어떻게 아는지 증명해 드리면, 로스럽 씨 댁에 가서 나흘 머물겠어요?”

“나흘이라고요!” 메리 제인이 말했어. “일 년이라도 머물겠어요!”

“좋아요.” 내가 말했어. “전 아가씨한테 아무것도 더 바라지 않아요. 아가씨 말 한마디면 돼요. 다른 사람이 성경에 입을 맞추는 것보다 그게 더 나아요.” 메리 제인은 웃으며 아주 사랑스럽게 얼굴을 붉혔고 나는 말했어. “괜찮으시면 문을 닫고 빗장을 걸겠어요.”

그러고 나서 돌아와서 다시 앉아 말했어.

“소리 지르지 마세요. 그냥 가만히 앉아서 사나이답게 받아들여요. 진실을 말해야겠는데, 마음 단단히 먹으세요, 메리 아가씨. 나쁜 종류고 받아들이기 어려울 텐데 어쩔 수가 없어요. 아가씨의 이 삼촌들은 삼촌이 전혀 아니에요. 사기꾼 한 쌍이에요, 순 거지 같은 놈들. 자, 이제 최악은 넘겼어요, 나머지는 꽤 쉽게 견디실 수 있어요.”

물론 메리 제인은 말도 못 하게 충격을 받았어. 하지만 나는 이제 얕은 물을 지났으니까 계속 이어 갔어. 메리 제인의 눈은 점점 더 높게 이글거렸고, 우리가 증기선으로 올라가던 그 어리석은 젊은이를 처음 만난 데서부터 현관에서 메리 제인이 왕의 가슴에 몸을 던지고 왕이 열여섯 번인가 열일곱 번 입을 맞춘 데까지 하나도 빠짐없이 다 말했어. 그러자 메리 제인이 벌떡 일어났는데 얼굴이 노을처럼 불타올랐고, 말했어.

“짐승 같으니! 자, 1분도 낭비하지 말아요. 1초도요. 타르 칠하고 깃털 붙여서 강에 던져 버리겠어요!”

내가 말했어.

“물론이죠. 하지만 그게 로스럽 씨 댁에 가시기 전에 말씀인가요, 아니면…”

“아,” 메리 제인이 말했어. “내가 무슨 생각을 하는 거지!” 그러고는 바로 다시 앉았어. “내가 한 말은 신경 쓰지 말아요. 제발요. 그러지 않을 거죠, 그렇죠?” 메리 제인은 비단처럼 부드러운 손을 내 손 위에 얹었는데, 그러는 바람에 나는 차라리 죽겠다고 말했어. “생각도 못 했어요, 너무 흥분해서.” 메리 제인이 말했어. “계속하세요, 이제 안 그럴게요. 뭘 해야 하는지 말해 주세요, 말씀하시는 대로 하겠어요.”

“글쎄요,” 내가 말했어. “그 사기꾼 둘은 거친 패거리예요. 그리고 저는 원하든 말든 한동안 더 그들과 같이 다녀야 하는 처지라서요. 이유는 말씀 안 드리는 게 좋겠어요. 아가씨가 그들을 일러바치면 이 마을이 저를 그 사람들 발톱에서 구해 주고 저는 괜찮겠지만, 아가씨가 모르는 또 한 사람이 큰 곤경에 빠질 거예요. 그럼 그 사람을 구해야죠, 안 그래요? 당연하죠. 그러니까 일러바치지 말아야 해요.”

그 말을 하다 보니 머릿속에 좋은 생각이 떠올랐어. 어쩌면 나와 짐이 그 사기꾼들에게서 벗어날 수 있겠다는 거야. 그들을 여기서 감옥에 가두게 하고, 그러고 나서 떠나는 거지. 하지만 뗏목을 낮에 몰고 가는데 질문에 대답할 사람이 나밖에 없는 건 싫었어. 그래서 계획이 오늘 밤 꽤 늦게나 되어서 시작되길 바랐어. 내가 말했어.

“메리 제인 아가씨, 우리가 뭘 할지 말씀드릴게요. 로스럽 씨 댁에 그렇게 오래 계실 필요도 없어요. 얼마나 멀어요?”

“4마일이 조금 안 돼요. 여기서 뒤쪽으로 쭉 시골로 나가서요.”

“좋아요, 그 정도면 돼요. 이제 거기로 가서 오늘 밤 9시나 9시 반까지 숨어 계세요. 그러고 나서 그들한테 다시 집에 데려다 달라고 하세요. 뭔가 생각난 게 있다고 하세요. 11시 전에 여기 도착하면 이 창문에 촛불을 놓으시고, 제가 안 나타나면 11시까지 기다리세요. 그러고도 제가 안 나타나면 제가 떠났고, 비켜났고, 무사하다는 뜻이에요. 그러면 나와서 소식을 퍼뜨리고 이 사기꾼들을 감옥에 넣으세요.”

“좋아요.” 메리 제인이 말했어. “그렇게 할게요.”

“그리고 혹시 제가 못 빠져나가고 저들과 같이 붙잡히게 되면, 제가 미리 모든 걸 말씀드렸다고 일어나서 말씀하세요. 그리고 가능한 한 저를 도와주셔야 해요.”

“당신을 도와요! 당연하죠. 당신 머리카락 하나 못 건드리게 하겠어요!” 메리 제인이 말했어. 그 말을 할 때 콧구멍이 벌름거리고 눈이 반짝이는 게 보였어.

“제가 도망치면 여기 없을 테니까,” 내가 말했어. “이 불한당들이 아가씨 삼촌이 아니라는 걸 증명할 수도 없고, 여기 있어도 그건 못 해요. 저는 그들이 거지에 부랑자라고 맹세할 수 있을 뿐이에요, 그것도 쓸모가 있긴 하지만요. 하지만 그걸 저보다 더 잘할 수 있는 다른 사람들이 있고, 그들은 저만큼 빨리 의심받지 않을 사람들이에요. 그 사람들을 어떻게 찾는지 알려 드릴게요. 연필이랑 종이 한 장 주세요. 자, ‘로열 넌서치, 브릭스빌’. 잘 간수하시고 잃어버리지 마세요. 법정이 이 둘에 대해 알고 싶을 때 브릭스빌로 사람을 보내서 로열 넌서치를 공연한 자들을 잡았다고 하고 증인들을 요청하라고 하세요. 그러면 아가씨가 눈 깜짝할 새도 없이 그 마을 사람 전체가 여기 내려올 거예요, 메리 아가씨. 그것도 펄펄 끓어서 올 거예요.”

이제 모든 게 꽤 알맞게 정리됐다고 판단했어. 그래서 말했어.

“경매는 그냥 계속 진행되게 두시고 걱정하지 마세요. 공고 기간이 짧아서 경매에서 산 물건 값은 경매 뒤 하루가 지나야 내면 되고, 저들은 그 돈을 받을 때까지 여길 안 떠날 거예요. 그리고 우리가 꾸민 대로라면 그 매매는 효력이 없을 테고, 저들은 돈을 한 푼도 못 받을 거예요. 검둥이들 때와 똑같아요. 그건 매매가 아니었고 검둥이들은 곧 돌아올 거예요. 저들은 아직 검둥이들 값조차 받지 못했어요. 저들은 최악의 곤경에 처해 있어요, 메리 아가씨.”

“그럼,” 메리 제인이 말했어. “이제 아침 먹으러 내려갔다가 그다음에 곧장 로스럽 씨 댁으로 출발할게요.”

“아니에요, 그건 안 돼요, 메리 제인 아가씨.” 내가 말했어. “절대로요. 아침 식사 전에 가세요.”

“왜요?”

“제가 뭐 하러 아가씨가 가시길 바란다고 생각하셨어요, 메리 아가씨?”

“글쎄요, 생각도 못 했는데, 생각해 보니까 모르겠어요. 뭔데요?”

“그게 말이죠, 아가씨는 얼굴 가죽 두꺼운 사람이 아니라서예요. 저는 아가씨 얼굴보다 더 나은 책을 바라지 않아요. 누구나 앉아서 굵은 활자처럼 읽어 낼 수 있어요. 삼촌들이 아침 인사 입맞춤을 하러 왔을 때 아가씨가 가서 그들을 마주 보고도 전혀…”

“됐어요, 됐어요, 그만해요! 네, 아침 전에 갈게요. 기꺼이요. 그런데 동생들을 그들이랑 같이 두고요?”

“네, 그 애들은 신경 쓰지 마세요. 좀 더 견뎌야 해요. 다 같이 가면 뭔가 의심할 수도 있어요. 저는 아가씨가 그들도, 동생들도, 이 마을 누구도 만나지 않으셨으면 해요. 이웃이 오늘 아침 삼촌들은 어떠시냐고 묻기라도 하면 아가씨 얼굴이 뭔가를 말해 버릴 거예요. 아니에요, 곧장 가세요, 메리 제인 아가씨. 제가 그 사람들한테 다 알아서 둘러댈게요. 수전 아가씨한테, 삼촌들한테 안부 전하고 아가씨가 쉬면서 기분 전환도 하고 친구도 만나려고 몇 시간 나갔다가 오늘 밤이나 내일 아침 일찍 돌아온다고 하라고 말할게요.”

“친구를 만나러 갔다는 건 괜찮지만 그 사람들한테 안부는 전하지 않겠어요.”

“그럼, 안 전할게요.” 그 아이한테 그렇게 말해 주는 건 괜찮았어. 해될 게 없었거든. 하기 쉬운 작은 일이고 수고도 아니고, 이 아랫동네에서는 그런 작은 일들이 사람 길을 제일 부드럽게 해 주니까. 메리 제인을 편하게 해 줄 거고 돈도 안 들고. 그러고 나서 말했어. “한 가지 더 있어요. 그 돈자루요.”

“글쎄요, 그건 저들이 가졌죠. 그걸 어떻게 가져갔는지 생각하면 정말 바보가 된 기분이에요.”

“아니에요, 그건 틀렸어요. 저들은 가지지 못했어요.”

“아니, 그럼 누가 가졌어요?”

“저도 알면 좋겠는데 몰라요. 제가 갖고 있었어요, 저들한테서 훔쳤으니까요. 그리고 아가씨께 드리려고 훔쳤어요. 어디 숨겼는지는 알지만 이제 거기 없을까 봐 걱정이에요. 정말 죄송해요, 메리 제인 아가씨, 정말 최대한 죄송해요. 하지만 제가 할 수 있는 최선을 했어요. 정직하게요. 잡힐 뻔해서 처음 닿은 곳에 밀어 넣고 달아나야 했는데 좋은 곳이 아니었어요.”

“아, 자책하지 말아요. 그러면 너무 안 됐어요, 제가 허락하지 않겠어요. 어쩔 수 없었잖아요. 당신 잘못이 아니에요. 어디에 숨겼어요?”

나는 메리 제인이 다시 자기 슬픔을 생각하게 하고 싶지 않았어. 그리고 그 돈자루를 시신 배 위에 올려 둔 채 관에 누워 있는 그 시체를 떠올리게 할 말은 입이 안 떨어질 것 같았어. 그래서 잠깐 아무 말도 안 했고, 그러고 나서 말했어.

“어디 뒀는지 말씀 안 드려도 괜찮다면 그러고 싶어요, 메리 제인 아가씨. 하지만 종이에 써 드릴게요. 원하시면 로스럽 씨 댁 가는 길에 읽으세요. 그래도 괜찮을까요?”

“아, 네.”

그래서 나는 이렇게 썼어. “관 속에 넣었어요. 밤늦게 거기서 울고 계셨을 때 그 안에 있었어요. 저는 문 뒤에 있었고 아가씨가 너무 안쓰러웠어요, 메리 제인 아가씨.”

밤중에 메리 제인이 거기서 혼자 우는 걸, 그리고 그 악마들이 바로 자기 집 지붕 밑에 누워서 부끄럽게 하고 돈을 빼앗고 있었던 걸 기억하니 눈에 눈물이 살짝 맺혔어. 그걸 접어서 건네줬을 때 메리 제인의 눈에도 눈물이 고이는 게 보였어. 그러고는 내 손을 힘껏 잡고 흔들며 말했어.

“잘 있어요. 당신이 말한 대로 모든 걸 하겠어요. 그리고 다시 못 만나게 되더라도 절대 당신을 잊지 않을 거고 몇 번이고 당신 생각을 할 거예요. 당신을 위해서 기도도 할게요!” 그러고는 가 버렸어.

나를 위해 기도한다니! 그 아이가 나를 알았다면 자기 몸집에 더 맞는 일을 맡았을 거라고 생각했어. 하지만 장담하는데 그래도 기도했을 거야. 그 애는 그런 아이였거든. 마음만 먹으면 유다를 위해서도 기도할 배짱이 있었어. 그 애에게 물러서는 건 없었다고 생각해. 뭐라고 말하든, 내 생각에 그 애는 내가 본 어느 여자애보다 배짱이 두둑했어. 내 생각에 그 애는 배짱으로 꽉 차 있었어. 아첨처럼 들리지만 아첨이 아니야. 그리고 아름다움으로 치자면, 착함으로 치자면 그 애가 누구보다 윗길이야. 그 애가 그 문으로 나가는 걸 본 그때 이후로 나는 그 애를 한 번도 못 봤어. 그래, 그 뒤로 한 번도 못 봤지만, 그 애 생각을 몇 번이고 몇 백만 번이고 했고 그 애가 나를 위해 기도하겠다고 한 말도 생각했어. 그리고 내가 그 애를 위해 기도하는 게 조금이라도 도움이 된다고 생각했다면, 안 했을 리가 있겠어, 하다 죽는 한이 있어도.

그래, 메리 제인은 뒷길로 내뺀 것 같아. 아무도 그 애가 가는 걸 못 봤거든. 수전과 언청이를 만나서 내가 말했어.

“강 저쪽에 사는 사람들, 너희가 가끔 만나러 가는 사람들 이름이 뭐지?”

둘이 말했어.

“몇 집 있는데, 주로 프록터네야.”

“맞아, 그 이름이야.” 내가 말했어. “거의 잊을 뻔했네. 메리 제인 아가씨가 너희한테 전해 달라고 했어. 엄청 급하게 거기 갔다고. 그 집 사람 하나가 아프대.”

“누가?”

“몰라. 적어도 좀 잊어버렸는데, 아마…”

“세상에, 설마 해너는 아니겠지?”

“말하기 미안하지만,” 내가 말했어. “바로 해너야.”

“어머나, 지난주만 해도 아주 건강했는데! 많이 안 좋대?”

“말로 표현할 수도 없어. 메리 제인 아가씨 말로는 밤새 곁을 지켰는데 몇 시간도 못 버틸 거라고 본대.”

“세상에, 그럴 수가! 병명이 뭔데?”

나는 그렇게 바로 그럴듯한 게 생각이 안 나서 말했어.

“볼거리.”

“볼거리 같은 소리 하고 있네! 볼거리 걸린 사람 곁에서 밤을 새우진 않아.”

“안 그래, 안 그런다고? 장담하는데 이 볼거리엔 밤새운다니까. 이 볼거리는 달라. 새로운 종류라고 메리 제인 아가씨가 말했어.”

“어떻게 새로운 종류인데?”

“다른 병들이랑 섞여 있어서.”

“어떤 다른 병?”

“음, 홍역이랑 백일해랑 단독이랑 폐병이랑 황달이랑 뇌열이랑, 또 뭐가 더 있는지는 몰라.”

“세상에! 그런데도 볼거리라고 불러?”

“메리 제인 아가씨가 그렇게 말했어.”

“도대체 왜 볼거리라고 부르는 건데?”

“아니, 볼거리니까. 그걸로 시작하거든.”

“말도 안 돼. 사람이 발가락을 찧고, 독을 먹고, 우물에 빠져서 목이 부러지고, 머리가 터졌는데 누가 와서 뭐 때문에 죽었냐고 묻고 어떤 멍청이가 ‘아, 발가락을 찧어서요.’ 하는 거나 같잖아. 그게 말이 돼? 안 되지. 이것도 말이 안 돼. 옮아?”

“옮아냐고? 아니, 무슨 말을 그렇게 해. 써레가 옮아? 어둠 속에서? 이빨 하나에 안 걸리면 다른 이빨에 걸리게 되어 있잖아, 안 그래? 그리고 그 이빨 하나를 빼내려면 써레 전체를 같이 끌고 와야 하잖아, 안 그래? 이런 볼거리는 이를테면 일종의 써레야. 그것도 한번 제대로 걸리면 만만한 써레가 아니라고.”

“글쎄, 끔찍하다고 생각해.” 언청이가 말했어. “하비 삼촌한테 가서…”

“아, 그래.” 내가 말했어. “나라면 그러겠어. 당연히 그러지. 시간 낭비 안 해.”

“그런데 왜 안 그러겠어?”

“잠깐만 생각해 봐. 어쩌면 알 수 있을 거야. 너희 삼촌들은 영국으로 가능한 한 빨리 돌아가야 하잖아? 그런데 너희만 그 먼 길을 혼자 가게 두고 떠날 만큼 못된 사람들이라고 생각해? 너희도 삼촌들이 기다려 줄 걸 알잖아. 지금까지는 좋아. 너희 하비 삼촌은 목사야, 그렇지? 좋아, 그럼 목사가 증기선 사무원을 속일까? 배 사무원을 속이고 메리 제인 아가씨를 배에 태워 달라고 할까? 자, 너희도 그러지 않을 걸 알잖아. 그럼 뭘 할까? 이렇게 말하겠지. ‘정말 안타깝지만 내 교회 일은 알아서 굴러가야 할 걸세. 내 조카가 끔찍한 플루리버스 우눔 볼거리에 노출되었으니, 그 병이 나타나는 데 걸리는 석 달을 여기 앉아 기다리는 게 나의 의무일세.’ 하지만 신경 쓰지 마, 하비 삼촌한테 말하는 게 낫다고 생각하면…”

“쳇, 메리 제인이 걸렸는지 아닌지 알아내려고 기다리는 동안 영국에서 즐겁게 지낼 수 있는데 여기서 빈둥거리며 머문다고? 아니, 넌 멍청이처럼 말하는구나.”

“그럼 어쨌든 이웃 몇 사람한테는 말하는 게 좋겠어.”

“저것 좀 들어 봐. 정말 타고난 멍청이로는 네가 최고야. 그 사람들이 가서 말할 걸 모르겠어? 방법은 아무한테도 말하지 않는 것뿐이야.”

“글쎄, 네 말이 맞을지도 몰라. 그래, 네 말이 맞는 것 같아.”

“하지만 어쨌든 하비 삼촌한테는 메리 제인이 잠깐 나갔다고 말씀드려야 하지 않을까? 걱정하지 않으시게?”

“응, 메리 제인 아가씨도 너희가 그렇게 하길 바랐어. 이렇게 말했어. ‘하비 삼촌과 윌리엄 삼촌께 내 사랑과 입맞춤을 전해 드리고, 내가 강 건너 …씨 댁에 갔다고 말씀드려 줘.’ …씨, 그 이름이 뭐더라, 그 부잣집 이름 말이야. 너희 피터 삼촌이 아주 아끼던 집 말이야. 그러니까 그…”

“아, 앱소프 댁 말이지, 맞지?”

“맞아. 그런 이름은 지긋지긋해, 어쩐지 반은 기억이 안 나. 응, 아가씨가 이렇게 말하래. 앱소프 댁에 건너가서 경매에 꼭 와서 이 집을 사 달라고 부탁하러 갔다고. 피터 삼촌이 다른 누구보다 그 사람들이 갖는 걸 바랐을 거라고 하셨거든. 그리고 그분들이 오겠다고 할 때까지 붙어 있다가 너무 피곤하지 않으면 집에 올 거고, 피곤하면 어쨌든 아침에는 올 거래. 프록터네 얘기는 하지 말고 앱소프네 얘기만 하라고 했어. 그건 완전히 사실이잖아. 그 집이 이 집을 사는 문제로 말하러 가는 거니까. 나도 알아. 아가씨가 직접 말해 줬거든.”

“알았어.” 둘이 말하고 삼촌들을 기다리러, 안부와 입맞춤과 전할 말을 전하러 사라졌어.

이제 모든 게 괜찮았어. 처녀들은 영국에 가고 싶어서 아무 말도 안 할 거고, 왕과 공작은 메리 제인이 로빈슨 박사 손이 닿는 데 있는 것보다 경매 일로 나가 있는 쪽을 더 좋아할 거야. 나는 아주 기분이 좋았어. 꽤 깔끔하게 해냈다고 판단했고, 톰 소여라도 자기가 이보다 더 깔끔하게 해내진 못했을 거라고 생각했어. 물론 톰은 거기에 더 멋을 부렸겠지만, 나는 그렇게 이어서 하는 걸 편하게 못 해. 그렇게 자라지 않았거든.

그래서 사람들은 경매를 광장에서 열었어. 오후가 끝나 갈 무렵이었고 경매는 이어지고 이어졌어. 늙은이는 경매인 옆에 서서 나타나 있었는데 그 지독하기 이를 데 없는 표정으로 이따금 성경 구절이나 경건한 척하는 착한 말을 한마디씩 끼워 넣었고, 공작은 그 둘레에서 동정을 사려고 아는 대로 구구거리며 온갖 짓을 다 하고 있었어.

그러다 마침내 경매가 끝까지 질질 끌려 모든 게 팔렸는데, 묘지에 있는 작고 낡은 하찮은 땅 한 뙈기만 빼고였어. 그러니 그것도 처분해야 했지. 나는 왕만큼 모든 것을 삼키고 싶어 하는 기린은 처음 봤어. 그렇게 하는 동안 증기선이 닿았는데 2분쯤 지나서 한 무리가 환호하고 소리 지르고 웃고 난리를 치며 올라오더니 소리쳤어.

“여기 경쟁 상대 나오셨소! 여기 피터 윌크스의 상속자 두 패가 있어요. 돈을 내고 마음에 드는 쪽을 고르시오!”

29장

사람들이 아주 점잖게 생긴 노신사 한 명이랑 점잖게 생긴 젊은 신사 한 명을 데리고 오는데, 젊은 쪽은 오른팔을 붕대로 매달고 있었어. 그러고는 세상에, 사람들이 어찌나 소리 지르고 웃어 대면서 계속 그러던지. 그런데 난 그게 뭐가 웃긴지 모르겠더라고, 공작이랑 왕도 웃을 일은 아니라고 여길 줄 알았지. 얼굴이 하얗게 질릴 줄 알았어. 근데 웬걸, 둘 다 하얘지긴커녕 눈도 깜짝 안 하는 거야. 공작은 뭔 일이 벌어진 건지 눈치챈 티를 전혀 안 내고 그냥 흡족하고 행복한 얼굴로 쿨럭쿨럭 소리를 내면서 돌아다녔어, 버터밀크 쏟아지는 주전자처럼. 왕은 새로 온 사람들을 슬픈 얼굴로 가만히 바라보고 또 바라보는데, 세상에 이런 사기꾼에 악당이 있다는 생각만 해도 가슴속까지 배가 아프다는 얼굴이었어. 야, 그건 정말 훌륭하게 해냈지. 이름난 사람들이 왕 둘레에 잔뜩 모여들었어, 자기들은 왕 편이라는 걸 보여 주려고. 방금 온 그 노신사는 어리둥절해서 죽을 지경이라는 얼굴이었지. 조금 있다가 그 사람이 말을 시작하는데, 대번에 알겠더라, 영국 사람 말투가 진짜로 났어. 왕의 말투하고는 달랐지, 왕 것도 흉내치고는 꽤 괜찮긴 했지만. 그 노인이 한 말을 그대로 옮길 수도 없고 흉내 낼 수도 없는데, 아무튼 그 사람이 사람들 쪽으로 돌아서서 대충 이런 식으로 말했어.

“이건 생각도 못 한 일이라 놀랐습니다. 솔직하고 터놓고 말씀드리자면, 이걸 맞받아서 해명할 준비가 별로 안 돼 있어요. 동생이랑 저는 불운을 겪었거든요. 동생은 팔이 부러졌고, 우리 짐은 어젯밤에 실수로 여기 위쪽 마을에서 내려져 버렸습니다. 저는 피터 윌크스의 형 하비이고, 이쪽은 동생 윌리엄입니다. 귀도 안 들리고 말도 못 하고, 이젠 손도 한 짝밖에 없으니 손짓도 제대로 못 하지요. 우리는 우리가 말한 그 사람들이 맞고, 하루 이틀 뒤에 짐을 찾으면 증명할 수 있습니다. 그때까지는 더 아무 말 않고 호텔에 가서 기다리겠습니다.”

그렇게 그 사람이랑 새로 나타난 벙어리가 길을 나섰는데, 왕이 웃으면서 지껄여 댔어.

“팔이 부러졌다고, 그거 참 그럴듯 하군, 안 그래? 그것도 손짓하는 법을 못 배운 사기꾼한테는 아주 편리하게 말이야. 짐을 잃어버렸다니! 그거 대단 하군! 그리고 이런 상황 에선 아주 기막히게 영리하고!”

그러고 또 웃었고, 다른 사람들도 다 웃었어, 서너 명 아니면 한 여섯 명쯤 빼고. 그중 하나가 그 의사였어. 또 하나는 날카롭게 생긴 신사였는데, 카펫 천으로 만든 옛날식 여행 가방을 들고 방금 증기선에서 내린 참이었고, 의사한테 낮은 소리로 말하면서 이따금 왕 쪽을 쳐다보고 고개를 끄덕였어. 루이빌에 갔다던 변호사 리바이 벨이었지. 그리고 또 하나는 덩치 크고 거칠고 걸걸한 사내였는데, 그 노신사가 한 말을 다 듣고 있다가 지금은 왕이 하는 말을 듣고 있었어. 왕이 말을 마치자 그 걸걸한 사내가 일어서서 말했어.

“이봐, 이거 보쇼. 당신이 하비 윌크스라면, 이 마을엔 언제 왔소?”

“장례 하루 전이오, 친구.” 왕이 말했어.

“그래도 하루 중 몇 시쯤이오?”

“저녁때요. 해 지기 한두 시간쯤 전이었지.”

“어떻게 왔소?”

“신시내티에서 수전 파월 호를 타고 내려왔소.”

“그럼 어째서 그날 아침 에 곶에 카누를 타고 와 있었소?”

“난 아침에 곶에 있지 않았소.”

“거짓말이야.”

몇 사람이 그 사내한테 달려들어서, 나이 든 사람한테, 그것도 목사한테 그런 식으로 말하지 말라고 빌었어.

“목사는 얼어 죽을, 저건 사기꾼에 거짓말쟁이야. 그날 아침에 곶에 있었다니까. 내가 거기 살잖소? 그래서 나도 거기 있었고 저 사람도 있었소. 내가 거기서 봤어. 팀 콜린스랑 사내애 하나랑 같이 카누를 타고 왔다고.”

의사가 일어서서 말했어.

“그 사내애를 다시 보면 알아보겠소, 하인스?”

“알아볼 것 같긴 한데, 모르겠소. 어, 저기 있네. 아주 쉽게 알아보겠는데.”

그 사람이 가리킨 게 나였어. 의사가 말했지.

“이웃 여러분, 새로 온 이 두 사람이 사기꾼인지는 모르겠습니다. 하지만 이 두 사람 이 사기꾼이 아니라면 내가 바보인 거죠, 그뿐입니다. 이 일을 낱낱이 조사해 볼 때까지는 이자들이 여기서 못 빠져나가게 하는 게 우리 의무라고 봅니다. 가십시다, 하인스. 나머지 분들도 갑시다. 이 사람들을 주막으로 데려가서 저쪽 두 사람이랑 맞대 보면, 끝나기 전에 뭔가 알아내게 될 겁니다.”

사람들한테는 신나는 일이었어, 왕의 친구들한테는 아니었는지 몰라도. 그래서 우리는 다 같이 출발했어. 해 질 무렵이었지. 의사는 내 손을 잡아끌고 갔는데, 꽤 친절하게 굴긴 했지만 내 손을 놔주지는 않았어.

우리는 호텔의 큰 방에 다 들어가서 초를 몇 개 켜고 새로 온 두 사람을 데려왔어. 먼저 의사가 말했지.

“이 두 사람을 너무 몰아세우고 싶진 않습니다만, 사기꾼이라고 생각하고, 우리가 모르는 공범이 있을지도 모릅니다. 공범이 있다면 피터 윌크스가 남긴 금화 자루를 그자들이 가져가 버리지 않겠습니까? 있을 법한 일이죠. 이 사람들이 사기꾼이 아니라면 그 돈을 가져오라고 사람을 보내서 이 사람들이 결백을 증명할 때까지 우리가 맡아 두는 데 반대하진 않을 겁니다. 안 그렇습니까?”

모두 그 말에 찬성했어. 그래서 난 우리 패가 처음부터 꽤 곤란한 데 몰렸구나 싶었지. 그런데 왕은 그냥 슬픈 얼굴을 하고 말했어.

“여러분, 돈이 거기 있었으면 좋겠소. 이 딱한 일을 공정하고 터놓고 철저하게 조사하는 데 무엇 하나 걸림돌이 될 생각은 없으니까. 하지만 아아, 돈이 거기 없소. 가서 봐도 좋소.”

“그럼 어디 있소?”

“그게, 조카딸이 맡아 달라고 내게 줬을 때 내 침대 짚 요 속에 감춰 뒀소. 우리가 여기 있을 며칠 동안 은행에 맡기고 싶지도 않았고, 침대가 안전한 곳이라고 생각했소, 우리가 검둥이한테 익숙하지 않기도 하고, 영국의 하인들처럼 정직할 줄 알았지. 그 검둥이들이 내가 아래층에 내려간 바로 그다음 날 아침에 그걸 훔쳐 갔소. 그리고 내가 그 애들을 팔 때는 돈이 없어진 줄 아직 몰랐으니까 감쪽같이 가져가 버린 거요. 여기 내 하인이 그 얘길 해 줄 수 있소, 여러분.”

의사랑 몇몇 사람이 “흥, 말도 안 돼!” 했고, 난 아무도 그 말을 온전히 믿지 않는다는 걸 알았어. 어떤 사람이 나한테 그 검둥이들이 훔치는 걸 봤냐고 물었어. 난 못 봤다고 했지만, 그 사람들이 방에서 살금살금 나가서 서둘러 가는 건 봤고, 그땐 아무 생각도 안 했고, 우리 주인님을 깨워서 귀찮게 구는 일이 생기기 전에 도망치려고 겁먹은 줄로만 알았다고 했어. 그 사람들이 물은 건 그게 다였어. 그러고 나서 의사가 홱 돌아서서 말했지.

“너도 영국 사람이냐?”

난 그렇다고 했고, 의사랑 몇몇이 웃으면서 “헛소리!” 했어.

그러더니 사람들이 전면 조사를 시작했고, 우리는 거기서 시간 가는 줄 모르고 이리 따지고 저리 따졌어. 아무도 저녁밥 얘기를 하지도, 생각하는 것 같지도 않았지. 그렇게 계속하고 또 계속했는데, 그건 정말 이제껏 본 중에 제일 뒤죽박죽인 일이었어. 왕더러 얘기를 해 보라 하고 노신사더러도 자기 얘기를 해 보라 했는데, 편견에 찌든 얼간이들이 아니라면 누구든 노신사는 진실을 말하고 저쪽은 거짓말을 한다는 걸 봤을 거야. 그러다 마침내 나더러 아는 걸 말해 보라고 불러냈어. 왕이 곁눈질로 나를 흘겨봤고, 그래서 난 어느 쪽 편에서 말해야 할지 알았지. 난 셰필드 얘기, 거기서 어떻게 살았는지, 영국의 윌크스 집안 얘기랑 그런저런 것들을 늘어놓기 시작했는데, 얼마 못 가서 의사가 웃기 시작했고, 변호사 리바이 벨이 말했어.

“앉아라, 얘야. 내가 너라면 그렇게 애쓰지 않겠다. 넌 거짓말하는 데 익숙지 않은 것 같구나. 손에 안 붙는 모양이야. 연습이 필요해. 아주 서툴게 하는구나.”

난 그런 칭찬은 하나도 상관없었지만, 어쨌든 놓여나서 기뻤어.

의사가 뭔가 말하려다가 돌아서서 말했어.

“리바이 벨, 당신이 처음부터 마을에 있었더라면—” 그때 왕이 끼어들어서 손을 내밀며 말했어.

“아니, 이분이 내 불쌍한 죽은 동생이 그렇게 자주 편지에 썼던 옛 친구시오?”

변호사랑 왕이 악수를 했고, 변호사가 웃으면서 기분 좋은 얼굴을 했고, 둘이 한참 얘기하다가 한쪽으로 가서 낮은 소리로 얘기하더니, 마침내 변호사가 말했어.

“그러면 해결되겠습니다. 이 주문서를 받아서 당신 동생분 것과 함께 보내면 그쪽에서 모든 게 맞다는 걸 알 겁니다.”

그래서 종이랑 펜을 가져왔고, 왕이 앉아서 고개를 한쪽으로 비틀고 혀를 씹으면서 뭔가를 휘갈겨 썼어. 그러고 나서 펜을 공작한테 넘겼는데, 그때 처음으로 공작이 아픈 사람 같은 얼굴이 됐어. 그래도 펜을 받아서 썼지. 그러자 변호사가 새로 온 노신사한테 돌아서서 말했어.

“당신하고 동생분도 한두 줄 써서 이름을 서명해 주십시오.”

노신사가 썼는데 아무도 읽을 수가 없었어. 변호사가 엄청 놀란 얼굴로 말했지.

“이런, 나 로선 모르겠군요.” 그러더니 주머니에서 낡은 편지를 한 묶음 꺼내 살펴보고, 노인의 글씨를 살펴보고, 다시 편지 를 살펴보더니 말했어. “이 옛 편지들은 하비 윌크스가 쓴 겁니다. 그리고 여기 이 두 사람의 글씨가 있는데, 이 사람들이 쓴 게 아니라는 건 누구라도 알 수 있지요.” (변호사가 자기들을 그렇게 걸려들게 했다는 걸 보고 왕이랑 공작은 속아 넘어간 바보 같은 꼴이 됐어, 정말이야.) “그리고 여기 이 노신사 의 글씨가 있는데, 이 사람 이 쓴 게 아니라는 것도 쉽게 알 수 있어요. 사실 이 사람이 긁적거리는 건 제대로 글씨 도 아니니까요. 자, 여기 이 사람들이 쓴 편지가—”

새로 온 노신사가 말했어.

“괜찮으시다면 제가 설명하겠습니다. 제 필적은 저기 있는 동생 말고는 아무도 못 읽어서, 동생이 저 대신 베낍니다. 가지고 계신 건 동생 글씨지 제 글씨가 아닙니다.”

“이런!” 변호사가 말했어. “이거 정말 곤란한 형편이군요. 저는 윌리엄의 편지도 몇 통 가지고 있으니, 동생분께 한두 줄 써 달라고 하시면 비교해—”

“동생은 왼손으로는 못 씁니다.” 노신사가 말했어. “오른손을 쓸 수만 있다면 자기 편지도 제 편지도 직접 쓴 거라는 걸 보실 텐데요. 둘 다 봐 주십시오. 같은 손으로 쓴 겁니다.”

변호사가 그렇게 해 보고 말했어.

“그런 것 같습니다. 그렇지 않더라도, 전에 알아챈 것보다는 훨씬 많이 닮았군요. 이런, 이런, 이런! 해결할 실마리를 잡았다 싶었는데 반쯤은 허탕이 됐군요. 어쨌든 한 가지는 증명됐습니다. 이 두 사람은 둘 다 윌크스가 아니라는 거죠.” 그러면서 왕이랑 공작 쪽으로 고개를 까딱였어.

그런데 어때, 어떻게 됐을 것 같아? 그 노새 같은 고집불통 늙은이가 그러고도 항복을 안 하는 거야! 정말이야, 안 하더라고. 공정한 시험이 아니라고 했어. 자기 동생 윌리엄이 세상에서 제일 지독한 장난꾸러기고 쓰려고 하지도 않았다고, 윌리엄이 펜을 종이에 대는 순간 또 한 번 장난칠 작정이라는 걸 자기는 봤다는 거야. 그렇게 열이 올라서 자꾸자꾸 옹알옹알 늘어놓다가 마침내 자기도 자기가 하는 말을 정말 믿기 시작하는 것 같더라고. 그런데 곧 새 노신사가 끼어들어서 말했어.

“한 가지 생각이 났습니다. 여기 누구 제 동생, 아니 고 피터 윌크스를 매장하려고 염하는 걸 도운 분 계십니까?”

“예,” 누가 말했어. “나랑 애브 터너가 했소. 우리 둘 다 여기 있소.”

그러자 노인이 왕 쪽으로 돌아서서 말했어.

“그럼 이분이 그의 가슴에 무슨 문신이 있었는지 말씀해 주실 수 있겠지요?”

맙소사, 왕이 정신을 바짝 안 차렸으면 강물이 밑을 파먹은 벼랑 둑처럼 주저앉아 버렸을 거야. 그만큼 갑작스러웠으니까. 그리고 말이야, 그건 웬만한 누구라도 이런 정통으로 한 방을 아무 예고도 없이 맞으면 주저앉을 만한 일이었어, 왕이 그 사람한테 무슨 문신이 있는지 어떻게 알겠어? 얼굴이 좀 하얘졌지, 어쩔 수 없었던 거야. 방 안이 아주 조용해졌고 모두 몸을 앞으로 약간 숙이고 왕을 쳐다봤어. 난 속으로 말했지, 이제 됐다, 항복하겠구나, 더는 소용없어. 근데 그랬을까? 믿기 힘들 일이지만 안 했어. 아마 사람들이 지쳐서 하나둘 흩어질 때까지 끝까지 해 보면 자기랑 공작이 빠져나가 도망칠 수 있다고 생각한 것 같아. 어쨌든 왕은 거기 앉아 있다가 곧 웃음을 지으면서 말했어.

“흠! 그건 아주 어려운 질문이로군, 안 그렇소! 그럼, 그가 가슴에 문신한 걸 말해 줄 수 있소. 작고 가는 파란 화살표요, 그게 전부요. 자세히 안 보면 안 보이지. 자, 이제 뭐라고 하겠소? 응?”

글쎄, 그렇게 뻔뻔하기 짝이 없는 건 그 늙은 물집 같은 작자 말고는 본 적이 없어.

새로 온 노신사가 애브 터너와 그 친구 쪽으로 재빨리 돌아섰는데, 이번엔 왕을 잡았다 싶은 듯이 눈이 번쩍였어. 그 사람이 말했지.

“자, 저 사람이 한 말을 들으셨지요! 피터 윌크스의 가슴에 그런 표시가 있었습니까?”

둘이 같이 나서서 말했어.

“그런 표시는 못 봤소.”

“좋습니다!” 노신사가 말했어. “그럼 두 분이 그의 가슴에서 보신 건 작고 흐린 P자랑 B자(젊었을 때 떼어 버린 머리글자죠) 그리고 W자였고, 그 사이에 줄표가 있었을 겁니다, 이렇게요. P—B—W.” 그러면서 종이에 그렇게 적었어. “자, 그게 보신 거 아닙니까?”

둘이 다시 같이 나서서 말했어.

“아니, 안 봤소. 표시는 아무것도 못 봤소.”

자, 이제 사람들은 모두 제정신이 아니게 되어서 소리쳤어.

“저놈들 전부 다 사기꾼이야! 물에 처넣자! 빠뜨려 죽이자! 막대기에 태워서 끌고 다니자!” 모두 한꺼번에 함성을 지르고 덜컥거리는 대소동이 벌어졌어. 그런데 변호사가 탁자 위로 뛰어올라 소리치며 말했어.

“여러분—여러분! 한마디만 들어 주십시오—딱 한마디만, 제발! 아직 한 가지 방법이 있습니다. 가서 시체를 파내서 봅시다.”

그 말에 사람들이 홀딱 넘어갔어.

“만세!” 모두 외치고 당장 출발하려는데, 변호사랑 의사가 소리쳤어.

“잠깐, 잠깐! 이 네 사람이랑 사내애를 다 붙잡아서 그들 도 같이 끌고 가요!”

“그렇게 하지!” 모두 외쳤어. “그리고 그 표시를 못 찾으면 이 패거리를 몽땅 린치해 버리자!”

난 이제 진짜로 겁이 났어, 정말이야. 하지만 달아날 길은 없었지. 사람들이 우리를 전부 붙잡고 곧장 묘지로 끌고 갔는데, 묘지는 강 아래로 1마일 반 떨어진 곳이었고 온 동네가 우리 뒤를 따랐어. 우리가 시끄럽게 하기도 했고, 저녁 아홉 시밖에 안 됐으니까.

우리 집 앞을 지나갈 때, 난 메리 제인을 마을 밖으로 보내지 말걸 하고 후회했어. 지금 그 애한테 눈짓이라도 할 수 있으면 그 애가 뛰쳐나와서 나를 구하고 우리 사기꾼들을 일러바칠 텐데.

아무튼 우리는 강가 길로 야생 고양이 떼처럼 날뛰면서 우르르 내려갔고, 더 무섭게도 하늘이 어두워지고 번개가 깜빡거리며 번쩍이기 시작하고 바람이 나뭇잎 사이에서 떨기 시작했어. 이건 내가 겪어 본 중에 제일 끔찍하고 제일 위험한 곤경이었고, 난 좀 멍해졌어. 모든 게 내가 예상한 거랑 너무 다르게 돌아갔거든. 원하면 내 시간에 맞춰서 움직이고 재미있는 구경은 다 하고, 막다른 때가 오면 메리 제인이 내 뒤에서 구해서 풀어 주도록 해 두었어야 하는데, 이제 나랑 갑작스러운 죽음 사이에는 그 문신 자국밖에 아무것도 없었어. 그걸 못 찾으면—

생각하기도 싫은데, 이상하게도 다른 건 아무것도 생각이 안 났어. 점점 더 어두워졌고 사람들을 따돌리기에는 딱 좋은 때였는데, 그 덩치 큰 사내 하인스가 내 손목을 잡고 있었거든, 골리앗한테서 도망치려는 거나 마찬가지였지. 그 사람이 하도 흥분해서 나를 그냥 끌고 갔고 난 따라가려고 뛰어야 했어.

사람들이 도착해서 묘지로 몰려 들어가 큰물처럼 휩쓸었어. 무덤에 도착해 보니 삽은 필요한 것의 백 배쯤 있는데 아무도 등불을 가져올 생각은 못 했더라. 그래도 번개 불빛에 의지해서 파기 시작했고, 가장 가까운 집으로 사람을 보냈는데 그게 반 마일은 떨어져 있었어, 등불을 빌려 오라고.

그래서 사람들은 죽어라 파고 또 팠어. 무섭게 어두워졌고 비가 시작됐고 바람이 쉬익쉬익 불었고 번개가 점점 더 잦아지고 천둥이 쿵쾅거렸어. 하지만 그 사람들은 이 일에 너무 정신이 팔려서 신경도 안 썼어. 한순간은 모든 게 보였지, 그 큰 무리의 얼굴 하나하나랑 무덤에서 날아오르는 흙 한 삽 한 삽이. 다음 순간엔 어둠이 그걸 다 지워 버려서 아무것도 안 보였어.

마침내 관을 파내서 뚜껑 나사를 풀기 시작했는데, 그때 들여다보려고 서로 밀고 떠밀고 비집고 들어가는 북새통은 본 적도 없을 만큼이었고, 어둠 속에서 그러니까 끔찍했어. 하인스가 잡아당기고 끌어당기느라고 내 손목을 아프게 했는데, 하도 흥분해서 숨을 헐떡이느라 내가 세상에 있다는 것도 까맣게 잊어버린 것 같았어.

갑자기 번개가 하얀 불빛을 홍수처럼 쏟아붓더니 누군가 소리쳤어.

“맙소사, 이거 봐, 가슴 위에 금화 자루가 있소!”

하인스도 다른 사람들처럼 함성을 지르고, 내 손목을 놓고, 밀치고 들어가 구경하려고 크게 몸을 던졌어. 그때 내가 어둠 속에서 길 쪽으로 기어 올라가 내뺐는지는 아무도 말 못 할 거야.

길은 나 혼자 차지였고 난 정말 날았어. 아니, 나 혼자 차지는 아니고, 짙은 어둠이랑 이따금 번쩍하는 불빛이랑 윙윙대는 빗소리랑 몰아치는 바람이랑 쩍 갈라지는 천둥이 있었지. 정말이지 난 쏜살같이 달렸어!

마을에 들어서니 폭풍 속에 밖에 나온 사람은 아무도 없어서, 뒷골목을 찾을 것도 없이 큰길로 곧장 헐레벌떡 달렸어. 우리 집 쪽으로 가까워지자 눈을 모아서 그쪽에 박았지. 불빛이 없었어, 집이 온통 캄캄했고, 그게 이유도 모르게 서운하고 실망스러웠어. 그런데 마침 내가 지나가려던 때에 메리 제인의 창에 번쩍 불이 켜지는 거야! 내 가슴이 갑자기 터질 것처럼 부풀었고, 같은 순간 그 집이랑 모든 게 어둠 속 내 뒤로 지나가 버렸고, 이 세상에서는 다시 내 앞에 나타날 일이 없을 터였어. 그 애는 내가 본 중에 제일 좋은 여자애였고 배짱도 제일 컸어.

마을에서 충분히 올라가서 모래톱이 닿을 수 있겠다 싶은 데까지 오자 빌릴 배를 눈 부릅뜨고 찾기 시작했고, 번개가 쇠사슬에 안 묶인 배를 한 번 보여 주길래 그걸 낚아채서 밀었어. 카누였는데 밧줄 하나로만 묶여 있었어. 모래톱은 엄청나게 멀리, 강 한복판 저 멀리에 있었지만 난 시간을 낭비하지 않았고, 마침내 뗏목에 닿았을 때는 너무 지쳐서 여유만 있었다면 그냥 드러누워 헉헉대고 싶었어. 하지만 그럴 수 없었지. 뛰어오르면서 소리쳤어.

“짐, 나와서 뗏목을 풀어! 하느님 감사합니다, 우리 저놈들한테서 벗어났어!”

짐이 뛰쳐나와서 두 팔을 벌리고 나를 향해 다가오는데, 기쁨이 가득했지. 그런데 번개 속에서 얼핏 그를 보는 순간 내 심장이 입으로 튀어나왔고 난 뒤로 물에 빠졌어. 그 사람이 늙은 리어 왕이면서 물에 빠져 죽은 아랍 사람인 걸 깜빡했거든. 간이랑 허파가 다 떨어져 나가게 놀랐어. 하지만 짐이 나를 건져 올렸고, 내가 돌아와서 기쁘고 왕이랑 공작한테서 벗어나서 기뻐서 안고 축복하고 그러려고 했는데, 내가 말했어.

“지금은 안 돼. 아침 먹을 때 해, 아침 먹을 때! 줄 풀고 흘러가게 해!”

그래서 눈 깜짝할 새에 우리는 강을 따라 미끄러져 갔고, 큰 강 위에서 우리끼리 다시 자유로워지고 아무도 귀찮게 하는 사람이 없다니 정말 좋았어. 난 좀 이리저리 뛰다가 껑충 뛰어올라서 발뒤꿈치를 몇 번 부딪쳐야 했어, 어쩔 수 없었거든. 그런데 세 번째쯤에 아주 귀에 익은 소리가 들려서 숨을 죽이고 귀 기울이고 기다렸는데, 아니나 다를까 다음 번개가 물 위로 터졌을 때 그들이 오고 있었어! 노에 매달려서 작은 배를 윙윙 날리면서. 왕이랑 공작이었어.

그래서 난 그때 널빤지 위에 폭삭 주저앉아 포기해 버렸어. 울지 않으려고 참는 것만도 있는 힘을 다해야 했지.

30장

배에 올라오자마자 왕이 나한테 달려들어서 멱살을 잡고 흔들면서 말했어.

“우리를 따돌리려고 했지, 이 강아지 같은 놈! 우리랑 같이 있는 게 지겨웠나, 응?”

난 말했지.

“아니에요, 폐하, 아니었어요. 제발 이러지 마세요, 폐하!”

“빨리 말해, 그럼 네 속셈이 뭐였는지, 안 그러면 네 속을 다 흔들어 쏟아 버릴 테니!”

“정직하게, 일어난 그대로 다 말씀드릴게요, 폐하. 저를 붙들고 있던 아저씨가 저한테 아주 잘해 줬어요. 자기한테도 저만 한 아들이 작년에 죽었다고 하면서, 사내애가 그런 위험한 처지에 있는 걸 보니 마음이 아프다고 계속 말했어요. 그러다 사람들이 금을 발견하고 다 깜짝 놀라서 관으로 달려들었을 때 저를 놓아주면서 속삭였어요. ‘지금 튀어라, 안 그러면 틀림없이 널 목매달 거다!’ 그래서 도망쳤어요. 제가 거기 있어 봤자 좋을 게 없어 보였어요. 아무것도 할 수 없었고, 도망칠 수 있으면 목매달리고 싶지 않았거든요. 그래서 카누를 찾을 때까지 한 번도 안 멈추고 달렸고, 여기 와서는 짐한테 서두르라고 했어요, 안 그러면 저들이 나를 잡아서 결국 목매달 거라고요. 그리고 폐하랑 공작님이 이제 살아 계시지 않을까 봐 무섭다고, 정말 안타깝다고 했어요. 짐도 그랬고, 두 분이 오시는 걸 봤을 때 아주 기뻐했어요. 짐한테 물어보셔도 돼요.”

짐이 그랬다고 했고, 왕은 짐더러 입 닥치라고 하면서 “아, 그래, 정말 그럴듯하구나!” 하고 나를 다시 흔들면서 물에 빠뜨려 버릴까 보다고 했어. 그런데 공작이 말했어.

“그 애 놔줘, 이 늙은 멍청이야! 당신 이라면 달리 했겠어? 당신이 풀려났을 때 그 애 를 찾아봤어? 난 기억 안 나는데.”

그래서 왕은 나를 놓고, 그 마을이랑 그 안의 모든 사람을 욕하기 시작했어. 그런데 공작이 말했어.

“당신이야말로 자기 자신 한테 실컷 욕을 퍼부어야 해, 제일 받아 마땅한 건 당신이니까. 처음부터 한 일 중에 조금이라도 앞뒤가 맞는 건 하나도 없었어, 그 있지도 않은 파란 화살표 표시 얘기를 그렇게 태연하고 뻔뻔하게 꺼낸 것만 빼면. 그건 똑똑했어, 정말 끝내줬고, 우리를 살려 준 거였지. 그게 아니었으면 그 영국 사람들 짐이 도착할 때까지 우리를 가뒀을 테고, 그러면 교도소행이었겠지, 틀림없이! 하지만 그 수작이 사람들을 묘지로 데려갔고, 금이 우리한테 더 큰 은혜를 베풀었어. 흥분한 바보들이 손을 놓고 구경하려고 우르르 몰려들지 않았다면 오늘 밤 우리는 넥타이를 매고 잤을 거야, 그것도 질기게 보증된 넥타이를, 우리가 필요한 것보다 더 오래.”

둘은 잠깐 조용히 있었어, 생각하는 거지. 그러더니 왕이 좀 넋 나간 듯이 말했어.

“흠! 그런데 우린 검둥이들 이 훔쳤다고 생각했잖아!”

그 말에 난 몸이 꼬였어!

“그래,” 공작이 좀 느리고 신중하게 비꼬듯이 말했어. “우리가 그랬지.”

한 삼십 초쯤 지나서 왕이 늘어지는 소리로 말했어.

“적어도 난 그랬소.”

공작이 같은 투로 말했어.

“반대로 나는 그랬지.”

왕이 좀 털을 곤두세우고 말했어.

“이거 보쇼, 빌지워터, 무슨 소릴 하는 거요?”

공작이 아주 재빠르게 말했어.

“그 얘기가 나왔으니 말인데, 내가 물어봐도 되겠지, 당신은 무슨 소릴 한 거요?”

“흥!” 왕이 아주 비꼬면서 말했어. “글쎄, 모르겠군. 당신이 졸다가 자기가 뭘 하는지도 몰랐을지도.”

이번엔 공작이 털을 곤두세우고 말했어.

“아, 이 빌어먹을 헛소리 그만해. 날 지독한 바보로 아는 거요? 그 돈을 관 속에 누가 숨겼는지 내가 모를 것 같소?”

“그럼, 알지! 당신이 아는 줄 내가 알지, 당신이 직접 했으니까!”

“거짓말이야!” 그러면서 공작이 왕한테 덤볐어. 왕이 소리쳤어.

“손 치워! 목 놔! 다 취소할게!”

공작이 말했어.

“좋아, 우선 당신이 그 돈을 거기 숨겼다는 걸 인정해. 언젠가 나를 따돌리고 돌아와서 파내 혼자 다 차지하려고 했다는 걸.”

“잠깐만 기다리쇼, 공작, 이 질문 하나에만 솔직하고 공정하게 대답하쇼. 당신이 그 돈을 거기 안 넣었으면 그렇다고 하시오, 그러면 믿고 내가 한 말을 다 취소하겠소.”

“이 늙은 악당아, 난 안 했고, 당신도 내가 안 한 걸 알아. 자, 됐지!”

“그럼 믿겠소. 하지만 딱 하나만 더 대답하쇼, 이제 화내지 말고. 그 돈을 슬쩍해서 숨길 생각은 했소, 안 했소?”

공작은 한동안 아무 말도 안 하다가 말했어.

“글쎄, 했다 해도 상관없지, 어쨌든 실제로 하지는 않았으니까. 하지만 당신은 할 생각만 한 게 아니라 실제로 했어.”

“내가 했으면 죽어서도 한이 없겠소, 공작, 정직한 말이오. 하려고 안 했다고는 못 하겠소, 하려고 했으니까. 하지만 당신이, 아니 누군가가 나보다 먼저 했소.”

“거짓말이야! 당신이 했어, 그러니 당신이 했다고 말해야 해, 안 그러면—”

왕이 목에서 꾸르륵 소리를 내더니 헉헉대며 말했어.

“됐소! 인정하오!”

난 그 말을 듣고 아주 기뻤어. 아까까지 느끼던 것보다 훨씬 마음이 편해졌거든. 그래서 공작이 손을 떼고 말했어.

“다시 부인하면 물에 처넣을 거야. 거기 앉아서 애처럼 훌쩍거리는 게 딱 어울려, 그렇게 굴었으니 그럴 만도 하지. 뭐든지 꿀꺽하려는 늙은 타조 같은 놈은 본 적이 없어, 그런 놈을 난 줄곧 내 아버지인 듯 믿었다니. 불쌍한 검둥이들한테 그 죄를 뒤집어씌우는 걸 서서 듣고 있으면서 그들을 위해 한마디도 안 하다니, 부끄러워해야지. 그런 쓰레기를 믿을 만큼 내가 무르다고 생각하니 우스꽝스러운 기분이야. 빌어먹을, 이제 알겠어, 왜 그렇게 적자 메우자고 안달했는지. 넌서치랑 이것저것에서 내가 번 돈을 빼내서 전부 쓸어 가려고 한 거지!”

왕이 겁먹은 소리로, 여전히 훌쩍이면서 말했어.

“아니, 공작, 적자를 메우자고 한 건 당신이었소, 내가 아니라.”

“닥쳐! 당신 소리는 더 듣고 싶지 않아!” 공작이 말했어. “이제 그 덕에 뭘 얻었는지 알겠지. 저쪽은 자기네 돈을 전부 되찾았고, 우리 돈도 한두 푼 빼고 몽땅 가져갔어. 자러 가, 그리고 당신 이 사는 동안엔 다시는 나한테 적자 메운다는 소리 하지 마!”

그래서 왕은 천막으로 슬그머니 들어가 위로 삼아 술병을 붙들었고, 얼마 안 있어 공작도 자기 병을 붙들었어. 그렇게 한 삼십 분쯤 지나니까 둘은 도둑들끼리처럼 다시 아주 친해졌고, 가까워질수록 서로 더 다정해지더니 서로 껴안은 채 코를 골며 자러 갔어. 둘 다 몹시 거나하게 취했는데, 그래도 왕이 돈 자루를 숨긴 걸 다시는 부인하지 않아야 한다는 걸 잊어버릴 만큼 취하지는 않았다는 걸 난 알아차렸어. 그걸 보니 마음이 놓이고 흐뭇했지. 물론 둘이 코를 골기 시작한 다음엔 우리가 오래 수다를 떨었고, 난 짐한테 전부 이야기했어.

31장

우리는 며칠 동안 계속 어느 마을에도 감히 다시 서지 못하고 강을 따라 곧장 내려갔어. 이제 따뜻한 남쪽 땅까지 내려왔고, 집에서는 아주 멀리 떨어져 있었지. 나뭇가지에서 길고 회색 수염처럼 늘어진 스페인 이끼가 붙은 나무들이 나오기 시작했어. 그게 자라는 걸 내가 본 건 그때가 처음이었는데, 그것 때문에 숲이 엄숙하고 음침해 보였어. 그러자 이제 사기꾼들은 위험에서 벗어났다고 생각했는지 다시 마을들을 상대로 일을 시작했어.

먼저 금주 강연을 했는데, 둘이 함께 취할 만큼도 못 벌었어. 그다음엔 다른 마을에서 춤 학교를 열었는데, 그 둘은 캥거루만큼도 춤출 줄 몰랐지. 그래서 처음 껑충 뛰자마자 마을 사람들이 뛰어들어서 그 둘을 마을 밖으로 껑충껑충 몰아냈어. 또 한번은 고함 웅변을 해 보려고 했는데, 웅변을 한참 하기도 전에 청중이 일어나서 실컷 욕을 퍼붓고 그 둘을 쫓아냈어. 선교하기, 최면술, 의사 노릇, 점쟁이 노릇, 그리고 온갖 걸 조금씩 다 해 봤지만 운이 따르지 않는 것 같았어. 그래서 마침내 둘은 거의 완전히 빈털터리가 돼서, 뗏목이 떠내려가는 동안 그 둘레에 누워서 생각하고 또 생각하면서 한 번에 반나절씩 아무 말도 안 했고, 지독하게 우울하고 절망한 꼴이었어.

그러다 마침내 둘이 태도가 바뀌어서, 천막 속에서 머리를 맞대고 한 번에 두세 시간씩 낮은 소리로 은밀하게 이야기하기 시작했어. 짐이랑 난 불안해졌지. 그 꼴이 마음에 들지 않았어. 둘이 전보다 더 나쁜 악마 짓을 궁리하는 것 같았거든. 우리는 이리저리 곱씹다가 결국 둘이 누구네 집이나 가게를 털려고 하거나, 위조 지폐 장사를 하려고 하거나 뭐 그런 거라고 마음먹었어. 그래서 우린 꽤 겁이 났고, 그런 짓엔 세상없어도 얽히지 않기로 약속하고, 조금이라도 기회가 오면 둘을 냉정하게 따돌리고 뒤에 두고 떠나기로 했어. 그러던 어느 날 이른 아침에 우린 파이크스빌이라는 작고 허름한 마을에서 2마일쯤 아래의 아주 안전한 곳에 뗏목을 숨겼고, 왕이 뭍에 올라가서 우리더러 숨어 있으라고 하고는 마을로 올라가서, 거기 사람들이 로열 넌서치 소문을 벌써 들었는지 냄새를 맡아 보겠다고 했어. (“털 집 찾으러 가는 거겠지.” 난 속으로 말했어. “그리고 털고 나면 여기로 돌아와서 나랑 짐이랑 뗏목이 어디 갔나 의아해할 거고, 의아해하는 걸로 끝내야 할걸.”) 그리고 정오까지 자기가 안 돌아오면 공작이랑 나는 일이 잘 돼 가는 줄 알고 따라오라고 했어.

그래서 우리는 있던 곳에 머물렀어. 공작은 안절부절 땀을 흘리며 돌아다녔고 몹시 심통이 나 있었지. 우리가 뭘 해도 올바르게 하는 게 없어 보였는지 모든 걸 나무라고 사소한 것 하나하나 트집을 잡았어. 뭔가 일이 꾸며지는 게 틀림없었어. 정오가 됐는데 왕이 안 오자 난 아주 기뻤어. 어쨌든 달라질 수 있고, 어쩌면 그 변화를 만날 기회까지 올지도 모르니까. 그래서 나랑 공작은 마을로 올라가서 왕을 찾아다녔고, 마침내 작고 낮은 싸구려 술집 뒷방에서 그를 찾아냈어. 아주 취해서 건달 한 떼가 재미 삼아 놀려 대고 있었고, 그는 있는 힘을 다해 욕하고 위협했지만 너무 취해서 걷지도 못하고 그들한테 아무것도 할 수 없었어. 공작이 늙은 바보라고 그를 욕하기 시작했고 왕도 맞받아 대들기 시작했는데, 둘이 제대로 붙은 순간 난 뛰쳐나가서 뒷다리 주름을 풀고 사슴처럼 강가 길로 달려 내려갔어, 우리 기회를 봤거든. 그리고 둘이 나랑 짐을 다시 보는 건 아주 먼 훗날의 일이 될 거라고 마음먹었어. 숨을 헐떡이며 거기 도착했지만 기쁨이 가득해서 소리쳤어.

“뗏목 풀어, 짐! 이제 괜찮아!”

하지만 대답이 없었고 천막에서 아무도 나오지 않았어. 짐이 사라졌어! 난 소리를 질렀고, 또 지르고, 또 질렀어. 숲속을 이리저리 뛰어다니며 외치고 비명을 질렀지만 소용없었어, 짐이 사라진 거야. 그래서 주저앉아서 울었어, 어쩔 수 없었어. 하지만 오래 가만히 앉아 있을 수는 없었지. 곧 길로 나가서 어떻게 하는 게 좋을지 생각해 보려고 하다가 걸어오는 사내애를 만났고, 이러저러한 옷을 입은 낯선 검둥이를 봤냐고 물어봤더니, 그 애가 말했어.

“응.”

“어디서?” 내가 물었어.

“여기서 2마일 아래 사일러스 펠프스네 땅에서. 도망친 검둥이인데 걔네가 잡았어. 너 그 사람 찾고 있었니?”

“아니, 절대! 한두 시간 전에 숲에서 마주쳤는데, 내가 소리를 지르면 내 간을 도려내겠다고 하고 엎드려서 있던 데 가만히 있으라고 했어. 그래서 그렇게 했지. 그 뒤로 내내 거기 있었어. 무서워서 나오지도 못하고.”

“그럼,” 그 애가 말했어. “이제 무서워할 필요 없어, 걔네가 잡았으니까. 남쪽 아래 어디선가 도망친 거래.”

“잡았다니 잘됐네.”

“그럼, 그렇고말고! 그 사람한테 2백 달러 현상금이 걸려 있어. 길에서 돈 줍는 거랑 마찬가지야.”

“맞아. 나도 내가 충분히 컸다면 그걸 가졌을 텐데, 내가 먼저 봤거든. 누가 잡았대?”

“나이 든 사람이야, 낯선 사람인데, 자기 몫을 40달러에 팔아 치웠어, 강 위쪽으로 가야 해서 못 기다리겠다고. 생각해 봐! 난 7년이 걸려도 기다렸을 거야, 분명히.”

“나도 늘 그래.” 내가 말했어. “그래도 그렇게 싸게 판다면 그 몫이 그것밖에 값이 안 나가는지도 몰라. 어딘가 정직하지 않은 구석이 있을지도.”

“하지만 정직하다니까, 줄자처럼 반듯해. 내가 직접 전단을 봤어. 그 사람에 관한 걸 점 하나까지 다 적혀 있고, 그림 그리듯이 그려 놨고, 뉴올리언스 아래 어느 농장에서 왔는지도 나와 있어. 아냐, 절대, 절대로 그 투기에는 문제없어, 정말이야. 야, 씹는담배 좀 줄래?”

난 없어서, 그 애는 가 버렸어. 난 뗏목으로 가서 천막에 앉아 생각했지. 하지만 아무 결론도 안 나왔어. 머리가 아프도록 생각했지만 이 곤경에서 벗어날 길이 안 보였어. 이 긴 여행을 하고 그 악당들한테 우리가 해 준 걸 다 하고 났는데, 여기서 전부 허사가 되고 모든 게 부서져 망가져 버렸어, 그 사람들이 짐한테 그런 수작을 부리고, 짐을 평생 다시 노예로 만들고, 그것도 낯선 사람들 틈에서, 더러운 40달러 때문에 그럴 모진 마음이 있었으니까.

한 번은 속으로 말했어, 짐이 어차피 노예가 돼야 한다면 가족이 있는 고향에서 노예인 게 천 배는 낫지, 그러니 톰 소여한테 편지를 써서 왓슨 양한테 짐이 어디 있는지 알려 달라고 하는 게 좋겠다고. 하지만 곧 두 가지 이유로 그 생각을 포기했어. 왓슨 양이 짐의 못된 짓, 자기를 버리고 떠난 배은망덕에 화나고 역겨워서 곧장 다시 강 아래로 팔아 버릴 테고, 안 팔더라도 배은망덕한 검둥이는 누구나 당연히 경멸하니까 사람들이 짐한테 내내 그걸 느끼게 할 거고, 그러면 짐이 비참하고 수치스러워질 테니까. 그리고 나는 어떻고! 허크 핀이 검둥이가 자유를 얻도록 도왔다는 소문이 쫙 퍼질 테고, 그 마을 사람을 다시 만나게 되면 창피해서 엎드려 그 사람 구두라도 핥아야 할 판이야. 사람들은 다 그래, 비열한 짓을 해 놓고는 그 결과는 받기 싫어하는 거지. 숨길 수만 있으면 창피한 게 아니라고 생각하는 거야. 내 처지가 딱 그랬어. 이걸 생각하면 할수록 양심이 나를 갈아 댔고, 내가 점점 더 사악하고 비열하고 못돼 처먹은 놈처럼 느껴졌어. 그러다 마침내 갑자기 깨달았는데, 이건 하느님의 손이 내 뺨을 철썩 때리면서, 내가 나한테 아무 해도 안 끼친 불쌍한 할머니의 검둥이를 훔치는 동안 내 사악함을 저 위 하늘에서 줄곧 지켜보고 계셨다는 걸 알려 주는 거고, 늘 지켜보고 계신 분이 계시고 그런 비참한 짓이 어느 정도까지만 가고 그 이상은 못 가게 하실 거라는 걸 보여 주는 거구나 싶어서, 너무 무서워서 그 자리에 거의 쓰러질 뻔했어. 그래도 난 어떻게든 스스로 좀 누그러뜨려 보려고, 나는 사악하게 자랐으니 그렇게 탓할 일은 아니라고 말해 봤어. 그런데 내 속의 뭔가가 계속 말하는 거야, “주일 학교가 있었잖아, 갈 수 있었는데. 갔더라면 거기서 가르쳐 줬을 텐데, 내가 그 검둥이한테 했던 것처럼 구는 사람은 영원한 불 속에 간다고.”

그 생각에 몸이 떨렸어. 그래서 기도해 보고, 이런 애로 사는 걸 그만두고 더 좋은 애가 될 수 있는지 해 보기로 마음을 거의 먹었어. 그래서 무릎을 꿇었지. 하지만 말이 안 나오는 거야. 왜 안 나올까? 그분한테 숨기려 해 봐야 소용없었어. 나한테도 마찬가지고. 왜 말이 안 나오는지 난 아주 잘 알았어. 내 마음이 올바르지 않았고, 내가 정직하지 않았고, 두 마음을 품고 있었기 때문이야. 죄를 끊는 척했지만 속 깊은 곳에선 제일 큰 죄를 붙들고 있었던 거야. 난 입으로는 올바르고 깨끗한 일을 하겠다고, 가서 그 검둥이 주인한테 편지를 써서 어디 있는지 알려 주겠다고 말하게 하려고 했지만, 마음 깊은 곳에선 그게 거짓말이란 걸 알았고 그분도 아셨지. 거짓말로는 기도할 수 없어, 그걸 알게 됐어.

그래서 난 괴로움에 가득 차서, 더 찰 수 없을 만큼 가득 차서, 어떻게 해야 할지 몰랐어. 마침내 한 가지 생각이 났어. 그래, 가서 편지를 쓰자, 그러고 나서 기도할 수 있는지 보자. 그랬더니 정말 놀랍게도 바로 깃털처럼 가벼워지고 괴로움이 싹 없어지는 거야. 그래서 기쁘고 들뜬 마음으로 종이 한 장이랑 연필을 구해서 앉아서 썼어.

왓슨 양, 양이 잃어버린 도망친 검둥이 짐은 여기 파이크스빌에서 2마일 아래에 있고, 펠프스 씨가 붙들고 있는데 사람을 보내시면 현상금을 받고 내줄 겁니다.

허크 핀.

난 기분이 좋았고, 평생 처음으로 죄가 다 씻긴 것처럼 개운했고, 이제 기도할 수 있다는 걸 알았어. 하지만 바로 하지는 않고 종이를 내려놓고 앉아서 생각했어, 이 모든 일이 이렇게 돼서 얼마나 다행인지, 내가 얼마나 잃어버려져서 지옥에 갈 뻔했는지. 그리고 계속 생각했지. 그러다 우리가 강을 따라 내려온 여행을 생각하게 됐는데, 내 앞에 짐이 줄곧 보이는 거야. 낮이고 밤이고, 어떤 때는 달빛 아래, 어떤 때는 폭풍 속에서 우리가 뗏목을 타고 떠내려가며 이야기하고 노래하고 웃던 모습이. 그런데 어쩐지 짐에 대해 나를 모질게 만들 곳은 하나도 못 찾겠고 그 반대쪽만 나오는 거야. 짐이 자기 당번에 이어 내 당번까지 서 주고 나를 안 깨워서 내가 계속 잘 수 있게 해 주던 것, 내가 안개 속에서 돌아왔을 때 짐이 얼마나 기뻐했는지, 싸움이 있던 그 위쪽 늪지에서 내가 다시 짐한테 갔을 때, 그런 때들이 보였어. 그리고 짐은 언제나 나를 얘야 하고 부르고 쓰다듬고 나를 위해 생각해 낼 수 있는 건 다 해 주었고, 얼마나 늘 좋은 사람이었는지. 그러다 마침내 우리 배에 천연두가 있다고 사람들한테 말해서 내가 짐을 구했던 때에 이르렀는데, 짐이 너무 고마워하면서 내가 늙은 짐한테 세상에서 가장 좋은 친구고, 지금은 하나뿐인 친구라고 했어. 그리고 그때 우연히 돌아보다가 그 종이를 봤어.

아슬아슬한 순간이었어. 난 그걸 집어 들고 손에 들고 있었어. 덜덜 떨렸어, 두 가지 사이에서 영원히 한쪽을 골라야 한다는 걸 알았으니까. 숨을 죽인 채 잠깐 생각하다가 속으로 말했어.

“좋아, 그럼 난 지옥에 가지 뭐.” 그러고는 그걸 찢어 버렸어.

끔찍한 생각이고 끔찍한 말이었지만 말해 버렸어. 그리고 말한 대로 놔뒀고 고쳐 먹을 생각은 다시는 안 했어. 그 일을 통째로 머리에서 밀어내 버리고, 다시 사악한 짓을 하겠다고 했어, 그게 내 체질이고 그렇게 자랐고 다른 쪽은 아니었으니까. 그리고 시작으로 가서 짐을 노예 상태에서 다시 훔쳐 내기로 했어. 더 나쁜 걸 생각해 낼 수 있으면 그것도 하겠다고, 어차피 발을 들였고 아주 제대로 들였으니 끝까지 가 보는 게 나으니까.

그러고 나서 어떻게 해낼지 생각하기 시작했고, 머릿속으로 꽤 여러 방법을 뒤집어 보다가 마침내 마음에 드는 계획을 세웠어. 그래서 강 아래 조금 떨어진 숲 있는 섬의 방향을 잡고, 어두워지자마자 뗏목을 몰고 기어 나가서 거기로 가서 숨기고 자리에 누웠어. 밤새 자고 날이 밝기 전에 일어나 아침을 먹고 나들이옷을 입고, 다른 옷이랑 이것저것을 보따리에 묶어서 카누를 타고 뭍으로 갔어. 펠프스네 땅일 것 같은 곳 아래쪽에 닿아서 보따리를 숲에 숨기고, 카누에 물을 채우고 돌을 실어 필요할 때 다시 찾을 수 있는 곳에 가라앉혔어, 강둑에 있는 작은 증기 제재소에서 4분의 1마일쯤 아래에.

그러고 나서 길로 올라갔고, 제재소를 지나갈 때 거기 “펠프스 제재소”라는 간판이 보였어. 거기서 2~3백 야드 더 가서 농가들에 이르렀을 땐 눈을 부릅뜨고 봤지만 주위에 아무도 안 보였어, 이미 환한 아침이었는데도. 하지만 상관없었어, 아직은 아무도 만나고 싶지 않았거든. 땅이 어떻게 생겼는지만 알아보고 싶었어. 내 계획대로라면 아래쪽이 아니라 마을 쪽에서 거기로 나타나야 했어. 그래서 그냥 한번 보고 곧장 마을로 밀고 갔지. 그런데 거기 도착해서 내가 맨 처음 본 사람이 공작이었어. 지난번처럼 로열 넌서치의 사흘 공연 전단을 붙이고 있었어. 그 사기꾼들 뻔뻔도 하지! 내가 피하기도 전에 바로 코앞에 닿아 버렸어. 공작이 놀란 얼굴로 말했어.

“어-이! 너 어디서 나타났냐?” 그러더니 좀 기쁘고 간절한 투로 말했어. “뗏목은 어딨어? 좋은 데 놔뒀냐?”

난 말했지.

“아니, 그건 제가 공작님께 여쭤보려던 건데요.”

그러자 공작은 그렇게 기뻐 보이지 않았고 말했어.

“왜 나한테 묻는 거냐?” 그가 말했어.

“그게요,” 난 말했어. “어제 그 술집에서 왕을 봤을 때 제가 속으로 말했어요, 몇 시간 안엔 그분이 술이 깨기 전엔 집에 못 데려가겠다고요. 그래서 시간을 보내면서 기다리려고 마을을 어슬렁거렸어요. 한 사람이 양 한 마리를 데려오려고 작은 배를 끌어 강을 건너갔다 오는 걸 도우면 10센트 주겠다고 해서 같이 갔는데, 양을 배로 끌고 가는데 그 사람이 저한테 밧줄을 붙들게 하고 뒤에서 밀려고 가서는, 양이 저보다 힘이 세서 홱 뿌리치고 달아났고 우린 뒤쫓았어요. 개가 없어서 지칠 때까지 온 시골을 쫓아다녀야 했죠. 어두워져서야 잡았고 그제야 건너가서 뗏목 쪽으로 내려갔어요. 도착해서 뗏목이 없어진 걸 보고 속으로 말했죠, ‘저분들이 곤경에 빠져서 떠나야 했고, 내 검둥이를 데려갔구나, 내가 세상에서 가진 유일한 검둥이를, 이제 난 낯선 곳에서 재산도 아무것도 없고 먹고살 길도 없구나.’ 그래서 앉아서 울었어요. 밤새 숲에서 잤고요. 그런데 뗏목은 도대체 어떻게 됐어요? 그리고 짐은요, 불쌍한 짐은!”

“나도 알 게 뭐냐, 뗏목이 어떻게 됐는지는 말이야. 그 늙은 멍청이가 거래를 해서 40달러를 받았는데, 우리가 술집에서 찾았을 때 건달들이 그를 상대로 반 달러 맞추기 내기를 해서 위스키 값으로 쓴 것 말고는 한 푼도 안 남겼어. 어젯밤 늦게 그를 집에 데려갔더니 뗏목이 없어졌길래 우리가 말했지, ‘그 조그만 악당이 우리 뗏목을 훔쳐서 우리를 따돌리고 강 아래로 달아났구나.’”

“제가 제 검둥이를 따돌릴 리 없잖아요? 제가 세상에서 가진 유일한 검둥이고 유일한 재산인데요.”

“우린 그 생각은 못 했지. 사실 우리는 그를 우리 검둥이로 여기게 됐던 것 같아, 그래, 그렇게 생각했어, 그 사람 때문에 얼마나 고생을 했는데. 그래서 뗏목이 없어지고 우리가 완전히 빈털터리가 된 걸 보고는 로열 넌서치를 한 번 더 해 보는 수밖에 없었지. 그 뒤로 화약통처럼 말라붙은 채로 근근이 버티고 있다. 그 10센트는 어디 있냐? 이리 내놔.”

난 돈이 꽤 있어서 10센트를 줬지만, 뭐라도 먹을 걸 사서 나도 좀 달라고 빌었어, 그게 내가 가진 돈 전부이고 어제부터 아무것도 못 먹었다고. 공작은 아무 말도 안 했어. 다음 순간 홱 돌아서서 나한테 말했어.

“그 검둥이가 우리를 일러바칠 것 같으냐? 그랬다간 가죽을 벗겨 버릴 테다!”

“어떻게 일러바쳐요? 도망친 거 아니에요?”

“아니! 그 늙은 멍청이가 그를 팔아 버리고 나랑 나누지도 않았고, 돈은 없어졌어.”

“그를 팔았다고요?” 난 말하면서 울기 시작했어. “아니, 그는 내 검둥이였고 그건 내 돈이었는데. 어디 있어요? 내 검둥이를 돌려줘요.”

“글쎄, 네 검둥이를 되찾을 수는 없다, 그뿐이야. 그러니 훌쩍거림 그쳐. 이봐, 네가 감히 우리를 일러바칠 것 같으냐? 널 믿을 수 있을지 모르겠구나. 만약 네가 우리를 일러바친다면—”

그는 말을 멈췄는데, 난 공작이 눈에서 그렇게 흉한 기색을 내는 걸 그전엔 본 적이 없었어. 난 계속 훌쩍이며 말했지.

“전 누구도 일러바치고 싶지 않고, 어쨌든 일러바칠 시간도 없어요. 나가서 내 검둥이를 찾아야 해요.”

그는 좀 난처한 얼굴로 거기 서서 팔에 전단이 팔랑거리는 채로 생각하며 이마를 찌푸렸어. 마침내 그가 말했어.

“한 가지 말해 주지. 우린 여기 사흘 있어야 해. 네가 일러바치지 않고 그 검둥이도 일러바치지 못하게 한다고 약속하면 그가 어디 있는지 알려 주마.”

그래서 난 약속했고, 그가 말했어.

“사일러스 펠—이라는 농부가—” 그러더니 멈췄어. 그러니까 처음엔 사실을 말하려고 했던 거야. 하지만 그렇게 멈추고 다시 곰곰이 생각하는 걸 보니 마음을 바꾸고 있나 싶었어. 그리고 실제로 그랬지. 날 못 믿으니 사흘 내내 나를 치워 두려고 한 거야. 그래서 곧 그가 말했어.

“그를 산 사람 이름은 에이브럼 포스터, 에이브럼 G. 포스터인데, 여기서 40마일 안쪽 시골에 살아, 라파예트 가는 길에.”

“알겠어요.” 난 말했지. “사흘이면 걸어갈 수 있어요. 오늘 오후에 바로 떠날게요.”

“아니, 오후 말고 지금 떠나. 그리고 시간 낭비하지 말고 가는 길에 수다도 떨지 마. 입 꽉 다물고 곧장 가면 우리하고 말썽은 없을 거다, 알겠냐?”

그게 내가 원하던 명령이었고 내가 바란 거였어. 난 내 계획을 펼치도록 자유롭게 남겨지길 원했거든.

“그러니 꺼져.” 그가 말했어. “그리고 포스터 씨한테는 네가 하고 싶은 얘기를 다 해도 돼. 어쩌면 짐이 네 검둥이라고 믿게 만들 수도 있겠지, 일부 바보들은 서류도 안 요구하니까, 적어도 여기 남쪽에는 그런 사람들이 있다고 들었어. 그리고 전단이랑 현상금이 가짜라고 말할 때, 그걸 왜 붙였는지 설명하면 어쩌면 널 믿어 줄지도 모르지. 자, 가서 하고 싶은 얘기를 다 해라. 하지만 여기서 거기까지 가는 사이에는 입을 놀리지 않도록 명심해.”

그래서 난 떠났고, 안쪽 시골 쪽으로 곧장 갔어. 뒤돌아보진 않았지만 그가 지켜보는 듯한 기분이 들었어. 하지만 그걸로는 내가 그를 지치게 할 수 있다는 걸 알았어. 난 시골로 곧장 1마일쯤 나가서야 멈췄고, 그러고는 숲을 지나 펠프스네 쪽으로 되짚어 돌아갔어. 괜히 빈둥거리지 말고 바로 내 계획을 시작하는 게 낫겠다고 생각했어, 이 인간들이 떠날 때까지 짐의 입을 막아 두고 싶었으니까. 난 그런 부류와는 말썽을 겪고 싶지 않았어. 그들한테서 볼 만큼 봤고 아주 깨끗이 떨어져 나가고 싶었어.

32장

거기 도착했을 때는 모든 게 조용하고 일요일 같았고, 덥고 햇볕이 쨍쨍했어. 일꾼들은 밭에 나가고 없었지. 공기 속에는 벌레랑 파리가 희미하게 윙윙거리는 소리가 있었는데, 그게 어쩐지 쓸쓸하고 다들 죽어서 가 버린 것 같은 기분이 들게 해. 그리고 산들바람이 불어서 나뭇잎을 살랑거리게 하면 구슬픈 기분이 들어, 영혼들이 속삭이는 것 같아서 말이야, 아주 여러 해 전에 죽은 영혼들이, 그리고 늘 그 영혼들이 나 얘기를 하는 것 같거든. 대체로 그러면 자기도 죽어서 이 모든 게 끝났으면 좋겠다는 마음이 들지.

펠프스네는 이런 말 한 마리짜리 작은 목화 농장 가운데 하나였고, 그런 데는 다 똑같이 생겼어. 2에이커짜리 마당을 두른 말뚝 울타리, 통나무를 잘라 세워서 계단처럼 만든 넘는 발판, 길이가 다른 통들 같은 그게 울타리를 넘는 데도 쓰고 여자들이 말에 뛰어오를 때 올라서는 데도 쓰이지. 큰 마당에는 병든 듯한 풀밭이 군데군데 있었고 대부분은 맨땅이 반들반들했는데, 보풀이 닳은 낡은 모자 같았어. 백인들이 사는 커다란 쌍둥이 통나무집은 다듬은 통나무에 틈을 진흙이나 모르타르로 메우고, 그 진흙 줄무늬는 언제부턴가 회칠이 돼 있었어. 둥근 통나무로 지은 부엌에는 크고 넓은, 트였지만 지붕은 있는 통로가 집이랑 이어졌어. 부엌 뒤에는 통나무 훈제실, 훈제실 맞은편에는 통나무로 된 작은 검둥이 오두막 세 채가 줄지어 있었어. 저 아래 뒤쪽 울타리 쪽에는 작은 오두막 하나가 따로 외따로 서 있었고, 건너편 좀 떨어진 곳에는 곁채 몇 개가 있었어. 그 작은 오두막 옆에는 잿물 통이랑 비누 끓이는 큰 솥이 있었지. 부엌문 옆에는 물통이랑 조롱박이 놓인 벤치가 있었고, 거기서 사냥개가 볕을 쬐며 자고 있었어. 둘레에도 더 많은 사냥개가 자고 있었지. 저 멀리 한구석에는 그늘나무가 세 그루쯤 있었고, 울타리 옆 한 군데에는 까치밥나무랑 구스베리 덤불이 있었어. 울타리 바깥에는 채소밭이랑 수박밭이 있고, 그다음부터 목화밭이 시작되고, 밭 너머에는 숲이야.

난 돌아가서 잿물 통 옆에 있는 뒤쪽 발판을 기어올라 부엌 쪽으로 출발했어. 조금 가자 물레 소리가 희미하게 윙 하고 올라가다가 다시 가라앉으며 들려왔고, 그때 난 죽고 싶다는 마음이 확실히 들었어, 그게 온 세상에서 가장 쓸쓸한 소리거든.

난 그냥 계속 걸어갔어, 특별한 계획은 세우지 않고 때가 오면 하느님이 알맞은 말을 내 입에 넣어 주실 거라고 믿으면서. 내버려 두면 하느님이 늘 알맞은 말을 내 입에 넣어 주시는 걸 봤거든.

절반쯤 갔을 때 사냥개 한 마리가 일어나더니 또 한 마리가 일어나서 나한테 달려들었고, 물론 난 멈춰서 그놈들을 마주 보고 가만히 있었어. 그러자 그놈들이 얼마나 소란을 피우던지! 일 분의 4분의 1도 안 돼서 난 말하자면 바퀴의 한가운데 축 같은 꼴이 됐어, 살대는 개로 된, 열다섯 마리가 내 둘레에 동그랗게 빽빽이 붙어서 목이랑 코를 나를 향해 쭉 뻗고 짖고 울부짖었고, 더 오고 있었어. 사방에서 울타리를 넘고 모퉁이를 돌아 날아오는 게 보였지.

검둥이 여자가 손에 밀방망이를 들고 부엌에서 튀어나오면서 소리쳤어. “꺼져, 너 타이지! 너 스폿! 꺼져, 이놈들!” 그러면서 한 마리 한 마리를 한 대씩 때려서 깨갱거리게 보냈고 나머지도 따라갔어. 그러더니 다음 순간 그중 절반이 꼬리를 흔들면서 내 둘레로 돌아와서 나랑 친해졌지. 사냥개는 어쨌든 해로울 게 없거든.

그리고 그 여자 뒤로 어린 검둥이 여자애 하나랑 어린 검둥이 사내애 둘이 삼베 셔츠 말고는 아무것도 안 입고 나왔고, 어미 치마를 붙들고 그 뒤에서 수줍게 나를 내다봤어, 늘 그러는 것처럼. 그리고 집에서 백인 여자가 달려 나오는데, 마흔다섯이나 쉰쯤 된 여자였고, 모자도 안 쓰고 손에 실 감는 막대를 들었고, 그 뒤로 어린 백인 아이들이 그 어린 검둥이들과 똑같이 굴면서 따라왔어. 여자는 온 얼굴로 웃느라 서 있기도 힘들어 보였고 말했어.

“드디어 너 로구나! 그렇지 않니?”

난 생각도 하기 전에 “네, 아주머니.” 하고 말이 튀어나왔어.

여자가 나를 붙잡아서 꼭 껴안았어. 그러고는 내 두 손을 잡고 흔들고 또 흔들었어. 눈에 눈물이 차오르더니 넘쳐 흘렀고, 아무리 안고 흔들어도 모자란 것 같았어. 그러면서 계속 말했지. “네 어머니랑 내가 생각한 만큼 많이 닮진 않았구나. 하지만 세상에, 그런 건 상관없다, 널 보니 너무 기쁘구나! 아이고, 아이고, 정말 잡아먹을 것 같다! 얘들아, 너희 사촌 톰이야! 인사드려라.”

하지만 아이들은 고개를 숙이고 손가락을 입에 물고 엄마 뒤에 숨었어. 그래서 여자는 계속 말을 이었어.

“라이즈, 어서 이 애한테 뜨거운 아침을 얼른 가져다줘. 아니면 배에서 아침 먹었니?”

난 배에서 먹었다고 했어. 그러자 여자가 내 손을 잡고 집 쪽으로 걸어갔고 아이들이 뒤를 따라왔지. 거기 도착하니 여자는 나를 갈라진 바닥 의자에 앉히고 자기는 내 앞의 낮은 작은 걸상에 앉아서 내 두 손을 잡고 말했어.

“자, 이제 널 제대로 볼 수 있겠구나. 아이고, 이 긴 세월 동안 얼마나 많이많이 이걸 간절히 바랐는데, 마침내 왔구나! 우린 이틀도 넘게 널 기다렸단다. 뭐가 붙잡았니? 배가 얕은 데 걸렸니?”

“네, 아주머니, 배가—”

“‘네, 아주머니’라고 하지 말고 샐리 이모라고 불러라. 어디서 걸렸는데?”

난 뭐라고 말해야 할지 정확히 몰랐어, 배가 강을 올라오는 건지 내려오는 건지 몰랐으니까. 하지만 난 본능을 꽤 믿는 편이라서, 본능이 말하길 배는 올라오는 거라고, 오를리언스 쪽 아래에서 올라오는 거라고 했어. 그래도 별로 도움은 안 됐지. 그쪽 모래톱 이름을 하나도 몰랐거든. 모래톱 이름을 하나 지어내든지 걸린 곳 이름을 까먹었다고 하든지 해야 했는데, 그때 한 가지 생각이 나서 그걸 꺼냈어.

“얕은 데 걸린 건 아니에요. 그건 우리를 조금밖에 못 붙잡았어요. 실린더 뚜껑이 터졌어요.”

“어머나, 세상에! 다친 사람은?”

“없어요, 이모. 검둥이 하나가 죽었어요.”

“그래, 그만하면 다행이다. 가끔은 사람들이 다치거든. 재작년 크리스마스에 네 이모부 사일러스가 뉴올리언스에서 옛 랠리 룩 호를 타고 올라오는데 그 배 실린더 뚜껑이 터져서 한 사람이 불구가 됐단다. 그 사람은 나중에 죽은 것 같아. 침례교도였지. 네 이모부 사일러스는 배턴루지에 그 사람 집안을 아주 잘 아는 가족을 알고 있었어. 그래, 이제 기억난다, 그 사람은 정말로 죽었어. 썩어 들어가서 팔다리를 잘라야 했는데, 그래도 살리지 못했지. 그래, 썩어 들어가는 거였어, 그거였지. 온몸이 파랗게 돼서 영광스러운 부활의 희망을 품고 죽었단다. 보기에 끔찍했다더라. 네 이모부는 널 맞으러 매일 읍내에 가셨어. 그리고 또 가셨어, 한 시간도 안 됐는데. 이제 곧 돌아오실 거야. 오는 길에 만났겠지? 나이 지긋한 남자고, 이런—”

“아니요, 아무도 못 봤어요, 샐리 이모. 배는 막 동틀 때 닿았고, 짐은 부두 배에 맡겨 놓고 읍내를 돌아다니다가 시골 쪽으로 조금 나갔어요, 시간을 보내면서 너무 일찍 여기 오지 않으려고요. 그래서 뒷길로 내려왔어요.”

“짐은 누구한테 맡겼니?”

“아무한테도요.”

“아니, 얘야, 도둑맞을 텐데!”

“제가 숨긴 데선 안 맞을 것 같은데요.” 내가 말했어.

“배에서 어떻게 그렇게 일찍 아침을 먹었니?”

좀 얇은 얼음판 같은 질문이었지만 난 말했어.

“선장님이 제가 서 있는 걸 보고 뭍에 내리기 전에 뭐라도 먹는 게 좋겠다고 해서, 저를 텍사스로 데리고 가서 선원들 점심에 끼워 주고 원하는 만큼 주셨어요.”

난 너무 불안해서 제대로 듣지도 못했어. 줄곧 아이들한테 마음이 가 있었어, 아이들을 한쪽으로 데려가서 좀 캐물어서 내가 누군지 알아내고 싶었거든. 하지만 기회를 얻을 수가 없었어, 펠프스 부인이 계속 이어 가며 쉬지 않고 얘기했으니까. 곧 부인이 이렇게 말해서 내 등줄기에 찬 소름이 쫙 끼쳤어.

“그런데 우리가 이렇게 수다만 떨고 있구나, 넌 언니 이야기랑 다른 사람들 이야기를 한마디도 안 했는데. 이제 난 내 입을 좀 쉬게 할 테니 네가 네 입을 풀어 봐. 모든 것을 얘기해 다오, 모두에 대해서, 하나하나 다. 어떻게들 지내는지, 뭘 하는지, 나한테 뭐라고 전해 달라고 했는지, 생각나는 거 하나도 빼지 말고.”

글쎄, 난 그루터기 위에 올라앉은 꼴이라는 걸 알았어, 그것도 제대로. 하느님이 지금까지는 날 잘 도와주셨지만 이제 난 꽉 막혀서 얕은 데 걸렸어. 계속 나아가려 해 봤자 소용없다는 걸 알았어. 패를 내려놓을 수밖에 없었지. 그래서 속으로 말했어, 여기도 진실을 걸어 봐야 하는 데구나. 입을 열어 시작하려는데, 부인이 나를 붙잡아 침대 뒤로 밀어 넣으면서 말했어.

“저기 오신다! 머리를 더 낮춰라. 그래, 됐다. 이제 안 보여. 여기 있는 티는 내지 마라. 내가 그이한테 장난칠 거야. 얘들아, 한마디도 하지 마라.”

이제 난 곤경에 빠졌다는 걸 알았지. 하지만 걱정해도 소용없었어, 가만히 있다가 번개가 칠 때 비켜설 준비를 하는 것 말고는 할 일이 없었으니까.

노신사가 들어올 때 얼핏 한 번 봤어. 그러고는 침대가 가렸어. 펠프스 부인이 그 쪽으로 뛰어가서 말했어.

“왔어요?”

“아니.” 부인의 남편이 말했어.

“세상에!” 부인이 말했어. “도대체 그 애가 어떻게 된 걸까요?”

“상상이 안 가오.” 노신사가 말했어. “그리고 솔직히 말해서 몹시 불안하오.”

“불안하다고요!” 부인이 말했어. “난 정신이 나갈 지경이에요! 분명히 왔는데 당신이 길에서 놓친 거예요. 그렇다는 걸 알아요, 뭔가가 그렇게 말해 줘요.”

“아니, 샐리, 길에서 놓칠 리가 없지 않소. 당신도 알잖소.”

“하지만 아이고, 아이고, 언니가 뭐라고 하겠어요! 분명히 왔어요! 당신이 놓친 게 틀림없어요. 그 애는—”

“아, 이미 괴로운 나를 더 괴롭히지 마오. 이걸 어떻게 받아들여야 할지 모르겠소. 어찌할 바를 모르겠고, 솔직히 말해 정말 겁이 난다는 걸 인정하오. 하지만 그 애가 왔을 희망은 없소, 그 애가 왔는데 내가 놓칠 수는 없으니까. 샐리, 끔찍하오, 정말 끔찍해. 배에 무슨 일이 생긴 게 틀림없소!”

“아니, 사일러스! 저쪽 좀 봐요! 길 위쪽에! 누가 오는 거 아니에요?”

노신사가 침대 머리맡에 있는 창으로 뛰어갔고, 그 틈에 펠프스 부인이 바라던 기회를 얻었어. 부인은 재빨리 침대 발치로 몸을 숙여서 나를 잡아당겼고, 난 튀어나왔어. 그리고 노신사가 창에서 돌아섰을 때 부인은 거기 서서 불난 집처럼 활짝 웃고 있었고, 난 꽤 얌전하게 땀을 흘리며 그 옆에 서 있었어. 노신사는 빤히 보더니 말했어.

“아니, 이 애는 누구요?”

“누구일 것 같아요?”

“전혀 모르겠소. 누구요?”

“톰 소여예요!”

세상에, 난 마루로 푹 꺼질 뻔했어! 하지만 칼을 바꿔 쥘 시간은 없었지. 노인이 내 손을 붙잡고 흔들었고 계속 흔들었어. 그러는 내내 부인은 춤추고 웃고 울고 난리였고, 그러고 나서 두 사람이 시드랑 메리랑 나머지 식구들에 관해 질문을 쏟아부었어.

하지만 그 사람들이 기뻤다 해도 내 기쁨에는 비할 바가 못 됐어, 내가 누군지 알게 돼서 너무 기뻐서 다시 태어난 것 같았거든. 아무튼 그 사람들은 두 시간 동안 나한테 매달렸고, 마침내 턱이 너무 지쳐서 더는 움직이지도 못할 지경이 됐을 때, 난 우리 식구에 대해, 아니 소여 집안 식구에 대해, 소여 집안 여섯 가족한테 일어났을 일보다도 더 많은 얘기를 해 줬어. 그리고 우리 배가 화이트강 어귀에서 실린더 뚜껑이 터졌고 고치는 데 사흘이 걸렸다는 이야기를 다 설명했지. 그건 괜찮았고 아주 잘 먹혔어, 그 사람들은 그걸 고치는 데 사흘이 걸리는지 아닌지 모르니까. 볼트 머리라고 했어도 똑같이 잘 통했을 거야.

자, 이제 난 한쪽 편은 꽤 편한 기분이고 다른 쪽 편은 꽤 불편한 기분이었어. 톰 소여가 되는 건 쉽고 편했고, 곧 증기선이 강 아래로 콜록거리며 오는 소리가 들릴 때까지 쉽고 편했어. 그때 속으로 말했어, 톰 소여가 저 배에 타고 오면 어떡하지? 그리고 내가 눈짓으로 조용히 하라고 신호를 보내기도 전에 지금이라도 여기 들어와서 내 이름을 소리쳐 부르면 어떡하지?

글쎄, 그렇게 되게 놔둘 수는 없었어, 절대 안 될 일이었지. 난 길 위쪽으로 가서 그 애를 기다리고 있다가 붙잡아야 했어. 그래서 사람들한테 읍내에 올라가서 내 짐을 가져오겠다고 했어. 노신사는 같이 가겠다고 했지만 난 아니라고, 말은 혼자서도 몰 수 있으니 나 때문에 수고하지 않으셨으면 좋겠다고 했어.

33장

그래서 난 마차를 타고 읍내로 출발했는데, 절반쯤 갔을 때 마차 한 대가 오는 게 보였고, 아니나 다를까 톰 소여였어. 난 멈춰서 그 애가 올 때까지 기다렸어. 내가 “잠깐만!” 하고 말하니까 마차가 내 옆에 섰고, 그 애 입이 트렁크처럼 벌어져서 그대로 있었어. 그러고는 목이 마른 사람처럼 두세 번 침을 삼키더니 말했어.

“난 너한테 해코지한 적 없어. 너도 알잖아. 그런데 왜 돌아와서 나한테 나타나는 거야?”

난 말했지.

“나 돌아온 거 아니야. 난 간 적이 없어.”

그 애는 내 목소리를 듣자 좀 정신을 차렸지만 아직 완전히 믿지는 않았어. 그 애가 말했어.

“나한테 아무 수작도 부리지 마, 난 너한테 안 그럴 테니까. 진짜로 맹세하는 거지, 유령 아니지?”

“진짜로 맹세해, 아니야.” 내가 말했어.

“글쎄, 난, 난, 그럼, 그걸로 해결돼야 하는데, 당연히, 그래도 어떻게 된 건지 도무지 이해가 안 돼. 이봐, 넌 정말로 살해당한 적 없는 거야?”

“없어. 난 살해당한 적 한 번도 없어, 그 사람들한테 연극을 한 거야. 안 믿기면 이리 와서 만져 봐.”

그래서 그 애가 만져 봤고, 그제야 납득했고, 날 다시 봐서 너무 기쁜 나머지 어쩔 줄 몰라 했어. 그리고 당장 그 얘기를 다 알고 싶어 했어, 굉장한 모험이고 신비로웠고 그래서 그 애 마음속 급소를 때렸거든. 하지만 난 그건 나중에 하자고 말하고, 그 애 마부더러 기다리라고 하고, 우리는 조금 더 떨어진 데로 몰고 가서 내가 처한 곤경이 어떤 건지 말했고 우리가 어떻게 하는 게 좋겠냐고 물었어. 그 애는 잠깐 가만히 놔두고 방해하지 말라고 했어. 그래서 그 애가 생각하고 또 생각하더니 곧 말했어.

“됐어, 알았다. 내 트렁크를 네 마차에 실어서 네 거인 척해. 그리고 넌 돌아가서 천천히 어슬렁거리면서 알맞은 때에 집에 도착하게 해. 난 읍내 쪽으로 조금 갔다가 새로 출발해서 너보다 15분이나 30분 뒤에 거기 갈게. 처음엔 날 아는 척하지 않아도 돼.”

난 말했지.

“알았어. 하지만 잠깐만 기다려. 한 가지 더 있어, 나 말고는 아무도 모르는 거. 여기 내가 노예 신세에서 훔쳐 내려는 검둥이가 하나 있는데, 이름이 짐이야, 왓슨 할머니네 짐.”

그 애가 말했어.

“뭐라고! 아니, 짐이라면—”

그 애는 말을 멈추고 생각에 잠겼어. 난 말했지.

“네가 뭐라고 할지 알아. 더럽고 비열한 일이라고 하겠지. 하지만 그렇다 해도 어쩌겠어? 난 비열한 놈이야. 그리고 그를 훔칠 거고, 네가 입을 다물고 아는 척하지 않았으면 해. 그래 줄래?”

그 애의 눈이 번쩍하더니 말했어.

“내가 그를 훔치는 걸 도와줄게!”

글쎄, 난 총 맞은 것처럼 손에서 모든 힘이 풀렸어. 그건 내가 들어 본 중에 가장 놀라운 말이었고, 톰 소여가 내 눈에서 상당히 떨어졌다고 말하지 않을 수 없었어. 다만 믿을 수가 없었어. 톰 소여가 검둥이 도둑이라니!

“아, 말도 안 돼!” 난 말했어. “농담하는 거지.”

“농담 아니야.”

“그럼,” 내가 말했어. “농담이든 아니든, 도망친 검둥이에 대해 누가 하는 말을 들으면 너는 그에 대해 아무것도 모르고 나도 아무것도 모른다는 걸 잊지 말고 기억해 둬.”

그러고 나서 우리는 트렁크를 내 마차에 실었고 그 애는 자기 길로 가고 나는 내 길로 갔어. 하지만 물론 난 기쁘고 생각이 가득해서 천천히 몰라는 걸 까맣게 잊었어. 그래서 그 거리를 다녀온 것치고는 훨씬 너무 빨리 집에 도착했어. 노신사가 문 앞에 있다가 말했어.

“이런, 대단하구나! 그 암말한테 이런 힘이 있을 줄 누가 생각했겠니? 시간을 재 둘 걸 그랬다. 그런데 땀 한 방울도 안 났구나, 한 올도. 대단해. 이제 나는 저 말을 백 달러를 줘도 안 팔겠다, 정말이야. 그전에는 15달러에 팔았을 거고, 그게 저 녀석 값어치의 전부라고 생각했는데.”

노신사가 한 말은 그게 다였어. 내가 본 중에 제일 순진하고 제일 좋은 노인이었지. 하지만 놀라운 일은 아니었어, 그 사람은 농부일 뿐 아니라 목사이기도 했거든. 농장 뒤쪽에 작은 말 한 마리짜리 통나무 교회가 있었는데, 그걸 자기 돈으로 직접 지어서 교회 겸 학교로 쓰고 있었고, 설교하는 데 한 푼도 안 받았고, 그만한 값어치도 있었어. 남쪽에는 그런 농부 목사가 얼마든지 있었고 다들 같은 식으로 했어.

한 삼십 분쯤 지나서 톰의 마차가 앞쪽 발판까지 올라왔고, 샐리 이모가 창으로 그걸 보고 말했어, 겨우 50야드쯤 떨어져 있었거든.

“어머, 누가 왔네! 누굴까? 어머, 낯선 사람이 틀림없구나. 지미야” (그건 아이들 중 하나야) “얼른 가서 라이즈한테 점심에 접시 하나 더 놓으라고 해라.”

모두들 앞문으로 우르르 몰려갔어, 물론 낯선 손님은 해마다 오는 게 아니고, 어쩌다 올 때는 황열병도 이길 만큼 관심을 끄니까. 톰은 발판을 넘어 집 쪽으로 오고 있었고 마차는 마을 쪽 길로 쌩 하고 올라가고 있었고 우리는 앞문에 다 한 덩어리로 모여 있었어. 톰은 나들이옷을 입었고 구경꾼도 있었는데, 그건 늘 톰 소여한테는 신나는 일이었지. 그런 상황에서는 알맞은 멋을 부리는 게 그 애한테 하나도 어렵지 않았어. 그 애는 양처럼 그 마당을 얌전하게 걸어오는 애가 아니라, 숫양처럼 침착하고 거드름을 피우면서 왔어. 우리 앞에 이르자 그 애는 모자를 아주 우아하고 섬세하게 들어 올렸는데, 안에 나비들이 잠들어 있어서 방해하고 싶지 않은 상자 뚜껑 같았어. 그러고는 말했어.

“아치볼드 니컬스 씨이시지요?”

“아니란다, 얘야.” 노신사가 말했어. “안타깝지만 네 마부가 널 속인 모양이구나. 니컬스네는 3마일 더 아래란다. 들어와라, 들어와.”

톰은 어깨 너머로 뒤를 한번 돌아보고 말했어. “너무 늦었네요. 안 보이는데요.”

“그래, 갔구나, 얘야. 그러니 들어와서 우리랑 점심을 먹고, 그러고 나서 마차를 매서 니컬스네로 데려다주마.”

“아, 그렇게까지 폐를 끼칠 수는 없어요. 생각도 못 하겠어요. 걸어갈게요. 거리는 괜찮아요.”

“하지만 걸어가도록 놔둘 수는 없다. 그러면 남부의 후한 대접이 아니지. 어서 들어와라.”

“아, 그래요, 제발.” 샐리 이모가 말했어. “우리한텐 하나도 폐가 안 돼요, 정말 조금도. 꼭 머물러야 해요. 3마일은 길고 먼지가 많은데 걸어가게 놔둘 수는 없죠. 게다가 당신이 오는 걸 보고 접시 하나 더 놓으라고 벌써 말해 놨어요. 그러니 우리를 실망시키시면 안 돼요. 어서 들어와서 편히 하세요.”

그래서 톰은 아주 진심으로 점잖게 고맙다고 하고, 설득당하는 척하며 들어왔어. 들어와서는 오하이오 힉스빌에서 온 낯선 사람이고 이름은 윌리엄 톰프슨이라고 했고, 또 한 번 절을 했어.

그러고는 계속 말하고 또 말하고 또 말하면서 힉스빌에 대해, 거기 사는 모든 사람에 대해 지어낼 수 있는 이야기를 늘어놨고, 난 좀 초조해져서 이게 내 곤경에서 어떻게 날 구해 줄지 궁금해했어. 그러다 마침내 계속 말하다가 손을 뻗어서 샐리 이모 입에 정면으로 입을 맞추고는, 편안하게 의자에 다시 앉아서 계속 말하려고 했어. 하지만 이모가 벌떡 일어나서 손등으로 그걸 닦으면서 말했어.

“이 건방진 강아지 같은 놈!”

그 애는 좀 상처받은 얼굴로 말했어.

“아주머니, 정말 놀랍네요.”

“네가 놀—아니, 날 뭘로 아니? 정말 당장 가서—이봐, 나한테 입을 맞추다니 무슨 생각이냐?”

그 애는 좀 풀이 죽은 얼굴로 말했어.

“아무 생각 없었어요, 아주머니. 해칠 뜻은 없었어요. 전, 전 아주머니가 좋아하실 줄 알았어요.”

“아니, 이 타고난 바보야!” 이모는 실 감는 막대를 집어 들었는데, 그걸로 한 대 때리지 않으려고 참는 게 힘에 부쳐 보였어. “내가 좋아할 거라고 대체 왜 생각했니?”

“글쎄요, 모르겠어요. 다만 그 사람들이, 그 사람들이 그러실 거라고 했어요.”

“그 사람들이 내가 그럴 거라고 했다고. 그런 말을 한 사람이 누구든 또 하나의 미치광이로구나. 이런 일은 처음 들어 본다. 그 사람들이 누구냐?”

“그야, 모두요. 다들 그렇게 말했어요, 아주머니.”

이모는 참느라 힘겨웠고, 눈이 번쩍였고, 손가락이 그 애를 할퀴고 싶은 듯이 움직였어. 이모가 말했어.

“‘모두’가 누구냐? 이름을 대라, 안 그러면 바보 한 명이 부족해질 거다.”

그 애는 일어나서 난처한 얼굴로 모자를 만지작거리며 말했어.

“죄송해요, 이럴 줄은 몰랐어요. 그 사람들이 하라고 했어요. 다들 하라고 했어요. 다들 이모한테 입을 맞추라고, 좋아하실 거라고 했어요. 다 그렇게 말했어요, 한 사람도 빠짐없이. 하지만 죄송해요, 아주머니, 다시는 안 할게요. 안 할게요, 정말이에요.”

“안 한다고, 안 해? 글쎄, 당연히 안 해야지!”

“네, 정말이에요. 다시는 안 할게요, 아주머니가 부탁하실 때까지는요.”

“내가 부탁할 때까지라니! 글쎄, 내 평생에 이런 건 처음 본다! 내가 너한테, 아니 너 같은 애한테 부탁하기 전에 네가 천지 창조 이래 가장 늙은 므두셀라 천치가 될 거라고 장담한다.”

“그런데,” 그 애가 말했어. “그게 정말 놀랍네요. 어떻게 된 건지 도저히 모르겠어요. 아주머니가 그러실 거라고 했고, 저도 그러실 줄 알았어요. 그런데—” 그 애는 말을 멈추고 천천히 주위를 둘러봤어, 어디선가 다정한 눈길을 마주쳤으면 하는 것처럼. 그러다 노신사의 눈에서 멈췄고 말했어. “선생님은 아주머니가 제가 입 맞추는 걸 좋아하실 거라고 생각하지 않으셨어요?”

“아니, 난, 난, 글쎄, 아니, 안 그랬던 것 같구나.”

그러더니 그 애는 같은 모양으로 나를 둘러보고 말했어.

“톰, 넌 샐리 이모가 두 팔을 벌리고 ‘시드 소여—’ 하고 말씀하실 거라고 생각하지 않았어?”

“세상에!” 이모가 말을 끊고 그 애한테 뛰어가면서 말했어. “이 뻔뻔한 어린 악당아, 사람을 이렇게 속이다니—” 그리고 그 애를 안으려고 했지만 그 애가 막으면서 말했어.

“아뇨, 먼저 저한테 부탁하시기 전에는 안 돼요.”

그래서 이모는 시간을 낭비하지 않고 부탁했어. 그리고 그 애를 안고 입을 맞추고 또 맞추고 하고는, 그 애를 노인한테 넘겨줬고, 노인이 남은 걸 받았지. 그리고 모두 좀 조용해지자 이모가 말했어.

“아이고, 세상에, 이런 놀람은 처음이다. 우린 너를 전혀 기다리지 않았고 톰만 기다렸어. 언니는 그 애 말고 누가 온다는 말은 편지에 안 썼어.”

“톰 말고는 누가 오는 게 예정된 게 아니라서 그래요.” 그 애가 말했어. “하지만 제가 빌고 또 빌어서 마지막 순간에 어머니가 저도 오게 해 주셨어요. 그래서 강을 내려오면서 저랑 톰이 생각했는데, 톰이 먼저 집에 오고 제가 나중에 슬쩍 따라와서 낯선 사람인 척하고 불쑥 들어오면 아주 멋진 놀람이 되겠다고 했어요. 그런데 실수였어요, 샐리 이모. 여긴 낯선 사람이 오기에 건강한 곳이 아니네요.”

“그래, 뻔뻔한 강아지들은 안 돼, 시드. 턱을 한 대 맞아야 했는데. 언제 이후로 이렇게 화난 적이 없는지 모르겠다. 하지만 상관없다, 그 조건은 개의치 않아, 네가 여기 있다면 그런 장난을 천 번이라도 참겠다. 아이고, 그 공연을 생각하니! 부정하지 않겠다, 네가 그렇게 쪽 하고 입을 맞췄을 때 난 놀라서 거의 화석이 될 뻔했어.”

우리는 집이랑 부엌 사이의 그 넓게 트인 통로에서 점심을 먹었고, 그 상에는 일곱 가족이 먹을 만큼의 음식이 있었고 전부 뜨거웠어. 눅눅한 지하실의 찬장에 밤새 넣어 두었다가 아침에 낡은 식은 식인종 덩어리 같은 맛이 나는 흐물흐물 질긴 고기는 하나도 없었지. 사일러스 이모부가 그 앞에서 꽤 긴 기도를 했지만 그만한 값어치가 있었고, 내가 많이 본 그런 방해들처럼 음식을 조금도 식히지 않았어. 오후 내내 이야기가 꽤 많이 오갔고 나랑 톰은 내내 눈을 부릅뜨고 있었지만 소용없었어, 사람들이 도망친 검둥이에 대해서는 마침 아무 말도 안 했고, 우리도 그 얘기로 끌고 가 보려는 게 겁났어. 그런데 밤에 저녁 먹을 때 어린 사내애 하나가 말했어.

“아빠, 톰이랑 시드랑 나랑 구경 가면 안 돼요?”

“안 된다.” 노인이 말했어. “아무것도 없을 것 같구나. 있다 해도 못 간다, 도망친 검둥이가 그 파렴치한 구경거리에 대해 버턴이랑 나한테 다 얘기했고, 버턴이 사람들한테 말하겠다고 했으니까. 그러니 지금쯤 그 뻔뻔한 건달들을 마을에서 쫓아냈을 거다.”

그래서 그렇게 됐어! 하지만 어쩔 수 없었어. 톰이랑 나는 같은 방 같은 침대에서 자기로 했고, 피곤했으니까 저녁 먹고 곧장 잘 자라고 인사하고 올라갔어. 그러고는 창문으로 기어 나가서 피뢰침을 타고 내려와서 읍내로 갔어. 아무도 왕이랑 공작한테 귀띔해 주지는 않을 테니, 내가 서둘러서 알려 주지 않으면 그 사람들이 틀림없이 곤경에 빠질 것 같았거든.

길에서 톰은 내가 살해당했다고 여겨진 일, 아버지가 곧 사라져서 다시 돌아오지 않은 일, 짐이 도망쳤을 때 얼마나 소동이 났는지 다 이야기해 줬고, 난 톰한테 우리 로열 넌서치 악당들 이야기랑 뗏목 여행에 대해 시간이 되는 만큼 이야기했어. 그렇게 읍내에 들어서서 한가운데를 올라가는데, 그때가 여덟 시 반은 족히 됐는데, 횃불을 든 사람들이 미친 듯이 달려오고 엄청난 함성을 지르고 양철 접시를 두드리고 나팔을 불어 댔어. 우리는 길을 비켜 주려고 한쪽으로 뛰었고, 그들이 지나갈 때 보니까 왕이랑 공작을 막대에 걸터 태우고 있었어. 그러니까 왕이랑 공작이라는 걸 알았지, 온몸이 타르랑 깃털투성이라서 사람 같지는 전혀 않았고, 괴물처럼 커다란 군인 깃털 장식 두 개 같았어. 아무튼 그걸 보니 속이 메스꺼웠고 그 불쌍하고 딱한 악당들이 안됐어, 이제 세상에서 그 사람들한테 조금이라도 모진 마음이 들 것 같지 않았어. 끔찍한 광경이었지. 사람은 서로한테 정말 지독하게 잔인할 수 있어.

우리는 너무 늦었다는 걸 알았어, 아무 도움도 못 돼. 우리가 몇몇 뒤처진 사람들한테 물어봤더니, 다들 아주 순진한 얼굴로 구경하러 갔다고, 그러고는 조용히 숨죽이고 있다가 불쌍한 늙은 왕이 무대에서 뛰어다니는 한가운데에 이르자 누가 신호를 보냈고 극장이 모두 일어나서 달려들었다고 했어.

그래서 우리는 터벅터벅 집으로 돌아갔고, 난 전처럼 기운차지 않고 어쩐지 비참하고 초라하고 잘못한 기분이었어, 아무것도 안 했는데도. 하지만 늘 그래. 옳은 일을 하든 그른 일을 하든 아무 상관없고, 사람의 양심은 분별이 없어서 어쨌든 그 사람한테 달려드는 거야. 나한테 양심만큼밖에 모르는 누런 개가 있다면 독을 먹여 버릴 거야. 그건 사람 속의 나머지 전부를 합친 것보다 더 많은 자리를 차지하면서 쓸모는 어쨌든 하나도 없거든. 톰 소여도 같은 말을 해.

34장

우리는 이야기를 멈추고 생각에 잠겼어. 곧 톰이 말했어.

“이봐, 허크, 우리가 이걸 왜 진작 생각 못 했을까, 정말 바보야! 짐이 어디 있는지 알 것 같아.”

“아냐! 어딘데?”

“저 잿물 통 옆 아래쪽 오두막에. 아니, 봐 봐. 점심 먹을 때 검둥이 남자가 먹을 걸 들고 거기 들어가는 거 못 봤어?”

“봤어.”

“그 먹을 게 뭘 위한 거라고 생각했어?”

“개한테 주려는 거.”

“나도 그랬어. 그런데 개한테 주는 게 아니었어.”

“왜?”

“왜냐면 그 가운데 수박이 있었거든.”

“그랬네, 나도 봤어. 정말, 개는 수박을 안 먹는다는 걸 생각 못 한 건 말도 안 돼. 사람이 보면서도 안 볼 수 있다는 걸 보여 주는 거지.”

“그리고 그 검둥이가 들어갈 때 자물쇠를 열었고 나올 때 다시 잠갔어. 우리가 식탁에서 일어날 즈음 이모부한테 열쇠를 가져왔는데, 그 열쇠일 거야, 분명히. 수박은 사람을 보여 주고 자물쇠는 죄수를 보여 줘. 이렇게 작은 농장에서, 사람들이 다 친절하고 착한 데서 죄수가 둘이나 있을 리가 없지. 짐이 죄수야. 좋아, 탐정 식으로 알아내서 기뻐. 다른 방법으로는 한 푼 값어치도 없었을 거야. 자, 이제 넌 머리를 굴려서 짐을 훔칠 계획을 연구해 봐. 나도 하나 연구해 볼게. 그러고 나서 더 마음에 드는 쪽으로 하자.”

사내애 하나가 어떻게 저런 머리를 가졌을까! 내가 톰 소여의 머리를 가졌다면 공작이랑도, 증기선 일등 항해사랑도, 서커스 광대랑도, 내가 생각할 수 있는 무엇이랑도 안 바꿨을 거야. 난 계획을 생각해 내기 시작했지만 그냥 뭔가 하고 있으려는 것뿐이었어. 올바른 계획이 어디서 나올지는 아주 잘 알고 있었거든. 곧 톰이 말했어.

“준비됐어?”

“응.” 내가 말했어.

“좋아, 꺼내 봐.”

“내 계획은 이거야.” 내가 말했어. “저 안이 짐인지는 쉽게 알아낼 수 있어. 그러면 내일 밤에 내 카누를 끌어올려서 섬에서 내 뗏목을 가져와. 그다음 첫 캄캄한 밤에, 노인이 잠자리에 든 뒤에 노인 바지에서 열쇠를 훔쳐서, 짐을 태우고 뗏목으로 강을 밀고 내려가, 낮에는 숨고 밤에 달리면서, 전에 나랑 짐이 하던 대로 말이야. 이 계획 어떻게 안 될까?”

“안 되냐고? 당연히 되지, 쥐들이 싸우는 것처럼 되지. 하지만 그건 너무 단순해, 아무 것도 없잖아. 그 정도밖에 수고가 안 드는 계획이 무슨 소용이야? 거위젖처럼 싱거워. 허크, 이건 비누 공장에 침입하는 것만큼도 화젯거리가 안 될 거야.”

난 아무 말도 안 했어, 달리 기대한 것도 없었으니까. 하지만 그 애가 자기 계획을 준비하면 그런 반대할 만한 점은 하나도 없을 거라는 걸 아주 잘 알았지.

그리고 정말 그랬어. 그 애가 계획을 말해 줬는데, 난 대번에 그게 멋으로는 내 것의 열다섯 배는 값어치가 있고, 내 것만큼 짐을 자유로운 사람으로 만들어 줄 테고, 게다가 어쩌면 우리 모두를 죽게 만들 수도 있다는 걸 알았어. 그래서 난 만족했고 그걸로 해 보자고 했어. 그 계획이 뭔지 여기서 말할 필요는 없어, 그게 그대로 안 갈 걸 알았으니까. 그 애가 가는 동안 이리저리 바꾸고 기회가 있을 때마다 새로운 무모한 걸 던져 넣을 걸 알았거든. 그리고 그 애가 정말 그렇게 했지.

아무튼 한 가지는 죽도록 확실했는데, 톰 소여가 진지하고 정말로 그 검둥이를 노예 신세에서 훔쳐 내는 걸 도우려 한다는 거였어. 그게 내가 감당이 안 되는 일이었어. 번듯하고 잘 자란 아이, 잃을 평판이 있는 아이, 집에 평판 있는 사람들이 있는 아이, 똑똑하고 멍청하지 않은 아이, 알 만큼 알고 무식하지 않은 아이, 못되지 않고 착한 아이인데, 그런 애가 자존심이나 올바름이나 감정이 하나도 없이 이런 일에 몸을 굽히고 자기랑 자기 집안을 모두 앞에서 수치스럽게 만들려고 하다니. 난 도저히 이해할 수가 없었어. 터무니없는 일이었고 난 그냥 일어나서 그렇게 말해 줘야 한다고 알았어, 그리고 진짜 친구가 되어서 그 애가 거기서 그만두고 스스로를 구하게 해 줘야 한다고. 그래서 말하기 시작했는데 그 애가 내 입을 막으며 말했어.

“내가 무슨 짓을 하는지 내가 모를 것 같아? 난 대체로 내가 뭘 하는지 알지 않아?”

“응.”

“내가 그 검둥이를 훔치는 걸 돕겠다고 말하지 않았어?”

“했어.”

“그럼 됐잖아.”

그 애가 한 말은 그게 다였고 내가 한 말도 그게 다였어. 더 말해 봐야 소용없었어, 그 애는 뭘 하겠다고 하면 늘 해냈거든. 하지만 그 애가 어떻게 이런 일에 뛰어들 마음이 있는지 알 수 없었어. 그래서 그냥 내버려 뒀고 더는 신경 쓰지 않았어. 그 애가 꼭 그러겠다는 거라면 내가 어쩔 수 없었지.

집에 도착하니 집은 온통 캄캄하고 조용했어. 그래서 우리는 잿물 통 옆 오두막을 살펴보려고 계속 내려갔어. 개들이 어떻게 하는지 보려고 마당을 지나갔는데, 개들이 우리를 알아봤고 밤중에 뭐가 지나갈 때 시골 개가 늘 내는 소리보다 더 시끄럽게 하지 않았어. 오두막에 닿아서 앞이랑 양옆을 둘러봤고, 내가 알지 못하는 쪽, 그러니까 북쪽에서 꽤 높은 곳에 네모난 창구멍이 있는 걸 발견했는데, 튼튼한 널빤지 하나만 가로질러 못 박혀 있었어. 내가 말했지.

“이거다. 널빤지를 비틀어 떼면 이 구멍은 짐이 빠져나갈 만큼 커.”

톰이 말했어.

“그건 땅따먹기 삼목놀이만큼 단순하고, 학교 땡땡이치기만큼 쉬워. 바라건대 그것보다는 좀 더 복잡한 방법을 찾을 수 있을 텐데, 허크 핀.”

“그럼,” 내가 말했어. “내가 살해당하기 전에 그때 했던 것처럼 톱으로 빼내는 건 어때?”

“그게 더 그럴듯하다.” 그 애가 말했어. “아주 수수께끼 같고 수고스럽고 좋아.” 그 애가 말했어. “하지만 두 배는 더 긴 방법을 찾을 수 있을 거야. 서두를 필요 없어, 계속 둘러보자.”

오두막이랑 울타리 사이, 뒤쪽에는 처마가 오두막에 이어진 널빤지로 만든 딸린 광이 있었어. 오두막만큼 길지만 좁아서 폭이 6피트쯤밖에 안 됐지. 거기 들어가는 문은 남쪽 끝에 있었고 자물쇠가 채워져 있었어. 톰은 비누 솥으로 가서 둘러보더니 솥뚜껑을 들어 올리는 쇠붙이를 가져왔고, 그걸로 고리 못 하나를 비틀어 뽑았어. 쇠사슬이 떨어졌고, 우리는 문을 열고 들어가서 닫고 성냥을 켰는데, 그 광은 그냥 오두막에 붙여 지은 것일 뿐 오두막과는 이어져 있지 않았고, 바닥도 없었고 안에는 녹슬고 닳은 낡은 괭이랑 삽이랑 곡괭이랑 부서진 쟁기뿐이었어. 성냥이 꺼졌고 우리도 나와서 고리 못을 다시 박았더니 문은 전처럼 잘 잠겼어. 톰은 기뻐했어. 그 애가 말했지.

“이제 됐다. 우리가 그를 파서 꺼낼 거야. 한 일주일 걸릴 거야!”

그러고 나서 우리는 집으로 출발했고, 난 뒷문으로 들어갔어. 사슴 가죽 빗장 끈만 당기면 되고 사람들이 문을 걸어 잠그지 않거든. 하지만 그건 톰 소여한테는 낭만적이지 못했나 봐. 어떻게든 피뢰침을 타고 올라가야 직성이 풀렸지. 그런데 그 애는 한 세 번쯤 절반까지 올라갔다가 미끄러져 불발이 되어 떨어졌고, 마지막엔 머리통이 거의 깨질 뻔했어서 포기해야겠다고 생각했어. 하지만 쉬고 나서는 운을 걸고 한 번만 더 해 보겠다고 했고, 이번엔 올라갔어.

아침에 우리는 동틀 때 일어나서 개들을 쓰다듬고 짐한테 먹을 걸 갖다주는 검둥이와 친해지려고 검둥이 오두막들로 내려갔어, 갖다주는 게 짐이라면 말이야. 검둥이들이 막 아침을 마치고 밭으로 가려던 참이었고, 짐의 검둥이는 양철 접시에 빵이랑 고기랑 이것저것을 쌓고 있었어. 다른 사람들이 떠나는 동안 집에서 열쇠가 왔어.

이 검둥이는 마음씨 좋고 멍청해 보이는 얼굴이었고, 머리카락은 전부 실로 작은 다발로 묶여 있었어. 그건 마녀를 쫓으려고 하는 거야. 그 사람 말로는 요즘 밤마다 마녀들이 지독하게 괴롭히고 온갖 이상한 걸 보게 하고 온갖 이상한 말이랑 소리를 듣게 해서, 평생 이렇게 오래 마녀에 씌어 본 적이 없었다고 했어. 그 사람은 너무 흥분해서 자기 고민을 계속 늘어놓다가 하려던 일을 아주 잊어버렸어. 그래서 톰이 말했지.

“그 먹을 건 뭐 하려는 거예요? 개한테 주려고요?”

그 검둥이는 벽돌 조각을 진흙 웅덩이에 던졌을 때처럼 얼굴에 서서히 웃음이 번졌고 말했어.

“예, 시드 도련님. 개예요. 신기한 개지요. 가서 보시려우?”

“네.”

난 톰을 쿡 찌르고 속삭였어.

“지금 가려고, 이 새벽에? 그건 계획이 아니었잖아.”

“아니었지. 하지만 지금은 그게 계획이야.”

그래서 젠장, 우리는 따라갔지만 난 별로 마음에 들지 않았어. 들어가 보니 너무 어두워서 거의 아무것도 안 보였는데, 짐이 정말 거기 있었고 우리를 볼 수 있었고, 소리쳤어.

“어, 허크! 아이고 세상에! 톰 도련님 아니여?”

난 이럴 줄 알았어, 이럴 줄 짐작했지. 뭘 해야 할지 몰랐고 알았다 해도 못 했을 거야, 그 검둥이가 끼어들어서 말했거든.

“아니, 맙소사! 이 사람이 도련님들을 아는 거유?”

이제 꽤 잘 보였어. 톰은 그 검둥이를 가만히 약간 의아하다는 듯이 보면서 말했어.

“누가 우리를 안다고요?”

“아니, 이 도망친 검둥이가요.”

“안 그럴 것 같은데요. 그런데 그런 생각은 어디서 났어요?”

“어디서 났냐고요? 방금 이 순간에 도련님들을 아는 것처럼 소리치지 않았수?”

톰이 어리둥절한 투로 말했어.

“글쎄, 그거 정말 이상하네요. 누가 소리를 쳤는데요? 언제 쳤어요? 뭐라고 쳤어요?” 그러고는 아주 침착하게 나를 돌아보고 말했어. “너 누가 소리 치는 거 들었어?”

물론 한 가지 말고는 할 말이 없었어. 그래서 난 말했지.

“아니, 아무도 아무 말 안 하는 거 못 들었어.”

그러자 그 애는 짐 쪽으로 돌아서서, 전에 본 적 없는 사람인 것처럼 위아래로 훑어보고 말했어.

“당신이 소리쳤어요?”

“아니요, 나으리.” 짐이 말했어. “아무 말도 안 했어요, 나으리.”

“한마디도요?”

“아니요, 나으리, 한마디도 안 했어요.”

“전에 우리를 본 적 있어요?”

“아니요, 나으리. 내가 아는 한은요.”

그래서 톰은 거칠고 당황한 얼굴을 한 검둥이를 돌아보고 좀 엄하게 말했어.

“도대체 어디가 이상한 거예요? 누가 소리쳤다는 생각은 어디서 났어요?”

“아, 이게 다 빌어먹을 마녀들 때문이에요, 나으리. 그냥 죽고 싶어요, 정말이에요. 그것들이 늘 이래요, 나으리, 날 죽일 지경으로 놀라게 해요. 제발 아무한테도 말하지 마세요, 안 그러면 늙은 사일러스 나으리가 날 꾸짖을 거예요, 마녀 같은 건 없다고 하시니까요. 지금 여기 계시면 얼마나 좋을까, 그러면 뭐라고 하실지! 이번엔 빠져나갈 길을 못 찾으실걸요. 그런데 늘 이래요. 한번 굳어진 사람은 계속 굳어 있어요. 아무것도 직접 들여다보고 알아내려 하지 않고, 당신이 알아내서 말해 줘도 믿지 않아요.”

톰은 그 사람한테 10센트를 주고, 아무한테도 말하지 않겠다고 했고, 머리를 묶을 실을 더 사라고 했어. 그러고는 짐을 보고 말했어.

“사일러스 이모부가 이 검둥이를 목매달까 모르겠네. 내가 도망칠 만큼 배은망덕한 검둥이를 잡으면 안 내주고 목을 매달 텐데.” 그리고 검둥이가 문 쪽으로 가서 10센트를 쳐다보고 진짜인지 깨물어 보는 동안, 그 애가 짐한테 속삭였어.

“우릴 아는 척하지 마. 그리고 밤에 땅 파는 소리가 들리면 우리야. 우린 널 자유롭게 해 줄 거야.”

짐은 우리 손을 붙잡아서 꽉 쥘 시간밖에 없었어. 그러고 나서 검둥이가 돌아왔고, 우리는 그 사람이 원하면 언젠가 또 오겠다고 했어. 그 사람은 오라고, 어두울 때면 더 좋다고 했어, 마녀들이 주로 어둠 속에서 덤벼들어서 그때는 사람들이 곁에 있으면 좋으니까.

35장

아침까지 아직 한 시간은 족히 남아서, 우리는 자리를 떠서 숲으로 내려갔어. 톰이 땅을 파려면 보고 파게 해 줄 불빛이 어느 정도는 있어야 하는데 등불은 너무 밝아서 곤란해질 수 있고, 꼭 필요한 건 여우불이라는 썩은 나무토막들인데, 어두운 곳에 놔두면 부드러운 빛을 낸다고 했거든. 우리는 한 아름 가져다가 풀숲에 숨기고 앉아서 쉬었는데, 톰이 좀 못마땅하다는 듯이 말했어.

“젠장, 이 일 전체가 너무나 쉽고 어설퍼. 그러니까 어려운 계획을 세우기가 지독하게 힘들잖아. 약 먹일 감시병도 없어. 그래, 감시병이 있어야 하는데. 수면제 섞은 걸 줄 개도 한 마리 없어. 그리고 짐은 한쪽 다리가 10피트짜리 쇠사슬로 침대 다리에 묶여 있잖아. 아니, 침대를 들어 올려서 쇠사슬을 빼내기만 하면 되는 거라고. 그리고 사일러스 이모부는 모두를 믿어. 호박 머리 검둥이한테 열쇠를 보내고 그 검둥이를 지켜볼 사람은 아무도 안 보내. 짐은 벌써 저 창구멍으로 나갔을 수도 있는데, 다리에 10피트 쇠사슬을 달고 가려 해 봤자 소용이 없으니까 못 나간 거지. 아니, 젠장, 허크, 이건 내가 본 중에 제일 어리석은 배치야. 모든 어려움을 직접 지어내야 한다고. 뭐, 어쩔 수 없지. 가진 재료로 최선을 다해야지. 어쨌든 한 가지는 있어. 그 일을 해 줘야 할 의무가 있는 사람들이 어려움을 하나도 마련해 주지 않았는데, 온갖 어려움이랑 위험을 뚫고 그를 꺼내는 건, 자기 머리에서 그걸 다 짜내야 하는 만큼 더 영광스러워. 자, 그 등불 문제만 해도 봐. 냉정한 사실로 들어가 보면, 우리는 그냥 등불이 위험하다고 치기만 하면 돼. 사실 하고 싶으면 횃불 행렬을 하면서 작업할 수도 있을 거야. 그건 그렇고, 생각난 김에 말인데, 첫 기회에 톱을 만들 만한 걸 찾아봐야 해.”

“톱이 왜 필요한데?”

“톱이 왜 필요하냐고? 쇠사슬을 풀려면 짐의 침대 다리를 톱으로 잘라야 하잖아?”

“아니, 네가 방금 침대를 들어 올려서 쇠사슬을 빼내면 된다고 했잖아.”

“글쎄, 그거 딱 너답다, 허크 핀. 넌 일을 해 나가는 데 정말 유치원 같은 방법만 생각해 내. 아니, 너 책이라고는 한 권도 안 읽었어? 트렝크 남작도, 카사노바도, 벤베누토 첼리니도, 앙리 4세도, 그 영웅들 아무도? 죄수를 그런 노처녀 같은 방식으로 풀어 줬다는 말을 누가 들어 봤어? 아니야. 최고 권위자들이 다 쓰는 방법은 침대 다리를 톱으로 둘로 자르고 그대로 두고, 톱밥은 삼켜서 안 발견되게 하고, 톱질한 자리에 흙이랑 기름을 발라서 제일 눈 밝은 세네스칼도 톱질한 흔적이 안 보이고 침대 다리가 아주 멀쩡하다고 생각하게 만드는 거야. 그러고 준비가 된 밤에 다리를 한 번 걷어차면 쓰러져. 쇠사슬을 빼면, 짠 하고 끝이야. 이제 밧줄 사다리를 성벽 위 흉벽에 걸고 타고 내려가서 해자에서 다리가 부러지는 것밖에 할 게 없어, 밧줄 사다리는 19피트가 모자라거든, 알지. 그리고 거기에 네 말들이랑 믿음직한 신하들이 있어서 너를 건져 올려 안장에 던져 놓고, 네 고향 랑그도크든 나바르든 어디든 향해서 떠나는 거야. 화려하지, 허크. 이 오두막에 해자가 있었으면 좋겠다. 시간이 되면 탈출하는 밤에 하나 파자.”

난 말했어.

“오두막 밑으로 끌어낼 건데 해자가 무슨 필요야?”

하지만 그 애는 내 말을 못 들었어. 나랑 모든 걸 잊고 턱을 손에 괸 채 생각하고 있었지. 곧 한숨을 쉬고 고개를 젓더니 또 한숨을 쉬고 말했어.

“아니, 안 되겠다. 그럴 필요가 충분하지가 않아.”

“뭐가?” 내가 말했어.

“아니, 짐의 다리를 톱으로 자르는 거 말이야.” 그 애가 말했어.

“맙소사!” 내가 말했어. “아니, 그럴 필요는 전혀 없잖아. 그리고 도대체 왜 그의 다리를 자르려고 해?”

“그게, 최고 권위자 몇이 그렇게 했어. 쇠사슬을 못 빼서 손을 그냥 잘라 내고 빠져나갔어. 다리가 더 낫지. 하지만 그건 포기해야겠다. 이 경우엔 필요가 충분하지 않아. 게다가 짐은 검둥이라서 그 이유를, 유럽에서는 그게 관습이라는 걸 이해 못 할 거야. 그러니 포기하자. 하지만 한 가지는 있어, 밧줄 사다리는 가질 수 있어. 우리 침대 시트를 찢어서 쉽게 밧줄 사다리를 만들어 줄 수 있어. 그리고 파이 속에 넣어서 보내는 거야, 대개 그렇게 하거든. 나도 더 나쁜 파이를 먹어 봤고.”

“아니, 톰 소여, 그게 무슨 소리야.” 내가 말했어. “짐은 밧줄 사다리 쓸 데가 없어.”

“쓸 데가 있어. 네가 무슨 소리를 하는 거냐고 해야지, 넌 그것에 대해 아무것도 몰라. 그는 밧줄 사다리를 가져야 해, 다들 가졌어.”

“도대체 그걸로 뭘 할 수 있는데?”

“뭘 하냐고? 침대에 숨길 수 있잖아, 안 그래? 다들 그렇게 해, 그도 해야 해. 허크, 넌 정해진 대로 하는 건 뭐든 하고 싶어 하지 않는 것 같아, 항상 뭔가 새로운 걸 시작하려고 해. 그가 그걸로 아무것도 안 한다고 쳐 봐. 가 버린 다음에 증거로 그의 침대에 그게 있지 않겠어? 사람들이 증거를 원할 거라고 생각하지 않니? 당연히 원하지. 그런데 넌 아무것도 안 남겨 줄 거야? 그거 아주 멋진 꼴이 되겠다, 안 그래! 그런 얘긴 들어 본 적도 없어.”

“그래,” 내가 말했어. “그게 규칙에 있고 그가 가져야 한다면 좋아, 갖게 해. 난 어떤 규칙도 거스르고 싶지 않으니까. 하지만 한 가지 있어, 톰 소여. 우리 시트를 찢어서 짐한테 밧줄 사다리를 만들면 샐리 이모랑 틀림없이 곤란해질 거야. 내 생각엔 히코리 껍질 사다리가 돈도 안 들고 낭비도 안 되고, 파이에 채워 넣고 짚 요에 숨기는 데는 네가 만들 수 있는 어떤 헝겊 사다리만큼이나 괜찮아. 그리고 짐은 경험이 없으니 어떤 사다리든 상관—”

“아, 말도 안 돼, 허크 핀, 내가 너만큼 무식했으면 가만히 있었겠다. 그게 내가 할 일이야. 국사범이 히코리 껍질 사다리로 탈출했다는 말을 누가 들어 봤어? 완전히 우스꽝스러워.”

“좋아, 톰, 네 식대로 해. 하지만 내 충고를 받아들이겠다면 빨랫줄에서 시트를 빌려 오게 해 줘.”

그 애는 그러면 되겠다고 했어. 그리고 그게 그 애한테 또 다른 생각을 줬고, 그 애가 말했어.

“셔츠도 한 장 빌려 와.”

“셔츠는 뭐 하게, 톰?”

“짐이 일기를 쓰게 하려고.”

“일기는 무슨, 짐은 글씨를 못 쓰잖아.”

“그가 글씨를 못 쓴다고 쳐도, 낡은 땜납 숟가락이나 낡은 쇠통 테 한 조각으로 펜을 만들어 주면 셔츠에 표시는 할 수 있잖아, 안 그래?”

“아니, 톰, 거위 깃털을 뽑아서 더 좋은 걸 만들어 줄 수 있어. 더 빠르기도 하고.”

“죄수들한테는 펜을 뽑을 거위가 성탑 둘레를 돌아다니지 않아, 이 멍청아. 그들은 언제나 손에 넣을 수 있는 가장 단단하고 질기고 고생스러운 낡은 놋쇠 촛대 조각이나 뭐 그런 걸로 펜을 만들어. 그것도 줄로 갈아서 만드는 데 몇 주 몇 주, 몇 달 몇 달이 걸려, 벽에 문질러서 해야 하니까. 그 사람들은 거위 깃이 있어도 안 쓸 거야. 정해진 방식이 아니거든.”

“그럼, 잉크는 뭘로 만들어 줄 건데?”

“많은 사람이 쇠녹이랑 눈물로 만들어. 하지만 그건 평범한 종류고 여자들 거야. 최고 권위자들은 자기 피를 써. 짐은 그걸 할 수 있어. 그리고 자기가 어디 갇혀 있는지 세상에 알리려고 평범하고 수수께끼 같은 짧은 전갈을 보내고 싶을 땐 양철 접시 바닥에 포크로 써서 창밖으로 던질 수 있어. 철가면은 항상 그랬고, 그건 정말 좋은 방법이야.”

“짐은 양철 접시가 없어. 팬에 담아서 먹이는데.”

“그건 아무것도 아니야. 몇 개 구해 주면 돼.”

“아무도 접시를 읽을 수 없잖아.”

“그건 이거랑 아무 상관 없어, 허크 핀. 그가 할 일은 접시에 쓰고 던지는 것뿐이야. 읽을 수 있어야 하는 건 아니야. 죄수가 양철 접시에든 어디에든 쓴 건 반은 읽을 수 없기도 해.”

“그럼, 접시를 낭비하는 게 무슨 의미야?”

“아니, 젠장, 그건 죄수의 접시가 아니잖아.”

“하지만 누군가의 접시잖아, 안 그래?”

“글쎄, 그렇다고 치자. 죄수가 누구 것이든 신경이나 쓰겠어—”

그 애는 거기서 말을 끊었어, 아침 식사 나팔 소리가 들렸거든. 그래서 우리는 집으로 갔어.

오전 중에 난 빨랫줄에서 시트 한 장이랑 흰 셔츠 한 장을 빌렸어. 그리고 낡은 자루를 찾아서 거기 넣었고, 우리는 내려가서 여우불을 가져와서 그것도 넣었어. 난 빌렸다고 했어, 아버지가 늘 그렇게 불렀으니까. 하지만 톰은 빌린 게 아니라 훔친 거라고 했어. 우리는 죄수를 연기하는 거고, 죄수는 어떻게 얻든 얻기만 하면 상관없고 아무도 그걸로 죄수를 탓하지 않는다고 했어. 죄수가 달아나는 데 필요한 걸 훔치는 건 죄가 아니라고 톰이 말했어. 그건 그의 권리라고. 그러니 우리가 죄수를 연기하는 한은 이 농장에서 우리가 감옥에서 나가는 데 조금이라도 쓸모 있는 건 뭐든 훔칠 완벽한 권리가 있다고 했어. 우리가 죄수가 아니라면 아주 다른 일이고, 죄수가 아닌데 훔치는 건 비열하고 못된 사람밖에 없다고 했어. 그래서 우리는 손에 닿는 건 뭐든 다 훔치기로 했어. 그런데도 그 뒤 어느 날 내가 검둥이 밭에서 수박을 훔쳐 먹었더니 그 애가 엄청나게 소란을 피웠어. 그리고 나더러 가서 검둥이들한테 뭐 때문인지 말하지 않고 10센트를 주게 했어. 톰이 말한 건 우리가 필요한 건 뭐든 훔칠 수 있다는 뜻이라고 했어. 나는 수박이 필요했다고 했지. 하지만 그 애는 감옥에서 나가는 데는 필요하지 않았다고, 거기가 차이라고 했어. 내가 칼을 숨기고 그걸 짐한테 몰래 보내서 세네스칼을 죽이는 데 쓰려고 수박을 원했다면 괜찮았을 거라고 했어. 그래서 난 그쯤 해 두었어, 수박을 한 통 독차지할 기회를 볼 때마다 앉아서 그런 금박 같은 구별을 곱씹어야 한다면 내가 죄수를 연기하는 게 무슨 이득인지 모르겠지만.

아무튼, 말했듯이 우리는 그날 아침 모두가 일에 자리 잡고 마당 어디에도 사람이 안 보일 때까지 기다렸고, 그러고 나서 톰이 자루를 딸린 광으로 가져갔고 난 조금 떨어진 데서 망을 봤어. 곧 그 애가 나왔고 우리는 장작더미에 가서 앉아 이야기했어. 그 애가 말했어.

“이제 연장 말고는 다 괜찮아. 그건 쉽게 해결돼.”

“연장?” 내가 말했어.

“응.”

“뭐 하는 연장?”

“아니, 파는 연장이지. 우리가 그를 갉아서 꺼낼 건 아니잖아?”

“저 안에 있는 부서진 곡괭이랑 그런 것들이 검둥이 하나 파내는 데 충분히 괜찮지 않아?” 내가 말했어.

그 애는 내 쪽으로 돌아서서, 사람이 울고 싶어질 만큼 불쌍하다는 얼굴로 말했어.

“허크 핀, 죄수가 곡괭이랑 삽이랑 온갖 현대식 편의 도구를 옷장에 갖고 스스로 파내서 나왔다는 얘기를 한 번이라도 들어 봤어? 자, 네가 조금이라도 분별이 있다면 묻고 싶은데, 그게 그를 영웅이 되게 할 무슨 기회를 주겠어? 아니, 열쇠를 빌려주고 끝내는 게 낫지. 곡괭이랑 삽이라니, 왕한테도 그런 건 안 갖다줘.”

“그럼,” 내가 말했어. “곡괭이랑 삽을 안 쓸 거면 뭐가 필요해?”

“식탁용 칼 두 자루.”

“저 오두막 밑 기초를 파내는 데?”

“응.”

“어이없네, 바보 같아, 톰.”

“얼마나 바보 같든 상관없어, 그게 올바른 방법이고 정해진 방법이야. 그리고 내가 아는 한 다른 방법은 없어, 난 이런 일에 정보를 주는 책을 다 읽었으니까. 그들은 항상 식탁용 칼로 파내, 그것도 흙이 아니라, 대개는 단단한 바위를 뚫고 가. 그래서 몇 주 몇 주 몇 주, 영원히 걸려. 아니, 마르세유 항구의 디프 성 맨 아래 지하 감옥에서 그렇게 파서 나온 죄수 하나를 봐. 그 사람이 얼마나 걸렸을 것 같아?”

“모르겠어.”

“자, 맞혀 봐.”

“몰라. 한 달 반.”

“37년이야. 그리고 중국에서 나왔어. 그게 제대로 된 거야. 이 요새의 바닥도 단단한 바위였으면 좋겠다.”

“짐은 중국에 아는 사람이 없어.”

“그게 무슨 상관이야? 그 다른 사람도 없었어. 하지만 넌 항상 곁가지 문제로 새 나가. 왜 요점을 붙들고 있지 못해?”

“알았어. 어디서 나오든 상관없어, 나오기만 하면. 짐도 그럴 거야. 하지만 어쨌든 한 가지는 있어. 짐은 식탁용 칼로 파서 꺼내기엔 너무 늙었어. 못 버틸 거야.”

“아니, 버틸 거야. 설마 흙 기초를 파는 데 37년이 걸릴 거라고 생각하는 건 아니겠지?”

“얼마나 걸리는데, 톰?”

“글쎄, 우린 마땅히 걸려야 할 만큼 오래 있는 모험을 할 수는 없어. 사일러스 이모부가 뉴올리언스 아래쪽에서 소식을 듣는 데 그리 오래 안 걸릴 수 있으니까. 짐이 거기서 온 게 아니라는 걸 들을 거야. 그러면 그다음 수는 짐을 광고하든가 하는 거겠지. 그러니까 마땅히 걸려야 할 만큼 오래 파는 모험은 할 수 없어. 원칙대로라면 2년은 걸려야 하는데 그럴 수 없어. 상황이 이렇게 불확실하니까 내가 권하는 건 이거야. 우리가 최대한 빨리 실제로 곧장 파고, 그다음에 우리끼리 37년 동안 했다고 치는 거야. 그러고서 처음 경보가 울릴 때 그를 낚아채서 서둘러 데려가는 거지. 그래, 그게 제일 좋은 방법일 것 같아.”

“자, 그건 말이 되네.” 내가 말했어. “치는 건 돈도 안 들고 수고도 없고, 필요하다면 우리가 150년 동안 했다고 쳐도 난 상관없어. 손에 익고 나면 전혀 힘들지도 않을 거야. 그럼 이제 슬슬 가서 식탁용 칼 두 자루를 슬쩍해 올게.”

“세 자루 슬쩍해.” 그 애가 말했어. “하나는 톱으로 만들어야 하니까.”

“톰, 제안하는 게 정해진 방식이 아니고 불경스러운 게 아니라면 말인데,” 내가 말했어. “저쪽 훈제실 뒤 비막이 판자 밑에 녹슨 톱날이 하나 삐져나와 있어.”

그 애는 좀 지치고 낙담한 듯한 얼굴로 말했어.

“너한테 뭘 가르치려 해 봐야 소용없구나, 허크. 가서 칼을 슬쩍해 와, 세 자루.” 그래서 난 그렇게 했어.

36장

그날 밤 다들 잠들었겠다 싶자마자 우리는 피뢰침을 타고 내려가서 헛간에 틀어박혀 썩은 나무 불빛 더미를 꺼내 들고 일을 시작했어. 맨 아래 통나무 한가운데로 네댓 자쯤 되는 자리의 물건을 죄다 치웠지. 톰 말로는 이제 우리가 딱 짐의 침대 뒤에 와 있으니 그 밑으로 파 들어가면 된다는 거야. 구멍이 다 뚫려도 오두막 안에서는 아무도 거기 구멍이 있는 줄 모를 거래. 짐의 침대 덮개가 땅바닥까지 거의 늘어져 있어서 그걸 들추고 밑을 들여다봐야만 구멍이 보이니까. 그래서 우리는 식탁 칼로 파고 또 파고 거의 한밤중까지 팠어. 그러고 나니 녹초가 됐고 손은 물집투성이인데도 한 일이라곤 눈에 띄지도 않더라. 끝내 내가 말했어.

“이건 삼십칠 년짜리 일이 아니야, 삼십팔 년짜리 일이라고, 톰 소여.”

톰은 아무 말도 안 했어. 그냥 한숨을 쉬더니 곧 파던 걸 멈췄고, 한동안 생각에 잠겼다는 걸 나는 알았지. 그러더니 말했어.

“소용없어, 허크, 이래선 안 되겠어. 우리가 죄수라면 되겠지, 그럼 우리한테도 원하는 만큼 햇수가 있고 서두를 것도 없을 테니까. 매일 교대 시간에 몇 분밖에 못 팠을 테고, 그럼 손에 물집도 안 잡혔을 거고, 해가 가고 또 해가 가도 줄곧 계속해서 제대로, 마땅히 해야 하는 방식대로 할 수 있었겠지. 하지만 우리는 느긋하게 놀 수가 없어. 서둘러야 해. 쓸 시간이 없다고. 이런 식으로 하룻밤만 더 했다간 손이 나을 때까지 일주일은 쉬어야 해. 그전엔 식탁 칼에 손도 못 대.”

“그럼 어떡할 건데, 톰?”

“말해 줄게. 옳지도 않고 도덕적이지도 않아서 소문나는 건 싫지만, 방법은 딱 하나뿐이야. 곡괭이로 짐을 파내고 식탁 칼로 한 척하는 거지.”

“이제야 말이 통하네!” 내가 말했어. “넌 갈수록 머리가 반듯해지는구나, 톰 소여.” 내가 말했지. “곡괭이가 최고야, 도덕적이든 아니든. 나로 말하자면 그게 도덕적인지 아닌지는 눈곱만큼도 상관없어. 검둥이를 훔치든 수박을 훔치든 주일학교 책을 훔치든, 일만 되면 어떻게 하든 난 하나도 안 가려. 내가 원하는 건 내 검둥이야. 아니면 내 수박이거나. 아니면 내 주일학교 책이거나. 곡괭이가 제일 손에 맞는 거라면 그걸로 그 검둥이든 수박이든 주일학교 책이든 파낼 거야. 높으신 어른들이 그걸 어떻게 생각하든 죽은 쥐 한 마리만큼도 안 신경 써.”

“글쎄,” 톰이 말했어. “이런 경우엔 곡괭이도 쓰고 척도 하는 게 변명이 되긴 해. 안 그랬으면 난 찬성 안 했을 테고 규칙이 깨지는 걸 가만히 서서 보고만 있지도 않았을 거야. 옳은 건 옳은 거고 그른 건 그른 거니까. 모르는 것도 아니고 더 잘 아는 사람이 잘못을 저지를 이유는 없지. 너야 짐을 곡괭이로 파내면서 아무 척도 안 해도 괜찮을지 몰라. 넌 더 나은 걸 모르니까. 하지만 난 안 돼. 난 더 나은 걸 아니까. 식탁 칼 줘.”

톰은 자기 것을 곁에 갖고 있었지만 나는 내 것을 건넸어. 톰은 그걸 내던지고 말했지.

“식탁 칼 달라고.”

어떻게 해야 할지 몰랐는데, 그러다 생각이 났어. 낡은 연장들 사이를 뒤져서 곡괭이를 하나 찾아 건넸더니 톰은 그걸 받아 들고 일을 시작했고 한마디도 안 했어.

톰은 늘 그렇게 까다로웠어. 원칙으로 똘똘 뭉친 애야.

그러고 나서 나는 삽을 집어 들었고, 우리는 번갈아 곡괭이질하고 삽질하면서 흙먼지를 날렸어. 반 시간쯤 붙어 있었는데, 그게 서 있을 수 있는 한계였지. 그래도 보여 줄 만한 구멍이 제법 났어. 내가 위층에 올라가 창밖을 내다보니 톰이 피뢰침으로 죽을힘을 다하고 있는데 도저히 못 올라오더라. 손이 너무 아팠던 거야. 끝내 톰이 말했어.

“소용없어, 안 되겠어. 나 어떡하면 좋겠냐? 무슨 방법 없어?”

“있지.” 내가 말했어. “근데 정식은 아닐걸. 계단으로 올라와서 피뢰침인 척해.”

그래서 톰은 그렇게 했어.

다음 날 톰은 짐한테 줄 펜을 만들려고 집에서 백랍 숟가락이랑 놋쇠 촛대를 훔쳤고, 수지 양초도 여섯 자루 훔쳤어. 나는 검둥이 오두막 둘레를 어슬렁거리며 기회를 엿보다가 양철 접시를 세 개 훔쳤지. 톰은 그걸론 모자란다고 했지만, 나는 짐이 내던진 접시는 아무도 못 볼 거라고 했어. 창구멍 밑 개회향이랑 독말풀 덤불에 떨어질 테니까. 그럼 그걸 도로 가져와서 짐이 또 쓰면 되잖아. 그래서 톰도 만족했어. 그러더니 말했지.

“이제 궁리해야 할 건, 물건들을 어떻게 짐한테 전하느냐야.”

“다 파고 나면 그 구멍으로 들여보내면 되지.” 내가 말했어.

톰은 그냥 업신여기는 얼굴로 쳐다보면서 그렇게 바보 같은 생각은 듣다 듣다 처음이라고 뭐라 하더니 다시 궁리를 시작했어. 얼마 뒤 두세 가지 방법을 계산해 냈지만 아직 어느 걸로 할지 정할 필요는 없다고 하더라. 먼저 짐한테 알려 놔야 한대.

그날 밤 우리는 열 시 조금 넘어서 피뢰침을 타고 내려갔고 양초 하나를 들고 가서 창구멍 밑에서 귀를 기울였더니 짐이 코 고는 소리가 들렸어. 그래서 양초를 던져 넣었는데 짐은 깨지 않았어. 그러고 나서 곡괭이랑 삽으로 달려들었고, 두 시간 반쯤 지나 일이 끝났지. 우리는 짐의 침대 밑으로 기어서 오두막 안으로 들어가 더듬거려서 양초를 찾아 불을 붙이고, 한참 짐 위에 서서 내려다보았어. 짐이 건강하고 튼튼해 보이더라. 그래서 살살 천천히 깨웠지. 짐은 우리를 보고 너무 기뻐서 거의 울 뻔했어. 우리를 아가라고 부르고 생각나는 온갖 귀여운 이름으로 부르면서, 얼른 쇠끌을 구해다가 다리 사슬을 끊고 지체 없이 달아나자고 하더라. 하지만 톰이 그건 얼마나 규칙에 어긋나는 일인지 보여 주고, 주저앉아 우리 계획을 죄다 말해 줬어. 경보가 울리면 언제든 일 분 만에 계획을 바꿀 수 있다는 것도, 조금도 겁낼 필요 없다는 것도, 우리가 틀림없이 짐을 달아나게 해 줄 거라는 것도. 그래서 짐은 알았다고 했고, 우리는 거기 앉아서 옛날 얘기를 한동안 나눴어. 그러다 톰이 이것저것 많이 물었는데, 사일러스 이모부가 하루걸러 한 번씩 들어와서 짐하고 기도를 하고, 샐리 이모는 편히 지내는지 먹을 건 넉넉한지 보러 들어오고, 두 분 다 더없이 친절하다고 짐이 말하자 톰이 말했어.

“이제야 어떻게 할지 알겠다. 그분들 편에 물건을 보내자.”

나는 “그런 짓 하지 마, 내가 겪어 본 중에 제일 멍청한 생각이야.” 하고 말했지만, 톰은 내 말에 눈도 깜짝 안 하고 그대로 밀고 나갔어. 계획을 다 짜 놓으면 늘 그랬지.

그래서 톰은 짐한테, 밧줄 사다리 파이랑 다른 큰 물건들은 짐한테 밥을 가져다주는 검둥이 냇 편에 몰래 들여보내야 한다고 일렀어. 짐은 눈을 크게 뜨고 지켜보고 있다가 놀라지 말아야 하고, 냇이 보는 앞에서 열어 보면 안 된다는 거야. 작은 물건은 이모부 외투 주머니에 넣어 둘 테니 짐이 그걸 훔쳐 내야 하고, 기회가 되면 이모 앞치마 끈에 묶거나 앞치마 주머니에 넣어 둘 거라고도 했어. 그게 뭐고 뭐에 쓰는 건지도 말해 줬어. 셔츠에다 자기 피로 일기를 쓰는 법도 가르쳐 줬고, 그런 것들 전부. 하나도 빼지 않고 다 말해 줬어. 짐은 그 대부분이 무슨 소용인지 알 수 없었지만, 우린 백인이라 자기보다 잘 안다고 생각했어. 그래서 만족했고 톰이 말한 대로 다 하겠다고 했지.

짐한테는 옥수수 속대 파이프랑 담배가 넉넉했어. 그래서 우린 아주 제대로 오붓하게 즐거운 시간을 보냈고, 그러고 나서 구멍으로 기어 나와 집으로 가서 잤어. 손은 씹힌 것처럼 보였지. 톰은 기분이 아주 좋았어. 살면서 제일 재미있었고 제일 지적인 놀이였다고 했어. 어떻게든 길이 보이기만 한다면 우리가 평생 이걸 계속하고 짐을 빼내는 건 우리 자식들한테 맡기고 싶다는 거야. 짐이 갈수록 이걸 더 좋아하게 될 거라고 믿는다더라. 그렇게 하면 팔십 년까지도 끌 수 있고 역사에 남을 가장 멋진 시간이 될 거래. 그리고 거기 한몫한 우리 모두가 유명해질 거라고도 했어.

아침에 우리는 장작더미로 나가서 놋쇠 촛대를 쓰기 좋은 크기로 잘랐고, 톰이 그 조각들이랑 백랍 숟가락을 주머니에 넣었어. 그러고 나서 검둥이 오두막으로 갔는데, 내가 냇의 주의를 딴 데로 돌리는 동안 톰이 촛대 조각 하나를 짐의 접시에 있던 옥수수빵 한가운데 쑤셔 넣었어. 우리는 어떻게 되나 보려고 냇을 따라갔는데 정말 훌륭하게 됐어. 짐이 그걸 깨물자 이가 거의 다 부서질 뻔했거든. 그보다 잘될 수는 없었지. 톰도 그렇게 말했어. 짐은 그저 돌멩이나 그 비슷한 것일 뿐인 척했어, 빵에는 늘 그런 게 들어가잖아, 알지? 그 뒤로 짐은 포크를 서너 군데 먼저 찔러 보지 않고는 아무것도 깨물지 않았어.

그렇게 우리가 어스름한 불빛 속에 서 있는데, 이게 웬일이야, 사냥개 몇 마리가 짐의 침대 밑에서 불쑥 튀어나오는 거야. 계속 쏟아져 나오더니 열한 마리나 됐고, 숨 쉴 자리도 거의 없었어. 맙소사, 그 헛간 문을 잠그는 걸 깜빡했지 뭐야! 검둥이 냇은 “마녀다” 하고 딱 한 번 외치더니 개들 사이 바닥에 쓰러져서 죽어 가는 것처럼 신음하기 시작했어. 톰은 문을 확 열고 짐의 고기 한 덩이를 던져 줬고, 개들이 그리로 달려들었어. 톰은 이 초 만에 자기도 나갔다가 돌아와서 문을 닫았고, 다른 문도 잠가 놨다는 걸 나는 알았지. 그러고 나서 톰은 냇을 달래기 시작했어. 어르고 토닥이면서 또 뭘 본 것 같은 상상을 했냐고 물었지. 냇은 일어나 앉아 눈을 껌벅이며 둘러보더니 말했어.

“시드 도련님, 날 바보라 하겄지만, 개나 도깨비나 뭐 그런 거를 거의 백만 마리 본 게 아니믄 내가 여그서 당장 죽어도 좋구먼유. 참말이어유, 정말로. 시드 도련님, 내가 그것들을 느꼈어유, 느꼈다니께유, 도련님. 온몸에 달라붙었구먼유. 젠장, 그 마녀 하나만, 딱 한 번만 손에 잡아 봤으믄. 딱 한 번만, 바라는 건 그것뿐인디. 근디 대개는 그것들이 날 좀 내버려 뒀으믄 좋겄구먼유, 참말로.”

톰이 말했어.

“그래, 내 생각을 말해 줄게. 왜 하필 이 도망 검둥이의 아침 밥때에 그것들이 여기 오겠어? 배가 고파서야, 그게 이유라고. 마녀 파이를 만들어 줘. 그게 네가 할 일이야.”

“아이고, 시드 도련님, 내가 으치케 마녀 파이를 맹근대유? 만드는 법을 몰러유. 그런 건 들어 본 적도 읎구먼유.”

“그럼 내가 직접 만들어야겠네.”

“그렇게 해 주실래유, 아가? 해 주실 거유? 도련님 발밑 땅이라도 받들어 모시겄어유, 참말로!”

“좋아, 해 줄게. 너니까, 그리고 네가 우리한테 잘해 주고 도망 검둥이도 보여 줬으니까. 하지만 정말 조심해야 해. 우리가 오면 넌 등을 돌려. 그리고 우리가 접시에 뭘 넣든 보인다는 티를 조금도 내지 마. 짐이 접시를 비울 때도 쳐다보지 말고. 뭔 일이 생길지도 몰라, 나도 뭔지는 몰라. 그리고 무엇보다, 마녀 물건에 손대지 마.”

“손대다니유, 시드 도련님? 도대체 뭔 말씀이래유? 내 손가락 무게만큼도 안 얹어유, 만만억 달러를 준대도 안 얹어유, 참말로.”

37장

그건 다 해결됐어. 그러고 나서 우리는 뒤뜰 쓰레기 더미로 갔어. 거기엔 낡은 장화랑 누더기랑 병 조각이랑 닳아빠진 양철 물건이랑 그런 잡동사니를 갖다 버리거든. 거기를 뒤져서 낡은 양철 세숫대야를 찾아내고, 파이를 구우려고 구멍을 되는 대로 막았어. 그걸 들고 지하실로 내려가서 밀가루를 가득 훔쳐 담고는 아침 먹으러 갔지. 그러다 지붕널 못 두어 개를 찾았는데, 톰 말로는 죄수가 지하 감옥 벽에 이름이랑 슬픔을 긁어 새길 때 요긴하대. 하나는 의자에 걸려 있던 샐리 이모 앞치마 주머니에 떨어뜨렸고, 다른 하나는 서랍장 위에 있던 사일러스 이모부 모자 띠에 꽂았어. 애들이 말하는 걸 들었는데 오늘 아침에 아빠 엄마가 도망 검둥이 오두막에 간다고 했거든. 그러고 나서 아침을 먹으러 갔고, 톰은 사일러스 이모부 외투 주머니에 백랍 숟가락을 떨어뜨렸어. 샐리 이모가 아직 안 와서 우리는 잠깐 기다려야 했지.

이모가 왔을 때는 얼굴이 뜨겁고 벌겋고 짜증이 나 있었어. 축복 기도도 기다리기 힘들어하더니, 한 손으로는 커피를 콸콸 따르고 다른 손으로는 제일 만만한 애 머리를 골무로 딱 때리면서 말했어.

“위아래로 샅샅이 찾았는데, 당신 다른 셔츠가 도대체 어디로 갔는지 정말 기가 막히네.”

내 심장은 허파랑 간이랑 그런 것들 사이로 푹 떨어졌고, 딱딱한 옥수수 빵 껍질 조각이 그걸 쫓아 목구멍으로 내려가다가 도중에 기침을 만나 탁자 건너로 쏘아져 나갔어. 그게 애들 중 하나 눈에 맞아서 그 애가 낚시용 지렁이처럼 몸을 돌돌 말았고, 전쟁 함성만 한 비명이 터져 나왔지. 톰은 아가미 언저리가 파래졌고, 한 십오 초 동안, 아니 그쯤 동안은 꽤 난리가 났어. 사 줄 사람만 있었으면 나는 반값에 팔아넘겼을 거야. 그래도 그다음엔 다시 괜찮아졌어. 너무 갑작스러워서 우리가 그렇게 서늘해졌던 거였지. 사일러스 이모부가 말했어.

“참 희한하게도 이상하구려. 이해가 안 돼. 내가 분명히 벗어 놨다는 건 아주 잘 아는데, 왜냐면—”

“왜냐면 당신은 입은 게 하나뿐이니까 그렇지. 이 양반 말 좀 들어 봐요! 당신이 벗었다는 건 나도 알아요. 멍하니 딴생각이나 하는 당신 기억보다 더 확실한 방법으로 알지. 어제 빨랫줄에 걸려 있었으니까요. 내 눈으로 거기서 봤다고요. 그런데 없어졌어요, 그게 전부예요. 새로 하나 지어 놓을 짬이 날 때까지는 붉은 플란넬 셔츠로 갈아입어야겠네. 그것도 이태 동안 내가 짓는 세 번째예요. 당신한테 셔츠를 대 주려면 사람이 계속 뛰어다녀야 한다니까. 그 셔츠들을 다 어떻게 하는지는 나는 도무지 모르겠어요. 그 나이쯤 됐으면 셔츠 간수하는 법쯤은 배울 만도 하잖아요.”

“알아, 샐리, 나도 최선을 다해 노력하고 있다오. 하지만 온전히 내 잘못만은 아니라고 봐. 알다시피 나는 그것들이 내 몸에 걸쳐져 있을 때 말고는 보지도 않고 상관도 없거든. 내가 입은 채로 셔츠를 잃어버린 적은 한 번도 없는 것 같고.”

“글쎄, 안 잃어버렸다고 그게 당신 잘못이 아닌 건 아니죠, 사일러스. 당신이라면 할 수 있었으면 했을걸요. 그리고 셔츠만 없어진 것도 아니에요. 숟가락도 하나 없어졌고요. 그것만도 아니고. 열 개였는데 지금은 아홉 개뿐이에요. 셔츠는 송아지가 가져갔나 보지, 하지만 송아지가 숟가락을 가져간 건 아니란 게 분명하고.”

“아니, 그 밖에 또 뭐가 없어졌소, 샐리?”

“양초가 여섯 자루 없어졌어요, 그게 뭐냐면. 양초야 쥐가 가져갈 수 있었을 테고 아마 쥐가 그랬겠죠. 당신이 쥐구멍을 막는다 막는다 하면서 맨날 안 막으니까 쥐들이 이 집을 통째로 들고 가지 않는 게 신기해요. 쥐들이 바보가 아니면 당신 머리카락 속에서 잘걸요, 사일러스. 당신은 알지도 못할 테고. 하지만 숟가락을 쥐 탓으로 돌릴 수는 없어요. 그건 내가 알아요.”

“그래, 샐리, 내 잘못이오, 인정하오. 내가 게을렀소. 하지만 내일은 꼭 그 구멍들을 막고서야 넘기겠소.”

“아, 서두르지 마세요. 내년이면 되겠네. 마틸다 안젤리나 아라민타 펠프스!”

딱 하고 골무가 날아오자 그 애는 군소리 없이 설탕 그릇에서 손톱을 얼른 뺐어. 바로 그때 검둥이 여자가 복도로 들어서서 말했어.

“마님, 시트가 하나 읎어졌구먼유.”

“시트가 없어졌다고! 아이고, 맙소사!”

“오늘 그 구멍들 막겠소.” 사일러스 이모부가 서글픈 얼굴로 말했어.

“아, 제발 좀 닥치세요! 쥐가 시트를 가져갔다고요? 어디로 갔니, 라이즈?”

“맹세코 짐작도 못 하겄구먼유, 샐리 마님. 어제 빨랫줄에 널려 있었는디, 사라져 부렀어유. 인자 거그 읎구먼유.”

“세상이 정말 끝나려나 보다. 평생 이런 일은 한 번도 못 봤어. 셔츠에, 시트에, 숟가락에, 양초 여섯 자—”

“마님,” 어린 노란 피부 계집애가 들어와서 말했어. “놋쇠 촛대가 읎어졌구먼유.”

“썩 꺼져, 이 못된 것, 안 그러면 프라이팬으로 맞을 줄 알아!”

이모는 정말 펄펄 끓고 있었어. 나는 기회를 엿보기 시작했어. 날씨가 누그러질 때까지 몰래 빠져나가 숲으로 가야겠다 싶었지. 이모는 혼자서 반란을 일으키듯 계속 노발대발했고 다른 사람들은 모두 아주 얌전하고 조용했어. 마침내 사일러스 이모부가 좀 멍청한 얼굴로 주머니에서 그 숟가락을 꺼냈어. 이모는 입을 벌리고 손을 치켜든 채로 멈췄어. 나는 예루살렘이든 어디든 다른 데 있었으면 했지. 하지만 오래는 아니었어. 이모가 말했거든.

“내 짐작한 그대로네요. 그러니까 내내 주머니에 넣고 있었군요. 다른 물건들도 거기 들어 있을 공산이 크고요. 어떻게 거기 들어갔대요?”

“나도 정말 모르겠소, 샐리.” 이모부가 변명하는 투로 말했어. “알면 말을 했겠지. 아침 먹기 전에 사도행전 십칠 장 본문을 곰곰이 생각하고 있었는데, 신약 성서를 넣으려던 걸 모르고 그걸 거기 넣은 것 같소. 그랬을 게 분명하오. 신약 성서가 안 들어 있으니까. 하지만 가서 보겠소. 신약 성서가 놔둔 자리에 있으면 내가 숟가락을 넣은 게 아니란 걸 알 테고, 그럼 내가 성서를 내려놓고 숟가락을 집었다는 걸 보여 줄 거고, 그러면—”

“아이고, 맙소사! 사람 좀 쉬게 해 줘요! 어서들 가요, 모조리 다, 한 놈도 빼놓지 말고. 내 마음의 평화를 되찾을 때까지 내 곁에 다가오지 마요.”

이모가 혼잣말로 했더라도 나는 들었을 거야. 하물며 소리 내서 말한 거니까. 죽었더라도 일어나서 시키는 대로 했을걸. 거실을 지나가는데 노인이 모자를 집어 들자 지붕널 못이 바닥에 떨어졌어. 이모부는 그냥 그걸 주워서 벽난로 선반에 올려놓고 아무 말도 없이 나갔어. 톰이 그걸 보고 숟가락 생각이 나서 말했지.

“자, 이제 이분 편에 물건 보내 봐야 소용없어, 믿을 수가 없어.” 그러고는 말했어. “하지만 어쨌든 숟가락으로는 본인도 모르게 우리를 도와주셨으니, 우리도 이분 몰래 도와드리자. 쥐구멍을 막아 드리는 거야.”

지하실에 어마어마하게 많았고, 꼬박 한 시간이 걸렸지만 우리는 단단하고 말끔하게 깔끔하게 일을 해냈어. 그러다 계단에서 발소리가 들려서 불을 불어 끄고 숨었어. 그런데 노인이 한 손에 양초를, 다른 손에 물건 꾸러미를 들고 재작년 일처럼 멍한 얼굴로 들어오는 거야. 이모부는 멍하니 돌아다니면서 쥐구멍을 하나씩 다 가 보았어. 그러고 나서 오 분쯤 서서 양초에서 촛농을 뜯어내며 생각에 잠겼지. 그러다가 느릿느릿 꿈꾸듯 계단 쪽으로 돌아서면서 말했어.

“글쎄, 내 목숨을 걸고 말하지만 언제 그랬는지 기억이 안 나는군. 쥐 탓에 내 잘못이 아니란 걸 이제 보여 줄 수 있을 텐데. 하지만 괜찮아, 놔두자. 소용없을 테니.”

그러면서 중얼중얼 위층으로 올라갔고, 우리는 나왔어. 아주 좋은 노인이야. 늘 그렇고.

톰은 숟가락을 어떻게 할지 꽤 골치를 앓았어. 그래도 꼭 있어야 한다고 해서 한참 생각을 하더라. 계산이 끝나자 어떻게 할지 나한테 말해 줬어. 우리는 숟가락 바구니 곁에서 샐리 이모가 오는 게 보일 때까지 서성였고, 이모가 오자 톰이 숟가락을 세어 한쪽에 놓기 시작했고 나는 그중 하나를 소매 속으로 슬쩍 밀어 넣었어. 톰이 말했지.

“어, 샐리 이모, 숟가락이 아직도 아홉 개뿐인데요.”

이모가 말했어.

“가서 놀아라, 귀찮게 하지 말고. 내가 더 잘 알아, 내가 직접 세어 봤으니까.”

“그래도 전 두 번 세어 봤는데요, 이모, 아홉 개밖에 안 나와요.”

이모는 참을성이 바닥난 얼굴이었지만 물론 와서 세어 봤어. 누구라도 그러지.

“세상에 맙소사, 정말 아홉 개뿐이네!” 이모가 말했어. “아니 도대체 무슨—이놈의 물건들 벌 받아라, 다시 세어 볼게.”

그래서 나는 갖고 있던 걸 도로 슬그머니 넣었고, 이모가 다 세고 나서 말했어.

“성가신 잡동사니 같으니, 이제 열 개잖아!” 이모는 부루퉁하고 어리둥절한 얼굴이었어. 하지만 톰이 말했지.

“어, 이모, 열 개는 아닌 것 같은데요.”

“이 멍청아, 내가 세는 거 못 봤어?”

“알아요, 그래도—”

“좋아, 다시 세어 보마.”

그래서 나는 하나를 슬쩍 빼냈고, 아까처럼 아홉 개가 나왔어. 이모는 정말 길길이 뛰었어. 너무 화가 나서 온몸을 덜덜 떨더라. 그래도 세고 또 세다가 정신이 하도 없어져서 가끔은 숟가락을 찾겠다고 바구니 안에 대고 세기 시작하기도 했지. 그렇게 세 번은 맞게 나오고 세 번은 틀리게 나왔어. 그러자 이모가 바구니를 집어 들어 집 건너로 내동댕이쳐서 고양이를 엉망으로 나동그라지게 했고, 썩 꺼져서 마음 편히 좀 있게 해 달래. 그리고 그때부터 저녁 전까지 한 번만 더 곁에서 귀찮게 굴면 껍질을 벗겨 놓겠다고 했어. 그래서 우리는 남는 숟가락을 이모가 우리한테 출항 명령을 내리는 동안 앞치마 주머니에 떨어뜨렸고, 짐은 이모의 지붕널 못이랑 함께 정오 전에 그걸 제대로 받았어. 우리는 이 일에 아주 만족했어. 톰은 들인 수고의 두 배는 값어치가 있다고 했지. 이제 이모는 목숨을 걸어도 그 숟가락을 두 번 똑같이 셀 수 없을 거고, 제대로 세더라도 맞게 셌다고 믿지 않을 거라서래. 앞으로 사흘 동안 머리가 빠지도록 세고 나면 포기하고, 다시는 그걸 세어 보라고 하는 사람은 누구든 죽이겠다고 할 거라고도 했어.

그래서 우리는 그날 밤 시트를 빨랫줄에 도로 걸어 놓고 이모 옷장에서 하나를 또 훔쳐 냈어. 이틀쯤 계속 도로 걸었다 훔쳤다 했더니 이모는 시트가 몇 장인지 더는 알 수 없게 됐고, 상관도 안 하게 됐고, 그 일로 남은 영혼까지 들볶지는 않을 거고, 목숨을 걸어도 다시는 세지 않을 거래. 차라리 죽겠다는 거야.

그래서 셔츠랑 시트랑 숟가락이랑 양초는 송아지랑 쥐랑 뒤죽박죽 센 것 덕분에 이제 괜찮았어. 촛대는 별일이 아니었고, 조만간 잠잠해질 터였지.

하지만 그 파이는 큰일이었어. 그 파이 때문에 말도 못 하게 고생했거든. 우리는 저 멀리 숲속에서 만들어서 거기서 구웠어. 마침내 다 됐고 아주 만족스러웠지만 하루 만에 된 건 아니었어. 끝내기 전에 밀가루를 세숫대야로 세 대야나 썼고, 군데군데 온몸이 데었고, 연기 때문에 눈이 빠질 뻔했어. 왜냐하면 있잖아, 우린 껍질만 필요했는데 그걸 제대로 받칠 수가 없어서 맨날 주저앉았거든. 하지만 물론 마침내 올바른 방법을 생각해 냈어. 사다리도 파이 안에서 같이 굽는 거였지. 그래서 우리는 둘째 날 밤 짐 있는 데로 들어가서 시트를 잘게 가닥가닥 찢어 한데 꼬았고, 동이 트기 한참 전에 사람도 매달 수 있을 만큼 멋진 밧줄이 생겼어. 우리는 그걸 만드는 데 아홉 달이 걸린 척했지.

오전에 그걸 숲으로 가져갔는데 파이에 들어가질 않는 거야. 시트 한 장을 통째로 써서 만든 거라, 원했다면 파이 마흔 개를 만들고도 남을 밧줄이었고 수프나 소시지나 뭐든 고르는 대로 만들 만큼 남았어. 한 상 차림을 통째로 만들 수도 있었지.

하지만 그럴 필요는 없었어. 우리가 필요한 건 파이에 들어갈 만큼뿐이라 나머지는 버렸어. 세숫대야로는 파이를 하나도 굽지 않았어. 땜납이 녹을까 봐서. 그런데 사일러스 이모부한테 멋진 놋쇠 침대 데우개가 있었어. 긴 나무 자루가 달렸고, 이모부는 그걸 꽤 귀하게 여겼지. 이모부 조상 한 분의 물건이라 윌리엄 정복왕과 함께 영국에서 메이플라워인가 하는 초기 배를 타고 건너왔다나, 그래서 다락방에 다른 오래된 솥이니 뭐니 값어치 있는 물건과 함께 숨겨 두었거든. 쓸모가 있어서가 아니야, 쓸모는 없었으니까. 유물이라서 그런 거지, 알지? 우리는 그걸 몰래 끌어내서 거기로 가져갔어. 첫 파이들은 방법을 몰라서 실패했지만 마지막 건 생글생글 웃으며 올라왔어. 우리는 안쪽에 반죽을 입히고 숯불 위에 올려놓고 누더기 밧줄을 가득 싣고 반죽 지붕을 얹고 뚜껑을 닫고 그 위에 뜨거운 불씨를 올린 다음 긴 자루를 쥐고 다섯 자 떨어져 서서 시원하고 편안하게 지켰어. 십오 분 만에 바라보기만 해도 흡족한 파이가 나왔지. 하지만 그걸 먹을 사람은 이쑤시개를 두어 통 가져와야 할걸. 그 밧줄 사다리가 사람을 꼼짝없이 정신 차리게 하지 않으면 내가 무슨 말을 하는지 나도 모르는 거야. 게다가 다음번까지 갈 만큼 배탈도 실컷 나게 해 줄 테고.

우리가 마녀 파이를 짐의 접시에 넣을 때 냇은 쳐다보지 않았어. 우리는 양철 접시 세 개를 접시 바닥 음식 밑에 넣었어. 그래서 짐은 모든 걸 제대로 받았고, 혼자 있게 되자마자 파이를 뜯어서 밧줄 사다리를 짚 매트리스 속에 숨기고 양철 접시에 표시를 몇 개 긁어서 창구멍으로 내던졌어.

38장

그 펜을 만드는 건 지긋지긋하게 힘든 일이었고 톱도 마찬가지였어. 짐은 새길 글귀가 그중 제일 힘들 거라고 했지. 죄수가 벽에 긁어 새겨야 하는 게 그거거든. 하지만 그건 꼭 있어야 했어. 톰 말로는 꼭 있어야 한대. 나라의 죄수가 자기 글귀랑 문장을 남기려고 벽에 긁지 않은 예는 없다는 거야.

“제인 그레이 부인을 봐.” 톰이 말했어. “길퍼드 더들리를 봐, 늙은 노섬벌랜드도 보고! 야, 허크, 정말 힘들다고 치자, 그럼 어쩔 건데? 어떻게 피할 건데? 짐은 글귀랑 문장을 꼭 새겨야 해. 다들 그랬어.”

짐이 말했어.

“아니, 톰 도련님, 나는 문장 같은 건 없구먼. 이 낡은 셔츠 말고는 암것도 없는디, 거기다 일기를 써야 하는 건 도련님도 알잖여.”

“아, 넌 이해를 못 하는구나, 짐. 문장은 아주 달라.”

“글쎄,” 내가 말했어. “짐이 문장이 없다고 한 건 어쨌든 맞아, 정말 없으니까.”

“나도 그건 알지.” 톰이 말했어. “하지만 여기서 나가기 전에 하나 생길 거야. 짐은 제대로 나갈 거고 기록에 흠이 하나도 안 남을 테니까.”

그래서 나랑 짐이 벽돌 조각 하나씩 놓고 펜을 문질러 깎는 동안, 짐은 놋쇠로 자기 걸 만들고 나는 숟가락으로 내 걸 만들었는데, 톰은 앉아서 문장을 궁리하기 시작했어. 얼마 뒤 톰이 좋은 걸 하도 많이 생각해 내서 뭘 골라야 할지 모르겠지만 이걸로 정하려는 게 하나 있다고 했어. 톰이 말했지.

“방패 오른쪽 아래에는 금빛 사선띠를 넣고, 한가운데에는 자줏빛 엇갈린 십자를 넣고, 흔한 무늬로 웅크린 개 한 마리를 넣어. 그 발밑에는 노예 신세를 뜻하는 성가퀴 모양 사슬을 두고, 톱니 모양 윗부분에 초록빛 갈매기 무늬, 그리고 하늘빛 바탕에 안으로 굽은 선 세 줄, 배꼽점은 이빨 모양 지그재그 위에 뒷발로 선 모양이야. 투구 장식은 검은빛 도망 검둥이가 어깨에 보따리를 메고 왼쪽 아래로 비낀 띠 위에 서 있는 거고, 방패 양옆을 받치는 건 붉은 무늬 둘인데 그게 너랑 나야. 표어는 마조레 프레타, 미노레 오토. 책에서 따온 건데, 서두를수록 더 늦어진다는 뜻이야.”

“어이쿠,” 내가 말했어. “그런데 나머지는 무슨 뜻이야?”

“그런 거 신경 쓸 시간 없어.” 톰이 말했어. “죽어라 파야 해.”

“그래도 말이야,” 내가 말했어. “조금은 뭐야? 한가운데 십자는 뭐고?”

“한가운데는, 그게 뭐냐면, 넌 그게 뭔지 알 필요 없어. 짐이 거기 이르면 어떻게 하는지 가르쳐 줄 거야.”

“쳇, 톰,” 내가 말했어. “사람한테 가르쳐 줘도 될 텐데. 왼쪽 아래로 비낀 띠가 뭔데?”

“아, 나도 몰라. 하지만 짐은 꼭 있어야 해. 귀족은 다 그래.”

톰은 그런 아이였어. 누구한테 뭘 설명하는 게 마음에 안 들면 안 해 줬지. 일주일을 캐물어 봤자 소용없었어.

문장 일은 다 결정했으니 이제 톰은 그 부분 작업의 나머지를 끝내려고 달려들었어. 구슬픈 글귀를 짜내는 거였지. 짐은 하나 있어야 한대. 다들 그랬던 것처럼. 톰은 여러 개를 지어서 종이에 적고 이렇게 읽었어.

여기서 한 갇힌 영혼이 터져 버렸노라.

여기서 세상과 벗에게 버림받은 가련한 죄수가 슬픈 생을 졸였노라.

여기서 외로운 마음이 부서지고 지친 넋이 안식에 들었노라, 삼십칠 년의 외로운 감금 끝에.

여기서 집도 벗도 없이 삼십칠 년의 쓰라린 감금 끝에 한 고결한 이방인이 스러졌노라, 루이 십사세의 사생아로.

톰은 그걸 읽으면서 목소리가 떨렸고 거의 울음이 터질 뻔했어. 다 읽고 나서는 하나같이 하도 좋아서 짐이 어느 걸 벽에 긁어야 할지 도저히 마음을 정할 수 없었는데, 결국 전부 긁게 하겠다고 했어. 짐은 못 하나로 통나무에 그런 잡동사니를 긁어 새기려면 한 해는 걸릴 거고 글자 만드는 법도 모른다고 했어. 하지만 톰이 글자 틀을 잡아 줄 테니까 그럼 짐은 줄을 따라가기만 하면 된다고 했지. 그러다 곧 톰이 말했어.

“생각해 보니까 통나무로는 안 되겠다. 지하 감옥엔 통나무 벽이 없거든. 글귀를 바위에 파야 해. 바위를 가져오자.”

짐은 바위가 통나무보다 더 나쁘다고 했어. 그걸 바위에 파 넣으려면 독하게 오래 걸려서 영영 못 나갈 거래. 하지만 톰은 나한테 같이 하게 하겠다고 했어. 그러고는 나랑 짐이 펜을 얼마나 만들었는지 한번 봤지. 그건 짜증 나게 지루하고 힘들고 더딘 일이었고, 내 손은 상처가 나을 틈도 없었고, 진척이 거의 없는 것 같았어. 그래서 톰이 말했어.

“어떻게 하면 되는지 알겠다. 문장이랑 구슬픈 글귀 둘 다 새길 바위가 있어야 하니까, 한 바위로 두 마리 새를 잡을 수 있어. 방앗간에 번쩍번쩍 큰 숫돌이 있잖아, 그걸 슬쩍해서 거기에 그걸 새기고, 펜이랑 톱도 거기다 갈아서 깎아 내자.”

나쁘지 않은 생각이었고 숫돌도 나쁘지 않았지만, 우리는 한번 해 보기로 했어. 아직 한밤중이 안 돼서 짐은 일하게 두고 방앗간으로 빠져나갔지. 우리는 숫돌을 슬쩍해서 집으로 굴리기 시작했는데 정말이지 지독하게 힘든 일이었어. 어떻게 해도 가끔 쓰러지는 걸 막을 수 없었고, 그때마다 우리를 깔아뭉갤 뻔했지. 톰은 끝내기 전에 둘 중 하나는 꼭 잡을 거라고 했어. 반쯤 굴렸는데 그때쯤엔 완전히 지쳐서 땀으로 거의 빠져 죽을 지경이었어. 소용없다는 걸 알았지. 짐을 데리러 가야 했어. 그래서 짐은 침대를 들어 올려 침대 다리에서 사슬을 빼서 목에 빙빙 감았고, 우리는 구멍으로 기어서 거기까지 갔어. 짐이랑 나는 숫돌에 달려들어 별것 아닌 듯이 걸어서 굴렸고, 톰은 감독을 했지. 톰은 내가 본 어떤 애보다 감독을 잘했어. 못 하는 게 없었거든.

우리 구멍은 꽤 컸지만 숫돌이 지나갈 만큼은 아니었는데, 짐이 곡괭이를 들고 곧 충분히 넓혔어. 그러고 나서 톰이 못으로 거기에 그것들을 표시했고, 짐한테 못을 끌 삼고 헛간 쓰레기 더미에서 가져온 쇠 볼트를 망치 삼아 새기게 했어. 양초가 다 타서 꺼질 때까지 일하고 나서 자도 된다고, 숫돌은 짚 매트리스 밑에 숨기고 그 위에서 자라고 했지. 그다음 우리는 침대 다리에 사슬을 다시 걸도록 거들었고, 우리도 자러 갈 채비를 했어. 그런데 톰이 뭔가 생각나서 말했어.

“너 여기 거미 있냐, 짐?”

“아니, 도련님, 다행히 하나도 읎구먼, 톰 도련님.”

“좋아, 우리가 좀 구해 줄게.”

“아이고, 아가, 나는 필요 읎어. 거미는 무서워. 차라리 방울뱀이 돌아다니는 게 낫겄어.”

톰은 일이 분 생각하더니 말했어.

“그거 좋은 생각이다. 그리고 전에도 해 본 사람이 있을 거야. 분명히 있었을 거야, 이치로 보면. 그래, 아주 훌륭한 생각이야. 어디서 키울래?”

“뭘 키워, 톰 도련님?”

“뭐긴, 방울뱀이지.”

“맙소사, 톰 도련님! 아니, 방울뱀이 여기 들어오믄 나는 통나무 벽을 머리로 뚫고 튀어 나가고 말겄어.”

“야, 짐, 조금만 지나면 안 무서워질 거야. 길들이면 되잖아.”

“길들여!”

“그래, 아주 쉬워. 동물은 다 친절하게 대하고 쓰다듬어 주면 고마워하고, 쓰다듬는 사람을 해칠 생각은 안 해. 어느 책에나 그렇게 나와. 해 봐, 그것만 부탁할게. 이삼 일만 해 봐. 야, 조금만 있으면 그놈이 너를 좋아하게 만들 수 있어. 같이 자고, 일 분도 곁을 안 떠나고, 목에 감게 해 주고, 머리를 네 입에 넣게도 해 줄 거야.”

“제발 톰 도련님, 그렇게 말하지 말어! 나는 못 참겄어! 그놈이 내 입에 머리를 넣게 해 준다니, 그거 은혜 베푸는 거잖여? 내가 부탁하기까지 아주 오래 기다려야 할걸. 그리고 그뿐이 아니라 나는 그놈이 나랑 같이 자는 것도 싫구먼.”

“짐, 그렇게 바보같이 굴지 마. 죄수는 말 못 하는 짐승 친구가 꼭 있어야 해. 방울뱀을 길들여 본 사람이 없다면, 네가 처음으로 시도해서 얻는 영광이 네 목숨을 구할 어떤 다른 방법보다도 더 클 거야.”

“아니, 톰 도련님, 나는 그런 영광은 싫구먼. 뱀이 짐 턱을 물어뜯으믄 그 영광이 어딨어? 아니구먼, 나는 그런 짓은 하기 싫어.”

“젠장, 해 보기만 하면 안 돼? 해 보기만 하라는 거잖아. 안 되면 계속 안 해도 돼.”

“근디 내가 그놈을 길들이다가 뱀이 나를 물믄 다 끝장이여. 톰 도련님, 나는 억지만 아니믄 웬만한 건 하겄는디, 도련님이랑 허크가 길들이라고 방울뱀을 여그 갖고 오믄 나는 떠날 거여, 그건 틀림없어.”

“좋아, 그럼 관두자, 관두자, 네가 그렇게 고집불통이면. 우리가 줄무늬뱀을 좀 구해 줄 테니까, 네가 꼬리에 단추를 몇 개 묶고 방울뱀인 척하면 돼. 그거면 되겠지.”

“그건 참을 수 있겄어, 톰 도련님, 하지만 그런 거 없이 지낼 수도 있다는 건 내 말하는디. 죄수가 되는 게 이렇게 성가시고 번거로운 건 전엔 몰랐구먼.”

“그야 제대로 하면 늘 그래. 여기 쥐는 있냐?”

“아니, 도련님, 하나도 못 봤구먼.”

“좋아, 쥐를 좀 구해 줄게.”

“아니, 톰 도련님, 나는 쥐는 싫구먼. 그놈들은 내가 본 중에 제일 지긋지긋한 짐승이여. 사람이 자려고 하는디 건드리고, 몸 위를 바스락바스락 돌아다니고, 발을 물고. 아녀, 도련님, 꼭 있어야 한다믄 줄무늬뱀은 줘도, 쥐는 주지 말어. 그놈들은 나헌테 거의 쓸모가 읎어.”

“하지만 짐, 쥐는 있어야 해. 다들 그랬어. 그러니까 더는 투덜대지 마. 죄수가 쥐 없이 지낸 적은 없어. 그런 예가 없다고. 쥐를 길들이고 쓰다듬고 재주를 가르치면 파리처럼 붙임성 있게 돼. 하지만 쥐한테 음악을 연주해 줘야 해. 연주할 거 있어?”

“나는 빗이랑 종이 한 장이랑 주스하프밖에 읎구먼. 근데 쥐들은 주스하프는 신경 안 쓸 거여.”

“쓸걸. 쥐들은 무슨 음악인지 신경 안 써. 쥐한테는 유대인 하프로 충분히 좋아. 동물은 다 음악을 좋아해. 감옥에서는 푹 빠지지. 특히 구슬픈 음악에. 그런데 유대인 하프에서는 그런 것 말고는 안 나오거든. 늘 쥐들의 관심을 끌어. 너한테 무슨 일이 있나 보러 나온다니까. 그래, 넌 괜찮아. 아주 잘 갖춰졌어. 밤에 자기 전이랑 이른 아침에 침대에 앉아서 유대인 하프를 연주해. 〈마지막 고리가 끊어졌네〉를 연주해. 그게 뭣보다 쥐를 빨리 낚아채는 곡이야. 한 이 분쯤 연주하면 쥐고 뱀이고 거미고 하는 것들이 전부 너를 걱정하기 시작해서 오는 게 보일 거야. 그러면 네 몸 위로 우르르 몰려와서 정말 즐거운 시간을 보낼걸.”

“그려, 그놈들은 그러겄지, 톰 도련님, 그러믄 짐은 무슨 시간을 보내는 거여? 뭔 뜻인지 모르겄구먼. 하지만 꼭 해야 하믄 하겄어. 동물들을 만족시켜서 집 안에 말썽이 안 나게 하는 게 낫겄지.”

톰은 곰곰이 따져 보며 다른 건 없나 기다리다가 곧 말했어.

“아, 하나 깜빡했다. 여기서 꽃 키울 수 있을 것 같냐?”

“모르겄지만 아마 될 수도 있겄지, 톰 도련님. 근디 여그는 꽤 어둡고, 나는 꽃은 어차피 쓸모도 읎고, 엄청 번거로울 것이여.”

“그래도 해 봐. 다른 죄수들도 한 적이 있어.”

“고양이 꼬리처럼 생긴 그 큰 우단담배풀 줄기는 여그서 자랄 것 같구먼, 톰 도련님. 근디 그건 드는 수고의 반만큼도 값어치가 읎겄어.”

“그렇게 생각하지 마. 작은 걸 하나 가져다줄 테니 저기 구석에 심어서 키워. 그리고 우단담배풀이라고 부르지 말고 피치올라라고 불러. 감옥에 있을 땐 그게 그 풀의 진짜 이름이야. 그리고 눈물로 물을 줘야 해.”

“아니, 샘물은 많은디, 톰 도련님.”

“샘물을 주면 안 돼. 눈물로 물을 줘야지. 늘 그렇게들 해.”

“아니, 톰 도련님, 다른 사람이 눈물로 하나 시작하는 동안 나는 샘물로 그 우단담배풀 줄기를 두 배는 키울 수 있을걸.”

“그런 게 아니야. 눈물로 해야 한다고.”

“내 손에서 죽을 것이여, 톰 도련님, 틀림없이 죽겄구먼. 나는 울 일이 거의 읎으니께.”

그래서 톰은 말문이 막혔어. 하지만 곰곰이 생각하더니, 짐은 양파로 최선을 다해 버텨야겠다고 했어. 아침에 검둥이 오두막에 가서 짐의 커피 주전자에 몰래 하나 떨어뜨리겠다고 약속했지. 짐은 “차라리 커피에 담배를 넣겄구먼.” 하더니, 그것에도, 우단담배풀을 키우는 수고와 번거로움에도, 쥐한테 하프를 연주해 주는 것에도, 뱀이랑 거미랑 그런 것들을 쓰다듬고 비위를 맞추는 것에도 온갖 트집을 잡았어. 펜이랑 글귀랑 일기랑 그런 걸 해야 하는 다른 일에다 얹어서 말이야. 그래서 죄수가 되는 게 자기가 해 본 어떤 일보다 더 번거롭고 걱정스럽고 책임이 크다는 거야. 톰은 짐한테 거의 참을성을 잃었어. 톰은 말했지. 짐은 세상 어떤 죄수도 가져 본 적 없는 눈부신 기회를 이름을 떨치려고 잔뜩 짊어졌는데도 그걸 알아볼 줄 모르니, 짐한테는 거의 헛수고라고. 그래서 짐은 미안해하면서 앞으로는 그렇게 굴지 않겠다고 했고, 나랑 톰은 자러 갔어.

39장

아침에 우리는 마을로 올라가서 철사 쥐덫을 사다가 가지고 내려와, 제일 좋은 쥐구멍을 열었어. 한 시간쯤 지나니 최고로 멋진 놈들이 열다섯 마리나 걸렸고, 그걸 들고 샐리 이모 침대 밑 안전한 데 놔뒀지. 그런데 우리가 거미를 잡으러 간 사이에 꼬마 토머스 프랭클린 벤저민 제퍼슨 엘렉산더 펠프스가 그걸 찾아내서 쥐들이 나오나 보려고 문을 열었고, 정말로 나왔지 뭐야. 샐리 이모가 들어왔는데, 우리가 돌아와 보니 이모는 침대 위에 올라서서 난리를 치고 있었고 쥐들은 이모가 심심하지 않게 해 주려고 최선을 다하고 있었어. 그래서 이모는 우리 둘을 히코리 회초리로 먼지가 나도록 두들겼고, 우리는 열대여섯 마리를 다시 잡는 데 꼬박 두 시간은 걸렸어. 그 참견쟁이 꼬마 녀석 같으니, 게다가 그놈들은 그리 좋은 쥐도 아니었어. 첫 번째로 잡은 게 무리 중에 최고였거든. 그 첫 번째만큼 멋진 쥐 떼는 본 적이 없어.

우리는 종류별 거미랑 벌레랑 개구리랑 애벌레랑 이것저것 훌륭하게 잔뜩 모았어. 말벌집도 하나 얻을 뻔했는데 못 얻었어. 식구들이 집에 있었거든. 우리는 단번에 포기하지 않고 버틸 수 있을 때까지 버텼어. 우리가 그놈들을 지치게 하든지 그놈들이 우리를 지치게 하든지 둘 중 하나라고 생각했는데, 그놈들이 해냈지. 그러고 나서 우리는 알리캄페인을 구해서 데인 데마다 문질렀고 거의 다 괜찮아졌지만 앉기는 불편했어. 그래서 이번엔 뱀을 잡으러 갔고, 줄무늬뱀이랑 집뱀을 스물네 마리쯤 잡아서 자루에 넣어 우리 방에 갖다 놓았어. 그때쯤 저녁때가 됐는데 하루 일을 제대로 정직하게 한 셈이었지. 배가 고프냐고? 아, 아니, 안 고플 리가! 그런데 다시 가 보니 그 위에 뱀은 한 마리도 없더라. 우리가 자루를 반도 안 묶었던 거야, 그래서 어떻게든 빠져나가서 가 버린 거지. 하지만 별일 아니었어. 그놈들은 여전히 집 어딘가에 있었으니까. 그래서 우리는 그중 몇 마리는 다시 잡을 수 있겠다 생각했어. 아니, 집 안에 뱀이 정말로 모자란 적은 한참 동안 없었어. 서까래며 여기저기서 이따금 뚝뚝 떨어지는 게 보였고, 대개는 접시 위나 목덜미 뒤로, 그것도 대부분 있으면 안 되는 데로 떨어졌지. 그야 예쁘고 줄무늬가 있어서 백만 마리가 있어도 해될 건 없었어. 하지만 샐리 이모한테는 아무 소용이 없었어. 이모는 뱀이 어떤 종이든 몹시 싫어했고 어떻게 해도 견디지 못했어. 뱀 한 마리가 이모 위로 툭 떨어질 때마다 뭘 하고 있었든 그 일을 내려놓고 달아나 버렸어. 그런 여자는 처음 봤어. 그리고 이모가 예리코까지 들리도록 소리 지르는 걸 들을 수 있었지. 집게로도 그것들을 하나도 못 집게 했어. 그리고 몸을 뒤척이다 침대에서 뱀을 만나면 허둥지둥 기어 나와서 집이 불난 줄 알 만큼 비명을 질렀어. 이모가 노인을 하도 괴롭혀서 이모부는 아예 뱀이 창조되지 않았더라면 좋았겠다고 할 정도였어. 아니, 마지막 뱀 한 마리까지 집 밖으로 싹 사라진 지 일주일이나 지났는데도 샐리 이모는 아직 그 일에서 벗어나지 못했어. 한참 멀었지. 이모가 뭘 생각하며 앉아 있을 때 깃털로 목덜미 뒤를 건드리면 이모는 양말 밖으로 튀어나올 듯 펄쩍 뛰었어. 아주 이상했지. 하지만 톰은 여자는 다 그렇다고 했어. 무슨 이유에서인지 그렇게 만들어졌다는 거야.

우리 뱀이 이모 앞에 나타날 때마다 우리는 매를 맞았고, 이모는 이 매질은 우리가 또 이 집에 뱀을 잔뜩 풀어놓으면 하게 될 일에 비하면 아무것도 아니라고 했어. 나는 매질은 신경 안 썼어. 별것 아니었으니까. 하지만 또 한 무리를 모아 오느라 고생한 건 신경 쓰였지. 그래도 우리는 그걸 다 모았고 다른 것도 다 모았어. 그것들이 음악을 들으러 우르르 나와서 짐한테 달려들 때만큼 짐의 오두막이 명랑했던 적은 없었어. 짐은 거미가 싫었고 거미도 짐이 싫었어. 그래서 거미들이 짐을 노리고 있다가 아주 뜨거운 맛을 보여 줬지. 짐은 쥐랑 뱀이랑 숫돌 때문에 침대에 자리가 거의 없다고 했어. 자리가 있어도 잘 수가 없을 만큼 북적거린대. 그리고 늘 북적거린다고 했어. 그놈들이 한꺼번에 자는 적이 없고 교대로 하거든. 그래서 뱀이 잠들면 쥐가 갑판에 나오고 쥐가 자러 들어가면 뱀이 당번을 서니까, 늘 한 패는 자기 밑에서 방해가 되고 다른 한 패는 자기 위에서 서커스를 벌인대. 새 자리를 찾으려고 일어나면 건너가는 동안 거미들이 기회를 노리고 덤비고. 짐은 이번에 어떻게든 나가면 월급을 준대도 다시는 죄수가 되지 않겠다고 했어.

어쨌든 삼 주가 끝날 무렵에는 모든 게 꽤 좋은 모양새가 됐어. 셔츠는 일찌감치 파이에 넣어 들여보냈고, 쥐가 짐을 물 때마다 짐은 일어나서 잉크가 마르기 전에 일기에 조금씩 썼어. 펜은 다 만들었고 글귀랑 그런 것들은 전부 숫돌에 새겼고, 침대 다리는 톱으로 둘로 잘랐고, 우리는 톱밥을 먹어 치웠는데 그게 엄청난 배탈을 일으켰어. 우리 모두 죽겠구나 싶었지만 안 죽었지. 내가 본 중에 제일 소화 안 되는 톱밥이었어. 톰도 같은 말을 했고.

하지만 말하던 대로, 이제 마침내 일은 다 끝났어. 우리 모두 꽤 지쳤지만 그중에서도 짐이 제일 그랬지. 노인은 올리언스 아래쪽 농장에 도망친 검둥이를 데려가라고 두어 번 편지를 썼지만 답장을 못 받았어. 그런 농장이 없었으니까. 그래서 노인은 세인트루이스랑 뉴올리언스 신문에 짐을 광고하겠다고 했는데, 세인트루이스 얘기가 나오자 내 몸이 오싹했어. 낭비할 시간이 없다는 걸 알았지. 그래서 톰은 이제 익명 편지를 쓸 때라고 했어.

“그게 뭔데?” 내가 말했어.

“무슨 일이 벌어지고 있다고 사람들한테 알리는 경고야. 어떤 때는 이런 식으로, 어떤 때는 저런 식으로 하지. 하지만 성주한테 알려 주는 첩자가 늘 어딘가에 있어. 루이 십육세가 튈러리 궁에서 달아나려고 했을 때는 하녀가 그랬어. 아주 좋은 방법이야, 익명 편지도 그렇고. 둘 다 쓰자. 그리고 죄수 어머니가 죄수랑 옷을 바꿔 입고, 어머니가 안에 남고 죄수는 어머니 옷을 입고 빠져나가는 게 보통이야. 그것도 하자.”

“그런데 말이야, 톰, 뭐 하러 무슨 일이 벌어진다고 누군가한테 경고해야 해? 자기들이 알아서 알아내게 놔둬, 자기들 망볼 일이잖아.”

“그래, 알아. 하지만 그 사람들은 믿을 수가 없어. 처음부터 계속 그랬잖아. 모든 걸 우리한테 떠맡겼어. 하도 잘 믿고 멍청해서 아무것도 눈치채지 못한다고. 그러니까 우리가 알려 주지 않으면 우리를 방해할 사람도 일도 아무것도 없을 거고, 그럼 우리가 그렇게 애쓰고 고생한 이 탈출이 완전히 싱겁게 끝나고 말아. 별것 아닌 게 돼 버려. 아무 볼거리도 없을 거야.”

“글쎄, 나로 말하자면 톰, 난 그게 좋겠는데.”

“쳇!” 톰은 역겨운 얼굴로 말했어. 그래서 내가 말했지.

“하지만 불평은 안 할 거야. 네가 좋은 방식이면 나도 좋아. 하녀는 어떻게 할 건데?”

“네가 하녀를 하는 거야. 한밤중에 슬그머니 들어가서 그 노란 피부 여자애 치마를 훔쳐 와.”

“아니, 톰, 그럼 다음 날 아침에 난리 나. 그 애는 틀림없이 그거 하나밖에 없을 테니까.”

“알아. 하지만 넌 십오 분이면 돼. 익명 편지를 가져가서 현관문 밑으로 밀어 넣는 데 말이야.”

“좋아, 그럼 할게. 하지만 내 옷 그대로도 얼마든지 가져갈 수 있는데.”

“그럼 그때는 하녀처럼 안 보이잖아, 안 그래?”

“안 보이지, 하지만 어차피 내가 어떻게 보이는지 볼 사람은 아무도 없을 텐데.”

“그건 상관없어. 우리가 할 일은 그냥 우리 의무를 다하는 거지, 누가 우리가 하는 걸 보는지 아닌지 걱정하는 게 아니야. 넌 원칙이란 게 아예 없냐?”

“알았어, 아무 말 안 할게. 내가 하녀야. 짐의 어머니는 누구야?”

“내가 어머니야. 샐리 이모한테서 가운을 훔칠게.”

“그럼 나랑 짐이 떠날 때 너는 오두막에 남아 있어야겠네.”

“그럴 리가. 짐의 옷에 짚을 가득 채워서 짐의 침대에 눕혀 놓고 변장한 어머니인 척하게 할 거야. 짐은 내 몸에서 검둥이 여자 가운을 벗겨 입고, 우리 모두 함께 탈주하는 거지. 격이 있는 죄수가 달아나면 그걸 탈주라고 해. 예를 들어 왕이 달아나면 늘 그렇게 불러. 왕의 아들도 마찬가지고. 사생아든 정실 아들이 아니든 상관없어.”

그래서 톰은 익명 편지를 썼고, 나는 그날 밤 노란 피부 계집애의 치마를 슬쩍해서 입고 톰이 말한 대로 현관문 밑으로 밀어 넣었어. 거기엔 이렇게 쓰여 있었지.

조심하라. 말썽이 끓어오르고 있다. 눈을 똑바로 뜨고 지켜보라.

이름 모를 친구.

다음 날 밤 우리는 톰이 피로 그린 해골이랑 뼈를 엇갈린 그림을 현관문에 붙였고, 그다음 날 밤에는 관 그림을 뒷문에 붙였어. 그런 식구가 땀을 뻘뻘 흘리는 건 처음 봤어. 사방 구석이며 침대 밑에서 유령들이 노리고 있다가 공중에서 덜덜 떨면서 그 집에 가득 찬 것처럼 겁에 질렸대도 그보다 더 무섭진 않았을 거야. 문이 쾅 하면 샐리 이모는 펄쩍 뛰며 “아야!” 했고, 뭐가 떨어져도 펄쩍 뛰며 “아야!” 했고, 이모가 눈치채지 못할 때 건드려도 똑같이 했어. 이모는 어느 쪽을 향해도 마음이 놓이지 않았어. 늘 뒤에 뭐가 있는 것 같아서 갑자기 휙 돌아서면서 “아야” 했고, 삼분의 이쯤 돌기도 전에 다시 휙 돌아서서 또 그러는 거야. 자러 가는 것도 무서워했지만 앉아서 밤새울 엄두도 못 냈어. 그래서 일이 아주 잘 돌아가고 있다고 톰이 말했어. 이보다 흡족하게 돌아가는 일은 본 적이 없대. 제대로 하고 있다는 증거라는 거야.

그래서 톰은 이제 대단한 한 방이 필요하다고 했어. 바로 다음 날 아침 동이 틀 무렵에 우리는 편지를 또 한 통 준비했는데, 이걸 어떻게 해야 할지 궁리했어. 저녁 먹을 때 밤새 문 두 곳에 검둥이를 하나씩 세워 지키게 하겠다고 하는 걸 들었거든. 톰이 피뢰침을 타고 내려가서 살펴봤더니 뒷문의 검둥이가 잠들어 있어서, 편지를 그 목덜미 뒤에 꽂아 놓고 돌아왔어. 이 편지에는 이렇게 쓰여 있었지.

나를 배신하지 마시오, 나는 당신네 친구가 되고 싶소. 인디언 보호구역 쪽에서 온 필싸적인 살인강도 패거리가 오늘 밤 당신네 도망 검둥이를 훔치려 하고 있소. 그놈들은 당신네가 집 안에 머물며 자기들을 방해하지 못하게 하려고 겁주려 해 왔소. 나는 그 패거리 중 하나지만 종고를 믿게 되어 그만두고 다시 정직한 삶을 살고 싶고, 지옥가튼 음모를 배신하려 하오. 그놈들은 정각 한밤중에 북쪽에서 울타리를 따라 살금살금 내려와서 가짜 열쇠를 가지고 검둥이의 오두막에 들어가 그를 데려갈 것이오. 나는 좀 떨어져 있다가 위험이 보이면 양철 나팔을 불기로 되어 있소. 하지만 그 대신 놈들이 들어가자마자 양 소리로 매에 할 것이고 나팔은 전혀 불지 않을 것이오. 그러면 놈들이 사슬을 푸는 동안 당신들이 거기 몰래 가서 놈들을 가두고 한가롭게 죽이면 되오. 내가 말한 그대로만 하고 다른 짓은 하지 마시오. 그러면 놈들이 낌새를 채고 큰 소동을 일으킬 것이오. 나는 상을 바라지 않소. 옳은 일을 했다는 것만 알면 되오.

이름 모를 친구.

40장

아침을 먹고 나서 우리는 기분이 꽤 좋았어. 내 카누를 끌고 도시락을 챙겨 강 건너로 낚시하러 가서 즐겁게 놀았고, 뗏목도 한번 보러 가서 멀쩡한 걸 확인했어. 저녁때 늦게 집에 돌아오니 식구들이 땀을 뻘뻘 흘리고 걱정하느라 어디가 머리고 어디가 발인지 모를 지경이었지. 저녁을 다 먹자마자 당장 자러 가라고 했고, 무슨 일인지는 말해 주지 않았고, 새 편지 얘기는 한마디도 내비치지 않았어. 하지만 그럴 필요도 없었어. 우리가 누구 못지않게 그 일을 알고 있었으니까. 계단을 반쯤 올라가서 이모가 등을 돌리자마자 우리는 지하실 찬장으로 쓱 내려가서 도시락을 넉넉히 챙겨 방으로 가져가 침대에 누웠고, 열한 시 반쯤 일어났어. 톰은 훔쳐 둔 샐리 이모 옷을 입고 도시락을 들고 출발하려다가 말했어.

“버터는 어디 있어?”

“한 덩이 꺼내서 옥수수빵 조각 위에 올려놨는데.” 내가 말했어.

“그럼 그걸 그냥 두고 왔다는 거네. 여기 없잖아.”

“없어도 그럭저럭 되잖아.” 내가 말했어.

“있어도 그럭저럭 돼.” 톰이 말했어. “지하실로 슬쩍 내려가서 가져와. 그러고 나서 곧장 피뢰침을 타고 내려와서 따라와. 난 짐의 옷에 짚을 채워서 변장한 어머니처럼 만들어 놓고, 네가 도착하자마자 양 소리로 매에 하고 밀치고 나갈 채비를 하고 있을게.”

그래서 톰은 나갔고 나는 지하실로 내려갔어. 사람 주먹만 한 버터 덩이는 내가 놔둔 데 그대로 있어서 옥수수빵 조각을 버터째 집어 들고 불을 불어 끄고 아주 살금살금 위층으로 올라갔어. 일 층까지는 무사히 올라갔는데, 하필 샐리 이모가 양초를 들고 오는 거야. 나는 그걸 얼른 모자 속에 넣고 모자를 머리에 눌러썼는데 다음 순간 이모가 나를 봤어. 이모가 말했지.

“지하실에 내려갔었니?”

“네, 이모.”

“거기서 뭘 했어?”

“아무것도요.”

“아무것도!”

“아니에요.”

“그럼 대체 이 시간에 뭣 하러 거기 내려갔니?”

“모르겠어요.”

“모른다고? 그렇게 대답하지 마. 톰, 네가 거기서 뭘 했는지 알고 싶구나.”

“정말 아무것도 안 했어요, 샐리 이모. 했으면 벼락 맞아도 좋아요.”

이제 이모가 보내 주겠지 싶었고, 보통은 그랬을 거야. 그런데 이상한 일이 워낙 많이 벌어지고 있어서 자로 잰 듯 반듯하지 않은 건 조그만 일도 다 이모를 땀나게 했던 것 같아. 이모는 아주 단호하게 말했어.

“저 거실로 걸어 들어가서 내가 갈 때까지 거기 있어. 넌 해서는 안 될 짓을 꾸미고 있었어. 내가 널 놔주기 전에 그게 뭔지 알아내고 말 테니까.”

그래서 이모는 가 버렸고, 나는 문을 열고 거실로 걸어 들어갔어. 세상에, 거기 사람이 어찌나 많은지! 농부가 열다섯이었고 하나같이 총을 들고 있었어. 나는 속이 정말 메스꺼워져서 슬금슬금 의자로 가서 앉았어. 사람들은 둘러앉아 있었는데, 몇몇은 낮은 소리로 조금 얘기했고 다들 안절부절못하고 불안한데 안 그런 척하려고 했어. 하지만 나는 그들이 그렇다는 걸 알았지. 계속 모자를 벗었다 썼다 하고, 머리를 긁고, 자리를 바꾸고, 단추를 만지작거렸으니까. 나도 편하지 않았지만 모자는 벗지 않았어, 어쨌든.

샐리 이모가 어서 와서 나를 끝내 주기를, 때리고 싶으면 때리고 보내 주기를 정말 바랐어. 그래야 우리가 이 일을 너무 과하게 벌였고 얼마나 엄청난 말벌집을 건드렸는지 톰한테 얘기해 줄 수 있잖아. 그래야 당장 장난을 그만두고, 이 불량배들이 참을성을 잃고 우리를 잡으러 오기 전에 짐이랑 달아날 수 있으니까.

마침내 이모가 와서 질문을 하기 시작했는데 나는 제대로 대답할 수가 없었어. 내 머리가 어디고 발이 어딘지도 몰랐으니까. 이 사람들이 지금 하도 안절부절못해서 어떤 사람들은 지금 당장 가서 그 악당들을 기다리고 싶어 했고 한밤중까지 몇 분밖에 안 남았다고 했어. 다른 사람들은 양 신호를 기다리며 참으라고 말리고 있었지. 이모는 질문을 계속 퍼붓고 나는 온몸이 덜덜 떨려서 너무 무서운 나머지 그 자리에 주저앉을 것 같았고, 방은 점점 더워지고, 버터는 녹기 시작해서 목이랑 귀 뒤로 흘러내렸어. 그러다 곧 누군가가 “난 먼저 그리고 지금 당장 오두막에 들어가서 그놈들이 오면 잡는 데 찬성이오.” 하고 말하자 나는 거의 쓰러질 뻔했고, 이마를 따라 버터 한 줄기가 줄줄 흘러내렸어. 샐리 이모가 그걸 보고 시트처럼 하얘져서 말했어.

“세상에, 이 아이가 대체 어디가 안 좋은 거야? 뇌열이 난 게 틀림없어, 뇌가 흘러나오고 있잖아!”

그러자 다들 보러 달려왔고, 이모가 내 모자를 확 벗기자 빵이랑 남은 버터가 나왔어. 이모는 나를 와락 붙잡고 끌어안고 말했어.

“아이고, 얼마나 놀랐는지! 그리고 더 나쁜 일이 아니라서 얼마나 기쁘고 고마운지 몰라. 운이 우리 편이 아니라서, 비가 오면 한꺼번에 퍼붓는 법이니까. 그걸 봤을 때 널 잃은 줄 알았어. 색깔이랑 다 해서 딱 네 뇌가 그렇다면 그럴 것 같았거든. 아이고, 아이고, 그거 때문에 내려갔다고 왜 말 안 했니? 난 신경 안 썼을 텐데. 자, 가서 자고 아침까지 얼굴도 보지 말자!”

나는 눈 깜짝할 새 위층에 올라갔고 또 눈 깜짝할 새 피뢰침을 타고 내려가서 어둠 속을 기어 헛간으로 갔어. 너무 마음이 급해서 말이 잘 안 나왔지만, 톰한테 최대한 빨리 이제 뛰어야 하고 일 분도 허비할 수 없다고, 저기 집에 총 든 사람들이 가득하다고 말했어!

톰의 눈이 활활 타올랐고, 톰이 말했어.

“아니!, 정말이야? 멋지다! 허크, 이걸 다시 할 수 있다면 난 이백 명도 모을 수 있을걸! 우리가 이걸 미룰 수 있다면, 그때까지—”

“서둘러! 서두르라니까!” 내가 말했어. “짐은 어디 있어?”

“네 팔꿈치 바로 옆에 있어. 팔을 뻗으면 만질 수 있어. 옷도 입었고 다 준비됐어. 이제 슬쩍 나가서 양 신호를 하자.”

그런데 그때 사람들이 문으로 오는 발소리가 들렸고, 자물쇠를 만지작거리기 시작하는 소리도 들렸고, 한 사람이 말하는 소리가 들렸어.

“내가 너무 일찍 왔다고 했잖소. 아직 안 왔소. 문이 잠겨 있어. 자, 당신들 몇 명은 내가 오두막에 가둘 테니 어둠 속에서 그놈들을 노리고 있다가 오면 죽이시오. 나머지는 좀 흩어져서 그놈들이 오는 소리가 들리는지 귀를 기울이시오.”

그래서 사람들이 들어왔지만 어둠 속에서 우리를 못 봤고, 우리가 침대 밑으로 허둥지둥 들어가는 동안 거의 우리를 밟을 뻔했어. 하지만 우리는 무사히 밑으로 들어갔고 구멍으로 빠져나왔어. 재빠르지만 살금살금, 짐이 먼저, 나는 그다음, 톰이 맨 끝으로, 톰의 지시대로였지. 이제 우리는 헛간에 있었고 바깥 가까이에서 쿵쿵거리는 발소리가 들렸어. 그래서 우리는 문까지 기어갔고, 톰이 우리를 거기서 멈춰 세우고 틈새에 눈을 댔는데 하도 어두워서 아무것도 안 보였어. 톰이 속삭이면서 발소리가 멀어지는 걸 들어 보겠다고, 자기가 쿡 찌르면 짐이 먼저 슬그머니 나가고 자기가 맨 끝이라고 했어. 톰은 틈새에 귀를 대고 듣고 또 듣고 또 들었고 바깥에선 내내 발소리가 서걱서걱 돌아다녔어. 마침내 톰이 쿡 찔렀고 우리는 미끄러져 나가서 숨도 안 쉬고 조금도 소리를 안 내면서 몸을 굽히고 인디언 줄처럼 한 줄로 울타리 쪽으로 살금살금 갔어. 무사히 도착했고 나랑 짐은 울타리를 넘었지. 그런데 톰의 바지가 맨 위 가로대의 가시에 꽉 걸려 버렸어. 그때 톰은 발소리가 오는 걸 들었고 그래서 잡아당겨 풀어야 했는데 가시가 부러지면서 소리가 났어. 톰이 우리 자리로 뛰어내려 출발하는데 누군가가 소리쳤어.

“거기 누구냐? 대답해, 안 하면 쏜다!”

하지만 우리는 대답하지 않고 그냥 발뒤꿈치를 펴고 내빼기만 했어. 그러자 사람들이 우르르 몰려왔고, 탕, 탕, 탕 총소리가 났고 총알이 우리 둘레에서 휙휙 날았어! 사람들이 소리치는 게 들렸어.

“저기 있다! 강으로 달아났다! 쫓아라, 얘들아, 개들을 풀어라!”

그래서 사람들이 전속력으로 달려왔어. 장화를 신고 소리를 질러서 우리는 그 소리가 들렸지만, 우리는 장화도 안 신었고 소리도 안 질렀어. 우리는 방앗간 가는 길에 있었는데 사람들이 꽤 가까이까지 오자 덤불로 피해 지나가게 두었다가 그 뒤로 뛰어들었어. 사람들은 강도를 놀라게 하지 않으려고 개를 전부 가둬 놨는데 그때쯤엔 누군가가 풀어 줬고, 개들이 백만 마리쯤 되는 듯 시끄럽게 몰려왔어. 하지만 그건 우리 개들이라서 우리는 개들이 따라잡을 때까지 그 자리에 서 있었어. 개들은 우리뿐이고 흥분할 거리도 없는 걸 보더니 그냥 안녕 하고 인사만 하고는 고함과 덜컥거리는 소리 쪽으로 곧장 달려갔지. 그러자 우리는 다시 증기를 올려서 방앗간 가까이 갈 때까지 그 뒤를 휙휙 따라갔다가 덤불을 헤치고 내 카누가 묶인 곳으로 올라가 뛰어 올라타고 강 한가운데를 향해 죽어라 노를 저었어. 하지만 어쩔 수 없는 것보다 더 큰 소리는 내지 않았어. 그러고 나서는 느긋하고 편안하게 내 뗏목이 있는 섬 쪽으로 저어 갔어. 사람들이 강둑 위아래로 서로 소리 지르고 짖는 게 들렸는데, 우리가 멀어질수록 그 소리가 희미해지다가 사라졌지. 뗏목에 발을 디딜 때 내가 말했어.

“이제, 짐 영감, 넌 다시 자유인이야. 이제 다시는 노예가 되지 않을 거야.”

“그리고 참말로 훌륭한 일이었구먼, 허크. 아름답게 계획했고 아름답게 해냈지. 누구도 그것보다 더 뒤죽박죽이면서도 근사한 계획은 못 짤 것이여.”

우리는 더없이 기뻤지만 그중에서 톰이 제일 기뻤어. 종아리에 총알을 맞았으니까.

나랑 짐이 그걸 듣자 아까만큼 우쭐한 기분이 아니었어. 톰은 많이 아파했고 피도 났어. 그래서 우리는 톰을 천막에 눕히고 공작의 셔츠 하나를 찢어 붕대를 감아 주려고 했는데 톰이 말했어.

“그 헝겊 줘. 나 혼자 할 수 있어. 지금 멈추지 마. 탈주가 이렇게 멋지게 쾅쾅 진행되는데 여기서 꾸물거리지 마. 노에 붙어, 뗏목을 풀어! 얘들아, 우린 우아하게 해냈어! 정말 해냈다고. 우리가 루이 십육세를 맡았으면 ‘성 루이의 아들이여, 하늘로 오르소서!’ 같은 말이 그의 전기에 안 적혔을 거야. 아니, 우리라면 그를 국경 너머로 환호하며 보냈을 거야. 그에게 그렇게 했을 거고, 식은 죽 먹기처럼 매끄럽게 해냈을 거야. 노에 붙어, 노에 붙어!”

하지만 나랑 짐은 의논하면서 생각하고 있었어. 일 분쯤 생각한 뒤에 내가 말했어.

“말해, 짐.”

그래서 짐이 말했어.

“그럼, 허크, 내가 보기엔 이렇구먼. 풀려나는 게 톰이고 누가 총에 맞았다믄, 톰이 ‘계속 가서 날 구해라, 이 애를 살리려는 의사는 신경 쓰지 마라’ 하고 말하겄어? 그게 톰 소여 도련님 같은가? 도련님이 그런 말을 하겄어? 절대 안 하지! 그럼 짐이 그런 말을 하겄어? 아니, 나는 의사 없이는 여기서 한 걸음도 안 움직여, 사십 년이 걸려도!”

짐이 속은 하얀 사람이라는 걸 나는 알았고 짐이 그렇게 말할 줄 알았어. 그래서 이제 괜찮았고, 나는 톰한테 의사를 데리러 간다고 말했어. 톰은 그걸로 꽤 소란을 피웠지만 나랑 짐은 고집을 부리며 꿈쩍도 하지 않았어. 그러자 톰은 기어 나가서 자기가 뗏목을 풀겠다고 했지만 우리가 못 하게 했어. 톰은 우리한테 한바탕 쏘아붙였지만 소용없었지.

그래서 내가 카누를 준비하는 걸 보더니 톰이 말했어.

“좋아, 꼭 가야겠다면, 마을에 도착해서 어떻게 해야 하는지 말해 줄게. 문을 닫고 의사 눈을 단단히 꽉 가리고, 무덤처럼 입을 다물겠다고 맹세시키고, 손에 금화 가득한 지갑을 쥐여 주고, 그러고 나서 어둠 속에서 뒷골목이랑 온갖 데를 빙빙 돌아 데리고 다닌 다음, 섬들 사이를 돌고 돌아 카누로 여기에 데려와. 그리고 의사 몸을 뒤져서 분필을 빼앗고, 마을로 돌려보낼 때까지 돌려주지 마. 안 그러면 이 뗏목에 분필로 표시해서 다시 찾아올 테니까. 다들 그렇게 하는 방식이야.”

그래서 나는 그렇게 하겠다고 하고 떠났어. 짐은 의사가 오는 걸 보면 숲에 숨어 있다가 의사가 다시 갈 때까지 기다리기로 했지.

41장

의사는 노인이었어. 내가 깨웠을 때는 아주 좋고 인자해 보이는 노인이었지. 나는 의사한테 말했어. 나랑 동생이 어제 오후에 스페인섬에서 사냥을 했고 우리가 찾아낸 뗏목 조각 위에서 야영했는데, 한밤중에 동생이 꿈속에서 총을 걷어찬 모양이라 총이 발사돼서 다리에 맞았다고. 우리는 의사 선생님이 거기까지 가서 치료해 주시되 아무한테도 말하지 말고 알리지도 말아 달라고, 오늘 저녁에 집에 돌아가서 식구들을 놀라게 하고 싶어서라고.

“너희 식구가 누군데?” 의사가 말했어.

“저기 아래 펠프스네요.”

“오.” 의사는 이렇게 말했어. 그러고 잠시 뒤에 말했지.

“어떻게 총에 맞았다고 했지?”

“꿈을 꿨는데요,” 내가 말했어. “그 꿈이 쐈어요.”

“별난 꿈이로구나.” 의사가 말했어.

그래서 의사는 등불에 불을 붙이고 안장 가방을 챙겼고 우리는 출발했어. 그런데 카누를 보더니 모양이 마음에 안 든다고 했어. 한 사람은 타겠지만 두 사람이 타기엔 별로 안전해 보이지 않는다는 거야. 내가 말했어.

“아, 걱정 안 하셔도 돼요, 선생님. 이건 우리 셋이 탔을 때도 거뜬했어요.”

“셋이 누군데?”

“그야 저랑 시드랑, 그리고, 그리고, 총이요. 그 말이에요.”

“오.” 의사가 말했어.

하지만 의사는 뱃전에 발을 얹고 카누를 흔들어 보더니 고개를 젓고 더 큰 걸 찾아보겠다고 했어. 그런데 배들은 다 자물쇠와 사슬로 묶여 있었어. 그래서 의사는 내 카누를 타고 가면서 나더러 자기가 돌아올 때까지 기다리거나 더 찾아보거나, 아니면 집에 내려가서 놀라게 할 준비를 시켜 놓는 게 낫겠다고 했어. 하지만 나는 싫다고 했고, 의사한테 뗏목이 있는 데를 정확히 일러 줬더니 의사는 출발했어.

곧 한 가지 생각이 떠올랐어. 나는 속으로 말했지. 의사가 속담대로 양이 꼬리를 세 번 흔드는 사이에 그 다리를 못 고치면 어떡하지? 사나흘 걸리면 어떡하지? 우린 어쩌지? 의사가 비밀을 흘릴 때까지 거기서 뒹굴고 있을 거야? 안 돼. 내가 어떻게 할지 알아. 나는 기다릴 거고, 의사가 돌아와서 더 가야 한다고 하면 헤엄쳐서라도 나도 거기 내려가는 거야. 그리고 그 사람을 붙잡아 묶어 놓고 가둬서 강 아래로 떠나는 거지. 톰이 의사 볼일을 다 끝내면 값어치만큼, 아니면 우리가 가진 걸 다 주고 나서 뭍에 내려 주는 거야.

그래서 나는 목재 더미 속으로 기어들어 가 잠을 좀 자려고 했어. 다음에 깼을 땐 해가 머리 한참 위에 떠 있었어! 나는 튀어나가 의사네 집으로 갔는데, 의사는 밤중 언젠가 나가서 아직 안 돌아왔다고 하더라. 글쎄, 톰한테 아주 안 좋은 징조잖아 싶어서 당장 섬으로 달려가기로 했어. 그래서 가려고 밀치고 나가 모퉁이를 돌다가 사일러스 이모부 배에 머리를 들이박을 뻔했어! 이모부가 말했어.

“아니, 톰이잖아! 이 녀석, 지금까지 어디 있었니?”

“아무 데도 안 갔어요.” 내가 말했어. “그냥 도망 검둥이를 찾으러 다녔어요. 저랑 시드랑요.”

“아니, 도대체 어디로 갔던 거냐?” 이모부가 말했어. “네 이모가 아주 걱정이 많았다.”

“걱정 안 하셔도 돼요.” 내가 말했어. “우린 괜찮았거든요. 우린 사람들이랑 개들을 따라갔는데 그쪽이 우리보다 빨라서 놓쳤어요. 그런데 물 위에서 소리가 들린 것 같아서 카누를 구해 타고 쫓아가 강을 건넜는데 아무것도 못 찾았어요. 그래서 강둑을 따라 올라가다가 좀 지치고 힘이 빠져서 카누를 묶고 잠이 들었는데 한 시간 전쯤에야 깼어요. 그러고 나서 소식을 들으려고 여기까지 노를 저어 왔고, 시드는 우체국에 가서 뭘 들을 수 있나 알아보고 있고, 저는 우리 먹을 걸 구하러 돌아다니고 있었어요. 그러고 나서 집에 갈 거예요.”

그래서 우리는 “시드”를 데리러 우체국에 갔는데, 내가 짐작한 대로 거기 없었어. 노인은 우체국에서 편지를 받아 왔고 우리는 조금 더 기다렸지만 시드는 오지 않았어. 그래서 노인은 가자고, 시드가 장난을 다 치면 걸어서든 카누로든 집에 오게 두고 우리는 타고 가자고 했어. 나는 남아서 시드를 기다리게 해 달라고 졸랐지만 이모부는 소용없다고, 같이 가서 샐리 이모한테 우리가 무사한 걸 보여 드려야 한다고 했어.

집에 도착하자 샐리 이모는 나를 보고 어찌나 기쁜지 웃다가 울다가 하면서 나를 끌어안고 이모의 그 아무것도 아닌 매질을 한 대 해 줬고, 시드가 오면 똑같이 해 주겠다고 했어.

그리고 집은 점심을 먹으러 온 농부들과 농부 아내들로 꽉 차 있었는데, 그렇게 요란한 수다는 들어 본 적이 없었어. 늙은 호치키스 부인이 제일 심했지. 혀가 쉴 새 없이 돌아갔어. 이렇게 말했거든.

“그러니께 펠프스 자매님, 내가 저 오두막을 샅샅이 뒤져 봤는디 그 검둥이는 미쳤던 거여. 내가 댐럴 자매님한테 말했지라, 안 그랬어유, 댐럴 자매님? 그 사람은 미쳤소, 했지라, 그게 내가 한 말 그대로여. 다들 들었지라, 그 사람 미쳤소, 했고, 다 그걸 보여 준다고 했지라. 저 숫돌을 보시오, 했지라. 정신이 멀쩡한 짐승이 저런 미친 것들을 숫돌에 긁어 새기겄소, 했지라? 여기는 누구누구가 심장이 터졌다, 여기는 아무개가 삼십칠 년을 버텼다, 그런 것들, 루이 뭐시기의 사생아라나, 그런 영원히 끝도 없는 잡동사니. 그 사람은 완전히 미쳤소, 했지라. 처음에도 그렇게 말했고 중간에도 그렇게 말했고 마지막에도 늘 그렇게 말허는디, 그 검둥이는 미쳤소, 느부깟네살만큼 미쳤소, 했지라.”

“저 누더기로 만든 사다리 좀 보시오, 호치키스 자매님.” 늙은 댐럴 부인이 말했어. “도대체 뭘 어쩌자고 그런 게 필요했을까—”

“내가 방금 어터백 자매님한테 한 말이 딱 그거여, 자매님이 직접 그렇다고 말할 거여. 그 여자가, 저 누더기 사다리를 보라고, 그 여자가, 그려, 보시오, 했지라, 뭣하러 그게 필요했겄소, 했지라. 그 여자가, 호치키스 자매님, 그 여자가—”

“그런데 도대체 어떻게 그 숫돌을 거기에 들여놨대요, 어쨌든? 그리고 저 구멍은 누가 팠고? 누가—”

“내 말이 딱 그 말이오, 펜로드 형제님! 내가 말하고 있었지라, 저 당밀 접시 좀 건네주시겄소, 방금 던랩 자매님한테 말하고 있었는디 그 숫돌을 어떻게 거기 들였을까, 했지라. 그것도 도움 없이, 알겠소, 도움 없이! 거기가 문제여. 내게는 말도 마소, 했지라, 도움이 있었소, 했지라. 잔뜩 도움이 있었소, 했지라. 열두 명이 그 검둥이를 돕고 있었고 이 집 검둥이를 한 놈도 빼놓지 않고 껍질을 벗기더라도 내가 누가 했는지 알아낼 거여, 했지라. 그리고 더구나, 했지라—”

“열두 명이라고 했소! 마흔 명도 이만한 일은 다 못 했을 거요. 저 식탁 칼 톱 같은 것들을 보시오, 얼마나 지루하게 만들었는지. 저걸로 잘라낸 침대 다리를 보시오, 사내 여섯이 일주일은 할 일이오. 침대에 짚으로 만든 검둥이도 보시오. 그리고 저—”

“그렇게 말할 만도 하오, 하이타워 형제님! 내가 펠프스 형제님 본인한테 말하던 것과 똑같소. 그분이 말했지라, 호치키스 자매님은 어떻게 생각하시오, 했지라. 뭘 생각하냐고요, 펠프스 형제님, 했지라. 침대 다리가 저렇게 잘린 거 말이오, 했지라. 그걸 생각하라고요, 했지라. 내가 보기엔 그게 혼자 잘린 게 아니오, 했지라. 누가 톱으로 썰었소, 했지라. 그게 내 의견이오, 받든 말든, 별것 아닐지는 몰라도, 있는 그대로 그게 내 의견이오, 했지라. 누구든 더 나은 걸 내놓을 수 있으면 해 보시오, 했지라, 그뿐이오. 던랩 자매님한테 말했지라—”

“아니, 이런, 그 모든 일을 하려면 네 주 동안 밤마다 그 안에 검둥이가 집 한가득 있었던 게 틀림없수, 펠프스 자매님. 저 셔츠를 보슈, 한 치도 빼놓지 않고 피로 쓴 비밀 아프리카 글자로 뒤덮였잖수! 내내 거의 줄곧 한 떼가 달라붙었던 게 틀림없수. 그걸 읽어 주는 사람이 있다면 나는 이 달러를 내겠수. 그걸 쓴 검둥이들한테는 내가 채찍으로 갈겨서—”

“그를 돕는 사람들이라니, 마플스 형제님! 이 집에 지난 얼마 동안 있어 봤다면 그렇게 생각하실 만도 하죠. 아니, 손에 잡히는 건 다 훔쳐 갔어요. 우리가 내내 지켜보고 있었는데, 아시겠어요. 그 셔츠를 빨랫줄에서 곧장 가져갔다니까요! 그 누더기 사다리를 만든 시트는, 그걸 몇 번이나 안 훔쳐 갔는지 모르겠어요. 그리고 밀가루랑 양초랑 촛대랑 숟가락이랑 낡은 침대 데우개랑 지금은 기억나지도 않는 거의 천 가지 물건이랑 내 새 옥양목 옷까지. 그런데 나랑 사일러스랑 내 시드랑 톰이 밤낮으로 쉬지 않고 지켰다고요, 아까 말씀드린 것처럼요. 우리 중 누구도 그놈들 털끝이고 그림자고 소리고 하나도 못 잡았고, 그런데 마지막 순간에, 세상에, 그놈들이 우리 코앞으로 쑥 들어와서 우리를 속였어요. 우리만 속인 게 아니라 인디언 보호구역 강도들까지 속이고, 열여섯 사람이랑 개 스물두 마리가 바로 그때 그놈들 발뒤꿈치에 붙어 있었는데도 그 검둥이를 무사히 데리고 실제로 달아났다니까요! 내가 들어 본 어떤 일도 이보다 기막히진 않아요. 아니, 귀신이라도 이보다 더 잘하지도 영리하지도 못했을 거예요. 그리고 정말 귀신들이었을 거예요. 왜냐하면 당신들도 우리 개들 알잖아요. 그보다 더 좋은 개는 없어요. 그런데 그 개들이 단 한 번도 그놈들 자취조차 못 잡았다고요! 그걸 나한테 설명할 수 있으면 해 봐요! 누구든요!”

“정말 기가 막히는구려—”

“세상에, 이런 일은 처음—”

“하느님 맙소사, 나 같으면—”

“집도둑에다 또—”

“아이고 맙소사, 나 같으면 그런 데서 사는 게 무서울—”

“사는 게 무섭다니요! 나는 어찌나 무서웠는지 잠자리에 들지도, 일어나지도, 눕지도, 앉지도 못할 지경이었어요, 리지웨이 자매님. 그놈들은 바로 그—아이고 맙소사, 어젯밤 한밤중이 될 무렵 내가 어떤 소동 속에 있었는지 짐작하실 거예요. 정말이지 그놈들이 식구까지 훔쳐 가지 않을까 겁이 났다니까요! 이제는 이성이라는 게 더는 없는 지경이었어요. 지금은 대낮이라 바보 같아 보이지만, 그때 나는 혼자 생각했어요. 우리 불쌍한 두 녀석이 저 위, 저 외로운 방에서 자고 있다고요. 그러다 너무 불안해서 몰래 올라가서 문을 잠가 버렸답니다! 그랬어요! 누구라도 그랬을 거예요. 왜냐하면 그렇게 겁이 나서 점점 더 심해지고 정신이 뒤죽박죽이 되면 온갖 엉뚱한 짓을 하게 되고, 그러다 곧 혼자 생각하게 되거든요. 내가 저기 위에 있는 남자애인데 문이 안 잠겨 있다면, 그리고 당신이—” 이모는 말을 멈추고 좀 의아한 얼굴이 되더니 천천히 고개를 돌렸고, 눈이 나한테 닿자 나는 일어나서 산책을 나갔어.

나는 속으로 말했어. 오늘 아침에 우리가 왜 그 방에 없었는지는 한쪽으로 가서 좀 궁리하면 더 잘 설명할 수 있겠다고. 그래서 그렇게 했어. 하지만 멀리 가진 못했어, 가면 이모가 사람을 보냈을 테니까. 그러다 날이 저물자 사람들이 다 돌아갔고, 나는 들어가서 이모한테 말했어. 소음이랑 총소리에 나랑 “시드”가 깼는데 문이 잠겨 있었고, 우리는 구경을 하고 싶어서 피뢰침을 타고 내려갔다고. 둘 다 조금 다쳐서 그건 다시는 안 하고 싶다고. 그러고 나서 아까 사일러스 이모부한테 말한 걸 전부 이야기했어. 그랬더니 이모는 용서해 주겠다고, 어쩌면 어쨌든 다 괜찮은 일이고 사내애들한테 기대할 만한 일이라고 했어. 내가 보기엔 사내애들은 다 꽤 덤벙대는 무리니까. 그리고 아무 해가 없었으니, 지나간 일을 걱정하기보다 우리가 살아 있고 건강하고 이모한테 아직 있다는 걸 고마워하며 시간을 보내는 게 낫겠다고도 했어. 그러고 나서 이모는 나한테 입을 맞추고 내 머리를 토닥이더니 생각에 잠겼다가 곧 벌떡 일어나서 말했어.

“아이고, 세상에, 거의 밤인데 시드가 아직 안 왔네! 그 애가 도대체 어떻게 된 거야?”

나는 기회를 보고 폴짝 뛰어올라 말했어.

“제가 읍내에 얼른 올라가서 데려올게요.” 내가 말했어.

“아니, 안 돼.” 이모가 말했어. “넌 지금 있는 데 그대로 있어. 한 번에 하나 잃는 걸로 충분해. 저녁에도 안 오면 이모부가 갈 거야.”

그런데 시드는 저녁때도 없었고, 그래서 저녁을 먹고 곧 이모부가 갔어.

이모부는 열 시쯤 약간 불안한 얼굴로 돌아왔어. 톰의 자취를 만나지 못한 거야. 샐리 이모는 상당히 불안해했지만 사일러스 이모부는 그럴 필요 없다고 했어. 사내애들은 사내애들이라고, 이 애도 아침에 멀쩡하게 나타날 거라고. 그래서 이모는 만족해야 했어. 하지만 이모는 어쨌든 한동안 시드를 기다리며 앉아서 불을 켜 놓겠다고 했어. 시드가 볼 수 있게.

그리고 내가 자러 올라갈 때 이모가 양초를 들고 같이 올라와서 나를 이불로 덮어 주고 엄마처럼 어찌나 잘 대해 주던지 나는 비열한 기분이 들었고 이모 얼굴을 못 볼 것 같았어. 이모는 침대에 앉아서 나랑 한참 이야기했고, 시드가 얼마나 훌륭한 애인지 말했고, 그 애 얘기를 영영 멈추고 싶지 않은 것 같았어. 이따금 그 애가 길을 잃었을 수도, 다쳤을 수도, 어쩌면 물에 빠졌을 수도 있다고 생각하냐고 계속 물었어. 이 순간 어딘가에 누워서 괴로워하거나 죽었을 수도 있는데 곁에서 도와줄 수 없다고. 그러면서 눈물이 소리 없이 뚝뚝 떨어졌고, 나는 시드는 괜찮다고, 아침이면 틀림없이 집에 올 거라고 말해 줬어. 그러면 이모는 내 손을 꼭 쥐거나 어쩌면 입을 맞추면서 다시 말해 달라고, 계속 말해 달라고 했어. 마음에 위안이 되고 너무 걱정이 많아서라면서. 이모가 나가려고 하면서 내 눈을 아주 지긋하고 부드럽게 내려다보며 말했어.

“문은 안 잠글 거야, 톰. 창문도 있고 피뢰침도 있지만, 얌전히 있을 거지, 그렇지? 안 갈 거지? 내 부탁이야.”

하느님은 아시지, 나는 톰을 살펴보러 가고 싶어서 안달이 났고 가려고 마음먹었다는 걸. 하지만 그 뒤로는 왕국을 준대도 가지 않았을 거야.

하지만 이모가 마음에 걸렸고 톰도 마음에 걸려서 아주 뒤숭숭하게 잤어. 한밤중에 두 번 피뢰침을 타고 내려가 앞쪽으로 슬쩍 돌아가 봤더니, 이모가 창가에 양초를 놓고 앉아서 눈은 길을 향하고 눈에는 눈물이 맺혀 있었어. 이모를 위해 뭔가 해 주고 싶었지만 할 수 있는 게 없었어. 다시는 이모를 슬프게 하는 짓은 하지 않겠다고 맹세하는 것밖에. 그리고 세 번째로 새벽에 깨어 미끄러져 내려갔는데 이모는 아직도 거기 있었고, 양초는 거의 꺼졌고, 늙은 백발 머리를 손에 괴고 잠들어 있었어.

42장

노인은 아침 먹기 전에 또 읍내에 갔지만 톰의 자취를 못 찾았어. 두 분은 식탁에 앉아서 생각에 잠겨 말도 없이 슬픈 얼굴로, 커피가 식도록 아무것도 먹지 않았어. 그러다 곧 노인이 말했어.

“내가 당신한테 편지를 줬던가?”

“무슨 편지요?”

“어제 우체국에서 받은 거.”

“아뇨, 편지는 안 주셨어요.”

“그럼, 내가 깜빡했나 보군.”

그래서 이모부는 주머니를 뒤지더니 놓아둔 데로 가서 그걸 가져와 이모한테 줬어. 이모가 말했어.

“어머, 세인트피터즈버그에서 왔네요. 언니가 보낸 거예요.”

나는 한 번 더 산책하는 게 좋겠다 싶었지만 움직일 수가 없었어. 그런데 이모는 그걸 뜯기도 전에 떨어뜨리고 달려 나갔어. 무언가를 봤거든. 나도 봤지. 매트리스 위에 누운 톰 소여, 그 늙은 의사, 그리고 이모의 옥양목 옷을 입고 두 손을 뒤로 묶인 짐, 그리고 많은 사람들이었어. 나는 편지를 제일 먼저 손에 닿는 물건 뒤에 숨기고 달려갔어. 이모는 톰한테 몸을 던지며 울면서 말했어.

“아, 죽었어, 죽었어, 죽은 줄 알았어!”

톰은 고개를 조금 돌려서 무언가 중얼거렸는데 정신이 온전치 않다는 게 보였어. 그러자 이모는 두 팔을 번쩍 들며 말했어.

“살아 있구나, 하느님 감사합니다! 그거면 됐어!” 그러고는 톰한테 후딱 입을 맞추고 침대를 마련하러 집으로 날아갔어. 뛸 때마다 혀가 돌아가는 만큼 빠르게 검둥이들과 다른 모두에게 좌우로 지시를 쏟아 내면서.

나는 사람들이 짐을 어떻게 할지 보려고 따라갔고, 늙은 의사랑 사일러스 이모부는 톰을 따라 집으로 들어갔어. 사람들은 몹시 성이 나 있었고, 몇몇은 짐을 교수형에 처해서 근방의 다른 검둥이들한테 본보기를 보이고 싶어 했어. 짐처럼 달아나려고 하다가 이렇게 큰 말썽을 일으키고 며칠 밤낮 식구 전체를 죽도록 겁주지 못하게 말이야. 하지만 다른 사람들은 그러지 말자고, 그건 전혀 안 될 일이라고 했어. 저건 우리 검둥이가 아니라서 주인이 나타나면 틀림없이 우리가 값을 물어내야 한다고. 그래서 사람들은 좀 식었어. 제대로 하지 않은 검둥이를 목매달자고 제일 안달하는 사람들이 늘 바로 그 검둥이를 실컷 괴롭힌 뒤에 값을 물어내는 데는 제일 안달하지 않는 사람들이거든.

그래도 사람들은 짐한테 욕을 꽤 퍼부었고 이따금 머리 옆을 한두 대 쥐어박았지만 짐은 아무 말도 안 했고 나를 아는 척도 안 했어. 사람들은 짐을 같은 오두막으로 데려가서 짐의 옷을 입히고 다시 사슬로 묶었는데, 이번엔 침대 다리가 아니라 맨 아래 통나무에 박은 커다란 꺾쇠에 묶었어. 손도 묶고 다리 둘도 묶었고, 이제부터 주인이 올 때까지, 아니면 일정한 기간 안에 안 오면 경매에 팔아 버릴 때까지 빵이랑 물 말고는 아무것도 주지 말자고 했어. 우리 구멍도 메웠고, 총을 든 농부 두 사람이 밤마다 오두막 둘레에서 망을 보고 낮에는 불독을 문에 묶어 놓자고 했어. 그때쯤 일을 끝내고 작별의 욕설 같은 걸 하며 슬슬 잦아들고 있었는데, 늙은 의사가 와서 한번 보더니 말했어.

“필요 이상으로 거칠게 하지 마시오. 나쁜 검둥이가 아니니까. 내가 그 애를 발견한 데 도착했을 때 도움 없이는 총알을 못 빼겠다는 걸 알았소. 그런데 내가 도움을 구하러 갈 만한 상태가 아니었소. 점점 더 나빠지더니 한참 뒤에는 정신을 놓아서 내가 가까이 오는 것도 못 하게 했고, 내가 자기 뗏목에 분필 표시를 하면 죽여 버리겠다고 하고, 그런 끝도 없는 정신 나간 소리를 해서, 나는 도저히 어쩔 수 없다는 걸 알았소. 그래서 말했지, 어떻게든 도움이 필요하다고. 그런데 내가 그 말을 하자마자 이 검둥이가 어디선가 기어 나와서 돕겠다고 했고, 정말 도왔고, 아주 잘 도왔소. 물론 나는 이 사람이 도망 검둥이일 거라고 생각했고, 그래서 그 자리에 있었던 거지! 나머지 낮이랑 밤 내내 거기 붙어 있을 수밖에 없었소. 곤란한 처지였다고! 오한이 나는 환자가 두어 명 있어서 물론 읍내에 달려가 보고 싶었지만 감히 그럴 수 없었소. 검둥이가 달아나 버리면 내 탓이 될 테니까. 그런데 부를 만큼 가까이 오는 작은 배도 한 척 없었소. 그래서 오늘 아침 동이 틀 때까지 꼼짝없이 거기 있어야 했소. 그런데 이 검둥이보다 더 나은 간호인이나 더 충실한 사람은 못 봤소. 그러면서도 자기 자유를 걸고 그걸 한 거요. 지쳐서 녹초가 됐고, 최근에 몹시 혹사당했다는 것도 환히 보였소. 난 그 점에서 이 검둥이가 좋소. 신사 여러분, 그런 검둥이는 천 달러의 값어치가 있소. 그리고 친절히 대해 줘야 하오. 나는 필요한 걸 다 갖고 있었고 그 애는 집에 있을 때만큼, 아니 너무 조용해서 어쩌면 더 잘 지냈소. 하지만 나는 둘을 다 내 손에 맡은 채로 오늘 새벽까지 거기 있어야 했소. 그때 작은 배를 탄 사람들이 지나갔고, 마침 운 좋게도 검둥이가 들것 곁에 앉아서 무릎에 머리를 괴고 곤히 자고 있었소. 그래서 내가 조용히 들어오라고 손짓했더니 그 사람들이 살금살금 다가가서 이 사람이 알기도 전에 붙잡아 묶었고, 아무 말썽도 없었소. 그리고 그 애도 설핏 잠에서 헛소리를 하는 중이라서, 우리는 노를 헝겊으로 감싸고 뗏목을 매달아 아주 멋지고 조용하게 끌고 건넜소. 검둥이는 처음부터 조금도 소란을 피우지도 한마디도 하지도 않았소. 신사 여러분, 이 사람은 나쁜 검둥이가 아니오. 내 생각은 그렇소.”

누군가가 말했어.

“글쎄, 아주 좋게 들리는구려, 의사 선생. 인정하지 않을 수 없소.”

그러자 다른 사람들도 조금 누그러졌고, 나는 늙은 의사가 짐한테 그런 좋은 일을 해 줘서 정말 고마웠어. 그리고 그게 내가 그 사람을 판단한 것과도 맞아서 기뻤지. 처음 봤을 때부터 마음씨가 좋고 좋은 사람이라고 생각했거든. 그러고 나서 사람들은 모두 짐이 아주 잘 행동했고 그에 대해 알아주고 상을 줘야 할 만하다는 데 동의했어. 그래서 모두가 앞으로는 짐한테 욕을 안 하겠다고 곧바로 진심으로 약속했어.

그러고 나서 사람들은 나와서 짐을 가뒀어. 나는 사람들이 사슬을 한두 개 빼 줘도 된다고, 지독하게 무거우니까, 아니면 빵이랑 물에 고기랑 채소도 주자고 말하길 바랐지만 사람들은 그런 생각을 못 했고, 내가 끼어드는 건 좋지 않겠다고 생각했어. 하지만 바로 앞에 놓인 파도를 헤치고 나면 어떻게든 의사 이야기를 샐리 이모한테 전해야겠다고 생각했지. 그 파도란 설명 말이야. 나랑 시드가 그 빌어먹을 밤에 도망 검둥이를 찾아 노를 저으며 돌아다녔다고 말할 때 시드가 총에 맞은 얘기를 깜빡하고 안 했다는 걸 어떻게 설명하느냐 하는 거였어.

하지만 시간은 충분했어. 샐리 이모는 밤낮 병실에 붙어 있었고, 나는 사일러스 이모부가 멍하니 돌아다니는 걸 볼 때마다 피했어.

다음 날 아침 나는 톰이 훨씬 나아졌다는 말을 들었고, 샐리 이모는 낮잠을 자러 갔다고 했어. 그래서 나는 병실로 슬쩍 갔는데, 톰이 깨어 있으면 식구들한테 통할 만한 이야기를 같이 지어낼 수 있겠다 싶었거든. 하지만 톰은 자고 있었고, 아주 평온하게 자고 있었어. 얼굴이 창백했고 처음 왔을 때처럼 불덩이 같지 않았어. 그래서 나는 앉아서 톰이 깨기를 기다렸어. 반 시간쯤 지나 샐리 이모가 미끄러지듯 들어왔고, 거기서 나는 또 막다른 데 몰렸어! 이모는 조용히 하라고 손짓하고 내 곁에 앉아 속삭이기 시작했어. 이제 우린 다 기뻐해도 된다고, 증상이 다 최고라고, 한참 동안 저렇게 잤고 갈수록 더 좋아 보이고 더 평온해져서 정신이 돌아와서 깰 가능성이 십중팔구라고.

그래서 우리는 앉아서 지켜보았고, 얼마 뒤 톰이 조금 움직이더니 아주 자연스럽게 눈을 뜨고 둘러보며 말했어.

“어라! 어, 나 집이잖아! 어떻게 된 거야? 뗏목은 어디 있어?”

“괜찮아.” 내가 말했어.

“그리고 짐은?”

“마찬가지야.” 내가 말했지만 별로 당당하게는 못 말했어. 하지만 톰은 눈치채지 못하고 말했어.

“좋아! 훌륭해! 이제 우린 안전하고 괜찮아! 이모한테 말했어?”

나는 그렇다고 하려 했는데 이모가 끼어들어 말했어. “뭘 말해, 시드?”

“아, 이 모든 일이 어떻게 이루어졌는지요.”

“무슨 모든 일?”

“아, 그 모든 일이요. 하나밖에 없잖아요. 우리가 도망 검둥이를 어떻게 풀어 줬는지. 나랑 톰이요.”

“세상에! 도망 검둥이를 풀어—이 애가 무슨 소릴 하는 거야! 아이고, 아이고, 또 정신이 나갔구나!”

“아니에요, 정신 안 나갔어요. 내가 하는 말은 다 알아요. 우리가 정말 풀어 줬어요. 나랑 톰이요. 우린 그렇게 하기로 계획했고 해냈어요. 그것도 우아하게 해냈어요.” 톰은 시동이 걸렸고 이모는 말리지 않고 그냥 앉아서 쳐다보고 또 쳐다보며 줄줄 말하게 놔뒀어. 나는 내가 끼어들어 봤자 소용없다는 걸 알았지. “이모, 일이 엄청 많았어요. 몇 주 동안, 밤마다 이모네가 다 잠든 사이에 몇 시간씩요. 그리고 양초랑 시트랑 셔츠랑 이모 옷이랑 숟가락이랑 양철 접시랑 식탁 칼이랑 침대 데우개랑 숫돌이랑 밀가루랑 정말 끝도 없이 많은 걸 훔쳐야 했고, 톱이랑 펜이랑 글귀랑 이것저것 만드는 게 얼마나 큰일이었는지 상상도 못 하실 거예요. 그리고 얼마나 재미있었는지는 반도 상상 못 하실걸요. 관 그림이랑 그런 것들도 만들어야 했고, 강도들이 보낸 익명 편지도 써야 했고, 피뢰침을 오르락내리락하고, 오두막까지 구멍을 파고, 밧줄 사다리를 만들어서 파이에 구워 들여보내고, 일할 숟가락이랑 도구는 이모 앞치마 주머니에 넣어 보내고—”

“맙소사!”

“—그리고 오두막을 쥐랑 뱀이랑 그런 것들로 채워서 짐 친구가 되게 해 줬어요. 그런데 이모가 톰을 모자 속 버터로 그렇게 오래 붙잡아 놓는 바람에 일을 통째로 망칠 뻔했어요. 우리가 오두막에서 나오기도 전에 사람들이 와서 서둘러야 했고, 사람들이 우릴 듣고 총을 쏴서 내가 한 방 맞았고요. 우린 길에서 비켜서 사람들이 지나가게 했고 개들이 왔을 땐 우리한텐 관심도 없고 제일 시끄러운 쪽으로 갔어요. 우린 카누를 타고 뗏목으로 갔고 모두 안전했고 짐은 자유인이 됐어요. 그걸 우리 둘이서만 다 해냈다고요, 정말 멋지지 않아요, 이모!”

“글쎄, 평생 이런 건 들어 본 적이 없다! 그러니까 이 모든 말썽을 일으키고, 모두의 정신을 안팎으로 뒤집어 놓고 우리를 다 죽도록 겁준 게 너희였구나, 이 말썽꾼들아. 내 평생 지금만큼 너희한테 앙갚음하고 싶은 생각이 든 적이 없다. 생각해 봐, 내가 밤마다—너, 병이나 나아 봐라, 이 못된 녀석, 내가 너희 둘을 악마가 빠져나가도록 두들겨 줄 테니!”

하지만 톰은 너무나 자랑스럽고 기뻐서 도저히 참을 수 없었고 혀가 쉬지 않고 나갔어. 이모는 끼어들며 내내 불을 뿜었고, 두 사람이 한꺼번에 떠들어서 고양이 대회 같았어. 이모가 말했지.

“좋아, 그럼 지금 즐길 수 있는 건 실컷 즐겨라. 하지만 내가 말해 두는데, 네가 다시 그 사람한테 참견하는 걸 보면—”

“누구한테 참견해요?” 톰이 웃음을 거두고 놀란 얼굴로 말했어.

“누구한테라니? 도망 검둥이 말이지, 누구겠니?”

톰은 아주 진지한 얼굴로 나를 보더니 말했어.

“톰, 너 방금 짐은 괜찮다고 말하지 않았어? 달아나지 않았어?”

“그 사람이?” 샐리 이모가 말했어. “도망 검둥이가? 천만에, 못 달아났다. 무사히 다시 붙잡았고 그 오두막에 다시 갇혀서 주인이 데려가거나 팔릴 때까지 빵이랑 물로 사슬에 묶여 있단다!”

톰은 침대에서 똑바로 일어나 앉았고 눈은 뜨겁게 타올랐고, 콧구멍이 아가미처럼 벌렁였어. 그러고는 나한테 소리쳤어.

“그 사람을 가둘 권리는 없어! 가! 일 분도 허비하지 마. 풀어 줘! 그 사람은 노예가 아니야. 이 땅을 걷는 어떤 생명체만큼이나 자유로워!”

“이 애가 무슨 말을 하는 거야?”

“난 하는 말 한마디 한마디가 다 진심이에요, 샐리 이모. 아무도 안 가면 내가 갈 거예요. 난 그 사람을 평생 알았고, 저기 톰도 그래요. 늙은 왓슨 양이 두 달 전에 돌아가셨는데, 그분은 그 사람을 강 아래로 팔아넘기려 했던 걸 부끄러워했고 그렇게 말했어요. 그래서 유언장에서 그 사람을 풀어 주셨어요.”

“그럼 이미 자유인 사람을 도대체 뭐 하러 풀어 주려고 했니?”

“글쎄, 그건 정말 질문이네요, 인정해야겠어요. 여자들답고요! 아니, 난 그 모험이 하고 싶었어요. 그리고 난 목까지 피에 잠겨서라도—맙소사, 폴리 이모!”

이모가 바로 거기 문 안쪽에 서서 파이를 반쯤 채운 천사처럼 상냥하고 만족한 얼굴로 서 있지 않았다면 내가 평생 그런 걸 못 봤다고 해도 좋아!

샐리 이모는 달려가서 머리가 떨어지도록 끌어안고 울었고, 나는 침대 밑에서 나한테 꽤 알맞은 자리를 찾았어. 우리한테는 꽤 후텁지근해지고 있는 것 같았거든. 내가 엿봤더니, 잠시 뒤 톰의 폴리 이모가 몸을 빼내 서서 안경 너머로 톰을 건너다보고 있었어. 말하자면 톰을 땅속으로 짓이기는 식이었지. 그러고 나서 말했어.

“그래, 고개를 돌리는 게 좋겠다. 내가 너라면 그러겠다, 톰.”

“아이고, 세상에!” 샐리 이모가 말했어. “이렇게 변했어요? 이건 톰이 아니라 시드예요. 톰은, 톰은, 어머, 톰은 어디 있지? 방금 전까지 여기 있었는데.”

“허크 핀은 어디 있냐는 말이겠지. 그 말이야! 내가 이 오랜 세월 내 톰 같은 말썽꾼을 키워 놓고 보고도 못 알아볼까. 그야말로 가관이었겠다. 그 침대 밑에서 나와, 허크 핀.”

그래서 나는 그렇게 했어. 하지만 당당한 기분은 아니었어.

샐리 이모는 내가 본 중에 제일 정신없어 보이는 사람 중 하나였어. 딱 한 사람만 빼고. 그건 사일러스 이모부였는데, 이모부가 들어오자 사람들이 모든 걸 이야기해 줬거든. 그게 이모부를 말하자면 취하게 만든 것 같았고, 이모부는 그날 나머지 시간 동안 아무것도 모르게 됐어. 그날 밤 기도회에서 설교를 했는데 그게 대단한 명성을 안겨 줬지. 세상에서 제일 나이 많은 사람도 이해하지 못했을 설교였으니까. 그래서 톰의 폴리 이모가 내가 누구고 뭐 하는 애인지 다 말했어. 나는 일어나서, 펠프스 부인이 나를 톰 소여로 착각했을 때 내가 얼마나 곤란한 처지였는지 이야기해야 했지. 이모가 끼어들며 말했어. “아, 계속 샐리 이모라고 불러, 난 이제 익숙해졌고 바꿀 필요 없다.” 샐리 이모가 나를 톰 소여로 착각했을 때 나는 참을 수밖에 없었고, 다른 방법이 없었고, 톰은 신경 안 쓸 거라는 걸 알았어. 수수께끼니까 톰한테는 아주 신나는 일이었을 테고, 톰이 그걸 모험으로 만들어서 완벽하게 만족했을 테니까. 그리고 그렇게 됐어. 톰은 시드인 척했고 나한테 최대한 편하게 해 줬어.

그리고 톰의 폴리 이모는 늙은 왓슨 양이 유언장에서 짐을 풀어 줬다는 톰의 말이 맞다고 했어. 그러니까 정말로, 톰 소여는 자유로운 검둥이를 풀어 주려고 그 모든 수고와 번거로움을 들인 거였어! 그 순간 그 대화를 하기 전까지는 톰이 그런 환경에서 자란 애가 어떻게 사람이 검둥이를 풀어 주는 걸 도울 수 있는지 한 번도 이해할 수 없었어.

그런데 폴리 이모는 샐리 이모가 톰이랑 시드가 무사하고 안전하게 왔다고 편지를 썼을 때 혼잣말을 했대.

“저걸 봐, 이제! 그럴 줄 알았지, 아무도 지켜보지 않는 데 그렇게 내보내다니. 그러니 이제 강을 따라 천백 마일이나 내려가서 저 녀석이 이번엔 무슨 꿍꿍이인지 알아내야겠어, 네 쪽에서는 그것에 대해 답을 하나도 못 받았으니.”

“아니, 난 언니한테서 아무것도 못 받았는데.” 샐리 이모가 말했어.

“참 이상하네! 아니, 시드가 여기 왔다니 무슨 뜻인지 물어보려고 두 번이나 써 보냈는데.”

“글쎄, 난 그걸 못 받았어, 언니.”

폴리 이모는 천천히 엄하게 돌아서서 말했어.

“너, 톰!”

“네에, 뭐요?” 톰이 좀 부루퉁하게 말했어.

“나한테 뭐요라고 하지 마라, 건방진 것. 그 편지들 내놔.”

“무슨 편지요?”

“그 편지들. 내가 널 잡아야 한다면 틀림없이—”

“트렁크 속에 있어요. 자, 이제. 그리고 제가 우체국에서 받을 때 그대로예요. 안 들여다봤고 안 만졌어요. 하지만 말썽이 날 줄 알았고, 이모가 급하지 않으시다면 제가—”

“그래, 너는 정말 껍질을 벗겨 줘야 해, 틀림없어. 그리고 내가 간다고 알리는 편지를 또 한 통 썼다. 그 애가 그걸—”

“아뇨, 그건 어제 왔어요. 아직 안 읽었지만 그건 괜찮아요, 그건 제가 갖고 있어요.”

나는 이모가 안 갖고 있다는 데 이 달러를 걸겠다고 말하고 싶었지만 안 하는 편이 더 안전하겠다 싶었어. 그래서 아무 말도 안 했어.

43장

톰이랑 단둘이 있게 되자마자 나는 톰한테 물었어. 탈주할 때 네 생각이 뭐였냐고. 탈주가 잘되어서 이미 자유로운 검둥이를 풀어 주는 데 성공했다면 뭘 하려고 계획했냐고. 그랬더니 톰은 처음부터 머릿속에 계획한 게, 짐을 무사히 빼내면 뗏목으로 강 아래로 데리고 내려가면서 강어귀까지 쭉 모험을 하고, 그러고 나서 짐한테 자유인이라는 걸 알려 주고, 증기선에 태워 근사하게 집까지 데리고 올라가서 잃어버린 시간 값을 치러 주고, 미리 소식을 보내서 근방의 검둥이들을 다 나오게 해서 횃불 행진이랑 취주악단과 함께 짐을 읍내로 왈츠 추듯 입장시키는 거였다고 했어. 그러면 짐이 영웅이 되고 우리도 영웅이 되는 거지. 하지만 나는 그냥 이대로 된 것도 괜찮다고 생각했어.

우리는 순식간에 짐을 사슬에서 풀어 줬어. 폴리 이모랑 사일러스 이모부랑 샐리 이모는 짐이 의사를 도와 톰을 얼마나 잘 간호했는지 알게 되자 짐한테 큰 야단법석을 떨었고, 짐을 최고로 대접했고 먹고 싶은 건 다 주고 즐겁게 지내게 하고 아무 일도 시키지 않았어. 우리는 짐을 병실로 불러서 신나게 이야기했는데, 톰이 우리 때문에 그렇게 참을성 있게 죄수 노릇을 하고 훌륭하게 해 준 값으로 짐한테 사십 달러를 줬고, 짐은 기뻐서 죽을 지경이 되어 터져 나온 듯 말했어.

“저것 봐, 이제, 허크, 내가 뭐랬어? 위에 잭슨섬에서 내가 뭐랬냐고. 나한테 털 난 가슴이 있고 그게 무슨 징조인지 말했잖여. 그리고 내가 한때 부자였고 또 부자가 될 거라고 말했잖여. 그게 맞아떨어졌고, 여기 있구먼! 저것 봐, 이제! 나한테는 말도 꺼내지 말어. 징조는 징조여, 내 말 알아듣겄어? 내가 지금 여기 서 있는 것만큼이나 확실히 다시 부자가 될 거라는 걸 알고 있었구먼!”

그러고 나서 톰이 계속 이야기하고 또 이야기했어. 우리 셋이 이 근처에서 어느 날 밤 슬쩍 빠져나가 장비를 구해 가지고, 저기 보호구역에 있는 인디언들 사이로 요란한 모험을 하러 가자는 거야. 한두 주 정도로. 나는 좋다고, 나한테 잘 맞는다고 했지만 장비를 살 돈이 없고 집에서도 못 얻을 것 같다고 했어. 아버지가 이미 돌아와서 대처 판사한테서 그 돈을 다 빼앗아 술로 날렸을 가능성이 크니까.

“아냐, 안 그랬어.” 톰이 말했어. “아직 거기 다 있어. 육천 달러 하고도 더. 그리고 네 아버지는 그 뒤로 한 번도 안 돌아왔어. 적어도 내가 떠날 땐 그랬어.”

짐이 좀 엄숙하게 말했어.

“그 사람은 더는 안 돌아와, 허크.”

내가 말했어.

“왜, 짐?”

“왜인지는 신경 쓰지 말어, 허크. 하지만 그 사람은 더는 안 돌아와.”

하지만 내가 계속 졸랐고, 그러자 끝내 짐이 말했어.

“강 따라 떠내려오던 그 집 기억 안 나? 안에 어떤 사람이 덮여 있어서 내가 들어가서 덮은 걸 벗겨 봤고 네가 못 들어오게 했잖여? 그러믄, 돈은 원할 때 받아도 돼, 그게 그 사람이었으니께.”

톰은 이제 거의 다 나았고 총알을 시계줄에 달아 시계 대신 목에 걸고 다니면서 늘 몇 시인지 보고 있어. 그러니 더 쓸 얘기는 없고, 나는 그게 정말 지긋지긋하게 기뻐. 책을 만드는 게 이렇게 힘든 일인 줄 알았다면 손도 안 댔을 거고, 앞으로 다시는 안 할 거거든. 하지만 나는 다른 사람들보다 먼저 보호구역으로 뺑소니를 쳐야 할 것 같아. 샐리 이모가 나를 양아들로 삼아 문명인으로 만들겠다는데 그건 참을 수가 없거든. 나는 전에 그런 걸 겪어 봤어.

끝.

진심을 담아, 허크 핀.