1권

1장

『톰 소여의 모험』이라는 책을 안 읽었으면 너는 나를 모를 거야. 하지만 그건 상관없어. 그 책은 마크 트웨인 씨가 지은 건데, 그 양반은 대체로 사실대로 말했어. 좀 늘려 놓은 데도 있긴 한데, 대체로는 사실대로 말했지. 그건 아무것도 아니야. 나는 거짓말 한 번 안 해 본 사람을 본 적이 없거든. 폴리 이모랑 과부댁, 어쩌면 메리 정도는 빼고. 폴리 이모는—톰네 폴리 이모 말이야—그리고 메리랑 더글러스 과부댁은 그 책에 다 나와. 그 책은 거의 다 진짜고, 앞에서 말한 대로 좀 부풀린 데가 조금 있을 뿐이야.

그 책이 어떻게 끝나느냐 하면 이래. 톰이랑 내가 도둑들이 동굴에 숨겨 둔 돈을 찾아서 부자가 됐어. 우리는 한 사람 앞에 육천 달러씩 받았는데, 전부 금이었어. 쌓아 놓으니까 끔찍하게 많은 돈이더라. 그래서 대처 판사가 그걸 맡아서 이자를 놓았는데, 우리는 한 사람 앞에 일 년 내내 하루에 1달러씩 나왔어. 어디다 써야 할지 모를 만큼 많은 돈이지. 더글러스 과부댁은 나를 아들로 삼겠다고 하고 나를 문명인으로 만들겠다고 했는데, 집 안에서 내내 사는 건 고약했어. 과부댁이 뭐든지 지긋지긋하게 규칙적이고 점잖게 하니까 말이야. 그래서 더는 못 참겠다 싶어서 뛰쳐나왔어. 옛날 누더기를 다시 입고 설탕 통으로 돌아가서 자유롭고 만족스럽게 지냈지. 그런데 톰 소여가 나를 찾아와서 강도단을 만들 건데, 내가 과부댁한테 돌아가서 점잖게 지내면 끼워 주겠다는 거야. 그래서 돌아갔어.

과부댁은 나를 붙들고 울면서 불쌍하게 길 잃은 어린 양이라고 했고, 그 밖에도 이런저런 이름으로 불렀는데, 나쁜 뜻으로 그런 건 아니었어. 과부댁이 나한테 또 그 새 옷을 입혀 놓으니까 나는 땀만 뻘뻘 흘리고 온몸이 옴짝달싹 못 하게 갑갑했어. 그러고 나서 또 그 지겨운 일이 시작됐지. 과부댁이 저녁 먹으라고 종을 울리면 제때 와야 해. 식탁에 가도 곧장 먹을 수가 없고, 과부댁이 고개를 숙이고 음식을 놓고 뭐라고 투덜투덜 기도하는 걸 기다려야 했어. 음식에 무슨 탈이 난 것도 아닌데 말이야. 그러니까, 탈이라고는 전부 하나하나 따로따로 요리해 놓은 것밖에 없었지. 잡동사니 통에 넣으면 달라. 이것저것 섞이고, 국물이 서로 오가면서 더 맛이 나거든.

저녁을 먹고 나서 과부댁은 책을 꺼내서 나한테 모세랑 갈대밭 사람들 얘기를 가르쳐 줬어. 나는 그 사람 얘기가 궁금해서 몸이 달았는데, 얼마 있다가 과부댁이 그 모세가 죽은 지 한참 됐다고 털어놓는 거야. 그러니까 나는 더는 그 사람한테 관심이 없어졌지. 나는 죽은 사람한테는 정을 안 붙이거든.

얼마 안 있어 담배를 피우고 싶어서 과부댁한테 피우게 해 달라고 했어. 그런데 안 된대. 그건 못된 버릇이고 깨끗하지도 않으니까 앞으로는 안 하도록 애써야 한다는 거야. 어떤 사람들은 꼭 이렇다니까. 아무것도 모르면서 어떤 일에 달려들어 트집을 잡아. 과부댁은 자기랑 친척도 아니고 죽어서 아무한테도 쓸모없는 모세 때문에 끙끙 속을 태우면서, 좋은 점도 있는 일을 하는 나한테는 흠을 엄청 잡는 거야. 그러면서 자기는 코담배를 해. 물론 그건 괜찮은 거지, 자기가 하는 거니까.

과부댁의 동생인 왓슨 양은 안경을 쓴 꽤 마른 노처녀인데, 막 와서 같이 살게 됐고, 철자책을 들고 나한테 달려들었어. 한 시간쯤 꽤 심하게 나를 부려 먹었는데, 그러다 과부댁이 좀 봐주라고 해서 그만뒀지. 더 오래는 못 견뎠을 거야. 그러고 나서 한 시간은 죽도록 따분해서 나는 안절부절못했어. 왓슨 양은 “거기에 발 올리지 마라, 허클베리.” 하고, “그렇게 구부정하게 있지 마라, 허클베리, 똑바로 앉아라.” 하고, 얼마 안 가서는 “그렇게 하품하고 기지개 켜지 마라, 허클베리, 왜 얌전하게 굴려고 하질 않니?” 했어. 그러다가 나쁜 곳에 대해서 나한테 다 얘기해 주길래, 나는 거기 가고 싶다고 했어. 그랬더니 화를 내는데, 나쁜 뜻은 아니었어. 나는 그냥 어디든 가고 싶었고, 그냥 뭔가 달라지는 걸 바랐을 뿐이거든. 어디든 상관없었어. 왓슨 양은 내가 한 말이 사악한 말이고, 자기는 세상을 다 준대도 그런 말은 안 한다고, 자기는 좋은 곳에 가려고 살고 있다고 했어. 근데 나는 왓슨 양이 가는 곳에 가서 좋을 게 뭔지 모르겠더라고. 그래서 거기 가려고 애쓰지 않기로 마음먹었어. 하지만 그렇게 말하지는 않았어. 말해 봤자 시끄럽기만 하고 좋을 게 없으니까.

왓슨 양은 이제 신이 나서 계속 좋은 곳에 대해 나한테 죄다 얘기했어. 거기서 할 일이라고는 하루 종일 하프를 들고 돌아다니면서 노래하는 것뿐이고, 그게 영원히 계속된대. 그러니까 나는 별로 좋게 생각이 안 들었어. 하지만 그렇게 말하지는 않았어. 톰 소여도 거기 갈 것 같으냐고 물었더니, 어림도 없다고 하더라. 나는 그 말을 듣고 기뻤어. 톰이랑 같이 있고 싶었거든.

왓슨 양은 자꾸 나를 쪼아 댔고, 그래서 나는 지겹고 외로워졌어. 얼마 있다가 검둥이들을 불러들여서 기도를 했고, 그러고 나서 다들 자러 갔어. 나는 초 한 토막을 들고 내 방으로 올라가서 탁자 위에 놓았어. 그러고는 창가 의자에 앉아서 즐거운 일을 생각해 보려고 했는데, 소용이 없었어. 너무 외로워서 차라리 죽었으면 싶을 지경이었어. 별이 반짝거리고, 숲속에서 나뭇잎들이 더없이 구슬프게 바스락거렸어. 저 멀리서는 올빼미가 죽은 사람 때문에 우우 우는 소리가 들렸고, 쏙독새랑 개는 곧 죽을 사람 때문에 울고 있었어. 바람은 나한테 뭔가 속삭이려는데 나는 그게 뭔지 알아들을 수가 없어서 오싹오싹 소름이 돋았지. 그러다가 저 멀리 숲속에서, 유령이 마음에 걸리는 얘기를 하고 싶은데 말이 안 통해서, 무덤 속에서 편히 쉬질 못하고 밤마다 슬퍼하며 돌아다닐 때 낼 법한 소리가 들렸어. 나는 너무 풀이 죽고 무서워서 누가 곁에 있었으면 하고 간절히 바랐어. 곧 거미 한 마리가 내 어깨를 기어 올라오길래 손으로 튕겨 냈더니 촛불 속에 떨어졌고, 내가 움직이기도 전에 오그라들어 버렸어. 그게 지독하게 나쁜 징조라서 나한테 재수 없는 일을 가져온다는 건 누가 말해 줄 필요도 없었어. 그래서 나는 무서워서 옷이 벗겨지도록 몸을 떨었지. 일어나서 제자리에서 세 번 돌고, 돌 때마다 가슴에 성호를 그었어. 그러고는 마녀를 쫓으려고 머리카락 한 가닥을 실로 묶었어. 그래도 자신은 없었어. 그건 주워 놓은 말굽쇠를 문 위에 못 박아 두지 않고 잃어버렸을 때나 하는 거거든. 거미를 죽였을 때 나쁜 운을 막는 방법이라고 누가 말하는 걸 나는 들어 본 적이 없었어.

나는 다시 앉아서 온몸을 덜덜 떨면서 담뱃대를 꺼내 한 대 피웠어. 집이 이제 죽은 듯이 조용해서 과부댁이 알 리가 없으니까. 한참 뒤에 저 멀리 읍내 시계가 둥—둥—둥— 열두 번 치는 게 들렸고, 다시 조용해졌는데 전보다 더 조용했어. 얼마 있다가 어둠 속 나무들 사이에서 나뭇가지 부러지는 소리가 들렸어. 뭔가가 움직이고 있었지. 나는 가만히 앉아서 귀를 기울였어. 곧 저 아래서 “야옹! 야옹!” 하는 소리가 간신히 들렸어. 잘됐다! 나도 “야옹! 야옹!” 하고 최대한 작게 대답하고, 불을 끄고 창문으로 기어 나가서 헛간 지붕 위로 갔어. 그러고는 땅으로 미끄러져 내려가서 나무들 사이로 기어 들어갔는데, 아니나 다를까 톰 소여가 거기서 나를 기다리고 있었어.

2장

우리는 나무들 사이로 난 길을 따라 과부댁 정원 끝 쪽으로 발끝으로 걸어갔어. 가지에 머리가 긁히지 않게 몸을 숙이고 말이야. 부엌 옆을 지나가는데 내가 나무뿌리에 걸려 넘어져서 소리를 냈어. 우리는 웅크리고 가만히 누웠지. 왓슨 양네 덩치 큰 검둥이, 이름이 짐인 사람이 부엌문에 앉아 있었어. 뒤에 불빛이 있어서 우리 눈에 꽤 또렷하게 보였지. 짐이 일어나서 목을 길게 빼고 한 일 분쯤 귀를 기울였어. 그러더니 말했어.

“거기 누구여?”

짐은 좀 더 귀를 기울이더니, 발끝으로 걸어 내려와서 우리 바로 사이에 섰어. 손을 뻗으면 닿을 뻔했지. 그래서 아마 몇 분이고 몇 분이고 아무 소리도 없었어. 우리 모두 그렇게 바짝 붙어 있었는데 말이야. 내 발목 한 군데가 가려워졌는데 긁을 엄두를 못 냈고, 그다음엔 귀가 가려워졌고, 그다음엔 어깨 사이 등 한복판이 가려웠어. 긁지 못하면 죽을 것 같았어. 그런데 나는 그 뒤로도 그런 일을 여러 번 알아챘어. 점잖은 사람들하고 같이 있을 때나 장례식에서나, 졸리지도 않은데 자려고 할 때나, 긁으면 안 되는 데 있으면 천 군데도 넘는 데가 온몸이 다 가렵다니까. 얼마 안 있어 짐이 말했어.

“이봐, 누구여? 어디 있는 거여? 내가 뭘 못 들었으면 내 고양이를 걸지. 좋아, 내가 뭘 할지 알겄어. 여기 앉아서 또 들릴 때까지 귀 기울이고 있을 거여.”

그래서 짐은 나랑 톰 사이 땅바닥에 앉았어. 나무에 등을 기대고, 다리를 쭉 뻗었는데 한쪽이 내 다리에 거의 닿았어. 내 코가 가렵기 시작했어. 눈물이 날 때까지 가려웠지. 그래도 긁을 엄두를 못 냈어. 그러더니 가려움이 안쪽에서 시작됐어. 그다음엔 밑에서 가려워졌어. 나는 어떻게 가만히 앉아 있어야 할지 몰랐어. 이 괴로움이 육칠 분이나 계속됐는데, 그보다 훨씬 오래인 것 같았어. 이제는 열한 군데나 가려웠어. 일 분도 더 못 참겠다 싶었지만 이를 악물고 해 볼 준비를 했어. 바로 그때 짐이 숨을 무겁게 쉬기 시작했고, 이어서 코를 골기 시작했어. 그러자 나는 얼마 안 가서 다시 편해졌지.

톰이 나한테 신호를 보냈어. 입으로 작은 소리를 내는 거였는데, 우리는 손과 무릎으로 기어서 살금살금 빠져나갔어. 열 발짝쯤 떨어졌을 때 톰이 나한테 속삭이면서, 재미로 짐을 나무에 묶자고 했어. 하지만 나는 안 된다고 했어. 짐이 깨어서 소란을 피우면 내가 집에 없는 게 들통난다고. 그러자 톰은 양초가 모자라니까 부엌에 몰래 들어가서 좀 더 가져오겠다고 했어. 나는 하지 말았으면 했어. 짐이 깨서 올지도 모른다고 했지. 그래도 톰은 모험을 해 보려고 했고, 그래서 우리는 슬그머니 들어가서 양초 세 자루를 가져왔고, 톰은 값으로 5센트를 탁자 위에 놓았어. 그러고 나와서 나는 빨리 달아나고 싶어 몸이 달았는데, 톰은 막무가내로 짐이 있는 데까지 손과 무릎으로 기어가서 장난을 하겠다는 거야. 나는 기다렸는데, 모든 게 너무 조용하고 외로워서 한참 걸리는 것 같았어.

톰이 돌아오자마자 우리는 길을 따라 정원 울타리를 돌아서, 곧 집 반대편 언덕의 가파른 꼭대기에 닿았어. 톰이 말하길 짐의 머리에서 모자를 살짝 벗겨서 바로 그 위 나뭇가지에 걸어 놨는데, 짐이 조금 움찔했지만 깨지는 않았대. 나중에 짐은 마녀들이 자기를 홀려서 얼빠지게 만들어 놓고 온 주(州)를 타고 돌아다니다가 다시 나무 밑에 내려놓았다고, 누가 그랬는지 보이려고 모자를 나뭇가지에 걸어 놨다고 했어. 그러고 다음번에 짐이 그 얘기를 할 땐 마녀들이 자기를 뉴올리언스까지 타고 갔다고 했고, 그 뒤로는 얘기할 때마다 점점 더 부풀려서 마침내는 온 세상을 타고 돌아다녀서 죽을 만큼 지쳤고 등에 안장 종기가 온통 났다고 했어. 짐은 그게 굉장히 자랑스러워서, 다른 검둥이들은 거들떠보지도 않게 됐어. 검둥이들이 짐의 얘기를 들으려고 몇 마일씩 걸어왔고, 짐은 그 고장 어느 검둥이보다도 우러름을 받았어. 낯선 검둥이들은 마치 신기한 구경거리라도 되는 것처럼 입을 벌리고 짐을 위아래로 훑어봤지. 검둥이들은 어두울 때 부엌 불가에서 늘 마녀 얘기를 하는데, 누가 그런 걸 다 안다는 듯이 얘기를 늘어놓고 있으면 짐이 마침 들어와서 “흠! 마녀에 대해서 니가 뭘 안다고?” 하고, 그러면 그 검둥이는 입이 막혀서 뒷자리로 물러나야 했어. 짐은 늘 그 5센트 동전을 끈에 꿰어 목에 걸고 다녔는데, 악마가 자기 손으로 직접 준 부적이고, 그걸로 누구든 고칠 수 있고 마녀도 원할 때 아무 때나 불러올 수 있다고, 그저 그 동전한테 뭐라고 말만 하면 된다고 했어. 하지만 뭐라고 말하는지는 절대 안 가르쳐 줬지. 검둥이들이 사방에서 몰려와서 그 5센트 동전을 한 번 보려고 가진 건 뭐든 짐한테 줬는데, 그래도 만지지는 못했어. 악마가 손을 댄 거라서 말이야. 짐은 악마를 봤고 마녀한테 태워져 다녔다는 이유로 우쭐대 가지고, 하인으로는 거의 망쳐 버렸어.

그런데 톰이랑 내가 언덕 꼭대기 끝에 닿아서 저 아래 마을을 내려다보니까 불빛이 서너 개 반짝거리고 있었어. 아픈 사람들이 있는 데겠지. 우리 머리 위에서는 별이 더없이 곱게 반짝였고, 마을 옆으로는 강이 1마일이나 되는 폭으로 무섭게 고요하고 웅장하게 흐르고 있었어. 우리는 언덕을 내려가서 조 하퍼랑 벤 로저스랑 다른 아이들 두세 명이 낡은 무두질 공장에 숨어 있는 걸 찾았어. 그래서 우리는 작은 배 한 척의 줄을 풀어서 강 아래로 이 마일 반을 저어 가서 언덕 중턱에 큰 흉터처럼 난 데에 내렸어.

우리는 덤불 숲으로 갔고, 톰은 모두에게 비밀을 지키겠다고 맹세하게 한 다음에 덤불이 가장 빽빽한 곳에 있는 언덕의 구멍을 보여 줬어. 그러고 나서 우리는 초에 불을 켜고 손과 무릎으로 기어서 들어갔어. 한 이백 야드쯤 가니까 동굴이 넓어졌어. 톰은 통로들 사이를 이리저리 살피다가 곧 구멍이 있는 줄도 모를 벽 밑으로 몸을 숙여 들어갔어. 우리는 좁은 곳을 지나서 일종의 방 같은 데로 들어갔는데, 눅눅하고 땀이 나고 추웠어. 거기서 우리는 멈췄어. 톰이 말했어.

“자, 우리는 이제 이 도둑단을 만들어서 톰 소여 패거리라고 부를 거야. 들어오고 싶은 사람은 다 맹세를 하고 자기 이름을 피로 써야 해.”

모두 그러겠다고 했어. 그래서 톰은 맹세문을 써 둔 종이 한 장을 꺼내서 읽었어. 그건 모든 아이가 패거리를 끝까지 지키고 비밀을 절대 말하지 않겠다고 맹세하는 거였어. 그리고 누구든 패거리의 한 아이한테 무슨 짓을 하면, 그 사람과 그 가족을 죽이라는 명령을 받은 아이는 반드시 그렇게 해야 하고, 그 사람들을 죽여서 가슴에 패거리의 표시인 십자를 새길 때까지 먹지도 말고 자지도 말아야 한다고 했어. 그리고 패거리에 속하지 않은 사람이 그 표시를 쓰면 고소해야 하고, 또 쓰면 죽여야 한대. 또 패거리 사람이 비밀을 말하면 목을 베고, 그 시체를 태워서 재를 사방에 뿌리고, 그 이름을 명단에서 피로 지우고 패거리가 다시는 입에 올리지 않고 저주를 걸어서 영원히 잊어버려야 한다는 거였어.

모두 그건 정말 멋진 맹세라고 하면서 톰한테 자기 머리에서 나온 거냐고 물었어. 톰은 일부는 그렇고 나머지는 해적 책이랑 도둑 책에서 따왔다고, 격조 높은 패거리는 다 그런 걸 갖고 있다고 했어.

어떤 애들은 비밀을 말한 아이의 가족도 죽이면 좋겠다고 생각했어. 톰은 좋은 생각이라면서 연필을 꺼내 그걸 써 넣었어. 그러자 벤 로저스가 말했어.

“여기 허크 핀이 있잖아, 얘는 가족이 없는데, 얘는 어떡할 거야?”

“글쎄, 아버지는 있잖아?” 하고 톰 소여가 말했어.

“응, 아버지는 있는데, 요즘은 찾을 수가 없어. 전에는 무두질 공장에서 돼지들하고 같이 술 취해 누워 있곤 했는데, 일 년도 넘게 이 근처에서 못 봤어.”

애들은 그걸 의논했고, 나를 빼려고 했어. 아이마다 가족이든 죽일 사람이든 있어야 다른 아이들한테 공평하다는 거야. 그런데 아무도 뾰족한 수가 생각나지 않아서 다들 막혀서 가만히 앉아 있었어. 나는 울기 직전이었는데, 갑자기 방법이 하나 떠올라서 왓슨 양을 내놨어. 그 사람을 죽여도 된다고. 모두 말했어.

“오, 그 사람이면 되겠다. 그럼 됐어. 허크도 들어와도 돼.”

그러고 나서 모두 손가락에 핀을 찔러서 피를 내어 서명을 했고, 나도 종이에 내 표시를 했어.

“자,” 하고 벤 로저스가 말했어. “이 패거리는 무슨 장사를 하는 건데?”

“강도질이랑 살인밖에 없지,” 하고 톰이 말했어.

“그런데 누구를 털어? 집을 털어, 소를 털어, 아니면—”

“쳇! 소를 훔치는 따위는 강도가 아니라 좀도둑질이야,” 하고 톰 소여가 말했어. “우리는 좀도둑이 아니야. 그건 격이 없어. 우리는 노상강도야. 가면을 쓰고 길에서 역마차랑 마차를 세워서 사람들을 죽이고 시계랑 돈을 빼앗는 거지.”

“그 사람들을 꼭 죽여야 해?”

“아, 물론이지. 그게 제일 좋아. 어떤 권위자들은 다르게 생각하는데, 대체로는 죽이는 게 제일 좋다고 여겨. 몇 명만 동굴로 데려와서 몸값을 낼 때까지 잡아 두는 경우는 빼고.”

“몸값? 그게 뭐야?”

“몰라. 하지만 그렇게들 해. 책에서 봤어. 그러니까 당연히 우리도 그렇게 해야지.”

“그게 뭔지도 모르는데 어떻게 해?”

“아니, 젠장, 해야 한다니까. 책에 있다고 내가 말했잖아? 책에 있는 거랑 다르게 하다가 일을 엉망으로 만들고 싶어?”

“오, 그거야 말로는 아주 근사하지, 톰 소여. 근데 이 사람들한테 우리가 어떻게 하는 건지도 모르면 대체 어떻게 몸값을 받아?—내가 알고 싶은 건 그거야. 자, 넌 그게 뭐라고 생각해?”

“글쎄, 나도 몰라. 하지만 어쩌면 그 사람들이 몸값을 낼 때까지 잡아 둔다는 건, 죽을 때까지 잡아 둔다는 뜻일지도 몰라.”

“그래, 그거야말로 말이 되네. 그거면 되겠다. 왜 아까 그렇게 말하지 않았어? 우리는 그 사람들을 몸값으로 죽을 때까지 잡아 두는 거야. 그런데 그것도 골치 아프겠다. 다 먹어 치우고 맨날 풀려나려고 할 텐데.”

“무슨 말을 그렇게 하냐, 벤 로저스. 지키는 사람이 있어서 조금이라도 움직이면 쏴 죽이려고 하는데 어떻게 풀려나?”

“지키는 사람! 야, 그거 좋다. 그럼 누가 밤새 앉아서 한숨도 못 자고 그 사람들을 지켜야 하잖아. 난 그거 바보짓 같아. 사람들이 오자마자 몽둥이로 때려서 몸값을 받으면 안 돼?”

“책에 그렇게 안 나와 있으니까 그렇지. 그래서야. 자, 벤 로저스, 규칙대로 할 거야, 안 할 거야?—그게 요점이야. 책을 만든 사람들이 뭐가 옳은지 안다고 생각 안 해? 네가 그 사람들한테 뭘 가르쳐 줄 수 있다고 생각해? 어림도 없어. 안 돼, 우리는 그냥 규칙대로 몸값을 받는 거야.”

“좋아. 난 상관없어. 그래도 아무튼 바보 같은 방식이라고 말할래. 근데 말야, 여자들도 죽여?”

“야, 벤 로저스, 내가 너만큼 무식했으면 티를 안 내겠다. 여자를 죽여? 아니야. 책에서 그런 건 아무도 본 적이 없어. 동굴로 데려와서 항상 파이처럼 공손하게 대해 주면, 얼마 안 가서 너한테 반해서 집에 다시는 안 가고 싶어 해.”

“좋아, 그런 거면 나도 찬성이야. 하지만 난 정은 안 붙어. 곧 동굴이 여자들이랑 몸값 기다리는 사람들로 꽉 차서 강도들이 있을 자리가 없을걸. 그래도 계속해, 난 할 말 없어.”

어린 토미 반스는 이제 잠들어 있었는데, 애들이 깨우자 겁이 나서 울면서 엄마한테 집에 가고 싶다고, 더는 강도가 되기 싫다고 했어.

그래서 애들이 다 놀리면서 울보라고 불렀고, 그 애는 화가 나서 당장 가서 비밀을 다 말해 버리겠다고 했어. 하지만 톰이 5센트를 줘서 입을 다물게 했고, 우리는 다 집에 갔다가 다음 주에 모여서 누구를 털고 사람 몇 명을 죽이자고 했어.

벤 로저스는 자기는 일요일 말고는 자주 못 나온다고 해서 다음 일요일에 시작하자고 했는데, 아이들은 모두 일요일에 하면 사악한 일이라고 했고 그걸로 정리가 됐어. 우리는 되도록 빨리 모여서 날을 정하기로 했고, 그러고 나서 톰 소여를 첫째 대장으로, 조 하퍼를 둘째 대장으로 뽑고 집으로 출발했어.

나는 헛간 지붕에 기어 올라서 날이 밝아 오기 바로 전에 내 창문으로 기어 들어갔어. 새 옷은 기름이랑 진흙투성이가 됐고 나는 개처럼 지쳐 있었어.

3장

아침에 왓슨 양한테 옷 때문에 호되게 야단을 맞았어. 그래도 과부댁은 나무라지 않고 기름이랑 진흙을 닦아 내기만 했는데, 너무 안쓰러운 얼굴을 해서 나는 할 수만 있으면 한동안 얌전히 굴어야겠다 싶었어. 그러고 나서 왓슨 양이 나를 벽장으로 데려가서 기도를 했는데 아무 일도 안 일어났어. 왓슨 양은 나한테 날마다 기도하라고, 뭐든 구하면 얻게 된다고 했어. 하지만 그렇지가 않았어. 나도 해 봤거든. 한번은 낚싯줄을 얻었는데 바늘이 없었어. 바늘이 없으면 나한테는 아무 소용이 없지. 바늘을 달라고 서너 번 빌어 봤는데 어째선지 소용이 없었어. 얼마 있다가 하루는 왓슨 양한테 나 대신 빌어 달라고 했는데, 나더러 바보라고 하더라. 왜 그러는지는 말해 주지 않았고, 나는 도무지 알 수가 없었어.

나는 한번은 숲속에 앉아서 그것에 대해 오래 생각해 봤어. 마음속으로 이렇게 말했지. 기도하면 뭐든 얻을 수 있다면, 어째서 윈 집사님은 돼지고기 장사에서 잃은 돈을 못 되찾을까? 어째서 과부댁은 도둑맞은 은 코담뱃갑을 못 되찾을까? 어째서 왓슨 양은 살이 안 찔까? 아니야, 하고 나는 속으로 말했어. 그 속에는 아무것도 없어. 나는 가서 과부댁한테 그 얘기를 했는데, 과부댁은 기도로 얻을 수 있는 건 “영적인 선물”이래. 그건 나한테는 너무 어려웠는데, 과부댁이 무슨 뜻인지 말해 줬어. 다른 사람들을 도와야 하고, 다른 사람들을 위해 할 수 있는 건 다 해야 하고, 늘 그 사람들을 돌봐 줘야 하고, 나 자신은 절대 생각하지 말아야 한다는 거야. 내 생각엔 거기에 왓슨 양도 들어가는 것 같았어. 나는 숲에 나가서 한참 그걸 마음속으로 이리저리 굴려 봤는데, 다른 사람들한테 좋은 것 말고는 나한테 무슨 이득이 있는지 모르겠더라고. 그래서 마침내 더는 걱정하지 말고 그냥 내버려 두기로 했어. 가끔 과부댁이 나를 한쪽으로 데려가서 하느님의 섭리에 대해 군침이 돌게 얘기하는데, 다음 날이면 왓슨 양이 나서서 그걸 다 다시 무너뜨리곤 했어. 내가 보기엔 섭리가 둘 있는 것 같았어. 과부댁의 섭리 밑에서는 불쌍한 녀석도 제법 기회가 있지만, 왓슨 양의 섭리한테 붙잡히면 더는 구제할 길이 없는 거지. 나는 이걸 다 생각해 보고, 과부댁 쪽이 나를 원한다면 거기 속하기로 했어. 그래도 내가 이렇게 무식하고 천하고 못된데 그쪽이 되면 전보다 뭐가 나아질지는 알 수 없었지만.

아버지는 일 년이 넘도록 눈에 안 띄었는데, 그건 나한테 편했어. 나는 다시는 아버지를 보고 싶지 않았거든. 아버지는 맨정신일 때 나를 손에 잡을 수만 있으면 늘 두들겨 팼어. 나는 아버지가 근처에 있을 땐 대개 숲으로 달아났지만 말이야. 그런데 이맘때 아버지가 읍내에서 열두 마일쯤 위쪽 강에서 물에 빠져 죽은 채로 발견됐대, 사람들 말로는. 어쨌든 아버지라고 짐작했대. 이 물에 빠져 죽은 사람이 키가 딱 맞고, 누더기를 걸치고 있고, 머리가 유난히 길었는데, 그게 다 아버지 같았다는 거야. 하지만 얼굴은 알아볼 수가 없었대. 물속에 너무 오래 있어서 얼굴 같지도 않았다고. 사람들은 그 사람이 물에 누워 둥둥 떠 있었다고 했어. 사람들이 그 사람을 건져서 강둑에 묻었어. 그런데 나는 오래 편하지 못했어. 갑자기 뭔가가 생각났거든. 나는 물에 빠져 죽은 사람이 반듯이 안 뜨고 엎어져 뜬다는 걸 아주 잘 알고 있었어. 그러니까 이건 아버지가 아니라 남자 옷을 입은 여자라는 걸 알았지. 그래서 나는 또 마음이 불편해졌어. 그 영감이 얼마 안 가서 다시 나타날 것 같았거든. 안 나타났으면 좋겠지만.

우리는 한 달쯤 가끔 강도놀이를 했는데, 그러다가 나는 그만뒀어. 애들이 다 그만뒀지. 우리는 아무도 털지 않았고 아무도 죽이지 않았어. 그냥 시늉만 했을 뿐이야. 숲에서 튀어나와서 돼지 몰이꾼들이나 시장에 채소를 싣고 가는 수레 탄 여자들한테 달려들곤 했지만, 한 번도 그 사람들을 붙잡은 적은 없었어. 톰 소여는 돼지를 “금덩이”라고 부르고 순무 같은 걸 “보석”이라고 불렀어. 우리는 동굴에 가서 우리가 한 일, 사람을 몇 명이나 죽이고 표시를 했는지 의논했어. 하지만 나는 거기서 무슨 이득이 있는지 모르겠더라. 한번은 톰이 한 아이를 불타는 막대기를 들고 읍내를 뛰어다니게 했는데, 그걸 구호라고 불렀어(패거리가 모이라는 신호였지). 그러더니 첩자들한테서 비밀 소식을 입수했는데, 내일 스페인 상인이랑 부자 아랍인 한 무리가 코끼리 이백 마리, 낙타 육백 마리, 그리고 천 마리가 넘는 “잠 싣는” 노새에 전부 다이아몬드를 잔뜩 싣고 동굴 골짜기에 야영하러 온다고 했어. 호위병은 병사 사백 명뿐이어서, 우리가 톰 말로는 매복을 해 가지고 전부 죽이고 물건을 쓸어 담을 거라는 거야. 톰은 우리가 칼이랑 총을 닦아서 준비해야 한다고 했어. 톰은 순무 수레를 덮치러 갈 때도 꼭 칼이랑 총을 다 윤이 나게 닦아 놓아야 했는데, 그것들은 얇은 나무판자랑 빗자루 막대일 뿐이라서 썩을 때까지 닦아 봤자 처음보다 재 한 입만큼도 더 나아지지 않았지. 나는 그 많은 스페인 사람들이랑 아랍인들을 이길 수 있을 거라고는 믿지 않았지만, 낙타랑 코끼리가 보고 싶어서 다음 날 토요일에 매복하러 나갔어. 그리고 신호가 떨어지자 우리는 숲에서 뛰쳐나가 언덕을 달려 내려갔어. 그런데 스페인 사람도 아랍인도 없었고, 낙타도 코끼리도 없었어. 그건 그저 주일학교 소풍이었어. 그것도 입문반 아이들만 온 거였지. 우리는 소풍을 깨 놓고 아이들을 골짜기 위로 쫓아갔지만 얻은 거라고는 도넛이랑 잼뿐이었어. 벤 로저스는 헝겊 인형을 얻고, 조 하퍼는 찬송가책이랑 전도 책자를 얻었어. 그러다가 선생님이 달려와서 우리는 다 내던지고 도망쳤지.

나는 다이아몬드를 못 봤고, 톰 소여한테 그렇게 말했어. 톰은 어쨌든 거기 많이 있었다고 했고, 아랍인도 있었고 코끼리랑 다른 것들도 있었다고 했어. 그럼 왜 우리 눈에 안 보였냐고 했더니, 톰은 내가 그렇게 무식하지만 않고 『돈키호테』라는 책을 읽었다면 물어보지 않아도 알 거라고 했어. 그게 다 마법으로 된 거라는 거야. 거기 병사가 수백 명 있었고 코끼리랑 보물이랑 다 있었는데, 우리한테는 마법사라고 부르는 적이 있고, 그 사람들이 그냥 심술로 전체를 어린애 주일학교로 둔갑시켰다는 거야. 나는 좋다고, 그럼 우리가 할 일은 마법사들을 치러 가는 거라고 했어. 톰 소여는 나더러 멍청이라고 했어.

“아니,” 하고 톰이 말했어. “마법사는 정령을 잔뜩 불러낼 수 있는데, 그 정령들이 눈 깜짝할 새에 너를 잘게 다져 버릴 거야. 정령들은 나무만큼 키가 크고 교회만큼 둘레가 커.”

“그래,” 하고 내가 말했어. “‘우리’를 도와줄 정령을 몇 구해 왔다고 쳐 봐—그럼 다른 쪽을 이길 수 있는 거 아냐?”

“어떻게 구할 건데?”

“몰라. ‘그 사람들’은 어떻게 구하는데?”

“아니, 낡은 양철 램프나 쇠고리를 문지르면, 정령들이 천둥 번개가 마구 치고 연기가 굴러다니는 속에서 달려 들어와서, 시키는 건 뭐든 곧바로 해 주는 거야. 정령들은 탄환 제조탑을 뿌리째 뽑아서 그걸로 주일학교 교장 머리를 후려치는 것쯤은 아무 일도 아니야. 다른 남자라도 마찬가지고.”

“누가 정령들한테 그렇게 날뛰게 시키는데?”

“아니, 램프나 고리를 문지르는 사람이지. 정령들은 램프나 고리를 문지르는 사람 거라서, 그 사람이 말하는 건 뭐든 해야 해. 다이아몬드로 사십 마일 길이의 궁전을 짓고 거기에 껌이든 뭐든 원하는 걸 가득 채우라고 하면, 중국에서 황제의 딸을 데려와서 너랑 결혼시키라고 하면, 그대로 해야 하고, 그것도 다음 날 해 뜨기 전에 해야 해. 그뿐이 아니라 네가 원하는 데면 어디든 그 궁전을 시골 위로 왈츠 추듯 옮겨 줘야 한다니까, 알겠어?”

“글쎄,” 하고 내가 말했어. “내 생각엔 그 정령들이 얼간이 패거리야. 궁전을 그렇게 팽개칠 게 아니라 자기들이 가지면 되잖아. 그리고 또 있어—내가 걔들 중 하나라면, 낡은 양철 램프 좀 문질렀다고 하던 일 놓고 그 사람한테 가느니, 차라리 예리코 사람이나 만나러 가겠어.”

“무슨 말을 그렇게 해, 허크 핀. 아니, 그 사람이 문지르면 너는 오고 싶든 말든 ‘와야’ 해.”

“뭐! 나는 나무만큼 키가 크고 교회만큼 큰데? 좋아, 그럼. ‘갈’ 거야. 하지만 장담하는데 나는 그 사람을 그 나라에서 제일 높은 나무에 올라가게 만들 거야.”

“쳇, 너랑은 말해 봤자 소용없다, 허크 핀. 넌 어째 아무것도 모르는 것 같아. 완전 맹추야.”

나는 이틀인가 사흘 동안 이걸 다 생각해 보다가 그 속에 뭔가 있는지 직접 해 보기로 했어. 낡은 양철 램프랑 쇠고리를 구해서 숲에 나가 문지르고 또 문질렀는데, 인디언처럼 땀을 흘렸지. 궁전을 짓고 그걸 팔 셈이었거든. 그런데 소용이 없었고 정령은 하나도 안 왔어. 그래서 나는 그런 건 다 톰 소여의 거짓말 중 하나일 뿐이라고 판단했어. 톰은 아랍인이랑 코끼리를 믿는 것 같지만 나는 달리 생각해. 그건 전부 주일학교의 표시가 다 나 있었어.

4장

그러는 사이에 서너 달이 지나서 이제 한겨울이 됐어. 나는 거의 내내 학교에 다녔고 철자하고 읽기하고 쓰기를 아주 조금 할 줄 알게 됐고, 구구단을 육칠은 삼십오까지 외울 수 있었는데, 평생 산다 해도 그보다 더 나갈 수 있을 것 같지는 않아. 나는 어차피 수학에는 정을 안 붙이거든.

처음엔 학교가 싫었는데, 얼마 있다가 견딜 만하게 됐어. 유난히 지칠 때는 땡땡이를 쳤는데, 다음 날 맞은 매가 나한테 좋은 약이 되고 기운을 북돋아 줬어. 그러니까 학교를 오래 다닐수록 점점 쉬워졌지. 과부댁의 방식에도 어느 정도 익숙해져서 그렇게 거슬리지 않게 됐어. 집에서 살고 침대에서 자는 건 대체로 꽤 조여 왔지만, 추워지기 전에는 가끔 몰래 나가서 숲에서 잤고, 그게 나한테는 휴식이었어. 나는 옛 방식이 제일 좋았지만, 새 방식도 조금은 좋아지기 시작했어. 과부댁은 내가 느리지만 확실하게 나아지고 있고 아주 만족스럽게 하고 있다고 했어. 나를 부끄러워하지 않는다고 했지.

어느 날 아침 밥 먹다가 소금 그릇을 엎었어. 나쁜 운을 막으려고 왼쪽 어깨 너머로 던지려고 소금을 재빨리 집으려고 했는데, 왓슨 양이 먼저 손을 써서 내 손을 막았어. 왓슨 양이 말했어. “손 치워라, 허클베리. 넌 어째 맨날 이렇게 어지르니!” 과부댁이 나를 좋게 말해 줬지만, 그걸로 나쁜 운이 안 막힌다는 건 내가 아주 잘 알고 있었어. 나는 아침을 먹고 나서 걱정스럽고 마음이 떨리는 채로 나섰고, 이게 나한테 어디로 떨어질까, 뭐가 올까 궁금했어. 어떤 나쁜 운은 막는 방법이 있지만 이건 그런 종류가 아니었어. 그래서 아무것도 해 보지 않고 풀이 죽은 채 망을 보면서 터벅터벅 걸어갔어.

나는 앞 정원으로 내려가서 높은 판자 울타리를 넘어가는 층계를 넘었어. 땅에는 새로 내린 눈이 한 치 쌓여 있었고, 누군가의 발자국이 보였어. 그 발자국은 채석장에서 올라와서 층계 근처에 한동안 서 있다가 정원 울타리를 돌아서 갔어. 그렇게 서 있었으면서 안에 안 들어온 게 이상했어. 나는 알 수가 없었지. 어쩐지 아주 이상한 일이었어. 나는 따라가 보려다가 먼저 몸을 숙이고 발자국을 살폈어. 처음엔 아무것도 눈에 띄지 않다가, 곧 알아챘어. 왼쪽 장화 뒤축에 악마를 쫓으려고 큰 못으로 박은 십자가가 있었어.

나는 순식간에 일어나서 언덕을 미끄러지듯 내려갔어. 가끔씩 어깨 너머로 돌아봤지만 아무도 안 보였어. 나는 할 수 있는 한 빨리 대처 판사 댁에 갔어. 판사가 말했어.

“아니, 얘야, 숨이 턱까지 찼구나. 이자 받으러 왔니?”

“아니요, 어르신,” 하고 내가 말했어. “제 몫이 있어요?”

“오, 그럼, 어젯밤에 반년 치가 들어왔다. 백오십 달러가 넘어. 너한테는 꽤 큰 재산이지. 네 육천 달러랑 같이 내가 투자하게 놔두는 게 낫겠다. 네가 가져가면 다 써 버릴 테니까.”

“아니요, 어르신,” 하고 내가 말했어. “쓰고 싶지 않아요. 전혀 필요 없어요. 육천 달러도 마찬가지예요. 어르신이 가지세요. 어르신께 드리고 싶어요. 육천 달러까지 전부요.”

판사는 놀란 표정이었어. 이해를 못 하는 것 같았지. 판사가 말했어.

“아니, 얘야, 그게 무슨 뜻이냐?”

나는 말했어. “이것저것 묻지 말아 주세요, 제발요. 받아 주실 거죠, 네?”

판사가 말했어.

“글쎄, 영문을 모르겠구나. 무슨 일이 있니?”

“제발 받아 주세요,” 하고 내가 말했어. “그리고 아무것도 묻지 마세요. 그러면 거짓말을 안 해도 되니까요.”

판사는 잠깐 생각하다가 말했어.

“오호! 알겠다. 너는 네 재산을 전부 나한테 ‘팔고’ 싶은 거로구나. 주는 게 아니라. 그게 옳은 생각이다.”

그러고는 종이에 뭔가를 써서 읽어 보고 말했어.

“자, 여기 ‘대가를 받고’라고 써 있지. 그건 내가 너한테 이걸 사고 값을 치렀다는 뜻이야. 여기 1달러다. 이제 여기에 서명해라.”

그래서 나는 서명하고 나왔어.

왓슨 양네 검둥이 짐은 주먹만 한 털뭉치를 갖고 있었는데, 소의 네 번째 위에서 꺼낸 거고, 짐은 그걸로 마법을 부리곤 했어. 그 안에 영혼이 들어 있고 모르는 게 없다고 했지. 그래서 나는 그날 밤 짐한테 가서 눈 속에서 아버지 발자국을 봤으니까 아버지가 또 여기 와 있다고 말했어. 내가 알고 싶은 건 아버지가 뭘 하려는지, 여기 머물 건지였어. 짐은 털뭉치를 꺼내 그 위에 뭐라고 중얼거리고, 그걸 들어서 바닥에 떨어뜨렸어. 꽤 단단하게 떨어졌고 한 치쯤 굴러갔을 뿐이야. 짐이 다시 해 보고 또 한 번 해 봤는데 똑같이 하더라고. 짐은 무릎을 꿇고 털뭉치에 귀를 대고 들었어. 하지만 소용이 없었어. 말을 안 하려고 한다는 거야. 가끔은 돈이 없으면 말을 안 한다고 했어. 나는 닳을 대로 닳은 가짜 25센트 동전이 하나 있는데, 은 밑으로 놋쇠가 조금 비쳐서 쓸모가 없고, 놋쇠가 안 비쳐도 너무 닳아서 미끈거리니까 어차피 통하지 않고 그걸로 매번 들통난다고 말했어. (판사한테서 받은 1달러에 대해서는 아무 말도 안 하기로 했어.) 나는 아주 안 좋은 돈이지만 털뭉치는 차이를 모를 수도 있으니까 받을지도 모른다고 했어. 짐은 그걸 냄새 맡고 깨물고 문질러 보더니, 털뭉치가 좋은 돈이라고 생각하게 만들어 보겠다고 했어. 날감자를 쪼개서 그 사이에 동전을 끼워 밤새 두면, 다음 날 아침엔 놋쇠가 안 보이고 미끈거리지도 않아서 읍내 사람이면 누구라도 금방 받을 거라고, 털뭉치쯤은 말할 것도 없다고 했어. 아 참, 감자가 그렇게 해 준다는 건 전에도 알았는데 잊고 있었네.

짐은 동전을 털뭉치 밑에 놓고 몸을 숙여서 다시 들었어. 이번엔 털뭉치가 괜찮다고 했어. 내가 원하면 내 운명을 다 말해 줄 거라고 했지. 나는 해 보라고 했어. 그래서 털뭉치가 짐한테 말했고 짐이 나한테 전해 줬어. 짐이 말했어.

“네 아부지는 아직 뭘 할지 모르는 거여. 어떨 땐 떠날 것 같다 하고, 어떨 땐 또 남을 것 같다 하고. 제일 좋은 건 편하게 있으면서 늙은이가 지 갈 길을 가게 놔두는 거여. 그 사람 주위에는 천사가 둘 맴돌고 있어. 하나는 하얗고 빛나고, 다른 하나는 까매. 하얀 놈이 잠깐 그 사람을 옳게 가게 하면 까만 놈이 쳐들어와서 다 망쳐 놓는 거여. 끝에 가서 어느 놈이 그 사람을 데려갈지는 아직 몰러. 하지만 넌 괜찮여. 넌 살면서 꽤 많은 고생을 하고 꽤 많은 기쁨도 누릴 거여. 어떨 땐 다치고 어떨 땐 아프겠지만, 매번 다시 나을 거여. 네 인생에는 두 처녀가 네 주위를 날아다니는 거여. 하나는 밝고 하나는 어두워. 하나는 부자고 하나는 가난해. 너는 먼저 가난한 쪽이랑 결혼하고 나중에 부자 쪽이랑 하게 될 거여. 물을 되도록 멀리하고, 위험한 짓은 하지 마라. 네가 교수형당한다고 장부에 적혀 있으니께.”

그날 밤 내가 초에 불을 붙이고 방으로 올라가니까 거기 아버지가 앉아 있었어, 바로 그 자신이!

5장

나는 문을 닫았어. 그러고 나서 돌아섰는데 그가 거기 있었지. 나는 아버지한테 하도 많이 맞아서 늘 아버지를 무서워했어. 지금도 무서운 줄 알았는데, 잠깐 있다가 보니 내가 잘못 안 거였어. 그러니까, 처음에 덜컥하고, 말하자면 너무 뜻밖이라서 숨이 좀 막혔던 다음에는, 곧바로 신경 쓸 만큼 무섭지가 않다는 걸 알았어.

아버지는 쉰 살 가까이 됐고 얼굴도 그래 보였어. 머리는 길고 엉키고 기름져서 축 늘어졌는데, 덩굴 뒤에 있는 것처럼 그 사이로 눈이 번쩍이는 게 보였어. 전부 까맣고 흰머리는 없었어. 길게 헝클어진 구레나룻도 마찬가지였고. 얼굴이 드러난 데는 핏기가 없었어. 하얬는데, 다른 사람이 하얀 거랑은 달라서, 보는 사람을 메스껍게 하고 살갗이 오싹하게 하는 하양이었어. 청개구리 같은 하양, 물고기 배 같은 하양. 옷은 그냥 누더기였어, 그게 다야. 한쪽 발목을 다른 쪽 무릎에 얹고 있었는데, 그 발의 장화는 터져서 발가락 둘이 삐져나와 있었고, 아버지는 가끔 그걸 꼼지락거렸어. 모자는 바닥에 놓여 있었는데, 꼭대기가 뚜껑처럼 푹 꺼진 낡은 검은 챙 처진 모자였어.

나는 서서 아버지를 쳐다보고 있었고, 아버지는 의자를 조금 뒤로 젖히고 앉아서 나를 쳐다보고 있었어. 나는 초를 내려놓았어. 창문이 열려 있는 게 눈에 띄었어. 그러니까 헛간 지붕으로 해서 올라온 거였지. 아버지는 계속 나를 위아래로 훑어봤어. 얼마 있다가 말했어.

“풀 먹인 옷이라, 대단하군. 네가 아주 대단한 거물인 줄 아나 보지, ‘안 그래’?”

“그럴지도 모르고 아닐지도 모르죠,” 하고 내가 말했어.

“나한테 말대꾸하지 마라,” 하고 아버지가 말했어. “내가 없는 사이에 허세를 꽤 많이도 부리게 됐구나. 끝장나기 전에 내가 콧대를 꺾어 놓겠다. 너 배웠다더라, 읽고 쓸 줄 안다며. 네 애비는 못 하니까 네가 네 애비보다 낫다고 생각하지, 응? ‘내가’ 그걸 네 속에서 빼내 주마. 누가 너한테 그런 거창한 바보짓에 손대도 된다고 했냐, 응?—누가 그래도 된다고 했어?”

“과부댁이요. 그분이 그러라고 했어요.”

“과부라고, 응?—그럼 누가 과부한테 자기랑 상관도 없는 일에 삽을 들이밀어도 된다고 했냐?”

“아무도 안 그랬어요.”

“좋아, 내가 참견하는 법을 가르쳐 주지. 그리고 이봐라—학교 그만둬라, 알겠냐? 아들을 키워서 지 애비 앞에서 잘난 체하게 만들고 ‘애비’보다 나은 척하게 만드는 놈들한테는 내가 가르쳐 주마. 네가 그 학교에서 또 얼쩡거리다 걸리면 가만 안 둔다, 알겠냐? 네 어미는 죽을 때까지 읽지도 못하고 쓰지도 못했어. 집안 누구도 죽을 때까지 못 했다. 나도 못 해. 그런데 네놈이 이렇게 부풀어 오르고 있어. 난 참을 사람이 아니다, 알겠냐? 자, 읽는 걸 들어 보자.”

나는 책을 집어 들고 워싱턴 장군이랑 전쟁에 대한 걸 읽기 시작했어. 반 분쯤 읽었는데 아버지가 손으로 책을 후려쳐서 방 저쪽으로 날려 버렸어. 아버지가 말했어.

“정말이로구나. 읽을 줄 아는구나. 네가 말할 땐 믿기지 않았다. 자, 이봐라. 허세 부리는 거 그만둬. 용납 못 한다. 내가 너 노리고 있겠다, 이 똑똑한 놈아. 그 학교 근처에서 걸리면 호되게 패 주마. 곧 네놈이 종교도 믿게 되겠지. 이런 아들은 처음 본다.”

아버지는 소 몇 마리랑 사내애가 그려진 작은 파랑 노랑 그림을 집어 들고 말했어.

“이게 뭐냐?”

“공부를 잘했다고 저한테 준 거예요.”

아버지는 그걸 찢어 버리고 말했어.

“내가 더 좋은 걸 주마. 쇠가죽 채찍을 주마.”

아버지는 거기 앉아서 한 분쯤 중얼중얼 으르렁거리다가 말했어.

“‘정말’ 향내 풍기는 멋쟁이구나, 안 그러냐? 침대에, 이불에, 거울에, 바닥에 깔린 양탄자 조각까지. 지 애비는 무두질 공장에서 돼지랑 자야 하는데. 이런 아들은 처음 본다. 끝장내기 전에 이 허세를 좀 빼 놓고 말겠다. 야, 네 우쭐대는 건 끝이 없구나. 너 부자라더라. 응?—그게 어떻게 된 거냐?”

“거짓말이에요. 그게 사실이에요.”

“이봐라—나한테 말조심해라. 나는 지금 참을 수 있는 한도까지 와 있으니 건방지게 굴지 마라. 읍내에 온 지 이틀인데 네가 부자라는 소리밖에 못 들었다. 저 강 아래에서도 그 소리를 들었어. 그래서 온 거야. 내일 그 돈 가져와라. 내가 필요하다.”

“저는 돈이 없어요.”

“거짓말이다. 대처 판사가 갖고 있잖아. 네가 받아 와. 나한테 필요하다.”

“돈 없다니까요. 대처 판사님한테 물어보세요. 똑같이 말씀하실 거예요.”

“좋아. 내가 물어보지. 그리고 그 사람한테 돈을 내놓게 하겠다. 안 그러면 이유를 알아내고야 말지. 자, 네 주머니에 얼마 있냐? 내가 필요하다.”

“1달러밖에 없고 그건 저도 필요한데—”

“네가 뭐 하려고 필요한지는 상관없다. 그냥 내놔.”

아버지는 그걸 받아서 진짜인지 깨물어 보더니, 읍내에 위스키를 사러 갈 거라고 했어. 종일 한 모금도 못 마셨다고. 헛간 지붕으로 나가서는 머리를 다시 들이밀고 허세 부리고 자기보다 잘나려고 했다고 나한테 욕을 퍼붓고, 갔겠거니 했는데 다시 돌아와서 또 머리를 들이밀고, 그 학교 조심하라고, 그만두지 않으면 노리고 있다가 두들겨 패겠다고 했어.

다음 날 아버지는 술에 취해서 대처 판사네에 가서 판사를 들볶으며 돈을 내놓으라고 했지만 안 됐고, 그러자 법으로 억지로 내놓게 하겠다고 욕을 했어.

판사랑 과부댁은 법원에 가서 나를 아버지한테서 데려가 둘 중 한 사람이 내 후견인이 되게 해 달라고 했어. 그런데 막 새로 온 판사가 있었는데 그 판사는 영감을 몰랐고, 법원은 가능하면 가족을 갈라놓는 데 간섭하면 안 된다고, 아이를 아버지한테서 빼앗는 건 내키지 않는다고 했어. 그래서 대처 판사랑 과부댁은 그 일을 그만둬야 했지.

영감은 그 일이 좋아서 가만있지를 못했어. 나더러 자기한테 돈을 좀 마련해 오지 않으면 멍들고 퍼렇게 될 때까지 쇠가죽으로 때리겠다고 했어. 나는 대처 판사한테 3달러를 빌렸고, 아버지는 그걸 받아서 술에 취해 돌아다니며 마구 떠들고 욕하고 고함치고 난리를 쳤어. 양철 냄비를 들고 읍내 방방곡곡에서 거의 한밤중까지 그러다가, 그러다 잡혀서 감옥에 갇혔고, 다음 날 법정에 끌려 나와서 일주일 동안 또 감옥에 갇혔어. 그런데 아버지는 자기는 만족한다고, 자기가 아들의 주인이고 아들을 혼내 줄 거라고 했어.

출소하자 새 판사는 영감을 사람으로 만들어 놓겠다고 했어. 그래서 자기 집에 데려가서 깨끗하고 근사하게 옷을 입히고, 가족이랑 같이 아침, 점심, 저녁을 먹게 했고, 말하자면 영감한테 한없이 잘해 줬어. 그리고 저녁을 먹고 나서 절제랑 그런 것들에 대해 이야기해서 영감이 울고, 자기는 바보였고 인생을 낭비했다고, 하지만 이제부터는 새 사람이 되어서 아무도 부끄러워하지 않을 사람이 되겠다고, 판사가 자기를 도와주고 깔보지 않기를 바란다고 했지. 판사는 그 말에 영감을 껴안아 주고 싶다고 했고, 그래서 영감이 울었고, 판사 부인도 또 울었어. 아버지는 전에는 늘 오해받는 사람이었다고 했고, 판사는 그렇다고 믿는다고 했어. 영감은 쓰러진 사람이 바라는 건 동정이라고 했고, 판사는 그렇다고 했고, 그래서 또 울었어. 그리고 잘 시간이 되자 영감이 일어나서 손을 내밀며 말했어.

“이걸 보십시오, 신사 숙녀 여러분. 잡아 보세요. 악수하세요. 여기 있는 건 돼지의 손이었던 손입니다. 하지만 이젠 아닙니다. 새 삶을 시작한 사람의 손이고, 되돌아가느니 죽을 사람의 손입니다. 이 말을 새겨 두십시오. 제가 이렇게 말했다는 걸 잊지 마십시오. 이제는 깨끗한 손입니다. 악수하십시오. 겁내지 마십시오.”

그래서 사람들이 하나하나 돌아가며 악수하고 울었어. 판사 부인은 그 손에 입을 맞췄어. 그러자 영감은 금주 서약서에 서명을 했어. 표시를 한 거지. 판사는 기록에 남을 가장 성스러운 때라고 했는지 비슷하게 말했어. 그러고 나서 사람들이 영감을 손님방인 아름다운 방에 눕혔는데, 밤에 영감이 몹시 목이 말라서 현관 지붕 위로 기어 나가 기둥을 타고 내려와서 새 외투를 사십 로드짜리 독한 술 한 병이랑 바꾸고, 다시 기어 올라와서 한바탕 즐거운 시간을 보냈어. 그러다 새벽 무렵에 또 기어 나와서 악사처럼 취해서 현관에서 굴러떨어지는 바람에 왼팔이 두 군데 부러졌고, 해가 뜬 뒤에 누가 발견했을 땐 거의 얼어 죽을 지경이었어. 그리고 그 손님방을 보러 갔더니, 깊이를 재 보지 않고는 지나다닐 수가 없을 정도였대.

판사는 좀 아파했어. 영감을 개조하려면 아마 엽총으로나 되겠지, 다른 방법은 모르겠다고 했어.

6장

그러고 나서 얼마 안 가 영감은 다시 일어나서 돌아다녔고, 법정에서 그 돈을 내놓게 하겠다고 대처 판사를 몰아세웠고, 학교를 그만두지 않았다고 나도 몰아세웠어. 두어 번 나를 붙잡아서 두들겨 팼지만 나는 그래도 학교에 갔고, 대개는 아버지를 피하거나 달아났어. 전에는 학교에 가고 싶지 않았는데, 이제는 아버지 약을 올리려고 가야겠다 싶었어. 그 재판은 느려 터졌어. 시작도 못 하는 것 같았지. 그래서 아버지가 쇠가죽으로 때리지 못하게 하려고 가끔 판사한테 아버지 몫으로 2~3달러씩 빌렸어. 아버지는 돈이 생길 때마다 술에 취했고, 술에 취할 때마다 읍내에서 난동을 부렸고, 난동을 부릴 때마다 감옥에 갇혔어. 아버지는 딱 맞았어. 이런 게 바로 아버지 적성이었지.

아버지가 과부댁 근처에서 너무 자주 어슬렁거려서, 과부댁이 마침내 그 근처에서 쓸데없이 굴지 않으면 곤란하게 해 주겠다고 했어. 그러자 ‘얼마나’ 화를 냈겠어? 허크 핀의 주인이 누군지 보여 주겠다고 했어. 그래서 봄날 하루 나를 노리고 있다가 붙잡아서 작은 배에 태우고 강 위로 삼 마일쯤 올라가서, 일리노이 쪽 기슭으로 건넜어. 거긴 숲이 우거지고 집이라고는 없는데, 나무가 하도 빽빽해서 어딘지 모르면 찾을 수 없는 곳에 낡은 통나무 오두막 하나만 있었어.

아버지는 늘 나를 데리고 있었고 나는 달아날 기회를 한 번도 얻지 못했어. 우리는 그 낡은 오두막에서 살았는데, 아버지는 늘 문을 잠그고 밤에는 열쇠를 베개 밑에 뒀어. 아버지한테는 총이 한 자루 있었는데 훔친 것 같았고, 우리는 낚시하고 사냥을 했고 그걸로 먹고살았어. 아버지는 가끔씩 나를 가둬 놓고 삼 마일 떨어진 나루터 가게에 가서 물고기랑 사냥감을 위스키랑 바꿔 오고, 집에 와서 술에 취해 즐겁게 놀고, 나를 때렸어. 과부댁이 얼마 있다가 내가 어디 있는지 알아내서 나를 데려오라고 사람을 보냈지만 아버지가 총으로 쫓아 버렸고, 그 뒤로 얼마 안 가서 나는 있는 곳에 익숙해지고 좋아하게 됐어. 쇠가죽 맞는 것만 빼고.

좀 게으르고 즐거웠어. 온종일 편하게 쉬면서 담배 피우고 낚시하고, 책도 공부도 없었으니까. 두 달 넘게 지나가니까 옷이 완전히 누더기에 때투성이가 됐고, 나는 과부댁네에서 씻고, 접시에 먹고, 머리 빗고, 제시간에 자고 일어나고, 늘 책 때문에 속 썩고, 왓슨 양이 줄곧 쪼아 대는 걸 어떻게 그렇게 좋아했었는지 모르겠더라. 다시는 돌아가고 싶지 않았어. 과부댁이 싫어해서 욕을 끊었었는데, 이제 아버지가 반대하지 않으니까 다시 하게 됐어. 그 숲속 위쪽에서 전체적으로 꽤 좋은 시간이었어.

그러다 얼마 안 가서 아버지가 히코리 회초리를 너무 쉽게 휘두르게 됐고, 나는 견딜 수가 없었어. 온몸이 채찍 자국투성이였어. 아버지는 자주 나가기도 하고 나를 가두기도 했어. 한 번은 나를 가둬 놓고 사흘 동안 안 돌아왔어. 끔찍하게 외로웠어. 아버지가 물에 빠져 죽어서 내가 영영 못 나가게 된 줄 알았어. 겁이 났어. 나는 어떻게든 방법을 마련해서 거기를 떠나기로 마음먹었어. 그 오두막에서 나가려고 여러 번 해 봤지만 방법을 찾을 수 없었지. 개가 지나갈 만큼 큰 창문도 없었어. 굴뚝으로는 올라갈 수가 없었는데, 너무 좁았거든. 문은 두꺼운 단단한 참나무 널빤지였고. 아버지는 집을 비울 때 칼이나 그런 걸 오두막에 두지 않도록 꽤 조심했어. 나는 거기를 백 번도 넘게 뒤졌던 것 같아. 하긴 거의 내내 그 짓을 했지, 시간을 보내는 방법이 그것뿐이었으니까. 그런데 이번에는 마침내 뭔가를 찾았어. 자루 없는 낡은 녹슨 나무톱을 찾았는데, 서까래랑 지붕 널빤지 사이에 끼워져 있었어. 나는 그걸 기름칠해서 일을 시작했어. 오두막 저쪽 끝 탁자 뒤 통나무 벽에 낡은 말 담요가 못 박혀 있었는데, 틈새로 바람이 들어와서 촛불이 꺼지지 않게 하려는 거였어. 나는 탁자 밑에 들어가서 담요를 들어 올리고, 맨 아래 큰 통나무의 한 부분을 톱으로 켜서 내 몸이 지나갈 만큼 크게 내려고 일을 했어. 꽤 오래 걸리는 일이었는데 끝날 때가 다 돼 갈 무렵 숲에서 아버지 총소리가 들렸어. 나는 일한 흔적을 없애고, 담요를 내리고, 톱을 숨겼어. 그러자 곧 아버지가 들어왔어.

아버지는 기분이 좋지 않았어. 그러니까 본래 모습 그대로였던 거지. 읍내에 갔는데 일이 다 틀어지고 있다고 했어. 변호사는 재판이 시작만 되면 소송에서 이겨서 돈을 받을 거라고 보는데, 그래도 오래 미룰 방법들이 있고 대처 판사가 그걸 아는 사람이라고 했대. 그리고 사람들이 나를 아버지한테서 빼앗아 과부댁이 후견인이 되게 하는 재판이 또 열릴 거라고들 하고, 이번에는 이길 거라고 짐작한다고 했어. 이 말에 나는 꽤 흔들렸는데, 더는 과부댁네로 돌아가서 그 사람들 말로 문명화된다고 하는 걸 하며 갑갑하게 지내고 싶지 않았거든. 그러다가 영감이 욕을 하기 시작했고, 생각나는 모든 것과 모든 사람한테 욕을 하다가, 빠뜨린 게 없나 하고 다시 한 번 전부 욕을 했고, 그러고 나서 이름도 모르는 꽤 많은 사람들까지 포함해서 두루뭉술한 욕으로 마무리했는데, 그 사람들한테 이르러서는 아무개라고 부르면서 계속 욕을 해 댔어.

아버지는 과부댁이 나를 데려가는 꼴을 보고 싶다고 했어. 자기가 지켜볼 거고, 그 사람들이 자기한테 그런 수작을 부리려고 하면 육칠 마일 떨어진 곳에 나를 숨겨 놓을 데를 안다고 했어. 거기라면 찾다가 쓰러져도 못 찾을 거라고. 그 말에 나는 또 꽤 불안해졌는데 잠깐뿐이었어. 아버지가 그럴 기회를 얻기 전에는 내가 이 자리에 안 있을 거라고 생각했거든.

영감은 나를 시켜서 작은 배에 가서 자기가 사 온 물건들을 가져오게 했어. 옥수수 가루 오십 파운드 자루, 베이컨 한 덩이, 탄약, 위스키 4갤런들이 단지, 낡은 책 한 권이랑 총알 막이용 신문 두 장, 그리고 삼 부스러기가 있었어. 나는 짐을 한 번 지고 올라가서, 다시 돌아가 작은 배 뱃머리에 앉아 쉬었어. 나는 그걸 다 곰곰이 생각했고, 달아날 때 총이랑 낚싯줄 몇 개를 들고 숲으로 들어가기로 했어. 한곳에 머물지 않고 그냥 시골을 가로질러 걸어서 대개 밤에만 움직이고, 사냥하고 낚시해서 먹고살면서 영감이든 과부댁이든 더는 나를 찾지 못할 만큼 멀리 가야겠다고 생각했어. 아버지가 충분히 취하면 그날 밤 톱질해서 나가기로 했는데, 취할 거라고 생각했지. 거기에 푹 빠져서 얼마나 오래 있었는지도 몰랐는데, 영감이 소리를 질러서 자는 거냐 빠져 죽은 거냐고 물어서야 알았어.

나는 물건을 다 오두막으로 올려 놨는데 그때는 거의 어두워졌어. 내가 저녁을 만드는 동안 영감은 한두 모금 마셔서 달아오르더니 또 욕을 퍼붓기 시작했어. 읍내에서 술에 취해서 밤새 시궁창에 누워 있었는데, 꼴이 말이 아니었어. 사람들은 아담인 줄 알았을 거야. 온통 진흙이었으니까. 술이 오르기 시작하면 영감은 거의 언제나 정부를 헐뜯었는데, 이번에는 이랬어.

“이걸 정부라고 하냐! 아니, 한번 봐라, 어떤 건지. 여기 법이 아비한테서 아들을 빼앗아 가려고 서 있어. 그 아들을 키우느라 온갖 고생에 걱정에 돈을 들인 아비한테서, 지 친아들을 말이야. 그래, 그 아비가 마침내 아들을 다 키워서 일을 시작해서 ‘자기’를 위해 뭔가를 하고 쉬게 해 줄 때가 되니까 법이 덤벼들어. 그걸 정부라고 부른다니까! 그뿐이 아니다. 법이 그 늙은 대처 판사를 거들어서 내 재산을 못 갖게 해. 법이 하는 짓이 이거다. 법은 육천 달러가 넘는 재산을 가진 사람을 잡아다가 이런 낡은 덫 같은 오두막에 처넣고 돼지한테도 안 어울릴 옷을 입고 돌아다니게 해. 그걸 정부라고 부른다. 이런 정부에서는 사람이 제 권리를 못 찾아. 가끔은 이 나라를 아주 영영 떠나 버리고 싶은 생각이 간절하다. 그래, ‘말했어’, 그 사람들한테. 늙은 대처한테 면전에서 말했다. 많은 사람들이 들었고, 내가 한 말을 말해 줄 수 있어. 내가 말했지, 2센트만 주면 이 빌어먹을 나라를 떠나서 다시는 근처에도 안 오겠다고. 딱 그 말이야. 내 모자를 봐라, 이게 모자라면 말이다, 그런데 뚜껑이 위로 올라가고 나머지는 턱 밑까지 내려와서, 제대로 된 모자도 아니고 내 머리가 난로 연통 한 토막을 뚫고 올라온 것 같지 않냐. 봐라, 내가 말했지, 내가 쓰는 모자가 이 꼴이다. 내가 제 권리만 찾으면 이 읍내에서 제일가는 부자 중 하나인데.

“그래, 정말 훌륭한 정부다, 훌륭해. 아니, 이거 봐라. 오하이오에서 온 자유 검둥이가 거기 있었는데, 혼혈이었고, 백인만큼이나 하얗더라. 셔츠도 본 중에 제일 하얗고 모자도 제일 반짝였어. 그 읍내에서 그 사람만큼 좋은 옷을 입은 사람이 없었고, 금시계에 금줄에 은으로 머리 장식한 지팡이까지 갖고 있었다. 이 주(州)에서 제일 지독한 머리 센 영감 부자였지. 그런데 어떻게 생각하냐? 그 사람이 대학 교수라는 거야. 온갖 나라 말을 하고 모르는 게 없다는 거야. 그게 최악도 아니다. 자기가 사는 곳에선 ‘투표’도 할 수 있다더라. 그 말에 나는 끝장이었어. 이 나라가 어디로 가고 있나 하고 생각했지. 선거 날이었고, 나도 너무 취해서 못 갈 정도만 아니면 투표하러 가려던 참이었는데, 이 나라에 그 검둥이한테 투표를 시켜 주는 주가 있다는 말을 듣고 손 뗐다. 다시는 투표 안 한다고 했어. 바로 그 말을 했고, 다들 들었어. 나라야 썩든 말든 나는 상관없고, 평생 다시는 투표 안 한다. 그리고 그 검둥이의 뻔뻔한 꼴 좀 봐라, 내가 밀어내지 않았으면 나한테 길도 안 비켜줬을 거다. 내가 사람들한테 말했지, 왜 이 검둥이를 경매에 부쳐서 안 파냐고, 그게 알고 싶다고. 그런데 뭐라고 하는 줄 아냐? 그 주에 여섯 달 있기 전에는 못 판다는 거야, 그런데 거기 아직 그만큼 있진 않았다고. 자, 봐라, 이게 본보기다. 자유 검둥이를 그 주에 여섯 달이 되기 전에는 못 파는 걸 정부라고 부른다. 정부라고 스스로 부르고, 정부인 척하고, 정부라고 생각하는 정부가, 돌아다니면서 훔치는 흉악하고 하얀 셔츠 입은 자유 검둥이를 잡으려면 꼬박 여섯 달 동안 꼼짝도 않고 앉아 있어야 한다니, 그리고—”

아버지는 그렇게 떠들다가 자기 늙은 후들후들한 다리가 어디로 가는지 눈치도 못 채고 소금에 절인 돼지고기 통에 걸려 곤두박질치면서 양쪽 정강이가 다 벗겨졌어. 그 뒤 연설은 전부 가장 뜨거운 종류의 말이었는데, 대부분 검둥이랑 정부한테 퍼부었지만 통한테도 여기저기 내내 좀 퍼부었어. 아버지는 오두막 안을 한참 깡충깡충 뛰어다녔는데, 처음엔 한 다리로 뛰고 다음엔 다른 다리로 뛰고, 한쪽 정강이를 잡았다가 다른 쪽 정강이를 잡았고, 마침내 갑자기 왼발로 통을 덜컹 걷어찼어. 그건 좋은 판단이 아니었어. 그 발이 바로 발가락 둘이 앞쪽으로 삐져나온 장화를 신은 발이었으니까. 그래서 이제 머리카락이 곤두설 만한 비명을 질렀고, 흙바닥에 쓰러져서 뒹굴며 발가락을 붙잡았어. 그때 한 욕은 그전에 한 어떤 욕도 능가했어. 나중에 아버지 자신이 그렇게 말했어. 늙은 소워베리 헤이건이 전성기 때 욕하는 것도 들어 봤는데, 그 사람 것도 능가한다고 했어. 하지만 그건 좀 보태서 말한 것 같아.

저녁을 먹고 나서 아버지는 단지를 잡고, 여기 위스키가 취객 둘이랑 진전섬망 한 번 치를 만큼은 있다고 했어. 그건 늘 하는 아버지 말이었어. 나는 한 시간쯤 지나면 완전히 곯아떨어질 테고, 그럼 열쇠를 훔치든 톱질해서 나가든 둘 중 하나를 하자고 생각했어. 아버지는 마시고 또 마시다가 얼마 있다가 담요 위에 쓰러졌지만 운이 내 쪽으로 오지 않았어. 곯아떨어지지 않고 불안해했거든. 한참 동안 끙끙 신음하고 이쪽저쪽으로 뒤척였어. 마침내 나는 너무 졸려서 아무리 애써도 눈을 뜰 수가 없었고, 그래서 내가 뭘 하는지도 모르는 사이에 깊이 잠들어 버렸어. 초는 타고 있는 채로.

얼마나 잤는지 모르는데, 갑자기 끔찍한 비명이 들려서 나는 벌떡 일어났어. 아버지가 미친 사람처럼 사방으로 뛰어다니면서 뱀이라고 소리치고 있었어. 뱀이 다리를 기어오른다고 하더니, 펄쩍 뛰며 소리를 지르고, 하나가 뺨을 물었다고 했는데, 나한테는 뱀이 안 보였어. 아버지는 오두막을 빙글빙글 뛰어다니면서 “떼어 내! 떼어 내! 목을 물어!” 하고 소리쳤어. 눈이 그렇게 미친 사람은 처음 봤어. 얼마 안 가서 완전히 지쳐서 헐떡이며 쓰러졌고, 그러다 굉장히 빨리 뒹굴면서 사방으로 물건을 걷어차고 손으로 허공을 치고 움켜잡으면서, 악마들이 자기를 붙잡았다고 비명을 질렀어. 마침내 기운이 빠져서 신음하며 한참 가만히 누워 있었어. 그러더니 더 조용해져서 아무 소리도 내지 않았어. 멀리 숲에서 올빼미랑 늑대 소리가 들렸고, 끔찍하게 조용한 것 같았어. 아버지는 구석 쪽에 누워 있었어. 얼마 있다가 반쯤 일어나서 고개를 한쪽으로 기울이고 귀를 기울였어. 아주 낮게 말했어.

“저벅—저벅—저벅. 죽은 자들이다. 저벅—저벅—저벅. 날 잡으러 오는구나. 하지만 난 안 간다. 오, 여기 왔다! 날 건드리지 마라, 건드리지 마! 손 치워, 차갑다. 놔 줘. 오, 불쌍한 놈 좀 내버려 둬라!”

그러더니 네 발로 엎드려서 기어갔는데, 자기를 내버려 두라고 빌면서 담요에 몸을 말고 낡은 소나무 탁자 밑으로 굴러 들어가 계속 빌었어. 그러다 울기 시작했어. 담요 너머로 들렸어.

얼마 있다가 아버지는 굴러 나와서 미친 눈을 하고 벌떡 일어났고, 나를 보더니 달려들었어. 접이식 칼을 들고 나를 이리저리 쫓아다니면서 나더러 죽음의 천사라고 하고 죽여 버리겠다고, 그러면 더는 자기한테 못 온다고 했어. 나는 저는 허크일 뿐이라고 빌었지만, 아버지는 ‘그런’ 날카로운 웃음소리로 웃고 고함치고 욕하면서 계속 쫓아왔어. 한 번은 내가 짧게 돌아서 아버지 팔 밑으로 피했는데 아버지가 낚아채서 어깨 사이 윗도리를 붙잡았고, 나는 끝장이라고 생각했지만 번개처럼 재빨리 윗도리에서 빠져나와 목숨을 건졌어. 얼마 안 가서 아버지는 완전히 지쳐서 문에 등을 기대고 주저앉았고, 잠깐 쉬었다가 나를 죽이겠다고 했어. 칼을 몸 밑에 깔고는 자고 힘을 얻은 다음에 누가 누구인지 보겠다고 했어.

그러다 곧 아버지는 졸았어. 얼마 있다가 나는 갈라진 바닥 낡은 의자를 가져다가 소리 나지 않게 최대한 살살 올라가서 총을 내렸어. 장전돼 있는지 확인하려고 꽂을대를 밀어 넣어 보고, 그러고 나서 순무 통 위에 걸쳐 놓고 아버지 쪽으로 겨눈 다음 그 뒤에 앉아서 아버지가 움직이기를 기다렸어. 그런데 시간은 얼마나 느리고 조용히 질질 끌려 가던지.

7장

“일어나! 뭐 하는 거냐?”

나는 눈을 뜨고 내가 어디 있는지 알아보려고 둘러봤어. 해가 뜬 뒤였고 나는 깊이 잠들어 있었어. 아버지가 내 위에 서서 인상을 찌푸리고 있었는데 아픈 사람 같았어. 아버지가 말했어.

“이 총으로 뭘 하고 있었냐?”

나는 아버지가 자기가 한 일을 하나도 모르는 것 같다고 생각해서 말했어.

“누가 들어오려고 해서 지켜보고 있었어요.”

“왜 나를 안 깨웠냐?”

“깨우려고 했는데 안 됐어요. 아버지를 꿈쩍도 못 하게 했어요.”

“그래, 알았다. 거기 서서 온종일 입씨름하지 말고 어서 나가서 아침 먹을 물고기가 낚싯줄에 걸렸나 보고 와라. 나도 금방 갈 테니.”

아버지가 문을 열어 줬고 나는 강둑 위쪽으로 빠져나갔어. 나뭇가지 조각이랑 그런 것들이 떠내려오고 나무껍질이 흩뿌려진 걸 봤어. 그러니까 강이 불어나기 시작한 걸 알았지. 내가 읍내에 있었다면 아주 좋은 때를 보냈겠다 싶었어. 유월 물이 불 때는 늘 나한테 운이 따랐거든. 물이 불기 시작하자마자 땔나무가 떠내려오고 통나무 뗏목 조각들이, 어떨 땐 통나무 열두 개가 한꺼번에 떠내려오니까, 그걸 건져서 목재소랑 제재소에 팔기만 하면 되거든.

나는 한쪽 눈은 아버지를 살피고 다른 쪽 눈은 물이 불어나 뭘 가져올지 살피면서 강둑을 따라 올라갔어. 그런데 갑자기 카누가 한 척 떠내려왔어. 정말 근사했고 길이가 열서너 자쯤 되는데 오리처럼 높이 떠 있었어. 나는 옷을 다 입은 채로 개구리처럼 강둑에서 머리부터 뛰어들어 카누를 향해 헤엄쳤어. 그 안에 누가 누워 있을 줄 알았어. 사람들이 종종 그렇게 해서 속이거든. 어떤 애가 작은 배를 거의 다 끌고 갔을 때 일어나서 웃는 거야. 하지만 이번엔 아니었어. 정말로 떠내려온 카누였고, 나는 올라타서 노를 저어 기슭으로 끌고 왔어. 영감이 이걸 보면 좋아하겠다고 생각했어. 10달러는 나가니까. 그런데 기슭에 오니까 아직 아버지가 안 보였고, 덩굴이랑 버드나무가 온통 늘어진 개울 같은 작은 도랑으로 카누를 몰고 들어가다가 다른 생각이 떠올랐어. 카누를 잘 숨겨 두고, 달아날 때 숲으로 가지 말고 강을 오십 마일쯤 내려가서 한곳에 아주 자리 잡자는 거였어. 걸어서 힘들게 다니지 않아도 되잖아.

오두막에서 꽤 가까웠고 줄곧 영감이 오는 소리가 들리는 것 같았지만 어쨌든 카누를 숨겼어. 그러고 나서 나와서 버드나무 덤불을 돌아다보니까 영감이 길 저쪽 조금 아래에서 총으로 새를 겨누고 있었어. 그러니까 아무것도 못 본 거였지.

아버지가 왔을 땐 나는 한창 “긴 줄” 낚시를 걷어 올리고 있었어. 아버지는 내가 너무 느리다고 좀 욕했지만, 나는 강에 빠져서 그래서 오래 걸렸다고 말했어. 아버지가 내가 젖은 걸 보고 질문을 할 걸 알았거든. 우리는 낚싯줄에서 메기 다섯 마리를 떼어 내서 집으로 갔어.

아침을 먹고 둘 다 거의 녹초가 돼서 잠을 자려고 누워 있는 동안, 나는 아버지랑 과부댁이 나를 따라오지 못하게 할 방법을 마련할 수만 있으면, 그 사람들이 내가 없어진 걸 알기 전에 충분히 멀리 가는 걸 운에 맡기는 것보다 더 확실하겠다고 생각했어. 알다시피 별별 일이 다 생길 수 있잖아. 한동안 방법이 안 보였는데, 얼마 있다가 아버지가 물 한 통을 또 마시려고 잠깐 일어나서 말했어.

“다음에 누가 이 근처를 어슬렁거리면 나를 깨워라, 알겠냐? 그 사람은 좋은 일로 온 게 아니야. 내가 쏴 버렸을 거다. 다음번엔 나를 깨워라, 알겠냐?”

그러고는 쓰러져서 다시 잠들었는데, 아버지가 한 말이 바로 내가 원하던 생각을 줬어. 나는 속으로 말했지. 이제 아무도 나를 따라올 생각을 못 하게 할 수 있겠다.

열두 시쯤 우리는 일어나서 강둑을 따라 올라갔어. 강물이 꽤 빨리 불어나고 있었고, 불어난 물에 떠내려오는 나무토막이 많았어. 얼마 있다가 통나무 뗏목 조각이 떠내려왔는데, 통나무 아홉 개가 묶여 있었어. 우리는 작은 배를 타고 나가서 그걸 기슭으로 끌어왔어. 그러고 나서 점심을 먹었어. 아버지가 아닌 사람이라면 더 많이 건지려고 기다리면서 하루를 다 보냈겠지만, 그건 아버지 방식이 아니었어. 통나무 아홉 개면 한 번에 충분했고, 바로 읍내로 밀고 가서 팔아야 했지. 그래서 나를 가둬 놓고 작은 배를 타고 세 시 반쯤 뗏목을 끌고 출발했어. 그날 밤엔 안 돌아올 거라고 생각했어. 아버지가 충분히 멀리 갔을 거라 싶을 때까지 기다렸다가, 톱을 꺼내서 다시 그 통나무에 달라붙었어. 아버지가 강 건너편에 닿기도 전에 나는 구멍으로 나왔고, 아버지랑 뗏목은 저 멀리 물 위에 점 하나로 보였어.

나는 옥수수 가루 자루를 카누를 숨겨 둔 데로 가져가서 덩굴이랑 가지를 밀어젖히고 넣었어. 그러고 나서 베이컨 덩어리를 똑같이 했고, 위스키 단지도 넣었어. 커피랑 설탕은 있는 대로 다 가져가고, 탄약도 다 가져갔어. 총알 막이용 종이도 가져가고, 양동이랑 표주박도 가져갔어. 국자랑 양철 컵이랑 낡은 톱이랑 담요 두 장이랑 프라이팬이랑 커피 주전자도 가져갔어. 낚싯줄이랑 성냥이랑 다른 것들도 가져갔고, 한 푼어치라도 되는 건 다 가져갔어. 그곳을 싹 비웠지. 도끼를 갖고 싶었는데 없었고, 장작더미에 있는 것밖에 없었고, 그걸 왜 남겨 둘 건지는 내가 알았어. 나는 총을 꺼내 왔고, 이제 다 했어.

구멍에서 기어 나오고 그렇게 많은 걸 끌어내느라 땅이 꽤 닳아 있었어. 그래서 바깥에서 최대한 손봤는데, 그 자리에 먼지를 뿌려서 매끈한 곳이랑 톱밥을 덮었어. 그러고 나서 통나무 조각을 제자리에 도로 맞추고 그 밑에 돌 두 개를 괴고 한 개를 옆에 대서 그 자리에 붙들어 놨어. 거기가 휘어서 땅에 완전히 닿지 않았거든. 네다섯 자 떨어져서 서서 톱질한 줄 모르면 절대 눈치 못 챌 거야. 게다가 오두막 뒤쪽이라서 아무도 거기서 얼쩡거릴 것 같지 않았어.

카누까지 쭉 풀밭이라서 발자국은 남기지 않았어. 확인하려고 한 바퀴 돌아봤어. 나는 강둑에 서서 강 위를 내다봤어. 다 안전했어. 그래서 총을 들고 숲속으로 조금 올라가서 새를 사냥하며 돌아다니다가 야생 돼지를 봤어. 돼지들은 대초원 농장에서 달아나면 그 저지대에서 금방 야생이 되거든. 나는 이놈을 쏴서 야영지로 끌고 갔어.

나는 도끼를 들고 문을 부쉈어. 그러면서 문을 두들기고 마구 찍었지. 돼지를 안으로 가져와서 탁자 근처까지 끌고 가 도끼로 목을 찍고, 피가 나게 땅에 눕혔어. 땅이라고 한 건 정말 땅이어서 그래. 단단히 다져진 흙이고 널빤지가 없었거든. 그러고 나서 낡은 자루를 가져다가 큰 돌을 잔뜩 넣었어. 끌 수 있는 만큼 전부. 돼지 쪽에서부터 시작해서 문까지 끌고, 숲을 지나 강까지 끌고 가서 던져 넣었고, 자루는 보이지 않게 가라앉았어. 뭔가가 땅 위로 끌려간 건 쉽게 알아볼 수 있었어. 톰 소여가 거기 있었으면 좋겠다고 정말 생각했어. 톰은 이런 일에 흥미를 가지고 멋진 마무리를 더해 줬을 거야. 그런 일에는 톰 소여만큼 솜씨를 부릴 사람이 없거든.

그러고 마지막으로 머리카락을 좀 뽑아서 도끼에 피를 잘 묻혀 뒤쪽에 붙이고, 도끼를 구석에 던져 놓았어. 그러고는 돼지를 들어서 윗도리로 가슴에 안아 (피가 안 떨어지게) 집에서 꽤 아래쪽까지 갔다가 강에 던져 넣었어. 그때 또 다른 생각이 났어. 그래서 가서 카누에 있는 가루 자루랑 낡은 톱을 꺼내서 집으로 가져왔어. 자루를 원래 놓여 있던 곳에 갖다 놓고, 톱으로 밑바닥에 구멍을 찢었어. 그곳엔 칼이랑 포크가 없었거든. 아버지는 요리고 뭐고 다 접이식 칼로 했으니까. 그러고 나서 자루를 들고 풀밭을 백 야드쯤 가로질러 집 동쪽 버드나무 사이를 지나 얕은 호수까지 갔는데, 그 호수는 폭이 오 마일이고 갈대투성이였어. 철이 되면 오리도 많다고 할 만했지. 호수 반대편으로 수렁인지 개울인지 이어져서 몇 마일이나 멀리 가는데 어디로 가는지는 몰라도 강으로 가는 건 아니었어. 가루가 새어 나와서 호수까지 내내 작은 흔적을 만들었어. 아버지 숫돌도 거기 떨어뜨려서 우연히 그런 것처럼 보이게 했어. 그러고 나서 가루 자루의 찢어진 데를 끈으로 묶어서 더는 새지 않게 하고, 그것이랑 톱을 들고 카누로 돌아왔어.

이제 거의 어두워졌어. 그래서 카누를 강 아래로 흘려서 강둑에 늘어진 버드나무 밑으로 가져가 달이 뜨기를 기다렸어. 버드나무에 단단히 묶고, 뭘 좀 먹고, 얼마 있다가 카누 안에 누워 담배를 한 대 피우며 계획을 세웠어. 나는 속으로 말했지. 그 사람들은 돌 든 자루 흔적을 따라 기슭까지 가서 나를 찾으려고 강바닥을 훑을 거야. 그리고 가루 흔적을 따라 호수까지 가서, 나를 죽이고 물건을 가져간 도둑들을 찾으려고 거기서 나가는 개울을 따라 내려가며 뒤질 거고. 내 시체 말고는 강에서 아무것도 안 찾을 거야. 곧 그게 지겨워져서 나한테는 더는 신경 안 쓰겠지. 좋아, 나는 어디서든 내가 원하는 데서 멈출 수 있어. 잭슨섬이면 나한테 충분해. 나는 그 섬을 꽤 잘 알고, 아무도 안 오거든. 그러고 나서 밤에 읍내로 노 저어 가서 몰래 돌아다니며 필요한 걸 챙길 수 있어. 잭슨섬이 그곳이야.

나는 꽤 피곤했고, 정신 차려 보니 잠들어 있었어. 눈을 떴을 때 잠깐 내가 어디 있는지 몰랐어. 앉아서 좀 겁이 나서 주위를 둘러봤어. 그러다 기억이 났어. 강은 몇 마일이고 몇 마일이고 건너편이 먼 것 같았어. 달이 너무 밝아서 기슭에서 몇백 야드 바깥으로 까맣고 고요하게 미끄러져 가는 떠내려가는 통나무를 셀 수 있을 정도였어. 모든 게 죽은 듯이 조용했고 늦어 보였고 늦은 ‘냄새’가 났어. 무슨 말인지 알지? 그걸 표현할 말을 나는 몰라.

나는 크게 하품하고 기지개를 켰고, 줄을 풀고 막 떠나려는데 물 저 너머에서 소리가 들렸어. 귀를 기울였지. 곧 알아들었어. 조용한 밤에 노 걸이에서 노가 움직일 때 나는 그 둔하고 규칙적인 소리였어. 버드나무 가지 사이로 내다봤더니 저 물 건너에 작은 배가 있었어. 몇 명이 탔는지는 알 수 없었어. 계속 오더니 내 옆을 지날 때 보니까 한 사람밖에 없었어. 아버지일지도 모른다고 생각했는데, 기다린 건 아니었어. 그 사람은 물살을 타고 내 아래로 떠내려갔다가, 얼마 있다가 잔잔한 물에서 기슭 쪽으로 흔들거리며 올라왔고, 내가 총을 뻗으면 닿을 만큼 가까이 지나갔어. 그런데 정말 아버지였어. 노를 젓는 걸 보니 술도 깬 상태였어.

나는 한순간도 지체하지 않았어. 곧바로 강둑 그늘 속에서 조용하지만 빠르게 하류로 휙휙 내려갔어. 이 마일 반을 가서 강 가운데 쪽으로 사분의 일 마일 넘게 나갔어. 곧 나루터를 지나야 하는데 사람들이 나를 보고 부를 수 있으니까. 나는 떠내려가는 나무토막 사이로 가서 카누 바닥에 누워 흘러가게 놔뒀어.

나는 거기 누워서 푹 쉬면서 담뱃대로 담배를 피우며 하늘을 멀리 바라봤어. 구름 한 점 없었어. 달빛 속에 반듯이 누우면 하늘이 더없이 깊어 보여. 전에는 몰랐어. 그리고 그런 밤에는 물 위에서 소리가 얼마나 멀리까지 들리는지! 나루터에서 사람들이 이야기하는 소리가 들렸어. 한 마디도 빠짐없이 다 들렸어. 한 사람이 이제 낮이 길고 밤이 짧은 때가 다가온다고 했어. 다른 사람이 ‘오늘’ 밤은 짧은 밤 같지 않다고 하자 둘이 웃었고, 그가 그 말을 다시 한 번 했고 또 웃었어. 그러다 다른 친구를 깨워서 얘기하고 웃었는데 그 사람은 웃지 않고 뭐라고 짧게 욕하며 내버려 두라고 했어. 첫 번째 사람은 마누라한테 얘기해 줄 거라고, 꽤 재밌어할 거라고 했는데, 자기가 평생 한 말들 중 어떤 것에 비하면 이건 아무것도 아니라고 했어. 한 사람이 거의 세 시라고, 날이 밝는 게 일주일쯤 더 기다리지 않았으면 좋겠다고 하는 소리가 들렸어. 그러고 나서 이야기가 점점 더 멀어져서 말을 알아들을 수 없게 됐지만 웅얼거림이랑 가끔 웃음소리는 들렸는데 아주 멀리서 나는 것 같았어.

이제 나는 나루터 훨씬 아래에 와 있었어. 일어나 보니 잭슨섬이 이 마일 반쯤 하류에 있었는데, 나무가 빽빽하고 강 한가운데서 솟아 있었고, 불을 켜지 않은 증기선처럼 크고 어둡고 단단해 보였어. 위쪽 끝의 모래톱은 보이지도 않았는데 이제 물에 다 잠겼어.

거기 가는 데 오래 걸리지 않았어. 물살이 하도 빨라서 섬 위쪽 끝을 엄청난 속도로 지나쳤고, 그러고 나서 잔잔한 물로 들어가 일리노이 기슭 쪽에 닿았어. 내가 아는 강둑의 깊이 패인 곳으로 카누를 몰고 들어갔어. 버드나무 가지를 헤치고 들어가야 했고, 카누를 묶자 바깥에서는 아무도 볼 수 없게 됐어.

나는 올라가서 섬 위쪽 끝의 통나무에 앉아 큰 강이랑 검은 떠내려가는 나무토막들을 내다봤고, 저 멀리 삼 마일 떨어진 읍내를 봤는데 불빛이 서너 개 반짝이고 있었어. 엄청나게 큰 목재 뗏목이 일 마일쯤 위쪽에서 한가운데 등불을 켜고 떠내려오고 있었어. 나는 뗏목이 기어서 내려오는 걸 지켜봤고, 내가 서 있는 곳과 거의 나란해졌을 때 한 사람이 “뒤쪽 노 잡아라! 뱃머리를 오른쪽으로 돌려!” 하고 말하는 소리가 들렸어. 그 사람이 내 옆에 있는 것처럼 또렷하게 들렸어.

이제 하늘에 회색빛이 조금 돌았어. 그래서 숲으로 걸어 들어가서 아침 먹기 전에 한숨 자려고 누웠어.

8장

내가 깼을 때는 해가 하도 높이 떠 있어서 여덟 시가 넘었겠다 싶었어. 나는 풀밭 시원한 그늘에 누워서 이것저것 생각하며 푹 쉰 기분에 꽤 편하고 만족스러웠어. 한두 군데 틈으로 해가 보였지만 대부분은 주위가 온통 큰 나무들이고 그 사이는 어두컴컴했어. 땅에는 나뭇잎 사이로 빛이 걸러 내려와서 주근깨 같은 자리가 생겼는데, 그 주근깨 자리가 조금씩 자리를 바꾸는 걸 보면 위쪽에 산들바람이 부는 모양이었어. 다람쥐 두 마리가 가지에 앉아서 나한테 아주 다정하게 재잘거렸어.

나는 한없이 게으르고 편해서 일어나 아침을 해 먹기가 싫었어. 그러다 또 졸고 있는데, 저 위쪽 강에서 “쾅!” 하는 깊은 소리가 들리는 것 같았어. 나는 깨서 팔꿈치로 몸을 받치고 귀를 기울였어. 곧 또 들렸어. 벌떡 일어나서 가서 나뭇잎 틈으로 내다보니까 저 멀리 위쪽 물 위에 연기가 뭉쳐 있었어. 나루터 쪽이었지. 그리고 사람을 가득 태운 나룻배가 떠내려오고 있었어. 이제 무슨 일인지 알았어. “쾅!” 나룻배 옆구리에서 하얀 연기가 뿜어져 나오는 게 보였어. 그러니까 사람들이 물 위로 대포를 쏘고 있었던 거야, 내 시체가 떠오르게 하려고.

나는 꽤 배가 고팠지만 불을 피울 수는 없었어. 연기를 사람들이 볼 수 있으니까. 그래서 거기 앉아서 대포 연기를 지켜보고 쾅 하는 소리를 들었어. 강은 거기서 폭이 일 마일이고 여름 아침에는 늘 예뻐 보여. 그러니 먹을 거 한입만 있었으면, 사람들이 내 남은 몸뚱이를 찾는 걸 구경하는 게 꽤 즐거웠을 텐데. 그러다 갑자기 생각났어. 사람들이 늘 빵 덩어리에 수은을 넣어서 띄워 보내는데, 그게 늘 곧장 빠져 죽은 시체한테 가서 멈추기 때문이라고. 그래서 나는 망을 보다가 나를 찾아 떠내려오는 게 있으면 구경거리를 보여 주자고 생각했어. 나는 어떻게 되나 보려고 섬의 일리노이 쪽 가장자리로 옮겼는데 실망하지 않았어. 커다란 두 덩이짜리 빵이 떠내려왔고, 나는 긴 막대기로 거의 건질 뻔했는데 발이 미끄러져서 그게 더 멀리 떠내려갔어. 물론 나는 물살이 기슭에 가장 가깝게 밀려오는 곳에 있었지. 그 정도는 알았으니까. 그러다 얼마 안 가서 또 하나가 떠내려왔고, 이번엔 내가 이겼어. 나는 마개를 빼고 작은 수은 방울을 털어 내고 이로 깨물었어. 그건 “제과점 빵”이었어. 점잖은 사람들이 먹는 거, 그 천한 옥수수빵 같은 건 아니었지.

나는 나뭇잎 사이 좋은 자리를 잡고 통나무에 앉아서 빵을 우물우물 씹으며 나룻배를 지켜봤고 아주 만족스러웠어. 그러다 문득 생각이 났어. 나는 이렇게 말했지. 이제 보니 과부댁이나 목사님이나 누군가가 이 빵이 나를 찾아오게 해 달라고 기도했고 정말 그렇게 된 거야. 그러니까 그 속에 뭔가 있다는 건 의심할 여지가 없어. 그러니까, 과부댁이나 목사님 같은 사람이 기도할 때는 뭔가 있는데 나한테는 안 통하고, 딱 알맞은 종류의 사람한테만 통하는 것 같아.

나는 담뱃대에 불을 붙이고 한참 길게 피우면서 계속 지켜봤어. 나룻배는 물살에 떠내려가고 있었는데, 빵이 있던 곳 가까이로 들어올 테니까 지나갈 때 누가 타고 있는지 볼 수 있겠다 싶었어. 배가 내 쪽으로 꽤 많이 내려왔을 때 담뱃대를 끄고, 빵을 건진 곳으로 가서 강둑의 작은 탁 트인 곳에 있는 통나무 뒤에 엎드렸어. 통나무가 갈라진 데로 내다볼 수 있었어.

얼마 있다가 배가 왔는데 너무 가까이 떠내려와서 널빤지만 내밀면 걸어서 내릴 수 있을 정도였어. 거의 모두가 배에 타고 있었어. 아버지, 대처 판사, 베시 대처, 조 하퍼, 톰 소여와 그 늙은 폴리 이모, 시드와 메리, 그 밖에도 많이. 모두가 살인 얘기를 하고 있는데 선장이 끼어들어서 말했어.

“자, 잘 살펴봐라. 여기가 물살이 기슭에 제일 가깝게 밀려오는 곳이야. 어쩌면 시체가 기슭으로 밀려와서 물가 덤불에 걸렸을지도 몰라. 어쨌든 그러길 바란다.”

나는 그러길 바라지 않았어. 모두가 우르르 몰려와서 난간 너머로 몸을 숙이고 거의 내 얼굴 앞에서 가만히 온 힘을 다해 지켜봤어. 나는 그 사람들이 아주 잘 보였지만 그 사람들은 나를 못 봤어. 그러다 선장이 소리쳤어.

“물러서라!” 그러자 대포가 바로 내 앞에서 터지는데 그 소리에 귀가 먹고 연기에 거의 눈이 멀 뻔해서, 나는 끝장났다고 생각했어. 총알이 들어 있었더라면 그 사람들이 찾던 시체를 얻었을 거야. 그래도 나는 다친 데가 없었어, 다행히도. 배는 떠내려가서 섬 모퉁이를 돌아 보이지 않게 됐어. 이따금 쾅 하는 소리가 점점 더 멀리서 들렸고, 얼마 있다가 한 시간쯤 지나니까 더는 안 들렸어. 섬은 길이가 삼 마일이야. 그 사람들이 섬 아래쪽 끝에 닿아서 포기하는 거라고 생각했어. 하지만 아직은 아니었어. 섬 아래쪽 끝을 돌아서 미주리 쪽 물길을 증기로 거슬러 올라가기 시작했고, 가끔씩 쾅 하면서 갔어. 나는 그쪽으로 건너가서 지켜봤어. 섬 위쪽 끝이랑 나란히 왔을 때 쏘는 걸 그만두고 미주리 기슭으로 건너가서 읍내로 돌아갔어.

이제 괜찮다는 걸 알았어. 아무도 나를 찾으러 오지 않을 테니까. 나는 카누에서 짐을 꺼내서 빽빽한 숲속에 근사한 야영지를 만들었어. 담요로 천막 비슷한 걸 만들어서 그 밑에 물건을 넣고 비가 못 닿게 했지. 메기를 한 마리 잡아서 톱으로 거칠게 갈라 열고, 해 질 무렵에 모닥불을 피워서 저녁을 먹었어. 그러고 나서 아침에 먹을 물고기를 잡으려고 낚싯줄을 하나 놓았어.

어두워지자 나는 모닥불 옆에 앉아 담배를 피웠고 꽤 만족스러웠어. 그런데 얼마 있다가 좀 외로워져서 가서 강둑에 앉아 물살이 철썩철썩 흘러가는 소리를 듣고, 별이랑 떠내려오는 나무토막이랑 뗏목을 세다가 자러 갔어. 외로울 때 시간을 보내는 데는 이보다 좋은 방법이 없어. 그런 채로 계속 있을 수는 없고 곧 이겨 내게 되거든.

그렇게 사흘 밤낮이 지나갔어. 달라진 건 없었고 똑같았어. 그런데 다음 날은 섬 아래쪽을 탐험하러 돌아다녔어. 나는 그 섬의 주인이었어. 말하자면 전부 내 거였고, 그래서 그걸 다 알고 싶었는데, 사실 주로 시간을 보내고 싶었어. 잘 익은 훌륭한 딸기를 많이 찾았고, 푸른 여름 포도랑 푸른 나무딸기도 있었어. 푸른 블랙베리는 막 보이기 시작하더라. 얼마 안 가서 다 쓸모가 있을 것 같았어.

나는 깊은 숲속을 한가롭게 돌아다니다가 섬 아래쪽 끝에서 멀지 않겠다 싶은 데까지 갔어. 총을 가져왔지만 아무것도 쏘지 않았어. 그건 보호용이었고, 사냥감은 집 가까이서 잡을 생각이었거든. 이때쯤 꽤 큰 뱀을 밟을 뻔했는데, 뱀이 풀이랑 꽃 사이로 미끄러져 갔고 나는 쏘려고 뒤를 쫓았어. 쏜살같이 가는데 갑자기 아직도 연기가 나는 모닥불 재 위로 바로 뛰어들었어.

심장이 폐 한가운데로 튀어 올랐어. 더 살펴볼 것도 없이 총의 공이를 내리고 최대한 빨리 발끝으로 살금살금 돌아왔어. 가끔 두꺼운 나뭇잎 사이에서 잠깐 멈추고 귀를 기울였지만 숨이 너무 거칠어서 다른 건 아무것도 들리지 않았어. 조금 더 멀리 슬그머니 가서 또 귀를 기울이고, 그렇게 또 하고 또 했어. 나무 그루터기가 보이면 사람인 줄 알았고, 막대기를 밟아 부러뜨리면 누가 내 숨을 둘로 쪼개서 나한테는 반쪽밖에 안 왔고 그나마 짧은 쪽인 것 같았어.

야영지에 도착했을 땐 별로 기운이 없었고 배짱이 별로 없었어. 하지만 장난칠 때가 아니라고 말했지. 그래서 눈에 안 띄게 짐을 다 카누에 도로 싣고, 모닥불을 끄고 재를 사방에 흩어서 작년에 쓴 옛 야영지처럼 보이게 한 다음 나무에 올라갔어.

나는 나무 위에 두 시간쯤 있었던 것 같은데, 아무것도 못 봤고 아무것도 못 들었어. 그저 천 가지는 듣고 본 것처럼 ‘생각’했을 뿐이야. 하지만 거기 영원히 있을 수는 없어서 마침내 내려왔는데 계속 빽빽한 숲속에서 망을 봤어. 먹을 수 있는 건 딸기랑 아침 먹고 남은 것뿐이었어.

밤이 될 때쯤엔 꽤 배가 고팠어. 그래서 아주 어두워졌을 때 달이 뜨기 전에 기슭에서 빠져나가 일리노이 기슭으로 노를 저어 갔는데, 사분의 일 마일쯤이었어. 숲에 나가서 저녁을 만들었고, 거기서 밤새 있기로 거의 마음먹었는데 ‘다그닥다그닥, 다그닥다그닥’ 소리가 들렸어. 속으로 말이 오는구나 했고, 그러고는 사람 목소리가 들렸어. 나는 최대한 빨리 모든 걸 카누에 싣고, 알아볼 만한 게 있나 숲속을 기어서 가 봤어. 멀리 가지도 않았는데 한 사람이 하는 말이 들렸어.

“좋은 데를 찾을 수 있으면 여기서 야영하는 게 낫겠다. 말들이 거의 지쳤어. 둘러보자.”

나는 기다리지 않고 밀고 나가서 조용히 노를 저어 떠났어. 옛 자리에 묶어 놓고 카누에서 자기로 했어.

잠은 별로 못 잤어. 어째선지 생각이 많아서 안 되더라고. 그리고 깰 때마다 누가 내 목덜미를 잡은 것 같았어. 그래서 잠이 나한테 아무 도움이 안 됐지. 얼마 있다가 나는 이렇게 말했어. 이렇게는 못 살겠다. 이 섬에 나랑 같이 있는 사람이 누군지 알아내야겠다. 알아내든 죽든 해야지. 그러자 곧바로 기분이 나아졌어.

그래서 노를 들고 기슭에서 한두 걸음 빠져나갔다가, 카누가 그림자 사이로 떠내려가게 놔뒀어. 달이 비치고 있었고 그림자 바깥은 거의 대낮처럼 밝았어. 나는 한 시간 가까이 천천히 갔는데 모든 게 돌처럼 조용하고 깊이 잠들어 있었어. 그러다 이때쯤엔 섬 아래쪽 끝에 거의 다 왔어. 잔물결이 이는 시원한 산들바람이 불기 시작했는데, 그건 밤이 거의 끝났다는 말이나 같았어. 나는 노를 한 번 저어 뱃머리를 기슭에 대고, 총을 들고 슬그머니 나가서 숲 가장자리로 들어갔어. 거기 통나무에 앉아서 나뭇잎 사이로 내다봤어. 달이 교대하러 가고 어둠이 강을 덮기 시작하는 게 보였어. 하지만 얼마 안 가서 나무 꼭대기 위로 희미한 줄기가 보였고, 날이 밝아 오는 걸 알았어. 그래서 총을 들고 모닥불을 맞닥뜨렸던 곳 쪽으로 슬그머니 갔는데, 일이 분마다 멈춰서 귀를 기울였어. 하지만 어째선지 운이 없었고, 그 자리를 찾을 수 없는 것 같았어. 그런데 얼마 있다가 정말로 나무들 사이 저 멀리 불빛이 언뜻 보였어. 나는 조심스럽고 천천히 거기로 갔어. 얼마 안 가서 들여다볼 만큼 가까워졌는데, 땅에 한 사람이 누워 있었어. 나는 거의 몸이 얼어붙었어. 그 사람은 담요를 머리에 두르고 있었고 머리가 거의 불 속에 있었어. 나는 덤불 뒤에 앉아서 그 사람한테서 여섯 자쯤 떨어진 데서 눈을 떼지 않고 지켜봤어. 이제 날이 회색으로 밝아 오고 있었어. 얼마 안 가서 그 사람이 하품하고 기지개를 켜면서 담요를 벗어 던졌는데, 왓슨 양네 짐이었어! 정말 반가웠어. 나는 말했어.

“안녕, 짐!” 하고 뛰어나갔어.

짐은 벌떡 일어나서 미친 듯이 나를 쳐다봤어. 그러더니 무릎을 꿇고 두 손을 모으고 말했어.

“해치지 마, 제발! 나는 유령한테 해코지한 적 없어. 나는 죽은 사람을 늘 좋아했고 해 줄 수 있는 건 다 해 줬어. 어서 강으로 도로 들어가, 네가 있어야 할 데로, 그리고 늘 네 친구였던 늙은 짐한테 아무 짓도 하지 마.”

그래서 나는 내가 안 죽었다는 걸 짐한테 이해시키는 데 오래 걸리지 않았어. 짐을 만나서 정말 기뻤어. 이제 외롭지 않았지. 나는 짐이 사람들한테 내가 어디 있는지 말할까 봐 ‘짐’을 무서워하는 게 아니라고 말했어. 나는 계속 얘기했는데 짐은 그냥 앉아서 나를 쳐다보기만 했고 아무 말도 안 했어. 그러다 내가 말했어.

“날이 환해졌어. 아침 먹자. 모닥불을 잘 피워.”

“딸기 같은 걸 굽는데 모닥불이 무슨 소용이여? 근데 너 총 있잖아, 안 그려? 그럼 딸기보다 나은 걸 구할 수 있겄네.”

“딸기 같은 거.” 하고 내가 말했어. “그걸 먹고 살았어?”

“딴 건 못 구했어.” 하고 짐이 말했어.

“아니, 짐, 섬에 얼마나 있었어?”

“네가 죽은 날 밤 다음에 여기 왔어.”

“뭐, 그 내내?”

“그려—정말이여.”

“그리고 그런 쓰레기 같은 것밖에 못 먹었어?”

“응, 딴 건 없어.”

“그럼 거의 굶어 죽을 지경이겠네, 안 그래?”

“말 한 마리도 먹겠어. 먹을 수 있을 것 같아. 너는 섬에 얼마나 있었어?”

“내가 죽은 날 밤부터.”

“아니! 그럼 뭘 먹고 살았는데? 하지만 너 총 있잖아. 그려, 총이 있구나. 잘됐네. 이제 네가 뭘 잡아라, 불은 내가 피울게.”

그래서 우리는 카누가 있는 데로 갔고, 짐이 나무 사이 풀이 난 탁 트인 곳에서 불을 피우는 동안 나는 가루랑 베이컨이랑 커피랑 커피 주전자랑 프라이팬이랑 설탕이랑 양철 컵을 가져왔어. 검둥이는 그게 다 마법으로 된 거라고 생각해서 꽤 뒤로 물러섰어. 나는 큼직한 메기도 한 마리 잡았고 짐이 칼로 손질해서 튀겼어.

아침이 준비되자 우리는 풀밭에 드러누워 김이 나는 걸 먹었어. 짐은 거의 굶어 죽을 지경이었기 때문에 온 힘을 다해 먹어 댔어. 그러고 나서 배가 꽤 부르자 우리는 쉬면서 빈둥거렸어. 얼마 있다가 짐이 말했어.

“근데 있잖여, 허크, 네가 안 죽었으면 그 오두막에서 죽은 건 누구여?”

그래서 나는 짐한테 전부 이야기해 줬고, 짐은 영리하다고 했어. 톰 소여도 내 계획보다 나은 계획은 못 세울 거라고 했어. 그러고 내가 말했어.

“짐, 너는 어떻게 여기 있게 됐어, 어떻게 왔어?”

짐은 꽤 불안한 얼굴로 한동안 아무 말도 안 했어. 그러다 말했어.

“말 안 하는 게 낫겠어.”

“왜, 짐?”

“글쎄, 이유가 있어. 근데 내가 말하면 허크 너는 일러바치지 않겠지?”

“일러바치면 내가 천벌 받을 거야, 짐.”

“좋아, 믿을게, 허크. 나는—‘도망쳤어’.”

“짐!”

“근데 있잖여, 너 일러바치지 않는다고 했어. 일러바치지 않는다고 했잖여, 허크.”

“그래, 했어. 안 한다고 했고 지킬 거야. ‘인디언’ 맹세코 지킬 거야. 사람들은 나를 입 다물어 준다고 천한 노예 해방론자라고 부르고 경멸하겠지만 그건 상관없어. 나는 안 일러바칠 거고 어차피 거기로 돌아가지도 않을 거야. 그러니까, 자, 전부 얘기해 봐.”

“글쎄, 이랬어. 늙은 마님이, 그러니까 왓슨 양이 나를 늘 쪼아 대고 꽤 거칠게 대했는데, 그래도 나를 오를리언스로 팔지는 않겠다고 늘 말했어. 그런데 요즘 노예 장수가 이 근처에 꽤 자주 오는 걸 봤고 불안해지기 시작했어. 그러다 어느 날 밤 꽤 늦게 문 쪽으로 살금살금 갔는데, 문이 완전히 안 닫혀 있었고, 늙은 마님이 과부댁한테 나를 오를리언스로 팔 거라고 하는 걸 들었어. 그러고 싶지는 않지만 나를 팔면 팔백 달러를 받을 수 있고, 그렇게 큰돈은 거절할 수 없다는 거였어. 과부댁이 그러지 않겠다고 말하게 하려고 했지만 나는 나머지를 들으려고 기다리지 않았어. 아주 빨리 뛰쳐나갔어, 정말이여.

“나는 달려서 언덕을 미끄러져 내려갔고 읍내 위쪽 어딘가 기슭에서 작은 배를 훔칠 생각이었는데, 아직 사람들이 돌아다니고 있어서 기슭의 다 무너져 가는 낡은 통 만드는 가게에 숨어서 사람들이 다 갈 때까지 기다렸어. 그래서 밤새 거기 있었어. 줄곧 누군가가 근처에 있었거든. 새벽 여섯 시쯤 작은 배들이 지나가기 시작했고, 여덟 시나 아홉 시쯤엔 지나가는 배마다 네 아부지가 읍내에 와서 네가 죽었다고 한 얘기를 하고 있었어. 이 마지막 배들은 그곳을 보러 가는 부인들이랑 신사들로 가득 찼어. 가끔은 건너기 전에 기슭에 대고 쉬었어. 그래서 그 얘기를 들으면서 살인에 대해 다 알게 됐지. 네가 죽었다고 해서 정말 슬펐어, 허크. 하지만 이제는 안 그려.

“나는 하루 종일 거기서 대팻밥 밑에 누워 있었어. 배가 고팠지만 무섭지는 않았어. 늙은 마님이랑 과부댁이 아침 먹고 바로 야외 집회에 가서 하루 종일 없을 걸 알았거든. 그리고 내가 날이 밝을 무렵 소를 몰고 나가는 걸 아니까 집 근처에서 나를 못 봐도 이상하게 생각하지 않을 거고, 그래서 저녁에 어두워질 때까지는 내가 없어진 걸 모를 거였어. 다른 하인들도 안 알아챌 거였어. 노인들이 자리를 뜨자마자 몰래 나가서 쉬었을 테니까.

“그러다 어두워져서 강 위쪽 길로 나가서 이 마일이나 더 가서 집이 없는 데까지 갔어. 어떻게 할지 마음을 정했거든. 그러니께, 내가 계속 걸어서 도망치려고 하면 개들이 나를 쫓아올 거고, 작은 배를 훔쳐서 건너면 그 배가 없어진 걸 알고 내가 건너편 어디쯤 내릴지, 어디서 내 자취를 찾을지 알 거여. 그래서 나는 뗏목이 필요하다고 했어. 뗏목은 자취를 안 남기니까.

“얼마 있다가 곶 저쪽으로 불빛이 오는 걸 봤어. 그래서 물에 들어가서 통나무를 앞으로 밀고 강을 반 넘게 헤엄쳐 건넜고, 떠내려가는 나무토막들 사이로 들어가서 머리를 낮게 숙이고 뗏목이 올 때까지 물살을 거슬러서 헤엄쳤어. 그러고 나서 뗏목 뒤쪽으로 헤엄쳐 가서 붙잡았어. 구름이 껴서 잠깐 꽤 어두웠어. 그래서 올라가서 널빤지 위에 누웠어. 사람들은 전부 저쪽 한가운데 등불이 있는 데 있었어. 강이 불어나고 있었고 물살이 좋아서, 새벽 네 시쯤엔 강 아래로 이십오 마일은 갈 거고, 그러다 날 밝기 직전에 슬쩍 들어가서 기슭으로 헤엄쳐서 일리노이 쪽 숲으로 들어갈 생각이었어.

“하지만 운이 없었어. 섬 위쪽 끝에 거의 다 왔을 때 사람이 등불을 들고 뒤쪽으로 오기 시작했어. 기다려 봐야 소용없다는 걸 알고 배 밖으로 미끄러져 내려서 섬으로 헤엄쳤어. 아무데나 내릴 수 있을 것 같았는데 못 했어. 기슭이 너무 가팔랐어. 섬 아래쪽 끝에 거의 다 와서야 좋은 자리를 찾았어. 숲으로 들어가서 사람들이 등불을 그렇게 돌려 대는 한 다시는 뗏목에 장난치지 않겠다고 마음먹었어. 모자 속에 담뱃대랑 막대 담배 한 개비랑 성냥이 있었는데 젖지 않아서 괜찮았어.”

“그럼 그 내내 고기도 빵도 못 먹었다는 거야? 왜 늪거북을 안 잡았어?”

“어떻게 잡는데? 몰래 다가가서 낚아챌 수도 없고, 돌로 맞히는 건 어떻게 하겄어? 밤에 어떻게 하겄어? 그리고 낮에는 기슭에 내 모습을 보일 수도 없었어.”

“그건 그렇네. 물론 그 내내 숲속에만 있어야 했겠지. 대포 쏘는 소리는 들었어?”

“아, 들었지. 널 찾는 거란 걸 알았어. 여기 지나가는 걸 봤어, 덤불 사이로 지켜봤어.”

어린 새들이 한 번에 한두 야드씩 날다가 내려앉으면서 왔어. 짐은 그게 비가 올 징조라고 했어. 병아리가 그렇게 날면 징조이니, 어린 새들이 그러는 것도 같은 거라고 생각한다고 했어. 나는 그중 몇 마리를 잡으려고 했는데 짐이 못 하게 했어. 죽음이라고 했어. 짐의 아버지가 한번 몹시 아팠는데 누가 새를 잡았고, 늙은 할머니가 아버지가 죽을 거라고 했는데 정말 죽었다고 했어.

그리고 짐은 저녁에 요리할 것들을 세면 안 된다고 했어. 그러면 재수가 없어서래. 해 진 뒤에 식탁보를 털어도 마찬가지고. 그리고 벌통을 가진 사람이 죽으면 다음 날 해 뜨기 전에 벌들한테 그걸 알려 줘야 한대. 안 그러면 벌들이 다 약해져서 일을 그만두고 죽는다는 거야. 짐은 벌이 바보는 안 쏜다고 했는데, 나는 그걸 믿지 않았어. 내가 직접 여러 번 해 봤는데 나를 안 쐈거든.

이런 것 중 일부는 전에도 들어 봤지만 전부는 아니었어. 짐은 온갖 징조를 알았어. 거의 모든 걸 안다고 했어. 내가 보기엔 징조가 전부 나쁜 운에 대한 거 같다고 하면서, 좋은 운의 징조는 없냐고 물었어. 짐이 말했어.

“별로 없어. 그것도 사람한테는 아무 쓸모 없어. 좋은 운이 온다는 걸 알아서 뭐 하게? 그걸 막으려고?” 그리고 짐이 말했어. “팔이랑 가슴에 털이 많으면 부자가 될 징조여. 그런 징조는 쓸모가 좀 있어. 아주 먼 앞날 일이니께. 그러니까 먼저 오래 가난하게 살아야 할 수도 있고, 나중에 부자가 된다는 걸 징조로 모르면 낙심해서 자살할 수도 있잖여.”

“짐, 너는 팔이랑 가슴에 털이 많아?”

“그걸 왜 물어? 내가 그런 거 안 보여?”

“그럼 너는 부자야?”

“아니, 근데 한 번 부자였고 또 부자가 될 거여. 한번은 십사 달러를 가졌는데 투기에 손을 대서 망했어.”

“무슨 투기를 했는데, 짐?”

“글쎄, 처음엔 가축에 손댔어.”

“무슨 가축?”

“살아 있는 가축 말이여, 소. 소 한 마리에 십 달러를 넣었어. 근데 다시는 가축에 돈을 걸지 않을 거여. 소가 내 손안에서 죽어 버렸거든.”

“그럼 십 달러를 잃었네.”

“아니, 다 잃진 않았어. 한 구 달러쯤만 잃었어. 가죽이랑 기름을 1달러 10센트에 팔았거든.”

“5달러 10센트가 남았네. 또 투기했어?”

“그려. 늙은 브래디시 영감네 외다리 검둥이 알지? 그 사람이 은행을 차려서, 1달러를 넣으면 한 해가 끝날 때 4달러를 더 준다고 했어. 그래서 검둥이들이 다 들어갔는데 가진 게 많지 않았어. 나만 많이 가졌어. 그래서 4달러보다 더 달라고 우기고, 그걸 안 주면 내가 은행을 차리겠다고 했어. 근데 당연히 그 검둥이는 나를 장사에서 빼려고 했지. 두 은행이 할 만한 장사가 안 된다고 했거든. 그래서 내가 5달러를 넣으면 한 해 끝에 35달러를 주겠다고 했어.

“그래서 그렇게 했어. 그러고 나서 그 35달러를 바로 투자해서 일이 계속 굴러가게 해야겠다고 생각했어. 밥이라는 검둥이가 땔나무 평저선을 하나 잡았는데 주인은 몰랐어. 내가 그걸 사고, 한 해가 끝나면 35달러를 가져가라고 말해 줬어. 근데 그날 밤 누가 그 평저선을 훔쳐 갔고, 다음 날 외다리 검둥이가 은행이 망했다고 했어. 그래서 우리 중 누구도 돈을 못 받았어.”

“10센트는 어떻게 했어, 짐?”

“글쎄, 쓰려고 했는데 꿈을 꿨어. 꿈이 발람이라는 검둥이한테 주라고 했어. 줄여서 발람의 나귀라고 불러. 그 사람은 얼간이 중 하나여, 알지? 근데 운이 좋다고들 하고 나는 운이 없는 걸 알았거든. 꿈이 발람이 10센트를 투자하게 하면 나한테 한몫 만들어 줄 거라고 했어. 그래서 발람이 돈을 받았고, 교회에서 설교자가 가난한 사람한테 주는 건 주님께 빌려 주는 거라 백 배로 돌려받는다는 말을 들었어. 그래서 발람이 10센트를 가난한 사람한테 주고 어떻게 되나 숨죽이고 기다렸어.”

“그래서 어떻게 됐어, 짐?”

“아무 일도 안 일어났어. 그 돈을 거둘 방법이 없었고 발람도 못 했어. 나는 담보를 안 보고는 다시는 돈을 빌려 주지 않을 거여. 백 배로 돌려받는다고, 설교자가 그랬지! 10‘센트’만 돌려받아도 공평하다고 하고 그 기회를 기뻐했을 거여.”

“그래도 괜찮아, 짐. 언제가 됐든 다시 부자가 될 거라면.”

“그려. 그리고 지금 생각해 보면 지금도 부자여. 나는 나 자신을 소유하고 있고, 팔백 달러의 값이 나가. 그 돈이 있었으면 더 바랄 게 없겠어.”

9장

섬 한가운데쯤에, 내가 돌아다니다 봐 둔 데가 있어서 거기를 가 보고 싶었어. 그래서 우리는 출발했고 금방 도착했지. 섬이 길이 3마일에 폭이 4분의 1마일밖에 안 되거든.

그곳은 꽤 길고 가파른 언덕, 아니 능선이었는데 높이가 마흔 피트쯤 됐어. 옆이 하도 가파르고 덤불이 하도 빽빽해서 꼭대기까지 올라가느라 고생 좀 했지. 우리는 그 위를 사방으로 터벅터벅 기어 다니다가, 일리노이 쪽 옆면의 꼭대기 가까이에서 바위 속에 있는 커다란 동굴을 찾아냈어. 동굴은 방 두세 개를 붙여 놓은 만큼 컸고, 짐이 안에서 허리를 쭉 펴고 설 수 있었어. 안은 시원했지. 짐은 우리 물건을 당장 거기다 들여놓자고 했는데, 나는 거기를 맨날 오르락내리락하고 싶진 않다고 했어.

짐이 말하길, 카누를 좋은 데 숨겨 놓고 물건을 전부 동굴에 두면 누가 섬에 오더라도 얼른 뛰어들 수 있고, 개만 없으면 우리를 절대 못 찾을 거라는 거야. 게다가 그 작은 새들이 비가 올 거라고 말했다면서, 물건이 젖어도 괜찮겠냐고 했어.

그래서 우리는 되돌아가서 카누를 가져다가 동굴 바로 앞까지 노를 저어 올라가 물건을 전부 거기로 끌어 올렸어. 그러고 나서 가까운 데 빽빽한 버드나무 틈에 카누를 숨길 자리를 찾았지. 낚싯줄에서 물고기 몇 마리를 떼어 내고 낚싯줄을 다시 던져 놓은 다음 저녁 준비를 시작했어.

동굴 입구는 큰 술통도 굴려 넣을 만큼 컸고, 입구 한쪽은 바닥이 조금 튀어나와서 평평한 게 불 피우기 좋았어. 그래서 거기다 불을 피우고 저녁을 해 먹었지.

안에 담요를 깔아서 양탄자 대신으로 삼고 거기서 저녁을 먹었어. 나머지 물건은 전부 동굴 뒤쪽에 손 닿는 데 놔뒀고. 곧 어두워지더니 천둥이 치고 번개가 번쩍였어. 그러니까 새들 말이 맞았던 거야. 이윽고 비가 쏟아졌는데 정말 미친 듯이 쏟아졌고, 그렇게 바람이 부는 건 처음 봤어. 여름에 으레 오는 그런 폭풍이었지. 바깥이 온통 푸른빛 도는 검은색이 될 만큼 어두워져서 아름다울 정도였고, 비가 얼마나 빽빽하게 후려치며 지나가는지 조금 떨어진 나무들이 흐릿하고 거미줄 같아 보였어. 그러다가 한바탕 바람이 몰아쳐서 나무를 휘어 눕히고 이파리 뒷면의 허연 쪽을 뒤집어 놓고, 그다음엔 정말 지독한 돌풍이 뒤따라와서 나뭇가지들이 마치 미쳐 날뛰듯 팔을 휘젓게 만들었어. 그리고 제일 새파랗고 제일 새까맣다 싶을 때—번쩍! 영광처럼 환해져서, 저 멀리 폭풍 속에서 나무 꼭대기들이 곤두박질치는 게 살짝 보였지, 전에 보이던 것보다 몇백 야드는 더 먼 데까지. 그러고는 일 초 만에 죄악처럼 깜깜해지고, 곧 천둥이 끔찍한 쾅 소리로 터져 나와서 하늘을 따라 우르릉, 으르렁, 데굴데굴 세상 아래쪽으로 굴러 내려가는 거야, 빈 통을 계단 아래로 굴리는 것처럼—긴 계단에서 통이 많이 튀어 오르는 그런 거 있잖아.

“짐, 좋다,” 내가 말했어. “나는 여기 말고 어디 있고 싶지도 않아. 생선 한 토막이랑 뜨끈한 옥수수빵 좀 더 건네줘.”

“글쎄, 짐이 없었으면 너는 여기 못 있었지. 저 아래 숲에서 저녁도 못 먹고 거의 물에 빠져 죽을 뻔했을 거여, 그럼 그렇고말고, 얘야. 닭들도 비 올 줄 알고, 새들도 알아, 얘야.”

강물은 열흘이나 열이틀 동안 계속 불어나다가 마침내 둑 위로 넘쳤어. 섬의 낮은 데랑 일리노이 쪽 저지대에는 물이 서너 피트 깊이로 찼지. 그쪽은 폭이 몇 마일씩 넓어졌는데, 미주리 쪽은 건너가는 거리가 옛날 그대로 반 마일이었어. 미주리 쪽 기슭은 높은 절벽이 벽처럼 서 있었으니까.

낮에는 카누를 타고 섬 구석구석을 노 저어 다녔어. 바깥에서 해가 이글거려도 깊은 숲속은 아주 시원하고 그늘졌지. 나무들 사이로 이리저리 굽이쳐 들어갔는데, 어떤 데는 덩굴이 하도 빽빽하게 늘어져서 뒤로 물러나 다른 길로 가야 했어. 그런데 쓰러진 낡은 나무마다 토끼랑 뱀 같은 것들이 올라가 있는 게 보였고, 섬이 하루 이틀 물에 잠기고 나니까 배가 고파서 얼마나 길이 들었는지, 노 저어 바로 옆까지 가서 손을 대고 싶으면 댈 수도 있었어. 뱀이랑 거북은 빼고. 걔들은 물속으로 미끄러져 갔거든. 우리 동굴이 있는 능선에는 그런 것들이 가득했어. 우리가 원했다면 애완동물은 실컷 키웠을 거야.

어느 날 밤에는 통나무 뗏목의 작은 한 토막을 잡았어—좋은 소나무 판자였지. 폭이 열두 피트에 길이가 열대여섯 피트쯤 됐고, 윗면이 물 위로 예닐곱 인치 솟아 있어서 단단하고 평평한 바닥이었어. 대낮에 통나무가 떠내려가는 게 가끔 보였지만 그냥 보냈어. 우리는 낮에는 모습을 드러내지 않았거든.

또 어느 날 밤, 섬 위쪽 끝에 있을 때 동트기 직전에 서쪽으로 널빤지 집 한 채가 떠내려왔어. 이층집이었고 상당히 기울어져 있었지. 우리는 노를 저어 나가서 올라탔어—이층 창문으로 기어 들어갔지. 그런데 아직 너무 어두워서 안 보이니까, 카누를 단단히 묶어 놓고 그 안에 앉아서 날이 밝기를 기다렸어.

섬 아래쪽 끝에 닿기 전에 빛이 들기 시작했어. 그래서 창문으로 들여다봤지. 침대랑 탁자랑 낡은 의자 두 개가 보였고 바닥에는 온갖 물건이 널려 있었고, 벽에는 옷이 걸려 있었어. 저 구석 바닥에 사람처럼 보이는 게 누워 있었어. 그래서 짐이 말했어.

“어이, 거기!”

그런데 꿈쩍도 안 했어. 그래서 내가 다시 소리쳤고, 그러자 짐이 말했어.

“저 사람 자는 게 아니여—죽었어. 가만있어, 내가 가서 볼 테니.”

짐이 가서 몸을 굽혀 들여다보더니 말했어.

“죽은 사람이여. 그래, 맞어. 벌거벗었고. 등에 총을 맞았어. 죽은 지 이틀이나 사흘은 됐을 거여. 들어와, 허크, 근데 얼굴은 보지 마—너무 끔찍혀.”

나는 그 사람을 아예 쳐다보지 않았어. 짐이 낡은 누더기를 덮어 줬는데, 그럴 필요도 없었어. 나는 보고 싶지도 않았으니까. 바닥에는 낡고 기름때 묻은 카드가 잔뜩 흩어져 있었고, 낡은 위스키 병이랑, 검은 천으로 만든 가면이 두어 개 있었어. 벽 전체에는 숯으로 쓴 제일 무식한 글자랑 그림이 가득했고. 때 묻은 낡은 옥양목 드레스 두 벌이랑 햇빛 가리개 모자랑 여자 속옷 몇 개가 벽에 걸려 있었고, 남자 옷도 있었어. 우리는 그걸 몽땅 카누에 실었지—쓸모 있을지도 모르니까. 바닥에는 얼룩덜룩한 소년용 낡은 밀짚모자가 있어서 그것도 챙겼어. 그리고 전에 우유가 들어 있었던 병이 있었는데, 아기가 빨 수 있게 헝겊 마개가 달려 있었어. 그 병도 가져갔을 텐데 깨져 있었어. 낡아 빠진 궤짝이랑, 경첩이 부러진 낡은 털가죽 트렁크도 있었어. 둘 다 열려 있었지만 쓸 만한 건 하나도 안 남아 있었어. 물건이 어지럽게 흩어진 꼴을 보니 이 사람들은 허둥지둥 떠났고, 세간 대부분을 가져갈 채비가 안 돼 있었던 것 같았어.

우리는 낡은 양철 등불이랑, 손잡이 없는 푸주칼이랑, 어느 가게에서나 2비트는 하는 새것인 바로 칼이랑, 수지 양초 한 무더기랑, 양철 촛대랑, 표주박이랑, 양철 컵이랑, 침대에서 걷어 온 너덜너덜한 침대 이불이랑, 바늘이랑 핀이랑 밀랍이랑 단추랑 실이랑 그런 잡동사니가 든 손가방이랑, 손도끼랑 못 몇 개랑, 내 새끼손가락만큼 굵고 어마어마한 낚시바늘이 달린 낚싯줄이랑, 사슴가죽 한 두루마리랑, 가죽 개목걸이랑, 말굽 편자랑, 딱지도 안 붙은 약병 몇 개를 건졌어. 그리고 막 나오려는데 나는 꽤 쓸 만한 말빗을 찾았고, 짐은 너덜너덜한 낡은 바이올린 활이랑 의족을 찾았어. 끈은 떨어져 나갔지만 그것만 빼면 꽤 괜찮은 다리였어, 나한텐 너무 길고 짐한테는 모자랐지만 말이야. 나머지 한 짝은 사방을 뒤졌는데도 못 찾았어.

그래서 이래저래 따져 보면 우리는 좋은 수확을 한 거야. 떠날 채비를 마쳤을 때 우리는 섬에서 4분의 1마일 아래에 있었고 날은 이미 완전히 밝았어. 그래서 나는 짐을 카누에 눕게 하고 이불을 덮어쓰게 했어. 앉아 있으면 꽤 먼 데서도 사람들이 검둥이인 줄 알아볼 테니까. 나는 일리노이 기슭으로 노를 저어 건넜는데, 그러느라 거의 반 마일이나 떠내려갔어. 둑 밑의 고인 물을 따라 살금살금 올라갔고, 아무 사고도 없었고 아무도 못 봤어. 우리는 무사히 집에 돌아왔지.

10장

아침을 먹고 나서 나는 죽은 사람 얘기를 하면서 그 사람이 어쩌다 죽임을 당했는지 짐작해 보고 싶었는데, 짐은 싫다고 했어. 재수가 없다는 거야. 게다가 그 사람이 와서 우리한테 달라붙을지도 모른대. 묻히지 못한 사람이 땅에 묻혀 편안히 있는 사람보다 귀신 노릇 하며 돌아다닐 가능성이 더 크다고 했어. 꽤 그럴듯하게 들려서 더는 말을 안 했지만, 그 생각을 곱씹지 않을 수가 없었고 누가 그 사람을 쏘았는지, 왜 그랬는지 알았으면 하고 바랐어.

우리는 가져온 옷을 뒤져 봤고, 낡은 모포 외투의 안감에 꿰매 넣은 은화 8달러를 찾았어. 짐 말로는 그 집 사람들이 이 외투를 훔친 게 틀림없대. 돈이 거기 있는 줄 알았으면 그냥 놔두고 가진 않았을 테니까. 나는 그 사람들이 그 사람을 죽였을 것 같다고 했는데, 짐은 그 얘기는 하기 싫어했어. 내가 말했지.

“지금은 재수 없다고 하지만, 내가 그저께 능선 꼭대기에서 주워 온 뱀 허물을 가져왔을 때는 뭐라고 했어? 손으로 뱀 허물을 만지는 게 세상에서 제일 재수 없는 일이라고 했잖아. 자, 이게 네가 말한 재수 없는 일이야! 우리가 이 잡동사니를 몽땅 긁어모은 데다 8달러까지 생겼잖아. 이런 재수 없는 일이 매일 있었으면 좋겠다, 짐.”

“걱정 말어, 얘야, 걱정 말어. 너무 건방 떨지 말어. 오고 있는 거여. 내가 말해 두는데, 오고 있다니께.”

정말로 오긴 왔어. 우리가 그 얘기를 한 건 화요일이었어. 그런데 금요일 저녁을 먹고 나서 우리가 능선 위쪽 끝 풀밭에 누워 있다가 담배가 떨어졌어. 내가 담배를 가지러 동굴에 갔더니 그 안에 방울뱀이 있는 거야. 나는 그놈을 죽여서 짐의 담요 발치에 아주 자연스럽게 또아리를 틀어 놨어. 짐이 거기서 그놈을 발견하면 재미있겠다고 생각했지. 그런데 밤이 되니까 뱀 생각은 까맣게 잊어버렸고, 내가 불을 붙이는 사이에 짐이 담요 위로 털썩 몸을 던졌을 때 거기에 그 뱀의 짝이 있다가 짐을 물었어.

짐은 소리를 지르며 벌떡 일어났고, 불빛에 제일 먼저 보인 게 또 덤벼들 태세로 똬리를 튼 그 해로운 놈이었어. 나는 막대기로 순식간에 놈을 때려눕혔고, 짐은 아버지의 위스키 단지를 움켜쥐고 들이붓기 시작했지.

짐은 맨발이었는데 뱀이 바로 발뒤꿈치를 물었어. 다 내가 바보같이, 죽은 뱀을 어디에 두면 그 짝이 꼭 그리로 와서 그 둘레에 똬리를 튼다는 걸 기억 못 해서 생긴 일이야. 짐은 나한테 뱀 머리를 잘라 내다 버리고, 몸통 가죽을 벗겨서 한 토막 구우라고 했어. 내가 그렇게 했고, 짐은 그걸 먹으면서 낫는 데 도움이 될 거라고 했어. 방울도 떼어서 자기 손목에 묶어 달라고 했어. 그것도 도움이 된다는 거야. 그러고 나서 나는 조용히 빠져나가서 뱀 두 마리를 덤불 속 멀리로 던져 버렸어. 짐이 이게 다 내 잘못이란 걸 알게 놔둘 순 없었으니까, 가능하면 말이야.

짐은 단지를 빨고 또 빨았고, 이따금 정신이 나가서 몸부림치며 소리를 질렀어. 그런데 정신이 돌아올 때마다 다시 단지를 빨기 시작했지. 발이 꽤 크게 부어올랐고 다리도 그랬는데, 얼마 뒤에 술기운이 오르기 시작해서 괜찮아지겠구나 싶었어. 그래도 나는 아버지의 위스키를 마시느니 차라리 뱀한테 물리는 게 낫겠다 싶었지.

짐은 나흘 밤낮을 드러누워 있었어. 그러고 나서 부기가 다 빠졌고 짐은 다시 돌아다녔지. 나는 이제 그 꼴을 봤으니 다시는 뱀 허물을 손에 대지 않기로 마음먹었어. 짐은 다음번엔 내가 자기 말을 믿을 거라고 했어. 그리고 뱀 허물을 만지는 건 정말 끔찍하게 재수 없는 일이라서 우리가 아직 그 끝까지 안 간 건지도 모른다고 했어. 자기는 왼쪽 어깨 너머로 초승달을 천 번 보는 쪽이 손에 뱀 허물을 드는 것보다 낫겠다고 했어. 뭐, 나도 점점 그런 기분이 들긴 했는데, 왼쪽 어깨 너머로 초승달을 보는 건 사람이 할 수 있는 일 중 제일 조심성 없고 어리석은 짓 가운데 하나라고 난 늘 생각해 왔어. 옛날에 행크 벙커 영감이 한 번 그랬고 그걸 자랑하고 다녔는데, 이 년도 안 돼서 술에 취해 탄환탑에서 떨어져서, 이를테면 한 장 얇은 켜처럼 쫙 펴져 버렸대. 그래서 헛간 문짝 두 개 사이에 모로 밀어 넣어 관으로 삼아서 그대로 묻었다고들 하는데, 나는 보지 못했어. 아버지가 말해 줬거든. 하여튼 그게 다 바보처럼 그런 식으로 달을 본 탓이었어.

그러고 나서 며칠이 흘러가고 강물이 다시 둑 안으로 내려갔어. 그때 우리가 제일 먼저 한 일 중 하나가 큰 낚싯바늘 하나에 가죽 벗긴 토끼를 미끼로 꿰어 던져 놓고 메기를 잡은 거야. 사람만 한 놈이었는데, 길이가 6피트 2인치에 무게가 200파운드가 넘었어. 물론 우리가 다룰 수는 없었지. 그놈이 우리를 일리노이까지 날려 버렸을 거야. 우리는 그냥 앉아서 그놈이 물에 빠져 죽을 때까지 날뛰고 찢어 대는 걸 구경했어. 배 속에서 놋쇠 단추 하나랑 동그란 공이랑 쓰레기가 잔뜩 나왔어. 공을 손도끼로 쪼갰더니 안에 실패가 들어 있었어. 짐 말로는 그게 오랫동안 배 속에 있으면서 겉이 그렇게 덮여서 공이 된 거래. 아마 미시시피강에서 잡힌 물고기 중에 제일 큰 놈이었을 거야. 짐도 이보다 큰 건 본 적이 없다고 했어. 저기 마을에 가져갔으면 값이 꽤 나갔을 텐데. 거기선 그런 고기를 시장 건물에서 파운드로 달아서 팔거든. 다들 조금씩 사 가고, 살이 눈처럼 하얘서 튀겨 먹으면 맛있지.

다음 날 아침 나는 따분하고 지루해지고 있으니 어떻게든 한바탕 휘저어 보고 싶다고 했어. 강 건너로 몰래 가서 무슨 일이 벌어지는지 알아보고 오겠다고 했지. 짐은 그 생각이 마음에 들었는데, 어두울 때 가야 하고 조심해서 살펴야 한다고 했어. 그러다가 짐이 곰곰 생각하더니, 저 낡은 옷 중 하나를 입고 여자애처럼 차려입으면 안 되겠냐고 했어. 그것도 좋은 생각이었지. 그래서 우리는 옥양목 드레스 하나의 길이를 줄였고, 나는 바지 다리를 무릎까지 걷어 올리고 그걸 입었어. 짐이 뒤에서 갈고리 단추로 여며 줬는데, 그럭저럭 맞았어. 햇빛 가리개 모자를 쓰고 턱 밑에서 끈을 묶었는데, 그러니까 누가 들여다보고 내 얼굴을 보면 난로 연통 한 마디를 들여다보는 것 같았어. 짐은 낮에도 아무도 나를 못 알아볼 거라고 했어, 거의. 나는 하루 종일 돌아다니며 연습해서 옷 입은 요령을 익혔고, 곧 꽤 잘하게 됐는데, 짐은 내가 여자애처럼 걷지 않는다고 했어. 그리고 바지 주머니에 손을 넣으려고 드레스를 걷어 올리는 건 그만둬야 한다고 했어. 나는 눈여겨보고 더 잘하게 됐지.

나는 해가 지자마자 카누를 타고 일리노이 기슭을 따라 올라가기 시작했어.

나는 나루터 조금 아래쪽에서 마을 쪽으로 건너기 시작했는데, 물살에 떠밀려서 마을 맨 아래쪽에 닿았어. 배를 묶고 둑을 따라 걷기 시작했지. 오랫동안 아무도 안 살던 작은 오두막에 불이 켜져 있어서, 누가 거기 자리를 잡았나 궁금했어. 살금살금 다가가서 창문으로 들여다봤어. 안에는 마흔 살쯤 된 여자가 소나무 탁자 위에 놓인 촛불 옆에서 뜨개질을 하고 있었어. 얼굴을 모르는 사람이었어. 낯선 사람이었지, 그 마을에서 내가 모르는 얼굴은 하나도 없을 테니까. 이건 잘된 일이었어, 내가 슬슬 맥이 빠지고 있었거든. 오는 게 아니었나 겁이 나던 참이었어. 사람들이 내 목소리를 알아듣고 나를 찾아낼지도 모르잖아. 그런데 이 여자가 이런 작은 마을에 이틀만 있었어도 내가 알고 싶은 걸 다 말해 줄 수 있을 테니까, 문을 두드렸고, 내가 여자애란 걸 잊지 말자고 마음먹었어.

11장

“들어와라.” 여자가 말했고 나는 들어갔어. 여자가 말했어. “의자에 앉아라.”

나는 그렇게 했어. 여자는 작고 반짝이는 눈으로 나를 위아래로 훑어보더니 말했지.

“이름이 뭐니?”

“세라 윌리엄스예요.”

“어디 사니? 이 근처니?”

“아뇨, 아주머니. 여기서 7마일 아래 후커빌에 살아요. 내내 걸어와서 완전히 녹초가 됐어요.”

“배도 고프겠지. 먹을 걸 좀 찾아 주마.”

“아뇨, 아주머니, 배 안 고파요. 너무 배가 고파서 여기서 2마일 아래 농장에 들러서 먹었거든요. 그래서 이제 배 안 고파요. 그것 때문에 이렇게 늦었고요. 우리 엄마가 앓아누웠는데 돈도 없고 아무것도 없어서, 제가 외삼촌 애브너 무어 아저씨한테 알리러 왔어요. 엄마 말로는 마을 위쪽 끝에 산대요. 여기는 한 번도 와 본 적이 없어요. 아세요?”

“아니, 하지만 나도 아직 사람들을 다 알지는 못해. 여기 산 지 두 주일도 채 안 됐거든. 마을 위쪽 끝까지는 한참 멀다. 오늘 밤은 여기서 자는 게 좋겠어. 모자를 벗으렴.”

“아뇨,” 내가 말했어. “좀 쉬었다가 계속 갈래요. 저는 어둠이 안 무서워요.”

여자는 나 혼자 보내지는 않겠고, 남편이 곧 올 텐데 아마 한 시간 반쯤 있다가 올 테니 같이 보내 주겠다고 했어. 그러고 나서 남편 얘기를 시작하더니, 강 위쪽에 사는 친척 얘기, 강 아래쪽에 사는 친척 얘기, 그 사람들이 예전엔 얼마나 더 잘살았는지, 가만히 있으면 될 걸 괜히 우리 마을로 와서 실수한 게 아닌가 싶다는 얘기까지 계속 이어 갔어. 나는 이 여자한테 마을에서 무슨 일이 벌어지는지 알아보러 온 게 실수였나 겁이 날 지경이었는데, 얼마 뒤에 여자가 아버지랑 살인 사건 얘기로 넘어가서 그다음부터는 쫑알쫑알 떠들게 두는 게 오히려 마음에 들었어. 여자는 나랑 톰 소여가 6천 달러를 찾은 얘기를 했는데(다만 1만 달러라고 했지), 아버지가 얼마나 지독한 사람이었는지, 내가 얼마나 지독한 아이였는지를 전부 얘기하더니, 마침내 내가 살해당한 대목까지 내려왔어. 내가 말했지.

“누가 그랬대요? 후커빌 쪽에서도 이 일에 대해 꽤 들었는데, 허크 핀을 죽인 사람이 누군지는 몰라요.”

“글쎄, 여기 사람들 중에도 누가 그 애를 죽였는지 알고 싶어 하는 사람이 꽤 많을걸. 어떤 이들은 늙은 핀이 직접 그랬다고 생각해.”

“아뇨, 정말요?”

“처음엔 거의 다 그렇게 생각했지. 그 사람은 자기가 얼마나 사형을 당할 뻔했는지 평생 모를 거야. 그런데 밤이 되기 전에 사람들 생각이 바뀌어서, 짐이라는 도망 노예 검둥이가 한 짓이라고 보게 됐어.”

“아니, 그 사람이—”

나는 말을 멈췄어. 가만히 있는 게 낫겠다 싶었지. 여자는 내가 끼어든 줄도 모르고 계속 떠들었어.

“그 검둥이가 허크 핀이 살해당한 바로 그날 밤에 도망쳤거든. 그래서 그놈한테 현상금이 붙었어, 300달러야. 늙은 핀한테도 현상금이 붙었고, 200달러지. 그러니까, 그 사람이 살인이 난 이튿날 아침에 마을에 와서 그 얘기를 했고, 사람들이랑 같이 나룻배를 타고 시체를 찾으러 나갔다가, 곧바로 훌쩍 떠나 버렸거든. 밤이 되기 전에 사람들이 그 사람을 사형시키려고 했는데, 보다시피 이미 가고 없었지. 그런데 그다음 날 검둥이가 없어진 걸 알게 됐고, 살인이 난 날 밤 열 시 이후로 아무도 그놈을 못 봤다는 것도 알게 됐어. 그래서 그놈 탓으로 돌렸는데, 다들 거기 열을 올리고 있는 동안에 이튿날 늙은 핀이 돌아와서는 대처 판사한테 엉엉 울며 가서 일리노이 일대를 샅샅이 뒤져 그 검둥이를 찾을 돈을 달라고 했대. 판사가 얼마를 줬는데, 그날 저녁에 술에 취해서 자정이 지나도록 아주 험상궂게 생긴 낯선 사람 두엇이랑 돌아다니다가 그 사람들이랑 같이 가 버렸어. 그 뒤로 안 돌아왔고, 이 일이 좀 잠잠해질 때까지는 돌아오길 기대하지도 않아. 지금 사람들은 그 사람이 자기 아들을 죽이고, 도둑 떼가 한 짓처럼 보이게 꾸며 놓고, 그러면 소송으로 오래 골치 썩일 것도 없이 허크의 돈을 차지할 수 있다고 생각하거든. 그 사람이 그 짓을 안 할 만큼 선량한 사람은 아니라고들 해. 아, 교활한 사람이지. 1년 동안 안 돌아오면 아무 일 없을 거야. 아무것도 증명 못 하니까. 그때쯤엔 다 조용해질 테고, 허크의 돈은 식은 죽 먹기로 그 사람 손에 들어갈 거야.”

“네, 그럴 것 같네요, 아주머니. 막을 길이 안 보이는데요. 사람들은 이제 다 검둥이가 한 짓이라는 생각을 접었어요?”

“아, 아니, 다는 아니야. 꽤 많은 사람이 그놈이 했다고 생각해. 하지만 이제 곧 그 검둥이를 잡을 거고, 어쩌면 겁을 줘서 불게 만들 수 있을지도 몰라.”

“아니, 아직도 그 사람을 뒤쫓고 있어요?”

“너도 참 순진하구나! 300달러가 날마다 길바닥에 굴러다녀서 사람들이 주워 가는 줄 아니? 어떤 이들은 그 검둥이가 여기서 멀지 않은 데 있다고 생각해. 나도 그중 하나야, 하지만 소문은 안 냈지. 며칠 전에 통나무 오두막에 사는 옆집 노부부랑 얘기를 했는데, 저기 건너편에 사람들이 잭슨섬이라고 부르는 섬에는 사람이 거의 안 간다고 마침 그러더구나. 거기 아무도 안 살아요? 했더니, 안 살아, 아무도, 하더라. 나는 더 말하진 않았지만 생각은 좀 해 봤어. 그보다 하루이틀 전에 저기 섬 위쪽 끝에서 연기를 본 것 같았거든, 거의 확신했지. 그래서 혼잣말을 했어, 그 검둥이가 저기 숨어 있는 건지도 모르겠다, 어쨌든 한번 뒤져 볼 만하다고. 그 뒤로는 연기를 못 봤으니까 그놈이었다면 가 버렸을 수도 있지만, 남편이 건너가 볼 거야, 남편이랑 다른 남자 하나가. 강 위쪽에 갔었는데 오늘 돌아왔고, 두 시간 전에 오자마자 내가 말해 줬어.”

나는 너무 불안해져서 가만히 앉아 있을 수가 없었어. 손으로 뭐라도 해야 해서 탁자 위에서 바늘을 집어 들고 실을 꿰기 시작했지. 손이 떨려서 영 서툴게 하고 있었어. 여자가 말을 멈췄을 때 올려다봤더니 여자가 꽤 이상하다는 듯이 나를 쳐다보면서 살짝 웃고 있었어. 나는 바늘이랑 실을 내려놓고 관심 있는 척했고—실제로 관심도 있었지—이렇게 말했어.

“300달러면 엄청난 돈이네요. 우리 엄마가 그걸 받았으면 좋겠어요. 아주머니 남편은 오늘 밤 거기 건너가요?”

“아, 그럼. 내가 말한 그 사람이랑 읍내 쪽으로 올라갔어, 배를 구하고 총을 하나 더 빌릴 수 있나 보러. 자정이 지나서 건너갈 거야.”

“낮까지 기다렸다가 가면 더 잘 보이지 않을까요?”

“그래. 그런데 그 검둥이도 더 잘 보지 않겠니? 자정이 지나면 아마 자고 있을 테고, 사람들이 숲을 지나 살금살금 돌아다니면서 그놈이 모닥불을 피웠다면 어둠 속에서 더 잘 찾아낼 수 있을 거야.”

“그건 생각 못 했네요.”

여자는 계속 나를 꽤 이상하다는 듯이 쳐다봤고 나는 조금도 편하지 않았어. 곧 여자가 말했어.

“이름이 뭐라고 했더라, 얘야?”

“머—메리 윌리엄스요.”

어쩐지 아까는 메리라고 말한 것 같지 않았어. 그래서 올려다보지 않았어—세라라고 말한 것 같았거든. 그래서 궁지에 몰린 기분이었고, 내가 그런 얼굴을 하고 있진 않을까 겁이 났어. 여자가 뭐라고 좀 더 말했으면 했어. 가만히 앉아 있는 시간이 길수록 더 불안했거든. 그런데 이윽고 여자가 말했어.

“얘야, 네가 처음 들어올 때는 세라라고 한 것 같은데?”

“아, 네, 아주머니, 그랬어요. 세라 메리 윌리엄스예요. 세라가 첫 번째 이름이에요. 어떤 사람은 세라라고 부르고 어떤 사람은 메리라고 불러요.”

“아, 그런 거였구나?”

“네, 아주머니.”

그제야 기분이 좀 나아졌지만, 어쨌든 거기서 빠져나갔으면 싶었어. 아직 눈을 들 수가 없었지.

그러고 나서 여자는 요즘 살기가 얼마나 힘든지, 얼마나 가난하게 살아야 하는지, 쥐들이 자기네 집인 양 제멋대로 설치는지 하는 얘기를 시작했고, 그래서 나는 다시 마음이 놓였어. 쥐 얘기는 맞는 말이었어. 구석 구멍에서 쥐가 코를 내미는 게 한참마다 보였거든. 여자는 혼자 있을 땐 던질 물건을 손 닿는 데 둬야지, 안 그러면 쥐들이 평화를 안 준다고 했어. 매듭처럼 비틀어 놓은 납덩이를 보여 주면서, 평소엔 이걸로 잘 맞히는데 하루이틀 전에 팔을 삐어서 지금은 똑바로 던질 수 있을지 모르겠다고 했어. 그래도 여자는 기회를 엿보다가 곧 쥐 한 마리에게 던졌는데 크게 빗맞혔고, 팔이 아파서 “아야!” 하고 말했어. 그러더니 나한테 다음 놈을 맞혀 보라고 했어. 나는 영감이 돌아오기 전에 가고 싶었지만 물론 내색은 안 했어. 나는 그 물건을 집었고, 코를 내민 첫 쥐한테 냅다 던졌는데, 그놈이 거기 그대로 있었다면 꽤 앓아누운 쥐가 됐을 거야. 여자는 그거 아주 훌륭하다고, 다음 놈은 맞힐 것 같다고 했어. 여자는 가서 납덩이를 주워 가져왔고, 실타래 하나를 같이 가져와서 감는 걸 도와 달라고 했어. 내가 두 손을 들어 올리자 여자가 그 위에 실타래를 걸었고, 여자랑 남편의 사정 얘기를 계속했어. 그러다가 말을 끊고 말했어.

“쥐한테서 눈을 떼지 마라. 납덩이는 무릎 위에 두는 게 좋겠다, 가까이에.”

그러면서 바로 그때 납덩이를 내 무릎 위에 떨어뜨렸고, 나는 무릎을 탁 오므려서 받았고, 여자는 계속 얘기했어. 그런데 딱 1분 정도뿐이었어. 그러고는 여자가 실타래를 벗겨 내고 내 얼굴을 똑바로 쳐다보더니, 아주 다정하게 말했어.

“자, 이제 네 진짜 이름이 뭐니?”

“무—무슨 말씀이세요, 아주머니?”

“네 진짜 이름이 뭐냐고? 빌이니, 톰이니, 밥이니?—아니면 뭐니?”

나는 나뭇잎처럼 떨었던 것 같아. 어떻게 해야 할지 거의 몰랐지. 하지만 이렇게 말했어.

“저같이 불쌍한 여자애를 놀리지 마세요, 아주머니. 제가 여기 방해가 된다면, 저는—”

“아니, 방해 안 돼. 앉아서 그대로 있어. 널 해치지 않을 거고, 일러바치지도 않을 거야. 비밀을 말해 보렴, 날 믿고. 비밀은 지켜 줄 거고, 게다가 도와줄 거야. 원하면 우리 영감도 도와줄 거야. 알겠지만 넌 도망친 도제일 뿐이야, 그게 다지. 아무것도 아니야. 나쁠 게 없어. 학대를 당했고, 달아나기로 마음먹은 거잖아. 아이고, 얘야, 난 일러바치지 않아. 이제 전부 말해 보렴, 착하지.”

그래서 나는 더 이상 연극을 해 봤자 소용없겠다 싶어서 속을 털어놓고 다 말하기로 했는데, 약속을 어기면 안 된다고 했어. 그러고서 아버지랑 어머니가 돌아가셨는데, 법이 나를 강에서 30마일 떨어진 시골의 못된 늙은 농부한테 도제로 넘겼고, 그 사람이 나를 너무 못살게 굴어서 더 못 참겠더라고 했어. 그 사람이 이틀쯤 집을 비우러 가서, 나는 기회를 틈타 그 사람 딸의 낡은 옷을 훔쳐 입고 도망쳤고, 그 30마일을 오는 데 사흘 밤이 걸렸다고 했지. 밤에 걷고 낮에는 숨어서 잤고, 집에서 가져온 빵이랑 고기 자루가 오는 내내 충분히 버텨 줬다고 했어. 외삼촌 애브너 무어 아저씨가 날 돌봐 줄 것 같아서 이 고센이라는 마을로 향했다고 했지.

“고센이라고, 얘야? 여긴 고센이 아니야. 여긴 세인트피터즈버그란다. 고센은 강 위쪽으로 10마일 더 가야 해. 누가 여기가 고센이라고 했니?”

“그게요, 오늘 새벽에 만난 아저씨가요, 마침 제가 늘 하던 대로 자려고 숲으로 들어가려던 참이었는데요. 길이 갈라지면 오른쪽으로 가야 하고 5마일 가면 고센이라고 했어요.”

“그 사람 술에 취했던 모양이구나. 정반대로 말해 줬네.”

“네, 술에 취한 것처럼 굴긴 했는데 이제 상관없어요. 계속 가 봐야겠어요. 날이 밝기 전에 고센에 닿을 거예요.”

“잠깐만. 먹을 걸 좀 싸 주마. 필요할지도 모르니까.”

그래서 여자는 먹을 걸 좀 싸 주고 말했어.

“얘, 소가 누워 있다가 일어날 때 어느 쪽이 먼저 일어나니? 빨리 대답해, 곰곰이 생각하지 말고. 어느 쪽이 먼저 일어나지?”

“뒤쪽이요, 아주머니.”

“그럼, 말은?”

“앞쪽이요, 아주머니.”

“나무는 어느 쪽에 이끼가 자라니?”

“북쪽이요.”

“소 열다섯 마리가 언덕배기에서 풀을 뜯고 있으면, 그중 몇 마리가 같은 방향으로 머리를 두고 먹을까?”

“열다섯 마리 전부요, 아주머니.”

“그래, 네가 시골에서 살긴 했나 보구나. 또 나를 속이려는 줄 알았어. 자, 진짜 이름이 뭐니?”

“조지 피터스요, 아주머니.”

“그래, 그걸 기억하도록 해라, 조지. 가기 전에 깜박하고 엘렉산더라고 말했다가, 내가 잡으면 조지 엘렉산더라고 둘러대지 말고. 그리고 그 낡은 옥양목 옷을 입고 여자들 곁에 가지 마라. 여자애 흉내는 영 형편없지만, 남자들은 속일지도 모르지. 아이고, 얘야, 바늘에 실을 꿸 때는 실을 가만히 들고 바늘을 갖다 대지 말고, 바늘을 가만히 들고 거기에 실을 찔러 넣어야 해. 여자는 거의 언제나 그렇게 하는데 남자는 늘 반대로 하거든. 그리고 쥐나 뭘 던질 때는 발끝으로 몸을 일으켜 세우고 손을 머리 위로 최대한 어색하게 치켜들었다가 쥐를 예닐곱 피트쯤 빗나가게 던져. 팔을 뻣뻣하게 펴서 어깨에서부터 던지는 거야, 거기에 돌아가는 축이 있는 것처럼, 여자애처럼 말이야. 남자애처럼 팔을 옆으로 내밀고 손목이랑 팔꿈치로 던지지 말고. 그리고 명심해, 여자애는 무릎 위로 뭘 받으려 하면 무릎을 벌려. 네가 납덩이를 받을 때처럼 무릎을 오므리지 않아. 사실 나는 네가 바늘에 실을 꿸 때 벌써 사내애인 줄 알아봤어. 나머지는 확실히 하려고 꾸며 본 거야. 자, 이제 외삼촌한테 가 봐라, 세라 메리 윌리엄스 조지 엘렉산더 피터스야. 곤란한 일이 생기면 주디스 로프터스 부인, 그러니까 나한테 기별을 보내라. 거기서 빠져나오게 해 주려고 힘닿는 데까지 해 줄 테니까. 내내 강가 길로 가고, 다음에 걸을 땐 신발이랑 양말을 챙겨 가라. 강가 길은 돌투성이라서 고센에 닿을 때쯤엔 네 발이 말이 아닐 거야.”

나는 둑을 따라 50야드쯤 올라가다가, 왔던 길을 되짚어 돌아서 집에서 한참 아래에 있는 카누 있는 데로 살금살금 돌아갔어. 올라타고 서둘러 떠났지. 섬 위쪽 끝에 닿을 만큼 강 위쪽으로 충분히 거슬러 올라간 다음에 건너가기 시작했어. 햇빛 가리개 모자는 벗었어, 그땐 눈가리개 같은 건 쓰고 싶지 않았으니까. 강 한가운데쯤 왔을 때 시계가 치기 시작하는 소리가 들려서 멈추고 귀를 기울였어. 소리가 물 위로 희미하지만 또렷하게 건너왔어—열한 시였지. 섬 위쪽 끝에 닿았을 때 숨 돌릴 새도 없이, 거의 숨이 막혔는데도, 곧장 내 옛 야영지가 있던 숲속으로 밀고 들어가서 높고 마른 자리에 불을 크게 피웠어.

그러고 나서 카누에 뛰어올라 1마일 반 아래에 있는 우리 자리로 있는 힘껏 노를 저었어. 뭍에 올라 숲을 첨벙첨벙 지나 능선을 올라 동굴로 들어갔지. 거기 짐이 땅바닥에서 곤히 자고 있었어. 나는 짐을 깨워서 말했어.

“일어나서 서둘러, 짐! 일 분도 허비할 틈이 없어. 사람들이 우릴 쫓아오고 있어!”

짐은 아무것도 묻지 않았고 한마디도 하지 않았어. 하지만 그다음 반 시간 동안 일하는 모양을 보니 얼마나 겁에 질렸는지 알 만했지. 그때쯤 우리가 세상에 가진 건 전부 뗏목에 실렸고, 뗏목은 숨겨 둔 버드나무 후미에서 밀어낼 채비가 다 됐어. 우리는 제일 먼저 동굴 쪽 모닥불을 끄고, 그다음부터는 밖에서 촛불 하나도 켜지 않았어.

나는 카누를 기슭에서 조금 떼어 내서 한번 살펴봤어. 하지만 근처에 배가 있어도 나는 볼 수 없었을 거야, 별빛이랑 그림자는 보기에 좋은 게 아니거든. 그러고 나서 우리는 뗏목을 꺼내 그늘 속으로 미끄러져 내려갔어, 섬 아래쪽 끝을 죽은 듯이 조용히 지나서—한마디도 하지 않고.

12장

우리가 마침내 섬 아래쪽을 벗어났을 땐 거의 새벽 한 시 가까이 됐을 거야. 뗏목은 정말 지독히 느리게 가는 것 같았어. 배가 하나라도 오면 카누로 갈아타고 일리노이 기슭으로 튈 작정이었는데, 배가 안 온 게 다행이었지, 우리가 카누에 총을 놓아두거나 낚싯줄이나 먹을 걸 둘 생각을 한 번도 못 했거든. 그렇게 여러 가지를 생각하기엔 너무 땀이 났어. 전부 뗏목에 실어 둔 건 좋은 판단이 아니었어.

그 사람들이 섬에 갔다면 내가 피워 놓은 모닥불을 찾았을 거고, 짐이 오기를 밤새 지켜봤을 것 같아. 어쨌든 그 사람들은 우리한테 오지 않았고, 내가 불을 피운 게 그 사람들을 못 속였다면 그건 내 잘못이 아니야. 나는 그 사람들한테 할 수 있는 한 비열하게 한 거니까.

첫 새벽빛이 보이기 시작했을 때 우리는 일리노이 쪽 큰 물굽이에 있는 토헤드에 배를 묶고, 손도끼로 미루나무 가지를 쳐서 뗏목을 덮었어. 그러니까 거기 둑이 무너져 내린 것처럼 보였지. 토헤드는 쟁기 이빨처럼 빽빽하게 미루나무가 자란 모래톱이야.

미주리 쪽엔 산이 있고 일리노이 쪽엔 우거진 숲이 있었는데, 거기선 물길이 미주리 기슭을 따라 나 있어서 누가 우리와 마주칠까 겁낼 일은 없었어. 우리는 거기서 하루 종일 누워서 뗏목이랑 증기선이 미주리 기슭을 따라 내려가는 걸, 강 위쪽으로 가는 증기선들이 한가운데서 큰 강과 씨름하는 걸 지켜봤지. 나는 그 여자랑 수다 떤 얘기를 짐한테 다 했는데, 짐은 그 여자가 똑똑한 사람이라고, 그 여자가 직접 우리를 쫓아왔다면 앉아서 모닥불을 지켜보지는 않았을 거라고 했어. 아니, 이 사람아, 개를 데려왔을 거라는 거야. 그럼 왜 남편한테 개를 데려오라고 하지 않았겠냐고 내가 말했어. 짐은 남자들이 떠날 채비를 할 때쯤이면 분명 그 생각을 했을 텐데, 개를 구하러 읍내로 올라가느라 그 시간을 다 허비한 게 틀림없고, 아니면 우리가 마을에서 열여섯 일곱 마일 아래 토헤드에 있지 못하고 바로 그 옛 마을에 또 있었을 거라고 했어. 그래서 나는 그 사람들이 우리를 못 잡은 이유가 뭐든 상관없다고, 못 잡았으면 됐다고 말했어.

어두워지기 시작할 때 우리는 미루나무 덤불에서 머리를 내밀어 위아래와 건너편을 살폈어. 아무것도 안 보였지. 그래서 짐은 뗏목 윗판 몇 장을 뜯어서 아늑한 움막을 지었어. 해가 이글거릴 때나 비 올 때 그 밑에 들어가고 물건을 마르게 두려고. 짐은 움막 바닥을 만들어서 뗏목 높이보다 한 피트 넘게 올렸고, 그러니까 이제 담요랑 짐 전부가 증기선 물결에서 닿지 않게 됐어. 움막 바로 한가운데에는 깊이 대여섯 인치쯤 흙을 깔고 그 둘레에 틀을 둘러서 제자리에 붙들어 놨는데, 이건 비 오거나 쌀쌀한 날 불을 피우려는 거였어. 움막이 있으니 불이 남한테 안 보일 거야. 여분의 키 노도 하나 더 만들었는데, 다른 노 하나가 물에 박힌 나무 같은 데 걸려 부러질지 모르니까. 짧은 갈래 막대기를 세워서 낡은 등불을 걸어 놨는데, 증기선이 강 아래쪽으로 내려오는 게 보이면 치이지 않으려고 항상 등불을 켜야 하거든. 하지만 위로 올라가는 배한테는 우리가 이른바 “건너는 곳”에 있는 게 아니면 켤 필요가 없었어. 강물이 아직 꽤 높아서 낮은 둑이 아직 조금 물에 잠겨 있었으니까. 그래서 올라가는 배들은 늘 물길로만 다니는 게 아니라 물살이 잔잔한 데를 찾아다녔어.

이 두 번째 밤에 우리는 일고여덟 시간을 갔고, 물살은 시속 4마일이 넘었어. 물고기를 잡고 얘기를 나눴고, 졸음을 쫓으려고 가끔 헤엄을 쳤지. 크고 고요한 강을 따라 떠내려가면서 누워서 별을 올려다보는 게 좀 엄숙한 기분이었어. 큰 소리로 말할 마음이 들지 않았고, 웃는 일도 드물었어—그저 나직하게 킬킬거리는 정도였지. 날씨는 대체로 아주 좋았고 우리한테는 아무 일도 일어나지 않았어—그날 밤에도, 다음 날 밤에도, 그다음 밤에도.

밤마다 마을을 지나쳤는데, 어떤 건 저 위 컴컴한 언덕배기에 있어서 반짝이는 불빛 무더기일 뿐이었고, 집은 한 채도 안 보였어. 닷새째 밤에는 세인트루이스를 지나쳤는데, 온 세상에 불이 켜진 것 같았어. 세인트피터즈버그에서는 세인트루이스에 사람이 이삼만 명 산다고들 했지만, 나는 고요한 그날 밤 두 시에 그 굉장한 불빛의 펼침을 보기 전까지는 믿지 않았어. 거기엔 아무 소리도 없었어. 다들 자고 있었지.

이제 밤마다 열 시쯤이면 어느 작은 마을에서 몰래 뭍에 올라, 10센트나 15센트어치 옥수숫가루나 베이컨이나 먹을거리를 사 왔고, 가끔은 편하게 횃대에 앉지 못한 닭을 한 마리 슬쩍해서 데려오기도 했어. 아버지는 늘 닭을 가질 기회가 있으면 가지라고 했어. 자기가 안 원해도 원하는 사람을 쉽게 찾을 수 있고, 좋은 일은 절대 잊히지 않는다는 거야. 나는 아버지가 닭을 자기가 원하지 않던 걸 본 적이 없지만, 어쨌든 늘 그렇게 말했어.

새벽 전 아침마다 나는 옥수수밭에 숨어 들어가서 수박이나 멜론이나 호박이나 햇옥수수나 그런 것들을 빌려 왔어. 아버지는 언제든 갚을 생각이 있으면 물건을 빌리는 건 나쁠 게 없다고 했지만, 과부댁은 그건 도둑질을 부드럽게 부르는 이름일 뿐이고 점잖은 사람은 그런 짓 안 한다고 했어. 짐은 과부댁이 일부 맞고 아버지도 일부 맞는 것 같으니, 우리가 목록에서 두세 가지를 골라 이제는 그걸 빌리지 않겠다고 하면, 나머지를 빌리는 건 나쁠 게 없을 거라고 했어. 그래서 우리는 하룻밤 내내 강을 따라 떠내려가면서 그 얘기를 했어, 수박을 빼야 할지, 참외를 빼야 할지, 멜론을 빼야 할지, 뭘 빼야 할지 마음을 정하려고. 그런데 날이 밝을 무렵 흡족하게 다 정리가 됐고, 야생 사과랑 감을 빼기로 결론을 냈어. 그전에는 마음이 딱 편하지 않았는데 이제 다 편해졌어. 나도 그렇게 끝난 게 기뻤어. 야생 사과는 어차피 맛있은 적이 없고, 감은 두세 달은 더 있어야 익을 테니까.

우리는 가끔 아침에 너무 일찍 일어나거나 저녁에 충분히 일찍 자러 가지 않은 물새를 쏘기도 했어. 대체로 따져 보면 우리는 꽤 잘 먹고 살았지.

세인트루이스를 지나 닷새째 밤에는 자정이 지나고 큰 폭풍이 와서 천둥이랑 번개가 엄청나게 치고 비가 한 장의 벽처럼 쏟아졌어. 우리는 움막 안에 머물면서 뗏목이 알아서 가게 뒀지. 번개가 번쩍일 때 우리는 앞쪽에 쭉 뻗은 큰 강이랑 양쪽의 높은 바위 절벽을 볼 수 있었어. 이윽고 내가 말했지. “어—이, 짐, 저기 봐!” 바위에 부딪혀 스스로 죽어 버린 증기선이었어. 우리는 곧장 그 배를 향해 떠내려가고 있었지. 번개가 그 배를 아주 또렷하게 비춰 줬어. 배는 한쪽으로 기울어서 위 갑판 일부가 물 위로 나와 있었고, 번쩍일 때마다 굴뚝 버팀줄 하나하나가 깨끗하고 선명하게 보였고, 큰 종 옆에 의자가 하나 있었는데 그 등받이에 낡은 챙 처진 모자가 걸려 있었어.

그런데 한밤중에 폭풍까지 치고 모든 게 이렇게 신비로운 데다가, 강 한복판에 그 난파선이 그토록 슬프고 쓸쓸하게 놓여 있는 걸 보니까 나는 다른 어느 사내애라도 느꼈을 것과 똑같은 기분이 들었어. 거기에 올라가서 슬금슬금 돌아다니면서 뭐가 있나 보고 싶었어. 그래서 말했지.

“저기에 대 보자, 짐.”

그런데 짐은 처음엔 딱 질색했어. 짐이 말했어.

“난 난파선 옆에서 바보짓 하고 싶지 않어. 우리는 지금 아주 잘하고 있으니께, 성경에서 말하듯 잘되는 걸 그냥 내버려 두는 게 좋어. 저 난파선엔 아마 야경꾼이 있을 거여.”

“야경꾼은 무슨 얼어 죽을,” 내가 말했어. “지킬 거라곤 텍사스랑 조타실밖에 없는데, 이런 밤에 그게 언제 부서져서 강 아래로 떠내려갈지 모르는데 텍사스랑 조타실 때문에 누가 목숨을 걸겠어?” 짐은 거기에 할 말이 없어서 아무 말도 안 했어. “그리고,” 내가 말했어. “선장 선실에서 쓸 만한 걸 빌릴 수도 있잖아. 시가 같은 거, 틀림없어—한 개비에 5센트나 해, 현금으로. 증기선 선장들은 늘 부자고 한 달에 60달러를 받고, 그 사람들은 원하는 물건이면 값이 얼마든 눈 하나 깜짝 안 해. 알잖아. 주머니에 양초 하나 꽂아. 짐, 그 배를 뒤져 보기 전엔 마음이 편치 않을 거야. 톰 소여가 이걸 그냥 지나칠 것 같아? 파이를 준다 해도 안 지나칠걸. 모험이라고 부를 거야—그렇게 부를 거야. 그리고 그게 마지막 행동이 되더라도 그 난파선에 오를 거야. 그리고 거기다 멋은 또 얼마나 부리겠어?—허세를 얼마나 부리겠냐고? 아니, 크리스토퍼 콜럼부스가 천국을 발견하는 줄 알걸. 톰 소여가 여기 있었으면 좋겠다.”

짐은 좀 투덜거렸지만 받아들였어. 우리가 할 수 있는 한 말을 하지 말고, 해도 아주 낮게 하자고 했어. 번개가 딱 알맞은 때에 난파선을 다시 보여 줘서, 우리는 우현 기중기에 붙어 배를 단단히 묶었어.

여기는 갑판이 높았어. 우리는 어둠 속에서 그 비탈을 따라 좌현 쪽으로, 텍사스를 향해 살금살금 내려갔는데, 발로 천천히 더듬고 버팀줄을 막으려고 손을 쭉 뻗으면서 갔지, 너무 어두워서 줄이 있는 기미조차 안 보였거든. 곧 채광창 앞쪽 끝에 부딪혔고 거기에 올라갔어. 다음 걸음에 선장실 문 앞에 서게 됐는데 문이 열려 있었고, 세상에, 텍사스 복도 저 아래쪽에 불빛이 보이는 거야! 그리고 같은 순간에 저 안에서 낮은 목소리들이 들리는 것 같았어!

짐은 속이 몹시 안 좋다고 속삭이면서 나한테 같이 가자고 했어. 나는 좋다고 하고 뗏목으로 가려던 참이었는데, 바로 그때 어떤 목소리가 울부짖는 소리가 들렸어.

“아, 제발 이러지 마, 얘들아. 맹세코 절대 말 안 할게!”

다른 목소리가 꽤 크게 말했어.

“거짓말이야, 짐 터너. 전에도 이런 식으로 굴었잖아. 넌 늘 몫보다 더 많이 챙기려 들고, 늘 챙겼지, 안 주면 불겠다고 맹세했으니까. 하지만 이번엔 딱 한 번 너무 많이 말했어. 넌 이 나라에서 제일 비열하고 배신 잘하는 개새끼야.”

그때쯤 짐은 뗏목으로 가고 없었어. 나는 호기심으로 부글부글 끓고 있었지. 그리고 혼잣말을 했어, 톰 소여라면 지금 물러서지 않을 거고, 나도 그럴 거라고. 여기서 무슨 일이 벌어지는지 보고 말겠다고. 그래서 나는 작은 통로에 손이랑 무릎을 짚고 엎드려서, 어둠 속에서 선미 쪽으로 기어갔어, 나랑 텍사스의 가로 복도 사이에 선실이 하나밖에 안 남을 때까지. 그러자 거기서 한 남자가 바닥에 쭉 뻗어 손발이 묶여 있는 게 보였고, 두 사람이 그 위에 서 있었는데, 한 사람은 희미한 등불을 들고 있고 다른 사람은 권총을 들고 있었어. 이 사람은 바닥에 있는 남자의 머리를 권총으로 계속 겨누면서 말했어.

“그러고 싶어! 그래야 하고 말고, 이 비열한 스컹크 같은 놈!”

바닥에 있는 남자는 움츠러들면서 말했어, “아, 제발 그러지 마, 빌. 난 절대 말 안 할 거야.”

그러자 그 말을 할 때마다 등불을 든 남자가 웃으면서 말했지.

“그럼, 안 하고말고! 그보다 더 맞는 말은 한 적이 없지, 장담해.” 그리고 한 번은 이렇게 말했어. “비는 거 들어 봐! 그런데 우리가 먼저 선수를 쳐서 묶어 놓지 않았다면 우리 둘 다 죽였을 거야. 그런데 뭐 때문에? 아무것도 아닌 거 때문에. 우리가 우리 권리를 주장했다는 이유만으로—그게 이유야. 하지만 장담하는데 넌 이제 아무도 못 위협할 거야, 짐 터너. 그 권총 치워, 빌.”

빌이 말했어.

“싫어, 제이크 패커드. 난 죽이자는 쪽이야—저놈이 늙은 해트필드도 똑같은 식으로 죽이지 않았어—그럴 만하지 않아?”

“하지만 난 저놈이 죽는 걸 원하지 않아, 거기엔 내 이유가 있어.”

“그 말 해 줘서 복 받아라, 제이크 패커드! 살아 있는 동안은 절대 잊지 않을게!” 바닥에 있는 남자가 훌쩍거리듯이 말했어.

패커드는 그 말에 신경도 안 쓰고 등불을 못에 걸어 놓더니 어둠 속 내가 있는 쪽으로 걸어오기 시작했고, 빌한테 따라오라고 손짓했어. 나는 약 2야드를 최대한 빨리 뒷걸음질 쳤지만, 배가 하도 기울어서 빨리 갈 수가 없었어. 그래서 치이거나 붙잡히지 않으려고 위쪽에 있는 선실로 기어들어 갔어. 그 남자가 어둠 속에서 더듬더듬 다가오더니, 패커드가 내 선실에 이르자 말했어.

“여기—여기로 들어와.”

그러고 그 사람이 들어왔고, 빌이 뒤따랐어. 하지만 그들이 들어오기 전에 나는 위쪽 침상으로 올라가서 구석에 몰렸고, 온 게 후회됐지. 그 사람들은 침상 가장자리에 손을 얹고 거기 서서 얘기했어. 나는 그들이 안 보였지만, 마신 위스키 냄새로 어디 있는지 알 수 있었어. 나는 위스키를 안 마셔서 다행이었지만, 어차피 큰 차이는 없었을 거야, 대부분의 시간 나는 숨을 안 쉬고 있어서 그들이 나를 찾아낼 수 없었을 테니까. 나는 너무 겁에 질려 있었어. 게다가 그런 얘기를 들으면서는 숨을 쉴 수가 없었어. 그들은 낮고 진지하게 얘기했어. 빌은 터너를 죽이고 싶어 했어. 빌이 말했어.

“저놈은 불겠다고 했고, 틀림없이 불 거야. 우리가 우리 몫을 둘 다 저놈한테 지금 줘 버려도, 그 소동이랑 우리가 저놈을 대한 방식 뒤에는 달라질 게 없어. 네가 태어난 게 확실한 것만큼 저놈은 공범 증언자로 돌아설 거야, 내 말 들어 봐. 난 저놈을 고통에서 해방시켜 주는 쪽이야.”

“나도 그래,” 패커드가 아주 조용히 말했어.

“젠장, 네가 아닌 줄 알기 시작했었어. 자, 그럼 됐네. 가서 해치우자.”

“잠깐만. 아직 내 말을 다 못 했어. 내 말 들어. 총으로 쏘는 것도 좋지만, 어쩔 수 없이 해야 한다면 더 조용한 방법도 있어. 내 말은 이거야. 똑같이 좋은 방법으로 하려던 일을 해낼 수 있고 동시에 위험에 안 빠질 수 있는데도 교수형 밧줄을 찾아다니며 구애하는 건 현명하지 않아. 안 그래?”

“그렇고말고. 하지만 이번엔 어떻게 해낼 건데?”

“글쎄, 내 생각은 이래. 우리가 선실에서 놓친 건 뭐든지 긁어모아서 뭍으로 밀고 가서 물건을 숨기는 거야. 그러고 나서 기다리는 거지. 이제 말하는데 이 난파선이 부서져서 강 아래로 떠내려가는 데 두 시간도 안 걸려. 알겠어? 저놈은 물에 빠져 죽을 테고, 자기 자신 말고는 탓할 사람이 아무도 없게 되지. 죽이는 것보다는 훨씬 낫다고 생각해. 피할 수 있는 한 사람을 죽이는 건 반대야. 현명하지 않고 도덕적이지도 않아. 내 말이 맞지?”

“그래, 맞는 것 같아. 하지만 이 배가 부서져서 떠내려가지 않으면 어떡해?”

“그래도 어쨌든 두 시간 기다려서 보면 되잖아?”

“좋아, 그럼 가자.”

그래서 그들이 출발했고, 나는 식은땀을 흘리며 뛰쳐나가 앞쪽으로 허겁지겁 갔어. 거기는 칠흑처럼 어두웠는데, 나는 거친 속삭임 같은 소리로 “짐!” 했고 짐은 바로 내 팔꿈치 옆에서 신음 같은 소리로 대답했어. 내가 말했지.

“빨리, 짐, 지금은 장난치고 신음할 때가 아니야. 저 안에 살인자 패거리가 있어. 우리가 그 사람들 배를 찾아서 강 아래로 떠내려가게 만들어서 저놈들이 난파선에서 못 빠져나가게 하지 않으면, 그중 한 명은 곤경에 빠질 거야. 하지만 그 배를 찾으면 전부 곤경에 빠뜨릴 수 있어—보안관이 그들을 잡을 테니까. 빨리—서둘러! 나는 좌현 쪽을 찾을 테니 너는 우현 쪽을 찾아. 너는 뗏목에서부터 시작해서, 그리고—”

“아이고, 하느님, 하느님! 뗏목? 뗏목은 이제 없어. 풀려서 가 버렸어—그래서 우린 여기 있는 거여!”

13장

나는 숨이 턱 막혀서 거의 기절할 뻔했어. 저런 패거리랑 난파선에 갇히다니! 하지만 감상에 젖을 때가 아니었어. 우리는 이제 그 배를 찾아야 했어—우리가 써야 했으니까. 그래서 우리는 덜덜 떨면서 우현 쪽으로 내려갔는데, 일은 더디기도 했지—선미에 닿기까지 일주일은 걸린 것 같았어. 배는 보이지도 않았지. 짐은 더는 못 가겠다고 했어. 너무 겁이 나서 힘이 거의 안 남았다는 거야. 하지만 나는 가자, 이 난파선에 남겨지면 우린 틀림없이 곤경에 빠진다고 했어. 그래서 우리는 다시 슬금슬금 나아갔어. 텍사스의 선미를 향해 가서 거기에 닿았고, 거기서 채광창 위를 따라 앞쪽으로 기어갔는데, 채광창 가장자리가 물에 잠겨 있어서 덧문에서 덧문으로 매달려 갔어. 가로 복도 문에 꽤 가까이 갔을 때, 아니나 다를까 거기 거룻배가 있었어! 겨우 보일 정도였지. 나는 정말 고마웠어. 일 초만 더 있으면 그 배에 탈 뻔했는데, 바로 그때 문이 열렸어. 남자 중 한 명이 나한테서 겨우 두어 피트 떨어진 데서 머리를 내밀었고, 나는 이젠 끝장이다 싶었는데, 그 사람은 머리를 다시 쑥 집어넣더니 말했어.

“그 빌어먹을 등불 안 보이게 치워, 빌!”

그 사람은 뭔가 든 자루를 배 안으로 던져 넣고 자기도 타서 앉았어. 패커드였지. 그다음에 빌이 나와서 탔어. 패커드가 낮은 목소리로 말했어.

“준비 다 됐어—밀어!”

나는 덧문에 매달려 있기도 힘들 만큼 기운이 없었어. 그런데 빌이 말했어.

“잠깐—저놈 주머니 뒤졌어?”

“아니. 넌?”

“아니. 그럼 저놈이 현금 제 몫은 아직 가지고 있겠네.”

“그럼 가자. 물건만 챙기고 돈은 놔두는 건 말이 안 돼.”

“저기, 우리가 뭘 하려는지 저놈이 눈치채지 않을까?”

“안 챌지도 모르지. 하지만 어쨌든 가져가야 돼. 가자.”

그래서 그들은 내려서 안으로 들어갔어.

문은 기운 쪽에 있었기 때문에 쾅 닫혔어. 그리고 반 초쯤 뒤에 나는 배 안에 있었고, 짐이 비틀거리며 내 뒤로 굴러떨어졌어. 나는 칼을 꺼내 밧줄을 잘랐고, 우리는 떠났어!

우리는 노에 손도 대지 않았고, 말도 속삭임도 하지 않았고, 숨도 거의 쉬지 않았어. 죽은 듯이 조용히 물레바퀴 덮개 끝을 지나고 선미를 지나 재빨리 미끄러져 갔지. 그러고 나서 일이 초 뒤에 우리는 난파선에서 100야드 아래에 있었고, 어둠이 그 배를 빨아들여서 마지막 흔적까지 다 지워 버렸어. 우리는 안전했고, 그걸 알았지.

3, 4백 야드쯤 하류로 내려왔을 때, 텍사스 문 쪽에서 등불이 작은 불꽃처럼 잠깐 나타나는 게 보였고, 그걸 보고 우리는 그 악당들이 자기네 배를 놓쳤다는 것과, 이제 자기들도 짐 터너와 똑같은 곤경에 빠졌다는 걸 깨닫기 시작했다는 걸 알았어.

그러고 나서 짐이 노를 잡았고 우리는 뗏목을 찾아 나섰어. 그때가 내가 그 사람들 걱정을 하기 시작한 처음이었어—전에는 그럴 겨를이 없었던 것 같아. 살인자들이라도 그런 곤경에 빠지는 건 얼마나 끔찍한 일인가 하는 생각이 들기 시작했어. 나는 혼잣말을 했어, 누가 알아, 나도 언젠가 살인자가 될지 모르는데, 그러면 어떨까 하고. 그래서 짐한테 말했지.

“처음 보이는 불빛 아래쪽이나 위쪽으로 100야드쯤 떨어진 데, 너랑 거룻배가 숨기 좋은 자리에 대자. 그럼 내가 가서 무슨 이야기든 지어내서, 누구를 시켜 그 패거리를 구해 내게 할 거야, 때가 오면 교수형을 당할 수 있게.”

그런데 그 생각은 실패였어. 곧 다시 폭풍이 치기 시작했는데 이번엔 전보다 더 심했거든. 비가 쏟아졌고 불빛은 하나도 안 보였어. 다들 잠자리에 든 것 같았어. 우리는 불빛을 찾고 뗏목을 찾으면서 강을 따라 쿵쿵 내려갔어. 한참 뒤에 비가 잦아들었는데 구름은 남아 있었고, 번개가 계속 칭얼댔어. 그러다 번쩍한 순간 앞쪽에 떠 있는 검은 물체가 보여서 우리는 그쪽으로 갔어.

뗏목이었어. 그 위에 다시 올라타서 정말 기뻤지. 이제 저 아래 오른쪽 물가에 불빛이 보였어. 그래서 내가 거기로 가겠다고 했어. 거룻배는 반쯤 그 패거리가 난파선에서 훔친 물건으로 차 있었어. 우리는 그걸 뗏목 위로 한 무더기로 서둘러 옮겼고, 나는 짐한테 계속 떠내려가면서 2마일쯤 갔다고 생각되면 불을 켜고 내가 올 때까지 켜 두라고 했어. 그러고 나서 나는 노를 잡고 그 불빛 쪽으로 저었어. 거기로 내려가자 서너 개의 불빛이 더 나타났어—언덕배기 위에. 마을이었어. 나는 물가 불빛 위쪽으로 다가가서 노를 멈추고 떠내려갔어. 지나가면서 보니까 쌍동선 나룻배의 깃대에 걸린 등불이었어. 야경꾼을 찾아서 스치듯 둘러봤는데, 어디서 자는지 궁금했지. 그러다가 앞쪽 계선주 위에 머리를 무릎 사이에 파묻고 앉아 졸고 있는 걸 찾았어. 나는 그 어깨를 두세 번 살짝 밀고서 울기 시작했어.

그 사람은 깜짝 놀란 듯 몸을 뒤척였어. 하지만 나밖에 아닌 걸 보고는 하품을 크게 하고 기지개를 켜더니 말했어.

“어이, 무슨 일이냐? 울지 마라, 꼬마야. 무슨 일이야?”

내가 말했어.

“아빠랑, 엄마랑, 누나랑, 그리고—”

그러고 나는 무너졌어. 그 사람이 말했어.

“아이고, 이런, 그렇게 흥분하지 마라. 누구나 고생은 있는 법이고 이것도 다 잘될 거야. 그 사람들이 어떻게 됐는데?”

“그 사람들은—그 사람들은—아저씨가 이 배 야경꾼이에요?”

“그래,” 그 사람이 꽤 만족스러운 듯이 말했어. “내가 선장이고 주인이고 항해사고 도선사고 야경꾼이고 갑판장이야. 어떨 땐 화물이고 승객이기도 하지. 나는 늙은 짐 혼백만큼 부자는 아니고, 그 사람처럼 톰, 딕, 해리 아무한테나 그렇게 얼토당토않게 관대하고 착할 수도 없고, 그 사람처럼 돈을 팡팡 쓸 수도 없지만, 그 사람한테 몇 번이나 말했어. 그 사람이랑 처지를 바꾸진 않겠다고. 왜냐하면, 내가 말했지, 뱃사람 인생이 나한텐 맞고, 읍내에서 2마일 떨어져서 아무 일도 안 일어나는 데서 사느니 그 사람 돈다발에 그만큼을 더 얹어 준대도 안 한다고. 내가 말했지—”

나는 끼어들어서 말했어.

“그 사람들은 엄청난 곤경에 빠졌어요, 그리고—”

“누가?”

“그러니까 아빠랑 엄마랑 누나랑 후커 양이요. 아저씨가 나룻배를 몰고 저기 올라가 주신다면—”

“어디로 올라가? 그 사람들이 어디 있는데?”

“난파선에요.”

“무슨 난파선?”

“그야, 하나밖에 없잖아요.”

“뭐, 설마 월터 스콧 호를 말하는 거냐?”

“네.”

“세상에! 거기서 뭘 하고 있는데, 맙소사?”

“그게요, 일부러 간 건 아니에요.”

“그랬겠지! 아니, 맙소사, 아주 빨리 빠져나오지 않으면 가망이 없어! 아니, 도대체 어쩌다 그런 곤경에 빠졌대?”

“쉬워요. 후커 양이 저기 읍내에 방문하러 와 있었는데요—”

“그래, 부스 나루야—계속해라.”

“부스 나루에 방문하러 와 있다가, 저녁 무렵에 친구 집에서 자려고 자기 검둥이 여자랑 같이 말 나룻배를 타고 건너기 시작했어요, 그 뭐더라 이름이 기억 안 나는 양네 집으로요—그런데 키 노를 잃어버리고 빙글 돌아서 선미부터 먼저 2마일쯤 떠내려가서 난파선에 걸려 얹혔고, 뱃사공이랑 검둥이 여자랑 말들은 다 죽었는데, 후커 양은 용케 붙잡아서 난파선에 올라갔어요. 그런데 해가 진 지 한 시간쯤 뒤에 우리가 장사하는 평저선을 타고 내려왔는데 너무 어두워서 코앞에 닿을 때까지 난파선을 못 봤고, 그래서 얹혀 버렸지만 빌 휘플만 빼고 다 살았어요—아, 정말 제일 좋은 사람이었는데! 차라리 나였으면 좋았을 것 같아요, 정말로요.”

“맙소사! 내가 겪어 본 일 중에 제일 기막힌 일이구나. 그럼 그러고 나서 너희는 어떻게 했냐?”

“우린 소리를 지르고 난리를 피웠는데, 거기는 너무 넓어서 아무도 못 듣게 할 수 없었어요. 그래서 아빠가 누군가 뭍에 올라가서 어떻게든 도움을 청해야 한다고 했어요. 제가 유일하게 헤엄칠 수 있어서 냅다 뛰어들었고, 후커 양이 제가 더 빨리 도움을 못 찾으면 여기 와서 자기 외삼촌을 찾으라고, 그 사람이 해결해 줄 거라고 했어요. 저는 1마일쯤 아래 뭍에 닿았고, 그 뒤로 내내 돌아다니면서 사람들이 뭐라도 해 주게 하려고 했는데, 사람들이 말하길, ‘뭐라고, 이런 밤에 이런 물살에? 말도 안 돼. 증기 나룻배한테 가 봐라.’ 하는 거예요. 아저씨가 지금 가서—”

“잭슨 장군에 맹세코, 그러고 싶구나, 젠장, 내가 갈 수도 있겠는데, 그런데 그 비용은 도대체 누가 낸다냐? 네 아빠가—”

“아니, 그건 걱정 없어요. 후커 양이 제게 특별히 말했는데, 자기 외삼촌 혼백 씨가—”

“이런 세상에! 그 사람이 그 아가씨 외삼촌이라고? 이봐라, 저쪽 불빛 있는 데로 가서, 거기 닿으면 서쪽으로 돌아서 4분의 1마일쯤 가면 여관이 나올 거야. 거기 사람들한테 짐 혼백네로 보내 달라고 해라, 그 사람이 비용을 낼 거다. 그리고 빈둥거리지 마라, 그 사람이 소식을 알고 싶어 할 테니까. 그 사람이 읍내에 가기도 전에 내가 그 조카 아가씨를 무사히 데려올 거라고 전해라. 서둘러라, 자; 나는 저기 모퉁이를 돌아가서 기관사를 깨울 테니까.”

나는 불빛 쪽으로 갔다가, 그 사람이 모퉁이를 돌자마자 되돌아와서 거룻배에 올라 물을 퍼냈고, 그러고 나서 잔잔한 물을 따라 600야드쯤 기슭으로 거슬러 올라가서 땔나무 배들 사이에 몸을 끼워 넣었어. 나룻배가 출발하는 걸 보기 전에는 마음이 편치 않았거든. 하지만 이래저래 따져 보면 나는 그 패거리를 위해 이 모든 수고를 한 게 꽤 기분 좋았어. 그렇게 한 사람은 많지 않을 테니까. 과부댁이 알았으면 싶었어. 과부댁은 내가 이 악당들을 도운 걸 자랑스러워할 거라고 생각했어. 악당들이랑 빚쟁이들이 과부댁이랑 좋은 사람들이 제일 관심을 쏟는 부류거든.

그러고 나서 얼마 안 있어 난파선이 희미하고 어둑하게 미끄러져 내려왔어! 일종의 냉기가 내 몸을 훑고 지나갔고, 나는 그쪽으로 저어 갔지. 배는 아주 깊이 가라앉아 있었고, 거기 산 사람이 있을 가망이 별로 없다는 걸 금방 알았어. 나는 배 둘레를 빙 돌면서 조금 소리쳐 봤지만 대답이 없었어. 죽은 듯이 조용했지. 그 패거리 때문에 마음이 조금 무거웠지만 많이는 아니었어. 그 사람들이 견딜 수 있다면 나도 견딜 수 있을 것 같았거든.

그러다 나룻배가 오는 게 보였어. 그래서 나는 강 한가운데를 향해 아래쪽으로 길게 비스듬히 저었고, 눈에 안 띌 만큼 멀어졌다고 생각했을 때 노를 멈추고 뒤를 돌아봤더니, 나룻배가 가서 후커 양의 유해를 찾아 난파선 둘레를 킁킁대고 있었어. 선장이라면 그 외삼촌 혼백 씨가 그걸 원할 거라는 걸 알 테니까. 그러다 곧 나룻배는 포기하고 뭍으로 갔고, 나는 일에 매달려서 쿵쿵 강 아래로 내려갔어.

짐의 불빛이 나타나기까지 정말 엄청나게 오래 걸리는 것 같았어. 그리고 나타났을 땐 천 마일은 떨어져 있는 것 같았지. 내가 도착했을 때는 동쪽 하늘이 조금 회색빛을 띠기 시작했어. 그래서 우리는 섬 쪽으로 가서 뗏목을 숨기고 거룻배를 가라앉히고 누워서 죽은 사람처럼 잤어.

14장

얼마 뒤에 일어나서 그 패거리가 난파선에서 훔친 물건을 뒤집어 봤더니, 장화랑 담요랑 옷이랑 온갖 다른 물건이 나왔고, 책이 잔뜩 있었고, 망원경 하나랑 시가 세 상자가 있었어. 우리는 평생 이렇게 부자였던 적이 없었어, 둘 다. 시가는 최상품이었지. 우리는 오후 내내 숲에서 쉬면서 얘기를 했고, 나는 책을 읽고, 대체로 즐겁게 보냈어. 짐한테 난파선 안에서 벌어진 일이랑 나룻배에서 있었던 일을 다 얘기했고, 이런 게 모험이라고 말했는데, 짐은 이제 모험은 더 하고 싶지 않다고 했어. 내가 텍사스로 들어갔고 짐이 뗏목에 오르려고 기어서 돌아갔다가 뗏목이 없어진 걸 알았을 땐 거의 죽을 뻔했다는 거야, 어떻게 수습하든 자기는 끝장이라고 생각했으니까. 구출되지 못하면 물에 빠져 죽을 테고, 구출되면 누가 구해 주든 현상금을 받으려고 집으로 돌려보낼 테고, 그러면 왓슨 양이 틀림없이 남쪽으로 팔아넘길 거라고. 그래, 짐 말이 맞았어. 짐은 거의 늘 맞았거든. 검둥이치고는 보기 드물게 침착한 머리를 갖고 있었어.

나는 짐한테 왕이랑 공작이랑 백작 같은 사람들 얘기를 꽤 많이 읽어 줬어, 그 사람들이 얼마나 화려하게 차려입는지, 얼마나 멋을 부리는지, 서로를 씨라고 부르는 대신에 폐하, 전하, 각하 하고 부르는지 같은 얘기를. 짐은 눈이 휘둥그레져서 흥미로워했어. 짐이 말했어.

“그렇게 많은 줄은 몰랐어. 카드 한 벌에 들어 있는 왕들은 빼고, 늙은 솔로몬 왕 말고는 한 명도 들어 본 적이 거의 없어. 왕은 얼마나 받는 거여?”

“받느냐고?” 내가 말했어. “원하면 한 달에 천 달러를 받아. 원하는 만큼 얼마든지 가질 수 있어. 전부 그 사람들 거니까.”

“그거 멋지지 않어? 그럼 뭘 해야 하는 거여, 허크?”

“그 사람들은 아무것도 안 해! 아니, 무슨 소리야! 그냥 앉아 있기만 해.”

“아니, 정말이여?”

“물론이지. 그냥 앉아 있어—전쟁이 있을 때는 빼고. 그땐 전쟁터에 가. 그렇지만 다른 때는 그냥 게으름 피우거나, 매 사냥을 가거나—그냥 매 사냥이랑 사—쉿!—무슨 소리 들었어?”

우리는 튀어 나가서 살펴봤는데, 저 아래 굽이를 돌아오는 증기선 바퀴가 펄럭이는 소리일 뿐이어서 돌아왔어.

“그래,” 내가 말했어. “그리고 다른 때, 일이 시시할 땐 국회를 갖고 소란을 피우는데, 모두가 딱 시키는 대로 안 하면 머리를 쳐 버려. 하지만 대부분은 후궁 근처를 어슬렁거려.”

“뭐 근처라고?”

“후궁.”

“후궁이 뭐여?”

“왕이 아내들을 두는 곳이야. 후궁에 대해 몰라? 솔로몬이 하나 갖고 있었는데, 아내가 거의 백만 명이었어.”

“아, 그래, 그렇구먼. 나는—나는 잊어버렸었어. 후궁은 하숙집인가 보네. 아마 유아실에선 난리가 났을 거여. 그리고 아내들이 꽤 싸울 테고, 그게 소란을 키우겠지. 그런데 솔로몬이 지금까지 산 사람 중 제일 현명하다고들 하잖어. 나는 그건 안 믿어. 왜냐면, 현명한 사람이 늘 그런 쿵쾅대는 소란 속에서 살고 싶겠어? 아니여—절대 안 그러지. 현명한 사람이라면 보일러 공장을 지어 놓고, 쉬고 싶을 땐 보일러 공장 문을 닫아 버릴 거여.”

“그래도 어쨌든 그 사람이 가장 현명한 사람이었어. 과부댁이 그렇게 말했거든, 직접.”

“과부댁이 뭐라든 난 상관 안 해, 그 사람은 현명한 사람이 아니었어. 내가 본 중에 제일 지독한 짓을 했거든. 애를 둘로 쪼갠다고 했던 얘기 알지?”

“응, 과부댁이 다 얘기해 줬어.”

“그래서 어쩌라고! 세상에서 제일 말도 안 되는 생각 아니여? 잠깐만 생각해 봐. 저기 나무 그루터기가 있고, 저건 그 여자 하나고, 여기 있는 너는 다른 여자고, 나는 솔로몬이고, 이 1달러짜리 지폐가 아이라고 해 보자. 너희 둘이 다 자기 거라고 주장해. 내가 어떻게 하겄어? 이웃들 사이를 돌아다니면서 이 지폐가 둘 중 누구 건지 제대로 알아내서, 맞는 사람한테 무사히 건네주겄어, 머리가 있는 사람이라면 다 그러듯이? 아니여. 나는 지폐를 둘로 찢어서 반쪽은 너한테 주고 나머지 반쪽은 다른 여자한테 주겠지. 솔로몬이 아이를 어떻게 하려고 했는지 바로 그거여. 자, 내가 하나 묻겠는데, 그 반쪽 지폐가 무슨 소용이여? 그걸로는 아무것도 못 사. 그리고 반쪽짜리 아이는 무슨 소용이여? 그런 사람 백만 명을 줘도 나는 눈 하나 깜짝 안 할 거여.”

“하지만 젠장, 짐, 넌 요점을 완전히 놓쳤어—맙소사, 천 마일은 놓쳤다고.”

“누가? 내가? 가거라. 네 요점 얘기는 나한테 하지 마. 나는 이치가 있는 걸 보면 아는 사람인데, 그런 짓엔 이치가 없어. 다툼은 반쪽짜리 아이를 두고 한 게 아니라 온전한 아이를 두고 한 건데, 온전한 아이를 두고 한 다툼을 반쪽짜리 아이로 해결할 수 있다고 생각하는 사람은 비 오는데 집에 들어갈 줄도 모르는 사람이여. 솔로몬 얘기는 나한테 하지 마, 허크, 나는 그 사람 뒷모습만 봐도 안다니께.”

“하지만 네가 요점을 모른다고 말하잖아.”

“요점은 무슨! 나는 내가 아는 걸 안다고 생각해. 그리고 잘 들어, 진짜 요점은 더 아래에 있어—더 깊은 데 있어. 솔로몬이 자란 방식에 있어. 아이를 한두 명밖에 안 가진 사람을 보자. 그 사람이 아이를 낭비하겠어? 아니여, 못 해, 그럴 형편이 안 돼. 그 사람은 아이를 귀하게 여길 줄 알어. 하지만 집 둘레를 돌아다니는 아이가 오백만 명쯤 되는 사람은 달라. 그 사람은 고양이 자르듯 아이를 둘로 자를 거여. 아이는 많으니께. 아이 한둘 더 있고 없고는 솔로몬한테는 대수가 아니었던 거지, 에이, 망할 사람!”

나는 그런 검둥이는 본 적이 없어. 한번 머릿속에 어떤 생각이 들어가면 다시 빼낼 방법이 없었거든. 짐은 내가 본 어느 검둥이보다 솔로몬을 싫어했어. 그래서 나는 다른 왕들 얘기로 넘어가서 솔로몬 얘기는 흘려보냈지. 오래전에 프랑스에서 머리가 잘린 루이 16세 얘기를 했고, 그 아들 돌핀 얘기도 했어, 왕이 될 뻔했지만 붙잡아서 감옥에 가뒀고, 거기서 죽었다고 하는 사람도 있다고.

“불쌍한 꼬마여.”

“하지만 어떤 사람은 그 애가 빠져나와서 도망쳐 미국에 왔다고 해.”

“그거 좋네! 하지만 꽤 외로울 거여—여긴 왕이 없잖어, 허크?”

“없어.”

“그럼 일자리를 못 얻겄네. 뭘 하겄어?”

“글쎄, 모르겠어. 경찰이 되는 사람도 있고, 프랑스어 가르치는 사람도 있어.”

“아니, 허크, 프랑스 사람들은 우리랑 똑같이 말 안 해?”

“아니야, 짐. 한마디도 못 알아들어—단 한마디도.”

“아이고, 이럴 수가! 어째 그런 거여?”

“모르겠어, 하지만 그래. 책에서 그 사람들 말을 좀 알아 놨거든. 어떤 사람이 너한테 와서 폴리부 프랑지라고 하면—어떻게 생각하겠어?”

“아무 생각도 안 하겄어. 그냥 머리통을 후려치겄지—그러니까 백인이 아니면 말이여. 검둥이가 나한테 그렇게 부르게 놔두진 않아.”

“쳇, 너를 뭐라고 부르는 게 아냐. 그냥 프랑스어 할 줄 아느냐고 말하는 거야.”

“그럼, 왜 그렇게 말하지 않는 거여?”

“아니, 그렇게 말하고 있잖아. 그게 프랑스 사람이 말하는 방식이야.”

“흠, 말도 안 되게 우스운 방식이구먼, 더 듣고 싶지도 않어. 이치가 없어.”

“이봐, 짐, 고양이는 우리처럼 말해?”

“아니, 고양이는 안 그러지.”

“그럼 소는?”

“소도 안 그러지.”

“고양이가 소처럼 말하거나 소가 고양이처럼 말해?”

“아니, 안 그러지.”

“서로 다르게 말하는 게 자연스럽고 당연한 거지, 안 그래?”

“물론.”

“그럼 고양이랑 소가 우리랑 다르게 말하는 것도 자연스럽고 당연하지 않아?”

“그야, 당연히 그렇지.”

“그럼 왜 프랑스 사람이 우리랑 다르게 말하는 건 자연스럽고 당연하지 않아? 대답해 봐.”

“고양이가 사람이여, 허크?”

“아니.”

“그럼 고양이가 사람처럼 말하는 건 이치가 없지. 소가 사람이여?—아니면 소가 고양이여?”

“아니, 둘 다 아니야.”

“그럼 소는 둘 중 어느 쪽처럼도 말할 이유가 없지. 프랑스 사람은 사람이여?”

“응.”

“그래서 어쩌라고! 젠장, 왜 사람처럼 말하지 않는 거여? 그거 대답해 봐!”

나는 말을 낭비해 봤자 소용없다는 걸 알았어—검둥이한테 따지는 법은 가르칠 수가 없거든. 그래서 그만뒀어.

15장

우리 생각엔 사흘 밤만 더 가면 일리노이 맨 아래쪽, 오하이오강이 흘러드는 카이로에 닿을 것 같았고, 우리가 노리는 게 그거였어. 뗏목을 팔고 증기선을 타고 오하이오강을 한참 거슬러 올라가 자유주들 사이로 가면, 그러면 곤경에서 벗어나는 거였지.

그런데 이틀째 밤에 안개가 끼기 시작했고, 우리는 배를 묶으려고 토헤드 쪽으로 갔어. 안개 속에서 달리는 건 안 되니까. 그런데 내가 밧줄을 들고 묶으려고 카누를 타고 앞서 저어 갔더니, 묶을 거라곤 작은 어린나무밖에 없었어. 나는 깎아지른 둑 바로 가장자리에 있는 그중 하나에 밧줄을 둘렀는데, 물살이 세서 뗏목이 하도 힘차게 쿵쿵 내려오는 바람에 뿌리째 뽑아 버리고 가 버렸어. 안개가 짙어지는 걸 보니 속이 메스껍고 겁이 나서 내 느낌엔 거의 반 분 동안 꼼짝도 못 했고—그러고 나니 뗏목은 보이지도 않았어. 20야드 앞도 안 보였지. 나는 카누에 뛰어들어 선미로 달려가서 노를 잡고 한 번 뒤로 저었어. 그런데 배가 안 움직였어. 너무 서두른 나머지 풀지도 않았던 거야. 나는 일어나서 풀려고 했는데 너무 흥분해서 손이 하도 떨려서 거의 아무것도 할 수가 없었어.

출발하자마자 나는 뗏목을 쫓아 토헤드를 따라 뜨겁게 힘차게 내려갔어. 그건 그 정도까지는 괜찮았지만 토헤드는 길이가 60야드도 안 됐고, 그 끝을 휙 지나치는 순간 나는 새하얀 안개 속으로 튀어 나갔고, 죽은 사람이나 마찬가지로 어느 쪽으로 가는지 전혀 알 수 없었어.

나는 생각했어, 노를 저으면 안 돼. 처음 알아차리는 순간 둑이나 토헤드 같은 데 부딪힐 거야. 가만히 앉아서 떠내려가야 해. 그래도 이런 때에 손을 가만히 두고 있어야 한다는 건 정말 안절부절못할 일이야. 나는 소리를 질러 보고 귀를 기울였어. 저 아래 어딘가에서 작은 외침이 들려서 기운이 났어. 나는 그걸 쫓아 쏜살같이 갔고, 다시 들리나 하고 바짝 귀를 기울였어. 다음번 소리가 났을 때 보니 나는 그쪽으로 향하는 게 아니라 그 오른쪽으로 비켜 가고 있었어. 그리고 그다음 번엔 그 왼쪽으로 비켜 가고 있었고—별로 가까워지지도 않았어, 나는 이쪽저쪽 또 저쪽으로 휙휙 돌고 있는데 그쪽은 내내 곧장 앞으로 가고 있었거든.

나는 그 바보가 양철 냄비를 두드릴 생각을 해 줬으면, 그것도 계속 두드렸으면 정말 좋겠다 싶었는데 그 사람은 한 번도 안 했고, 외침과 외침 사이의 고요한 틈이 나를 괴롭히고 있었어. 그래도 나는 계속 애쓰며 나아갔는데, 곧 외침이 내 뒤에서 들렸어. 이제 완전히 꼬였지. 그건 다른 누군가의 외침이거나, 아니면 내가 빙글 돌았던 거야.

나는 노를 내던졌어. 다시 외침이 들렸어. 아직 뒤에 있었지만 다른 자리였어. 계속 들려오고 계속 자리를 바꿨고, 나는 계속 대답했고, 그러다 마침내 다시 앞쪽에서 들렸는데, 물살이 카누 머리를 하류 쪽으로 돌려놨다는 걸 알았고, 그게 다른 뗏목꾼이 외치는 게 아니라 짐이라면 나는 괜찮은 거였어. 안개 속에선 목소리를 도통 분간할 수 없었어. 안개 속에선 아무것도 자연스럽게 보이지도 들리지도 않으니까.

외침은 계속됐고, 약 1분 뒤에 나는 쿵쿵 내려가다가 큰 나무들의 연기 같은 유령이 서 있는 깎아지른 둑에 부딪힐 뻔했어. 물살이 나를 왼쪽으로 던져서 쏜살같이 지나갔는데, 물에 박힌 나무 그루터기들 사이를 지나갔고, 물살이 어찌나 빨리 그 사이로 찢고 지나가는지 그 나무들이 으르렁거릴 정도였어.

일이 초 뒤에 다시 새하얗고 고요해졌어. 나는 그때 완전히 가만히 앉아서 내 심장이 쿵쿵 뛰는 소리를 들었고, 백 번 뛰는 동안 숨 한 번 안 쉰 것 같아.

나는 그때 그냥 포기했어. 뭐가 문제인지 알았거든. 그 깎아지른 둑은 섬이었고, 짐은 그 반대쪽으로 내려갔던 거야. 10분이면 떠내려 지나칠 수 있는 토헤드가 아니었어. 진짜 섬 같은 큰 숲이 있었고, 길이가 5, 6마일에 폭이 반 마일 넘을 수도 있었어.

나는 귀를 쫑긋 세우고 한 15분쯤 조용히 있었던 것 같아. 물론 계속 시속 4, 5마일로 떠내려가고 있었지. 하지만 그런 건 생각도 안 해. 아니, 물 위에 죽은 듯이 누워 있는 것처럼 느껴져. 그러다 나무 그루터기 하나가 슬쩍 지나가도 내가 얼마나 빨리 가는지는 생각이 안 나고, 숨이 턱 막히면서 이런, 저 그루터기가 어찌나 빨리 달려가는지! 하고 생각하게 되지. 밤에 이렇게 안개 속에 혼자 있는 게 음산하고 외롭지 않다고 생각하면, 한번 해 봐—알게 될 거야.

그다음엔 반 시간쯤 이따금 소리를 질렀어. 마침내 아주 멀리서 대답이 들려서 따라가려고 했지만 그럴 수가 없었고, 곧 토헤드 무더기 속으로 들어왔다는 걸 알았어. 양쪽에 희미하게 그것들이 살짝살짝 보였거든—어떤 데는 그 사이에 좁은 물길만 있었고, 안 보이는 것도 거기 있다는 걸 알았어, 둑 위로 늘어진 낡은 마른 덤불과 쓰레기에 물살이 부딪히는 소리가 들렸으니까. 그래서 곧 토헤드 사이에서 외침을 놓쳐 버렸고, 어쨌든 잠깐밖에 쫓아가지 않았어. 도깨비불 쫓는 것보다 더 나빴으니까. 소리가 그렇게 이리저리 피하고 그렇게 빨리 자주 자리를 바꾸는 건 본 적이 없을 거야.

섬들을 강에서 밀어내지 않으려고 네댓 번을 둑에서 꽤 힘차게 허우적거리며 벗어나야 했어. 그래서 뗏목도 이따금 둑에 처박히는 게 분명하다고 생각했어, 안 그러면 저 앞으로 가서 소리가 안 들릴 만큼 멀어졌을 테니까—뗏목은 나보다 조금 더 빨리 떠내려가고 있었거든.

그러다 얼마 뒤에 다시 탁 트인 강에 나온 것 같았는데, 어디서도 외침 소리는 전혀 안 들렸어. 짐이 나무 그루터기에 걸려서 끝장난 건지도 모르겠다고 생각했어. 나는 아주 지쳐서 카누에 누워서 더는 신경 쓰지 않겠다고 했어. 물론 잠들고 싶지는 않았지만 너무 졸려서 어쩔 수가 없었고, 그래서 딱 잠깐만 선잠을 자기로 했어.

그런데 선잠보다 더 길었던 것 같아. 깨어났을 때는 별이 환하게 빛나고 안개는 다 사라졌고, 나는 큰 굽이를 선미부터 먼저 빙글빙글 내려가고 있었거든. 처음엔 내가 어디 있는지 몰랐어. 꿈을 꾸고 있나 했지. 그리고 사물들이 되살아나기 시작했을 때는 지난주에서 희미하게 떠오르는 것 같았어.

여기는 엄청나게 큰 강이었고, 양쪽 둑에는 가장 키 크고 가장 빽빽한 숲이 있었어. 별빛으로 볼 수 있는 만큼 보니까 그냥 단단한 벽이었지. 나는 하류 쪽을 멀리 바라보다가 물 위에 검은 점 하나를 봤어. 그걸 쫓아갔는데, 닿고 보니 한데 묶인 톱질 통나무 두어 개일 뿐이었어. 그러다 다른 점이 보여서 그걸 쫓았고, 그다음 또 다른 점이 있었는데, 이번엔 맞았어. 뗏목이었어.

가까이 가 보니 짐이 거기 머리를 무릎 사이에 푹 숙이고 앉아서 자고 있었고, 오른팔은 키 노 위로 늘어져 있었어. 다른 노는 부러져 나갔고 뗏목에는 나뭇잎이랑 나뭇가지랑 흙이 잔뜩 어질러져 있었어. 그러니까 뗏목도 고생을 한 거지.

나는 배를 묶고 뗏목 위 짐의 코앞에 누워서 하품을 하고 짐 쪽으로 주먹을 뻗으며 말했어.

“어, 짐, 내가 잤어? 왜 안 깨웠어?”

“세상에, 허크 너냐? 죽은 게 아니여—물에 빠진 게 아니여—돌아왔어? 너무 좋아서 믿기지가 않어, 얘야, 너무 좋아서 믿기지 않어. 어디 좀 보자, 어디 만져 보자. 아니여, 안 죽었네! 돌아왔어, 살아서 멀쩡하게, 옛날 그 허크 그대로—옛날 그 허크 그대로, 하느님 감사합니다!”

“왜 그래, 짐? 술 마셨어?”

“술? 내가 술을 마셨냐고? 내가 술 마실 기회가 있었겄어?”

“그럼 왜 그렇게 정신 나간 소리를 해?”

“내가 어찌 정신 나간 소리를 했는디?”

“어떻게? 아니, 내가 돌아왔느니 어쩌니 하는 얘기를, 내가 어디 갔다 온 것처럼 말하고 있잖아?”

“허크—허크 핀, 내 눈을 봐. 내 눈을 똑바로 봐. 너 어디 안 갔다 왔어?”

“갔다 오다니? 아니, 무슨 말이야? 난 아무 데도 안 갔는데. 어디를 가겠어?”

“아니, 이봐, 대장, 뭔가 잘못됐어, 정말로. 내가 나여, 아니면 누구여? 내가 여기 있는 거여, 아니면 어디 있는 거여? 그게 내가 알고 싶은 거여.”

“글쎄, 네가 여기 있는 건 분명한 것 같은데, 머리가 엉킨 늙은 바보 같긴 하다, 짐.”

“내가 그려, 그런 거여? 그럼 이거 대답해 봐. 네가 카누에 밧줄을 싣고 가서 토헤드에 묶으려고 하지 않았어?”

“아니, 안 했어. 무슨 토헤드? 토헤드는 본 적도 없는데.”

“토헤드를 못 봤다고? 이봐, 밧줄이 풀려서 뗏목이 윙윙 강 아래로 내려가고 너랑 카누는 안개 속에 뒤에 남지 않았어?”

“무슨 안개?”

“아니, 안개 말이여!—밤새 둘러싸고 있던 안개 말이여. 그리고 네가 소리 지르고 내가 소리 지르다가 섬들 사이에서 뒤엉켜서 우리 중 하나는 길을 잃고 다른 하나도 자기가 어디 있는지 몰라서 길 잃은 거나 마찬가지가 되지 않았어? 그리고 내가 그 섬들 중 몇 군데에 부딪혀서 끔찍한 일을 겪고 거의 물에 빠져 죽을 뻔하지 않았어? 자, 그렇지 않어, 대장—그렇지 않냐고? 그거 대답해 봐.”

“글쎄, 이건 나한텐 너무 어려워, 짐. 난 안개도 섬도 곤란한 일도 아무것도 못 봤어. 나는 밤새 여기 앉아서 네가 10분 전에 잠들 때까지 너랑 얘기를 하고 있었고, 나도 똑같이 했던 것 같아. 그 시간에 네가 술에 취했을 리는 없으니까 당연히 꿈을 꿨겠지.”

“빌어먹을, 10분 만에 어떻게 그 모든 걸 꿈꾸겠어?”

“글쎄, 젠장, 넌 꿈을 꿨어, 아무 일도 안 일어났으니까.”

“하지만 허크, 이게 다 내 눈에는 너무나 뚜렷한디—”

“아무리 뚜렷해도 상관없어. 그 안에 아무것도 없어. 나는 알아, 내내 여기 있었으니까.”

짐은 한 5분쯤 아무 말도 안 하고 거기 앉아서 곰곰이 생각했어. 그러더니 말했어.

“그래, 그럼 내가 꿈을 꿨나 보구먼, 허크. 근데 내가 본 중에 제일 힘이 센 꿈이 아니라면 내 손에 장을 지지겄어. 그리고 전에 이렇게 날 지치게 한 꿈은 한 번도 꾼 적이 없어.”

“아, 괜찮아, 꿈은 가끔 사람을 엄청나게 지치게 하니까. 하지만 이건 대단한 꿈이었나 보다. 전부 말해 봐, 짐.”

그래서 짐은 일을 시작해서 나한테 전부 처음부터 끝까지 일어난 그대로 얘기했는데, 상당히 덧칠을 하긴 했어. 그러더니 이걸 “풀이”해야겠다고 했는데, 경고로 온 거래. 첫 토헤드는 우리한테 좋은 일을 해 주려는 사람이고, 물살은 우리를 그 사람에게서 떼어 놓으려는 다른 사람이라는 거야. 외침은 이따금 우리한테 올 경고인데, 우리가 그걸 이해하려고 열심히 노력하지 않으면 불운을 막아 주는 게 아니라 그냥 불운 속으로 우리를 데려간다는 거야. 토헤드 무더기는 우리가 다투기 좋아하는 사람들이랑 온갖 못된 사람들하고 겪게 될 곤경인데, 우리가 우리 일만 하고 말대꾸해서 화를 돋우지 않으면 헤쳐 나가서 안개에서 벗어나 크고 맑은 강으로 들어갈 거고, 그건 자유주들이니까 더는 곤경이 없을 거라고 했어.

내가 뗏목에 올라탄 직후에 꽤 어둡게 구름이 꼈었는데, 이제 다시 개고 있었어.

“아, 그래, 그건 그 정도면 풀이가 꽤 잘 됐네, 짐,” 내가 말했어. “그런데 이것들은 뭘 뜻해?”

뗏목 위의 나뭇잎과 쓰레기, 그리고 부러진 노였어. 이제 아주 잘 보였지.

짐은 쓰레기를 보고, 나를 보고, 다시 쓰레기를 봤어. 꿈이 머릿속에 하도 단단히 박혀서 그걸 털어 내고 사실을 제자리로 돌려놓는 게 바로는 안 되는 것 같았어. 그러다가 일을 바로잡았을 때 짐은 웃지도 않고 나를 지그시 쳐다보며 말했어.

“그것들이 뭘 뜻하냐고? 말해 주지. 내가 일하고 너를 부르느라 완전히 지쳐서 잠들 때, 네가 없어졌다고 생각해서 내 마음이 거의 부서질 뻔했어, 나랑 뗏목이 어떻게 되든 이젠 상관없었으니께. 그리고 깨어나서 네가 무사히 멀쩡하게 돌아온 걸 봤을 때 눈물이 났고, 너무 고마워서 무릎 꿇고 네 발에 입 맞출 수도 있었어. 그런데 네가 생각한 건 거짓말로 어떻게 늙은 짐을 바보로 만들 수 있을까뿐이었어. 저기 저 물건은 쓰레기여. 그리고 쓰레기는 친구들 머리에 흙을 뿌려서 부끄럽게 만드는 사람들이여.”

그러고는 천천히 일어나서 움막으로 걸어가서, 그 말밖에는 아무 말도 하지 않고 거기로 들어갔어. 하지만 그거면 충분했어. 나는 너무 비열한 기분이 들어서 짐의 발에 입을 맞춰서라도 그 말을 거두게 하고 싶을 지경이었어.

검둥이한테 가서 고개를 숙일 마음이 나기까지 15분이 걸렸어. 하지만 나는 그렇게 했고, 그 뒤에도 후회한 적은 없었어. 다시는 짐한테 그런 비열한 장난을 치지 않았고, 그게 짐한테 그런 기분이 들게 할 줄 알았다면 그것도 안 했을 거야.

16장

우리는 거의 하루 종일 자고 밤에 출발했는데, 엄청나게 긴 뗏목 하나의 조금 뒤를 따라갔어. 그 뗏목은 지나가는 데 행렬만큼 오래 걸릴 정도로 길었어. 양쪽 끝에 긴 노가 네 개씩 달려 있어서 아마 서른 명은 탔을 거라고 우리는 짐작했어. 배 위에는 큰 움막이 다섯 채 서로 멀찍이 떨어져 있었고, 한가운데에는 훤히 트인 모닥불이 있었고, 양쪽 끝에는 높은 깃대가 하나씩 서 있었어. 그 배엔 엄청난 멋이 있었어. 그런 배에서 뗏목꾼 노릇을 하는 건 대단한 일이었지.

우리는 큰 굽이로 떠내려갔고, 밤하늘이 흐려지고 더워졌어. 강은 아주 넓었고 양쪽이 빽빽한 숲으로 벽을 이루고 있었어. 끊긴 데나 불빛은 거의 한 번도 안 보였지. 우리는 카이로 얘기를 했고, 거기 닿으면 알아볼 수 있을까 궁금해했어. 나는 못 알아볼 것 같다고 했어, 거기엔 집이 열두어 채밖에 없다고 들었는데 불을 안 켜 놨다면 마을을 지나는 걸 어떻게 알겠냐고. 짐은 큰 강 두 개가 거기서 합쳐지니까 그걸로 알 수 있을 거라고 했어. 하지만 나는 우리가 섬 끝자락을 지나서 다시 같은 옛날 강으로 들어오는 거라고 생각할지도 모른다고 했어. 그게 짐을 불안하게 했어—나도 그랬고. 그러니 문제는 어떻게 하느냐였어. 나는 처음으로 불빛이 보이면 뭍으로 저어 가서, 아버지가 뒤에서 장사하는 평저선을 타고 오는데 이 일엔 풋내기라서 카이로까지 얼마나 남았는지 알고 싶어 한다고 말하겠다고 했어. 짐은 좋은 생각이라고 해서 우리는 그걸 두고 담배를 한 대 피우며 기다렸어.

이제는 마을을 놓치지 않으려고 바짝 살펴보는 것 말고는 할 일이 없었어. 짐은 그걸 꼭 알아볼 거라고 했어, 보는 순간 자유로운 사람이 되니까. 하지만 놓치면 다시 노예 땅에 있게 되고 자유의 가망은 더 없다는 거야. 짐은 한참마다 벌떡 일어나서 말했어.

“저기여, 저기!”

하지만 아니었어. 도깨비불이나 반딧불이었지. 그러면 짐은 다시 앉아서 전처럼 지켜보기 시작했어. 짐은 자유가 이렇게 가까워서 온몸이 떨리고 열이 오른다고 했어. 글쎄, 나도 짐의 말을 들으니 온몸이 떨리고 열이 올랐다고 말할 수 있어. 짐이 거의 자유로워졌다는 생각이 머릿속에 스며들기 시작했거든—그리고 그게 누구 탓이야? 바로 나였지. 그걸 양심에서 도저히 떼어 낼 수가 없었어, 어떻게 해도. 그게 나를 너무 괴롭혀서 쉴 수가 없었고, 한군데 가만히 있을 수도 없었어. 내가 하는 이 일이 뭔지 전에는 가슴에 와닿은 적이 없었는데, 이제는 와닿았고, 그게 나한테 붙어서 점점 더 나를 태웠어. 나는 내가 짐을 그 정당한 주인한테서 도망시킨 건 아니니까 내 잘못이 아니라고 스스로에게 생각하게 하려고 했어. 하지만 소용없었어, 양심이 매번 불쑥 말했거든, “하지만 넌 짐이 자유를 찾아 도망치는 걸 알았고, 뭍으로 저어 가서 누구한테 말할 수도 있었잖아.” 그건 맞았어—어떻게도 피해 갈 수 없었어. 거기가 아픈 데였지. 양심이 나한테 말했어, “불쌍한 왓슨 양이 너한테 뭘 어쨌다고 그 양반의 검둥이가 네 눈앞에서 가 버리는데 한마디도 안 할 수가 있니? 그 불쌍한 노인이 너한테 뭘 했다고 그렇게 비열하게 굴 수가 있어? 아니, 네게 글을 가르치려고 했고, 예절을 가르치려고 했고, 아는 모든 방법으로 너한테 잘해 주려고 했잖아. 그게 그 양반이 한 일이야.”

나는 너무 비열하고 너무 비참한 기분이 들어서 차라리 죽었으면 싶을 정도였어. 뗏목 위를 이리저리 서성이며 속으로 나 자신을 욕했고, 짐도 내 옆을 이리저리 서성였어. 우리 둘 다 가만히 있을 수가 없었지. 짐이 춤추듯 돌아다니며 “저기가 카이로여!” 할 때마다 그게 총알처럼 내 몸을 뚫고 지나갔고, 정말 카이로라면 나는 비참함에 못 이겨 죽을 것 같다고 생각했어.

내가 혼잣말을 하는 동안 짐은 내내 큰 소리로 얘기했어. 자유주에 닿으면 제일 먼저 돈을 모으기 시작해서 한 푼도 안 쓰고, 충분히 모이면 아내를 살 거라고 했어. 아내는 왓슨 양이 사는 데서 가까운 농장에 매여 있었거든. 그다음엔 둘이 같이 일해서 두 아이를 사고, 주인이 안 팔겠다고 하면 노예 폐지론자를 데려다가 훔치게 할 거라고 했어.

그런 말을 들으니까 거의 얼어붙을 지경이었어. 짐은 평생 그런 말을 입 밖에 낼 엄두도 못 냈을 거야. 짐이 자기가 거의 자유로워졌다고 생각하자마자 얼마나 달라졌는지 봐. “검둥이한테 한 치를 주면 한 길을 가져간다”는 옛말 그대로였어. 나는 생각했어, 이게 내가 생각 없이 군 대가로구나. 내가 거의 도망치게 도운 거나 다름없는 이 검둥이가, 대놓고 뻔뻔하게 자기 아이들을 훔치겠다고 말하고 있는 거야—내가 알지도 못하는 사람의 아이들, 나한테 해코지 한 번 한 적 없는 사람의 아이들을.

짐이 그런 말을 하는 걸 들으니 마음이 아팠어, 짐이 너무 낮아 보이는 거야. 내 양심이 전보다 더 뜨겁게 나를 들쑤시기 시작해서, 마침내 나는 양심에게 말했어, “그만해—아직 늦지 않았어—처음 불빛 나오면 뭍으로 저어 가서 말할 거야.” 곧바로 마음이 편해지고 행복하고 깃털처럼 가벼워졌어. 내 걱정이 다 사라졌지. 나는 불빛을 바짝 살피기 시작했고 혼자 노래 비슷한 것도 불렀어. 얼마 뒤에 하나가 나타났어. 짐이 소리쳤어.

“우리는 안전해, 허크, 안전하다고! 벌떡 일어나서 뒤꿈치를 부딪쳐! 마침내 그 좋은 옛 카이로여, 틀림없어!”

내가 말했어.

“카누를 타고 가서 보고 올게, 짐. 아닐 수도 있잖아.”

짐은 벌떡 일어나서 카누를 준비했고, 내가 앉을 수 있게 바닥에 자기 낡은 외투를 깔아 주고 노를 건네줬어. 그리고 내가 배를 밀어낼 때 짐이 말했어.

“곧 기뻐서 소리를 지를 거고, 이렇게 말할 거여, 이게 다 허크 덕이다. 나는 자유로운 사람이고, 허크가 없었으면 절대 자유로워질 수 없었다. 허크가 해냈다. 짐은 절대 널 잊지 않을 거여, 허크. 너는 짐이 가졌던 제일 좋은 친구고, 지금 늙은 짐한테 있는 단 하나의 친구여.”

나는 그 사람을 일러바치려고 땀을 뻘뻘 흘리면서 노를 저어 가고 있었는데, 짐이 이렇게 말하자 기운이 쏙 빠져 버리는 것 같았어. 그러고 나서는 천천히 저어 갔고, 내가 출발한 게 기쁜지 아닌지 딱 잘라 말할 수가 없었어. 50야드쯤 떨어졌을 때 짐이 말했어.

“저기 가는구먼, 옛날 그 진실한 허크, 늙은 짐한테 약속을 지킨 유일한 백인 신사여.”

그러자 나는 정말 속이 울렁거렸어. 하지만 나는 말했어, 해야 해—빠져나갈 수 없어. 바로 그때 총을 든 남자 둘이 탄 거룻배가 다가왔고, 그 사람들이 멈추자 나도 멈췄어. 그중 하나가 말했어.

“저기 저건 뭐냐?”

“뗏목 한 토막이에요,” 내가 말했어.

“너 거기 속해 있냐?”

“네, 아저씨.”

“거기에 남자가 있냐?”

“한 명뿐이에요, 아저씨.”

“그래, 오늘 밤 저쪽 위, 굽이 위쪽에서 검둥이 다섯이 도망쳤어. 네 사람은 백인이냐 흑인이냐?”

나는 곧바로 대답하지 못했어. 하려고 했는데 말이 안 나왔어. 일이 초 동안 마음을 다잡고 말해 버리려고 했지만 나는 그럴 만한 사내가 못 됐어—토끼만 한 배짱도 없었지. 내가 약해지고 있는 게 보였어. 그래서 그냥 애쓰는 걸 포기하고 불쑥 말했어.

“백인이에요.”

“우리가 가서 직접 보는 게 좋겠다.”

“그러셨으면 좋겠어요,” 내가 말했어. “거기 있는 사람이 아빠거든요. 아저씨들이 저 불빛 있는 데로 뗏목을 끌어다 대는 걸 도와주실지도 모르잖아요. 아빠가 아파요—엄마랑 메리 앤도 그렇고요.”

“아, 젠장! 우리는 바쁜데, 얘야. 하지만 해야겠구나. 자, 노를 꽉 잡아라, 가자.”

나는 노에 달라붙었고 그 사람들은 노를 저었어. 한두 번 저었을 때 내가 말했어.

“아빠가 정말 고마워하실 거예요, 장담해요. 제가 뗏목을 뭍으로 끌어다 대는 걸 도와 달라고 하면 다들 가 버려요, 혼자서는 못 하는데.”

“그거 정말 지독하게 비열하구나. 이상하기도 하고. 이봐, 얘야, 네 아버지가 어디가 어떠시냐?”

“그게—그—그—글쎄, 별거 아니에요.”

그 사람들은 노를 젓다 멈췄어. 뗏목까지는 이제 정말 얼마 안 되는 거리였어. 한 사람이 말했어.

“얘야, 그건 거짓말이다. 네 아버지가 어디가 어떠시냐? 이제 솔직히 대답해라, 그래야 너한테도 나을 거다.”

“그럴게요, 아저씨, 그럴게요, 정직하게요—하지만 우리를 두고 가지 마세요, 제발요. 그건—그건—아저씨들, 앞으로 계속 저어 가시기만 하면, 제가 뱃줄을 던져 드릴게요, 뗏목 가까이 올 필요 없어요—제발 그렇게 해 주세요.”

“뒤로 저어, 존, 뒤로 저어!” 한 사람이 말했어. 그 사람들은 물을 거꾸로 저었어. “떨어져라, 얘야—바람 아래쪽으로 가라. 제기랄, 바람이 그걸 우리한테 불어 보냈을 것 같구나. 네 아버지는 천연두에 걸렸어, 너도 잘 알고 있잖아. 왜 나와서 그렇게 말 안 했냐? 사방에 퍼뜨릴 셈이냐?”

“그게요,” 내가 훌쩍거리며 말했어. “전에 다 말했는데 사람들이 그냥 가 버리고 우리를 두고 갔어요.”

“불쌍한 녀석, 일리가 있구나. 우리가 정말 안됐다고 생각한다만, 우리는—글쎄, 젠장, 천연두는 걸리고 싶지 않아, 알겠지. 이봐라, 어떻게 해야 하는지 말해 주마. 혼자서 뭍에 대려고 하지 마라, 그랬다간 다 박살이 난다. 한 20마일쯤 떠내려가면 강 왼편에 마을이 나올 거다. 그때는 해가 뜨고 한참 뒤일 테고, 도움을 청할 땐 식구들이 다 오한과 열병에 걸렸다고 해라. 또 바보처럼 굴어서 사람들이 뭐가 문제인지 짐작하게 하지 마라. 우리는 지금 너한테 친절을 베풀려는 거니까, 우리랑 20마일 사이를 벌려 놔, 착하지. 저기 불빛 있는 데 닿아 봤자 아무 소용 없어—그냥 장작 쌓는 곳이야. 이봐, 네 아버지는 가난하신 것 같구나, 꽤 불운하시다고 말할 수밖에 없구나. 자, 이 판자에 20달러 금화를 올려놓을 테니, 떠내려가면 주워라. 너를 두고 가는 게 정말 마음이 안 좋다만, 세상에! 천연두를 갖고 장난치면 안 되는 거 알지?”

“잠깐, 파커,” 다른 사람이 말했어. “여기 내 몫으로 판자에 올려놓을 20달러가 있어. 잘 가라, 얘야. 파커 씨가 말한 대로만 하면 괜찮을 거다.”

“그렇고말고, 얘야—잘 가라, 잘 가. 도망친 검둥이를 보거든 도움을 구해서 잡아라, 그걸로 돈을 좀 벌 수 있을 거다.”

“안녕히 가세요, 아저씨,” 내가 말했어. “가능하면 도망친 검둥이는 절대 못 지나가게 할게요.”

그 사람들은 떠났고 나는 뗏목에 올랐는데, 기분이 나쁘고 가라앉았어. 내가 잘못했다는 걸 아주 잘 알았고, 올바르게 하는 법을 배우려고 애써 봤자 소용없다는 걸 알았거든. 어릴 때 제대로 시작하지 못한 사람은 가망이 없어—고비가 닥치면 그 사람을 받쳐 주고 일을 계속하게 붙들어 줄 게 아무것도 없어서 지고 마는 거야. 그러다 잠깐 생각하고 혼잣말을 했어, 잠깐만, 네가 옳게 해서 짐을 넘겼다면 지금보다 기분이 좋았겠어? 아니, 나는 말했어, 기분이 나빴을 거야—지금과 똑같은 기분이겠지. 그럼, 나는 말했어, 옳게 하는 건 번거롭고 그른 짓을 하는 건 번거롭지 않은데 삯은 똑같다면 옳게 하는 법을 배우는 게 무슨 소용이야? 나는 막혔어. 그걸 대답할 수 없었어. 그래서 이제 그거에 대해선 더 신경 쓰지 않고, 앞으로는 그때그때 제일 손쉬운 걸 하기로 마음먹었어.

나는 움막으로 들어갔어. 짐이 없었어. 사방을 둘러봤지만 어디에도 없었어. 내가 말했어.

“짐!”

“여기 있어, 허크. 그 사람들 아직 안 보이는 데로 갔어? 크게 말하지 마.”

짐은 강 속 선미 노 아래에 코만 내밀고 있었어. 나는 그 사람들이 안 보이는 데로 갔다고 말했고, 짐은 뗏목으로 올라왔어. 짐이 말했어.

“나는 그 얘기를 다 듣고 있었고, 강 속으로 미끄러져 들어가서 그 사람들이 올라타면 헤엄쳐 갈 작정이었어. 그리고 그 사람들이 가면 다시 뗏목으로 헤엄쳐 오려고 했지. 근데 세상에, 네가 그 사람들을 어찌나 속였는지, 허크! 그건 정말 제일 영리한 꾀였어! 내가 말하는데, 얘야, 그게 늙은 짐을 구했다니께. 늙은 짐은 그걸 절대 안 잊을 거여, 얘야.”

그러고 나서 우리는 돈 얘기를 했어. 꽤 좋은 수확이었어—한 사람당 20달러였으니까. 짐은 우리가 이제 증기선에서 갑판 승객으로 탈 수 있고, 그 돈이면 자유주에서 가고 싶은 데까지 갈 수 있을 거라고 했어. 20마일은 뗏목이 더 가기에 먼 거리가 아니지만 벌써 거기 가 있었으면 좋겠다고 했어.

동틀 무렵에 우리는 배를 묶었고, 짐은 뗏목을 잘 숨기는 데 아주 꼼꼼했어. 그러고 나서 하루 종일 일하면서 짐을 꾸러미로 꾸리고 뗏목 타기를 그만둘 채비를 다 했어.

그날 밤 열 시쯤 저 아래 왼쪽 굽이에서 마을의 불빛이 눈에 들어왔어.

나는 그게 어딘지 물어보려고 카누를 타고 갔어. 얼마 안 있어 강 한가운데서 거룻배를 타고 주낙을 놓고 있는 남자를 찾았어. 나는 옆으로 다가가서 말했어.

“아저씨, 저 마을이 카이로예요?”

“카이로? 아니야. 넌 정말 바보 같구나.”

“무슨 마을이에요, 아저씨?”

“알고 싶으면 가서 알아내라. 여기서 반 분만 더 나를 귀찮게 하면 원치 않는 걸 받게 될 거다.”

나는 뗏목으로 저어 갔어. 짐은 엄청 실망했지만, 나는 괜찮다고, 다음 마을이 카이로일 거라고 했어.

날이 새기 전에 또 마을 하나를 지나쳤고 나는 다시 나가 보려고 했는데, 높은 땅이었어서 안 갔어. 카이로 근처에는 높은 땅이 없다고 짐이 말했어. 나는 그걸 잊고 있었어. 우리는 왼쪽 기슭에 꽤 가까운 토헤드에서 낮 동안 숨어 있었어. 나는 뭔가 의심스러워지기 시작했어. 짐도 그랬고. 내가 말했어.

“우리가 그날 밤 안개 속에서 카이로를 지나쳤는지도 몰라.”

짐이 말했어.

“그 얘긴 하지 말자, 허크. 불쌍한 검둥이는 운이 없는 거여. 난 그 방울뱀 허물이 일을 아직 안 끝냈다고 늘 의심했어.”

“그 뱀 허물을 보지 말았어야 했어, 짐—정말 눈에 닿지도 않았으면 좋았을 텐데.”

“네 잘못이 아니여, 허크. 몰랐으니께. 그걸로 자책하지 마.”

날이 밝자, 정말로 기슭 쪽에 맑은 오하이오강 물이 있었고 바깥쪽은 옛날 그 흙탕물이었어! 그러니까 카이로는 물 건너간 거였어.

우리는 그 얘기를 다 했어. 뭍으로 가는 건 안 되고, 물론 뗏목을 강 위로 거슬러 올릴 수도 없었어. 어두워질 때까지 기다렸다가 카누를 타고 되돌아가서 운에 맡기는 것 말고는 방법이 없었어. 그래서 우리는 일에 힘을 쓰려고 하루 종일 미루나무 덤불 속에서 자고, 어두워질 무렵 뗏목으로 돌아갔더니 카누가 없어져 있었어!

우리는 한참 동안 한마디도 안 했어. 할 말이 없었지. 우리 둘 다 이게 또 방울뱀 허물의 짓이라는 걸 아주 잘 알았거든. 그러니 얘기해서 뭐 하겠어? 그저 탓하는 것처럼 보일 뿐이고, 그러면 틀림없이 더 많은 불운을 불러오고—우리가 입을 다물 줄 알 때까지 계속 불러올 텐데.

얼마 뒤에 우리는 어떻게 하는 게 좋을지 얘기했고, 되돌아갈 카누를 살 기회가 생길 때까지 뗏목을 타고 그냥 내려가는 것 말고는 방법이 없다는 걸 알았어. 아버지가 그랬을 것처럼 주변에 아무도 없을 때 빌리지는 않을 거였어. 그랬다간 사람들이 우리를 쫓아올지도 모르니까.

그래서 우리는 어두워진 뒤에 뗏목을 밀고 나갔어.

그 뱀 허물이 우리한테 해 준 일들이 있는데도 뱀 허물을 만지는 게 어리석은 짓이라는 걸 아직 안 믿는 사람이 있다면, 계속 읽어서 그게 우리한테 또 뭘 해 줬는지 보면 지금은 믿게 될 거야.

카누를 사기 좋은 곳은 뭍에 대어 놓은 뗏목들이야. 하지만 뭍에 대어 놓은 뗏목은 하나도 안 보였고, 그래서 우리는 세 시간 넘게 계속 내려갔어. 그런데 밤이 잿빛으로 꽤 두꺼워졌는데, 안개 다음으로 제일 고약한 거야. 강의 생김새도 알 수 없고 멀리 보이지도 않아. 아주 늦고 조용해졌고, 그때 강 위쪽으로 가는 증기선 하나가 다가왔어. 우리는 등불을 켰고 그 배가 그걸 볼 거라고 생각했어. 올라가는 배들은 대체로 우리 가까이 오지 않아. 그 배들은 밖으로 나가서 모래톱을 따라가며 암초 아래 잔잔한 물을 찾거든. 하지만 이런 밤에는 강 전체에 맞서서 물길 한가운데를 곧바로 밀고 올라오지.

그 배가 쿵쿵 달려오는 소리는 들렸지만 가까워질 때까지는 제대로 보이지 않았어. 우리를 정면으로 겨누고 있었지. 그 배들은 자주 그렇게 해서 닿지 않고 얼마나 가까이 올 수 있는지 시험해. 가끔 바퀴가 긴 노를 물어뜯어 가기도 하고, 그러면 도선사가 머리를 내밀고 웃으면서 자기가 정말 똑똑하다고 생각하지. 그래, 그 배가 오고 있었고, 우리는 그 배가 우리를 스치려는 거라고 말했는데, 조금도 비켜 가는 것 같지 않았어. 큰 배였고 서둘러 오고 있었고, 둘레에 반딧불이 줄을 달고 있는 검은 구름처럼 보였어. 그런데 갑자기 크고 무섭게 불쑥 튀어나오면서 활짝 열린 화로 문이 길게 줄지어 시뻘건 이빨처럼 번쩍였고, 어마어마한 뱃머리와 방현재가 바로 우리 위에 걸려 있었어. 우리한테 소리를 지르고, 기관을 세우려고 종이 짤랑대고, 욕설이 왁자지껄하고 증기가 쉭쉭 소리를 내더니—짐은 한쪽으로, 나는 다른 쪽으로 뛰어내렸고, 그 배는 뗏목을 곧장 박살 내며 지나갔어.

나는 잠수했어—바닥을 찾으려고도 했지, 30피트짜리 바퀴가 내 위로 지나가야 해서 바퀴가 지나갈 공간을 충분히 두고 싶었으니까. 나는 늘 물속에서 1분은 버틸 수 있었는데, 이번에는 1분 반은 있었던 것 같아. 그러고는 숨이 터질 것 같아서 서둘러 위로 튀어 올랐어. 겨드랑이까지 쑥 나와서 코에서 물을 뿜고 조금 헐떡였지. 물론 물살이 쿵쿵대고 있었고, 물론 그 배는 기관을 멈춘 지 10초 뒤에 다시 돌렸어. 뗏목꾼한테는 도통 신경도 안 썼으니까. 그래서 이제 짙은 날씨 속에 안 보이는 곳으로 강을 거슬러 쿵쿵 올라가고 있었는데, 소리는 들렸어.

나는 짐을 열두어 번 큰 소리로 불렀는데 대답이 없었어. 그래서 “발장구”를 치고 있을 때 몸에 닿은 판자를 붙들고 그걸 앞으로 밀면서 뭍으로 향했어. 그런데 물살의 흐름이 왼쪽 기슭을 향한다는 걸 알아봤고, 그건 내가 건너는 곳에 있다는 뜻이어서 방향을 바꿔 그쪽으로 갔어.

그건 길고 비스듬한, 2마일짜리 건너는 곳 중 하나였어. 그래서 건너는 데 한참 걸렸어. 나는 무사히 뭍에 닿아서 둑을 기어올랐어. 멀리까지는 안 보였지만 거친 땅 위를 더듬더듬 4분의 1마일 넘게 걸어갔는데, 그러다 알아채기도 전에 커다란 옛날식 쌍통나무집과 맞닥뜨렸어. 서둘러 지나쳐서 달아나려고 했는데, 개들이 우르르 뛰쳐나와서 나한테 으르렁대고 짖기 시작했고, 나는 한 발짝도 더 움직이면 안 된다는 걸 알았어.

17장

1분쯤 지나서 누가 창문에서 머리는 내밀지도 않고 말했어.

“그만해, 얘들아! 거기 누구야?”

내가 말했어.

“저예요.”

“저가 누군데?”

“조지 잭슨이에요, 아저씨.”

“뭘 원하는 거냐?”

“아무것도 안 원해요, 아저씨. 그냥 지나가려는 것뿐인데 개들이 못 가게 해서요.”

“이 밤중에 여기서 뭘 어슬렁거리고 있는 거야, 응?”

“어슬렁거린 거 아니에요, 아저씨. 증기선에서 물에 빠졌어요.”

“오, 그랬어, 그랬단 말이지? 거기 누구든 불 좀 켜 봐. 이름이 뭐라고 했지?”

“조지 잭슨이에요, 아저씨. 전 그냥 애예요.”

“이봐, 사실대로 말하는 거면 무서워할 것 없어. 아무도 널 해치지 않아. 하지만 움직일 생각은 하지 마. 서 있는 그 자리에 그대로 있어. 누가 가서 밥하고 톰을 깨워서 총 가져오라고 해. 조지 잭슨, 너랑 같이 온 사람 있니?”

“아뇨, 아저씨, 아무도 없어요.”

이제 집 안에서 사람들이 부스럭거리는 소리가 들렸고 불빛도 보였어. 그 남자가 소리쳤어.

“그 불 치워, 베치, 이 멍청한 늙은이야. 생각이란 게 없어? 현관문 뒤 바닥에 내려놔. 밥, 너랑 톰 준비됐으면 자리 잡아라.”

“준비 다 됐어요.”

“자, 조지 잭슨, 너 셰퍼드슨 집안 사람들 아니?”

“아뇨, 아저씨. 들어 본 적도 없어요.”

“글쎄, 그럴 수도 있고 아닐 수도 있지. 자, 다들 준비됐지. 앞으로 나와라, 조지 잭슨. 그리고 서두르지 마라, 아주 천천히 와. 누가 같이 있으면 뒤에 있으라고 해. 모습을 드러내면 총 맞는다. 자, 오너라. 천천히. 문은 네 손으로 밀어서 열어, 간신히 비집고 들어올 만큼만. 알아들었어?”

나는 서두르지 않았어. 서두르고 싶어도 못 했을 거야. 한 걸음씩 천천히 걸었는데 아무 소리도 안 나서 내 심장 뛰는 소리가 들리는 것 같았어. 개들도 사람들처럼 조용했는데 내 뒤를 조금 떨어져서 따라왔지. 통나무 계단 세 개까지 갔을 때 열쇠 따고 빗장 빼고 걸쇠 푸는 소리가 들렸어. 문에 손을 대고 조금 밀고 또 조금 밀었더니 누가 “됐다, 거기까지. 머리를 들이밀어 봐.” 하는 거야. 그렇게 했는데, 속으로는 머리를 잘라 가겠구나 싶었어.

촛불은 바닥에 있었고 사람들이 다 거기 서서 나를 보고 나도 그 사람들을 보고, 한 십오 초쯤 그랬어. 총을 나한테 겨눈 덩치 큰 남자 셋이 있었는데, 그게 얼마나 움찔하게 하던지 몰라. 제일 나이 많은 사람은 머리가 희끗하고 예순쯤 됐고 나머지 둘은 서른 넘어 보였어. 다들 훌륭하고 잘생겼더라. 그리고 머리가 희끗한 아주 다정해 보이는 할머니가 있었고, 그 뒤에 젊은 여자 둘이 있었는데 잘 보이진 않았어. 나이 든 신사가 말했어.

“자, 괜찮은 것 같군. 들어와라.”

내가 들어가자마자 그 늙은 신사는 문을 잠그고 빗장을 지르고 걸쇠를 걸고서, 젊은 사람들한테 총 들고 들어오라고 했어. 다들 새 헝겊 깔개가 깔린 큰 거실로 들어가서 앞쪽 창문에서 안 보이는 구석에 모였어. 옆쪽엔 창문이 없었거든. 사람들은 촛불을 들고 나를 찬찬히 뜯어보더니 다들 말했어. “이런, 얘는 셰퍼드슨네가 아니야. 그래, 셰퍼드슨 집안 닮은 데는 하나도 없어.” 그러고 나서 노인은 내가 무기가 있나 몸수색 당하는 걸 언짢아하지 않았으면 좋겠다고 했어, 나쁜 뜻은 없고 그저 확인해 보려는 거라면서. 그래서 내 주머니를 뒤지진 않고 겉만 손으로 더듬어 보더니 괜찮다고 했어. 편하게 집처럼 있으면서 네 얘기를 다 해 보라고 했는데, 그때 할머니가 말했어.

“아이고, 소울 당신도 참, 불쌍한 애가 홀딱 젖었잖아요. 배가 고플지도 모르지 않겠어요?”

“맞아, 레이철. 깜빡했네.”

그래서 할머니가 말했어.

“베치.” (이 사람은 검둥이 여자였어.) “얼른 서둘러서 이 애 먹을 것 좀 가져와. 불쌍해라. 그리고 얘들 중 하나는 가서 벅을 깨워서 말해 줘라, 아, 저기 벅이 직접 오네. 벅아, 이 작은 손님을 데려가서 젖은 옷을 벗기고 네 마른 옷 중에서 입혀 주렴.”

벅은 나랑 비슷한 나이로 보였어. 열서너 살쯤, 나보다는 조금 컸고. 셔츠만 하나 걸치고 머리가 엉망으로 헝클어져 있었어. 입을 떡 벌리고 한 손 주먹으로 눈을 비비면서 들어왔는데 다른 손으로는 총을 질질 끌고 있었어. 그 애가 말했어.

“셰퍼드슨네 사람들 없어?”

사람들이 없다고, 헛소동이었다고 말했어.

“쳇,” 벅이 말했어. “있었으면 내가 하나 잡았을 텐데.”

다들 웃었고, 밥이 말했어.

“벅, 너 이렇게 늦게 나오니까 우리 다 머리 가죽 벗겨졌을 수도 있어.”

“흥, 아무도 나를 부르러 안 왔잖아. 난 맨날 쏙 빠지는 게 말이 돼? 난 기회를 못 받는다고.”

“걱정 마라, 벅.” 노인이 말했어. “기회는 충분히 올 거다, 다 때가 되면. 그건 속상해하지 마라. 자, 가서 어머니가 시킨 대로 해라.”

벅 방으로 올라가자 그 애는 자기 거친 셔츠랑 짧은 윗도리랑 바지를 꺼내 줬고 나는 그걸 입었어. 입는 동안 그 애가 내 이름을 물었는데, 내가 말하기도 전에 그저께 숲에서 잡은 어치랑 어린 토끼 얘기를 하기 시작하더니, 촛불이 꺼졌을 때 모세는 어디 있었냐고 묻는 거야. 모르겠다고, 그런 얘기는 들어 본 적도 없다고 했어.

“자, 맞혀 봐.” 그 애가 말했어.

“들어 본 적도 없는 걸 내가 어떻게 맞혀?” 내가 말했어.

“그래도 맞힐 수 있잖아, 안 그래? 쉬운데.”

“어느 촛불인데?” 내가 말했어.

“그냥, 아무 촛불이든.” 그 애가 말했어.

“모세가 어디 있었는지 모르겠어.” 내가 말했어. “어디 있었는데?”

“거야 어둠 속에 있었지! 거기 있었다고!”

“그래, 어디 있었는지 아는 놈이 나한테는 왜 물어봐?”

“아니 참, 이건 수수께끼라니까, 몰라? 있잖아, 너 여기 얼마나 있을 거야? 계속 있어야 돼. 우리 엄청 재미있게 지낼 수 있어. 지금은 학교도 안 가거든. 너 개 있어? 나는 개가 있어. 강에 들어가서 네가 던진 나뭇조각도 물어 와. 일요일마다 머리 빗고 그런 바보짓 하는 거 좋아해? 난 절대 싫은데 엄마가 시켜. 이놈의 바지는 짜증 나! 입는 게 낫겠지만 입기 싫어, 너무 더워. 다 준비됐어? 좋아. 가자, 친구.”

식은 옥수수빵, 식은 소금에 절인 쇠고기, 버터, 버터밀크, 거기서 나한테 차려 준 건 그거였는데 내가 지금까지 먹어 본 중에 그보다 맛있는 건 없어. 벅이랑 벅 엄마랑 다들 옥수수 속대 파이프를 피웠어, 어디 가고 없는 검둥이 여자랑 젊은 여자 둘만 빼고. 다들 담배 피우며 이야기하고 나는 먹으며 이야기했지. 젊은 여자들은 이불을 두르고 머리는 등으로 풀어 내리고 있었어. 다들 나한테 이것저것 물어서, 아버지랑 나랑 식구들이 아칸소 맨 아래쪽 작은 농장에서 살았는데, 누나 메리 앤이 도망가서 결혼하고는 그 뒤로 소식이 없었고, 빌이 찾으러 갔다가 그도 소식이 없었고, 톰하고 모트는 죽어서, 결국 나랑 아버지만 남았는데 아버지는 고생을 하도 해서 뼈만 남았다고 말했어. 그래서 아버지가 돌아가셨을 때 남은 걸 챙겨서, 농장이 우리 게 아니었으니까, 갑판 승객으로 강을 거슬러 올라오다가 물에 빠졌고, 그렇게 해서 여기까지 오게 됐다고 했지. 그랬더니 사람들이 원하는 만큼 여기서 살아도 된다고 했어. 그러고 나니 거의 날이 밝아서 다들 자러 갔고, 나는 벅이랑 같이 잤는데 아침에 깨 보니 젠장, 내 이름이 생각이 안 나는 거야. 그래서 한 시간쯤 누워서 생각해 보려고 했고, 벅이 깼을 때 내가 말했어.

“벅, 너 철자 쓸 줄 알아?”

“응.” 그 애가 말했어.

“내 이름 철자는 못 쓸걸.” 내가 말했어.

“무슨 내기든 걸어, 쓸 수 있어.” 그 애가 말했어.

“좋아.” 내가 말했어. “해 봐.”

“G-e-o-r-g-e J-a-x-o-n, 자, 됐지.” 그 애가 말했어.

“야,” 내가 말했어. “해냈네. 난 못 할 줄 알았는데. 생각도 안 하고 단박에 쓰기엔 쉬운 이름이 아니거든.”

나는 그걸 몰래 적어 뒀어, 다음엔 누가 나더러 철자를 써 보라고 할지도 모르니까. 그럴 때 바로 꺼내서, 익숙한 것처럼 줄줄 대고 싶었거든.

아주 좋은 집안이었고 집도 아주 좋았어. 시골에서 그렇게 멋지고 격식 있는 집은 그전까지 본 적이 없었어. 현관문에는 쇠 걸쇠도 없었고 사슴 가죽 끈 달린 나무 걸쇠도 없었고, 읍내 집들처럼 돌리는 놋쇠 손잡이가 있었어. 거실에는 침대가 없었고 침대 비슷한 것도 없었는데, 읍내 거실에는 침대가 있는 데가 수두룩하거든. 큰 벽난로가 있었는데 바닥은 벽돌이었고, 그 벽돌은 물을 붓고 다른 벽돌로 문질러서 늘 깨끗하고 붉게 해 놓았어. 가끔은 읍내에서처럼 스페인 갈색이라는 붉은 물페인트를 덧칠하기도 한대. 통나무 톱질감도 받칠 만한 큰 놋쇠 장작받침도 있었어. 벽난로 선반 가운데에는 시계가 있었는데, 앞 유리 아래쪽 반에는 읍내 그림이 그려져 있고 가운데에는 해가 들어갈 동그란 자리가 있어서 그 뒤로 흔들리는 추가 보였어. 그 시계 째깍거리는 소리를 듣는 건 근사했어. 그리고 떠돌이 행상이 와서 닦고 손봐 주면 가끔 시계가 울기 시작해서 백오십 번을 치고서야 지쳐 멈췄어. 그 사람들은 그 시계를 돈을 얼마를 준대도 안 팔 거였어.

그런데 시계 양쪽에 분필 같은 걸로 만들어서 울긋불긋 칠한 커다란 이상한 앵무새가 하나씩 있었어. 한 앵무새 곁에는 사기로 만든 고양이가, 다른 쪽에는 사기 개가 있었고, 위에서 누르면 끽끽 소리가 났지만 입을 벌리지도 않고 표정이 달라지지도 않고 관심 있는 기색도 없었어. 밑으로 끽끽 소리가 나는 거야. 그것들 뒤에는 야생 칠면조 날개 부채가 큼직하게 두 개 펴져 있었어. 방 한가운데 탁자에는 사랑스러운 사기 바구니 같은 게 있었는데 사과랑 오렌지랑 복숭아랑 포도가 수북하게 담겨 있었고, 진짜 과일보다 훨씬 더 붉고 노랗고 예뻤어. 하지만 진짜는 아니었어, 군데군데 깨져 나가서 속에 하얀 분필인지 뭔지가 보였거든.

이 탁자에는 아름다운 방수포 덮개가 씌워져 있었는데 붉고 푸른 독수리가 날개를 편 그림이 그려져 있고 가장자리에도 그림 테두리가 있었어. 필라델피아에서 여기까지 왔다고 하더라. 책도 몇 권 있었는데 탁자 네 귀퉁이에 완벽하게 반듯이 쌓여 있었어. 하나는 그림이 가득한 커다란 가족 성경이었어. 하나는 『천로역정』이었는데 어떤 사람이 가족을 두고 떠나는 얘기였고 왜 떠났는지는 안 나와 있었어. 나는 가끔 그걸 꽤 읽었어. 말씀은 재미있었지만 어려웠어. 또 하나는 『우정의 선물』이었는데 멋진 글이랑 시가 가득했지만 시는 안 읽었어. 또 하나는 헨리 클레이 연설집이었고, 또 하나는 건 박사의 『가정 의학』이었는데 사람이 아프거나 죽었을 때 어떻게 해야 하는지가 다 적혀 있었어. 찬송가책도 있었고 다른 책도 많았어. 그리고 쪼갠 나무를 엮어 바닥을 댄 좋은 의자들이 있었는데, 낡은 바구니처럼 가운데가 푹 꺼지고 부서진 것이 아니라 아주 멀쩡했어.

벽에는 그림이 걸려 있었는데 대부분 워싱턴이랑 라파예트랑 전투 그림이랑 하이랜드 메리 그림이었고, “독립선언문 서명”이라는 그림도 하나 있었어. 크레용화라고 부르는 것도 몇 장 있었는데, 죽은 딸 하나가 열다섯 살밖에 안 됐을 때 직접 그린 거래. 내가 지금까지 본 어떤 그림과도 달랐고, 보통보다 대체로 더 검었어. 하나는 몸에 붙는 검은 옷을 입고 겨드랑이 밑을 잘록하게 허리띠로 조인 여자였는데, 소매 가운데가 양배추처럼 불룩하고, 커다란 검은 삽 같은 보닛에 검은 베일을 썼고, 가느다란 흰 발목은 검은 끈으로 감겼고, 끌 같은 아주 작은 검은 신발을 신었는데, 수양버들 밑에서 오른쪽 팔꿈치를 묘비에 기대고 수심에 잠겨 있었고, 다른 손은 옆구리에 내리고 하얀 손수건이랑 손가방을 들고 있었어. 그림 밑에는 “다시는 너를 못 보는가 아아”라고 쓰여 있었어. 또 하나는 머리를 정수리까지 곧게 빗어 올려서 의자 등받이 같은 빗 앞에다 묶은 젊은 아가씨였는데, 손수건에 대고 울고 있었고 다른 손에는 죽은 새가 발을 위로 하고 뒤집혀 누워 있었고, 그림 밑에는 “너의 고운 지저귐을 다시는 못 듣는다 아아”라고 쓰여 있었어. 또 하나는 젊은 아가씨가 창가에서 달을 올려다보는데 볼에 눈물이 흐르고, 한 손에는 한쪽 가장자리에 검은 봉랍이 보이는 펼친 편지를 들고, 줄 달린 로켓을 입에 대고 으스러지게 누르고 있는 그림이었고, 밑에는 “그대 떠났는가 그래 그대는 떠났다 아아”라고 쓰여 있었어. 이게 다 좋은 그림들이었을 거야. 하지만 나는 왠지 정이 안 갔어, 내가 조금이라도 기분이 가라앉아 있을 때 보면 늘 소름이 끼쳤거든. 다들 그 애가 죽어서 안타까워했어. 그리려고 이런 그림을 훨씬 더 많이 밑그림으로 깔아 놨거든, 그래서 그 애가 이미 해 놓은 걸 보면 뭘 잃었는지 알 수 있었대. 하지만 나는 그 성격에는 무덤 속이 더 편했을 것 같다고 생각했어. 그 애는 사람들 말로 자기 최고의 작품을 그리던 중에 병이 났고, 매일 낮과 밤으로 그걸 끝낼 때까지만 살게 해 달라고 기도했지만 끝내 그럴 기회가 없었어. 그건 긴 하얀 가운을 입은 젊은 여자가 다리 난간 위에 서서 막 뛰어내리려는 그림이었는데, 머리는 등으로 다 풀어 내리고 달을 올려다보며 얼굴에 눈물이 흐르고, 팔이 두 개는 가슴 위에 접고 두 개는 앞으로 뻗고 또 두 개는 달을 향해 올려서 모두 여섯 개였어. 어느 쪽 팔 한 쌍이 제일 보기 좋은지 보고 나머지 팔은 다 긁어내겠다는 생각이었는데, 아까 말한 것처럼 마음을 정하기 전에 죽었고, 지금은 그 애 방 침대 머리 위에 이 그림을 걸어 두고 생일이 돌아올 때마다 꽃을 달아 줬어. 다른 때는 작은 커튼으로 가려 놨고. 그림 속 젊은 여자는 얼굴이 어딘가 곱고 다정해 보였는데, 팔이 너무 많아서 거미처럼 보이는 것 같다고 나는 생각했어.

이 어린 아가씨는 살아 있을 때 스크랩북을 만들었는데, 《장로교 관찰자》에서 부고랑 사고랑 참을성 있게 견딘 고난 사연을 오려 붙이고 그 뒤에 자기 머리에서 나온 시를 썼대. 아주 좋은 시였어. 이건 스티븐 다울링 보츠라는 남자애가 우물에 빠져 죽은 일을 두고 쓴 거야.

고 스티븐 다울링 보츠를 위한 송가

어린 스티븐이 병들어 앓았나
어린 스티븐이 죽었나
슬픈 마음들이 무겁게 짓눌렸나
조문객들이 울었나

아니, 그런 운명이 아니었다네
어린 스티븐 다울링 보츠는
슬픈 마음들이 그 곁에 모였어도
병의 화살에 맞은 것은 아니었네

백일해가 그의 몸을 괴롭히지도 않았고
얼룩덜룩한 슬픈 홍역도 아니었네
이런 것들이 신성한 이름을 해친 것이 아니라
스티븐 다울링 보츠의 이름은 그대로였네

버림받은 사랑이 슬픔으로 치지 않았네
그 곱슬머리 매듭진 머리를
배앓이가 그를 쓰러뜨린 것도 아니라네
어린 스티븐 다울링 보츠를

오 아니라네. 그럼 눈물 어린 눈으로 들어라
내가 그의 운명을 말하리니
그의 영혼은 이 차가운 세상에서 날아갔네
우물 속으로 떨어짐으로써

사람들이 그를 건져 내 물을 쏟았으나
아아 이미 너무 늦었네
그의 영혼은 높은 곳에서 놀러 떠났네
착하고 위대한 이들의 나라로

에멀라인 그레인저퍼드가 열네 살도 되기 전에 저런 시를 지을 수 있었다면 나중에 뭘 해냈을지 알 수가 없어. 벅 말로는 에멀라인은 시를 아무것도 아닌 듯이 줄줄 써 내려갔대. 멈춰서 생각해 볼 필요가 전혀 없었다는 거야. 한 줄을 휙 써 놓고, 거기 맞는 운을 못 찾겠으면 그냥 긁어 버리고 다른 줄을 휙 써서 계속 나갔다고 했어. 가리는 것도 없어서, 슬프기만 하면 뭐든 써 달라는 대로 쓸 수 있었대. 남자든 여자든 아이든 누가 죽을 때마다 그 사람이 식기도 전에 자기 ‘추모시’를 들고 나타났어. 그걸 추모시라고 불렀어. 이웃들 말로는 의사가 먼저, 그다음이 에멀라인, 그다음이 장의사였다는 거야. 장의사가 에멀라인보다 먼저 온 건 딱 한 번뿐이었는데, 그때 에멀라인은 죽은 사람 이름이 휘슬러였는데 거기 맞는 운을 못 맞춰서 막혀 있었대. 그 뒤로 에멀라인은 예전 같지 않았어. 불평은 하나도 안 했지만 어쩐지 시름시름 앓더니 오래 못 살았어. 불쌍해라. 그 애 그림 때문에 속이 상하고 그 애에 대한 마음이 조금 틀어졌을 때 내가 억지로 그 애가 쓰던 작은 방에 올라가서 그 불쌍한 낡은 스크랩북을 꺼내 읽은 적이 한두 번이 아니었어. 나는 그 집안 사람들이 다 좋았어, 죽은 사람까지 포함해서. 그래서 뭐든 우리 사이에 끼어들게 둘 생각이 없었지. 불쌍한 에멀라인은 살아 있을 때 죽은 사람들에 대해 다 시를 지었는데, 그 애가 죽고 나니 그 애를 두고 시를 지어 줄 사람이 없는 건 옳지 않은 것 같았어. 그래서 나도 한두 줄 짜내 보려고 했지만 어찌 된 일인지 잘 안 풀렸어. 에멀라인의 방은 깨끗하고 멋지게 유지됐고 방 안 물건은 다 그 애가 살아 있을 때 좋아하던 모습 그대로 놓여 있었고, 아무도 거기서 자지 않았어. 할머니가 그 방은 직접 돌봤는데, 검둥이들이 많은데도 그랬고, 거기서 바느질을 많이 하고 성경을 주로 읽었어.

그런데 거실 얘기로 돌아가자면, 창문에 아름다운 커튼이 달려 있었어. 흰색인데 담쟁이덩굴이 벽을 타고 내려오는 성과 물 마시러 내려오는 소 떼 그림이 그려져 있었어. 작은 낡은 피아노도 있었는데 안에 양철 팬이 들어 있는 것 같았고, 아가씨들이 그걸로 “마지막 고리가 끊어졌네”를 노래하고 “프라하 전투”를 치는 걸 듣는 것만큼 사랑스러운 건 없었어. 방 벽은 다 회반죽을 발랐고 대부분 바닥에 양탄자가 깔려 있었고 집 겉은 온통 흰 석회를 칠했어.

그 집은 쌍둥이 집이었고 두 채 사이의 큰 트인 자리에 지붕이 얹히고 바닥이 깔려 있어서, 가끔 한낮에 거기다 식탁을 차렸는데 시원하고 편안한 곳이었어. 더할 나위 없이 좋았어. 그리고 요리는 또 얼마나 맛있었는지, 게다가 말도 못 하게 많았어!

18장

그레인저퍼드 대령은 말이지, 신사였어. 머리끝부터 발끝까지 신사였고 식구들도 그랬어. 흔히 말하는 대로 좋은 집안에서 태어난 사람이었는데, 그건 사람이든 말이든 그만한 값어치가 있다고 더글러스 과부댁이 그랬고, 과부댁이 우리 읍내에서 최고 귀족 가문 출신이라는 건 아무도 부인한 적이 없어. 아버지도 늘 그렇게 말했는데, 자기는 메기만큼도 양반이 못 되면서 말이야. 그레인저퍼드 대령은 키가 아주 크고 아주 말랐고 얼굴빛이 거무튀튀하게 창백했는데 붉은 기는 어디에도 없었어. 매일 아침 그 야윈 얼굴 전체를 깨끗이 면도했고, 입술은 아주 얇고 콧구멍도 아주 얇고 코는 높고 눈썹은 굵고, 눈은 새까맣고 얼마나 깊이 들어갔는지 동굴에서 내다보는 것 같다고나 할까. 이마는 높았고 머리는 검고 곧게 어깨까지 내려왔어. 손은 길고 가늘었고, 평생 매일 깨끗한 셔츠를 입고 머리부터 발끝까지 쳐다보면 눈이 아플 만큼 하얀 삼베 정장을 입었어. 일요일에는 놋쇠 단추 달린 파란 연미복을 입었고. 은 손잡이가 달린 마호가니 지팡이도 들고 다녔어. 경박한 데라곤 하나도 없고 시끄럽게 구는 법도 없었어. 더없이 친절했는데, 그건 느껴졌거든, 그래서 믿음이 갔어. 가끔 웃었는데 보기 좋았어. 하지만 자유의 기둥처럼 꼿꼿이 몸을 펴고 눈썹 밑에서 번개가 번쩍거리기 시작하면, 일단 나무부터 기어오르고 무슨 일인지는 나중에 알아보고 싶어졌어. 예의 바르게 굴라고 누구한테 말할 필요가 없었어. 그분이 있는 곳에서는 다들 늘 예의 발랐거든. 다들 그분이 곁에 있는 걸 좋아했어. 거의 늘 햇살 같았다는 말이야, 날씨가 좋아 보이게 만들었다는 뜻이지. 먹구름이 되면 반 분 동안은 끔찍하게 어두웠는데 그걸로 충분했어. 그러고 나면 일주일 동안은 아무것도 잘못되는 일이 없었어.

아침에 대령 부부가 내려오면 식구들이 다 의자에서 일어나 좋은 아침이라고 인사하고, 두 분이 앉을 때까지 다시 앉지 않았어. 그다음에 톰하고 밥이 술병이 있는 찬장으로 가서 쓴 술을 한 잔 타서 아버지한테 건넸고, 아버지는 그걸 손에 들고 톰과 밥 것이 만들어질 때까지 기다렸다가, 그제야 그 둘이 절을 하고 “아버님, 어머님께 인사드립니다.” 하고 말했어. 그분들은 아주 살짝만 고개를 숙이고 고맙다고 했고 그렇게 셋이 마셨어. 그러면 밥이랑 톰이 컵 바닥의 설탕에 물을 한 숟갈 붓고 위스키나 사과 브랜디를 조금 넣어서 나랑 벅한테 줬고 우리도 어른들께 인사하며 마셨지.

밥이 맏이고 톰이 그다음이었는데, 어깨가 아주 넓고 얼굴은 갈색이고 길고 검은 머리에 눈이 검은 키 큰 잘생긴 사람들이었어. 늙은 신사처럼 머리부터 발끝까지 하얀 삼베옷을 입고 챙 넓은 파나마모자를 썼어.

그다음은 샬럿 아가씨였는데, 스물다섯이고 키 크고 도도하고 위엄이 있었지만 화나지 않았을 때는 더없이 착했어. 하지만 화가 나면 아버지처럼 그 자리에서 사람을 시들게 할 만한 눈빛을 했지. 예뻤어.

동생 소피아 아가씨도 그랬는데 종류가 달랐어. 비둘기처럼 온순하고 다정했고 겨우 스무 살이었지.

식구마다 시중드는 자기 검둥이가 따로 있었어, 벅도 그랬고. 내 검둥이는 아주 편하게 지냈는데, 나는 누가 나한테 뭘 해 주는 데 익숙하지 않았으니까. 하지만 벅의 검둥이는 거의 내내 뛰어다녔어.

지금 식구는 이게 다였지만 전에는 더 있었어. 아들 셋이 있었는데 죽임을 당했고, 에멀라인은 병으로 죽었지.

그 늙은 신사는 농장을 여러 개 갖고 있었고 검둥이가 백 명이 넘었어. 가끔 사방 십오 마일이나 이십 마일에서 말을 타고 사람이 한 무더기씩 와서 닷새나 엿새씩 묵고, 이 근처랑 강에서 잔치를 하고, 낮에는 숲에서 춤추고 소풍하고 밤에는 집에서 무도회를 열었어. 이 사람들은 대부분 그 집안 친척이었어. 남자들은 총을 갖고 왔고. 정말이지 훌륭한 양반들이 많이 모였다니까.

그 근처에는 다른 귀족 집안 무리가 또 있었는데 대여섯 가구고 주로 셰퍼드슨이라는 이름이었어. 그레인저퍼드 일족만큼 품위 있고 좋은 집안에다 부자고 위세도 대단했어. 셰퍼드슨 집안과 그레인저퍼드 집안은 같은 증기선 선착장을 썼는데, 우리 집에서 위로 이 마일쯤이었어. 그래서 가끔 식구들이랑 거기 올라가면 셰퍼드슨네 사람들이 좋은 말을 타고 와 있는 걸 많이 봤어.

하루는 벅이랑 나랑 숲속 멀리까지 사냥을 나갔다가 말이 오는 소리를 들었어. 우리는 길을 건너는 중이었어. 벅이 말했어.

“빨리! 숲으로 뛰어!”

그렇게 하고 나서 나뭇잎 사이로 숲 아래쪽을 엿봤어. 곧 멋진 젊은 남자가 길을 따라 질주해 내려왔는데, 말 위에서 편안하게 앉아 군인 같아 보였어. 총은 안장 앞머리에 가로로 걸쳐 놓고 있었어. 전에 본 적 있는 사람이었어. 젊은 하니 셰퍼드슨이었어. 내 귓가에서 벅의 총이 터지는 소리가 들렸고 하니의 모자가 머리에서 굴러떨어졌어. 하니는 총을 움켜쥐고 우리가 숨어 있는 곳으로 곧장 달려왔어. 하지만 우리는 기다리지 않았어. 숲속을 뛰기 시작했지. 숲이 빽빽하진 않아서 나는 총알을 피하려고 어깨 너머를 돌아봤는데, 하니가 벅에게 총을 겨누는 걸 두 번 봤어. 그러더니 하니는 온 길로 되돌아 말을 타고 갔어, 모자를 가지러 간 것 같았지만 잘 보이진 않았어. 우리는 집에 올 때까지 한 번도 멈추지 않고 달렸어. 늙은 신사의 눈이 잠깐 불타올랐는데, 대개 기쁜 거라고 나는 짐작했어. 그러더니 얼굴이 차분히 펴지면서 좀 부드럽게 말했어.

“덤불 뒤에서 쏘는 건 마음에 안 든다. 왜 길로 나서지 않았니, 얘야?”

“셰퍼드슨네는 안 그래요, 아버지. 늘 유리한 쪽으로 해요.”

샬럿 아가씨는 벅이 이야기하는 동안 여왕처럼 고개를 쳐들었고 콧구멍이 벌어지고 눈이 번쩍였어. 젊은 두 남자는 표정이 어두웠지만 아무 말도 안 했어. 소피아 아가씨는 얼굴이 창백해졌다가 그 남자가 다치지 않았다는 걸 알고 나서 혈색이 돌아왔어.

나는 나무 아래 옥수수 창고 곁에 벅하고 둘이서만 있을 수 있게 되자마자 말했어.

“벅, 너 그 사람 죽이고 싶었어?”

“응, 물론이지.”

“그 사람이 너한테 뭘 했는데?”

“그 사람? 나한테 아무 짓도 안 했어.”

“그럼 뭐 하러 죽이려고 했는데?”

“아니, 아무것도 아니야. 그냥 원수 집안이라서 그래.”

“원수 집안이 뭔데?”

“아니, 너 어디서 자랐어? 원수 집안이 뭔지도 몰라?”

“들어 본 적도 없어. 얘기해 줘.”

“그러니까,” 벅이 말했어. “원수 집안이란 건 이런 거야. 어떤 사람이 다른 사람이랑 다투다가 그 사람을 죽여. 그러면 죽은 사람의 형이 그 사람을 죽이지. 그러면 양쪽 다 다른 형제들이 서로를 쫓아다니고, 그러다 사촌들이 끼어들고, 그러다 보면 결국 다 죽어서 원수질 사람이 하나도 안 남게 돼. 그런데 좀 느려서 오래 걸려.”

“이 집안은 오래됐어, 벅?”

“야, 오래됐지! 삼십 년 전쯤인가 그쯤에 시작됐어. 뭔가 때문에 말썽이 있었고 그걸 해결하려고 재판을 했는데, 재판에서 한 사람이 졌고 그래서 그 사람이 벌떡 일어나 재판에서 이긴 사람을 쐈어. 당연히 그러잖아, 누구라도 그럴 거야.”

“뭐 때문에 말썽이 났는데, 벅? 땅?”

“그랬을지도 몰라. 모르겠어.”

“그럼 누가 쐈는데? 그레인저퍼드야 셰퍼드슨이야?”

“참 나, 내가 어떻게 알아? 너무 오래된 일인데.”

“아는 사람은 아무도 없어?”

“아, 아버지는 알 거야, 그리고 다른 늙은 사람 몇몇도. 하지만 애초에 뭐 때문에 싸움이 났는지는 이제 아무도 몰라.”

“많이 죽었어, 벅?”

“응, 장례식이 꽤 많았지. 하지만 늘 죽이는 건 아니야. 아버지 몸에는 산탄이 몇 알 박혀 있는데, 어차피 몸무게가 별로 안 나가서 신경도 안 써. 밥은 보위 칼로 좀 베였고 톰은 한두 번 다쳤어.”

“올해는 누가 죽었어, 벅?”

“응, 우리 쪽도 하나 잡았고 저쪽도 하나 잡았어. 세 달쯤 전에 내 사촌 버드가, 열네 살인데, 강 건너편 숲을 말 타고 지나가고 있었는데 무기를 안 가지고 있었어, 그게 정말 멍청한 짓이었지. 그런데 외딴 데서 뒤에서 말이 오는 소리가 들려서 보니까 볼디 셰퍼드슨 영감이 총을 손에 들고 흰 머리를 바람에 날리면서 쫓아오고 있었어. 그런데 말에서 뛰어내려서 덤불로 들어가는 대신 버드는 자기가 더 빨리 달릴 수 있다고 생각했어. 그래서 오 마일 넘게 막상막하로 달렸는데 영감이 내내 따라잡고 있었지. 그래서 결국 버드가 소용없다는 걸 알고 멈춰서 총알구멍이 앞쪽에 나게 돌아서서 마주 봤어. 그랬더니 영감이 다가와서 쏴 쓰러뜨렸지. 하지만 그 행운을 누릴 기회는 별로 없었어, 일주일도 안 돼서 우리 쪽이 그 영감을 눕혔거든.”

“그 영감은 겁쟁이였던 것 같다, 벅.”

“겁쟁이가 아니었던 것 같은데. 어림도 없어. 셰퍼드슨네 사람들 중엔 겁쟁이가 없어, 하나도. 그레인저퍼드네도 겁쟁이는 없고. 그 영감은 하루는 그레인저퍼드 셋을 상대로 삼십 분 동안 싸웠는데 버텨서 이겼다니까. 다들 말을 타고 있었는데 영감은 말에서 내려서 작은 장작더미 뒤로 들어가 말을 앞에 세워서 총알을 막았어. 그레인저퍼드네는 말을 탄 채로 영감 주위를 뛰어다니며 쏴 댔고, 영감도 되받아 쐈지. 영감하고 말은 둘 다 구멍이 숭숭 나서 절뚝이며 집에 갔지만 그레인저퍼드네는 실려 가야 했어. 하나는 죽었고 하나는 다음 날 죽었어. 아니야, 겁쟁이를 찾으러 나선 사람이라면 셰퍼드슨네 사이에서 시간 낭비할 것 없어, 그런 종류는 길러내지 않으니까.”

다음 일요일에는 다 같이 교회에 갔는데 삼 마일쯤 되는 거리였고 다들 말을 탔어. 남자들은 총을 가져갔고 벅도 그랬고, 무릎 사이에 끼우거나 벽에 기대 손 닿는 데 세워 놨어. 셰퍼드슨네도 똑같이 했어. 설교는 영 형편없었어, 형제 사랑이니 그런 지루한 얘기뿐이었어. 하지만 다들 좋은 설교라고 했고 집으로 오는 길에 그걸 이야기하면서 믿음이니 선행이니 값없는 은총이니 예정설이니, 뭔지도 모르는 얘기를 어찌나 많이 하는지, 지금까지 겪은 일요일 중에 제일 힘든 일요일 같았어.

점심 먹고 한 시간쯤 지나니 다들 여기저기서 졸고 있었는데, 어떤 사람은 의자에서 어떤 사람은 자기 방에서 그랬고, 꽤 따분해졌어. 벅이랑 개 한 마리가 햇볕 드는 풀밭에 쭉 뻗어 곤히 자고 있었어. 나는 우리 방으로 올라가서 낮잠이나 자 볼까 했어. 그런데 우리 옆방 문에 다정한 소피아 아가씨가 서 있다가 나를 자기 방으로 데려가 문을 아주 살그머니 닫고서 나를 좋아하냐고 물었고 좋아한다고 했더니, 자기를 위해 뭘 좀 해 주겠냐고, 아무한테도 말하지 말라고 했고 그러겠다고 했어. 그러자 아가씨는 신약 성경을 두고 왔다고, 교회 의자에서 다른 책 두 권 사이에 놔뒀다고 하면서, 몰래 빠져나가서 그걸 가져다주고 아무한테도 말하지 않겠냐고 했어. 그러겠다고 했지. 그래서 슬쩍 나와서 길을 따라 살금살금 올라갔는데 교회에는 아무도 없었어, 돼지 한두 마리가 있었을지 몰라도. 문에 자물쇠가 없었고 돼지들은 여름에는 시원해서 쪼갠 통나무 바닥을 좋아하거든. 알아챘겠지만 사람들은 대개 가야 할 때가 아니면 교회에 안 가는데, 돼지는 다르지.

혼잣말로 생각했어, 뭔가 있구나. 여자애가 신약 성경 하나 때문에 그렇게 조바심 내는 건 자연스럽지 않아. 그래서 한번 흔들어 봤더니 작은 종이쪽지가 떨어지는데 연필로 “두 시 반”이라고 쓰여 있었어. 샅샅이 뒤졌지만 다른 건 없었어. 그걸 무슨 뜻인지 알 수가 없어서 종이를 도로 책에 끼우고 집에 와서 위층으로 올라갔더니 소피아 아가씨가 문가에서 나를 기다리고 있었어. 나를 끌어당겨 들이고 문을 닫더니, 성경을 뒤져서 종이를 찾았고 읽자마자 기쁜 얼굴이 됐어. 그리고 누가 생각할 틈도 없이 나를 붙잡고 꼭 안아 주면서 세상에서 제일 좋은 아이라고, 아무한테도 말하지 말라고 했어. 한동안 얼굴이 아주 빨갰고 눈이 반짝였는데 그래서 아주 예뻐 보였어. 나는 꽤 놀랐지만 숨을 돌리고 나서 그 종이가 뭐냐고 물었더니, 아가씨는 읽어 봤냐고 물었고 안 읽었다고 했더니, 글씨 읽을 줄 아냐고 물었어. 나는 “아니요, 큰 글씨만요.” 하고 말했고, 그러자 아가씨는 그 종이는 읽던 곳을 표시하는 책갈피일 뿐이라고, 이제 가서 놀아도 된다고 했어.

나는 이 일을 곱씹으며 강으로 내려갔는데 곧 내 검둥이가 뒤에서 따라오는 걸 알아챘어. 집이 안 보이는 데까지 오자 그 사람은 잠깐 뒤와 주위를 돌아보더니 달려와서 말했어.

“조지 도련님, 늪으로 내려가면 물뱀을 한 무더기 보여 드릴게요.”

속으로 생각했지, 참 이상하네, 어제도 그 말을 했는데. 사람이 물뱀을 보러 일부러 찾아다닐 만큼 좋아하지 않는다는 건 알 텐데. 도대체 뭘 하려는 거지? 그래서 말했어.

“좋아, 앞장서.”

반 마일쯤 따라갔는데 그 사람은 늪을 가로질러 나갔고 발목까지 오는 물을 또 반 마일쯤 걸었어. 마른 땅이고 나무랑 덤불이랑 덩굴이 아주 빽빽한 작은 평지에 도착했는데 그 사람이 말했어.

“바로 저기 몇 걸음만 들어가 보세요, 조지 도련님. 거기 있어요. 전에 봤어요. 또 보고 싶진 않아요.”

그러더니 철벅철벅 걸어 가 버렸고 곧 나무에 가려서 안 보였어. 나는 그 안으로 조금 쑤시고 들어갔고, 덩굴이 사방에 늘어진 침실만 한 작은 빈터에 도착했는데 한 남자가 거기 누워 자고 있었어. 세상에, 그게 내 옛 친구 짐이었어!

짐을 깨웠고, 나를 다시 보면 엄청나게 놀랄 줄 알았는데 안 놀라더라. 거의 울 뻔할 만큼 기뻐했지만 놀라진 않았어. 그날 밤 내 뒤를 따라 헤엄쳤고 내가 소리칠 때마다 다 들었지만, 누가 자기를 붙잡아 다시 노예로 데려갈까 봐 대답할 엄두를 못 냈다고 했어. 이렇게 말했어.

“나 조금 다쳤고 빨리 헤엄을 못 쳐서 끝에 가서는 너한테서 꽤 뒤처졌어. 네가 뭍에 올랐을 때 소리 안 쳐도 땅에서 따라잡을 수 있겠다 싶었는데, 그 집을 보니까 천천히 가게 됐지. 사람들이 너한테 하는 말은 너무 멀어서 안 들렸고, 개들이 무서웠고. 그런데 다시 조용해졌을 때 네가 집 안에 있는 줄 알아서, 날 밝을 때까지 기다리려고 숲으로 갔어. 아침 일찍 검둥이 몇이 밭으로 가다 지나가서 나를 데려다가 이곳을 보여 줬어. 물 때문에 개들이 추적을 못 하는 데야. 그리고 매일 밤 먹을 걸 가져다주고 네가 어떻게 지내는지 얘기해 줘.”

“왜 내 잭한테 나를 여기로 빨리 데려오라고 말하지 않았어, 짐?”

“글쎄, 우리가 뭔가 할 수 있을 때까지 널 귀찮게 해 봐야 소용없었잖아, 허크. 하지만 이제 괜찮아. 기회 닿는 대로 냄비랑 팬이랑 먹을 걸 사고, 밤마다 뗏목을 고치고 있었어, 그럴 때—”

“무슨 뗏목, 짐?”

“우리 옛 뗏목.”

“우리 옛 뗏목이 산산이 부서진 게 아니었단 말이야?”

“아니야, 안 그랬어. 많이 찢어지긴 했어, 한쪽 끝이. 하지만 큰 피해는 없었어, 우리 물건이 거의 다 없어졌을 뿐이야. 우리가 그렇게 깊이 잠수해서 물속으로 멀리 헤엄치지 않았다면, 밤이 그렇게 어둡지 않았다면, 우리가 그렇게 겁에 질려서 호박 같은 바보들이 아니었다면, 뗏목을 봤을 텐데. 하지만 안 본 게 차라리 잘됐어, 이제 거의 새것처럼 다 고쳤고, 없어진 물건 대신 새 물건도 한 무더기 생겼거든.”

“그런데 어떻게 뗏목을 다시 찾았어, 짐? 붙잡았어?”

“내가 숲에 있는데 어떻게 붙잡아? 아니야. 검둥이 몇이 여기 굽이에서 뗏목이 나무 그루터기에 걸린 걸 보고 버드나무 사이 개울에 숨겼어. 그런데 걔들끼리 누구 거냐 하고 하도 말다툼을 해서 내가 곧 그 소문을 들었지. 그래서 내가 나서서 이건 너희 누구 것도 아니고 나랑 허크 거라고 말해서 다툼을 끝냈어. 젊은 백인 도련님 물건을 가로채고 매 맞고 싶으냐고 물었지. 그러고 걔들한테 십 센트씩 줬더니 아주 만족하면서 뗏목이 더 와서 다시 부자가 됐으면 좋겠다고 하더라. 이 검둥이들이 나한테 아주 잘해 줘. 내가 뭘 해 달라고 하면 두 번 말할 필요가 없어, 얘야. 그 잭은 착한 검둥이고 꽤 똑똑해.”

“응, 그래. 짐이 여기 있다는 말은 안 했어. 나한테 와 보라고, 물뱀을 많이 보여 주겠다고만 했거든. 무슨 일이 생겨도 걔는 엮이지 않아. 우리가 같이 있는 걸 본 적 없다고 하면 되고 그게 사실이 되니까.”

다음 날 이야기는 많이 하고 싶지 않아. 아주 짧게 줄일 것 같아. 새벽쯤 깨서 돌아누워 다시 자려고 하다가 너무 조용하다는 걸 알아챘어, 움직이는 사람이 아무도 없는 것 같았어. 그건 평소와 달랐어. 그다음엔 벅이 일어나서 가고 없다는 걸 알았지. 그래서 이상하게 여기면서 일어나 아래층으로 내려갔는데 아무도 없었고 쥐 죽은 듯 조용했어. 바깥도 마찬가지였어. 이게 무슨 일이지 싶었지. 장작더미 옆에서 내 잭을 만나서 물었어.

“다 무슨 일이야?”

그 사람이 말했어.

“모르세요, 조지 도련님?”

“몰라.” 내가 말했어. “몰라.”

“아니, 그럼요, 소피아 아가씨가 도망갔어요! 정말이에요. 밤에 언제쯤 도망갔는데 정확히 언제인지는 아무도 몰라요. 그 젊은 하니 셰퍼드슨하고 결혼하려고 도망갔어요, 아시죠. 적어도 그렇게들 짐작해요. 식구들이 반 시간쯤 전에, 조금 더 됐을 수도 있고, 알아냈는데 내가 말씀드리는데 지체한 시간이 없었어요. 그렇게 총이랑 말을 서둘러 챙기는 건 도련님 본 적 없을걸요! 여자들은 친척들을 불러모으러 갔고, 늙은 소울 나리랑 도련님들은 총을 들고 강길로 올라갔어요, 그 젊은 놈이 소피아 아가씨를 데리고 강을 건너기 전에 잡아서 죽이려고요. 아주 험한 일이 벌어질 것 같아요.”

“벅은 나를 안 깨우고 갔네.”

“그러게요, 그랬겠죠! 도련님을 거기 엮으려고는 안 했을 거예요. 벅 도련님은 총을 장전하고 셰퍼드슨 하나를 데려오든지 아니면 죽든지 하겠다고 했어요. 거기 한 무더기는 있을 거예요, 기회만 닿으면 틀림없이 하나는 데려올 거예요.”

나는 있는 힘껏 강길로 달려 올라갔어. 한참 있다가 멀리서 총소리가 들리기 시작했어. 통나무 가게와 증기선이 서는 장작더미가 눈에 들어오자 나는 나무와 덤불 아래로 해서 좋은 자리까지 갔고, 손이 안 닿는 사시나무 갈래 위로 기어올라 지켜봤어. 나무 조금 앞에 높이 네 자짜리 장작 쌓은 줄이 있어서 처음엔 그 뒤에 숨으려고 했는데, 안 그러길 잘한 건지도 몰라.

통나무 가게 앞 빈터에서 말 탄 남자 너덧이 날뛰며 욕하고 소리치면서, 선착장 옆 장작 줄 뒤에 있는 젊은 녀석 둘한테 닿으려고 했는데 못 하고 있었어. 장작더미 강 쪽으로 누가 모습을 드러낼 때마다 총을 맞았거든. 두 애는 등을 맞대고 더미 뒤에 쪼그려 앉아서 양쪽을 다 볼 수 있었어.

한참 있다가 남자들은 날뛰는 것도 소리 지르는 것도 멈췄어. 가게 쪽으로 말을 타고 가기 시작했는데, 그때 애들 중 하나가 일어나 장작 줄 너머로 꼼짝 않고 겨누더니 한 명을 안장에서 떨어뜨렸어. 남자들이 다 말에서 뛰어내려 다친 사람을 붙잡고 가게로 옮기기 시작했고, 그 순간 두 애가 달리기 시작했어. 내가 있는 나무까지 반쯤 왔을 때에야 남자들이 알아챘어. 그 사람들이 애들을 보고 말에 올라 쫓아갔지. 애들을 따라잡고 있었지만 소용없었어, 애들이 너무 앞서 있었거든. 내 나무 앞에 있는 장작더미까지 가서 그 뒤로 미끄러져 들어갔고 그래서 또 남자들보다 유리해졌어. 한 애는 벅이었고 다른 한 애는 열아홉 살쯤 되는 호리호리한 젊은이였어.

남자들은 한동안 날뛰다가 말을 타고 가 버렸어. 눈에서 사라지자마자 나는 벅에게 소리쳐 알렸어. 처음엔 나무에서 내 목소리가 나오는 걸 어떻게 받아들여야 할지 몰라 했어. 엄청 놀랐지. 벅은 바짝 지켜보다가 남자들이 다시 보이면 알려 달라고 했어, 뭔가 못된 짓을 꾸미고 있고 오래 안 갈 거라면서. 나는 그 나무에서 내려가고 싶었지만 감히 못 내려갔어. 벅은 울면서 욕하기 시작했고 자기랑 사촌 조(다른 젊은이)가 오늘 일을 꼭 갚아 줄 거라고 했어. 아버지랑 두 형이 죽었고 적도 두셋 죽었다고 했어. 셰퍼드슨네가 매복했다는 거야. 벅은 아버지랑 형들이 친척들을 기다렸어야 했는데 셰퍼드슨네가 너무 세서 당할 수 없었다고 했어. 하니랑 소피아 아가씨는 어떻게 됐냐고 물었더니, 강을 건너서 무사하다고 했어. 그건 다행이었는데, 벅이 하니한테 총을 쐈을 때 죽이지 못했다고 그렇게까지 속상해하는 건 지금까지 들어 본 적이 없었어.

갑자기 탕! 탕! 탕! 총 서너 자루가 터졌어. 남자들이 숲을 돌아 말도 없이 뒤에서 들어온 거야! 애들이 강으로 뛰어들었는데 둘 다 다쳤어. 물살을 타고 헤엄쳐 내려가자 남자들이 강둑을 따라 달리며 쏘고 “죽여라, 죽여라!” 하고 소리쳤어. 나는 속이 너무 울렁거려서 나무에서 떨어질 뻔했어. 일어난 일을 전부 말하진 않을 거야. 그러면 또 속이 안 좋아질 테니까. 그날 밤 이런 걸 보려고 뭍에 올라온 게 아니었으면 좋았을 텐데. 그건 절대 못 잊을 거야. 자주 꿈에도 나와.

나는 어두워지기 시작할 때까지 나무에 있었고 내려갈 엄두가 안 났어. 가끔 멀리 숲속에서 총소리가 들렸고 두 번 작은 남자 무리가 총을 들고 통나무 가게 앞을 지나 달려가는 걸 봤어. 그래서 난리가 계속되고 있다고 생각했어. 나는 아주 기운이 빠졌고, 그 집에는 다시는 가까이 안 가겠다고 마음먹었어, 어떻게든 내 탓이라는 생각이 들어서. 그 종이쪽지는 소피아 아가씨가 두 시 반에 어딘가에서 하니를 만나 달아나자는 뜻이었다고 짐작했어. 그리고 그 종이랑 아가씨가 이상하게 굴던 일을 아버지한테 말했어야 했다고, 그랬으면 아마 가뒀을 거고 이 끔찍한 난장판은 안 일어났을 거라고 생각했어.

나무에서 내려와 강둑 아래로 좀 기어 내려갔더니 시체 두 구가 물가에 누워 있었고, 그걸 낑낑대며 끌어 뭍에 올렸어. 그러고서 얼굴을 덮어 주고 최대한 빨리 떠났어. 벅의 얼굴을 덮을 때는 조금 울었어. 나한테 아주 잘해 줬거든.

이제 막 어두워졌어. 집에는 가까이 가지 않고 숲을 가로질러 늪으로 향했어. 짐은 섬에 없어서 서둘러 개울로 터벅터벅 걸어가 버드나무 사이를 헤치고 들어갔는데, 어서 뗏목에 뛰어올라 그 끔찍한 곳을 떠나고 싶어 달아올라 있었어. 뗏목이 없었어! 세상에, 얼마나 무서웠는지. 거의 일 분 동안 숨도 못 쉬었어. 그러다 소리를 질렀지. 나한테서 스물다섯 자도 안 되는 곳에서 목소리가 말했어.

“아이고! 허크야? 소리 내지 마.”

짐의 목소리였는데, 그렇게 좋게 들린 건 처음이었어. 강둑을 따라 좀 달려가 뗏목에 올랐더니 짐이 나를 붙잡고 껴안았어, 나를 보고 너무 기뻐서. 짐이 말했어.

“아이고 하느님, 얘야, 나는 네가 또 죽은 줄 알았어. 잭이 왔었는데 네가 집에 안 돌아와서 아마 총 맞았을 거라고 하더라. 그래서 나는 지금 막 뗏목을 개울 어귀 쪽으로 내리기 시작한 참이야, 잭이 다시 와서 네가 죽은 게 확실하다고 말해 주면 바로 밀고 나갈 준비를 다 해 놓으려고. 맙소사, 널 다시 찾아서 정말 기뻐, 얘야.”

내가 말했어.

“그래, 정말 잘됐어. 사람들은 나를 못 찾을 거고, 내가 죽어서 강에 떠내려갔다고 생각할 거야. 저 위에 그렇게 생각하게 만들 게 있거든. 그러니 시간 낭비하지 말고 짐, 어서 큰 물로 있는 힘껏 밀고 나가.”

뗏목이 그곳에서 이 마일 아래로 내려가 미시시피강 한가운데로 나올 때까지 마음이 놓이지 않았어. 그러고서 신호등을 걸어 놓고 우리가 다시 자유롭고 안전하다고 생각했지. 어제 이후로 한 입도 못 먹었는데 짐이 옥수수빵이랑 버터밀크랑, 돼지고기랑 양배추랑 푸성귀를 꺼냈어. 잘 요리하면 그것보다 맛있는 건 세상에 없어. 나는 저녁을 먹으면서 이야기하며 즐거운 시간을 보냈어. 원수 집안에서 벗어나서 정말 좋았고, 짐도 늪에서 벗어나서 좋아했어. 우리는 뭐니 뭐니 해도 뗏목만 한 집은 없다고 말했어. 다른 곳은 정말 좁고 숨 막히는데 뗏목은 안 그래. 뗏목 위에선 아주 자유롭고 편하고 느긋하다니까.

19장

이삼 일이 밤낮으로 지나갔어. 흘러갔다고 해도 될 것 같아, 그렇게 조용하고 매끄럽고 사랑스럽게 미끄러져 갔으니까. 우리가 시간을 보낸 방식은 이랬어. 거기 아래쪽 강은 엄청나게 커서 어떨 땐 폭이 일 마일 반이나 됐어. 우리는 밤에 달렸고 낮에는 멈춰서 숨었지. 밤이 거의 다 가면 항해를 멈추고 뗏목을 맸는데, 거의 늘 모래톱 아래 고인 물 쪽이었고, 그러고 나서 어린 사시나무랑 버드나무를 베어다가 뗏목을 가렸어. 그다음엔 낚싯줄을 쳐 놓았어. 그다음엔 강에 미끄러져 들어가 헤엄을 쳤는데 기운을 차리고 더위를 식히려고 그런 거였고, 그러고 나서는 물이 무릎쯤 오는 모래 바닥에 앉아서 날이 밝아 오는 걸 봤어. 어디에도 소리 하나 없이 아주 고요했고, 온 세상이 잠든 것 같았는데, 가끔 황소개구리가 시끄럽게 울기도 했을 거야. 물 건너 멀리 보면 제일 먼저 보이는 건 흐릿한 선 같은 거였는데, 그게 건너편 숲이었어. 다른 건 아무것도 안 보였어. 그다음엔 하늘에 창백한 자리가 생기고, 그다음엔 창백함이 주위로 더 퍼지고, 그다음엔 멀리 있는 강이 부드러워지면서 더 이상 검지 않고 회색으로 변했어. 아주 멀리서 작고 검은 점들이 떠가는 게 보였는데 장사하는 거룻배 같은 것들이었고, 길고 검은 줄무늬는 뗏목이었어. 가끔 노 젓는 삐걱 소리나 뒤섞인 목소리가 들렸는데, 너무 고요해서 소리가 그렇게 멀리까지 왔거든. 그러다 보면 물 위에 줄무늬가 보이는데, 그 줄무늬 모양을 보면 빠른 물살 속에 나무 그루터기가 있어서 물이 거기 부딪혀서 그런 모양이 된 걸 알 수 있어. 그리고 물에서 안개가 말려 올라가고 동쪽이 붉어지고 강도 붉어지고, 숲 가장자리에 통나무집이 하나 보이는데 강 건너편 둑에 있는 거고 아마 장작 쌓는 곳일 거야. 사기꾼들이 개를 던져도 어디로든 빠져나갈 만큼 엉성하게 쌓아 놓은 장작이지. 그러고 나면 기분 좋은 산들바람이 일어서 저쪽에서 너한테 부채질하듯 불어오는데, 숲이랑 꽃 덕분에 아주 시원하고 상쾌하고 냄새가 달콤해. 하지만 가끔은 안 그런데, 죽은 물고기랑 철갑상어 같은 게 널려 있으면 냄새가 꽤 고약해지거든. 그러다 보면 어느새 완전한 낮이 되어서 모든 게 햇빛 속에 웃고 있고 노래하는 새들이 한창 지저귀고 있어!

이제 연기가 조금 나도 눈에 띄지 않을 때라서 우리는 낚싯줄에서 물고기를 몇 마리 떼어 뜨끈한 아침을 만들어 먹었어. 그러고 나서는 강의 쓸쓸함을 구경하며 빈둥빈둥 늘어져 있다가, 한참 있다 빈둥거리며 잠이 들었지. 한참 있다 깨서 뭐가 깨웠나 보면 증기선이 위쪽으로 쿨럭쿨럭 올라가는 게 보일 때도 있었는데, 맞은편으로 너무 멀어서 뒤에 바퀴가 달린 건지 옆에 달린 건지밖에 알 수 없었어. 그러고 나서 한 시간쯤은 들을 것도 볼 것도 없고 그냥 꽉 찬 쓸쓸함뿐이었어. 그다음엔 멀리서 뗏목이 미끄러져 지나가는 게 보이고, 그 위에서 어떤 멍청이가 장작을 패고 있을지도 몰라. 뗏목에서는 거의 늘 그걸 하거든. 도끼가 번쩍 올라갔다 내려오는 게 보이는데 아무 소리도 안 들려. 도끼가 다시 올라가는 게 보이고, 그게 사람 머리 위로 갔을 때쯤 쿵 하는 소리가 들려. 물 위로 건너오는 데 그만큼 시간이 걸린 거야. 그렇게 우리는 빈둥대며 고요함에 귀 기울이면서 하루를 보냈어. 한번은 안개가 아주 짙게 꼈는데, 지나가는 뗏목이랑 배들이 증기선이 안 들이받게 양철 팬을 두들겼어. 거룻배인가 뗏목이 아주 가까이 지나가서 사람들이 이야기하고 욕하고 웃는 소리가 다 들렸는데, 분명히 들렸는데 형체는 하나도 안 보였어. 소름이 끼치더라. 영혼들이 공중에서 그러고 노는 것 같았어. 짐은 영혼들이 틀림없다고 믿는다고 했지만 내가 말했어.

“아니야. 영혼이 ‘이놈의 안개 지긋지긋하네.’ 하고 말하진 않을 거야.”

밖이 밤이 되자마자 우리는 밀고 나갔어. 뗏목이 한가운데쯤 오면 가만히 놔두고 물살이 가자는 데로 떠가게 했지. 그러고 나서 파이프에 불을 붙이고 다리를 물에 늘어뜨리고 온갖 얘기를 했어. 모기가 놔두기만 하면 밤이든 낮이든 우리는 늘 벌거벗고 있었어. 벅네 사람들이 만들어 준 새 옷은 너무 좋아서 불편했고, 게다가 나는 어차피 옷을 별로 좋아하지 않았거든.

가끔은 아주 오랫동안 그 강 전체가 우리 차지였어. 저기 물 건너로 둑이랑 섬들이 있고, 어쩌면 불똥 하나가 보이는데 그건 오두막 창가의 촛불이었어. 가끔은 물 위에서도 불똥이 한두 개 보였는데, 뗏목이나 거룻배 위에서 말이야, 그리고 그런 배 중 하나에서 바이올린이나 노랫소리가 건너올 때도 있었어. 뗏목 위에서 사는 건 사랑스러워. 우리 위에는 하늘이 있고 별이 점점이 박혀 있어서, 우리는 등을 대고 누워 별을 올려다보면서 그게 만들어진 건지 그냥 생긴 건지 토론하곤 했어. 짐은 만들어졌다고 생각했고 나는 그냥 생긴 거라고 생각했어. 그렇게 많이 만들려면 너무 오래 걸렸을 거라고 생각했거든. 짐은 달이 별을 낳았을 수도 있다고 했어. 그건 꽤 그럴듯해 보여서 반대하지 않았어, 개구리도 그만큼 많이 알을 낳는 걸 본 적이 있으니까 당연히 될 수 있는 일이지. 우리는 떨어지는 별들도 구경했는데 줄을 그으며 떨어지는 걸 봤어. 짐은 그 별들이 상해서 둥지에서 내던져진 거라고 했어.

밤마다 한두 번은 증기선이 어둠 속을 미끄러져 가는 게 보였고, 가끔씩 굴뚝에서 불똥을 온 세상만큼 뿜어 올렸는데, 그게 강에 비처럼 떨어져서 아주 예뻤어. 그러다 배가 모퉁이를 돌면 불빛이 깜빡 꺼지고 요란한 소리도 멎고 강이 다시 조용해졌어. 그리고 한참 있다가, 배가 간 지 한참 뒤에야 물결이 우리한테 도착해서 뗏목을 조금 흔들었고, 그 뒤로는 얼마가 될지 모르게 아무 소리도 안 들렸어, 개구리나 뭐 그런 거 말고는.

자정이 지나면 물가 사람들이 자러 가서 두세 시간 동안은 물가가 새까맸어. 오두막 창가의 불똥이 더 안 보이는 거지. 이 불똥이 우리 시계였어. 제일 먼저 다시 나타나는 게 아침이 온다는 뜻이어서, 우리는 바로 숨어서 뗏목을 맬 자리를 찾았어.

어느 날 아침 동틀 무렵에 나는 카누를 하나 찾아서 지류를 건너 본 물가로 갔어. 이백 야드밖에 안 됐지. 그리고 삼나무 숲 사이 개울을 일 마일쯤 노 저어 올라갔어, 딸기를 좀 딸 수 있나 보려고. 소 다니는 길 같은 게 개울을 가로지르는 데를 막 지나는데, 웬 남자 둘이 그 길을 죽어라 뛰어서 달려오는 거야. 나는 끝장이구나 싶었어, 누가 누구를 쫓는다 하면 항상 나를 쫓는 줄 알았으니까, 아니면 짐이거나. 서둘러 거기서 도망치려는데 그 사람들이 아주 가까이 와서 소리치며 목숨을 구해 달라고 빌었어. 아무 짓도 안 했는데 쫓기고 있다고, 사람들이랑 개들이 오고 있다고 했어. 바로 뛰어들려고 해서 내가 말했어.

“그러지 마요. 개랑 말 소리는 아직 안 들리니까 시간이 있어요. 덤불을 헤치고 개울 위쪽으로 좀 올라간 다음에 물로 들어가서 걸어서 나한테 와서 타요. 그러면 개들이 냄새를 놓칠 거예요.”

그 사람들이 그렇게 했고 배에 오르자마자 나는 우리 모래톱으로 내뺐어. 한 오 분이나 십 분쯤 지나자 멀리서 개들이랑 사람들이 소리치는 게 들렸어. 개울 쪽으로 오는 소리는 들렸는데 모습은 안 보였고, 거기서 멈춰서 한동안 어물쩍거리는 것 같았어. 그러다 우리가 점점 더 멀어지니까 거의 안 들리게 됐어. 우리 뒤로 숲 일 마일을 남기고 강에 도착했을 때는 모든 게 조용했고, 모래톱으로 노를 저어 건너가 사시나무 사이에 숨었더니 안전했어.

이 사람들 중 한 명은 일흔쯤이나 그 이상이었고, 머리가 벗어졌고 구레나룻이 아주 희었어. 낡고 찌그러진 챙 처진 모자를 쓰고, 기름때 낀 푸른 모직 셔츠에, 해진 낡은 푸른 데님 바지를 장화 윗부분에 쑤셔 넣었고, 손으로 짠 멜빵을 매고 있었는데, 아니, 하나밖에 없었어. 윤이 나는 놋쇠 단추가 달린 낡고 자락이 긴 푸른 데님 외투를 팔에 걸치고 있었고, 둘 다 큼직하고 불룩하고 낡아 보이는 양탄자 가방을 하나씩 갖고 있었어.

다른 사람은 서른쯤이었는데 옷차림은 거의 비슷하게 형편없었어. 아침을 먹고 나서 우리 모두 쉬면서 얘기했는데, 맨 먼저 나온 얘기는 이 사람들이 서로 모르는 사이라는 거였어.

“무슨 일로 곤란해졌소?” 대머리가 다른 사람한테 말했어.

“음, 치아의 치석을 없애는 물건을 팔고 있었지요. 정말로 치석이 떨어집니다, 보통 법랑질까지 같이 떨어지긴 하지만요. 그런데 있어야 할 것보다 하룻밤을 더 묵었고, 막 빠져나가려는데 읍내 이쪽 길에서 당신을 만났죠. 당신이 사람들이 오고 있다고 하면서 도망치게 도와 달라고 빌었고요. 그래서 나도 일이 생길 거라고 예상하고 있었다고, 당신 하고 같이 흩어지겠다고 했습니다. 이야기는 이게 다예요. 당신 건요?”

“음, 내가 거기서 일주일쯤 작은 금주 부흥회를 하고 있었소. 여자들한테 인기가 있었지, 큰 여자고 작은 여자고 다. 술꾼들한테 아주 뜨겁게 굴었거든, 정말이오. 하룻밤에 오륙 달러나 벌었고 한 사람당 십 센트에, 아이들과 검둥이는 공짜였는데, 장사가 계속 번창하고 있었어. 그런데 어쩌다 어젯밤에 내가 몰래 개인 술병으로 시간을 보내는 버릇이 있다는 소문이 조금 돌았지. 오늘 아침에 검둥이 하나가 나를 깨워서 사람들이 개랑 말을 끌고 조용히 모이고 있다고, 곧 올 거고 나한테 반 시간쯤 시간을 줬다가 잡을 수 있으면 쫓아와서 잡을 거라고, 잡히면 틀림없이 타르를 바르고 깃털을 붙여서 말뚝에 태워 몰고 다닐 거라고 하더군. 아침도 안 먹고 나왔소. 배가 안 고팠거든.”

“영감님,” 젊은 쪽이 말했어. “우리 둘이 짝을 지어서 해 볼 수도 있겠습니다. 어떻게 생각하세요?”

“싫지는 않소. 당신은 주로 뭘 하는 사람이오?”

“직업은 떠돌이 식자공이고, 특허 약도 조금 팔고, 극장 배우도 합니다. 비극이죠. 기회가 있으면 최면술이랑 골상학도 하고, 기분 전환으로 노래 지리 학교도 가르치고, 가끔 강연도 합니다. 아, 많은 일을 해요. 일만 아니면 손에 닿는 건 거의 뭐든요. 당신의 벌이는 뭡니까?”

“내가 한창때는 의사 노릇도 꽤 했소. 손을 얹어서 낫게 하는 게 내 제일 좋은 기술이오. 암이랑 중풍이랑 그런 것들. 사실을 알아봐 줄 사람이 곁에 있으면 점도 꽤 잘 치오. 설교도 내 일이고, 천막 집회를 돌리는 것도, 여기저기 선교하는 것도.”

한동안 아무도 아무 말도 안 했어. 그러다 젊은 사람이 한숨을 내쉬며 말했어.

“아아!”

“뭘 아아 하는 거요?” 대머리가 말했어.

“내가 이런 삶을 살게 되고 이런 부류와 어울려 추락하게 될 때까지 살았다니.” 그러고 나서 헝겊으로 눈가를 닦기 시작했어.

“빌어먹을, 이 부류가 당신한테는 부족하단 거요?” 대머리가 꽤 건방지고 뻣뻣하게 말했어.

“아니요, 충분히 좋습니다. 내가 받을 만큼은 좋아요. 그렇게 높은 데 있던 나를 누가 이렇게 낮은 데까지 끌어내렸겠습니까? 내가 직접 그랬죠. 나는 당신들을 탓하지 않습니다, 신사분들. 절대 아니에요. 누구도 탓하지 않아요. 나는 다 받아 마땅합니다. 차가운 세상이 최악을 해 보라지요. 내가 아는 건 하나뿐이에요, 어딘가에 나를 위한 무덤이 있다는 것. 세상은 늘 그랬듯 계속 돌아가고 나한테서 모든 걸 빼앗아도 좋아요. 사랑하는 사람들, 재산, 다요. 하지만 그것만은 못 빼앗아요. 언젠가 거기 누워서 전부 잊을 겁니다. 그러면 내 가엾게 부서진 마음도 쉬겠지요.” 그는 계속 닦았어.

“당신 불쌍한 부서진 마음은 지겹소.” 대머리가 말했어. “왜 그 불쌍한 부서진 마음을 우리한테 푸는 거요? 우리가 뭘 했다고.”

“아니요, 압니다. 안 하셨죠. 신사분들을 탓하는 게 아닙니다. 내가 나를 끌어내렸지요. 그래요, 내가 직접. 내가 고통받는 건 옳아요. 지극히 옳습니다. 신음 소리 하나 안 냅니다.”

“어디서부터 끌어내려졌다는 거요? 어디서 끌어내려졌소?”

“아, 믿지 않으실 겁니다. 세상은 절대 안 믿으니까. 그냥 넘어가지요. 아무래도 상관없습니다. 내 출생의 비밀은—”

“당신 출생의 비밀이라고! 그러니까 당신 말은—”

“신사분들,” 젊은이가 아주 엄숙하게 말했어. “말씀드리겠습니다. 당신들은 믿어도 될 것 같으니까요. 원래대로라면 나는 공작입니다!”

그 말을 들었을 때 짐은 눈이 튀어나왔고 내 눈도 그랬을 거야. 그러자 대머리가 말했어. “아니! 정말이오?”

“그렇습니다. 나의 증조부께서, 브리지워터 공작의 맏아들이신데, 지난 세기 말쯤에 이 나라로 도망 오셨습니다, 자유의 맑은 공기를 마시려고요. 여기서 결혼하고 아들 하나를 남기고 돌아가셨지요, 공작이던 증조부의 아버님도 비슷한 때 돌아가셨고요. 선대 공작의 둘째 아들이 작위와 영지를 가로챘고 갓난아기였던 진짜 공작은 무시당했습니다. 나는 그 아기의 직계 후손이오. 나는 브리지워터의 정당한 공작이고, 여기 이렇게 외롭게, 높은 지위에서 찢겨 나와, 사람들에게 쫓기고, 차가운 세상에 멸시받고, 누더기에 지치고 상심해서 뗏목 위의 중죄인들과 동무가 되도록 추락해 있는 것입니다!”

짐은 그 사람이 너무 안됐다고 생각했고 나도 그랬어. 우리가 위로해 보려고 했지만 그 사람은 소용없다고, 별로 위로가 안 된다고 했어. 우리가 마음이 있다면 자기를 인정해 주는 게 다른 무엇보다 더 도움이 될 거라고 해서, 어떻게 하면 되냐고 하겠다고 했지. 그 사람은 말할 때 절을 하고 “전하”나 “나리”나 “공작 각하”라고 하면 되고, 그냥 “브리지워터”라고 불러도 개의치 않는다고 했어. 그건 어차피 이름이 아니라 작위니까. 그리고 우리 중 하나는 식사 때 시중을 들고 자기가 원하는 사소한 일은 뭐든 해 줘야 한다고 했어.

음, 그건 다 쉬운 일이라서 우리는 그렇게 했어. 점심 내내 짐이 서서 시중을 들면서 “공작 전하께서는 이걸 드시겠습니까 저걸 드시겠습니까?” 하고 그랬는데, 그 사람이 아주 흐뭇해하는 게 보였어.

하지만 늙은 사람은 한참 있다가 꽤 조용해졌어. 별로 말이 없었고, 그 공작 둘레에서 벌어지는 떠받듦이 마음에 안 드는지 편해 보이지 않았어. 마음에 걸리는 게 있는 것 같았어. 그러다 오후쯤에 그 사람이 말했어.

“여보게 빌지워터,” 그가 말했어. “나도 자네가 참 딱하게 되었네만, 그런 불행을 당한 사람이 자네 하나만은 아니여.”

“아니라고요?”

“아니고말고. 자네만 높은 자리에서 억울하게 끌려 내려온 사람이 아니여.”

“아아!”

“아니여, 출생의 비밀이 있는 사람이 자네만 있는 게 아니여.” 그러더니 세상에, 그 사람이 울기 시작하는 거야.

“잠깐! 무슨 말입니까?”

“빌지워터, 내가 자네를 믿어도 되겠는가?” 늙은 사람이 아직도 흐느끼듯 말했어.

“죽을 때까지요!” 그가 늙은 사람의 손을 잡고 꼭 쥐며 말했어. “당신 존재의 그 비밀을 말해 보십시오!”

“빌지워터, 내가 돌아가신 도팽이네!”

이번에는 짐이랑 나랑 정말 눈이 휘둥그레졌어. 그러자 공작이 말했어.

“당신이 뭐라고요?”

“그렇다네, 친구. 정말이여. 자네 눈이 지금 이 순간 보고 있는 건 불쌍하게 사라진 도팽, 루이 십칠 세, 루이 십육 세랑 마리 앙투아네트의 아들이여.”

“당신이! 그 나이에! 아니! 당신이 돌아가신 샤를마뉴라는 말이군요. 적어도 육칠백 살은 됐겠습니다.”

“고생이 그랬네, 빌지워터, 고생이 그랬어. 고생이 이 흰 머리카락이랑 이 때 이른 대머리를 가져왔다네. 그렇다네, 신사분들. 자네들 앞에 있는 건 푸른 데님 옷에 불행을 걸친, 떠돌며 쫓겨나고 짓밟히고 고통받는 프랑스의 정당한 왕이여.”

음, 그 사람이 울며 어찌나 몸부림치는지 나랑 짐은 어쩔 줄을 몰랐어, 너무 안쓰럽기도 했고, 한편으로는 그 사람이 우리랑 같이 있다는 게 너무 기쁘고 자랑스럽기도 했거든. 그래서 공작한테 했던 것처럼 달려들어서 그 사람도 위로해 보려고 했어. 하지만 그 사람은 소용없다고, 죽어서 다 끝내는 것밖에는 도움 될 게 없다고 했어. 그래도 사람들이 자기 신분에 맞게 대접하고, 한쪽 무릎을 꿇고서 말을 걸고, 늘 “폐하”라고 부르고, 식사 때 제일 먼저 시중을 들고, 자기가 앉으라고 하기 전에는 눈앞에서 앉지 않으면 한동안 마음이 편하고 나아지는 때가 많다고 했어. 그래서 짐이랑 나는 그 사람을 폐하로 모시고 이것저것 다 해 주고, 앉으라고 할 때까지 서 있었어. 이게 그 사람한테 엄청 좋았는지 기분이 좋아지고 편안해졌어. 하지만 공작은 그 사람이 좀 못마땅해졌고 일이 돌아가는 모양이 하나도 마음에 안 드는 눈치였어. 그래도 왕은 공작에게 아주 친근하게 굴면서, 공작의 증조부랑 다른 빌지워터 공작들은 모두 자기 아버지가 높이 샀고 궁전에도 자주 드나들었다고 말했어. 그래도 공작은 한참 동안 부루퉁했고, 그러다가 왕이 말했어.

“이 뗏목 위에서 우리가 이 지긋지긋하게 오래 함께 지내야 할 공산이 큰데, 빌지워터, 자네가 부루퉁해서 무슨 소용인가? 그저 불편해지기만 할 뿐이여. 내가 공작으로 안 태어난 건 내 잘못이 아니고, 자네가 왕으로 안 태어난 것도 자네 잘못이 아니여. 그러니 걱정해서 뭐 하나? 있는 대로 최선을 다하세, 이게 내 신조여. 우리가 여기서 만난 것도 나쁘지 않아. 먹을 건 넉넉하고 삶은 편하고. 자, 공작, 손을 내밀게. 우리 다 친구로 지내세.”

공작이 그렇게 했고 짐이랑 나는 그걸 보고 꽤 기뻤어. 불편함이 다 가셨고 우리는 아주 기분이 좋았는데, 뗏목에서 서로 냉랭한 건 비참한 일이었을 거거든. 뗏목에서 무엇보다 필요한 건 모두가 만족하고 서로에게 옳고 친절한 기분을 갖는 거니까.

이 거짓말쟁이들이 왕도 공작도 아니고 그냥 천한 사기꾼에 협잡꾼이라는 걸 알아채는 데는 오래 걸리지 않았어. 하지만 나는 아무 말도 안 했고 눈치도 안 챈 척했어. 속으로만 담아 뒀지. 그게 제일 좋은 방법이야. 그러면 싸움도 안 나고 말썽도 안 생겨. 그 사람들이 우리더러 왕이니 공작이니 부르길 바란다면, 집안이 평화롭기만 하다면 나는 반대할 게 없었어. 그리고 짐한테 말해도 소용없어서 짐한테도 말하지 않았어. 아버지한테서 다른 건 못 배웠어도, 그런 부류 사람들하고 잘 지내는 제일 좋은 방법은 그 사람들 하고 싶은 대로 하게 놔두는 거라는 건 배웠거든.

20장

그 사람들은 우리한테 꽤 많은 걸 물었어. 뗏목을 왜 저렇게 덮어 놨는지, 왜 낮에 안 달리고 쉬는지 알고 싶어 했고, 짐이 도망친 검둥이냐고 물었어. 내가 말했어.

“맙소사! 도망친 검둥이가 남쪽으로 달아나겠어요?”

아니라고, 그러진 않을 거라고 했어. 나는 어떻게든 설명을 해야 해서 말했어.

“우리 식구는 내가 태어난 미주리 파이크 카운티에 살았는데 나랑 아버지랑 형 아이크만 남고 다 죽었어요. 아버지는 살림을 정리하고 내려가서 벤 삼촌하고 살겠다고 했어요. 삼촌은 올리언스에서 사십사 마일 아래 강가에 말 한 필 부릴 땅뙈기가 있거든요. 아버지는 꽤 가난했고 빚도 좀 있어서 거기서 다 정리하고 나니 남은 건 십육 달러랑 우리 검둥이 짐뿐이었어요. 그걸로는 천사백 마일을 갈 수가 없었죠, 갑판 승객으로도 다른 방법으로도요. 그런데 강물이 불었을 때 아버지가 어느 날 운이 터져서 이 뗏목 조각을 건졌어요. 그래서 그걸 타고 올리언스까지 내려가기로 했죠. 아버지 운은 오래 안 갔어요. 어느 밤 증기선이 뗏목 앞쪽 모서리를 들이받았고 우리는 다 물에 빠져서 바퀴 밑으로 잠수했어요. 짐이랑 나는 무사히 올라왔는데 아버지는 취해 있었고 아이크는 겨우 네 살이라서 둘 다 다시는 못 올라왔어요. 그러고 나서 하루 이틀은 꽤 곤란했어요, 사람들이 작은 배를 타고 와서 짐이 도망친 검둥이 같다면서 나한테서 빼앗아 가려고 했거든요. 그래서 이제는 낮에는 안 달려요. 밤에는 귀찮게 안 해요.”

공작이 말했어.

“그건 나한테 맡겨라. 우리가 원하면 낮에도 달릴 방법을 궁리해 보마. 곰곰이 생각해서 그걸 해결할 계획을 고안하겠다. 오늘은 그냥 두자. 저기 저 읍내를 대낮에 지나가고 싶지는 않으니까. 몸에 좋지 않을 수도 있어.”

저녁 가까이 되자 어두워지면서 비가 올 것처럼 보였어. 열 번개가 하늘 낮은 데서 번쩍번쩍했고 나뭇잎이 떨기 시작했어. 꽤 험악해질 거라는 건 쉽게 알 수 있었지. 그래서 공작이랑 왕은 우리 천막집을 살펴보러 들어갔어, 잠자리가 어떤지 보려고. 내 잠자리는 짚으로 만든 매트리스였는데 짐 건 옥수수 껍질 매트리스보다 나았어. 껍질 매트리스에는 늘 옥수수 속대가 있어서 찔러서 아프고, 돌아누우면 마른 껍질이 죽은 낙엽 더미에서 구르는 것 같은 소리가 나. 어찌나 바스락거리는지 잠이 깨지. 그래서 공작이 내 잠자리를 쓰겠다고 했는데 왕이 그럴 수 없다고 했어. 이렇게 말했어.

“신분이 다르다는 걸 생각하면 옥수수 껍질 잠자리가 내가 자기에 딱 맞지 않다는 걸 자네가 알아차렸어야 하는 것 아닌가. 공작 전하가 직접 그 껍질 잠자리를 쓰시게.”

짐이랑 나는 둘 사이에 또 말썽이 생길까 봐 잠깐 식은땀이 났어. 그래서 공작이 이렇게 말했을 때는 꽤 반가웠어.

“압제의 쇠 구둣발 아래 늘 진창에 짓밟히는 것이 내 운명이로다. 불행이 한때 오만했던 내 정신을 꺾었다. 나는 굴복한다, 따른다. 이것이 내 운명이다. 나는 세상에 홀로 있다. 고통받게 두시오. 견딜 수 있소.”

우리는 아주 어두워지자마자 출발했어. 왕이 우리더러 강 한가운데 쪽으로 멀리 서서 읍내를 한참 지나 아래로 갈 때까지 불을 켜지 말라고 했어. 한참 있다가 작은 불빛 뭉치가 시야에 들어왔는데 그게 읍내야. 우리는 반 마일쯤 떨어져서 무사히 미끄러져 지나갔어. 읍내를 사분의 삼 마일 아래로 지나서 신호등을 달았고, 열 시쯤 되자 비가 오고 바람이 불고 천둥이랑 번개가 난리를 쳤어. 그래서 왕이 날씨가 좋아질 때까지 우리 둘 다 불침번을 서라고 하더니, 자기랑 공작은 천막집으로 기어들어 가 밤새 잤어. 열두 시까지는 내가 쉬는 당번이었지만 잠자리가 있었더라도 어차피 안 잤을 거야, 그런 폭풍은 일주일에 매일 보는 게 아니니까. 한참 아니고말고. 세상에, 바람이 얼마나 비명을 지르던지! 그리고 일이 초마다 번쩍 하는 빛이 반 마일 둘레 파도 거품을 다 밝혔고, 비 속에 흐릿하게 보이는 섬들이랑 바람에 휘날리는 나무들이 보였어. 그러다 쩍 하고 터지면, 꽝! 꽝! 우르릉 쾅쾅쾅쾅, 하고 천둥이 으르렁거리며 멀어졌다가 멎었어. 그러면 또 쫙 하고 번쩍이고 또 한 방 커다랗게 쳤어. 파도가 가끔 나를 뗏목에서 거의 씻어 낼 뻔했지만 나는 옷을 안 입고 있어서 괜찮았어. 그루터기 때문에 곤란한 일은 없었어. 번개가 늘 번쩍이며 사방에서 번득여서 아주 일찌감치 보였기 때문에, 뗏목 머리를 이쪽저쪽으로 돌려서 피할 수 있었어.

내가 한밤중 당번이었는데 그때쯤에는 꽤 졸려서 짐이 앞 절반은 대신 서 주겠다고 했어. 짐은 늘 그런 점에서 아주 착했어. 나는 천막집으로 기어들었지만 왕이랑 공작이 다리를 쭉 뻗고 있어서 내가 들어갈 자리가 없었어. 그래서 바깥에 누웠어. 비는 따뜻해서 신경 쓰이지 않았고 파도도 이제는 그렇게 높지 않았거든. 두 시쯤 되니까 또 높아졌고 짐이 나를 부르려고 했는데, 아직 해를 입힐 만큼 높지는 않다고 생각해서 마음을 바꿨어. 하지만 그건 오판이었어, 곧 갑자기 정말 굉장한 놈이 와서 나를 물에 쓸어 가 버렸거든. 짐은 웃느라 거의 죽을 뻔했어. 어쨌든 짐은 세상에서 제일 잘 웃는 검둥이였지.

나는 불침번을 서고 짐은 누워서 코를 골았어. 그러다 한참 있다가 폭풍이 완전히 걷혔고, 처음으로 오두막 불빛이 보이자마자 짐을 흔들어 깨웠고, 우리는 뗏목을 낮 동안 숨을 만한 곳으로 밀어 넣었어.

왕은 아침 먹고 나서 낡고 해진 카드 한 벌을 꺼내서 공작이랑 잠깐 세븐업을 했어, 한 판에 오 센트씩. 그러다 질려서 “작전을 짜겠다”고 했는데, 그 사람들이 그렇게 불렀어. 공작은 양탄자 가방 속으로 손을 넣어 작은 인쇄 전단을 한 무더기 꺼내서 큰 소리로 읽었어. 한 장에는 “파리의 유명한 아르망 드 몽탈방 박사”가 어디어디에서 몇월 며칠에 “골상학에 관해 강연”하는데 입장료는 십 센트이고 “성격 도표를 한 장에 이십오 센트로 제공”한다고 적혀 있었어. 공작은 그게 자기라고 했어. 다른 전단에서는 “세계적으로 이름난 셰익스피어 비극 배우, 런던 드루리 레인의 젊은 개릭”이었어. 다른 전단들에서는 이름이 또 여럿이었고 “점지 막대”로 물이랑 금을 찾거나 “마녀의 저주를 흩어 버리는” 같은 다른 놀라운 일들을 했어. 한참 뒤에 공작이 말했어.

“하지만 연극의 여신이 내 총아다. 폐하, 무대에 서 본 적이 있으시오?”

“없네.” 왕이 말했어.

“그러면 사흘도 안 지나 서게 되실 것이오, 몰락한 위엄이여.” 공작이 말했어. “처음 닿는 좋은 읍내에서 강당을 빌려 『리처드 3세』의 칼싸움이랑 『로미오와 줄리엣』의 발코니 장면을 합시다. 어떻소?”

“돈 되는 거라면 나는 뭐든 끝까지 하겠네, 빌지워터. 그런데 말이여, 나는 연극에 대해서는 아는 게 하나도 없고 본 적도 별로 없네. 아버지가 궁전에서 연극을 보게 하던 때는 내가 너무 어렸거든. 자네가 나를 가르칠 수 있다고 생각하나?”

“쉽습니다!”

“좋아. 어쨌든 나는 뭔가 새로운 게 간절하던 참이여. 바로 시작하세.”

그래서 공작이 로미오가 누구고 줄리엣이 누군지 다 얘기해 줬고, 자기는 로미오를 많이 해 봤으니 왕이 줄리엣을 하면 되겠다고 했어.

“하지만 공작, 줄리엣이 그렇게 젊은 아가씨라면 내 벗겨진 머리랑 흰 구레나룻은 그 역에 아주 이상해 보일 것 같은데.”

“아니, 걱정 마시오. 이 시골뜨기들은 그런 건 생각도 못 할 것이오. 게다가 의상을 입을 텐데 그게 모든 걸 달라지게 하지요. 줄리엣은 발코니에서 자기 전에 달빛을 즐기고 있고, 잠옷에 주름 장식 나이트캡을 쓰고 있소. 여기 그 역을 위한 의상이 있소.”

그는 커튼 천 무명으로 만든 옷 두어 벌을 꺼냈는데, 리처드 3세랑 다른 인물이 입는 중서 갑옷이라고 했고, 길고 하얀 무명 잠옷이랑 거기 어울리는 주름 장식 나이트캡도 꺼냈어. 왕은 만족했어. 그래서 공작은 책을 꺼내서 가장 화려하고 허풍스러운 방식으로 역을 읽었는데, 어떻게 해야 하는지 보여 주려고 뛰어다니며 연기도 같이 했어. 그러고 나서 책을 왕한테 주고 자기 대사를 외우라고 했어.

저 아래 굽이에 삼 마일쯤 떨어진 작은 시골 읍내가 하나 있었는데, 점심 먹고 나서 공작이 짐한테 위험하지 않게 낮에 달리는 방법에 대한 구상을 정리했다고 하면서 읍내로 가서 그걸 해결하겠다고 했어. 왕도 가서 뭔가 건질 수 있나 보겠다고 했어. 우리는 커피가 떨어졌고, 그래서 짐이 나더러 카누로 같이 가서 커피를 좀 사 오라고 했어.

거기 도착했을 때는 움직이는 사람이 아무도 없었어. 거리는 텅 비어 있고 일요일처럼 완전히 죽은 듯 고요했어. 뒷마당에서 햇볕을 쬐는 아픈 검둥이를 하나 만났는데, 너무 어리거나 너무 아프거나 너무 늙은 사람 빼고는 다 숲속 이 마일쯤 안쪽 천막 집회에 갔다고 했어. 왕이 가는 길을 알아내서는 그 천막 집회를 있는 힘껏 이용해 보겠다고 하면서 나도 따라와도 된다고 했어.

공작은 자기가 찾는 건 인쇄소라고 했어. 우리는 그걸 찾았어. 목수 작업장 위에 있는 아주 작은 가게였고, 목수들이랑 인쇄공들이 다 집회에 가서 문은 하나도 안 잠겨 있었어. 더럽고 어질러진 곳이었고 잉크 얼룩이 있고, 말이랑 도망친 검둥이 그림이 있는 전단이 벽마다 붙어 있었어. 공작은 외투를 벗고 이제 됐다고 했어. 그래서 나랑 왕은 천막 집회로 떠났어.

우리는 반 시간쯤 걸려 거기 도착했는데 땀이 뚝뚝 흘렀어, 날이 정말 지독하게 더웠거든. 이십 마일 둘레에서 모여서 천 명쯤 되는 사람이 거기 있었어. 숲은 마차랑 짐수레로 가득했는데 사방에 매여 있었고, 마차 여물통에서 먹이를 먹으며 파리를 쫓으려고 발을 굴렀어. 장대를 세우고 나뭇가지로 지붕을 얹은 가건물들이 있어서 거기서 레모네이드랑 생강 과자를 팔았고 수박이랑 풋옥수수랑 그런 것들이 산더미처럼 쌓여 있었어.

설교는 같은 종류의 가건물 밑에서 하고 있었는데 더 크고 많은 사람을 수용했어. 의자는 통나무 겉껍질 부분으로 만들었는데, 둥근 쪽에 구멍을 뚫어서 다리로 쓸 막대기를 박았어. 등받이는 없었어. 설교자들은 가건물 한쪽 끝에 높은 단상 위에 서 있었어. 여자들은 햇빛 가리개 모자를 쓰고 있었고, 어떤 이들은 거친 모직 무명 치마를, 어떤 이들은 깅엄 치마를 입었고 젊은 여자 몇몇은 옥양목을 입었어. 젊은 남자 몇은 맨발이었고 아이들 중 몇은 삼베 셔츠 말고는 아무것도 안 입었어. 늙은 여자 몇은 뜨개질을 하고 있었고 젊은 사람들 몇은 몰래 연애를 하고 있었어.

우리가 처음 간 가건물에서는 설교자가 찬송가를 한 줄씩 불러 주고 있었어. 두 줄을 불러 주면 다들 따라 불렀는데, 사람이 그렇게 많고 신나게 해서 듣기에 웅장했어. 그러고 나서 또 두 줄을 불러 주면 그걸 부르고 계속 그랬어. 사람들은 점점 깨어나서 점점 크게 불렀고, 끝에 가서는 어떤 이들이 신음하기 시작하고 어떤 이들은 소리치기 시작했어. 그러더니 설교자가 설교를 시작했는데 정말 열을 내서, 단상 한쪽으로 갔다가 다른 쪽으로 몸을 흔들며 갔다가 앞쪽으로 몸을 기울이고, 팔과 몸을 내내 움직이며 온 힘을 다해 소리쳤어. 그리고 가끔 성경을 들어 펼쳐서 이쪽저쪽으로 돌려 보이면서 “이것이 광야의 놋뱀이다! 이를 보고 살아라!” 하고 소리쳤어. 그러면 사람들이 “영광이여!—아—아—멘!” 하고 소리쳤어. 그렇게 계속했고 사람들은 신음하고 울면서 아멘을 했어.

“오, 참회석으로 오라! 죄로 검어진 자여 오라! (아멘!) 병들고 아픈 자여 오라! (아멘!) 다리 불편한 자여, 절름발이여, 눈먼 자여 오라! (아멘!) 가난하고 궁핍하고 수치에 빠진 자여 오라! (아—아—멘!) 지치고 더럽혀지고 고통받는 모든 자여 오라! 깨진 영혼으로 오라! 뉘우치는 마음으로 오라! 누더기와 죄와 더러움 그대로 오라! 씻기는 물은 값없고 하늘나라 문은 열려 있다. 오, 들어와 안식하라!” (아—아—멘! 영광, 영광, 할렐루야!)

그런 식으로 계속됐어. 소리치고 우는 소리 때문에 설교자가 하는 말은 더 알아들을 수가 없었어. 사람들이 군중 속 여기저기서 일어나서 눈물을 흘리며 그저 힘으로 헤치고 참회석까지 나아갔고, 참회자들이 다 앞쪽 의자로 몰려 올라가자 노래하고 소리치고 짚 위에 몸을 던졌는데 미친 듯이 날뛰었어.

그러다가 내가 알아차렸을 때는 왕이 시작했는데, 그 목소리가 다른 모두를 덮고 들렸어. 그러더니 단상으로 돌진해 올라갔고 설교자가 사람들한테 말해 달라고 빌어서 그렇게 했어. 왕은 자기가 해적이라고 했어. 인도양에서 삼십 년 동안 해적 노릇을 했고, 지난봄에 싸움에서 선원들이 많이 줄어서 새 사람을 데려가려고 지금 집에 왔는데, 하느님 덕분에 어젯밤 강도를 당해서 증기선에서 한 푼도 없이 뭍에 내려졌고, 그게 기쁘다고 했어. 그건 자기한테 일어난 가장 복된 일이었다는 거야, 이제 변한 사람이고 평생 처음 행복하다고. 가난한 몸이지만 당장 일하면서 인도양으로 돌아가 남은 평생을 해적들이 참된 길로 돌아서게 하는 데 바치겠다고 했어. 그 바다의 모든 해적선 선원들을 알고 있으니 누구보다 잘할 수 있다고, 돈이 없으니 거기 가는 데 오래 걸리겠지만 어쨌든 갈 거라고, 해적을 설득할 때마다 이렇게 말하겠다고 했어. “나한테 고마워하지 마라, 내 공으로 치지 마라. 이건 다 포크빌 천막 집회의 저 사랑스러운 사람들, 인류의 타고난 형제이자 은인들 덕분이고, 저기 저 사랑스러운 설교자, 해적이 가졌던 가장 참된 친구 덕분이다!”

그러고서 눈물을 터뜨렸고 다들 그랬어. 그러자 누가 “저 사람을 위해 모금을 합시다, 모금을 합시다!” 하고 소리쳤어. 대여섯 명이 그걸 하려고 뛰어나갔는데 누가 “저 사람한테 모자를 돌리게 해라!” 하고 소리쳤어. 그러자 다들 그렇게 말했고 설교자도 그랬어.

그래서 왕은 모자를 들고 군중 사이를 다니면서 눈을 닦고, 사람들을 축복하고 칭찬하고, 저 멀리 가난한 해적들한테 이렇게 잘해 주셔서 고맙다고 했어. 그리고 가끔씩 아주 예쁜 처녀들이 뺨에 눈물을 흘리면서 나서서, 기억하는 표시로 입을 맞춰도 되냐고 묻기도 했는데 왕은 늘 허락했어. 어떤 처녀들은 대여섯 번이나 껴안고 입을 맞췄어. 그리고 일주일 머물라는 초대도 받았어. 다들 자기 집에서 살라고 했고 그게 영광이라고 했는데, 왕은 오늘이 천막 집회 마지막 날이라 더 도울 수 없고 게다가 당장 인도양에 가서 해적들을 위해 일하고 싶어 조바심이 난다고 했어.

뗏목에 돌아와서 헤아려 보니 팔십칠 달러 칠십오 센트를 거뒀더라. 게다가 집으로 가려고 숲을 지나다 마차 밑에서 발견한 위스키 삼 갤런짜리 항아리도 챙겨 왔어. 왕은 전체적으로 봐서 선교 일로 보낸 어느 하루보다 낫다고 했어. 소용없는 말이지만 천막 집회에서 일하기엔 이교도는 해적에 비하면 보잘것없다고 했지.

공작은 왕이 나타나기 전까지는 자기가 꽤 잘했다고 생각했지만 그 뒤로는 그렇게까지는 생각하지 않았어. 그 인쇄소에서 농부들 일거리 두 건, 말 전단을 조판해서 인쇄해 주고 사 달러를 받았어. 그리고 신문에 실을 광고를 십 달러어치 받았는데, 선불로 내면 사 달러에 넣어 주겠다고 했고 그래서 그렇게 했어. 신문 값은 일 년에 이 달러였는데 선불로 내는 조건으로 오십 센트에 구독 세 건을 받았어. 평소엔 땔나무랑 양파로 낼 참이었는데, 가게를 막 샀고 감당할 수 있는 만큼 값을 내렸으니 현금으로 운영하겠다고 했거든. 그리고 자기가 직접 머릿속에서 지은 짧은 시를 조판했는데, 세 연이고 좀 달콤하고 슬픈 시였어. 이름은 “그래, 부수어라, 차가운 세상아, 이 부서지는 마음을”이었는데 그건 신문에 실을 수 있게 다 조판해서 인쇄 준비를 해 놓고 돈은 받지 않았어. 그래서 구 달러 반을 거뒀고 이만하면 꽤 정직하게 하루 일을 했다고 했어.

그러더니 다른 작은 일감을 하나 더 보여 줬는데, 돈을 안 받고 인쇄했다고 했어, 우리를 위한 거니까. 거기에는 도망친 검둥이가 어깨 위 막대기에 보따리를 메고 가는 그림이 있고 그 밑에 “현상금 이백 달러”라고 쓰여 있었어. 글은 다 짐에 대한 거였고 짐을 딱 맞게 묘사했어. 지난겨울 뉴올리언스 사십 마일 아래 세인트 자크 농장에서 도망쳤고 아마 북쪽으로 갔을 거라고, 잡아서 돌려보내는 사람은 현상금과 경비를 받을 수 있다고 쓰여 있었어.

“자,” 공작이 말했어. “오늘 밤 이후로는 우리가 원하면 낮에도 달릴 수 있소. 누가 오는 걸 볼 때마다 짐을 밧줄로 손발을 묶어서 천막집에 눕혀 놓고, 이 전단을 보여 주며 강 위쪽에서 붙잡았는데 너무 가난해서 증기선을 못 타서 친구들한테 이 작은 뗏목을 외상으로 얻어 현상금을 타러 내려가는 중이라고 하면 됩니다. 짐한테 수갑이랑 쇠사슬이 더 잘 어울리겠지만, 우리가 그렇게 가난하다는 이야기에는 안 어울리지요. 너무 보석 같아서. 밧줄이 제격입니다. 무대에서 말하듯 삼일치 법칙을 지켜야 하니까.”

우리는 다들 공작이 꽤 영리하다고 했고 낮에 달리는 데 문제가 있을 리 없다고 했어. 인쇄소에서 한 공작의 일이 그 작은 읍내에 일으킬 소동을 벗어날 만큼 그날 밤 충분히 갈 수 있을 거라고 생각했어. 그러고 나면 원하면 쭉쭉 달릴 수 있으니까.

우리는 납작 엎드려 조용히 있다가 거의 열 시가 되어서야 밀고 나갔어. 그러고서 읍내에서 꽤 멀찍이 떨어져 미끄러져 지나갔고, 읍내가 아주 안 보일 때까지 등을 달지 않았어.

새벽 네 시에 짐이 나를 불러 불침번을 서라고 할 때 이렇게 말했어.

“허크, 이번 여행에서 왕을 더 만나게 될 것 같아?”

“아니.” 내가 말했어. “아닐 것 같아.”

“그럼,” 짐이 말했어. “그럼 괜찮아. 한두 명 왕은 상관없는데 그 정도면 충분해. 이 왕은 엄청 취했고 공작도 별로 나을 게 없어.”

짐이 그 사람한테 프랑스 말을 해 보라고 졸라서 어떤 소리인지 들어 보려 했다는 걸 알게 됐어. 그런데 왕은 이 나라에 너무 오래 있었고 고생도 많이 해서 다 잊어버렸다고 했대.

21장

해가 뜬 지 한참 지났지만 우리는 그냥 계속 가고 뗏목을 매지 않았어. 왕이랑 공작은 한참 있다가 꽤 후줄근한 꼴로 나왔는데, 물에 뛰어들어 헤엄을 치고 나니 많이 활기가 돌았어. 아침을 먹고 나서 왕은 뗏목 모서리에 앉아 장화를 벗고 바지를 걷어 올리고 다리를 물에 늘어뜨려 편하게 하고서 파이프에 불을 붙이고는 로미오와 줄리엣 대사를 외우기 시작했어. 꽤 외우고 나서는 공작이랑 둘이 같이 연습하기 시작했어. 공작은 대사를 하나하나 어떻게 말하는지 되풀이해서 가르쳐야 했어. 한숨을 쉬게 하고 가슴에 손을 얹게 했는데, 한참 뒤에 공작은 꽤 잘한다고 하면서 이렇게 말했어. “다만 말이오, 로미오! 하고 황소처럼 고함을 지르면 안 되오. 부드럽게, 병든 듯이, 애타는 듯이 해야 하오. 이렇게, 로-오-미오! 이게 요령이오. 줄리엣은 사랑스럽고 다정한 그저 어린 소녀지, 당나귀처럼 울어 대지 않으니까.”

그다음엔 공작이 참나무 널로 만든 긴 칼 두 자루를 꺼내서 칼싸움 연습을 시작했는데, 공작은 자기를 리처드 3세라고 했어. 둘이 때리며 뗏목을 뛰어다니는 모습은 구경할 만했어. 그러다 한참 뒤에 왕이 걸려 넘어져서 물에 빠졌고, 그다음엔 쉬면서 예전에 이 강을 따라가며 겪은 온갖 모험담을 이야기했어.

점심 먹고 공작이 말했어.

“자, 카페 폐하, 이 공연을 일류로 만들고 싶으니 내 생각에 좀 더 덧붙여야 할 것 같소. 어쨌든 앙코르에 답할 만한 걸 하나쯤은 준비해 둬야지.”

“온코르가 뭔가, 빌지워터?”

공작이 설명해 주고서 말했어.

“나는 하이랜드 춤이나 뱃사람 호른파이프 춤을 추어 답하겠소. 그리고 폐하는, 어디 보자, 아, 됐다. 햄릿의 독백을 하시면 되오.”

“햄릿의 뭐라고?”

“햄릿의 독백이오. 셰익스피어에서 가장 유명한 대목이지. 아, 숭고하오, 숭고해! 늘 객석을 사로잡소. 내 책에는 없소. 한 권밖에 없어서. 하지만 기억을 짜 맞춰 이어 볼 수 있을 것 같소. 잠깐 왔다 갔다 하면서 기억의 지하 창고에서 불러낼 수 있나 보겠소.”

그래서 공작은 왔다 갔다 걸으면서 생각했고 가끔 끔찍하게 얼굴을 찡그렸어. 그러다 눈썹을 치켜올리기도 하고 이마에 손을 꽉 대고 비틀비틀 물러서서 신음 소리를 내기도 했어. 그다음엔 한숨을 쉬고, 그다음엔 눈물을 한 방울 떨어뜨리는 시늉을 했어. 보기 좋았어. 한참 뒤에 그는 생각해 냈어. 우리한테 주목하라고 했지. 그러더니 가장 고귀한 자세를 잡았는데, 한쪽 다리는 앞으로 내밀고 팔은 높이 뻗고 머리는 뒤로 젖혀서 하늘을 올려다봤어. 그러고서 길길이 날뛰며 이를 갈기 시작했고, 그다음에는 대사 내내 울부짖고 팔을 벌리고 가슴을 부풀려서, 내가 지금까지 본 어떤 연기보다 훨씬 뛰어났어. 이게 그 대사야. 공작이 왕한테 가르치는 동안 나는 아주 쉽게 외웠어.

사느냐 마느냐 그것이 문제라, 맨칼이
장수의 재앙을 만드는구나
누가 짐 보따리를 지겠는가, 버냄 숲이 던시네인에 닥칠 때까지
하지만 죽음 뒤의 무언가에 대한 두려움이 순진한 잠을 살해하니
위대한 자연의 두 번째 코스를
그리하여 우리는 차라리 사나운 운명의 화살을 던지게 하고
우리가 모르는 다른 것들로 날아가기보다
그 존경심이 우리를 멈추게 하는구나
네 두드림으로 덩컨을 깨워라! 그럴 수 있으면 좋으련만
누가 시간의 채찍과 멸시를 견디겠는가
압제자의 잘못, 오만한 자의 모욕
법의 지연, 그리고 고통이 안식을 얻을 수 있을 때
죽은 듯 황량한 한밤중에, 교회 묘지가 하품할 때
으레 입는 엄숙한 검은 옷을 두르고
하지만 어떤 나그네도 그 경계에서 돌아오지 못하는 발견되지 않은 나라가
세상에 전염병을 내뿜고
그리하여 결의의 본래 빛깔은, 속담 속 불쌍한 고양이처럼
근심으로 병들어 창백해지고
우리 지붕 위에 낮게 드리웠던 모든 구름이
이를 보고 물길을 비뚤게 돌려
행동이라는 이름을 잃는구나
이는 경건히 바랄 만한 완성이로다
하지만 잠깐, 아름다운 오필리아가
육중하고 대리석 같은 턱을 열지 마라
수녀원으로 가라, 어서!

음, 늙은이는 그 대사가 마음에 들었고 아주 금방 일류로 해낼 수 있게 됐어. 타고난 사람 같았고, 손에 익어서 흥이 오르면 그걸 뽑아낼 때 날뛰고 찢고 뒤로 치솟는 모습이 정말 사랑스러웠어.

첫 기회가 오자 공작은 광고 전단을 좀 인쇄했어. 그 뒤 이삼 일 동안 우리가 떠가는 동안 뗏목은 아주 유별나게 활기 넘치는 곳이었는데, 내내 칼싸움이랑 공작이 말하는 대로 ‘예행연습’밖에 없었거든. 어느 날 아침, 우리가 아칸소주를 꽤 내려왔을 때, 커다란 굽이에 있는 작은 시골 읍내가 보였어. 그래서 읍내에서 사분의 삼 마일 위쪽, 삼나무에 터널처럼 가려진 개울 어귀에 뗏목을 매어 놓고, 짐만 빼고 다 카누를 타고 거기 내려가서 그곳에서 우리 공연을 할 만한 기회가 있는지 보러 갔어.

정말 운 좋게 걸렸어. 그날 오후 거기서 서커스가 열릴 예정이라 시골 사람들이 벌써 온갖 낡고 덜컹거리는 마차랑 말을 타고 들어오기 시작했거든. 서커스는 밤이 되기 전에 떠날 테니 우리 공연에 꽤 좋은 기회였어. 공작은 법원 건물을 빌렸고 우리는 돌아다니며 전단을 붙였어. 이렇게 쓰여 있었어.

셰익스피어 부활 공연!!!
놀라운 볼거리!
단 하룻밤만! 세계적으로 이름난 비극 배우
런던 드루리 레인 극장의 젊은 데이비드 개릭,
그리고
런던 화이트-
채플 푸딩 레인 피카딜리의 헤이마켓 왕립 극장과 유럽 대륙 왕립 극장들의 노배우 에드먼드 킨이
숭고한
셰익스피어 구경거리
발코니 장면
의
『로미오와 줄리엣』을 선보입니다!!!
로미오‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥개릭 씨
줄리엣‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥킨 씨
극단 전원의 힘으로 돕습니다!
새 의상, 새 무대 장치, 새 소품!
그리고 또한
짜릿하고 능숙하며 피가 얼어붙는
대검 대결이
『리처드 3세』에서!!!
리처드 3세‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥개릭 씨
리치먼드‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥‥킨 씨
그리고
(특별 요청에 따라)
햄릿의 불멸의 독백!!
저명한 킨의
파리에서 연속 삼백 밤 공연한 작품!
단 하룻밤만,
긴급한 유럽 공연 일정 때문에!
입장료 이십오 센트, 어린이와 하인은 십 센트.

그러고 나서 우리는 읍내를 빈둥거리며 돌아다녔어. 가게랑 집은 거의 다 한 번도 칠한 적 없는 낡고 덜컹거리고 바짝 마른 판잣집이었어. 강이 넘칠 때 물이 안 닿게 땅에서 서너 자 위 말뚝 위에 세워 놨어. 집마다 작은 정원이 있었는데 거기서는 독말풀이랑 해바라기랑 재 더미랑 말려 오그라든 낡은 장화랑 신발이랑 병 조각이랑 걸레랑 못 쓰게 된 양철 그릇 말고는 거의 키우는 것 같지 않았어. 울타리는 여러 가지 널빤지를 서로 다른 때에 못 박은 거라 이쪽저쪽 다 기울어 있었고, 문은 대개 경첩이 하나뿐이었는데 그것도 가죽이었어. 울타리 중 일부는 언젠가 석회를 칠한 적이 있었는데, 공작은 그게 아마 콜럼부스 시절일 거라고 했어. 정원에는 대개 돼지들이 있었고 사람들이 쫓아내고 있었어.

가게는 전부 한 거리를 따라 늘어서 있었어. 앞에는 흰 무명 차양이 있었고, 시골 사람들은 말을 차양 기둥에 맸어. 차양 아래에는 빈 포목 상자가 있었고 건달들이 하루 종일 그 위에 앉아서 바로 칼로 상자를 깎고 담배를 씹으며 입을 벌리고 하품하고 기지개를 켰어. 아주 형편없는 무리였지. 대개 우산만큼 넓은 노란 밀짚모자를 쓰고 외투도 조끼도 안 입었고, 서로를 빌이니 벅이니 행크니 조니 앤디니 하고 불렀고 느릿느릿 늘어지게 말하면서 욕설도 꽤 많이 썼어. 차양 기둥마다 건달이 하나씩은 기대어 있었는데 대개 바지 주머니에 손을 넣고 있었고, 꺼낼 때는 담배를 한 입 빌려주거나 긁을 때뿐이었어. 그 사람들 사이에서 늘 들리는 말은 이랬어.

“담배 한 입만 줘, 행크.”

“안 돼. 한 입 남은 거밖에 없어. 빌한테 물어봐.”

빌이 한 입 주기도 하고, 없다고 거짓말을 하기도 해. 그런 종류의 건달 중 일부는 세상에 한 푼도 없고 자기 담배도 한 입 없어. 씹는 건 전부 빌려서 해결해. 그러면서 다른 사람한테 “잭, 한 입만 빌려주면 좋겠는데, 방금 벤 톰슨한테 마지막 한 입을 줬거든.” 하는데, 그건 거의 매번 거짓말이야. 낯선 사람 말고는 아무도 못 속이는데, 잭은 낯선 사람이 아니어서 이렇게 말해.

“네가 걔한테 한 입 줬다고? 네 누이 고양이의 할머니도 줬겠다. 레이프 버크너, 너 나한테 이미 빌려 간 담배부터 갚아라. 그러면 한두 통 빌려주고 연체 이자도 안 받을 테니.”

“야, 내가 한 번 갚긴 갚았잖아.”

“그래, 갚았지. 한 여섯 입쯤. 가게 담배를 빌려 가서 검둥이머리 담배로 갚았어.”

가게 담배는 납작하고 검은 덩어리인데 이 녀석들은 대개 생잎을 꼰 걸 씹어. 한 입을 빌릴 때는 보통 칼로 안 자르고 덩어리를 이 사이에 끼우고 이로 물어뜯고 손으로 덩어리를 당겨 둘로 쪼개. 그러면 가끔 담배 주인이 돌려받은 걸 슬픈 눈으로 보면서 비꼬듯 말해.

“자, 그 한 입을 내놔, 너는 이 덩어리를 가져.”

길이랑 골목은 다 진흙투성이였어. 진흙 말고는 아무것도 없었어. 타르처럼 검은 진흙이 어떤 데는 한 자쯤 깊이고 모든 곳이 이삼 인치였어. 돼지들이 사방에서 빈둥거리며 꿀꿀거렸어. 진흙투성이 암퇘지가 새끼들을 줄줄이 거느리고 거리를 따라 늘어져 오다가 사람들이 돌아 걸어야 하는 길 한가운데 풀썩 드러눕는 게 보였어. 새끼들이 젖을 빠는 동안 눈을 감고 귀를 흔들며 월급이라도 받는 것처럼 행복해 보였지. 그러다 곧 건달이 “어이! 자, 쫓아라, 타이지!” 하고 소리치는 게 들리고, 암퇘지는 끔찍하게 꽥꽥거리며 가 버리는데 개가 한두 마리씩 양쪽 귀에 매달렸고 서른 마리쯤이 또 따라오는 거야. 그러면 건달들이 다 일어나서 보이지 않을 때까지 지켜보다가 재밌다고 웃고 소란에 고마워하는 얼굴이었어. 그러고서 다시 개싸움이 날 때까지 주저앉았어. 개싸움처럼 그 사람들을 온통 깨워서 온통 행복하게 하는 건 없었어. 길 잃은 개에게 송진유를 발라 불을 붙이거나 꼬리에 양철 팬을 묶어 놓고 죽도록 달리는 걸 보는 것 말고는 말이야.

강가 쪽에서는 집 몇 채가 둑 밖으로 튀어나와 있었는데 휘어지고 구부러져서 곧 쓰러질 것 같았어. 사람들은 이미 나가고 없었지. 다른 집 몇 채는 한쪽 모서리 아래 둑이 무너져 나가서 그 모서리가 허공에 매달려 있었어. 거기엔 아직 사람이 살았지만 위험했어, 가끔 집 한 채 폭만 한 땅이 한꺼번에 무너져 내리거든. 가끔은 사분의 일 마일 깊이의 땅이 무너지기 시작해서 무너지고 또 무너지다가 한 여름에 전부 강으로 들어가 버려. 그런 읍내는 강이 늘 갉아먹으니까 계속 뒤로, 뒤로, 뒤로 물러나야 해.

그날 정오가 가까워질수록 거리에 마차랑 말이 점점 더 빽빽해졌고 계속 더 들어왔어. 식구들이 시골에서 점심을 싸 와서 마차 안에서 먹었어. 위스키를 꽤 마시고 있었고 싸움을 셋 봤어. 한참 뒤에 누가 소리쳤어.

“보그스 영감 온다! 시골에서 월례 술주정하러 왔네. 저기 온다, 얘들아!”

건달들이 다 반가운 얼굴이었어. 보그스로 재미를 보는 데 익숙해진 것 같았어. 그중 하나가 말했어.

“이번엔 누구를 씹어 먹으려나. 지난 이십 년 동안 씹어 먹겠다고 한 사람들을 다 씹어 먹었으면 지금쯤 평판이 대단했을 텐데.”

다른 하나가 말했어. “보그스 영감이 나를 협박해 줬으면 좋겠어. 그럼 천 년은 안 죽는다는 걸 알 테니까.”

보그스는 말을 타고 인디언처럼 환호하고 고함치며 달려오면서 소리쳤어.

“저기 길 비켜라. 내가 전쟁길에 올랐다. 관 값이 오를 것이다.”

그는 취해서 안장 위에서 비틀거렸어. 쉰이 넘었고 얼굴이 아주 붉었어. 다들 그에게 소리치고 웃고 놀려 댔고 그도 놀려 되받았는데, 너희 순서대로 하나씩 처리해서 눕혀 주겠지만 지금은 기다릴 수 없다고, 늙은 셔번 대령을 죽이러 읍내에 왔다고, 자기 좌우명은 “먼저 고기, 마무리는 숟가락 밥”이라고 했어.

그가 나를 보더니 말을 타고 다가와서 말했어.

“어디서 왔냐, 얘야? 죽을 준비는 됐냐?”

그러고서 말을 타고 갔어. 나는 겁이 났는데 한 남자가 말했어.

“아무 뜻도 없어. 술 취하면 늘 저렇게 난리를 치거든. 아칸소에서 제일 성격 좋은 늙은 바보야. 취했든 말짱하든 아무도 해친 적 없어.”

보그스는 읍내에서 제일 큰 가게 앞으로 말을 타고 가서 차양 휘장 밑이 보이게 고개를 숙이고 소리쳤어.

“나와라, 셔번! 나와서 네가 속여 먹은 사내를 만나라. 내가 찾는 건 네놈이고, 반드시 붙잡고 말 테다!”

그러고는 혀에 닿는 대로 셔번을 마구 욕하며 계속했고, 길 전체가 사람으로 꽉 차서 듣고 웃고 떠들었어. 한참 뒤에 쉰다섯쯤 된 거만해 보이는 남자가, 그 읍내에서 단연코 제일 잘 차려입은 사람이기도 했는데, 가게에서 걸어 나왔고 군중은 길을 내주려고 양옆으로 물러섰어. 그는 아주 침착하고 느리게 보그스에게 말했어.

“이건 지긋지긋하지만 한 시까지는 참겠다. 한 시까지만이다, 명심해라. 더는 안 돼. 그 뒤에 한 번이라도 나를 욕하면 네가 아무리 멀리 가도 내가 찾아낼 것이다.”

그러고는 돌아서서 안으로 들어갔어. 군중은 아주 심각한 얼굴이었어. 아무도 움직이지 않았고 더는 웃음도 없었어. 보그스는 거리를 따라 내려가며 목청껏 셔번을 욕하고 갔다가, 곧 돌아와서 가게 앞에 서서 계속했어. 몇 사람이 그를 둘러싸고 입 다물게 하려 했지만 그는 듣지 않았어. 십오 분쯤 있으면 한 시가 될 테니 꼭 집에 가야 한다고, 당장 가야 한다고 했지만 소용없었어. 그는 있는 힘껏 욕을 해 댔고 모자를 진흙에 내던지고 그 위로 말을 타고 지나갔어. 그러다 곧 흰 머리를 날리며 화가 나서 다시 거리를 내려갔어. 기회가 닿는 사람은 다들 그를 말에서 내려오게 달래서 가두고 술을 깨게 하려고 애썼지만 소용없었어. 그는 다시 거리를 달려 올라와서 셔번에게 또 욕을 퍼부었어. 한참 있다가 누가 말했어.

“그 딸을 데려와! 빨리, 딸을 데려와. 가끔 딸 말은 들으니까. 누가 설득할 수 있다면 딸이 할 수 있어.”

그래서 누가 달려갔어. 나는 거리를 조금 걸어 내려가다 멈췄어. 오 분이나 십 분쯤 지나자 보그스가 다시 왔는데 말은 타지 않았어. 모자도 없이 거리를 가로질러 나한테로 비틀거리며 왔고, 양쪽에서 친구가 한 명씩 그의 팔을 붙들고 서둘러 데려오고 있었어. 조용했고 불안해 보였어. 뒤로 버티지도 않고 오히려 스스로 좀 서두르고 있었어. 누가 소리쳤어.

“보그스!”

나는 그쪽을 돌아봐서 누가 말했는지 봤는데 그건 셔번 대령이었어. 그는 거리에 꼼짝 않고 서서 오른손에 권총을 들고 있었는데, 겨누는 건 아니고 총구를 하늘 쪽으로 기울인 채 내밀고 있었어. 같은 순간 한 젊은 처녀가 두 남자와 같이 달려오는 게 보였어. 보그스와 남자들이 누가 불렀는지 돌아봤고, 권총을 보자 남자들은 한쪽으로 뛰어 비켰고 총구는 천천히 꾸준히 수평으로 내려왔어. 두 총신 모두 공이를 당겨 놓은 채였어. 보그스는 두 손을 다 올리고 “오 주여, 쏘지 마시오!” 하고 말했어. 탕! 첫 발이 터지자 그는 허공을 할퀴며 비틀비틀 뒤로 물러섰고, 탕! 두 번째가 터지자 팔을 벌리고 무겁고 단단하게 땅에 뒤로 쓰러졌어. 그 젊은 처녀가 비명을 지르며 달려와서 아버지 위로 몸을 던지고 울며 말했어. “오, 죽였어, 죽였어!” 군중이 그들 주위로 몰려들어 어깨를 밀치며 서로 짓눌렀고, 목을 길게 빼고 보려고 했고, 안쪽 사람들은 그들을 밀어내며 “물러서요, 물러서! 공기를 주세요, 공기를!” 하고 소리쳤어.

셔번 대령은 권총을 땅에 던지고 발뒤꿈치로 돌아서서 걸어갔어.

사람들은 보그스를 작은 약방으로 데려갔는데 군중은 똑같이 밀려들었고 온 읍내가 따라갔어. 나는 달려가서 창가에 좋은 자리를 잡았는데 그에게 가깝고 안이 들여다보였어. 사람들은 그를 바닥에 눕히고 큰 성경 한 권을 머리 밑에 받치고 다른 한 권을 펼쳐서 가슴에 올려놨어. 하지만 먼저 셔츠를 찢어 열었고, 나는 총알 하나가 들어간 자리를 봤어. 그는 열두 번쯤 길게 헐떡였는데 숨을 들이쉬면 가슴이 성경을 들어 올렸고 내쉬면 다시 내렸어. 그러고서는 가만히 누워 있었어. 죽었어. 그러자 사람들은 그의 딸을 아버지한테서 떼어 냈는데 딸은 비명을 지르며 울었고 데리고 나갔어. 열여섯 살쯤이고 아주 다정하고 순해 보였는데 무섭게 창백하고 겁에 질려 있었어.

그러고 나서 곧 온 읍내가 거기 와서 창가에 닿으려고 꿈틀대고 밀치고 비집고 떠밀었어. 하지만 자리를 잡은 사람들은 내주지 않았고, 뒤에 있는 사람들이 내내 말했어. “이봐, 이제 충분히 봤잖아. 거기 계속 서서 아무한테도 기회를 안 주는 건 옳지도 공평하지도 않아. 다른 사람도 당신만큼 권리가 있어.”

말대꾸가 꽤 오갔고, 나는 말썽이 날지도 모른다는 생각에 빠져나왔어. 거리는 가득 찼고 모두가 흥분해 있었어. 총 쏘는 걸 본 사람마다 어떻게 일어났는지 말하고 있었고, 그런 사람들 하나하나 둘레에 군중이 빽빽이 모여 목을 빼고 듣고 있었어. 머리가 길고 크고 흰 털 높은 모자를 뒤통수에 얹고 손잡이가 굽은 지팡이를 든 키 크고 비쩍 마른 남자가 땅에 보그스가 서 있던 자리랑 셔번이 서 있던 자리를 표시했고, 사람들은 그를 이 자리에서 저 자리로 따라다니며 그가 하는 걸 다 보고 이해한다고 고개를 끄덕이고, 약간 몸을 굽혀 허벅지에 손을 짚고 그가 지팡이로 땅에 자리 표시하는 걸 구경했어. 그러고서 그는 셔번이 서 있던 자리에 꼿꼿하고 뻣뻣하게 서서 모자챙을 눈 위로 내리고 얼굴을 찌푸리고는 “보그스!” 하고 소리친 다음 지팡이를 천천히 수평으로 내리고 “탕!” 하더니 뒤로 비틀거리며 “탕!” 하고 또 말하고는 벌러덩 드러누웠어. 그걸 본 사람들은 그가 완벽하게 해냈다고, 일어난 그대로 정확히 그랬다고 했어. 그러자 열두 명쯤이 술병을 꺼내서 그에게 대접했어.

그러다 한참 뒤에 누가 셔번을 린치해야 한다고 말했어. 곧 모두가 그렇게 말했고, 그래서 사람들은 화가 나서 소리치며 가 버렸고, 목을 매달 데 쓰려고 만나는 빨랫줄을 죄다 낚아챘어.