2권

9장

왓슨 박사의 두 번째 보고서

황야의 불빛.

배스커빌 저택, 10월 15일.

친애하는 홈즈에게,

내 임무 초기에 이렇다 할 소식 없이 자네를 내버려 둘 수밖에 없었다면, 지금은 그 지체를 만회하고 있고 사건들이 우리에게 빽빽하고 빠르게 몰려들고 있음을 자네도 인정해야 할 것이다. 지난 보고서는 창가의 배리모어에서 끝났는데, 이제 이미 꽤 많은 소식이 쌓였고, 내가 크게 틀리지 않다면 자네를 상당히 놀라게 할 것이다. 상황이 내가 예상할 수 없던 방향으로 돌아섰다. 어떤 면에서는 지난 마흔여덟 시간 사이 훨씬 분명해졌고, 어떤 면에서는 더 복잡해졌다. 그러나 모두 이야기할 테니 판단은 자네가 직접 하게.

내 모험이 있은 이튿날 아침, 아침 식사 전에 나는 복도를 내려가 전날 밤 배리모어가 있던 방을 살펴보았다. 그가 그토록 열심히 내다보던 서쪽 창에는 이 집의 다른 어떤 창보다 한 가지 특이한 점이 있었다. 황야가 가장 가까이 내다보이는 창이라는 점이다. 두 나무 사이에 틈이 있어 이 자리에서는 황야를 곧장 내려다볼 수 있는데, 다른 모든 창에서는 멀리서 얼핏 보이는 것이 전부다. 그러니 이 창만이 쓸모가 있으므로, 배리모어는 황야의 무언가 혹은 누군가를 지켜보고 있었음이 틀림없다. 밤이 매우 어두웠기 때문에 그가 누구를 볼 수 있으리라 기대했는지 상상하기 어렵다. 어떤 연애 음모가 진행 중일지도 모른다는 생각이 들었다. 그렇다면 그의 은밀한 움직임도, 그의 아내의 불안도 설명된다. 그는 눈에 띄는 외모의 사내이고 시골 처녀의 마음을 훔치기에 아주 알맞게 갖추어져 있어서, 이 가설은 뒷받침이 있는 듯했다. 내가 내 방으로 돌아온 뒤 들었던 문 열리는 소리는 그가 은밀한 약속을 지키러 나갔다는 뜻일 수도 있었다. 아침에 나는 이렇게 혼자 추론했다. 그 결과가 아무리 근거 없는 것으로 드러났더라도, 내 의심이 향한 방향을 자네에게 알려 둔다.

그러나 배리모어의 움직임에 대한 진짜 설명이 무엇이든, 그것을 설명할 수 있게 될 때까지 나 혼자 품고 있어야 하는 책임은 내가 감당하기 어렵다고 느꼈다. 아침 식사 뒤 서재에서 준남작과 면담하여 내가 본 모든 것을 말했다. 그는 내가 예상한 것보다 덜 놀랐다.

“배리모어가 밤에 돌아다니는 건 알고 있었고, 그 얘기를 하려던 참이었네.” 그가 말했다. “두세 번 복도에서 오가는 발소리를 들었지. 자네가 말한 그 시각쯤이었어.”

“그렇다면 아마 매일 밤 그 특정한 창을 찾아가는 것일지도 모르겠군.” 내가 말했다.

“그럴지도 모르지. 그렇다면 뒤를 밟아서 그가 무엇을 쫓는지 알아낼 수 있겠군. 자네 친구 홈즈가 여기 있다면 어떻게 할까?”

“그라면 자네가 지금 제안한 그대로 할 것이라고 믿네.” 내가 말했다. “배리모어를 따라가 무엇을 하는지 볼 걸세.”

“그럼 우리 같이 하세.”

“하지만 틀림없이 우리 소리를 들을 텐데.”

“그 사람은 귀가 좀 어두워. 어쨌든 그 정도 위험은 감수해야지. 오늘 밤 내 방에 앉아서 그가 지나갈 때까지 기다리세.” 헨리 경은 기뻐서 손을 비볐고, 황야 생활의 다소 조용한 나날에서 벗어날 기회로 이 모험을 반기는 것이 분명했다.

준남작은 찰스 경을 위해 설계도를 만들었던 건축가와, 런던의 시공업자와 연락을 주고받고 있어서, 곧 이곳에 큰 변화가 시작될 것을 기대해도 좋다. 플리머스에서 장식업자와 가구상들이 올라왔고, 우리 친구가 큰 구상을 품고 있으며 가문의 위엄을 되살리기 위해 수고도 비용도 아끼지 않을 작정인 것이 분명하다. 집이 개수되고 새 가구가 들어서면 그가 완성을 위해 필요로 하는 것은 아내뿐이다. 우리끼리 이야기지만, 그 숙녀가 승낙한다면 그것이 없지는 않으리라는 꽤 뚜렷한 조짐이 있다. 그가 우리의 아름다운 이웃 스테이플턴 양에게 반한 것만큼 한 여자에게 푹 빠진 남자는 거의 본 적이 없다. 그러나 참된 사랑의 길은 이런 상황에서 기대할 만큼 순탄하지만은 않다. 예를 들어 오늘은 그 수면이 아주 뜻밖의 잔물결로 깨졌고, 그것은 우리 친구에게 상당한 당혹과 짜증을 안겼다.

배리모어에 관해 내가 인용한 그 대화 뒤에 헨리 경은 모자를 쓰고 외출할 채비를 했다. 당연히 나도 그렇게 했다.

“뭐, 자네도 오는 건가, 왓슨?” 그가 묘한 눈으로 나를 보며 물었다.

“자네가 황야로 가는지에 달려 있네.” 내가 말했다.

“그래, 가네.”

“글쎄, 내가 받은 지시가 무엇인지 알지 않나. 끼어들어 미안하네만, 내가 자네에게서 떠나지 않도록, 특히 자네가 황야에 혼자 가지 않도록 홈즈가 얼마나 간곡히 강조했는지 들었잖은가.”

헨리 경은 유쾌한 미소와 함께 내 어깨에 손을 얹었다.

“이보게.” 그가 말했다. “홈즈가 아무리 현명해도 내가 황야에 온 뒤로 일어난 몇 가지는 내다보지 못했네. 내 말을 알아듣겠나? 자네가 세상에서 흥을 깨는 사람이 되고 싶어 할 마지막 인물이라고 나는 확신하네. 나는 혼자 나가야 하네.”

그것은 나를 몹시 난처한 입장에 빠뜨렸다. 무슨 말을 해야 할지, 어떻게 해야 할지 갈피를 잡지 못했고, 내가 마음을 정하기도 전에 그는 지팡이를 집어 들고 가 버렸다.

그러나 이 일을 곰곰이 생각해 보니 어떤 구실로든 그를 시야 밖으로 나가게 허락한 것에 대해 양심이 몹시 나를 꾸짖었다. 자네에게 돌아가 내가 자네의 지시를 무시한 탓에 어떤 불행이 일어났음을 고백해야 한다면 내 기분이 어떨지 상상했다. 생각만 해도 뺨이 달아올랐다고 자네에게 장담한다. 지금이라도 따라잡기에 너무 늦지 않을지 모른다는 생각에 나는 곧바로 메리핏 하우스 쪽으로 출발했다.

나는 전속력으로 길을 서둘러 갔지만 헨리 경은 보이지 않았고, 마침내 황야길이 갈라지는 지점에 이르렀다. 거기서 아무래도 내가 잘못된 방향으로 왔을지 모른다는 걱정에, 전망이 트이는 언덕에 올랐다. 검은 채석장으로 깎여 나간 바로 그 언덕이다. 거기서 그가 곧장 보였다. 그는 약 4분의 1마일 떨어진 황야길에 있었고, 곁에 스테이플턴 양일 수밖에 없는 한 여자가 있었다. 둘 사이에 이미 합의가 있었고 약속하고 만난 것이 분명했다. 그들은 깊은 대화에 잠겨 천천히 걷고 있었고, 그녀가 하는 말에 무척 진지한 듯 두 손을 재빨리 조금씩 움직이는 모습, 그는 열심히 듣다가 한두 번 강한 반대의 뜻으로 고개를 젓는 모습이 보였다. 나는 바위들 사이에 서서 그들을 지켜보며 다음에 무엇을 해야 할지 몹시 난처했다. 따라가서 그들의 은밀한 대화에 끼어드는 것은 무례한 짓 같았지만, 그를 한순간도 시야에서 놓치지 않는 것이 내 분명한 의무였다. 친구를 염탐하는 것은 혐오스러운 일이었다. 그래도 언덕에서 그를 지켜보고, 나중에 내가 한 일을 그에게 고백해 양심을 씻는 것보다 나은 방법이 보이지 않았다. 갑작스러운 위험이 그를 위협했다면 내가 너무 멀리 있어 쓸모가 없었으리라는 것은 사실이다. 그래도 자네가 그 상황이 매우 어려웠고 내가 더 할 수 있는 일이 없었다는 데 동의하리라 확신한다.

우리 친구 헨리 경과 그 숙녀는 길에서 걸음을 멈추고 깊이 대화에 빠져 서 있었다. 그때 문득 이 만남을 목격하는 사람이 나 혼자가 아님을 알아차렸다. 허공에 떠도는 초록색 한 자락이 눈에 들어왔고, 다시 보니 그것은 거친 땅 사이를 움직이는 한 남자가 막대에 달아 들고 있는 것이었다. 잠자리채를 든 스테이플턴이었다. 그는 나보다 둘에게 훨씬 가까이 있었고, 그들 쪽으로 움직이는 듯했다. 바로 그때 헨리 경이 갑자기 스테이플턴 양을 자기 곁으로 끌어당겼다. 그의 팔이 그녀를 감고 있었지만, 그녀는 얼굴을 돌리고 그에게서 몸을 빼려는 듯 보였다. 그가 그녀 쪽으로 고개를 숙이자 그녀가 항의하듯 한 손을 들었다. 다음 순간 둘이 튕기듯 떨어져 서둘러 돌아서는 것이 보였다. 방해한 것은 스테이플턴이었다. 그는 우스꽝스러운 채를 뒤에 대롱거리며 미친 듯이 그들에게 달려오고 있었다. 연인들 앞에서 손짓 발짓을 하며 흥분해 거의 춤을 추었다. 이 장면이 무슨 뜻인지 상상할 수 없었으나, 스테이플턴이 헨리 경을 욕하는 듯했고, 헨리 경이 해명을 내놓았으나 상대가 받아들이기를 거부하자 해명은 더 화난 투가 되었다. 숙녀는 도도한 침묵으로 곁에 서 있었다. 마침내 스테이플턴이 홱 돌아서서 단호한 몸짓으로 누이를 불렀고, 그녀는 헨리 경을 망설이며 힐끗 본 뒤 오빠 곁에서 걸어갔다. 박물학자의 성난 몸짓은 숙녀도 그의 불쾌 속에 포함되어 있음을 보여 주었다. 준남작은 잠시 서서 그들을 바라보다가, 고개를 떨구고 왔던 길을 천천히 되돌아갔다. 영락없는 낙담의 그림이었다.

이 모든 것이 무슨 뜻인지 상상할 수 없었지만, 친구가 모르는 사이에 그토록 은밀한 장면을 목격했다는 것이 몹시 부끄러웠다. 그래서 나는 언덕을 달려 내려가 기슭에서 준남작을 만났다. 그의 얼굴은 분노로 붉어져 있었고, 어찌할 바를 모르는 사람처럼 눈썹을 찌푸리고 있었다.

“여, 왓슨! 어디서 뚝 떨어졌나?” 그가 말했다. “설마 이 모든 일에도 불구하고 나를 따라왔다는 말은 아니겠지?”

나는 모든 것을 설명했다. 뒤에 남아 있는 것이 불가능하다고 느낀 것, 그를 따라온 것, 일어난 모든 일을 목격한 것을. 한순간 그의 눈이 나를 향해 이글거렸으나, 내 솔직함이 그의 분노를 무장 해제시켰고, 그는 마침내 꽤 후회 어린 웃음을 터뜨렸다.

“저 대초원 한복판이면 사람이 사적인 일을 하기에 꽤 안전한 곳이라고 생각할 법하지.” 그가 말했다. “그런데 맙소사, 온 고을이 내가 구애하는 걸 보러 나온 모양이군. 그것도 아주 형편없는 구애를 말이야! 자네는 어디에 자리를 잡았나?”

“저 언덕 위에 있었네.”

“완전히 맨 뒷줄이었군, 그렇지? 하지만 그녀의 오빠는 꽤 앞줄에 있었지. 그가 우리를 덮치는 걸 봤나?”

“봤네.”

“그자, 그녀의 오빠 말인데, 미쳤다는 생각이 든 적 있나?”

“그런 적은 없네.”

“그랬겠지. 나도 오늘까지는 그가 충분히 제정신이라고 생각했네. 하지만 내 말을 믿게, 그 사람이나 나나 둘 중 하나는 구속복을 입어야 해. 도대체 나한테 무슨 문제가 있나? 자네는 몇 주 동안 내 곁에서 살았지, 왓슨. 솔직히 말해 주게! 내가 사랑하는 여자의 좋은 남편이 되는 데 방해가 될 만한 것이 있나?”

“없다고 보네.”

“내 세속적 지위에야 그가 반대할 수 없을 테니, 그가 나를 싫어하는 이유는 나 자신이어야 해. 그가 나에게 무슨 불만이 있지? 내가 아는 한 평생 남자든 여자든 해친 적이 없네. 그런데도 그는 내가 그녀의 손가락 끝을 만지는 것조차 허락하지 않았어.”

“그가 그렇게 말했나?”

“그 말도 하고 훨씬 더 많은 말도 했지. 왓슨, 그녀를 안 지 겨우 몇 주지만 처음부터 그녀가 나를 위해 태어났다는 걸 그냥 느꼈네. 그녀도 그랬어. 나와 함께 있으면 행복해했다고 맹세할 수 있네. 여자의 눈에는 말보다 더 크게 말하는 빛이 있지. 그런데 그가 우리가 만나게 해 준 적이 없고, 오늘 처음으로 그녀와 단둘이 몇 마디 나눌 기회가 보였네. 그녀는 나를 만나 기뻐했지만, 막 만나서는 사랑 얘기를 하려 하지 않았고, 내가 말하는 것도 막을 수 있었다면 막았을 걸세. 이곳이 위험한 곳이고 내가 떠나기 전에는 결코 행복해질 수 없다는 말만 계속 되풀이했네. 나는 그녀를 본 뒤로는 떠날 서두름이 없다고, 그녀가 정말 내가 떠나기를 바란다면 방법은 하나, 그녀가 나와 함께 가도록 마련하는 것뿐이라고 말했지. 그러면서 대놓고 그녀에게 청혼했는데, 그녀가 대답하기도 전에 이 오빠가 미치광이 같은 얼굴로 우리에게 달려 내려왔네. 분노로 새하얘져 있었고, 그 옅은 눈은 격노로 이글거렸지. 내가 그 숙녀와 뭘 하고 있었느냐는 거야. 그녀가 싫어하는 관심을 감히 어떻게 보이느냐는 거지. 내가 준남작이라고 해서 마음대로 할 수 있다고 생각하느냐고 하더군. 그가 그녀의 오빠가 아니었다면 어떻게 대답해야 할지 더 잘 알았을 텐데. 그 상황에서는 나는 그의 누이에 대한 내 감정은 부끄러울 것이 없고 그녀가 나와 결혼하는 영광을 베풀어 주기를 바란다고 말했네. 그것은 일을 조금도 낫게 하지 못한 모양이었고, 그래서 나도 화가 났지. 그녀가 곁에 서 있었다는 걸 감안하면 아마 해야 할 것보다 더 뜨겁게 대답했을 걸세. 그래서 자네가 본 대로 그가 그녀를 데리고 가 버리는 걸로 끝났고, 나는 이 고을의 어느 누구 못지않게 몹시 혼란스러운 사람이 되었네. 이게 다 무슨 뜻인지 말해 주게, 왓슨. 그러면 내가 평생 갚을 수 있는 것보다 더 큰 신세를 지겠네.”

나는 한두 가지 설명을 시도해 보았으나 사실 나 자신도 완전히 당혹스러웠다. 우리 친구의 작위, 재산, 나이, 성격과 외모는 모두 그에게 유리하다. 그의 집안에 흐르는 이 어두운 운명이 아니라면 그를 거스를 일은 알지 못한다. 숙녀 자신의 뜻에 대한 언급도 없이 그의 구애가 그렇게 퉁명스레 거절된 것도, 숙녀가 항의 없이 그 상황을 받아들인 것도 매우 놀랍다. 그러나 우리의 추측은 바로 그날 오후 스테이플턴 본인의 방문으로 가라앉았다. 그는 아침의 무례에 대한 사과를 하러 왔고, 서재에서 헨리 경과 오래 단둘이 면담한 끝에 대화의 결과는 틈이 완전히 메워졌고, 그 징표로 다음 금요일 우리가 메리핏 하우스에서 식사하기로 한 것이었다.

“이제 그가 미치지 않았다고 말하지는 않겠네.” 헨리 경이 말했다. “오늘 아침 그가 내게 달려들던 눈빛을 잊을 수 없지. 하지만 그만큼 훌륭하게 사과한 사람은 없다는 건 인정해야겠네.”

“그의 행동에 대해 설명을 하던가?”

“‘제 누이는 제 삶의 전부입니다.’ 그가 그렇게 말하더군. 충분히 자연스러운 일이지, 그가 그녀의 가치를 알아서 기쁘네. 그들은 언제나 함께였고 그의 말로는 그녀 하나를 말벗으로 둔 아주 외로운 남자라서, 그녀를 잃는다는 생각이 그에게는 정말 끔찍했다는군. 내가 그녀에게 애착을 느끼고 있다는 것을 이해하지 못했는데, 그것이 사실이고 그녀를 빼앗길 수 있다는 것을 제 눈으로 보았을 때 너무 큰 충격을 받아 한동안 자기 말과 행동에 책임질 수 없었다고 했네. 지나간 모든 일을 몹시 미안해했고, 누이 같은 아름다운 여자를 평생 자기 곁에 붙들어 둘 수 있다고 상상한 것이 얼마나 어리석고 이기적이었는지 깨달았다고 했지. 그녀가 그를 떠나야 한다면 나 같은 이웃에게 가는 편이 누구에게 가는 것보다 낫다고도 했고. 하지만 어쨌든 그에게는 타격이어서 그것을 맞이할 마음의 준비를 하는 데 시간이 좀 걸릴 거라고. 석 달 동안 이 문제를 접어 두고, 그동안 그녀의 사랑을 요구하지 않고 우정을 쌓는 데 만족하겠다고 약속한다면 자기 쪽의 모든 반대를 거두겠다고 했네. 나는 그걸 약속했고, 그래서 일은 그렇게 놓여 있네.”

그렇게 우리의 작은 수수께끼 하나가 풀렸다. 우리가 허우적대는 이 늪 어딘가에서나마 바닥을 건드렸다는 것은 무언가다. 스테이플턴이 누이의 구혼자를, 그것도 헨리 경처럼 적격인 구혼자를 왜 못마땅하게 보았는지 이제 알았다. 이제 나는 얽힌 실타래에서 건져 낸 또 다른 실로 넘어간다. 한밤의 흐느낌, 배리모어 부인의 눈물 젖은 얼굴, 집사가 서쪽 격자창으로 비밀리에 다닌 일의 수수께끼이다. 나를 축하해 주게, 친애하는 홈즈. 그리고 내가 앞잡이로서 자네를 실망시키지 않았다고, 나를 이곳에 보낼 때 보여 준 믿음을 후회하지 않는다고 말해 주게. 이 모든 것이 하룻밤의 일로 완전히 밝혀졌다.

“하룻밤의 일로”라고 했지만, 사실은 이틀 밤의 일이었다. 첫날 밤은 완전히 허탕이었기 때문이다. 나는 헨리 경의 방에서 새벽 세 시가 거의 되도록 함께 앉아 있었지만, 계단의 괘종시계 소리 말고는 어떤 소리도 듣지 못했다. 몹시 우울한 불침번이었고 둘 다 의자에서 잠드는 것으로 끝났다. 다행히 우리는 낙담하지 않고 다시 해 보기로 했다. 다음 날 밤에는 램프를 낮추고 소리 하나 내지 않으며 앉아 담배를 피웠다. 시간이 얼마나 느리게 기어가던지 믿기 어려울 정도였지만, 사냥감이 헤매 들어오기를 바라며 덫을 지켜보는 사냥꾼이 느낄 법한 그 같은 종류의 참을성 있는 흥미가 우리를 버티게 해 주었다. 한 시가 치고, 두 시가 쳤으며, 우리가 두 번째로 거의 절망해 포기하려던 순간, 둘이 한꺼번에 의자에 똑바로 일어나 앉았고 지쳤던 모든 감각이 다시 날카롭게 깨어났다. 복도에서 발소리의 삐걱거림을 들은 것이다.

아주 은밀하게 그것이 지나가다가 멀리서 사라지는 소리가 들렸다. 그러자 준남작이 살그머니 문을 열었고 우리는 추적에 나섰다. 우리 사내는 이미 회랑을 돌아갔고 복도는 온통 어둠이었다. 우리는 살금살금 다른 날개 건물에 이를 때까지 조용히 걸어갔다. 키 크고 검은 수염의 인물이 어깨를 둥글게 말고 발끝으로 통로를 걸어가는 모습을 가까스로 볼 수 있었다. 그러다 그는 전에 들어갔던 그 문으로 들어갔고, 촛불의 빛이 어둠 속에서 문을 틀처럼 둘렀고 복도의 어둠을 가로질러 단 하나의 노란 빛줄기를 쏘았다. 우리는 조심스럽게 그리로 발을 끌어 나갔다. 온 체중을 싣기 전에 판자를 하나하나 눌러 보았다. 구두를 놓고 오는 신중을 기했는데도 낡은 널빤지가 우리 발밑에서 딱 소리를 내고 삐걱거렸다. 그가 우리 접근을 듣지 못할 리가 없다고 느껴질 때도 있었다. 그러나 다행히 이 사내는 귀가 꽤 어둡고, 하는 일에 온통 정신이 팔려 있었다. 마침내 문에 이르러 들여다보니, 그는 손에 촛불을 들고 창가에 웅크려 있었고, 창유리에 하얗고 골똘한 얼굴을 바싹 대고 있었다. 이틀 전 내가 본 그대로였다.

우리는 작전 계획을 세우지 않았으나, 준남작은 가장 곧은 길이 언제나 가장 자연스러운 사람이다. 그는 방으로 걸어 들어갔고, 그러자 배리모어가 숨을 날카롭게 쉬익 들이쉬며 창가에서 벌떡 일어나 납빛으로 떨며 우리 앞에 섰다. 얼굴의 흰 가면에서 번득이는 검은 눈에는 헨리 경에게서 나에게로 시선을 옮기는 동안 공포와 놀람이 가득했다.

“여기서 뭘 하는 건가, 배리모어?”

“아무것도 아닙니다, 나리.” 그의 동요가 너무 커서 말을 거의 하지 못했고, 촛불이 떨려서 그림자가 위아래로 튀었다. “창 때문입니다, 나리. 밤에 창이 잠겼는지 보려고 돕니다.”

“2층에서?”

“예, 나리, 모든 창을요.”

“이보게, 배리모어.” 헨리 경이 엄하게 말했다. “우리는 자네에게서 진실을 받아 내기로 마음먹었네. 그러니 일찍 말하는 편이 자네의 수고를 덜어 줄 걸세. 자, 어서! 거짓말은 말고! 그 창에서 뭘 하고 있었나?”

사내는 속수무책의 눈으로 우리를 보았고, 의심과 비참의 마지막 극한에 이른 사람처럼 두 손을 마주 비틀었다.

“해로운 짓은 하지 않았습니다, 나리. 창에 촛불을 대고 있었습니다.”

“그럼 왜 창에 촛불을 대고 있었나?”

“묻지 말아 주십시오, 헨리 경, 묻지 마십시오! 이건 제 비밀이 아니라서 말씀드릴 수 없다고 약속드립니다, 나리. 저 혼자에게만 관계된 일이라면 나리께 숨기려 하지 않았을 겁니다.”

갑자기 어떤 생각이 떠올라, 나는 집사의 떨리는 손에서 촛불을 받아 들었다.

“신호로 들고 있었음이 틀림없네.” 내가 말했다. “답이 있는지 보세.” 나는 그가 한 것처럼 촛불을 들고 밤의 어둠 속을 내다보았다. 달이 구름 뒤에 있어서 나무의 검은 둑과 더 밝은 황야의 벌판이 어렴풋이 분간되었다. 그러자 나는 환호성을 질렀다. 작은 바늘 끝 같은 노란 불빛이 갑자기 어두운 장막을 꿰뚫고 창이 틀 지운 검은 네모의 한가운데에서 꾸준히 빛나고 있었기 때문이다.

“저기 있네!” 내가 외쳤다.

“아니, 아닙니다, 나리, 아무것도 아닙니다, 아무것도!” 집사가 끼어들었다. “장담합니다, 나리…”

“창 앞에서 불빛을 옮겨 보게, 왓슨!” 준남작이 소리쳤다. “보게, 저쪽도 움직이네! 자, 이 악당, 그것이 신호가 아니라고 부인하겠나? 자, 말하게! 저기 밖의 자네 공범이 누구고, 벌어지고 있는 이 음모는 무엇인가?”

사내의 얼굴이 대놓고 반항적으로 변했다. “제 일이지 나리의 일이 아닙니다. 말하지 않겠습니다.”

“그럼 당장 내 집을 떠나게.”

“좋습니다, 나리. 그래야 한다면 그래야지요.”

“불명예를 안고 가는 걸세. 맙소사, 자네는 부끄러워해야 마땅하네. 자네 집안은 백 년이 넘게 이 지붕 아래 우리 집안과 함께 살았는데, 자네가 나를 겨냥한 어떤 어두운 음모에 깊이 빠져 있는 걸 발견하다니.”

“아니, 아닙니다, 나리, 아닙니다, 나리를 겨냥한 것이 아닙니다!” 여자의 목소리였다. 배리모어 부인이 남편보다 더 창백하고 더 공포에 질린 채 문가에 서 있었다. 숄과 치마를 걸친 그녀의 부피 큰 모습은 얼굴에 어린 감정의 격렬함만 아니었다면 우스꽝스러웠을 것이다.

“우리는 가야 하오, 일라이자. 이것으로 끝이오. 짐을 싸도 좋소.” 집사가 말했다.

“오, 존, 존, 내가 당신을 이렇게 만들었나요? 제 탓입니다, 헨리 경, 모두 제 탓이에요. 이 사람은 제 부탁으로 제 일을 위해서 했을 뿐이에요.”

“그럼 털어놓게! 이게 무슨 뜻인가?”

“제 불행한 오빠가 황야에서 굶고 있습니다. 우리 문 앞에서 죽게 내버려 둘 수는 없습니다. 그 불은 음식이 준비되었다는 오빠에게 보내는 신호이고, 저 바깥의 오빠 불은 음식을 가져올 자리를 알리는 것입니다.”

“그럼 자네 오빠가…”

“탈옥수입니다, 나리. 죄수 셀던이요.”

“사실입니다, 나리.” 배리모어가 말했다. “이건 제 비밀이 아니라서 나리께 말씀드릴 수 없다고 했지요. 하지만 이제 들으셨으니, 어떤 음모가 있었다 해도 그것이 나리를 겨냥한 것이 아니었음을 아실 겁니다.”

이것이 밤의 은밀한 외출과 창가의 불빛에 대한 설명이었다. 헨리 경과 나는 둘 다 놀라 그 여자를 쳐다보았다. 이 굳건히 점잖은 사람이 나라에서 가장 악명 높은 범죄자 중 한 명과 같은 피를 나누었다는 것이 가능한 일인가?

“예, 나리, 제 이름은 셀던이었고 그 아이는 제 남동생입니다. 어렸을 때 우리가 너무 오냐오냐했고 무엇이든 제멋대로 하게 해 주었더니, 세상이 자기 즐거움을 위해 만들어졌고 그 안에서 하고 싶은 것을 해도 된다고 여기게 되었습니다. 그러다 나이가 들며 나쁜 친구들을 만났고, 악마가 들어앉아 어머니 가슴을 찢고 우리 가문의 이름을 진창에 끌었습니다. 범죄에서 범죄로 점점 더 깊이 추락해서 그 아이를 교수대에서 건져낸 것은 오로지 하느님의 자비뿐입니다. 하지만 저에게는, 나리, 그 아이는 늘 제가 누나로서 안아 주고 같이 놀아 주던 곱슬머리 어린 소년이었습니다. 그래서 그 아이가 탈옥한 겁니다, 나리. 제가 여기 있는 것을 알았고 우리가 도움을 거절할 수 없다는 것도 알았으니까요. 간수들이 바로 뒤꿈치를 쫓는 가운데 어느 밤 지치고 굶주린 몸을 끌고 여기까지 왔을 때 우리가 무엇을 할 수 있었겠습니까? 우리는 그 아이를 들이고 먹이고 돌보았습니다. 그러다 나리께서 돌아오셨고, 제 동생은 소동이 가라앉을 때까지 황야가 어디보다 안전하리라 생각해서 거기 숨어 지냈습니다. 하지만 이틀에 한 번씩 우리는 창가에 불을 켜서 그 아이가 아직 거기 있는지 확인했고, 응답이 있으면 제 남편이 빵과 고기를 가져다주었습니다. 날마다 그 아이가 떠났기를 바랐지만, 그 아이가 거기 있는 한 우리는 그 아이를 버릴 수 없었습니다. 정직한 그리스도교 여자로서 말씀드리건대 이것이 전부이고, 이 일에 잘못이 있다면 그것은 제 남편이 아니라 저에게 있음을 아실 겁니다. 제 남편이 한 모든 일은 저를 위해서 한 것이니까요.”

그 여자의 말은 확신이 따를 만한 간절함으로 전해졌다.

“사실인가, 배리모어?”

“예, 헨리 경. 한마디도 틀림없습니다.”

“좋아, 자네 아내를 지킨 것을 탓할 수는 없네. 내가 한 말은 잊게. 둘 다 방으로 가게. 이 일은 아침에 더 이야기하세.”

그들이 가 버린 뒤 우리는 다시 창밖을 내다보았다. 헨리 경이 창을 활짝 열어 놓았고, 차가운 밤바람이 우리 얼굴에 몰아쳤다. 저 멀리 검은 어둠 속에 그 작은 노란 불빛 한 점이 아직 빛나고 있었다.

“감히 저럴 수 있다니.” 헨리 경이 말했다.

“여기에서만 보이도록 놓아 둔 것일지도 모르네.”

“아주 그럴 법하군. 얼마나 멀다고 보나?”

“클레프트 토르 쪽이라고 생각하네.”

“1, 2마일도 안 되겠군.”

“그 정도도 안 될걸세.”

“글쎄, 배리모어가 음식을 가져다줘야 했다면 멀 리가 없지. 그리고 이 악당은 저 촛불 곁에서 기다리고 있고. 맙소사, 왓슨, 나는 나가서 저자를 잡겠네!”

나도 같은 생각이 스쳤었다. 배리모어 부부가 우리에게 속을 털어놓은 것이 아니었다. 그들의 비밀은 억지로 끌려 나온 것이었다. 그 사내는 사회에 위험한 존재이고, 연민도 변명도 있을 수 없는 순전한 악당이었다. 그를 해를 끼칠 수 없는 곳으로 되돌려 놓을 이 기회를 잡는 것은 우리의 의무를 다하는 것에 불과했다. 그의 잔인하고 난폭한 성품을 생각하면 우리가 손을 놓았을 때 값을 치르는 것은 다른 사람들일 것이다. 예를 들어 언제 어느 밤이든 이웃 스테이플턴 남매가 그에게 습격당할 수 있는데, 헨리 경이 이 모험에 그토록 열의를 보인 것은 이런 생각 때문이었을지도 모른다.

“나도 가겠네.” 내가 말했다.

“그럼 권총을 챙기고 구두를 신게. 빨리 출발할수록 좋아. 놈이 불을 끄고 달아날지도 모르니까.”

5분 뒤 우리는 문밖에서 원정을 시작했다. 우리는 가을바람의 둔탁한 신음과 떨어지는 낙엽의 바스락거림 속에서 어두운 관목 숲을 서둘러 지나갔다. 밤공기에는 습기와 썩는 냄새가 무겁게 배어 있었다. 이따금 달이 잠깐씩 얼굴을 내밀었지만 구름이 하늘 면을 몰고 지나갔고, 우리가 황야로 나서자마자 가는 비가 내리기 시작했다. 불빛은 앞에서 여전히 꾸준히 타고 있었다.

“무장은 했나?” 내가 물었다.

“사냥용 채찍이 있네.”

“빨리 다가가야 하네. 필사적인 놈이라고 하니까. 기습으로 잡아서 저항하기 전에 우리 손아귀에 넣어야 해.”

“여보게, 왓슨.” 준남작이 말했다. “홈즈가 이걸 보면 뭐라고 할까? 악의 힘이 기승을 부리는 그 어둠의 시각은 어떻게 된 건가?”

그 말에 대답이라도 하듯, 광막한 황야의 어둠 속에서 갑자기 그 기이한 울음이 솟았다. 이미 그림펜 늪 가장자리에서 들은 적이 있는 소리였다. 밤의 정적을 뚫고 바람에 실려 왔다. 길고 깊은 중얼거림, 이어서 높아지는 울부짖음, 그리고 그것이 사그라드는 슬픈 신음이었다. 거듭거듭 울렸고 온 공기가 그것으로 맥박 쳤으며, 귀를 찢고 야생적이고 위협적이었다. 준남작이 내 소매를 움켜쥐었고 그의 얼굴이 어둠 속에서 희게 빛났다.

“맙소사, 저게 뭔가, 왓슨?”

“모르겠네. 황야에서 나는 소리라네. 전에 한 번 들었지.”

그것은 잦아들었고, 완벽한 정적이 우리를 에워쌌다. 우리는 귀를 곤두세우고 서 있었으나 아무것도 오지 않았다.

“왓슨.” 준남작이 말했다. “저건 개의 울음이었네.”

그의 목소리가 끊겼고, 그를 사로잡은 갑작스러운 공포가 그 속에 담겨 있어서 내 핏줄 속의 피가 싸늘해졌다.

“이 소리를 뭐라고들 부르나?” 그가 물었다.

“누가 말인가?”

“이 고장 사람들 말일세.”

“오, 무지한 사람들일세. 그들이 뭐라 부르든 자네가 왜 신경 쓰나?”

“말해 주게, 왓슨. 사람들이 저 소리를 뭐라고 하나?”

나는 망설였지만 그 물음을 피할 수는 없었다.

“배스커빌의 개의 울음이라고 한다네.”

그는 신음하고 잠시 말이 없었다.

“개이긴 했지.” 그가 마침내 말했다. “하지만 몇 마일 밖에서 들려오는 것 같았네. 저쪽에서 말일세.”

“어디서 나는지 말하기 어려웠네.”

“바람을 따라 높아졌다 낮아졌다 했지. 그쪽이 그림펜 늪 방향 아닌가?”

“그렇네.”

“그럼 거기서 났어. 자, 왓슨, 자네 자신도 그게 개의 울음이라고 생각하지 않았나? 나는 어린애가 아닐세. 진실을 말하는 걸 두려워할 필요 없네.”

“내가 마지막으로 들었을 때는 스테이플턴이 나와 함께 있었네. 그는 낯선 새의 울음일 수 있다고 하더군.”

“아니, 아니, 그건 개였어. 맙소사, 이 모든 이야기에 어떤 진실이 있을 수 있나? 내가 정말 그렇게 어두운 원인 때문에 위험에 처했을 수 있나? 자네는 믿지 않지, 왓슨?”

“그렇네, 믿지 않네.”

“그런데 런던에서 그걸 두고 웃는 것과, 여기 황야의 어둠 속에 서서 저런 울음을 듣는 것은 다른 일이네. 그리고 삼촌! 그분이 쓰러진 곁에 개의 발자국이 있었지. 모든 게 들어맞아. 내가 겁쟁이라고는 생각하지 않네, 왓슨, 하지만 그 소리가 피를 얼어붙게 했네. 내 손을 만져 보게!”

그것은 대리석 덩어리처럼 차가웠다.

“내일이면 괜찮아질 걸세.”

“저 울음이 머리에서 떠나지 않을 것 같네. 이제 어떻게 하자고 하겠나?”

“돌아갈까?”

“아니, 맙소사. 우리는 그 사내를 잡으러 나왔으니 그렇게 하겠네. 우리는 죄수를 쫓고 있고, 지옥의 개가 아마 우리를 쫓고 있겠지. 가세! 지옥 구덩이의 마귀들이 모두 황야에 풀려 있다 해도 끝을 보겠네.”

우리는 어둠 속을 천천히 비틀거리며 나아갔다. 사방으로는 험준한 언덕의 검은 윤곽이 드리워 있었고, 앞에서는 노란 불빛 한 점이 꾸준히 타고 있었다. 칠흑 같은 밤에 불빛의 거리처럼 사람을 속이는 것은 없어서, 때로는 그 희미한 빛이 지평선 저 멀리 있는 듯했고 때로는 몇 야드 안에 있는 듯했다. 그러나 마침내 그것이 어디서 오는지 볼 수 있었고, 그러자 우리가 정말 아주 가까이 왔음을 알았다. 흘러내리는 촛불이 양쪽에서 감싸는 바위 틈에 꽂혀 있었는데, 바람을 막고 배스커빌 저택 방향 말고는 보이지 않게 하려는 것이었다. 화강암 바윗돌이 우리의 접근을 가려 주었고, 그 뒤에 웅크려 우리는 바위 너머로 신호 불빛을 보았다. 황야 한복판에서 근처에 아무 생명의 기척도 없이 이 한 자루의 촛불이 타는 모습은 기이했다. 곧은 노란 불꽃 하나와 그 양옆에서 번득이는 바위뿐이었다.

“이제 어떻게 하지?” 헨리 경이 속삭였다.

“여기서 기다리게. 그는 자기 불 가까이에 있을 걸세. 얼핏이라도 볼 수 있는지 보세.”

그 말이 입 밖에 나오기가 무섭게 우리 둘 다 그를 보았다. 촛불이 타는 바위 틈 위로 사악한 노란 얼굴이 쑥 나왔다. 더러운 정욕에 온통 줄이 패고 금이 간 끔찍한 짐승의 얼굴이었다. 늪의 진흙에 더럽혀지고 수염이 곤두서고 엉킨 머리칼이 늘어져 있어서, 언덕 비탈의 굴에 살던 옛 야만인들의 얼굴이라 해도 좋았다. 그 아래의 불빛이 작고 교활한 눈에 반사되었는데, 그 눈은 사냥꾼의 발소리를 들은 간사하고 야만적인 짐승처럼 어둠 속에서 좌우를 사납게 살피고 있었다.

무언가가 분명히 그의 의심을 깨운 모양이었다. 배리모어에게 우리가 알려 주지 않은 어떤 사사로운 신호가 있었을지도 모르고, 사내에게 무언가 잘못되었다고 생각할 다른 이유가 있었을 수도 있으나, 그의 사악한 얼굴에서 두려움이 읽혔다. 언제든 불을 꺼 버리고 어둠 속으로 사라질 수 있었다. 그래서 나는 앞으로 뛰어나갔고 헨리 경도 그렇게 했다. 같은 순간 죄수가 우리에게 저주를 퍼붓고 바위를 던졌는데, 그것은 우리를 막아 주던 바윗돌에 부딪혀 부서졌다. 그가 벌떡 일어나 달아나려고 돌아설 때 키가 작고 땅딸막하며 튼튼하게 생긴 모습이 얼핏 보였다. 같은 순간 운 좋게도 달이 구름을 뚫고 나왔다. 우리가 언덕 마루를 넘어 달려가자 우리의 사내가 반대편 비탈을 굉장한 속도로 달려 내려가고 있었다. 길 위의 돌을 산양 같은 날렵함으로 뛰어넘었다. 내 권총을 운 좋게 멀리 쏘았다면 그를 절름발이로 만들 수도 있었겠지만, 나는 그것을 습격당할 때 나를 지키려고 가져왔을 뿐 달아나는 비무장 남자를 쏘려고 가져온 것이 아니었다.

우리는 둘 다 빠른 주자였고 상당히 단련되어 있었으나 곧 그를 따라잡을 가망이 없음을 알았다. 달빛 속에서 한참 동안 그를 볼 수 있었는데, 그러다 먼 언덕 비탈의 바윗돌 사이로 재빨리 움직이는 작은 점이 되고 말았다. 우리는 완전히 숨이 찰 때까지 달리고 또 달렸으나, 우리 사이의 거리는 점점 더 벌어지기만 했다. 마침내 우리는 멈추어 두 바위에 헐떡이며 앉아 그가 멀리 사라지는 것을 지켜보았다.

그리고 바로 이 순간 가장 이상하고 뜻밖의 일이 일어났다. 우리는 절망적인 추적을 포기하고 바위에서 일어나 집으로 돌아서던 참이었다. 달이 오른쪽 낮게 걸려 있었고, 화강암 바위산의 들쭉날쭉한 봉우리가 그 은빛 원반의 아랫 곡선을 배경으로 솟아 있었다. 그 빛나는 배경에 흑단 조각상처럼 검게 윤곽이 드러난 채 바위산 위에 한 남자의 모습이 서 있는 것을 나는 보았다. 환각이라고 생각하지 말게, 홈즈. 평생 이보다 더 선명하게 본 것은 없다고 단언한다. 내가 판단할 수 있는 한 키가 크고 마른 남자의 모습이었다. 그는 두 다리를 약간 벌리고 팔짱을 끼고 고개를 숙인 채 서 있었는데, 앞에 펼쳐진 이탄과 화강암의 광대한 황무지를 곰곰이 생각하는 듯했다. 그곳은 그 무서운 장소의 영혼 그 자체일지도 몰랐다. 죄수가 아니었다. 이 남자는 죄수가 사라진 곳에서 멀리 떨어져 있었다. 게다가 키가 훨씬 컸다. 나는 놀라 소리를 지르며 준남작에게 그를 가리켰지만, 그의 팔을 붙잡으려 돌아선 그 순간에 남자는 사라지고 없었다. 화강암의 날카로운 봉우리가 아직 달의 아랫자락을 베고 있었으나, 그 꼭대기에는 그 소리 없이 움직임 없던 모습의 흔적이 전혀 없었다.

나는 그쪽으로 가서 바위산을 수색하고 싶었으나 거리가 좀 있었다. 준남작의 신경은 그 울음으로 아직 떨고 있었고, 그것이 그의 가문의 어두운 이야기를 상기시켰기에 그는 새로운 모험을 할 기분이 아니었다. 그는 바위산 위의 이 외로운 사내를 보지 못했기에, 그의 기이한 존재와 위압적인 태도가 내게 준 전율을 느낄 수 없었다. “틀림없이 간수겠지.” 그가 말했다. “이놈이 탈옥한 뒤로 황야에는 그들이 빽빽하다네.” 글쎄, 어쩌면 그의 설명이 옳을지도 모르지만 나는 그것에 대해 좀 더 증거를 얻고 싶다. 오늘 우리는 프린스타운 사람들에게 그들의 실종자를 어디서 찾아야 하는지 알려 줄 작정이지만, 그를 우리 자신의 포로로 데려오는 개가를 실제로 올리지 못한 것은 억울하다. 이것이 지난밤의 모험이며, 친애하는 홈즈, 보고서에 관한 한 내가 자네를 아주 잘 대접했음을 인정해야 할 것이다. 내가 자네에게 말하는 것의 상당 부분은 의심할 여지 없이 전혀 관계없겠지만, 그래도 모든 사실을 자네에게 알려 주고, 자네가 결론에 이르는 데 가장 쓸모 있는 것을 자네 스스로 고르게 하는 편이 가장 좋다고 느낀다. 우리가 분명히 어느 정도 진전을 이루고 있다. 배리모어 부부에 관한 한 그들의 행동의 동기를 찾아냈고, 그것이 상황을 크게 밝혀 주었다. 그러나 황야는 그 수수께끼와 기이한 거주자들과 함께 여전히 헤아릴 수 없다. 다음 보고서에서는 이에 관해서도 빛을 비출 수 있을지 모르겠다. 가장 좋은 것은 자네가 우리에게 내려와 주는 것이겠지. 어쨌든 앞으로 며칠 안에 다시 내 소식을 듣게 될 것이다.

10장

왓슨 박사의 일기에서 발췌

지금까지는 초기에 셜록 홈즈에게 보낸 보고서들에서 인용할 수 있었다. 그러나 이제 이야기는 이 방법을 버리고, 당시에 쓴 일기의 도움을 받아 다시 내 기억에 의지해야 하는 지점에 이르렀다. 일기에서 몇 군데를 발췌하면 모든 세부가 내 기억에 지워지지 않게 새겨진 장면들로 나아갈 수 있을 것이다. 그러니 죄수를 쫓던 허탕 친 추격과 황야의 다른 기이한 경험들 다음 날 아침부터 이어 가겠다.

10월 16일. 흐리고 안개 낀 날, 보슬비. 집은 굴러가는 구름에 둑처럼 둘러싸여 있다. 구름은 이따금 올라가면서 황야의 쓸쓸한 굴곡을 드러낸다. 언덕 비탈에는 가는 은빛 핏줄이 보이고, 먼 바윗돌은 젖은 면에 빛이 닿는 곳마다 번득인다. 안팎이 다 우울하다. 준남작은 밤의 흥분 뒤에 찾아온 검은 반동 속에 있다. 나 자신도 가슴에 무게와, 임박한 위험의 느낌을 의식한다. 늘 곁에 있는 위험이며, 정의할 수 없기에 더욱 끔찍하다.

그런데 이런 느낌을 가질 이유가 없는가? 우리 주위에서 작용하는 어떤 사악한 영향을 가리키는 기나긴 사건의 연속을 생각해 보라. 저택의 마지막 주인의 죽음은 가문 전설의 조건에 그토록 정확히 들어맞았고, 농민들이 황야에서 기이한 짐승이 나타났다고 거듭 보고한다. 나는 두 번이나 내 귀로 멀리서 개가 짖는 듯한 소리를 들었다. 그것이 정말 일상의 자연법칙 바깥에 있다는 것은 믿을 수 없고 불가능하다. 물질적 발자국을 남기고 울부짖음으로 허공을 채우는 유령 개는 분명 생각할 수 없다. 스테이플턴이 그런 미신에 호응할 수도 있고 모티머도 그럴 수 있지만, 내게 세상에서 하나의 자질이 있다면 상식이며, 무엇도 나를 그런 것을 믿게 하지 못할 것이다. 그러면 그저 악마 개로는 만족하지 못하고 입과 눈에서 지옥불을 뿜는 모습으로 묘사해야 직성이 풀리는 저 가련한 농민들의 수준으로 떨어지는 일이다. 홈즈는 그런 공상에 귀를 기울이지 않을 것이고 나는 그의 앞잡이다. 하지만 사실은 사실이고, 나는 이 울음을 황야에서 두 번 들었다. 정말로 어떤 거대한 개가 황야에 풀려 있다고 해 보자. 그러면 모든 것이 크게 설명될 것이다. 그러나 그런 개가 어디에 숨어 있을 수 있는가, 먹이는 어디서 얻는가, 어디서 왔는가, 어째서 낮에는 아무도 보지 못하는가? 자연적인 설명이 다른 설명 못지않게 많은 어려움을 안고 있음을 인정해야 한다. 그리고 개는 제쳐 두더라도 언제나 런던의 사람의 손이라는 사실이 있다. 마차 안의 남자, 헨리 경에게 황야를 경고한 편지가. 이것은 적어도 실재했지만, 적의 소행일 수도 있고 보호해 주려는 친구의 소행일 수도 있었다. 그 친구 혹은 적은 지금 어디 있는가? 런던에 남아 있는가, 아니면 우리를 따라 이곳까지 내려왔는가? 그가, 그가 내가 바위산에서 본 그 낯선 사람일 수 있을까?

그를 한 번 얼핏 보았을 뿐이라는 것은 사실이지만, 그래도 맹세할 수 있는 점이 몇 가지 있다. 그는 이곳에서 내가 본 누구도 아니다. 이제 나는 이웃을 모두 만났다. 그 모습은 스테이플턴보다 훨씬 키가 컸고 프랭클랜드보다 훨씬 말랐다. 배리모어였을 가능성은 있지만, 우리가 그를 뒤에 두고 나왔고 그가 우리를 따라올 수 없었음을 나는 확신한다. 그렇다면 런던에서 낯선 자가 우리를 따라붙었듯이 낯선 자가 아직 우리를 따라붙고 있다. 우리는 그를 한 번도 떨쳐 내지 못했다. 그 사람을 손에 넣을 수 있다면 마침내 우리의 모든 어려움이 끝나는 곳에 다다를지도 모른다. 이 하나의 목적에 이제 내 모든 힘을 쏟아야 한다.

처음 든 충동은 헨리 경에게 내 모든 계획을 말하는 것이었다. 두 번째 충동, 그리고 가장 현명한 충동은 내 방식대로 일을 하고 누구에게든 가능한 한 적게 말하는 것이다. 그는 말이 없고 멍하다. 황야의 그 소리에 신경이 기이할 만큼 흔들렸다. 그의 불안을 더하는 말은 하지 않고, 내 목적을 위해 내 길을 걷겠다.

오늘 아침 식사 뒤 작은 소동이 있었다. 배리모어가 헨리 경과 이야기하게 해 달라고 청했고, 둘이 서재에 한동안 갇혀 있었다. 당구실에 앉아 있던 나는 목소리가 높아지는 소리를 한 번 이상 들었고, 무엇이 논의되는지 꽤 잘 짐작했다. 한참 뒤 준남작이 문을 열고 나를 불렀다. “배리모어는 자기에게 불만이 있다고 생각하네.” 그가 말했다. “그가 자진해서 우리에게 비밀을 털어놓았는데 그의 처남을 사냥한 것이 우리 쪽에서 공정치 못했다는 거야.”

집사는 아주 창백하지만 아주 침착한 모습으로 우리 앞에 서 있었다.

“제가 너무 뜨겁게 말씀드렸는지도 모릅니다, 나리.” 그가 말했다. “그랬다면 용서를 빕니다. 하지만 오늘 아침 두 분 신사께서 돌아오시는 소리를 듣고 셀던을 쫓았다는 것을 알았을 때 몹시 놀랐습니다. 그 불쌍한 사람은 맞서 싸울 것이 이미 충분한데, 제가 그의 뒤를 더 쫓게 만들었으니까요.”

“자네가 자진해서 말해 주었다면 다른 문제였겠지.” 준남작이 말했다. “자네는 강요받아 어쩔 도리가 없을 때만, 아니, 자네 아내가 그럴 때만 우리에게 말했네.”

“나리께서 그것을 이용하시리라고는 생각하지 못했습니다, 헨리 경, 정말입니다.”

“그 사내는 공공의 위험일세. 황야에는 외딴집들이 흩어져 있고, 그는 무슨 짓이든 마다하지 않을 놈이야. 그 얼굴을 한 번만 보아도 알 수 있네. 예를 들어 스테이플턴 씨의 집을 보게. 지킬 사람이 본인 하나뿐이야. 그자가 철창에 갇히기 전에는 누구도 안전하지 않네.”

“그가 어느 집에도 침입하지 않을 것입니다, 나리. 그 점에 대해서는 엄숙히 약속드립니다. 그리고 그는 이 나라에서 다시는 누구도 괴롭히지 못할 겁니다. 장담합니다, 헨리 경, 아주 며칠 안에 필요한 준비가 끝나서 그는 남아메리카로 떠나게 됩니다. 제발 부탁드립니다, 나리, 그가 아직 황야에 있다는 것을 경찰에게 알리지 말아 주십시오. 경찰은 거기서 추적을 포기했으니 배가 준비될 때까지 그는 조용히 숨어 있을 수 있습니다. 저와 제 아내를 곤경에 빠뜨리지 않고서는 그를 고발할 수 없습니다. 나리, 경찰에게 아무 말도 하지 말아 주십시오.”

“자네는 어떻게 생각하나, 왓슨?”

나는 어깨를 으쓱했다. “그가 무사히 나라 밖으로 나간다면 납세자의 부담이 하나 덜어질 걸세.”

“하지만 떠나기 전에 누군가를 습격할 가능성은 어떤가?”

“그런 미친 짓은 하지 않을 것입니다, 나리. 그가 필요로 할 수 있는 건 모두 마련해 주었습니다. 범죄를 저지르면 그가 숨은 곳이 드러나게 됩니다.”

“그건 맞는 말이네.” 헨리 경이 말했다. “자, 배리모어…”

“하느님이 나리께 복을 내리시기를, 진심으로 감사드립니다, 나리! 그가 다시 붙잡혔다면 제 불쌍한 아내는 죽고 말았을 겁니다.”

“우리가 중죄를 방조하고 교사하는 셈이로군, 왓슨? 하지만 우리가 들은 이야기를 듣고 나니 그 사람을 넘길 수 있을 것 같지가 않네. 그러니 이 문제는 이것으로 끝일세. 좋아, 배리모어, 가 보게.”

사내는 끊어지는 몇 마디 감사의 말을 하고 돌아섰으나, 머뭇거리더니 다시 돌아왔다.

“나리께서 저희에게 너무 친절하셨기에 그 보답으로 나리를 위해 최선을 다하고 싶습니다. 저는 아는 것이 하나 있습니다, 헨리 경. 진작 말씀드렸어야 할지도 모르지만, 검시가 한참 지난 뒤에야 알게 되었습니다. 어떤 인간에게도 아직 한마디도 입 밖에 내지 않았습니다. 불쌍한 찰스 경의 죽음에 관한 일입니다.”

준남작과 나는 둘 다 벌떡 일어났다. “그분이 어떻게 돌아가셨는지 아나?”

“아니요, 나리, 그건 모릅니다.”

“그럼 무엇인가?”

“그분이 왜 그 시각에 문가에 계셨는지 압니다. 여자를 만나기 위해서였습니다.”

“여자를 만나러! 그분이?”

“예, 나리.”

“그 여자의 이름은?”

“이름은 말씀드릴 수 없지만 머리글자는 말씀드릴 수 있습니다. 머리글자가 L. L.이었습니다.”

“그걸 어떻게 아나, 배리모어?”

“예, 헨리 경, 나리의 삼촌께서 그날 아침 편지를 한 통 받으셨습니다. 그분은 평소에 편지를 아주 많이 받으셨습니다. 공직자이고 마음씨 고운 것으로 유명하셔서 어려움에 처한 사람은 누구든 기꺼이 그분을 찾았으니까요. 그런데 그날 아침에는 공교롭게 이 편지 하나뿐이어서 더 눈여겨보게 되었습니다. 쿰 트레이시에서 온 것이었고 여자 글씨로 쓰여 있었습니다.”

“그래서?”

“그래서, 나리, 저는 그 일을 더 생각하지 않았고 제 아내가 아니었다면 영영 생각하지 않았을 겁니다. 불과 몇 주 전에 아내가 찰스 경의 서재를 치우다가, 그분이 돌아가신 뒤로 건드린 적이 없는 방인데, 벽난로 뒤쪽에서 불탄 편지의 재를 발견했습니다. 대부분은 숯이 되어 조각났지만, 작은 쪽지 하나, 한 장의 끝부분이 붙어 있었고 검은 바탕 위에 회색으로 글씨를 아직 읽을 수 있었습니다. 편지 끝의 추신인 것 같았고 이렇게 쓰여 있었습니다. ‘제발, 제발, 신사이시니 이 편지를 태우시고 열 시에 문가에 나와 주세요.’ 그 아래에 머리글자 L. L.이 서명되어 있었습니다.”

“그 쪽지를 가지고 있나?”

“아니요, 나리, 옮기자마자 산산조각으로 바스러졌습니다.”

“찰스 경이 같은 필적의 다른 편지를 받은 적이 있나?”

“글쎄요, 나리, 저는 그분의 편지에 특별히 주의를 기울이지 않았습니다. 이것을 알아채지 못했을 텐데, 마침 혼자 왔을 뿐입니다.”

“그럼 L. L.이 누구인지 짐작도 못 하나?”

“예, 나리. 나리와 다를 바 없습니다. 하지만 그 부인을 손에 넣을 수 있다면 찰스 경의 죽음에 관해 더 알게 되리라 생각합니다.”

“나는 이해할 수 없네, 배리모어. 자네가 어떻게 이런 중요한 정보를 숨겼나.”

“그게, 나리, 그 직후에 저희 자신의 곤경이 닥쳤습니다. 그리고 또, 나리, 저희 둘 다 찰스 경을 무척 따랐습니다. 그분이 저희를 위해 해 주신 일을 생각하면 그럴 만도 했지요. 이걸 들추어내 봐야 불쌍한 주인님께 도움이 되지 않았고, 여자가 얽혀 있을 때는 조심하는 편이 좋습니다. 가장 훌륭한 사람이라도…”

“그분의 명예에 흠이 될지 모른다고 생각했나?”

“그게, 나리, 득 될 것이 없다고 생각했습니다. 하지만 이제 나리께서 저희에게 친절을 베푸셨으니, 이 일에 관해 제가 아는 모든 것을 말씀드리지 않는다면 나리를 부당하게 대하는 것 같아서요.”

“좋네, 배리모어. 가 보게.” 집사가 떠난 뒤 헨리 경이 내게 돌아섰다. “자, 왓슨, 이 새로운 빛을 어떻게 생각하나?”

“어둠을 전보다 더 검게 남기는 듯하네.”

“나도 그렇게 생각하네. 하지만 L. L.만 찾아낼 수 있다면 모든 일이 풀릴 걸세. 우리는 그만큼은 얻었어. 그 여자만 찾아낸다면 사실을 가진 누군가가 있다는 걸 아네. 어떻게 하면 좋겠나?”

“홈즈에게 즉시 모든 것을 알려야 하네. 그가 찾던 단서를 줄 걸세. 내가 크게 틀리지 않다면 이것이 그를 내려오게 만들 걸세.”

나는 즉시 내 방으로 가 아침의 대화에 관한 홈즈용 보고서를 작성했다. 그가 최근 몹시 바빴음은 분명했다. 베이커 가에서 받은 쪽지가 적고 짧았으며, 내가 제공한 정보에 대한 논평이 없었고 내 임무에 대한 언급도 거의 없었기 때문이다. 틀림없이 그의 협박 사건이 모든 능력을 빨아들이고 있을 것이다. 그래도 이 새로운 요소는 분명히 그의 주의를 붙잡고 흥미를 되살릴 것이다. 그가 여기 있으면 좋겠다.

10월 17일. 오늘은 하루 종일 비가 쏟아져 담쟁이를 바스락거리게 하고 처마에서 떨어졌다. 나는 쓸쓸하고 춥고 피할 곳 없는 황야에 나가 있을 탈옥수를 생각했다. 불쌍한 놈! 그의 죄가 무엇이든 속죄하기에 얼마간은 고통을 받았다. 그러다 다른 그자를 생각했다. 마차 안의 얼굴, 달을 배경으로 선 모습. 그도 그 억수 같은 비 속에 나가 있을까, 보이지 않는 감시자, 어둠의 사내가? 저녁에 나는 방수 외투를 입고 어두운 상상으로 가득한 채 흠뻑 젖은 황야 멀리까지 걸었다. 비는 얼굴을 때렸고 바람은 귓가에서 휘파람을 불었다. 지금 큰 늪으로 헤매 들어가는 이들에게 하느님의 도움이 있기를. 단단한 고지대조차 수렁이 되어 가고 있으니. 나는 외로운 감시자를 보았던 그 검은 바위산을 찾았고, 그 바위투성이 정상에서 나 스스로 쓸쓸한 구릉 너머를 내다보았다. 적갈색 면 위로 소나기 바람이 흘러갔고, 무거운 슬레이트 빛 구름이 풍경 위에 낮게 걸려 기이한 언덕 옆면을 따라 회색 고리로 끌려 내렸다. 왼쪽 먼 우묵한 곳에는 안개에 반쯤 가린 배스커빌 저택의 가는 탑 두 개가 나무 위로 솟아 있었다. 그것이, 언덕 비탈에 빽빽한 선사시대 오두막 말고는 내가 볼 수 있는 인간 생활의 유일한 표지였다. 이틀 전 밤 같은 자리에서 본 그 외로운 사내의 흔적은 어디에도 없었다.

돌아오는 길에 모티머 박사가 이륜마차를 몰고 따라잡았다. 파울마이어의 외딴 농가에서 이어지는 거친 황야길로 오는 길이었다. 그는 우리에게 아주 마음을 써 주었고, 우리가 어떻게 지내는지 보러 저택에 들르지 않은 날이 거의 없었다. 그는 내가 이륜마차에 올라타라고 우겼고 집까지 태워 주었다. 그는 작은 스패니얼이 사라진 일로 몹시 속상해하고 있었다. 개가 황야로 헤매 들어가 돌아오지 않았다는 것이다. 나는 할 수 있는 만큼 위로했지만, 그림펜 늪의 조랑말이 생각났고 그가 그 작은 개를 다시 보리라고는 생각되지 않는다.

“그건 그렇고 모티머 박사님.” 우리가 거친 길을 덜컹거리며 가는 동안 내가 말했다. “이곳에서 마차로 갈 수 있는 거리에 사는 사람 중 박사님이 모르는 사람은 거의 없겠지요?”

“거의 없을 겁니다.”

“그럼 머리글자가 L. L.인 여자의 이름을 하나 말씀해 주실 수 있겠습니까?”

그는 몇 분 동안 생각했다.

“아니요.” 그가 말했다. “내가 보증할 수 없는 집시와 노동자 몇몇이 있지만, 농부나 향사 중에는 그 머리글자를 가진 사람이 없습니다. 하지만 잠깐만요.” 그가 잠시 뒤 덧붙였다. “로라 라이언스가 있군요. 머리글자가 L. L.입니다. 하지만 쿰 트레이시에 삽니다.”

“누구입니까?” 내가 물었다.

“프랭클랜드의 딸입니다.”

“뭐라고요! 그 괴짜 노인 프랭클랜드 말입니까?”

“바로 그렇습니다. 황야에 스케치하러 온 라이언스라는 화가와 결혼했습니다. 그 사람은 악당으로 드러났고 그녀를 버렸습니다. 들리는 바로는 잘못이 전적으로 한쪽에만 있지는 않았던 모양입니다. 아버지는 자기 동의 없이 결혼했다는 이유와 어쩌면 한두 가지 다른 이유도 있어서 그녀와 아무 관계도 맺으려 하지 않았습니다. 그래서 늙은 죄인과 젊은 죄인 사이에서 그 아가씨는 꽤나 힘든 시간을 보냈지요.”

“어떻게 생계를 꾸립니까?”

“프랭클랜드 노인이 푼돈을 주는 것 같은데 그 이상은 못 될 겁니다. 그의 형편도 상당히 얽혀 있으니까요. 그녀가 무슨 벌을 받아 마땅했든 속수무책으로 타락하게 내버려 둘 수는 없었습니다. 그녀의 사연이 퍼져서 이곳 사람 몇몇이 그녀가 정직한 생계를 벌 수 있도록 뭔가를 해 주었습니다. 스테이플턴이 한몫했고 찰스 경이 또 한몫 했습니다. 저도 조금 보탰지요. 타자 사업을 시작하게 해 주려는 것이었습니다.”

그는 내가 묻는 목적을 알고 싶어 했으나 나는 너무 많은 것을 말하지 않고 그의 호기심을 채워 주는 데 성공했다. 누구든 우리의 신뢰 속에 들일 이유가 없기 때문이다. 내일 아침 나는 쿰 트레이시로 길을 찾아가 평판이 모호한 이 로라 라이언스 부인을 만날 수 있다면, 이 수수께끼의 사슬 속 한 사건을 밝히는 데 먼 걸음이 내디뎌질 것이다. 나는 분명 뱀의 지혜를 키우고 있다. 모티머가 불편할 만큼 질문을 몰아붙일 때 나는 프랭클랜드의 두개골이 어떤 유형에 속하느냐고 무심히 물었고, 그래서 마차를 타고 가는 나머지 시간 내내 두개골학 이야기밖에 듣지 못했다. 셜록 홈즈와 몇 년을 함께 산 것이 헛되지 않았다.

이 폭풍우 치는 우울한 날에 기록할 사건이 하나 더 있을 뿐이다. 방금 있었던 배리모어와의 대화인데, 때가 되면 내가 낼 수 있는 강한 패를 하나 더 주었다.

모티머는 저녁 식사까지 남았고, 그 뒤에 그와 준남작은 에카르테를 쳤다. 집사가 서재로 내게 커피를 가져왔고, 나는 이 기회에 그에게 몇 가지 물었다.

“그래.” 내가 말했다. “자네의 그 귀한 친척은 떠났나, 아니면 아직 저기 도사리고 있나?”

“모르겠습니다, 나리. 제발 떠났기를 바랍니다. 그가 여기 가져온 건 골칫거리뿐이니까요! 마지막으로 음식을 두고 온 뒤로 소식을 못 들었는데, 그게 사흘 전입니다.”

“그때 그를 보았나?”

“아니요, 나리, 하지만 다음에 그쪽으로 갔을 때는 음식이 없어졌습니다.”

“그렇다면 틀림없이 거기 있었군?”

“그렇게 생각하시겠지요, 나리. 다른 사람이 가져간 게 아니라면요.”

나는 커피 잔을 입가 중간에 든 채 앉아서 배리모어를 쳐다보았다.

“그럼 다른 사람이 있다는 걸 아는군?”

“예, 나리, 황야에는 다른 사람이 있습니다.”

“본 적이 있나?”

“아니요, 나리.”

“그럼 어떻게 아나?”

“셀던이 일주일 전쯤 말해 주었습니다. 그 사람도 숨어 있는데, 제가 알기로는 죄수가 아닙니다. 마음에 들지 않습니다, 왓슨 박사님. 솔직히 말씀드리는데 마음에 들지 않습니다.” 그는 갑작스러운 진지함의 열정으로 말했다.

“자, 내 말을 들어 보게, 배리모어! 나는 이 일에 자네 주인의 이익 말고는 아무 관심이 없네. 그를 돕는 것 말고는 아무 목적 없이 여기 왔네. 자네가 마음에 들지 않는 것이 무엇인지 솔직하게 말하게.”

배리모어는 자기의 분출을 후회하는 듯이, 혹은 자기 감정을 말로 표현하기 어려운 듯이 잠시 망설였다.

“이 모든 일들입니다, 나리.” 그가 마침내 외치며 황야를 마주한 빗줄기에 두들겨 맞는 창 쪽으로 손을 흔들었다. “어딘가에 악행이 있고 시꺼먼 악행이 꾸며지고 있습니다. 그건 맹세할 수 있습니다! 나리, 헨리 경이 런던으로 돌아가시는 걸 보면 정말 기쁘겠습니다!”

“하지만 무엇이 자네를 불안하게 하나?”

“찰스 경의 죽음을 보십시오! 검시관이 뭐라 했든 그것만으로도 충분히 나쁩니다. 밤에 황야에서 나는 소리를 보십시오. 돈을 준다 해도 해가 진 뒤 거기를 건너갈 사람은 없습니다. 저기 숨어서 지켜보고 기다리는 이 낯선 자를 보십시오! 무엇을 기다리는 걸까요? 무슨 뜻입니까? 배스커빌이라는 이름을 가진 누구에게도 좋을 것이 없다는 뜻이고, 헨리 경의 새 하인들이 저택을 맡을 준비가 되는 날 이 모든 것에서 벗어나게 되면 저는 정말 기쁘겠습니다.”

“하지만 이 낯선 자에 관해서 말인데.” 내가 말했다. “그에 대해 말해 줄 것이 있나? 셀던이 뭐라고 했나? 그가 어디 숨었는지, 무엇을 하는지 알아냈나?”

“한두 번 보았지만 그자는 속이 깊고 아무것도 내주지 않는답니다. 처음에는 경찰이라고 생각했는데 곧 그에게 자기 나름의 일이 있음을 알았습니다. 보이는 한에서는 일종의 신사였는데, 무엇을 하는지는 알아내지 못했습니다.”

“그리고 그가 어디 산다고 하던가?”

“언덕 비탈의 옛 집들 사이, 옛 사람들이 살던 돌집들입니다.”

“하지만 음식은 어떻게 하나?”

“셀던이 알아냈는데, 그자를 위해 일하며 필요한 것을 다 가져다주는 소년이 있답니다. 필요한 걸 구하러 쿰 트레이시에 가는 것 같습니다.”

“좋아, 배리모어. 이 문제는 다른 때에 더 이야기해 보세.” 집사가 떠난 뒤 나는 검은 창으로 걸어가 흐려진 유리창을 통해 몰아치는 구름과 바람에 쓸리는 나무들의 흔들리는 윤곽을 바라보았다. 집 안도 거친 밤인데 황야의 돌집에서는 어떨까. 이런 때 이런 곳에 숨어 있게 만드는 증오의 열정이란 무엇일까! 그런 시련을 요구하는 깊고 진지한 목적이란 또 무엇일까! 저 황야의 오두막에, 나를 그토록 괴롭혀 온 문제의 바로 그 중심이 놓여 있는 듯하다. 맹세컨대 하루가 더 지나기 전에, 사람이 할 수 있는 모든 일을 다해 그 수수께끼의 심장부에 이를 것이다.

11장

토르 위의 사나이

앞 장을 이루는 사적인 일기 발췌로 내 이야기는 10월 18일까지 이르렀는데, 이 기이한 사건들이 무시무시한 결말을 향해 빠르게 움직이기 시작한 것이 바로 그 무렵이다. 그 뒤 며칠 동안의 일들은 기억에 깊이 새겨져 있어서 당시의 기록을 보지 않고도 이야기할 수 있다. 나는 중요한 사실 두 가지를 확인한 바로 다음 날부터 이야기를 시작하려 한다. 하나는 쿰 트레이시의 로라 라이언스 부인이 찰스 배스커빌 경에게 편지를 보내 그가 죽음을 맞은 바로 그 장소, 그 시각에 만나자고 약속을 잡았다는 것이고, 다른 하나는 황야에 숨어 있는 사내가 언덕 비탈의 석조 오두막들 사이에서 발견될 것이라는 점이었다. 이 두 가지 사실을 손에 쥔 이상, 이 어두운 구석들에 빛을 조금도 더 비추지 못한다면 내 지력이나 용기 둘 중 하나가 모자란 탓이라고 느꼈다.

전날 저녁에는 모티머 박사가 밤늦도록 헨리 경과 카드를 쳤기 때문에, 라이언스 부인에 대해 알아낸 것을 준남작에게 말할 틈이 없었다. 그러나 아침 식사 때 내 발견을 알리고 함께 쿰 트레이시에 가겠느냐고 물었다. 처음에는 몹시 가고 싶어 했지만, 다시 생각해 보니 나 혼자 가는 편이 결과가 나을 것 같다는 데 우리 둘의 생각이 모였다. 방문이 격식을 차릴수록 얻어내는 정보는 줄어들지도 모르기 때문이다. 그래서 나는 마음 한구석이 찔리는 것을 느끼며 헨리 경을 남겨 두고 새로운 임무를 향해 마차를 몰았다.

쿰 트레이시에 닿자 나는 퍼킨스에게 말을 맡기라고 이르고 심문하러 온 부인을 수소문했다. 그녀의 방을 찾기는 어렵지 않았다. 마을 한복판에 있었고 잘 꾸며져 있었다. 하녀가 격식 없이 나를 안내했는데, 응접실로 들어서자 레밍턴 타자기 앞에 앉아 있던 부인이 반갑게 웃으며 벌떡 일어났다. 그러나 낯선 사람임을 알아보자 얼굴빛이 굳어졌고, 도로 앉아서 무슨 일로 왔느냐고 물었다.

라이언스 부인에게서 받은 첫인상은 비길 데 없는 아름다움이었다. 눈과 머리카락은 똑같이 짙은 담갈색이었고, 뺨에는 주근깨가 꽤 많았으나 갈색 머리 여인 특유의 고운 홍조, 곧 유황빛 장미의 속에 숨어 있는 앙증맞은 분홍빛이 감돌았다. 거듭 말하지만 첫인상은 감탄이었다. 그러나 두 번째 인상은 비판이었다. 그 얼굴에는 미묘하게 잘못된 데가 있었다. 표정에 어딘가 거친 구석이 있었고, 눈매가 어쩌면 단단했으며, 입술이 느슨해서 완벽한 아름다움을 해치고 있었다. 하지만 이런 것은 물론 나중에야 든 생각이다. 그 순간에는 아주 아름다운 여인 앞에 있다는 것, 그리고 그 여인이 내 방문 이유를 묻고 있다는 것만 의식했다. 내 임무가 얼마나 미묘한지를 나는 그 순간까지 제대로 알지 못했던 것이다.

“저는 부인의 아버님을 알고 있는 영광을 누리고 있습니다.” 내가 말했다.

서툰 인사말이었고, 부인은 내게 그 점을 느끼게 했다. “저와 아버지 사이에는 아무 공통점도 없습니다.” 그녀가 말했다. “저는 그분께 빚진 것이 없고, 그분의 친구는 제 친구가 아니에요. 고(故) 찰스 배스커빌 경과 몇몇 다른 마음씨 고운 분들이 아니었다면, 아버지는 제가 굶어 죽어도 상관하지 않았을 거예요.”

“내가 부인을 찾아온 것은 바로 그 고 찰스 배스커빌 경 때문입니다.”

부인의 얼굴에 주근깨가 두드러지게 솟아올랐다.

“그분에 대해 제가 무슨 말씀을 드릴 수 있겠어요?” 그녀는 이렇게 묻고는 타자기 건반 위에서 손가락을 불안하게 놀렸다.

“그분을 아셨지요?”

“그분의 친절에 큰 신세를 졌다고 이미 말씀드렸어요. 제가 제 힘으로 살아갈 수 있게 된 것은 불행한 처지에 놓인 저를 그분이 마음에 두고 돌봐 주신 덕이 큽니다.”

“그분과 편지를 주고받으셨습니까?”

부인은 담갈색 눈에 화난 빛을 번득이며 재빨리 고개를 들었다.

“이런 질문은 무엇 때문에 하시는 거죠?” 그녀가 날카롭게 물었다.

“공공연한 추문을 피하려는 겁니다. 일이 우리 손을 벗어나 밖으로 퍼지기 전에 여기서 내가 묻는 편이 낫습니다.”

그녀는 말이 없었고 얼굴은 여전히 매우 창백했다. 마침내 그녀가 무모하고 반항적인 듯한 태도로 고개를 들었다.

“좋아요, 대답하겠어요.” 그녀가 말했다. “뭘 묻고 싶으신데요?”

“찰스 경과 편지를 주고받으셨습니까?”

“그분의 세심함과 너그러움에 감사하려고 한두 번 편지를 쓴 것은 분명해요.”

“그 편지들의 날짜를 알고 계십니까?”

“아뇨.”

“그분을 직접 만나 본 적은 있습니까?”

“네, 그분이 쿰 트레이시에 오셨을 때 한두 번요. 아주 조용한 분이셨고, 남모르게 선행을 하는 걸 좋아하셨어요.”

“하지만 그렇게 드물게 만나고 드물게 편지를 쓰셨다면, 그분은 어떻게 부인의 사정을 충분히 알고서 말씀하신 대로 도와주실 수 있었습니까?”

그녀는 내 의문에 놀랄 만큼 재빨리 맞섰다.

“제 딱한 사연을 아는 신사분이 여럿 있었고, 그분들이 힘을 모아 도와주셨어요. 한 분이 찰스 경의 이웃이자 절친한 친구인 스테이플턴 씨였지요. 그분이 아주 친절하게 해 주셨고, 찰스 경이 제 사정을 알게 된 것도 그분을 통해서였어요.”

찰스 배스커빌 경이 여러 차례 스테이플턴을 구호금 전달자로 삼았다는 것은 나도 이미 알고 있었으므로, 부인의 진술에는 진실의 흔적이 배어 있었다.

“찰스 경에게 만나자고 편지를 쓴 적이 있습니까?” 내가 이어서 물었다.

라이언스 부인은 다시 화가 나서 얼굴을 붉혔다. “정말로, 선생님, 이건 아주 이상한 질문이네요.”

“죄송합니다, 부인. 하지만 다시 여쭤야겠습니다.”

“그렇다면 대답하죠. 절대로 없어요.”

“찰스 경이 사망한 바로 그날에도요?”

붉은 기운이 한순간에 가시고 내 앞에는 송장 같은 얼굴이 있었다. 바싹 마른 입술은 내 귀로 들었다기보다 눈으로 본 “아니요”라는 말을 끝내 내뱉지 못했다.

“기억이 틀리신 게 분명합니다.” 내가 말했다. “내가 부인의 편지 한 대목을 인용할 수도 있습니다. ‘신사분이시니 부디, 부디 이 편지를 태워 주시고 열 시에 문에서 기다려 주세요.’ 라고 되어 있었습니다.”

나는 그녀가 기절한 줄 알았지만, 그녀는 있는 힘을 다해 정신을 가다듬었다.

“신사라는 게 이 세상에 없단 말인가요?” 그녀가 헐떡이며 말했다.

“찰스 경에게 부당한 말씀입니다. 그분은 편지를 태웠습니다. 그러나 편지란 때로 타고 난 뒤에도 읽을 수 있는 법입니다. 이제 쓰셨다고 인정하시겠습니까?”

“네, 제가 썼어요.” 그녀는 영혼을 쏟아내듯 말을 폭포처럼 쏟아내며 소리쳤다. “제가 썼어요. 왜 부인하겠어요? 부끄러워할 이유가 없는데요. 저는 그분이 저를 도와 주셨으면 했어요. 직접 만나면 도움을 얻을 수 있다고 믿었기에 만나자고 청한 거예요.”

“하지만 왜 하필 그런 시각입니까?”

“그분이 다음 날 런던으로 가서 몇 달 동안 돌아오지 않을지도 모른다는 걸 막 알게 되었기 때문이에요. 그보다 일찍 갈 수 없는 사정이 있었고요.”

“그런데 왜 저택을 방문하지 않고 정원에서 만나기로 했습니까?”

“여자가 그 시각에 혼자 독신 남자의 집에 갈 수 있다고 생각하세요?”

“그럼 거기에 갔을 때 무슨 일이 있었습니까?”

“저는 가지 않았어요.”

“라이언스 부인!”

“아니에요, 제가 신성하게 여기는 모든 것을 걸고 맹세해요. 저는 가지 않았어요. 가지 못하게 막는 일이 생겼어요.”

“그게 뭡니까?”

“사적인 일이에요. 말씀드릴 수 없어요.”

“그렇다면 부인은 찰스 경이 죽음을 맞은 바로 그 시각, 그 장소에서 그분과 만나기로 약속을 잡았다는 것은 인정하지만, 그 약속을 지킨 것은 부인한다는 말이군요.”

“그게 사실이에요.”

나는 몇 번이고 거듭 캐물었지만 그 지점을 넘어서지는 못했다.

“라이언스 부인,” 길고도 결말 없는 면담을 끝내고 일어서며 내가 말했다. “아는 것을 하나도 숨김없이 털어놓지 않는 것은 아주 큰 책임을 지는 일이고, 스스로를 아주 그릇된 처지에 두는 일입니다. 내가 경찰의 도움을 빌려야 한다면 부인이 얼마나 심각하게 연루되어 있는지 알게 될 겁니다. 부인의 처지가 결백하다면, 처음에는 왜 그날 찰스 경에게 편지를 쓴 적이 없다고 부인했습니까?”

“거기서 어떤 그릇된 결론이 나와 제가 추문에 휘말릴까 두려웠기 때문이에요.”

“그리고 왜 그렇게 집요하게 찰스 경에게 부인의 편지를 없애 달라고 했습니까?”

“편지를 읽으셨다면 아시겠지요.”

“편지를 모두 읽었다고는 말하지 않았습니다.”

“일부는 인용하셨잖아요.”

“추신을 인용했습니다. 말한 대로 편지는 타 버렸고 전부 읽을 수는 없었습니다. 다시 한 번 묻겠습니다. 찰스 경이 사망한 날 받은 이 편지를 왜 그토록 집요하게 없애 달라고 했습니까?”

“아주 사적인 일이에요.”

“그렇다면 더더욱 공개 수사를 피하셔야지요.”

“그럼 말씀드리죠. 제 불행한 사연을 조금이라도 들으셨다면, 제가 경솔하게 결혼했다가 후회할 일이 생겼다는 걸 아실 거예요.”

“그 정도는 들었습니다.”

“제 삶은 제가 혐오하는 남편의 끊임없는 박해였어요. 법은 그의 편이라서, 저는 날마다 그가 저를 억지로 함께 살게 할지도 모른다는 가능성과 마주하고 있어요. 찰스 경에게 이 편지를 쓸 무렵에는 어떤 비용을 마련할 수만 있다면 자유를 되찾을 가망이 있다는 걸 알게 되었어요. 그건 제게 모든 것이었어요. 마음의 평화, 행복, 자존심, 모든 것요. 저는 찰스 경의 너그러움을 알고 있었고, 제 입으로 직접 사정을 들으시면 도와주시리라 생각했지요.”

“그런데 어째서 가지 않았습니까?”

“그사이에 다른 곳에서 도움을 받았기 때문이에요.”

“그렇다면 왜 찰스 경에게 편지를 써서 그 사정을 설명하지 않았습니까?”

“다음 날 아침 신문에서 그분의 부고를 보지 않았다면 그렇게 했을 거예요.”

여인의 이야기는 앞뒤가 맞았고, 내 어떤 질문으로도 그것을 흔들 수 없었다. 확인할 방법이라고는, 그 비극이 일어난 무렵에 그녀가 실제로 남편을 상대로 이혼 소송을 냈는지 알아보는 것뿐이었다.

그녀가 정말로 배스커빌 저택에 갔다면 가지 않았다고 감히 말할 것 같지는 않았다. 거기 가려면 마차가 있어야 했을 테고, 새벽녘이 되어서야 쿰 트레이시로 돌아올 수 있었을 터이니, 그런 나들이는 비밀로 할 수 없기 때문이다. 그러니 그녀는 진실을, 적어도 진실의 일부를 말하고 있을 공산이 컸다. 나는 맥이 빠지고 낙담한 채 그곳을 나섰다. 내 임무의 목표에 다가서려고 시도한 모든 길에 가로놓인 듯한 그 막다른 벽에 또다시 부딪힌 것이다. 그러나 부인의 얼굴과 태도를 생각할수록 무언가를 내게 감추고 있다는 느낌이 더욱 짙어졌다. 왜 그렇게 창백해졌을까? 왜 인정할 수밖에 없는 처지로 몰리기 전까지는 모든 인정에 맞서 싸웠을까? 비극이 일어났을 당시에는 왜 그토록 입을 다물고 있었을까? 이 모든 것의 설명이 그녀가 나를 믿게 하려던 만큼 결백할 리는 없었다. 당장은 그쪽으로 더 나아갈 수 없었으므로, 황야의 석조 오두막들 사이에서 찾아야 할 다른 단서로 돌아가야 했다.

그런데 그것은 몹시 막연한 방향이었다. 돌아오는 마차에서 언덕마다 고대인의 흔적이 남아 있는 것을 눈여겨보며 나는 그 점을 깨달았다. 배리모어가 알려 준 것은 그 낯선 사내가 이 버려진 오두막 가운데 하나에서 산다는 것뿐이었는데, 그런 오두막은 황야 전역에 수백 채나 흩어져 있다. 그래도 내게는 직접 겪은 경험이 길잡이가 되어 주었다. 블랙 토어 정상에 서 있는 그 사내를 내가 직접 보았기 때문이다. 그곳이 수색의 중심이 되어야 했다. 거기서부터 황야의 오두막을 하나하나 뒤져 맞는 곳을 찾을 때까지 계속하리라. 그 사내가 안에 있다면 필요하다면 권총을 들이대서라도 그가 누구이며 왜 그토록 오래 우리를 쫓아다녔는지 그 입으로 직접 들으리라. 리전트 가의 인파 속에서는 우리를 따돌릴 수 있었을지 몰라도 인적 없는 황야에서는 그러기 어려울 것이다. 한편 오두막을 찾았는데 주인이 없다면 아무리 오래 기다리더라도 그가 돌아올 때까지 거기서 버텨야 한다. 홈즈는 런던에서 그를 놓쳤다. 스승이 실패한 곳에서 내가 그를 몰아내어 잡는다면 정말로 큰 승리가 될 것이다.

이 조사에서 운은 거듭 우리를 외면했지만, 마침내 이제는 내 편이 되었다. 행운의 전령은 다름 아닌 프랭클랜드 씨였다. 그는 잿빛 구레나룻에 붉은 얼굴로, 내가 달리던 큰길 쪽으로 난 자기 집 정원 대문 앞에 서 있었다.

“안녕하십니까, 왓슨 박사님.” 그가 평소답지 않게 기분 좋은 목소리로 외쳤다. “말들을 쉬게 하시고 들어오셔서 포도주 한 잔 하시며 제게 축하를 해 주셔야겠습니다.”

딸을 어떻게 대했는지 들은 뒤라 그를 향한 내 감정은 결코 호의적이지 않았지만, 퍼킨스와 사륜마차를 집으로 돌려보내고 싶었던 터라 기회로는 좋았다. 나는 마차에서 내려 헨리 경에게 저녁 식사 시간에 맞춰 걸어서 가겠다는 전갈을 보냈다. 그런 다음 프랭클랜드를 따라 식당으로 들어갔다.

“오늘은 제게 대단한 날입니다, 선생. 제 평생에 경사스러운 날 가운데 하나지요.” 그는 연방 킬킬거리며 외쳤다. “두 건을 한꺼번에 해냈습니다. 이 근방 사람들에게 법은 법이라는 것, 그걸 끌어다 쓰기를 두려워하지 않는 사람이 여기 있다는 걸 가르쳐 줄 겁니다. 나는 늙은 미들턴의 공원 한복판을 가로지르는 통행권을 확립했습니다, 선생, 그의 집 현관에서 백 야드도 안 되는 곳을 곧장 가로질러서요. 어떻게 생각하십니까? 이 세도가들에게 서민의 권리를 마구 짓밟을 수 없다는 걸 가르쳐 주어야죠, 빌어먹을 것들! 게다가 펀워디 사람들이 소풍 다니던 숲도 막아 버렸습니다. 이 고약한 인간들은 재산권이란 게 없는 줄 알고, 신문지랑 병을 들고 아무 데나 떼 지어 몰려가도 되는 줄 안단 말입니다. 두 사건 다 결말이 났습니다, 왓슨 박사님, 둘 다 내 승소로요. 존 몰런드 경이 자기 사냥터에서 총을 쏘았다고 무단침입으로 고소해서 이긴 이래 이런 날은 처음입니다.”

“대체 어떻게 그런 일을 하셨습니까?”

“법전을 찾아보십시오, 선생. 읽어 볼 만합니다. 프랭클랜드 대 몰런드 사건, 여왕 좌 법정이었지요. 200파운드가 들었지만 승소 판결을 받았습니다.”

“그게 선생께 도움이 되었습니까?”

“전혀요, 선생, 전혀. 자랑스럽게 말씀드리지만 나는 그 일에서 아무 이득도 보지 않았습니다. 나는 순전히 공익에 대한 의무감에서 움직입니다. 예컨대 펀워디 사람들이 오늘 밤 나를 본뜬 인형을 태울 게 틀림없습니다. 지난번에 그런 짓을 했을 때 경찰에게 이런 망측한 구경거리를 그만두게 하라고 일렀습니다. 주 경찰대는 수치스러운 상태입니다, 선생, 내가 마땅히 받아야 할 보호도 해 주지 않았어요. 프랭클랜드 대 여왕 사건이 이 문제를 대중의 눈앞에 가져다 놓을 겁니다. 나를 이렇게 대한 걸 후회할 일이 생길 거라고 일렀고, 벌써 내 말이 맞아떨어졌지요.”

“어째서입니까?” 내가 물었다.

노인은 아주 아는 체하는 표정을 지었다. “그자들이 알고 싶어 죽을 지경인 것을 내가 말해 줄 수 있으니까요. 하지만 무슨 수를 써도 그 불한당들은 도와주지 않을 겁니다.”

나는 그의 수다에서 벗어날 핑계를 찾고 있던 참이었는데, 이제는 더 듣고 싶어지기 시작했다. 이 심술궂은 늙은 죄인의 비뚤어진 성미를 충분히 보아 왔기에, 강한 관심을 보이면 그가 털어놓던 이야기를 확실히 닫아 버릴 것임을 알았다.

“밀렵 사건이겠지요, 아마?” 나는 무관심한 태도로 말했다.

“하, 하, 이보게, 그보다 훨씬 더 중요한 일이라네! 황야의 탈옥수는 어떤가?”

나는 멍하니 쳐다보았다. “그자가 어디 있는지 안다는 말씀은 아니겠지요?” 내가 말했다.

“정확히 어디 있는지는 모르지만, 경찰이 그놈을 잡도록 도울 수 있다는 건 확실합니다. 그놈을 잡으려면 먹을 것을 어디서 구하는지 알아내서 그 길을 따라가야 한다는 생각은 해 본 적이 없으신가요?”

그는 불편할 만큼 진실에 가까워지고 있는 듯했다. “물론 그렇습니다.” 내가 말했다. “그렇지만 그자가 황야 어딘가에 있다는 걸 어떻게 아십니까?”

“그놈에게 음식을 가져다주는 심부름꾼을 내 두 눈으로 보았으니까요.”

배리모어 생각에 가슴이 내려앉았다. 이 심술궂은 늙은 참견꾼에게 약점을 잡힌다는 것은 심각한 일이었다. 하지만 이어진 그의 말이 내 마음의 짐을 덜어 주었다.

“그놈에게 음식을 가져다주는 게 어린아이라는 걸 들으면 놀라실 겁니다. 나는 지붕 위 망원경으로 날마다 그 애를 봅니다. 같은 길을 같은 시각에 지나가는데, 탈옥수 말고 그 애가 누구에게 가겠습니까?”

이것이야말로 행운이었다! 그래도 나는 관심의 기색을 모두 억눌렀다. 아이라니! 배리모어는 우리의 정체 모를 사내가 소년에게서 물자를 받는다고 했다. 프랭클랜드가 우연히 발견한 것은 탈옥수가 아니라 바로 그 사내의 흔적이었다. 그가 아는 것을 얻어낼 수 있다면 길고 지루한 수색을 덜 수 있을 것이다. 그러나 불신과 무관심이 내 가장 강한 패라는 것은 분명했다.

“황야 양치기 가운데 누군가의 아들이 아버지 점심을 가져가는 거라고 보는 쪽이 훨씬 그럴듯한데요.”

조금이라도 반대하는 기색이 있으면 이 늙은 독재자는 불꽃을 튀겼다. 그는 악의 어린 눈으로 나를 노려보았고, 잿빛 구레나룻은 화난 고양이의 수염처럼 곤두섰다.

“어림도 없습니다, 선생!” 그는 드넓게 펼쳐진 황야를 가리키며 말했다. “저기 저 블랙 토어가 보이십니까? 그러면 그 너머에 가시덤불이 얹힌 낮은 언덕이 보이십니까? 황야 전체에서 가장 돌투성이인 곳입니다. 양치기가 자리를 잡을 만한 곳이겠습니까? 선생의 말씀은 터무니없습니다.”

나는 모든 사실을 알지 못한 채 말했다고 얌전히 대답했다. 내가 굽히는 것을 기뻐하며 그는 더 많은 이야기를 털어놓았다.

“내가 의견을 내릴 때는 아주 확실한 근거가 있다는 걸 믿으셔도 됩니다, 선생. 나는 그 소년이 보따리를 들고 가는 걸 몇 번이고 보았습니다. 날마다, 때로는 하루에 두 번도 볼 수 있었는데, 잠깐만요, 왓슨 박사님. 내 눈이 잘못된 건가요, 아니면 지금 저 산비탈에서 뭔가 움직이고 있습니까?”

몇 마일 떨어진 곳이었지만, 칙칙한 초록과 회색을 배경으로 작고 검은 점이 또렷이 보였다.

“자, 어서, 어서 오십시오!” 프랭클랜드가 위층으로 달려가며 소리쳤다. “직접 눈으로 보시고 판단해 보십시오.”

삼각대 위에 설치된 거창한 망원경이 집의 평평한 납판 지붕 위에 놓여 있었다. 프랭클랜드가 그 접안렌즈에 눈을 갖다 대더니 만족스러운 소리를 질렀다.

“빨리요, 왓슨 박사님, 빨리, 저 애가 언덕을 넘어가기 전에!”

과연 그가 있었다. 작은 꼬마가 어깨에 작은 보따리를 메고 언덕을 느릿느릿 올라가고 있었다. 꼭대기에 다다랐을 때, 누더기를 걸친 거친 모습이 차가운 푸른 하늘을 배경으로 잠깐 윤곽을 드러냈다. 그는 추격을 두려워하는 사람처럼 은밀하고 살금살금한 태도로 주위를 둘러보았다. 그러고는 언덕 너머로 사라졌다.

“자! 내 말이 맞지요?”

“분명히 무슨 비밀 심부름을 하는 듯한 소년이 있기는 하군요.”

“그 심부름이 뭔지는 주 순경이라도 짐작할 겁니다. 하지만 그자들은 내게서 한마디도 듣지 못할 것이고, 왓슨 박사님께도 비밀을 지키라고 다짐을 받겠습니다. 한마디도 안 됩니다! 아시겠지요!”

“원하시는 대로 하겠습니다.”

“그자들은 나를 수치스럽게, 수치스럽게 대했습니다. 프랭클랜드 대 여왕 사건에서 사실이 드러나면 전국에 분노의 전율이 흐를 거라고 감히 생각합니다. 어떤 일이 있어도 경찰은 절대 돕지 않을 겁니다. 그들이 상관했다면 그 불한당들이 화형대에서 태운 게 내 인형이 아니라 나였을지도 모릅니다. 설마 가시려는 건 아니겠지요! 이 큰 날을 기념해서 술병 비우는 걸 도와주셔야지요!”

그러나 나는 그의 모든 권유를 뿌리쳤고, 집까지 함께 걸어 주겠다는 그의 계획도 용케 단념시켰다. 그의 눈이 닿는 동안은 길을 따라 걷다가, 그 뒤에는 황야를 가로질러 소년이 사라진 돌투성이 언덕을 향해 나아갔다. 모든 것이 내게 유리하게 돌아가고 있었고, 운명이 던져 준 기회를 놓친다면 그것은 결코 열의나 끈기가 모자라서가 아니어야 한다고 맹세했다.

내가 언덕 정상에 이르렀을 때 해는 이미 기울고 있었고, 발밑에 길게 뻗은 비탈은 한쪽은 금빛 도는 초록, 다른 쪽은 회색 그림자로 물들어 있었다. 가장 먼 지평선에는 낮은 안개가 깔려 있었고, 그 속에서 벨리버 토어와 빅슨 토어의 기괴한 형상이 솟아 있었다. 드넓은 벌판 위에는 아무 소리도 움직임도 없었다. 커다란 회색 새 한 마리, 갈매기인지 마도요인지 모를 것이 푸른 하늘 높이 떠올라 있었다. 거대한 하늘의 아치와 그 아래 황량한 벌판 사이에 살아 있는 것이라고는 그 새와 나뿐인 듯했다. 메마른 풍경, 고독감, 그리고 내 임무의 신비로움과 다급함이 모두 내 가슴에 냉기를 불어넣었다. 소년은 어디에도 보이지 않았다. 그러나 내 발밑 언덕 사이 갈라진 틈에 오래된 석조 오두막들이 둥글게 모여 있었고, 그 한가운데 하나가 비바람을 막아 줄 만한 지붕을 여전히 간직하고 있었다. 그것을 보는 순간 가슴이 뛰었다. 이것이야말로 그 낯선 사내가 숨어 있는 굴임이 틀림없었다. 마침내 내 발이 그의 은신처 문턱에 닿았다. 그의 비밀이 내 손아귀에 들어온 것이다.

스테이플턴이 그물을 치켜들고 앉아 있는 나비에게 다가갈 때만큼이나 조심조심 오두막에 접근하며, 나는 그곳이 정말로 거처로 쓰였다는 것을 확인했다. 바위들 사이로 희미한 오솔길이 문 구실을 하는 허물어진 입구까지 이어져 있었다. 안은 조용했다. 낯선 사내가 거기 숨어 있을 수도, 황야를 배회하고 있을 수도 있었다. 모험의 느낌에 신경이 곤두섰다. 나는 담배를 내던지고 권총 손잡이를 움켜쥔 채 재빨리 문으로 다가가 안을 들여다보았다. 그곳은 비어 있었다.

그러나 내가 헛짚은 것이 아니라는 징표는 충분했다. 이곳이 그 사내가 사는 곳임은 분명했다. 방수포에 말린 담요 몇 장이 신석기 시대 사람이 한때 잠들었던 바로 그 돌판 위에 놓여 있었다. 거친 벽난로에는 모닥불 재가 수북했다. 그 옆에는 조리 기구 몇 개와 물이 반쯤 찬 양동이가 놓여 있었다. 빈 통조림 깡통들이 흩어져 있는 것을 보면 이곳에서 사람이 한동안 지낸 것이 분명했고, 얼룩덜룩한 빛에 눈이 익자 구석에 놓인 작은 양철 컵과 반쯤 찬 독한 술병이 보였다. 오두막 한가운데에서는 평평한 돌이 탁자 구실을 했고, 그 위에 작은 천 보따리가 있었다. 틀림없이 망원경으로 소년의 어깨에서 본 바로 그 보따리였다. 안에는 빵 한 덩이, 통조림 혀 고기, 보존 처리한 복숭아 통조림 두 개가 들어 있었다. 살펴본 뒤 도로 내려놓다가, 그 밑에 글씨가 적힌 종이 한 장이 놓여 있는 것을 보고 가슴이 뛰었다. 집어 들어 읽으니 연필로 거칠게 갈겨 쓴 글이었다.

“왓슨 박사가 쿰 트레이시에 갔음.”

나는 종이를 손에 든 채 이 짧은 전언의 뜻을 따져 보며 일 분 동안 거기 서 있었다. 이 비밀의 사내가 쫓아다니는 것은 헨리 경이 아니라 바로 나였던 것이다. 그는 직접 나를 따라오지 않았지만, 아마 그 소년일 하수인을 내 뒤에 붙였고, 이것이 그의 보고서였다. 어쩌면 내가 황야에 온 뒤로 한 걸음도 관찰되고 보고되지 않은 것이 없는지도 모른다. 보이지 않는 힘이 있다는 느낌은 늘 있었다. 한없는 솜씨와 섬세함으로 우리 둘레에 쳐진 고운 그물이, 어찌나 가볍게 우리를 붙들고 있는지 정말로 그 그물코에 걸려들었음을 깨닫는 것은 어떤 결정적인 순간뿐이었다.

보고서가 하나 있었다면 다른 것도 있을지 모른다는 생각에 오두막 안을 둘러보며 찾았다. 그러나 그런 것은 흔적조차 없었고, 이 기이한 곳에서 사는 사내의 성격이나 의도를 알려 줄 만한 징표도 찾지 못했다. 다만 그가 스파르타식 생활 습관을 지녔고 삶의 안락함에는 거의 마음을 쓰지 않는다는 것만은 알 수 있었다. 쏟아지는 폭우를 생각하며 뻥 뚫린 지붕을 바라보니, 이 가혹한 거처에 그를 머물게 한 목적이 얼마나 굳세고 변함없는 것이겠는지 알 수 있었다. 그는 우리의 악의에 찬 적일까, 아니면 어쩌면 우리의 수호천사일까? 알기 전에는 이 오두막을 떠나지 않겠다고 나는 맹세했다.

바깥에서는 해가 낮게 기울었고 서쪽 하늘이 주홍과 금빛으로 타오르고 있었다. 그 반사광은 그림펜 늪 한가운데 놓인 먼 웅덩이들에서 불그스름한 얼룩이 되어 되비쳤다. 배스커빌 저택의 두 탑이 보였고, 저기 멀리 희미하게 번진 연기는 그림펜 마을을 가리켰다. 그 둘 사이 언덕 뒤에는 스테이플턴 남매의 집이 있었다. 황금빛 저녁 햇살 속에서 모든 것이 아늑하고 부드럽고 평화로웠지만, 그것들을 바라보는 내 영혼은 자연의 평화를 조금도 나누지 못하고 순간순간 다가오는 그 대면의 막연함과 공포에 떨고 있었다. 신경은 곤두섰지만 결의는 굳은 채, 나는 오두막의 어두운 구석에 앉아 암울한 인내심으로 그 주인이 오기를 기다렸다.

그러다 마침내 그의 소리가 들렸다. 멀리서 장화가 돌에 부딪히는 날카로운 소리가 울렸다. 그리고 또 한 번, 또 한 번, 점점 가까워졌다. 나는 가장 어두운 구석으로 몸을 움츠리고 주머니 속 권총의 공이치기를 당기면서, 그 낯선 사내를 얼마쯤 살펴볼 기회가 생기기 전에는 내 모습을 드러내지 않기로 마음먹었다. 그가 걸음을 멈추었음을 알리는 긴 정적이 흘렀다. 그러다 다시 발소리가 다가오더니 오두막 입구에 그림자가 드리워졌다.

“참 아름다운 저녁일세, 친애하는 왓슨.” 귀에 익은 목소리가 말했다. “자네는 안보다 밖이 더 편할 것 같은데 말이야.”

12장

황야에서의 죽음

한두 순간 나는 숨을 죽인 채 앉아 있었고 내 귀를 믿을 수가 없었다. 그러다 정신과 목소리가 돌아왔고, 무겁게 짓누르던 책임감이 순식간에 영혼에서 걷히는 듯했다. 그 차갑고 날카롭고 빈정대는 듯한 목소리는 온 세상에 단 한 사람의 것일 수밖에 없었다.

“홈즈!” 내가 외쳤다. “홈즈!”

“나오게.” 그가 말했다. “그리고 권총은 조심해 주게.”

나는 거친 상인방 밑으로 몸을 숙여 나갔고, 그는 밖의 돌 위에 앉아 있었다. 놀란 내 얼굴을 보며 그의 잿빛 눈이 재미있다는 듯 춤추고 있었다. 그는 야위고 지쳐 보였지만 맑고 기민했으며, 날카로운 얼굴은 햇볕에 그을리고 바람에 거칠어져 있었다. 트위드 양복에 천 모자를 쓴 그는 황야의 여느 관광객과 다를 바 없어 보였고, 그의 특징 가운데 하나인 고양이 같은 청결벽 덕분에 턱은 베이커 가에 있을 때처럼 매끈했고 셔츠도 흠잡을 데가 없었다.

“평생 이렇게 반가운 사람은 없었네.” 나는 그의 손을 붙잡고 흔들며 말했다.

“이렇게 놀란 적도 없었을 테고, 안 그런가?”

“그래, 그건 인정하겠네.”

“놀란 쪽이 자네만은 아니었다네, 장담하지. 문에서 스무 걸음 안으로 들어서기 전까지는 자네가 내 임시 은신처를 찾아냈으리라고는 생각도 못 했네. 하물며 그 안에 들어가 있으리라고는.”

“내 발자국 때문이겠지?”

“아닐세, 왓슨. 세상 모든 발자국 속에서 자네 발자국을 알아볼 수 있다고 장담하지는 못하겠네. 나를 정말로 속이고 싶다면 담배 가게부터 바꾸게. 옥스퍼드 가 브래들리 상점 표지가 붙은 담배꽁초를 보면 내 친구 왓슨이 근처에 있다는 걸 아니까. 저기 오솔길 옆에 있을 걸세. 텅 빈 오두막으로 돌진하던 그 결정적인 순간에 던져 버렸겠지.”

“그렇다네.”

“그럴 줄 알았네. 게다가 자네의 훌륭한 끈기를 아니까, 무기를 손닿는 곳에 두고 매복해서 주인이 돌아오기를 기다리고 있을 거라고 확신했지. 그래 자네는 정말로 내가 범죄자인 줄 알았나?”

“자네인 줄은 몰랐네. 하지만 누군지 알아내기로 작정했었지.”

“훌륭하네, 왓슨! 그런데 내 위치는 어떻게 알아냈나? 탈옥수 수색이 있던 밤에 내가 경솔하게도 달이 내 뒤에서 뜨게 놔두었을 때 나를 보았겠지?”

“그래, 그때 자네를 보았지.”

“그리고 이 오두막에 이를 때까지 오두막이란 오두막은 다 뒤졌을 테고?”

“아니, 자네의 그 소년이 눈에 띄어서 어디를 찾아야 할지 알았지.”

“망원경을 든 그 노신사일 걸세. 렌즈에 반짝이는 빛을 처음 봤을 때는 영문을 알 수 없었네.” 그는 일어나 오두막 안을 들여다보았다. “아, 카트라이트가 식량을 좀 가져다 놓았군. 이 종이는 뭔가? 그래서 쿰 트레이시에 갔다 왔나?”

“그렇다네.”

“로라 라이언스 부인을 만나러?”

“그렇다네.”

“잘했네! 우리 조사가 분명히 나란히 달려온 모양일세. 그러니 두 결과를 합치면 사건에 대해 꽤 온전한 지식을 얻게 될 걸세.”

“그야 자네가 여기 있다니 마음속 깊이 기쁘네. 책임감과 수수께끼 둘 다 내 신경이 감당하기엔 너무 버거워지고 있었거든. 그런데 대체 어쩌다 여기까지 왔고, 무얼 하고 있었나? 난 자네가 베이커 가에서 그 협박 사건을 해결하고 있는 줄 알았는데.”

“자네가 그렇게 생각하기를 바랐지.”

“그러니까 나를 이용하면서도 믿지는 않는다는 거로군!” 나는 약간 씁쓸하게 외쳤다. “난 자네에게 더 나은 대접을 받을 만하다고 생각하네, 홈즈.”

“이보게 친구, 자네는 이 사건에서도 다른 많은 사건에서처럼 내게 더없이 귀중한 사람이었네. 내가 자네를 속이는 듯 보였다면 용서해 주게. 사실은 부분적으로 자네를 위해서였고, 자네가 처한 위험을 헤아렸기에 내려와서 직접 살펴보기로 했던 걸세. 내가 헨리 경과 자네와 함께 있었다면 내 관점도 틀림없이 자네와 같았을 테고, 내가 있다는 사실이 우리의 아주 만만찮은 적수들에게 경계하라는 신호가 되었겠지. 이렇게 하니 저택에 머물렀다면 도저히 못 했을 방식으로 돌아다닐 수 있었고, 나는 이 사건에서 알려지지 않은 변수로 남아 결정적 순간에 온 힘을 쏟을 수 있게 되었지.”

“하지만 왜 나에게까지 숨겼나?”

“자네가 안다고 해서 우리에게 도움이 되지는 않았을 테고, 오히려 내 정체가 드러났을지도 모르니까. 자네는 내게 무언가를 전하고 싶었을 테고, 호의로 위로가 될 만한 것을 가져다주었을 테니 불필요한 위험을 무릅쓰게 되었을 거야. 나는 카트라이트를 데려왔네. 급행 우편 사무소의 그 꼬마 기억하겠지. 그 애가 내 소박한 필요를 돌봐 주었지. 빵 한 덩이와 깨끗한 깃 하나. 사람이 그 이상 뭘 바라겠나? 그 애는 아주 부지런한 발에 눈 한 쌍을 더해 주었고, 둘 다 값을 따질 수 없이 소중했지.”

“그럼 내 보고서는 전부 헛수고였단 말인가!” 정성과 자부심을 담아 그것을 썼던 일이 떠올라 내 목소리가 떨렸다.

홈즈는 주머니에서 서류 뭉치를 꺼냈다.

“여기 자네 보고서가 있네, 친구. 장담하건대 손때가 꽤 묻었지. 내가 훌륭하게 손을 써 둬서 도중에 하루 늦게 도착할 뿐이었네. 지극히 어려운 사건에서 보여 준 자네의 열의와 지혜에 크게 찬사를 보내야겠네.”

속은 것에 대한 앙금이 아직 쓰라렸지만 홈즈의 따뜻한 칭찬이 내 마음에서 분노를 몰아냈다. 그의 말이 옳다는 것, 그가 황야에 있다는 것을 내가 몰랐던 편이 우리 목적에는 정말로 최선이었다는 것도 마음속으로 느꼈다.

“그게 낫군.” 내 얼굴에서 그늘이 걷히는 것을 보고 그가 말했다. “그럼 이제 로라 라이언스 부인 방문 결과를 들려주게. 자네가 그녀를 만나러 갔으리라는 것쯤은 짐작하기 어렵지 않았네. 쿰 트레이시에서 이 일에 쓸모가 될 만한 단 한 사람이 그 부인이라는 걸 이미 알고 있었거든. 사실 오늘 자네가 가지 않았다면 내일은 내가 갔을 가능성이 아주 높네.”

해는 졌고 어스름이 황야에 내려앉고 있었다. 공기가 차가워져서 우리는 온기를 찾아 오두막 안으로 들어갔다. 거기서 황혼 속에 함께 앉아 나는 홈즈에게 그 부인과 나눈 대화를 이야기했다. 그가 어찌나 흥미를 보이는지 만족할 때까지 일부는 두 번씩 되풀이해야 했다.

“이건 가장 중요하군.” 내가 말을 마치자 그가 말했다. “이 아주 복잡한 사건에서 내가 건너지 못하던 틈을 메워 주네. 이 부인과 스테이플턴이라는 자 사이에 가까운 친분이 있다는 건 알고 있겠지?”

“가까운 친분이 있는 줄은 몰랐네.”

“그 점은 의심할 여지가 없네. 둘은 만나고 편지를 주고받고, 서로 완전히 마음이 통하고 있어. 이건 우리 손에 아주 강력한 무기를 쥐여 주지. 이걸 써서 그의 아내를 떼어 놓을 수만 있다면⸺”

“그의 아내?”

“자네가 내게 준 모든 것에 대한 답례로 이제 정보를 하나 주겠네. 여기서 스테이플턴 양으로 통하던 부인은 사실 그의 아내일세.”

“맙소사, 홈즈! 정말 확실한가? 어떻게 헨리 경이 그녀와 사랑에 빠지게 내버려 둘 수 있었지?”

“헨리 경이 사랑에 빠진다고 해서 헨리 경 말고는 누구도 해를 입지 않네. 자네가 직접 지켜본 대로 그는 헨리 경이 그녀에게 구애하지 못하도록 각별히 신경을 썼지. 거듭 말하지만 그 부인은 그의 누이가 아니라 아내일세.”

“하지만 무엇 때문에 이렇게 공들여 속이는 건가?”

“자유로운 여성이라는 신분일 때 그녀가 자기에게 훨씬 더 쓸모 있을 거라고 내다보았기 때문이지.”

입 밖에 내지 못했던 내 모든 직감과 막연한 의심이 갑자기 형체를 갖추어 그 박물학자에게로 모아졌다. 밀짚모자를 쓰고 나비 채를 든 그 무표정하고 칙칙한 사내에게서 나는 무언가 끔찍한 것을 보는 듯했다. 얼굴은 웃고 있으나 마음은 살인자인, 한없는 인내와 교활함의 피조물을.

“그럼 우리의 적은 그자란 말이군. 런던에서 우리를 미행한 것도 그자고?”

“나는 그렇게 수수께끼를 풀었네.”

“그리고 그 경고도 틀림없이 그녀가 보낸 거겠지!”

“그렇다네.”

반쯤 보이고 반쯤 짐작되는 어떤 끔찍한 악행의 형체가, 오랫동안 나를 둘러싸고 있던 어둠을 뚫고 어렴풋이 솟아올랐다.

“하지만 확신하나, 홈즈? 그 여자가 그의 아내인 줄 어떻게 아나?”

“그가 자네를 처음 만났을 때 자기 이력에서 사실인 한 대목을 무심코 말해 버렸기 때문이네. 그 뒤로 그는 여러 번 후회했을 거라고 생각하네. 그는 한때 잉글랜드 북부에서 교장이었지. 그런데 교사만큼 추적하기 쉬운 사람도 없다네. 교육 업계 알선소를 통하면 그 직업에 있었던 사람은 누구든 신원을 알아낼 수 있으니까. 조금 조사해 보니 어느 학교가 끔찍한 사정으로 무너졌고 그 학교를 소유했던 사람이, 이름은 달랐지만, 아내와 함께 사라졌다는 걸 알게 되었지. 인상착의도 일치했네. 실종된 사람이 곤충학에 푹 빠져 있었다는 걸 알았을 때 신원 확인은 끝났지.”

어둠이 짙어 가고 있었지만 아직 많은 것이 그림자에 가려져 있었다.

“이 여자가 정말 그의 아내라면, 로라 라이언스 부인은 어디에 끼어드는 건가?” 내가 물었다.

“그게 바로 자네 조사가 빛을 던져 준 대목일세. 그 부인과의 면담이 상황을 크게 밝혀 주었네. 나는 그녀와 남편 사이에 이혼이 추진되고 있다는 건 몰랐지. 그렇다면 스테이플턴을 미혼 남자로 여기고, 그녀는 틀림없이 그의 아내가 되기를 바랐겠군.”

“그리고 속았다는 걸 알게 되면?”

“그때는 그 부인이 쓸모가 있을지도 모르지. 내일 우리 둘이 함께 그녀를 만나는 것이 첫 번째 의무일세. 왓슨, 자네가 맡은 사람에게서 너무 오래 떨어져 있다고 생각하지 않나? 자네 자리는 배스커빌 저택일세.”

마지막 붉은 줄무늬가 서쪽에서 스러졌고 황야에 밤이 내려앉았다. 보랏빛 하늘에서 희미한 별 몇 개가 반짝이고 있었다.

“마지막으로 하나만 묻겠네, 홈즈.” 일어서며 내가 말했다. “자네와 나 사이에 비밀이 필요할 리는 없지 않나. 이게 다 무슨 뜻인가? 그자가 노리는 게 뭐지?”

홈즈는 목소리를 낮추어 대답했다.

“살인일세, 왓슨. 세련되고 냉혈하며 계획적인 살인이야. 자세한 건 묻지 말게. 그가 헨리 경에게 그물을 조이는 것처럼 내 그물도 그에게 다가가고 있고, 자네 도움으로 그는 이미 거의 내 손아귀에 들어왔네. 우리를 위협할 수 있는 위험은 단 하나일세. 우리가 준비되기 전에 그가 먼저 치는 것이지. 하루만 더, 길어야 이틀이면 사건이 완성되지만 그때까지는 어머니가 병든 아이를 지키듯 자네가 맡은 사람을 철저히 지키게. 오늘 자네의 임무는 그 값을 했네. 하지만 그의 곁을 떠나지 않았으면 좋았겠다 싶기도 하군. 쉿, 들어 보게!”

끔찍한 비명이, 공포와 고통에 찬 길게 이어진 울부짖음이 황야의 정적을 뚫고 터져 나왔다. 그 소름 끼치는 외침이 내 혈관 속의 피를 얼려 버렸다.

“오, 맙소사!” 내가 헐떡이며 말했다. “저게 뭔가? 무슨 뜻이지?”

홈즈는 벌떡 일어났고, 나는 오두막 문가에 선 그의 검고 단단한 윤곽을 보았다. 어깨를 숙이고 머리를 앞으로 내밀어 어둠 속을 응시하고 있었다.

“쉿!” 그가 속삭였다. “쉿!”

그 외침은 격렬한 만큼 컸지만 어둑한 벌판 저 먼 곳 어딘가에서 울려 퍼진 것이었다. 이제 그것은 전보다 더 가깝고 더 크고 더 다급하게 우리 귀를 때렸다.

“어디지?” 홈즈가 속삭였는데, 그 목소리의 떨림에서 쇠 같은 이 사람도 영혼 깊이 흔들렸음을 나는 알았다. “어디인가, 왓슨?”

“저쪽인 것 같네.” 나는 어둠 속을 가리켰다.

“아니, 저쪽일세!”

고통에 찬 외침이 고요한 밤을 다시 가로질렀고, 전보다 더 크고 훨씬 더 가까웠다. 그리고 새로운 소리가 거기 섞였다. 낮게 중얼거리는 듯한 깊은 우르릉 소리였는데, 음악적이면서도 위협적이었고, 바다의 낮고 끊임없는 속삭임처럼 높아졌다 낮아졌다 했다.

“그 개다!” 홈즈가 외쳤다. “가세, 왓슨, 가세! 맙소사, 너무 늦었으면 어쩌나!”

그가 황야를 가로질러 재빨리 달리기 시작했고 나는 바짝 뒤따랐다. 그런데 우리 바로 앞 험한 지대 어딘가에서 마지막 절망의 울부짖음이 터지더니, 이어서 둔하고 묵직한 쿵 소리가 났다. 우리는 멈추어 서서 귀를 기울였다. 바람 없는 밤의 무거운 정적을 깨는 소리는 더는 들리지 않았다.

홈즈가 정신이 나간 사람처럼 이마에 손을 얹는 것이 보였다. 그는 땅을 쿵쿵 굴렀다.

“그자가 우리를 이겼네, 왓슨. 너무 늦었어.”

“아니, 아닐세, 설마!”

“손을 놓고 있었다니 내가 얼마나 바보였나. 그리고 자네도, 왓슨, 맡은 사람을 버려두면 어떻게 되는지 보게! 하지만 맹세코, 최악의 일이 일어났다면 복수해 주겠네!”

우리는 어둠 속을 눈먼 듯이 달렸다. 바위에 부딪히고, 가시금작화 덤불을 헤치고, 헐떡이며 언덕을 올랐다가 비탈을 달려 내려갔고, 그 끔찍한 소리가 들려온 방향으로 줄곧 나아갔다. 홈즈는 높은 곳에 오를 때마다 열심히 주위를 둘러보았지만, 황야에는 짙은 그림자가 드리웠고 그 쓸쓸한 얼굴 위에서는 아무것도 움직이지 않았다.

“뭔가 보이나?”

“아무것도 없네.”

“그런데, 들어 보게, 저건 뭔가?”

낮은 신음이 우리 귀에 들려왔다. 저기 왼쪽에서 또 들렸다! 그쪽은 바위 능선이 가파른 절벽으로 끝나, 돌이 흩어진 비탈을 내려다보고 있었다. 그 울퉁불퉁한 바위 면에 어둡고 불규칙한 무언가가 대자로 널브러져 있었다. 우리가 그리로 달려가자 희미한 윤곽이 뚜렷한 형체로 굳어졌다. 땅에 엎드려 얼굴을 묻은 사내였는데, 머리는 끔찍한 각도로 몸 밑에 접혀 있었고 어깨는 둥글게 말렸으며 몸은 공중제비를 넘다 만 듯 웅크러져 있었다. 자세가 하도 기괴해서 그 신음이 그의 영혼이 떠나는 소리였다는 것을 한순간 깨닫지 못할 정도였다. 우리가 몸을 숙인 그 어두운 형체에서는 이제 속삭임도 바스락거림도 일지 않았다. 홈즈가 그에게 손을 대었다가 질겁한 소리를 내며 도로 들어 올렸다. 그가 그은 성냥불이 엉긴 피로 굳은 그의 손가락과, 희생자의 으스러진 두개골에서 천천히 번지는 섬뜩한 웅덩이를 비추었다. 그리고 불빛은 우리 가슴을 메스껍고 아찔하게 하는 또 다른 것을 비추었다. 헨리 배스커빌 경의 시신이었다!

그 특이한 불그스름한 트위드 양복을 우리가 잊을 수는 없었다. 베이커 가에서 그를 처음 본 날 아침에 입었던 바로 그 옷이었다. 그것을 또렷이 본 것은 그 한순간이었고, 이어 성냥불이 깜빡이다 꺼졌다. 우리 영혼에서 희망이 꺼져 버린 것과 똑같이. 홈즈는 신음했고 그의 얼굴이 어둠 속에서 희게 어렴풋이 빛났다.

“짐승 같은 놈! 짐승 같은 놈!” 나는 주먹을 불끈 쥐고 외쳤다. “오, 홈즈, 그를 운명에 맡기고 떠난 나 자신을 결코 용서하지 못할 걸세.”

“왓슨, 내 잘못이 자네보다 더 크네. 사건을 완벽하게 끝맺으려고 내가 의뢰인의 목숨을 내던졌네. 내 경력에서 닥친 가장 큰 타격이야. 하지만 어떻게 알았겠나, 내 모든 경고에도 그가 혼자서 황야에서 목숨을 걸리라는 걸 어떻게 알 수 있었겠나?”

“그의 비명을 들었으면서, 맙소사, 그 비명을! 그런데도 구하지 못했다니! 그를 죽음으로 내몬 그 짐승 같은 개는 어디 있나? 지금 이 순간에도 이 바위들 사이에 숨어 있을지 모르네. 그리고 스테이플턴은, 그자는 어디 있나? 이 짓에 대해 대가를 치르게 하겠네.”

“치르게 될 걸세. 내가 그렇게 만들겠네. 삼촌과 조카가 살해되었네. 한 사람은 초자연적인 것이라 믿었던 짐승을 보기만 하고도 놀라 죽었고, 다른 한 사람은 거기서 벗어나려는 미친 듯한 도주 끝에 죽음에 이르렀지. 하지만 이제 우리는 그 사내와 짐승의 연결을 입증해야 하네. 우리가 들은 것 말고는 짐승이 존재한다고 맹세할 수조차 없는 형편이고, 헨리 경은 분명 추락으로 죽었으니까. 하지만 맹세코 그놈이 아무리 교활해도 하루가 지나기 전에 내 손아귀에 들어올 걸세!”

우리는 쓰라린 가슴으로 짓이겨진 시신 양쪽에 서 있었다. 우리의 길고 고된 모든 노고를 이토록 처참하게 끝내 버린, 갑작스럽고 돌이킬 수 없는 재앙에 압도되어서. 그러다 달이 떠오르자 우리는 가엾은 친구가 떨어진 바위 꼭대기로 올라가, 그 정상에서 반은 은빛이고 반은 어둠인 어스름한 황야를 내려다보았다. 아득히 멀리 몇 마일 밖, 그림펜 쪽에서 노란 불빛 하나가 꾸준히 빛나고 있었다. 그것은 외딴 스테이플턴 남매의 집에서 나오는 불빛일 수밖에 없었다. 나는 쓰라린 저주를 퍼부으며 그것을 바라보며 주먹을 흔들었다.

“왜 당장 그자를 잡지 않나?”

“우리 사건은 완성되지 않았네. 그자는 극도로 신중하고 교활하지. 중요한 건 우리가 아는 것이 아니라 입증할 수 있는 것일세. 헛걸음을 한 번이라도 하면 악당이 우리에게서 빠져나갈 수도 있네.”

“그럼 어떻게 해야 하나?”

“내일 우리가 할 일은 얼마든지 있을 걸세. 오늘 밤에는 가엾은 친구에게 마지막 도리를 다하는 일밖에 할 수 없네.”

우리는 함께 가파른 비탈을 내려가 은빛 돌 위에 검고 또렷하게 놓인 시신에게 다가갔다. 뒤틀린 팔다리가 드러내는 고통이 경련 같은 아픔으로 나를 덮쳐 눈앞을 눈물로 흐렸다.

“도움을 청하러 사람을 보내야 하네, 홈즈! 저택까지 우리가 혼자 옮길 수는 없어. 맙소사, 자네 미쳤나?”

그는 외침을 터뜨리며 시신 위로 몸을 숙였다. 이제는 춤추고 웃으며 내 손을 쥐고 흔들고 있었다. 이 사람이 내 엄격하고 자제심 강한 친구란 말인가? 정말로 숨은 불길이 있었던 것이다!

“수염이야! 수염! 이 사내에게 수염이 있어!”

“수염?”

“준남작이 아닐세. 이건, 아니, 이건 내 이웃, 그 탈옥수일세!”

우리는 열에 들뜬 듯 서둘러 시신을 뒤집었고, 핏방울이 맺힌 수염이 차갑고 맑은 달을 향했다. 툭 튀어나온 이마와 움푹 꺼진 짐승 같은 눈은 의심할 여지가 없었다. 바위 위에서 촛불 빛을 받으며 나를 노려보던 바로 그 얼굴, 범죄자 셀던의 얼굴이었다.

그러자 순식간에 모든 것이 내게 분명해졌다. 준남작이 자기 헌 옷가지를 배리모어에게 주었다고 내게 말한 것이 기억났다. 배리모어는 셀던의 탈출을 돕느라 그것을 넘겨준 것이다. 장화, 셔츠, 모자까지 모두 헨리 경의 것이었다. 비극은 여전히 충분히 어두웠지만, 적어도 이 사내는 이 나라의 법에 따라서도 죽어 마땅한 자였다. 나는 감사와 기쁨이 끓어넘치는 가슴으로 홈즈에게 사정을 말해 주었다.

“그럼 그 옷이 이 가엾은 자의 죽음이 되었군.” 그가 말했다. “헨리 경의 물건, 아마 호텔에서 없어진 그 장화일 텐데, 그것으로 개를 풀어 놓았고 그래서 이 사내를 쫓아 잡은 게 분명하네. 그런데 아주 기이한 점이 하나 있네. 셀던은 어둠 속에서 개가 자기 뒤를 쫓는다는 걸 어떻게 알았을까?”

“소리를 들었겠지.”

“황야에서 사냥개 소리를 듣는다고 이 탈옥수 같은 억센 자가 발작적 공포에 빠져 다시 붙잡힐 위험을 무릅쓰고 미친 듯이 도와 달라고 소리를 지르진 않을 걸세. 그 비명으로 보면 짐승이 뒤를 쫓는다는 걸 안 뒤에도 꽤 멀리까지 달린 게 틀림없네. 어떻게 알았을까?”

“내게 더 큰 수수께끼는 이 개가, 우리 추측이 모두 맞다고 한다면⸺”

“나는 아무것도 가정하지 않네.”

“그러니까 왜 오늘 밤 이 개를 풀어 놓았는지가 더 큰 수수께끼일세. 늘 황야에 풀어 두지는 않을 것 같은데. 헨리 경이 거기 오리라고 믿을 이유가 없었다면 스테이플턴이 풀어 놓지 않았을 걸세.”

“내 난제가 둘 중 더 만만찮네. 자네 것은 곧 설명을 얻게 될 테지만 내 것은 영원히 수수께끼로 남을지도 모르니까. 이제 문제는 이 가엾은 자의 시신을 어떻게 하느냐일세. 여기에 두어 여우와 까마귀 밥이 되게 할 수는 없지.”

“경찰과 연락이 닿을 때까지 오두막 하나에 두자고 제안하네.”

“그러세. 자네와 내가 거기까지는 옮길 수 있을 걸세. 이런, 왓슨, 저게 뭔가? 놀랍고도 뻔뻔스럽게도 그자 본인일세! 의심하는 기색을 한마디도 비치지 말게, 한마디도. 안 그러면 내 계획이 무너지네.”

한 사람의 형체가 황야를 가로질러 우리에게 다가오고 있었고, 나는 시가의 흐릿한 붉은 불빛을 보았다. 달빛이 그를 비추었고 나는 그 박물학자의 말쑥한 몸집과 경쾌한 걸음걸이를 알아볼 수 있었다. 그는 우리를 보고 멈추었다가 다시 걸어왔다.

“아니, 왓슨 박사님, 박사님 아니십니까? 이 시각에 황야에서 만나리라고는 가장 예상하지 못한 분이시군요. 그런데 이런, 이게 뭡니까? 누가 다쳤습니까? 설마, 우리의 헨리 경이라고는 하지 마세요!” 그는 서둘러 내 곁을 지나 죽은 사내 위로 몸을 숙였다. 그가 숨을 날카롭게 들이마시는 소리가 들렸고 시가가 손가락에서 떨어졌다.

“누, 누구입니까?” 그가 더듬거렸다.

“프린스타운에서 탈옥한 셀던입니다.”

스테이플턴은 송장 같은 얼굴로 우리를 돌아보았지만, 있는 힘을 다해 놀람과 실망을 억눌렀다. 그는 홈즈와 나를 날카롭게 번갈아 보았다. “세상에! 정말 끔찍한 일이군요! 어떻게 죽었습니까?”

“이 바위들에서 떨어져 목이 부러진 것 같습니다. 친구와 내가 황야를 산책하다가 비명을 들었습니다.”

“저도 비명을 들었습니다. 그래서 나왔지요. 헨리 경이 걱정되었거든요.”

“왜 하필 헨리 경입니까?” 나는 묻지 않을 수 없었다.

“제가 놀러 오시라고 청했으니까요. 오지 않으셔서 의아했고, 황야에서 비명이 들리니 당연히 그분의 안위가 걱정되었습니다. 그런데 말입니다.” 그의 눈이 내 얼굴에서 홈즈의 얼굴로 다시 날쌔게 옮겨 갔다. “비명 말고 다른 소리를 들으셨습니까?”

“아니오.” 홈즈가 말했다. “당신은 들었소?”

“아니요.”

“그럼 무슨 뜻으로 묻는 거요?”

“아, 아시잖습니까, 시골 사람들이 유령 사냥개니 뭐니 하는 이야기를 하는 것 말입니다. 밤에 황야에서 그 소리가 들린다고들 하지요. 오늘 밤에 그런 소리에 대한 증거가 있는지 궁금했습니다.”

“그런 소리는 전혀 듣지 못했습니다.” 내가 말했다.

“그럼 이 가엾은 사내의 죽음에 대해 어떤 견해를 갖고 계십니까?”

“불안과 비바람에 시달리다 머리가 돌아 버린 게 틀림없습니다. 미친 상태로 황야를 뛰어다니다 결국 여기서 떨어져 목이 부러진 거지요.”

“가장 합리적인 견해인 듯합니다.” 스테이플턴은 말하고 한숨을 쉬었는데, 나는 그것을 안도의 표시로 보았다. “셜록 홈즈 씨께서는 어떻게 생각하십니까?”

내 친구는 인사하듯 고개를 숙였다. “신원 확인이 빠르시군요.”

“왓슨 박사님이 내려오신 뒤로 이 지방에서 선생님을 기다리고 있었습니다. 마침 비극을 보러 오신 셈이군요.”

“그렇소. 내 친구의 설명이 사실들을 다 설명해 줄 것이오. 내일 불쾌한 기억을 안고 런던으로 돌아가겠소.”

“아, 내일 돌아가십니까?”

“그럴 생각이오.”

“이번 방문으로 우리를 당혹스럽게 했던 일들에 빛이 좀 비치셨기를 바랍니다만?”

홈즈는 어깨를 으쓱했다.

“바란다고 늘 성공할 수는 없지요. 수사관에게는 사실이 필요하지 전설이나 소문이 필요한 것은 아니니까. 만족스러운 사건은 아니었소.”

내 친구는 가장 솔직하고 무심한 태도로 말했다. 스테이플턴은 여전히 그를 뚫어지게 바라보다가 이윽고 내게로 돌아섰다.

“이 가엾은 사내를 제 집으로 옮기자고 제안하고 싶지만, 누이가 너무 놀랄 테니 그렇게 하는 게 옳지 않다고 생각합니다. 얼굴에 뭘 덮어 두면 아침까지는 괜찮을 겁니다.”

그렇게 하기로 정해졌다. 스테이플턴의 호의를 사양하고 홈즈와 나는 배스커빌 저택을 향해 출발했고, 박물학자는 혼자 돌아가도록 남겨 두었다. 뒤돌아보니 그의 형체가 드넓은 황야 위를 천천히 멀어지고 있었고, 그 뒤 은빛 비탈에는 끔찍하게 최후를 맞은 사람이 누워 있는 곳을 알려 주는 검은 얼룩 하나가 있었다.

“드디어 정면으로 맞붙었군.” 우리가 황야를 함께 가로질러 걸어갈 때 홈즈가 말했다. “그놈 배짱 한번 대단하군! 엉뚱한 사람이 자기 음모의 희생양이 된 것을 알았을 때 마비될 만큼 충격이었을 텐데도 어찌나 침착하게 정신을 수습하던지. 런던에서 말했지만 지금 다시 말하겠네, 왓슨. 우리가 만난 적수 가운데 이만큼 칼을 맞댈 만한 상대는 없었네.”

“그자가 자네를 본 게 유감이네.”

“나도 처음에는 그랬네. 하지만 피할 도리가 없었지.”

“자네가 여기 있다는 걸 알았으니 그자의 계획에는 어떤 영향이 있을 거라고 보나?”

“더 조심하게 만들 수도 있고, 당장 필사적인 수단에 나서게 할 수도 있겠지. 영리한 범죄자들 대부분이 그렇듯 자기 영리함에 지나친 자신감을 품고 우리를 완벽히 속였다고 믿을지도 모르고.”

“왜 당장 그자를 체포하지 않나?”

“이보게 왓슨, 자네는 행동하는 사람으로 태어났네. 자네의 본능은 언제나 뭔가 힘찬 일을 하라는 걸세. 하지만 논의를 위해 오늘 밤 그를 체포했다고 가정해 보게. 그게 대체 무슨 소용이 있겠나? 우리는 그에게 불리한 아무것도 입증하지 못하네. 거기에 악마 같은 교활함이 있지! 그가 사람 하수인을 통해 움직였다면 증거를 얻을 수 있겠지만, 이 커다란 개를 환한 대낮에 끌어낸다 해도 그 주인의 목에 올가미를 씌우는 데는 도움이 안 될 걸세.”

“분명히 사건이 되지 않나.”

“그림자만큼도 안 되네. 추측과 짐작뿐이지. 그런 이야기와 그런 증거를 들고 가면 법정에서 웃음거리가 될 걸세.”

“찰스 경의 죽음이 있지 않나.”

“몸에 아무 흔적도 없이 죽은 채 발견되었지. 자네와 나는 그가 순전한 공포로 죽었다는 걸 알고, 무엇이 그를 두렵게 했는지도 알지만, 둔감한 배심원 열두 명에게 그걸 어떻게 알게 하겠나? 사냥개의 흔적이 어디 있나? 그놈의 송곳니 자국이 어디 있나? 물론 우리는 개가 시체를 물지 않는다는 것, 찰스 경이 짐승에게 따라잡히기도 전에 이미 죽어 있었다는 것을 알지. 하지만 이 모든 걸 입증해야 하는데 지금 우리는 그럴 처지가 못 되네.”

“그럼 오늘 밤은?”

“오늘 밤이라고 크게 나은 건 없네. 이번에도 개와 사내의 죽음 사이에 직접적인 연결은 없었지. 우리는 개를 보지 못했고, 소리만 들었을 뿐이라 그것이 이 사내를 쫓고 있었다고 입증할 수도 없네. 동기도 완전히 없고. 안 되네, 친구, 지금 우리에게 사건이 없다는 사실을 받아들여야 하고, 사건을 만들기 위해서라면 어떤 위험이라도 무릅쓸 가치가 있네.”

“그럼 어떻게 하겠다는 건가?”

“상황이 그녀에게 분명히 밝혀지면 로라 라이언스 부인이 우리를 위해 해 줄 일에 큰 기대를 걸고 있네. 내 나름의 계획도 있고. 내일 걱정은 내일로 충분하지. 하지만 날이 가기 전에 마침내 우위를 잡기를 바라네.”

그에게서 더 이상은 끌어낼 수 없었고, 그는 생각에 잠긴 채 배스커빌 문까지 걸어갔다.

“올라가겠나?”

“그래. 더 숨을 이유가 없지. 하지만 마지막으로 한마디만, 왓슨. 헨리 경에게 개 이야기는 하지 말게. 셀던의 죽음이 스테이플턴이 우리에게 믿게 하려던 그대로라고 생각하게 두게. 내가 자네 보고서를 제대로 기억한다면 내일 이 사람들 집에 저녁 식사를 하러 가기로 되어 있는데, 그 시련을 겪으려면 그편이 담력에 더 낫겠지.”

“나도 그렇네.”

“그럼 자네는 양해를 구하고 그는 혼자 가야 하네. 그건 쉽게 마련할 수 있지. 그리고 이제, 저녁 식사 시간에 늦었다면 우리 둘 다 야식을 먹을 채비는 되어 있겠지.”

13장

그물을 조이다

헨리 경은 셜록 홈즈를 보고 놀라기보다는 기뻐했다. 최근의 일들 때문에 홈즈가 런던에서 내려오리라고 며칠 전부터 예상하고 있었기 때문이다. 그러나 내 친구가 짐도 없고 그 이유를 설명하지도 않는 것을 알고는 눈썹을 치켜올렸다. 우리는 곧 힘을 합쳐 그가 필요한 것을 마련해 주었고, 늦은 저녁을 들며 준남작이 알아 두면 좋겠다 싶은 만큼의 우리 경험을 설명했다. 하지만 그에 앞서 나는 배리모어와 그의 아내에게 소식을 전하는 불쾌한 임무를 맡아야 했다. 배리모어에게는 순전한 안도였을지도 모르지만, 그의 아내는 앞치마에 얼굴을 묻고 서럽게 울었다. 세상 모두에게 그는 폭력의 사나이, 반은 짐승이고 반은 악마였지만 그녀에게는 언제까지나 어린 시절 제멋대로였던 소년, 자기 손에 매달리던 아이로 남아 있었다. 자신을 위해 슬퍼해 줄 여자가 단 한 명도 없는 사람이야말로 정말로 사악한 사람이다.

“아침에 왓슨이 떠난 뒤로 하루 종일 집 안에서 시무룩하게 지냈습니다.” 준남작이 말했다. “약속을 지켰으니 칭찬받아도 되겠지요. 혼자 돌아다니지 않겠다고 맹세하지 않았다면 훨씬 활기찬 저녁을 보냈을지도 모릅니다. 스테이플턴이 저를 초대한다는 전갈을 보냈거든요.”

“훨씬 활기찬 저녁을 보내셨을 게 틀림없겠지요.” 홈즈가 건조하게 말했다. “그건 그렇고, 우리가 당신이 목이 부러진 줄 알고 애도하고 있었다는 사실은 짐작도 못 하시겠지요?”

헨리 경은 눈을 크게 떴다. “무슨 말씀입니까?”

“이 가엾은 사내는 당신 옷을 입고 있었습니다. 그 옷을 준 당신 하인이 경찰과 곤란해질지도 모르겠군요.”

“그럴 일은 없을 겁니다. 제가 아는 한 옷 어디에도 표시가 없었으니까요.”

“그건 그에게 다행이지요. 사실 여러분 모두에게 다행입니다. 이 일에서는 여러분 모두가 법의 잘못된 쪽에 서 있으니까요. 양심적인 탐정으로서 내 첫 의무가 집안 전체를 체포하는 것이 아닌지 모르겠군요. 왓슨의 보고서는 아주 유죄를 입증하는 서류들이거든요.”

“그런데 사건은 어떻게 되었습니까?” 준남작이 물었다. “이 얽힌 실타래에서 뭔가 알아내셨습니까? 왓슨과 제가 내려온 뒤로 크게 나아진 게 있는지 모르겠습니다.”

“머지않아 상황을 당신에게 좀 더 분명히 해 드릴 수 있을 겁니다. 몹시 어렵고 복잡한 일이었지요. 아직 빛이 필요한 대목이 몇 군데 남아 있습니다만, 그래도 빛은 오고 있습니다.”

“우리는 한 번 경험을 했지요. 왓슨이 분명 말씀드렸겠지만 황야에서 그 개 소리를 들었으니 모두 헛된 미신은 아니라고 맹세할 수 있습니다. 서부에 있을 때 개와 인연이 좀 있어서 개 소리는 들으면 압니다. 그놈에게 입마개를 씌워 사슬에 묶어 놓으실 수 있다면 당신이 모든 시대를 통틀어 가장 위대한 탐정이라고 맹세하겠습니다.”

“도와주신다면 입마개를 씌우고 사슬로 묶어 놓을 수 있다고 생각합니다.”

“시키시는 것은 무엇이든 하겠습니다.”

“좋습니다. 그리고 이유를 매번 묻지 말고 무턱대고 따라 달라는 부탁도 드립니다.”

“좋으실 대로 하십시오.”

“그렇게 해 주신다면 우리의 작은 문제는 곧 풀릴 공산이 큽니다. 나는 틀림없이⸺”

그는 갑자기 말을 멈추더니 내 머리 위 허공을 뚫어지게 쳐다보았다. 램프 불빛이 그의 얼굴에 쏟아졌는데, 얼굴이 어찌나 열중하고 가만히 있는지 윤곽이 뚜렷한 고전 조각상, 곧 경계와 기대를 의인화한 상처럼 보였다.

“무슨 일인가?” 우리 둘이 동시에 외쳤다.

그가 시선을 내렸을 때 나는 그가 내면의 어떤 감정을 억누르고 있음을 알아볼 수 있었다. 얼굴은 여전히 침착했지만 눈은 즐거운 환희로 빛났다.

“감정가의 감탄을 양해해 주십시오.” 그가 맞은편 벽을 덮은 초상화들의 줄을 향해 손을 흔들며 말했다. “왓슨은 내가 미술에 대해 아무것도 모른다고 우기지만 그건 이 주제에 관한 우리 견해가 다르다는 데서 나온 순전한 질투입니다. 자, 이것들은 정말로 아주 훌륭한 초상화 연작입니다.”

“그렇게 말씀해 주시니 기쁩니다.” 헨리 경이 내 친구를 다소 놀란 얼굴로 쳐다보며 말했다. “저는 이런 것을 잘 안다고 우길 수 없고, 그림보다는 말이나 수소를 더 잘 볼 줄 압니다. 이런 일에 신경 쓸 시간이 있으신 줄은 몰랐네요.”

“좋은 것은 보면 압니다. 지금 보고 있고요. 저기 파란 비단옷을 입은 부인은 넬러가 그린 게 틀림없고, 가발을 쓴 뚱뚱한 신사는 레이놀즈의 작품일 겁니다. 모두 가문의 초상화겠지요?”

“전부 다요.”

“이름을 아십니까?”

“배리모어가 가르쳐 주었는데, 제법 외웠다고 말할 수 있겠습니다.”

“망원경을 든 신사는 누굽니까?”

“서인도 제도에서 로드니 휘하에서 복무한 배스커빌 해군 소장입니다. 파란 코트를 입고 종이 두루마리를 든 사람은 피트 내각에서 하원 위원회 의장을 지낸 윌리엄 배스커빌 경이고요.”

“그리고 내 맞은편의 이 기사는요? 검은 벨벳과 레이스를 입은 사람 말입니다.”

“아, 그분에 대해서는 아실 권리가 있습니다. 이 모든 재앙의 원인, 배스커빌 가문의 사냥개를 시작한 사악한 휴고입니다. 우리가 그를 잊을 리는 없지요.”

나는 흥미와 약간의 놀라움을 품고 그 초상화를 쳐다보았다.

“이런!” 홈즈가 말했다. “아주 조용하고 순해 보이는 사내입니다만, 눈 속에는 악마가 숨어 있었을 거라고 생각합니다. 나는 그를 좀 더 강건하고 불량배 같은 사람으로 상상했었지요.”

“진본인 것은 의심할 여지가 없습니다. 이름과 날짜, 1647년이 캔버스 뒷면에 적혀 있으니까요.”

홈즈는 더 이상 말을 하지 않았지만 그 늙은 난봉꾼의 초상은 그를 매혹하는 듯했고, 저녁 식사 동안 그의 눈은 줄곧 그 그림에 머물러 있었다. 나중에, 헨리 경이 자기 방으로 올라간 뒤에야 나는 그의 생각의 흐름을 따를 수 있었다. 그는 침실용 촛불을 손에 들고 나를 연회장으로 도로 데려가, 세월의 때가 낀 벽의 초상화에 그 불을 가까이 갖다 댔다.

“거기서 뭔가 보이나?”

나는 챙 넓은 깃털 모자, 곱슬곱슬한 사랑머리 타래, 흰 레이스 깃, 그리고 그 사이에 둘러싸인 곧고 엄격한 얼굴을 보았다. 잔혹한 얼굴은 아니었지만 새침하고 단단하고 준엄했고, 굳게 다문 얇은 입술과 차갑고 용납 없는 눈을 가지고 있었다.

“자네가 아는 누구와 닮았나?”

“턱 부분이 헨리 경과 조금 비슷한 데가 있네.”

“어쩌면 암시 정도겠지. 하지만 잠깐 기다려 보게!” 그는 의자 위에 올라서서 왼손으로 불을 높이 들고 오른팔을 챙 넓은 모자와 긴 곱슬머리 위로 둥글게 감아 가렸다.

“맙소사!” 나는 놀라서 외쳤다.

스테이플턴의 얼굴이 캔버스에서 튀어나왔다.

“하, 이제 보이나. 내 눈은 얼굴을 살피도록 훈련받았지 얼굴의 장식을 보도록 훈련받은 게 아닐세. 변장을 꿰뚫어 보는 것이 범죄 수사관의 첫째 자질이지.”

“하지만 이건 놀랍군. 그자의 초상이라고 해도 되겠네.”

“그렇다네. 신체적으로나 정신적으로나 나타나는 격세유전의 흥미로운 사례일세. 가문 초상화를 연구하면 환생 교리로 개종할 수도 있을 걸세. 그자는 배스커빌 가문의 사람이야. 분명하네.”

“상속을 노리고 있었던 거로군.”

“그렇다네. 이 그림의 우연이 우리가 찾던 가장 확실한 빠진 고리 하나를 채워 주었네. 잡았네, 왓슨, 잡았어. 내일 밤이 되기 전에 그자는 자기 나비 한 마리만큼이나 힘없이 우리 그물에서 퍼덕일 걸세. 핀 하나, 코르크 하나, 카드 한 장이면 그를 베이커 가 수집품에 더할 수 있지!” 그는 그림에서 돌아서면서 드문 웃음을 터뜨렸다. 나는 그가 웃는 것을 자주 들어 본 적이 없고, 그 웃음은 언제나 누군가에게 불길한 일을 알렸다.

나는 아침 일찍 일어났지만 홈즈는 그보다 더 일찍 나가 있었다. 옷을 입다가 진입로를 올라오는 그가 보였다.

“그렇다네, 오늘은 하루가 꽉 찰 걸세.” 그는 행동의 기쁨에 손을 비비며 말했다. “그물은 다 쳐져 있고 이제 끌어당기기가 시작될 걸세. 해가 지기 전에 턱이 길쭉하고 말라빠진 큰 강꼬치고기를 잡았는지, 아니면 그물코를 빠져나갔는지 알게 되겠지.”

“벌써 황야에 다녀왔나?”

“그림펜에서 프린스타운으로 셀던의 죽음에 대한 보고를 보냈네. 여러분 누구도 이 일로 곤란해지지 않으리라고 장담할 수 있네. 그리고 충실한 카트라이트에게도 연락했지. 내 안위에 대해 안심시켜 주지 않았다면 개가 주인의 무덤 앞에서 그러듯 그 애는 내 오두막 문 앞에서 쇠약해졌을 걸세.”

“다음 수는 뭔가?”

“헨리 경을 만나는 거지. 아, 여기 오셨군!”

“안녕하십니까, 홈즈 씨.” 준남작이 말했다. “참모장과 전투를 계획하는 장군 같은 모습이시군요.”

“정확히 그런 상황입니다. 왓슨이 지시를 청하고 있었거든요.”

“저도 그렇습니다.”

“좋습니다. 내가 알기로 오늘 밤 우리의 친구 스테이플턴 남매와 저녁 식사 약속이 있으시지요.”

“홈즈 씨도 함께 가시면 좋겠습니다. 아주 환대하는 분들이라 선생님을 보면 무척 기뻐할 겁니다.”

“유감이지만 왓슨과 나는 런던에 가야 합니다.”

“런던에요?”

“그렇습니다. 지금 시점에서는 거기서가 우리가 더 쓸모 있겠다고 생각합니다.”

준남작의 얼굴이 눈에 띄게 길어졌다.

“이 일을 끝까지 같이 해 주실 줄 알았습니다. 혼자 있으면 저택과 황야는 그리 유쾌한 곳이 아니거든요.”

“이보시오, 나를 전적으로 믿고 내가 말하는 대로 정확히 해 주셔야 합니다. 친구분들에게는 함께 가고 싶었지만 급한 일로 도시에 있어야 했다고 전하십시오. 곧 데번셔로 돌아오기를 바란다고요. 그 말을 잊지 말고 전해 주시겠습니까?”

“꼭 그러라고 하시면 그러겠습니다.”

“다른 도리가 없습니다, 장담하지요.”

우리가 자기를 저버렸다고 여기는 탓에 준남작이 깊이 상처받았음을 그의 흐려진 이마에서 나는 알 수 있었다.

“언제 가고 싶으십니까?” 그가 차갑게 물었다.

“아침 식사 직후에요. 쿰 트레이시까지 마차로 갈 건데, 왓슨은 당신에게 돌아오겠다는 담보로 짐을 두고 갈 겁니다. 왓슨, 스테이플턴에게 참석하지 못해 유감이라는 쪽지를 보내게.”

“저도 같이 런던에 가고 싶은 마음이 굴뚝같습니다.” 준남작이 말했다. “제가 왜 여기 혼자 남아 있어야 합니까?”

“그게 당신의 의무가 있는 자리이기 때문입니다. 당신이 시키는 대로 하겠다고 내게 약속했고, 나는 남아 있으라고 말하니까요.”

“좋습니다, 그럼 남겠습니다.”

“지시가 하나 더 있습니다! 메리핏 하우스까지 마차를 타고 가 주십시오. 다만 마차는 돌려보내고 걸어서 집에 갈 작정이라고 그들에게 알려 두십시오.”

“황야를 가로질러 걸어서요?”

“그렇습니다.”

“그건 선생님이 그토록 여러 번 하지 말라고 경고하신 바로 그 일인데요.”

“이번에는 안전하게 하실 수 있습니다. 당신의 담력과 용기에 전적인 믿음이 없다면 제안하지 않았겠지만, 그렇게 하시는 것이 필수적입니다.”

“그렇다면 하겠습니다.”

“그리고 목숨이 소중하거든, 메리핏 하우스에서 그림펜 도로로 이어져 집으로 가는 자연스러운 길인 그 곧은 오솔길 말고는 황야를 어느 방향으로도 가로지르지 마십시오.”

“말씀하신 그대로 하겠습니다.”

“좋습니다. 오후에 런던에 닿으려면 아침 식사 직후 가능한 한 빨리 떠나고 싶군요.”

이 계획에 나는 몹시 놀랐지만, 홈즈가 전날 밤 스테이플턴에게 자기 방문이 다음 날 끝난다고 말한 것은 기억했다. 그렇지만 그가 나를 데려가고 싶어 하리라고는 생각도 하지 못했고, 그 스스로 결정적이라고 말한 순간에 우리 둘이 함께 자리를 비울 수 있는 까닭도 이해할 수 없었다. 그러나 무조건 따르는 수밖에 없었다. 그래서 우리는 풀이 죽은 친구에게 작별 인사를 하고, 두어 시간 뒤에 쿰 트레이시 역에 닿아 마차를 돌려보냈다. 승강장에서 작은 소년 하나가 기다리고 있었다.

“지시하실 것 있습니까, 나리?”

“이 기차를 타고 시내로 가게, 카트라이트. 도착하는 즉시 내 이름으로 헨리 배스커빌 경에게 전보를 쳐서, 내가 떨어뜨린 수첩을 찾거든 등기 우편으로 베이커 가에 보내 달라고 전하게.”

“알겠습니다, 나리.”

“그리고 역 사무실에서 내게 온 전언이 있는지 물어보게.”

소년은 전보 한 통을 들고 돌아왔고 홈즈가 그것을 내게 건넸다. 이렇게 적혀 있었다.

전보 받음. 영장 미서명 상태로 내려감. 다섯 시 사십 분 도착.⸺레스트레이드

“오늘 아침 내가 보낸 전보에 대한 답일세. 그는 전문가 가운데 최고이고 우리에게 그의 도움이 필요할지도 모르네. 자, 왓슨, 자네 지인 로라 라이언스 부인을 방문하는 것보다 시간을 더 잘 쓰는 방법은 없을 듯하네.”

그의 작전 계획이 드러나기 시작했다. 그는 준남작을 이용해 우리가 정말 떠났다고 스테이플턴 남매에게 믿게 하고, 실제로는 우리가 필요할 순간에 돌아올 작정이었다. 런던에서 온 그 전보를 헨리 경이 스테이플턴 남매에게 말하면 그들 마음속의 마지막 의심이 가셔야 마땅했다. 나는 벌써 우리 그물이 그 턱 길쭉한 강꼬치고기를 둘러싸고 점점 좁혀지는 것을 보는 듯했다.

로라 라이언스 부인은 사무실에 있었고, 셜록 홈즈는 그녀가 크게 놀랄 만큼 솔직하고 직접적으로 면담을 시작했다.

“나는 고 찰스 배스커빌 경의 죽음에 따른 정황을 조사하고 있습니다.” 그가 말했다. “여기 내 친구 왓슨 박사가 부인이 알려 준 것과 그 일에 관해 숨긴 것을 모두 이야기해 주었습니다.”

“제가 뭘 숨겼다는 거죠?” 그녀가 반항하듯 물었다.

“부인은 찰스 경에게 열 시에 문에서 기다려 달라고 부탁했다고 시인했습니다. 우리는 그곳과 그 시각이 그의 죽음의 장소와 시각임을 압니다. 부인은 이 사건들 사이의 연관이 무엇인지를 숨겼습니다.”

“연관은 없어요.”

“그렇다면 정말 놀라운 우연이겠군요. 하지만 결국 우리는 연관을 입증할 수 있을 거라고 생각합니다. 라이언스 부인, 숨김없이 말하겠습니다. 우리는 이 사건을 살인으로 보고 있고, 증거는 부인의 친구 스테이플턴 씨뿐 아니라 그의 아내도 연루시킬 수 있습니다.”

부인은 의자에서 벌떡 일어났다.

“그의 아내라고요!” 그녀가 소리쳤다.

“그 사실은 이제 비밀이 아닙니다. 그의 누이로 행세한 사람은 실은 그의 아내입니다.”

라이언스 부인은 다시 자리에 앉았다. 두 손으로 의자 팔걸이를 움켜쥐었는데, 분홍빛 손톱이 세게 쥔 탓에 하얗게 변하는 것이 보였다.

“그의 아내!” 그녀가 다시 말했다. “그의 아내라니! 그는 기혼자가 아니에요.”

셜록 홈즈는 어깨를 으쓱했다.

“증명해 보세요! 증명해 보세요! 그게 증명된다면⸺!”

그녀의 눈이 사납게 번득인 것이 어떤 말보다 많은 것을 전했다.

“증명할 준비를 하고 왔습니다.” 홈즈가 주머니에서 서류 몇 장을 꺼내며 말했다. “여기 4년 전 요크에서 찍은 두 사람의 사진이 있습니다. ‘밴덜러 부부’라고 이서되어 있지만 그를 알아보시는 데는 어려움이 없을 테고, 부인이 얼굴을 안다면 그녀도 알아보실 겁니다. 여기에는 당시 세인트올리버 사립학교를 운영하던 밴덜러 부부에 관한 믿을 만한 목격자 세 사람의 서면 인상 묘사가 있습니다. 읽어 보시고 이 사람들의 동일성을 의심할 수 있는지 보십시오.”

그녀는 그것들을 흘끗 보더니 필사적인 여자의 굳고 뻣뻣한 얼굴로 우리를 올려다보았다.

“홈즈 씨,” 그녀가 말했다. “이 남자는 제가 남편과 이혼할 수만 있다면 결혼하겠다고 했어요. 이 악당은 상상할 수 있는 온갖 방식으로 제게 거짓말을 했어요. 단 한마디의 진실도 말한 적이 없어요. 그런데 왜, 왜죠? 저는 모든 게 저를 위한 것이라고 상상했어요. 하지만 이제 보니 저는 그의 손안의 도구에 지나지 않았네요. 저에게 한 번도 신의를 지키지 않은 사람에게 제가 왜 신의를 지켜야 하죠? 그가 스스로 저지른 사악한 짓의 결과로부터 왜 제가 그를 감싸 주려 해야 하죠? 무엇이든 물어보세요, 하나도 숨기지 않겠어요. 한 가지만은 맹세해요. 그 편지를 쓸 때 저는 제게 가장 친절한 친구였던 그 노신사에게 어떤 해가 닥치리라고는 꿈에도 생각하지 못했어요.”

“부인을 전적으로 믿습니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “이 일들을 되짚는 건 부인께 아주 괴로울 테고, 제가 무슨 중대한 실수를 하면 바로잡아 주셔도 되니 제가 일어난 일을 말씀드리면 한결 수월해질지도 모르겠습니다. 이 편지를 보내라고 부인께 제안한 것은 스테이플턴이었지요?”

“그가 불러 주었어요.”

“그가 댄 이유는 부인이 이혼에 관련한 법적 비용에 대해 찰스 경의 도움을 받게 된다는 것이었겠지요?”

“맞아요.”

“그리고 부인이 편지를 보낸 뒤, 그가 약속을 지키지 못하게 말렸고요?”

“그는 그런 목적으로 다른 남자가 돈을 마련해 주는 건 자기 자존심을 상하게 한다고 했어요. 자기는 가난하지만 우리를 갈라놓는 장애물을 치우는 데 마지막 한 푼까지 바치겠다고요.”

“아주 일관된 성격인 듯하군요. 그리고 신문에서 사망 보도를 읽기까지는 아무 소식도 듣지 못하셨겠지요?”

“네.”

“그리고 그는 부인에게 찰스 경과의 약속에 대해 아무 말도 하지 않겠다고 맹세하게 했고요?”

“그랬어요. 죽음이 아주 수수께끼 같으니 사실이 드러나면 제가 틀림없이 의심받을 거라고 했어요. 저를 겁주어 입을 다물게 했지요.”

“그렇군요. 그래도 의심은 품고 계셨지요?”

그녀는 망설이며 시선을 내렸다.

“저는 그를 알고 있었어요.” 그녀가 말했다. “하지만 그가 제게 신의를 지켰다면 저도 언제나 그에게 그랬을 거예요.”

“대체로 부인은 다행히 화를 면하셨다고 생각합니다.” 셜록 홈즈가 말했다. “그를 손아귀에 쥐고 있었고 그도 그걸 알았는데도 부인은 살아 계시니까요. 몇 달 동안 낭떠러지 바로 가장자리를 걸어 오신 겁니다. 이제 그만 작별 인사를 드려야겠습니다, 라이언스 부인. 곧 다시 소식을 듣게 되실 가능성이 큽니다.”

“우리 사건이 매듭지어지고 있고 눈앞의 난제들이 하나씩 엷어지고 있네.” 우리가 시내에서 오는 급행열차를 기다리며 서 있을 때 홈즈가 말했다. “머지않아 현대의 가장 기이하고 선풍적인 범죄 가운데 하나를 하나의 이어진 이야기로 엮을 수 있게 될 걸세. 범죄학 연구자들은 66년 소러시아 고드노의 유사한 사건과, 물론 노스캐롤라이나의 앤더슨 살인 사건도 기억하겠지만, 이 사건에는 완전히 독자적인 특징들이 있네. 지금도 우리는 이 아주 교활한 사내에게 불리한 분명한 사건을 쥐고 있지는 못하지. 하지만 오늘 밤 잠자리에 들기 전에 충분히 분명해지지 않는다면 나는 몹시 놀랄 걸세.”

런던발 급행열차가 요란하게 역으로 들어왔고, 작고 다부진 불독 같은 사내 하나가 일등칸에서 뛰어내렸다. 우리 셋은 모두 악수를 나누었는데, 레스트레이드가 내 동행을 존경하는 태도로 바라보는 것을 보고 나는 두 사람이 처음 함께 일하던 때 이후로 그가 많은 것을 배웠음을 단박에 알았다. 추리가의 이론이 그 실무가에게 얼마나 큰 멸시를 불러일으켰는지 나는 잘 기억하고 있었다.

“뭐 좋은 게 있습니까?” 그가 물었다.

“몇 년 만에 가장 큰 사건입니다.” 홈즈가 말했다. “출발을 생각해야 할 때까지 두 시간이 있습니다. 저녁을 먹는 데 쓰는 게 좋겠군요. 그러고 나서 레스트레이드 경감님, 다트무어의 맑은 밤공기를 한 모금 마시게 해서 목구멍에 낀 런던 안개를 씻어 드리겠습니다. 가 보신 적이 없지요? 음, 첫 방문을 잊지는 못하시리라 생각합니다.”

14장

배스커빌가의 개

셜록 홈즈의 결점 하나는, 그것을 결점이라 부를 수 있다면, 자신의 계획을 완수되는 순간까지 다른 누구에게도 온전히 알리기를 몹시 꺼린다는 점이었다. 부분적으로는 주위 사람들을 지배하고 놀라게 하기를 즐기는 그의 지배적인 천성 때문이었을 것이다. 또 부분적으로는 어떤 모험도 하지 말라고 재촉하는 직업적 신중함 때문이기도 했다. 그러나 그 결과는 그의 하수인과 조수 노릇을 하는 사람들에게 몹시 괴로웠다. 나도 그 때문에 자주 고생했지만 그 어둠 속의 긴 마차 여행 때만큼 심한 적은 없었다. 큰 시련이 눈앞에 있었고, 마침내 마지막 노력을 기울이려는 참인데도 홈즈는 아무 말이 없었으며 나는 그가 어떤 행동 방침을 취할지 짐작만 할 수 있었다. 마침내 얼굴에 닿는 차가운 바람과 좁은 길 양쪽의 어둡고 텅 빈 공간이 우리가 다시 황야에 돌아왔음을 알려 주자 신경이 기대로 떨렸다. 말의 걸음 하나하나와 바퀴의 회전 하나하나가 우리를 가장 큰 모험으로 더 가까이 데려가고 있었다.

빌린 사륜마차 마부가 있어서 대화가 방해를 받았고, 우리는 감정과 기대로 신경이 팽팽한 때에 사소한 이야기를 나눌 수밖에 없었다. 그 부자연스러운 절제를 겪은 끝에 마침내 프랭클랜드의 집을 지나 저택과 행동의 현장에 가까워졌음을 알았을 때 나는 한시름 놓았다. 우리는 현관까지 마차로 올라가지 않고 진입로 대문 가까이에서 내렸다. 마차 삯을 치르고 즉시 쿰 트레이시로 돌아가라고 이른 다음, 우리는 메리핏 하우스를 향해 걷기 시작했다.

“무장하셨습니까, 레스트레이드 경감님?”

작은 형사가 미소를 지었다. “바지를 입고 있는 한 뒷주머니가 있고, 뒷주머니가 있는 한 그 안에는 뭔가가 들어 있지요.”

“좋습니다! 내 친구와 나도 비상사태에 대비하고 있습니다.”

“이 일에 대해서는 정말 입이 무겁군요, 홈즈 씨. 이번엔 무슨 수작이오?”

“기다리는 수작이지요.”

“이런, 그리 즐거운 곳 같지는 않군.” 형사는 몸을 떨며 말하고, 주위의 음산한 산비탈과 그림펜 늪 위에 깔린 거대한 안개 호수를 둘러보았다. “앞에 집 불빛이 보이는군.”

“저것이 메리핏 하우스이고 우리 여정의 끝입니다. 발끝으로 걷고 속삭임 이상으로 말하지 말아 주셔야겠습니다.”

우리는 그 집으로 가는 사람처럼 조심스럽게 길을 따라 나아갔지만, 집에서 이백 야드쯤 떨어진 곳에서 홈즈가 우리를 멈춰 세웠다.

“이만하면 되겠군.” 그가 말했다. “오른쪽의 이 바위들이 훌륭한 가림막이 되겠어.”

“여기서 기다리는 겁니까?”

“그렇습니다. 여기에 우리의 작은 매복지를 만들 겁니다. 이 움푹한 곳으로 들어가십시오, 레스트레이드 경감님. 왓슨, 자네는 집 안에 들어가 봤으니 방들의 위치를 말해 줄 수 있겠지? 이쪽 끝의 격자창들은 뭔가?”

“부엌 창문인 것 같네.”

“그리고 그 너머 환하게 빛나는 창은?”

“저건 분명 식당일세.”

“블라인드가 올라가 있군. 자네가 지형을 가장 잘 아니 조용히 기어가서 그들이 뭘 하는지 보게. 하지만 제발 지켜보고 있다는 걸 알게 하지는 말게!”

나는 발끝으로 길을 내려가, 키 작은 과수원을 둘러싼 낮은 담 뒤로 몸을 숙였다. 그 그림자 속으로 기어서 커튼이 없는 창을 정면으로 들여다볼 수 있는 곳에 닿았다.

방에는 사내 둘뿐이었다. 헨리 경과 스테이플턴이었다. 둘은 둥근 탁자 양쪽에 내게 옆모습을 보이며 앉아 있었다. 둘 다 시가를 피우고 있었고, 그들 앞에는 커피와 포도주가 놓여 있었다. 스테이플턴은 활기차게 이야기하고 있었지만 준남작은 창백하고 넋이 나가 보였다. 불길한 황야를 혼자 걸어가야 한다는 생각이 마음에 무겁게 얹혀 있었을 것이다.

내가 지켜보는 동안 스테이플턴이 일어나 방을 나갔고, 헨리 경은 잔을 다시 채우고 의자에 기대 시가를 뻐끔거렸다. 문이 삐걱거리는 소리와 자갈 위를 걷는 장화의 또렷한 소리가 들렸다. 발소리는 내가 웅크린 담 반대편의 길을 지나갔다. 내다보니 박물학자가 과수원 구석 별채 문 앞에 멈추는 것이 보였다. 자물쇠에 열쇠가 돌아갔고, 그가 들어가자 안에서 묘하게 발을 끄는 소리가 났다. 그는 일 분쯤 안에 있다가 나왔고, 열쇠가 다시 돌아가는 소리가 들렸으며 내 곁을 지나 집으로 다시 들어갔다. 그가 손님과 다시 합석하는 것을 보고 나는 동료들이 기다리는 곳으로 조용히 기어 돌아가 본 것을 알려 주었다.

“왓슨, 그 부인은 거기에 없었단 말이지?” 내 보고가 끝나자 홈즈가 물었다.

“그렇다네.”

“그럼 부엌 말고는 다른 방에 불빛이 없는데 어디 있단 말인가?”

“어디 있는지 짐작도 못 하겠네.”

그림펜 대늪 위에 짙고 흰 안개가 걸려 있다고 이미 말했다. 그것이 천천히 우리 쪽으로 흘러와, 우리 쪽에서 낮지만 두텁고 또렷한 벽처럼 쌓이고 있었다. 달빛이 그 위에 비쳐 마치 거대하게 일렁이는 얼음 벌판 같았고, 먼 토어들의 꼭대기가 그 표면에 얹힌 바위처럼 보였다. 홈즈는 그쪽으로 얼굴을 돌리고 그 느릿한 흐름을 보며 초조하게 중얼거렸다.

“우리 쪽으로 오고 있네, 왓슨.”

“심각한 일인가?”

“아주 심각하지. 내 계획을 어그러뜨릴 수 있는 이 세상 단 하나의 것이니까. 그자가 이제 오래 걸리지는 않을 걸세. 벌써 열 시야. 우리의 성공과 그의 목숨까지도 안개가 길을 덮기 전에 그가 나오느냐에 달렸을지도 모르네.”

우리 머리 위의 밤하늘은 맑고 좋았다. 별들이 차갑고 밝게 빛났고 반달이 장면 전체를 부드럽고 불확실한 빛으로 적시고 있었다. 우리 앞에는 집의 검은 덩어리가 놓여 있었고, 톱니 모양 지붕과 곤두선 굴뚝들이 은빛 점이 박힌 하늘을 배경으로 선명하게 윤곽을 드러냈다. 아래층 창들에서 나온 넓은 금빛 광선이 과수원과 황야를 가로질러 뻗어 있었다. 그중 하나가 갑자기 꺼졌다. 하인들이 부엌을 나간 것이다. 식당의 램프만 남아 있었고, 그곳에서 두 사내, 살의를 품은 주인과 아무것도 모르는 손님이 아직도 시가를 피우며 잡담하고 있었다.

분마다 황야의 반을 뒤덮은 그 하얀 솜 같은 벌판이 집에 점점 더 가까이 흘러오고 있었다. 벌써 그 첫 엷은 가닥들이 불 켜진 창의 금빛 사각형을 가로질러 말려들고 있었다. 과수원의 먼 쪽 담은 이미 보이지 않았고 나무들은 소용돌이치는 하얀 증기 속에서 솟아 있었다. 우리가 지켜보는 동안 안개 타래가 집의 두 모퉁이를 돌아 기어 와서 천천히 하나의 짙은 둑으로 굴러 합쳐졌고, 그 위에 위층과 지붕이 어슴푸레한 바다 위의 기이한 배처럼 떠 있었다. 홈즈는 우리 앞의 바위를 열렬히 주먹으로 치고 초조하게 발을 굴렀다.

“십오 분 안에 그가 나오지 않으면 길이 덮일 걸세. 삼십 분이면 눈앞의 손도 보이지 않을 거야.”

“좀 더 높은 쪽으로 물러날까?”

“그래, 그러는 편이 낫겠네.”

그래서 안개 둑이 흘러오는 대로 우리는 그것을 피해 물러났고, 마침내 집에서 반 마일쯤 떨어졌는데도, 달이 위쪽 가장자리를 은빛으로 물들이는 그 짙은 하얀 바다는 느리고도 가차 없이 계속 밀려왔다.

“너무 멀리 왔네.” 홈즈가 말했다. “그가 우리에게 닿기 전에 따라잡힐 위험을 감수할 수는 없네. 무슨 일이 있어도 우리는 지금 있는 곳을 지켜야 하네.” 그는 무릎을 꿇고 땅에 귀를 갖다 댔다. “하느님 감사합니다, 그가 오는 소리가 들리는 것 같네.”

빠른 발소리가 황야의 정적을 깼다. 돌들 사이에 웅크린 채 우리는 우리 앞의 은빛 가장자리 둑을 뚫어지게 노려보았다. 발소리가 커지더니 안개를 커튼처럼 헤치고 우리가 기다리던 사내가 걸어 나왔다. 그는 맑고 별이 빛나는 밤으로 나서면서 놀란 듯 주위를 둘러보았다. 그러고는 길을 따라 재빨리 걸어서 우리가 엎드린 곳 가까이를 지나 뒤쪽의 긴 비탈을 올라갔다. 걸어가면서 그는 마음이 불편한 사람처럼 양쪽 어깨 너머를 끊임없이 흘끗거렸다.

“쉿!” 홈즈가 외쳤고, 나는 권총 공이치기가 당겨지는 날카로운 소리를 들었다. “조심하게! 온다!”

그 기어 오는 둑의 한복판 어딘가에서 가늘고 또렷하게 이어지는 타닥거림이 들려왔다. 구름은 우리가 엎드린 곳에서 오십 야드 안에 들어와 있었고, 우리 셋은 모두 그 한가운데에서 어떤 공포가 튀어나올지 알 수 없는 채로 그것을 노려보았다. 나는 홈즈의 팔꿈치 곁에 있었고 잠깐 그의 얼굴을 흘끗 보았다. 얼굴은 창백하고 의기양양했으며 눈은 달빛 속에서 환히 빛나고 있었다. 그러다 갑자기 그의 눈이 굳고 고정된 시선으로 앞을 향해 튀어나왔고 입술이 놀라서 벌어졌다. 동시에 레스트레이드가 공포의 비명을 지르며 땅에 얼굴을 박고 몸을 던졌다. 나는 벌떡 일어났고, 감각 없는 손으로 권총을 움켜쥔 채 안개 그림자에서 우리를 향해 뛰쳐나온 끔찍한 형체에 정신이 마비되었다. 사냥개였다. 거대한 석탄처럼 새까만 사냥개였는데, 필멸의 눈이 일찍이 본 어떤 개와도 같지 않았다. 벌어진 입에서 불이 터져 나왔고 눈은 이글거리는 눈빛으로 타올랐으며, 주둥이와 목덜미 털과 늘어진 목살은 깜박이는 불꽃으로 윤곽이 그려져 있었다. 안개의 벽에서 우리를 향해 튀어나온 그 검은 형체와 사나운 얼굴보다 더 야만적이고 더 소름 끼치고 더 지옥 같은 것은 어떤 정신 나간 두뇌의 착란적인 꿈속에서도 상상할 수 없을 것이다.

거대한 검은 생물은 길게 껑충껑충 뛰며 길을 내려가 우리 친구의 발자국을 바짝 쫓고 있었다. 그 출현에 너무나 마비되어 우리는 정신을 수습하기도 전에 그것이 지나가도록 놔두었다. 그러고 나서 홈즈와 나는 동시에 총을 쏘았고, 짐승이 끔찍한 울부짖음을 내뱉어 적어도 한 발은 맞았음을 알렸다. 그러나 그것은 멈추지 않고 계속 뛰어갔다. 길 저 멀리에서 헨리 경이 뒤를 돌아보는 모습이 보였다. 달빛 속에서 얼굴은 하얗고 두 손은 공포로 치켜들려 있었으며 자신을 사냥하는 끔찍한 존재를 속수무책으로 노려보고 있었다. 하지만 그 개의 고통의 울부짖음이 우리의 모든 두려움을 바람에 날려 보냈다. 상처를 입는다면 필멸의 존재이고, 상처를 입힐 수 있다면 죽일 수 있다. 그날 밤 홈즈가 달린 만큼 달리는 사람을 본 적이 없다. 나는 걸음이 빠르다고 알려져 있지만, 내가 그 작은 전문가를 앞지른 만큼 그는 나를 앞질렀다. 길을 날 듯 올라가는 우리 앞에서 헨리 경의 비명이 잇따라 들리고 개의 깊은 포효가 들려왔다. 나는 짐승이 희생자에게 덤벼들어 땅에 내던지고 목을 물어뜯으려는 것을 볼 때에 맞춰 닿았다. 그러나 다음 순간 홈즈가 권총의 총알 다섯 발을 짐승의 옆구리에 쏟아부었다. 마지막 고통의 울부짖음과 허공을 향한 사나운 아가리질과 함께 그것은 등으로 굴러 네 발을 미친 듯이 허우적거리더니 이내 옆으로 맥없이 쓰러졌다. 나는 숨을 헐떡이며 몸을 숙여 그 끔찍하게 번쩍이는 머리에 권총을 눌렀지만 방아쇠를 당길 필요가 없었다. 거대한 사냥개는 죽었다.

헨리 경은 쓰러진 자리에 정신을 잃고 누워 있었다. 우리가 그의 깃을 풀어헤쳤고 상처의 흔적이 없고 구조가 때맞춰 이루어졌음을 보고 홈즈는 감사의 기도를 내쉬었다. 벌써 우리 친구의 눈꺼풀이 떨렸고 그는 힘없이 몸을 움직이려 애썼다. 레스트레이드가 브랜디 병을 준남작의 이 사이에 밀어 넣었고, 겁에 질린 두 눈이 우리를 올려다보았다.

“맙소사!” 그가 속삭였다. “뭐였습니까? 대체, 하느님 맙소사, 뭐였습니까?”

“그게 뭐였든 죽었습니다.” 홈즈가 말했다. “집안의 유령을 이제 영원히 잠재웠습니다.”

크기와 힘만으로도 우리 앞에 길게 누워 있는 것은 무서운 생물이었다. 순수한 블러드하운드도 아니고 순수한 마스티프도 아니었다. 그러나 두 종의 혼합인 듯, 수척하고 사납고 작은 암사자만 한 크기였다. 지금 죽음의 정적 속에서도 거대한 턱에서는 푸르스름한 불꽃이 떨어지는 것 같았고 작고 깊숙이 박힌 잔혹한 눈 둘레에는 불이 둘러져 있었다. 나는 빛나는 주둥이에 손을 얹었고, 손을 들어 올리자 내 손가락도 어둠 속에서 그을리며 빛났다.

“인이군.” 내가 말했다.

“교묘하게 조제한 것이지.” 홈즈가 죽은 짐승의 냄새를 맡으며 말했다. “후각을 방해할 만한 냄새가 전혀 없네. 헨리 경, 이런 공포에 노출시켜 드려 깊이 사과드려야겠습니다. 나는 사냥개에는 대비했지만 이런 생물에는 대비하지 못했습니다. 게다가 안개 때문에 그것을 맞이할 시간이 거의 없었지요.”

“제 목숨을 구해 주셨습니다.”

“먼저 위험에 빠뜨리고 나서 말이지요. 일어설 힘은 있으십니까?”

“저 브랜디를 한 모금만 더 주시면 무엇이든 할 준비가 될 겁니다. 됐습니다! 자, 일으켜 주십시오. 어떻게 하실 생각입니까?”

“당신을 여기에 두고 갈 겁니다. 오늘 밤 더 이상의 모험에는 맞지 않으니까요. 기다려 주신다면 우리 둘 가운데 하나가 당신과 함께 저택으로 돌아가겠습니다.”

그는 비틀거리며 일어서려 했다. 그러나 여전히 송장처럼 창백했고 사지가 모두 떨렸다. 우리는 그를 바위로 데려갔고, 그는 거기서 떨며 얼굴을 두 손에 묻고 앉았다.

“이제 당신을 두고 가야 합니다.” 홈즈가 말했다. “나머지 일을 해야 하고 한순간 한순간이 중요합니다. 사건은 손에 넣었고, 이제 사내만 있으면 됩니다.

“집에서 그자를 찾을 가망은 천에 하나일세.” 우리가 길을 재빨리 되짚어 내려가는 동안 그가 이어서 말했다. “그 총소리가 이미 판이 끝났음을 알렸을 걸세.”

“우리가 꽤 떨어져 있었고 이 안개가 소리를 죽였을 수도 있네.”

“그자는 개를 불러들이려고 뒤따라왔네. 그건 확실히 믿어도 좋아. 아니, 아니야, 지금쯤은 가 버렸을 걸세! 하지만 집을 수색해서 확인해 보세.”

현관문이 열려 있어서 우리는 뛰어들어 방마다 서둘러 훑었고, 복도에서 마주친 비틀거리는 늙은 남자 하인을 크게 놀라게 했다. 식당 말고는 불빛이 없었지만 홈즈가 램프를 집어 들고 집의 어느 구석도 살피지 않고 두지 않았다. 우리가 쫓던 사내의 흔적은 볼 수 없었다. 그러나 위층에서 침실 문 하나가 잠겨 있었다.

“여기 누가 있소.” 레스트레이드가 외쳤다. “움직임이 들리오. 이 문을 여시오!”

안에서 희미한 신음과 바스락거림이 들렸다. 홈즈가 발바닥으로 자물쇠 바로 위를 문에 쳤고 문이 활짝 열렸다. 권총을 손에 들고 우리 셋은 모두 방으로 뛰어들었다.

그러나 방 안에는 우리가 보리라 예상한 그 필사적이고 도전적인 악당의 흔적은 없었다. 그 대신 우리가 마주친 것은 너무도 기이하고 뜻밖의 것이어서 우리는 한순간 놀라서 그것을 멍하니 바라보며 서 있었다.

그 방은 작은 박물관으로 꾸며져 있었고, 벽에는 유리 뚜껑이 달린 상자가 여럿 늘어서서 나비와 나방 수집품으로 가득 차 있었다. 이 복잡하고 위험한 사내가 휴식 삼아 모은 수집품이었다. 방 한가운데에는 곧추선 기둥이 있었는데, 어느 시기에 지붕 위로 가로지르는 좀먹은 낡은 대들보를 받치려고 세운 것이었다. 이 기둥에 한 사람의 형체가 묶여 있었는데, 묶는 데 쓴 시트들로 너무 칭칭 감싸이고 가려져서 한순간 남자인지 여자인지 알 수 없었다. 수건 하나가 목을 감아 기둥 뒤에서 고정되어 있었다. 다른 하나는 얼굴 아랫부분을 덮고 있었고, 그 위로 어두운 눈 둘, 슬픔과 수치와 끔찍한 물음으로 가득 찬 눈이 우리를 마주 보았다. 일 분 만에 우리는 재갈을 뜯어내고 묶은 것을 풀었고, 스테이플턴 부인이 우리 앞 바닥에 주저앉았다. 그녀의 아름다운 머리가 가슴 위로 떨어졌을 때 나는 목을 가로지르는 채찍 자국의 선명한 붉은 상처를 보았다.

“짐승 같은 놈!” 홈즈가 외쳤다. “여기, 레스트레이드 경감님, 브랜디 병을! 그녀를 의자에 앉히십시오! 학대와 기진맥진으로 기절했습니다.”

그녀가 다시 눈을 떴다.

“그는 무사한가요?” 그녀가 물었다. “도망쳤나요?”

“그는 우리에게서 도망칠 수 없습니다, 부인.”

“아니, 아니에요, 제 남편 말이 아니에요. 헨리 경요? 무사한가요?”

“그렇습니다.”

“그리고 개는요?”

“죽었습니다.”

그녀는 만족스러운 긴 한숨을 내쉬었다.

“하느님 감사합니다! 감사합니다! 오, 이 악당! 저를 어떻게 대했는지 보세요!” 그녀가 소매에서 팔을 쑥 내밀었고, 우리는 그 팔이 온통 멍으로 얼룩덜룩한 것을 보고 경악했다. “하지만 이건 아무것도 아니에요, 아무것도! 그가 고문하고 더럽힌 것은 제 마음과 영혼이에요. 그의 사랑을 받고 있다는 희망에 매달릴 수 있는 한, 학대도 고독도 기만의 삶도 모든 걸 견딜 수 있었지만, 이제 이것마저도 제가 그의 속은 사람이자 도구였음을 알았어요.” 그녀는 말하면서 격렬한 흐느낌을 터뜨렸다.

“부인은 그에게 호의가 없으시군요.” 홈즈가 말했다. “그렇다면 어디서 그를 찾을 수 있는지 말해 주십시오. 한때 악행에서 그를 도왔다면 지금 우리를 도와 속죄하십시오.”

“그가 도망칠 만한 곳은 단 한 군데뿐이에요.” 그녀가 대답했다. “늪 한가운데의 섬에 낡은 주석 광산이 있어요. 거기에 그가 개를 키웠고, 피난처로 쓸 준비도 해 두었지요. 그가 도망칠 곳은 거기예요.”

안개 둑이 창에 하얀 솜처럼 붙어 있었다. 홈즈가 램프를 그쪽으로 들었다.

“보십시오.” 그가 말했다. “오늘 밤 누구도 그림펜 늪 안으로 길을 찾아 들어갈 수 없습니다.”

그녀는 웃으며 손뼉을 쳤다. 눈과 이가 사나운 즐거움으로 번득였다.

“들어갈 길은 찾을지 몰라도 나올 길은 절대 못 찾아요.” 그녀가 외쳤다. “오늘 밤 그가 길잡이 막대를 어떻게 보겠어요? 늪을 가로지르는 길을 표시하려고 그와 제가 함께 심은 막대예요. 오, 오늘 그걸 뽑아 놓을 수만 있었다면! 그러면 정말로 그를 마음대로 하셨을 텐데!”

안개가 걷힐 때까지는 모든 추적이 헛수고임이 우리에게 분명했다. 그동안 우리는 레스트레이드에게 집을 맡기고, 홈즈와 나는 준남작과 함께 배스커빌 저택으로 돌아갔다. 스테이플턴 남매 이야기를 이제 그에게 더는 숨길 수 없었는데, 그가 사랑했던 여자에 관한 진실을 알게 되었을 때 그는 그 타격을 용감하게 받아들였다. 하지만 그날 밤 모험의 충격이 그의 신경을 박살 내서, 아침이 오기도 전에 그는 모티머 박사의 보살핌 아래 높은 열에 시달리며 헛소리를 했다. 두 사람은 함께 세계 일주를 하게 될 운명이었고, 그 뒤에야 헨리 경은 그 불길한 영지의 주인이 되기 전의 건강하고 씩씩한 사람으로 되돌아왔다.

이제 나는 이 기이한 이야기의 결말로 서둘러 나아간다. 이 이야기에서 나는 독자가 우리 삶을 그토록 오래 어둡게 하고 그렇게 비극적인 방식으로 끝난 그 어두운 두려움과 막연한 짐작을 함께 느끼게 하려 애썼다. 개가 죽은 다음 날 아침 안개는 걷혔고, 스테이플턴 부인이 우리를 그들이 늪을 가로지르는 오솔길을 찾아낸 지점으로 안내했다. 그녀가 우리를 남편의 자취 위에 올려놓으면서 보인 열의와 기쁨을 보니 이 여인의 삶이 얼마나 끔찍했는지 헤아릴 수 있었다. 우리는 그녀를 넓게 펼쳐진 늪으로 가늘어지며 뻗어 나간 단단한 이탄질 흙의 좁은 반도 위에 서 있게 두고 떠났다. 그 끝에서부터는 군데군데 꽂힌 작은 막대가, 낯선 이의 앞길을 막는 초록 거품이 낀 구덩이와 더러운 수렁 사이로 골풀 덤불에서 덤불로 길이 지그재그로 이어지는 곳을 보여 주었다. 억센 갈대와 번들거리는 점액질의 수초가 썩는 냄새와 독한 독기 어린 증기를 얼굴에 보냈고, 헛디디면 우리는 한 번 이상 시커멓게 떨리는 늪에 허벅지까지 빠졌으며, 늪은 우리 발 둘레 몇 야드에 걸쳐 부드러운 물결로 흔들렸다. 그 끈질긴 움켜쥠이 걸을 때마다 발뒤꿈치를 잡아당겼고, 빠져들 때면 어떤 악의적인 손이 우리를 그 추악한 깊이로 끌어당기는 듯했다. 그만큼 그것이 우리를 붙든 손아귀는 음산하고 목적이 있었다. 우리보다 앞서 누군가 그 위험한 길을 지나갔다는 흔적을 본 것은 단 한 번뿐이었다. 진창 위로 그것을 받치고 있는 솜풀 덤불 사이로 어두운 무언가가 삐져나와 있었다. 홈즈가 그것을 잡으려고 길에서 발을 내디뎌 허리까지 가라앉았는데, 우리가 거기서 끌어내지 않았다면 그는 다시는 단단한 땅에 발을 디디지 못했을 것이다. 그는 낡은 검은 장화 한 짝을 허공에 들어 올렸다. 가죽 안쪽에는 “마이어스, 토론토”라고 찍혀 있었다.

“진흙 목욕을 할 만한 값이 있네.” 그가 말했다. “우리 친구 헨리 경의 없어진 장화일세.”

“스테이플턴이 도망치면서 거기 던진 거로군.”

“그렇다네. 개를 흔적 위에 풀어놓는 데 쓰고 나서 손에 쥐고 있었겠지. 판이 끝났다는 걸 알았을 때 그것을 여전히 움켜쥔 채 달아났고, 도주 중 이 지점에서 내던졌네. 적어도 그가 여기까지는 무사히 왔다는 걸 알 수 있지.”

그러나 그 이상은 우리가 알 수 없는 운명이었는데, 짐작할 수 있는 것은 많았다. 늪에서 발자국을 찾을 가망은 없었다. 차오르는 진흙이 금세 발자국에 스며들었기 때문이다. 하지만 마침내 늪 너머의 단단한 땅에 닿았을 때 우리는 모두 열심히 그 흔적을 찾았다. 그러나 눈에 띈 것은 티끌만 한 흔적도 없었다. 땅이 진실을 말한다면 스테이플턴은 그 마지막 밤 안개 속에서 몸부림치며 향했던 피난처 섬에 결코 닿지 못했다. 그 거대한 그림펜 늪의 한가운데 어딘가, 그를 삼킨 거대한 수렁의 더러운 진창 아래 이 차갑고 잔인한 마음의 사내는 영원히 묻혀 있다.

그가 사나운 동맹자를 숨겼던 늪으로 둘러싸인 섬에서 우리는 그의 자취를 많이 찾았다. 거대한 구동 바퀴와 잡동사니가 반쯤 찬 수직갱이 버려진 광산의 위치를 보여 주었다. 그 옆에는 광부들의 오두막이 무너져 가는 잔해로 남아 있었는데, 주변 늪의 고약한 악취에 쫓겨났을 것이 분명했다. 그중 하나에서 꺾쇠와 사슬, 그리고 갉아 먹은 뼈 더미가 그 짐승이 갇혀 있던 곳을 알려 주었다. 갈색 털이 엉켜 붙은 해골이 잔해 속에 놓여 있었다.

“개로군!” 홈즈가 말했다. “이런, 곱슬털 스패니얼이야. 가엾은 모티머는 이제 자기 애완견을 다시 못 보겠군. 글쎄, 이곳에 우리가 이미 헤아리지 못한 비밀이 있을 것 같지는 않네. 그는 개를 숨길 수는 있었지만 그 목소리까지 잠재울 수는 없었고, 그래서 낮에도 듣기 좋지 않은 그 울부짖음이 나왔지. 비상시에는 메리핏의 별채에 개를 둘 수 있었지만 그건 늘 위험이었고, 자기 모든 노력의 끝이라고 여긴 결정적인 날에만 감히 그렇게 했네. 깡통 속의 이 반죽이 틀림없이 짐승에게 바른 발광 혼합물일세. 물론 그건 가문의 지옥 사냥개 이야기와 늙은 찰스 경을 놀라 죽게 하려는 욕망에서 나온 착상이었지. 가엾은 탈옥수가 달리며 비명을 지른 것도, 우리 친구가 그랬던 것처럼, 우리 자신도 그랬을 법하게, 그런 생물이 어둠 속 황야에서 자기 뒤를 쫓아 뛰어오는 걸 보았다면 이상할 게 없지. 교묘한 장치였네. 희생자를 죽음으로 몰아넣을 가능성 말고도, 많은 이들이 그랬듯 황야에서 그런 생물을 본 시골 사람 가운데 누가 감히 그것을 너무 자세히 캐려 들겠나? 런던에서 말했지만 왓슨, 지금 다시 말하네. 저기 누워 있는 사내보다 더 위험한 자를 사냥하는 데 우리가 힘을 보탠 적은 없었네.” 그는 긴 팔을 휘둘러, 황야의 적갈색 비탈과 이어질 때까지 뻗어 있는, 초록 얼룩이 진 거대한 얼룩덜룩한 늪의 드넓은 벌판을 가리켰다.

15장

회고

11월 말이었고, 쌀쌀하고 안개 낀 밤에 홈즈와 나는 베이커 가 거실에서 활활 타오르는 난롯불 양쪽에 앉아 있었다. 데번셔 방문의 비극적인 결말 이후 그는 아주 중요한 사건 둘을 맡고 있었다. 첫 번째 사건에서는 논퍼레일 클럽의 유명한 카드 추문과 관련한 업우드 대령의 극악한 행위를 폭로했고, 두 번째 사건에서는 의붓딸 카레르 양의 죽음과 관련해 몽팡시에 부인에게 씌워졌던 살인 혐의를 변호해 주었다. 카레르 양은 기억하는 독자도 있겠지만 여섯 달 뒤 뉴욕에서 결혼해 살아 있는 채로 발견된 그 젊은 아가씨이다. 내 친구는 어렵고 중요한 사건들이 연이어 성공한 것에 아주 기분이 좋았고, 덕분에 나는 그를 설득해 배스커빌 수수께끼의 자세한 이야기를 하게 할 수 있었다. 나는 이 기회를 참을성 있게 기다렸다. 그가 사건이 겹치는 것을 결코 용납하지 않고, 그의 맑고 논리적인 정신이 지금 하는 일에서 벗어나 과거의 기억에 머무르지 않으리라는 것을 알았기 때문이다. 하지만 헨리 경과 모티머 박사가 런던에 와 있었는데, 박살 난 신경을 회복하려고 권고된 긴 여행길에 오르는 중이었다. 그들이 바로 그날 오후에 우리를 찾아왔으니 그 주제가 화제에 오르는 것은 자연스러웠다.

“일련의 사건 전체는,” 홈즈가 말했다. “스테이플턴이라 자칭한 사내의 관점에서는 단순하고 직선적이었네. 그의 행동 동기를 처음에는 알 방도가 없고 사실의 일부밖에 알 수 없던 우리에게는 모든 것이 몹시 복잡해 보였지만 말일세. 나는 스테이플턴 부인과 두 번 대화하는 이점을 누렸고, 사건은 이제 완전히 밝혀졌으니 우리에게 비밀로 남은 것은 없다고 알고 있네. 이 일에 관한 약간의 메모를 내 색인 사건 목록 B 항목 밑에서 찾아볼 수 있을 걸세.”

“그럼 사건의 경과를 기억에 의지해 대략 말해 주겠나.”

“물론이지. 다만 모든 사실을 머릿속에 담고 있다고는 장담할 수 없네. 극도의 정신 집중은 지나간 일을 지워 버리는 묘한 성질이 있어. 사건 내용을 손끝에 꿰고 전문가와 그 전문 분야로 논쟁을 벌일 수 있는 변호사도 법정에서 한두 주 보내면 그 모든 것이 머릿속에서 다시 빠져나가는 걸 알게 되지. 그래서 내 사건은 하나하나가 앞의 것을 밀어내고, 카레르 양이 배스커빌 저택에 대한 내 기억을 흐려 놓았네. 내일은 또 다른 작은 문제가 내 주의에 던져져 그 아름다운 프랑스 아가씨와 파렴치한 업우드를 몰아낼지도 모르지. 그렇지만 사냥개 사건에 관한 한 내가 기억하는 대로 최대한 가깝게 사건의 경과를 말하겠네. 내가 잊은 것이 있으면 자네가 일러 주게.

“내 조사는 가문의 초상화가 거짓이 아니었으며 이 사내가 정말로 배스커빌이었음을 의심할 여지 없이 보여 주었네. 그는 찰스 경의 아우 로저 배스커빌의 아들이었다네. 로저는 불길한 평판을 안고 남아메리카로 달아났고 거기서 미혼으로 죽었다고 알려졌지. 사실 그는 결혼했고 아이가 하나 있었는데, 바로 이 사내이고 본명이 아버지와 같네. 그는 코스타리카의 미녀 가운데 하나인 베릴 가르시아와 결혼했고, 상당한 액수의 공금을 횡령한 뒤 이름을 밴덜러로 바꾸어 영국으로 도망쳐 요크셔 동부에 학교를 세웠네. 그가 이 특별한 사업에 손을 댄 이유는, 귀국하는 배에서 폐결핵을 앓는 가정교사와 안면을 텄는데 이 사람의 능력을 이용해 사업을 성공시켰기 때문이었네. 그런데 가정교사 프레이저가 죽었고, 잘 시작했던 학교는 평판이 나빠지다가 오명으로 가라앉았지. 밴덜러 부부는 이름을 스테이플턴으로 바꾸는 것이 편리하다고 보았고, 그는 남은 재산과 미래의 계획과 곤충학 취미를 가지고 잉글랜드 남부로 왔네. 나는 대영박물관에서 그가 이 분야의 공인된 권위자이며, 요크셔 시절에 그가 처음 기술한 어떤 나방에 밴덜러라는 이름이 영구히 붙어 있다는 것을 알게 되었지.

“이제 우리에게 지극히 흥미로웠던 그의 삶의 부분에 이르렀네. 이 사내는 분명히 조사를 해서 자기와 값진 영지 사이에 단 두 사람의 목숨만 가로놓여 있음을 알았을 걸세. 데번셔에 갈 때 그의 계획은 몹시 흐릿했던 듯하지만, 처음부터 해악을 꾀했다는 것은 아내를 누이로 꾸며 데려간 방식에서 분명하네. 그녀를 미끼로 쓴다는 생각은 이미 분명히 마음속에 있었지만, 음모의 세부를 어떻게 짤지는 확신이 없었을지도 모르지. 그는 결국 영지를 차지할 작정이었고, 그 목적을 위해서라면 어떤 도구든 쓰고 어떤 위험이든 무릅쓸 각오였네. 그의 첫 행동은 조상 대대의 집 가까이에 자리를 잡는 것이었고, 두 번째는 찰스 배스커빌 경과 이웃들과 친분을 쌓는 것이었지.

“준남작 스스로가 그에게 가문의 사냥개 이야기를 들려주어 자기 죽음의 길을 닦은 셈이었네. 스테이플턴은, 계속 그렇게 부르겠네만, 노인의 심장이 약해서 충격을 받으면 죽는다는 걸 알았지. 그건 모티머 박사에게서 알아낸 것이었네. 또 찰스 경이 미신적이라 이 음산한 전설을 아주 진지하게 받아들인다는 말도 들었네. 그의 영리한 머리는 즉각 준남작을 죽음으로 몰아넣으면서도 진짜 살인자에게 죄를 돌리기는 거의 불가능한 방법을 떠올렸지.

“그 구상을 하고 나서 그는 상당한 세련미로 실행에 옮겼네. 평범한 모사꾼이라면 사나운 개 한 마리를 쓰는 것으로 만족했을 걸세. 인공적인 방법을 써서 그 짐승을 악마처럼 만든 건 그의 천재성의 번뜩임이었지. 그 개는 런던의 풀럼 가에 있는 상인 로스 앤드 맹글스에서 샀는데, 그들이 가진 가장 강하고 가장 사나운 개였네. 그는 북데번 선으로 데려와서, 아무 말도 듣지 않고 집으로 데려가려고 황야를 먼 거리 걸어서 왔지. 곤충을 채집하며 이미 그림펜 늪에 들어가는 법을 익혔기에 짐승에게 안전한 은신처를 찾아 주었네. 그는 여기에 개집을 만들고 기회를 기다렸지.

“그러나 기회는 한동안 오지 않았네. 노인은 밤에 자기 영지 밖으로 유인할 수 없었거든. 스테이플턴은 여러 번 개를 데리고 근처에 숨어 있었지만 소용없었네. 이 헛된 시도 중에 그가, 아니 그의 동맹자가 시골 사람들에게 목격되었고, 악마 개 전설은 새로운 확증을 얻었지. 그는 아내가 찰스 경을 유혹해 파멸시키기를 바랐지만 여기서 아내는 뜻밖의 독립성을 보였네. 그녀는 노신사를 그의 적에게 넘겨줄 수도 있는 감상적인 애착으로 끌어들이려 하지 않았지. 협박으로도, 유감스럽지만 폭행으로도 그녀를 움직이지 못했네. 그녀는 그 일에 어떤 관여도 하려 하지 않았고, 한동안 스테이플턴은 막다른 길에 몰렸지.

“그는 찰스 경이 그에게 우정을 품고 불운한 여인 로라 라이언스 부인의 일에서 자기 자선의 대리인으로 삼은 우연을 통해 난관에서 벗어날 길을 찾았네. 자신을 독신 남자로 소개함으로써 그는 그녀에게 완전한 영향력을 얻었고, 그녀가 남편과 이혼하면 결혼하겠다고 은근히 알렸네. 그의 계획은 찰스 경이 모티머 박사의 조언에 따라 저택을 떠나려 한다는 것을 알게 되면서 갑자기 절정에 이르렀지. 박사의 의견에 그 자신도 동조하는 척했거든. 그는 즉시 행동해야 했네. 안 그러면 희생자가 그의 손아귀를 벗어날 수도 있으니까. 그래서 라이언스 부인에게 압력을 넣어 런던으로 떠나기 전날 저녁 자기와 만나 달라고 노인에게 간청하는 이 편지를 쓰게 했네. 그러고는 그럴듯한 논리로 그녀가 가지 못하게 말렸고, 그렇게 기다리던 기회를 얻었지.

“저녁에 쿰 트레이시에서 마차로 돌아오며 그는 제때 개를 데려와 그 지옥 같은 도료를 칠하고 짐승을 노신사가 기다리고 있으리라 예상한 문 쪽으로 데려올 수 있었네. 주인에게 부추김을 받은 개는 쪽문을 뛰어넘어 불운한 준남작을 쫓았고, 준남작은 비명을 지르며 주목 길을 달아났지. 그 음침한 터널에서 불타는 턱과 이글거리는 눈을 가진 그 거대한 검은 생물이 희생자를 쫓아 뛰어가는 모습은 정말 무서운 광경이었을 걸세. 그는 길 끝에서 심장병과 공포로 쓰러져 죽었네. 준남작이 길을 따라 달리는 동안 개는 풀이 난 가장자리를 달렸고, 그래서 사람의 발자국 말고는 보이지 않았지. 그가 가만히 누워 있는 것을 보고 그 생물은 아마 냄새를 맡으려고 다가갔다가, 죽은 것을 알고 다시 돌아섰을 걸세. 그때 모티머 박사가 실제로 본 발자국을 남긴 거지. 개는 불려 가서 그림펜 늪 속의 굴로 서둘러 돌아갔고, 수수께끼가 남아 당국을 당혹시키고 시골을 불안에 떨게 했으며, 마침내 이 사건을 우리의 관찰 범위 안으로 끌어들였네.

“찰스 배스커빌 경의 죽음은 그렇다 치고, 그 악마 같은 교활함을 알겠나. 진짜 살인자에게 불리한 사건을 만들기는 사실상 불가능했을 테니까. 그의 유일한 공범은 결코 그를 밀고할 수 없는 존재였고, 장치의 기괴하고 상상할 수 없는 성격은 오히려 그것을 더 효과적으로 만들 뿐이었네. 이 사건에 관련된 두 여인, 스테이플턴 부인과 로라 라이언스 부인은 스테이플턴에 대한 강한 의심을 품게 되었지. 스테이플턴 부인은 그가 노인에게 흉계를 품고 있다는 것과 개의 존재를 알았고, 라이언스 부인은 그 둘 다 몰랐지만 그만 아는 취소되지 않은 약속의 시각에 죽음이 일어났다는 점에 충격을 받았네. 그러나 둘 다 그의 영향 아래 있었으니 그는 그녀들을 두려워할 게 없었네. 그의 과업의 전반은 성공적으로 달성되었지만 더 어려운 후반이 남아 있었네.

“스테이플턴은 캐나다에 상속인이 있다는 것을 몰랐을 가능성이 있네. 어쨌든 그는 곧 친구 모티머 박사에게서 그걸 알게 되었고, 박사로부터 헨리 배스커빌의 도착에 대한 모든 세부 사항도 전해 들었지. 스테이플턴의 첫 생각은 캐나다에서 온 이 젊은 이방인을 데번셔로 내려오지 못하게 런던에서 죽여 버릴 수 있으리라는 것이었네. 그는 아내가 노인에게 덫을 놓는 것을 도우려 하지 않은 뒤로 아내를 불신했고, 아내에 대한 영향력을 잃을까 봐 아내를 오래 눈에서 놓아둘 엄두를 내지 못했지. 그래서 그녀를 런던에 데려간 걸세. 내가 알아낸 바로는 그들은 크레이븐 가의 멕스버러 프라이빗 호텔에 묵었는데, 그곳은 마침 내 하수인이 증거를 찾아 방문한 곳들 중 하나였네. 여기서 그는 아내를 방에 가두어 놓았고, 자신은 수염으로 변장하고 모티머 박사를 베이커 가까지, 그리고 나중에 역과 노섬벌랜드 호텔까지 따라갔네. 그의 아내는 그의 계획을 어렴풋이 알았지만 남편에 대한 두려움, 잔혹한 학대에 바탕을 둔 두려움이 어찌나 컸는지 위험에 처한 줄 아는 사람에게 감히 경고를 쓸 수 없었네. 편지가 스테이플턴의 손에 들어가면 자기 목숨도 안전하지 않을 테니까. 결국 우리가 아는 대로 그녀는 전언을 이룰 단어들을 오려 내고 편지를 위장한 필체로 쓰는 방책을 택했지. 편지는 준남작에게 닿아 그에게 위험에 대한 첫 경고를 주었네.

“스테이플턴에게 헨리 경의 복장 한 가지를 손에 넣는 것이 아주 중요했는데, 개를 써야 할 처지가 되면 언제든 그의 흔적 위에 개를 풀어놓을 수단을 갖기 위해서였네. 그답게 신속하고 대담하게 그는 곧바로 그 일에 착수했고, 호텔의 구두닦이나 객실 청소부가 그의 계획을 돕도록 충분히 매수되었을 게 틀림없네. 하지만 공교롭게도 처음 구해 온 장화는 새것이라 그의 목적에는 쓸모가 없었지. 그래서 그는 그것을 돌려보내고 다른 것을 얻었네. 아주 교훈적인 사건인데, 낡은 장화를 얻으려는 이 조바심과 새 장화에 대한 이 무관심을 설명할 수 있는 다른 가정이 없으니 우리가 진짜 개를 상대하고 있다는 것을 내 마음에 확실히 입증해 주었기 때문일세. 어떤 사건이 기괴하고 터무니없을수록 더 세심히 살펴볼 가치가 있고, 사건을 복잡하게 만드는 듯한 바로 그 점이 합당하게 고려되고 과학적으로 다루어지면 그것을 밝혀 줄 가능성이 가장 높은 것이지.

“그러고는 다음 날 아침 우리 친구들의 방문이 있었고, 스테이플턴은 마차에서 줄곧 그들을 미행했네. 우리 방에 대한 그의 지식과 내 외모, 그리고 그의 전반적인 행동으로 보건대 스테이플턴의 범죄 이력이 이 배스커빌 사건 하나에 결코 한정되지 않았다는 쪽으로 생각이 기우네. 지난 3년 동안 서부 지방에서 상당한 규모의 강도 사건이 네 건 있었는데, 그 어느 것도 범인이 체포되지 않았다는 사실이 시사적일세. 그 마지막인 5월의 포크스턴 코트 사건은 복면을 쓴 외톨이 강도에게 맞닥뜨린 시동을 권총으로 냉혹하게 쏘았다는 점이 눈에 띄네. 스테이플턴이 이런 식으로 줄어들던 자금을 보충했다는 것, 그가 수년간 필사적이고 위험한 사내였다는 것을 나는 의심하지 않네.

“그날 아침 그가 우리에게서 감쪽같이 빠져나간 데서 임기응변의 능력을, 그리고 마부를 통해 내 이름을 내게 되돌려 보낸 데서 그의 대담함을 보았네. 그 순간부터 그는 내가 런던에서 사건을 맡았다는 것, 그러니 거기서는 가망이 없다는 것을 이해했지. 그는 다트무어로 돌아가 준남작의 도착을 기다렸네.”

“잠깐만!” 내가 말했다. “자네는 분명 사건의 순서를 정확히 설명했네만, 설명하지 않고 남긴 점이 하나 있네. 주인이 런던에 가 있는 동안 개는 어떻게 되었나?”

“이 문제에 대해 약간 주의를 기울였는데 확실히 중요한 점일세. 스테이플턴에게 심복이 있었다는 데는 의문의 여지가 없네. 다만 그가 자기 계획을 모두 나누어 자신을 상대의 손아귀에 넣었을 가능성은 낮지. 메리핏 하우스에는 앤서니라는 늙은 남자 하인이 있었네. 그와 스테이플턴 부부의 관계는 몇 년 전, 교장 시절까지 거슬러 올라가 추적할 수 있으니, 그는 자기 주인 내외가 실제로 부부라는 것을 알고 있었을 게 틀림없네. 이 사내는 사라졌고 나라 밖으로 도망쳤지. 앤서니가 영국에서 흔한 이름이 아닌 반면 안토니오는 스페인어권이나 중남미 나라들에서 흔하다는 점이 시사적일세. 이 사내는 스테이플턴 부인처럼 영어를 잘했지만 묘하게 혀 짧은 억양이 있었네. 나는 이 노인이 스테이플턴이 표시해 둔 길로 그림펜 늪을 건너는 것을 직접 본 적이 있네. 그러니 주인이 없는 동안 개를 돌본 사람이 그였을 공산이 매우 크네. 다만 그가 짐승이 어떤 목적에 쓰이는지는 결코 몰랐을 수도 있지.

“그리고 스테이플턴 부부가 데번셔로 내려갔고, 헨리 경과 자네가 곧 그 뒤를 따랐네. 이제 그 시점에 내 입장이 어땠는지 한마디 하겠네. 활자 단어를 붙인 종이를 검사할 때 내가 워터마크를 면밀히 살폈던 것이 어쩌면 자네 기억에 떠오를 걸세. 그러면서 눈에서 몇 인치 떨어진 곳에 대고 보다가 흰 재스민이라 알려진 향수의 희미한 냄새를 알아챘네. 범죄 전문가가 서로 구별할 수 있어야 하는 향수가 일흔다섯 종 있는데, 내 경험에서도 사건이 그 신속한 식별에 달린 적이 한두 번이 아니었지. 그 향은 여인의 존재를 시사했고, 벌써 내 생각은 스테이플턴 남매 쪽으로 향하기 시작했네. 그래서 서부 지방에 가기도 전에 개에 대해서는 확신을 갖고, 범인은 짐작하고 있었던 걸세.

“내 계략은 스테이플턴을 감시하는 것이었네. 그런데 자네와 함께 있어서는 이를 할 수 없다는 것이 분명했지. 그가 날카롭게 경계할 테니까. 그래서 나는 자네를 포함해 모두를 속였고, 런던에 있는 줄 아는 동안 몰래 내려왔네. 내 고생은 자네가 상상한 것만큼 크지 않았네. 그런 사소한 세부 사항이 사건 수사를 방해해서는 안 되지만 말일세. 나는 대개 쿰 트레이시에 머물렀고 행동의 현장 가까이에 있어야 할 때만 황야의 오두막을 썼네. 카트라이트가 나와 함께 내려왔고, 시골 소년으로 변장한 그가 내게 큰 도움이 되었지. 나는 먹을 것과 깨끗한 속옷을 그 애에게 기댔네. 내가 스테이플턴을 감시할 때 카트라이트는 자주 자네를 감시했고, 그래서 나는 모든 줄을 손에 쥘 수 있었네.

“자네의 보고서가 베이커 가에서 쿰 트레이시로 즉시 전달되어 신속히 내게 닿았다는 건 이미 말했네. 그것은 내게 큰 도움이 되었고, 특히 우연히 진실이었던 스테이플턴의 그 이력 한 토막이 그랬지. 나는 그 남자와 여자의 신원을 확인할 수 있었고 마침내 내 입장이 정확히 어떤지 알게 되었네. 탈옥수 사건과 그와 배리모어 부부의 관계 때문에 사건은 상당히 복잡해졌지. 이 점도 자네가 아주 훌륭히 밝혀 주었는데, 나는 이미 내 관찰로 같은 결론에 이르러 있었다네.

“자네가 황야에서 나를 발견할 무렵에는 사건 전체를 완벽히 알고 있었지만 배심원에게 제출할 만한 사건은 없었네. 그날 밤 헨리 경에 대한 스테이플턴의 시도, 불운한 탈옥수의 죽음으로 끝난 그 시도조차 우리의 사내에 대한 살인을 입증하는 데 별로 도움이 되지 않았지. 현행범으로 잡는 수밖에 방법이 없어 보였고, 그러려면 혼자이고 겉보기에 보호받지 않는 헨리 경을 미끼로 써야 했네. 우리는 그렇게 했고, 의뢰인이 심한 충격을 받는 대가를 치르고 사건을 완성해 스테이플턴을 파멸로 몰아넣는 데 성공했네. 헨리 경이 이런 일을 겪게 된 것은 솔직히 내 사건 운영에 대한 비난거리일세. 하지만 우리에게는 그 짐승이 보여 준 끔찍하고 마비시킬 정도의 광경을 예견할 방법이 없었고, 그토록 갑작스럽게 그가 우리에게 뛰쳐나오게 한 안개도 예측할 수 없었네. 우리는 전문의와 모티머 박사가 일시적일 거라고 장담하는 대가로 목적을 이루었네. 긴 여행이 우리 친구가 박살 난 신경뿐 아니라 상처 입은 감정에서도 회복하게 해 줄지 모르겠네. 그는 그 부인을 깊고 진실하게 사랑했고, 이 모든 어두운 사건에서 그에게 가장 슬픈 부분은 그녀에게 속았다는 점이었네.

“이제 그녀가 처음부터 끝까지 한 역할을 짚는 일만 남았네. 스테이플턴이 그녀에게 사랑일 수도 있고 두려움일 수도 있고 아마 둘 다일 영향력을 행사했다는 것은 의심할 여지가 없네. 그 두 감정은 결코 양립 불가능하지 않으니까. 그것은 적어도 절대적으로 효과적이었지. 그의 명령에 그녀는 그의 누이로 행세하는 데 동의했지만, 그녀를 살인의 직접적 공범으로 만들려 했을 때는 그가 그녀에 대한 자기 힘의 한계를 발견했네. 그녀는 남편을 연루시키지 않는 한도에서 헨리 경에게 경고할 마음이 있었고, 거듭거듭 그러려 했네. 스테이플턴 자신은 질투심이 있었던 것 같네. 준남작이 부인에게 구애하는 것을 보았을 때, 그것이 자기 계획의 일부였는데도, 그는 열정적인 폭발로 끼어들지 않을 수 없었고 이는 그의 절제된 태도가 영리하게 감추어 온 불같은 영혼을 드러냈네. 그 친밀함을 부추김으로써 그는 헨리 경이 메리핏 하우스에 자주 올 것이고 머지않아 자신이 바라던 기회를 얻을 것임을 확실히 했지. 그러나 위기의 날 그의 아내가 갑자기 그에게 등을 돌렸네. 그녀는 탈옥수의 죽음에 대해 뭔가를 알게 되었고, 헨리 경이 저녁 식사에 오는 날 저녁 개가 별채에 갇혀 있다는 것을 알았네. 그녀는 남편에게 그의 계획된 범죄를 따졌고, 격렬한 장면이 이어지면서 그는 그녀에게 처음으로 그의 사랑에 연적이 있음을 보여 주었네. 그녀의 정절은 순식간에 쓰라린 증오로 바뀌었고, 그는 그녀가 자기를 배신하리라는 것을 알았지. 그래서 그는 그녀를 묶어 헨리 경에게 경고할 기회를 막았고, 온 시골이 준남작의 죽음을 틀림없이 그러리라 가문의 저주 탓으로 돌릴 때 아내를 다시 설득해 기정사실을 받아들이고 아는 것에 대해 침묵하게 할 수 있으리라고 분명 바랐을 걸세. 이 점에서는 어떤 경우에도 그가 오산을 했고, 우리가 거기 없었더라도 그의 운명은 어차피 정해졌으리라고 나는 생각하네. 스페인 피를 이은 여자는 그런 모욕을 그리 쉽게 용서하지 않으니까. 이제 친애하는 왓슨, 메모를 참조하지 않고는 이 기이한 사건에 대해 더 상세히 말해 줄 수 없네. 본질적인 것 가운데 설명하지 않고 남은 것은 없다고 알고 있네.”

“그가 늙은 숙부를 도깨비 개로 놀라 죽게 했던 것처럼 헨리 경을 놀라 죽게 하기를 바랄 수는 없었을 텐데.”

“짐승은 사납고 반쯤 굶주려 있었네. 그 모습이 희생자를 놀라 죽게 하지 못하더라도 적어도 그가 할 수 있는 저항을 마비시킬 수는 있었겠지.”

“물론이지. 난제가 하나만 남았네. 스테이플턴이 상속을 받는다면, 상속인인 그가 다른 이름으로 아무 알림도 없이 영지 가까이 살아왔다는 사실을 어떻게 설명할 수 있었겠나? 의심과 조사를 부르지 않고 어떻게 영지를 청구할 수 있었겠나?”

“그것은 만만찮은 난제일세. 그걸 내가 풀어 주기를 기대한다면 자네가 너무 많은 것을 요구하는 것 같네. 과거와 현재는 내 조사의 영역 안에 있지만 사람이 미래에 무엇을 할지는 대답하기 어려운 질문이지. 스테이플턴 부인은 남편이 이 문제를 논의하는 것을 여러 번 들었네. 세 가지 방법이 가능했지. 남아메리카에서 영지를 청구해 거기 있는 영국 당국 앞에서 신원을 확립해 영국에 한 번도 오지 않고 재산을 얻을 수도 있었고, 런던에 있어야 하는 짧은 동안 정교한 변장을 할 수도 있었고, 또는 공범에게 증거와 서류를 건네 상속인으로 세우고 그 수입의 일부에 대한 청구권을 유지할 수도 있었네. 우리가 아는 그의 됨됨이로 보아 그가 난관에서 빠져나갈 길을 찾아냈으리라는 것은 의심할 수 없네. 그리고 이제 친애하는 왓슨, 우리는 몇 주 동안 고된 일을 했으니 오늘 저녁 하루만은 더 즐거운 쪽으로 생각을 돌려도 좋지 않겠나. 나는 위그노 공연 좌석을 잡아 놨네. 드 레스케 형제 공연을 들어 봤나? 그럼 수고스럽겠지만 삼십 분 안에 채비를 해 주겠나, 가는 길에 마르치니에 들러 간단히 저녁을 먹을 수 있을 걸세.”