1장
셜록 홈즈 씨
셜록 홈즈 씨는 밤을 꼬박 새우는 일이 드물지 않았는데 그런 날을 빼면 아침에는 대개 몹시 늦게 일어나는 사람이었고, 그날은 아침 식탁에 앉아 있었다. 나는 벽난로 앞 깔개 위에 서서, 간밤에 방문객이 두고 간 지팡이를 집어 들었다. 굵직하고 멋진 나무 지팡이였고, 머리가 둥글게 불룩했으며, 흔히 ‘페낭 변호사’라고 부르는 종류였다. 머리 바로 아래에는 폭이 거의 1인치나 되는 널찍한 은테가 둘려 있었다. 거기에는 “C.C.H.의 친구들이 제임스 모티머 M.R.C.S.에게”라는 글귀가 “1884”년이라는 날짜와 함께 새겨져 있었다. 옛 방식의 가정의가 들고 다니던 바로 그런 지팡이였다. 점잖고, 튼튼하고, 믿음직스러운.
“자, 왓슨, 이걸 보고 무엇을 알겠나?”
홈즈는 내게 등을 돌리고 앉아 있었고, 나는 내가 무엇을 하고 있는지 그에게 아무 기색도 보인 적이 없었다.
“내가 뭘 하는 줄 어떻게 알았나? 자네는 뒤통수에도 눈이 달린 모양이군.”
“적어도 내 앞에는 반들반들 닦은 은도금 커피포트가 있으니까.” 그가 말했다. “그건 그렇고, 왓슨, 우리 방문객의 지팡이를 보고 무엇을 알겠나? 공교롭게도 그 사람을 만나지 못했고 무슨 용건인지도 모르니, 이 뜻밖의 기념품이 중요해졌단 말일세. 이것을 살펴서 그 사람이 어떤 사람인지 재구성해 보게. 들어 보고 싶네.”
“내 생각에는,” 나는 동료의 방법을 되도록 따라가며 말했다. “모티머 박사는 성공한 나이 지긋한 의사일세. 그를 아는 사람들이 이런 감사의 표시를 해 주었으니 존경을 받는 사람이겠지.”
“좋아!” 홈즈가 말했다. “훌륭하군!”
“또 내 생각에는 시골 의사일 공산이 크고, 왕진의 대부분을 걸어서 다니는 사람 같네.”
“왜 그렇게 보나?”
“이 지팡이는 원래 아주 멋진 물건이었을 텐데도 하도 험하게 쓴 탓에, 도시 의사가 들고 다녔으리라고는 도저히 상상이 안 되기 때문일세. 두꺼운 쇠 끝쇠가 닳아 있으니, 이것을 짚고 꽤 많이 걸은 것이 분명하지.”
“아주 옳은 말일세!” 홈즈가 말했다.
“그리고 또 ‘C.C.H.의 친구들’이라는 구절이 있네. 나는 그것이 무슨 무슨 사냥회, 그러니까 그 고장의 사냥 모임이라고 짐작하네. 그가 회원들에게 외과 치료로 도움을 주었고, 그 답례로 모임에서 작은 선물을 한 것이겠지.”
“정말이지, 왓슨, 자네는 자신을 뛰어넘었군.” 홈즈는 의자를 뒤로 밀고 담배에 불을 붙이며 말했다. “내 보잘것없는 성과를 자네가 친절하게 기록해 주었는데, 그 모든 기록에서 자네는 늘 자기 능력을 낮춰 잡아 왔다고 말하지 않을 수 없네. 자네 스스로는 빛을 내지 못할지 몰라도 빛을 전하는 도체일세. 천재를 타고나지 않았어도 천재를 북돋우는 놀라운 힘을 가진 사람들이 있지. 고백하건대, 이 사람아, 나는 자네에게 큰 빚을 지고 있네.”
그가 이런 말을 한 적은 한 번도 없었고, 솔직히 그의 말은 내게 큰 기쁨을 주었다. 내가 감탄을 표해도 무심하고, 그의 방법을 세상에 알리려는 내 시도에도 무심한 그의 태도에 나는 자주 서운해하던 터였다. 또 그의 방식을 어느 정도 터득해서 그의 인정을 받을 만하게 적용했다는 생각에 자랑스럽기도 했다. 그는 이제 내 손에서 지팡이를 받아 맨눈으로 몇 분간 살펴보았다. 그러더니 흥미로운 표정으로 담배를 내려놓고, 지팡이를 창가로 가져가 볼록렌즈로 다시 들여다보았다.
“초보적이지만 흥미롭군.” 그는 긴 의자의 마음에 드는 구석 자리로 돌아오며 말했다. “지팡이에 한두 가지 단서가 분명히 있네. 몇 가지를 추론할 근거가 되어 주는군.”
“내가 놓친 게 있나?” 나는 은근히 우쭐해서 물었다. “설마 중요한 것을 빠뜨리지는 않았겠지?”
“유감이지만, 이 사람아 왓슨, 자네 결론의 대부분은 틀렸네. 자네가 나를 북돋운다고 했을 때, 솔직히 말하면 자네의 오류를 짚다 보면 가끔 진실로 이끌린다는 뜻이었네. 이번에도 자네가 전부 틀린 건 아닐세. 그 사람이 시골 의사인 건 확실하고, 걸음을 많이 걷는 것도 맞네.”
“그럼 내가 옳았군.”
“그 정도까지는.”
“하지만 그게 전부란 말이지.”
“아니, 아니, 이 사람아 왓슨, 전부는 아닐세. 전혀 아니지. 예를 들어 의사에게 주는 선물은 사냥회보다 병원에서 나올 가능성이 더 크고, 그 병원 이름 앞에 ‘C.C.’라는 머리글자가 붙어 있다면 ‘채링 크로스’라는 말이 아주 자연스럽게 떠오른다고 말하고 싶네.”
“자네 말이 맞을지도 모르겠군.”
“그쪽일 공산이 크네. 이것을 작업 가설로 삼으면, 이 미지의 방문객을 구성해 나갈 새로운 출발점이 생기는 셈일세.”
“좋아, 그럼 ‘C.C.H.’가 정말 ‘채링 크로스 병원’을 뜻한다고 치세. 거기서 어떤 추론을 더 끌어낼 수 있나?”
“떠오르는 게 하나도 없나? 내 방법을 알지 않나. 적용해 보게!”
“뻔한 결론밖에 생각나지 않네. 시골로 가기 전에 도시에서 개업했다는 것 말일세.”
“그보다 조금 더 나아가 볼 수 있다고 보네. 이렇게 생각해 보게. 그런 선물을 하는 일은 어떤 경우에 가장 있음 직한가? 친구들이 힘을 모아 호의의 증표를 주는 때는 언제인가? 분명 모티머 박사가 병원 근무를 그만두고 자기 병원을 열려고 할 때일세. 선물이 있었다는 건 우리도 아네. 도시 병원에서 시골 개업으로 바뀌었으리라고도 우리는 믿고 있고. 그렇다면 선물이 그 전환의 때에 있었다고 말하는 것이 추론을 지나치게 늘린 것인가?”
“충분히 그럴듯해 보이네.”
“자, 그러면 그가 병원의 정식 직원이었을 리는 없다는 걸 알 수 있을 걸세. 그런 자리는 런던에서 탄탄하게 자리 잡은 사람만 맡을 수 있고, 그런 사람이 시골로 흘러들 리는 없으니까. 그러면 그는 무엇이었을까? 병원에 있었으면서 정식 직원은 아니었다면 수련 외과의나 수련 내과의였을 수밖에 없네. 고학년 학생에서 별로 나아가지 못한 신분이지. 게다가 그는 5년 전에 떠났네. 날짜가 지팡이에 새겨져 있으니까. 그러니 자네가 그린 근엄한 중년의 가정의는 허공으로 사라지고, 서른 살 아래의 젊은이가 떠오르네, 이 사람아 왓슨. 상냥하고, 야심 없고, 건망증이 있고, 아끼는 개를 한 마리 가졌는데, 그 개는 대충 말해 테리어보다 크고 마스티프보다는 작은 정도일 걸세.”
셜록 홈즈가 긴 의자에 기대어 앉아 천장으로 가늘게 흔들리는 연기 고리를 불어 올리는 동안, 나는 믿기지 않아 웃음을 터뜨렸다.
“끝 대목은 내가 확인할 방법이 없네만,” 내가 말했다. “적어도 그 사람의 나이와 경력에 관한 몇 가지는 알아내기 어렵지 않지.” 나는 작은 의학 서가에서 《의사 명부》를 내려 이름을 찾아보았다. 모티머라는 이름이 여럿 있었지만 우리 방문객일 수 있는 사람은 하나뿐이었다. 나는 그 기록을 소리 내어 읽었다.
“모티머, 제임스, M.R.C.S., 1882년, 데번 주 다트무어 그림펜. 1882년부터 1884년까지 채링 크로스 병원 수련 외과의. 비교병리학 부문 잭슨 상 수상, 논문 제목은 ‘질병은 격세유전인가?’. 스웨덴 병리학회 통신회원. 저서로 ‘격세유전의 몇 가지 기형’(《랜싯》 1882), ‘우리는 진보하는가?’(《심리학 저널》 1883년 3월). 그림펜, 소슬리, 하이 배로 교구의 의무관.”
“그 고장 사냥회에 대한 말은 없군, 왓슨.” 홈즈가 짓궂은 웃음을 띠고 말했다. “하지만 자네가 아주 예리하게 짚었듯이 시골 의사이긴 하네. 내 추론은 꽤 정당했다고 보네. 형용사로 말하자면, 내가 기억하기로 상냥하고 야심 없고 건망증 있다고 했지. 내 경험으로는 이 세상에서 상냥한 사람만이 기념 선물을 받고, 야심 없는 사람만이 런던에서의 경력을 버리고 시골로 가고, 건망증 있는 사람만이 자네 방에서 한 시간이나 기다리고도 명함이 아니라 지팡이를 두고 가네.”
“그럼 개는?”
“주인 뒤에서 이 지팡이를 물고 다니는 버릇이 있었던 개일세. 무거운 지팡이라서 개가 가운데를 꽉 물었고, 이빨 자국이 아주 뚜렷하게 보이네. 이 자국 사이의 간격으로 드러나는 개의 턱은 내 판단으로는 테리어에게는 너무 넓고 마스티프에게는 충분히 넓지 않아. 아마도, 그래, 맙소사, 이건 곱슬털 스패니얼일세.”
그는 말하면서 일어나 방 안을 서성였다. 이제 그는 창가 우묵한 곳에서 걸음을 멈추었다. 그의 목소리에 확신이 하도 짙게 배어 있어서 나는 놀라 고개를 들었다.
“이 사람아, 어떻게 그렇게까지 확신할 수 있나?”
“아주 간단한 이유 때문일세. 그 개가 바로 우리 집 문 앞에 와 있는 게 보이고, 개 주인이 벨을 울렸으니까. 움직이지 말게, 왓슨, 부탁이네. 그분은 자네와 같은 직업의 동료이니 자네가 있으면 내게 도움이 될지 모르네. 자, 운명의 극적인 순간일세, 왓슨. 자네 삶으로 걸어 들어오는 발소리가 계단을 올라오는데, 그것이 좋은 일인지 나쁜 일인지 알 수 없는 순간 말일세. 과학자 제임스 모티머 박사가 범죄 전문가 셜록 홈즈에게 무엇을 청하려는 걸까? 들어오시오!”
우리 방문객의 모습은 나를 놀라게 했다. 전형적인 시골 의사를 기대하고 있었기 때문이다. 그는 키가 몹시 크고 마른 사람이었으며, 새 부리처럼 긴 코가 날카로운 회색 눈 두 개 사이로 불쑥 솟아 있었고, 두 눈은 서로 바짝 붙은 채 금테 안경 뒤에서 반짝반짝 빛났다. 옷은 의사다웠지만 꽤 허름하게 입었는데, 프록코트는 칙칙하고 바지는 올이 풀려 있었다. 젊은데도 긴 등이 벌써 굽었고, 고개를 앞으로 내밀고 걸으며 전체적으로 자애롭게 들여다보는 듯한 분위기를 풍겼다. 방에 들어서던 그의 눈이 홈즈의 손에 들린 지팡이에 닿자, 그는 기쁨의 탄성을 지르며 그쪽으로 달려갔다. “정말 다행입니다.” 그가 말했다. “여기에 두고 갔는지 선박 사무소에 두고 왔는지 확신이 없었습니다. 이 지팡이는 세상을 준대도 잃어버리고 싶지 않아서요.”
“기념으로 받은 것이군요.” 홈즈가 말했다.
“그렇습니다.”
“채링 크로스 병원에서?”
“그곳의 친구 한두 사람이 제 결혼을 기념해서 준 것입니다.”
“저런, 저런, 그거 낭패로군요!” 홈즈가 고개를 저으며 말했다.
모티머 박사는 안경 너머로 가볍게 놀라 눈을 깜박였다. “왜 낭패입니까?”
“우리의 작은 추론이 어긋났다는 것뿐입니다. 결혼이라고 하셨지요?”
“그렇습니다. 결혼하면서 병원을 떠났고, 그와 함께 자문 의사가 되려던 희망도 접었습니다. 제 가정을 꾸려야 했으니까요.”
“자, 자, 그래도 우리가 그리 틀린 건 아니군요.” 홈즈가 말했다. “그럼 이제, 제임스 모티머 박사님…”
“박사가 아니라 선생입니다, 선생. 보잘것없는 M.R.C.S.일 뿐입니다.”
“그리고 분명 정확한 정신의 소유자이시고요.”
“과학을 조금 기웃거리는 사람일 뿐입니다, 홈즈 씨. 거대한 미지의 바다 해안에서 조개껍데기를 줍는 사람이지요. 제가 지금 말씀드리는 분이 셜록 홈즈 씨가 맞겠지요, 혹시…”
“아닙니다, 이쪽은 내 친구 왓슨 박사요.”
“만나서 반갑습니다, 선생님. 선생님 이름이 친구분 이름과 함께 거론되는 걸 들었습니다. 홈즈 씨, 당신은 제게 대단한 흥미를 불러일으키십니다. 이렇게 장두형인 두개골과 이렇게 뚜렷한 안와상 융기는 거의 기대하지 못했습니다. 제 손가락으로 당신의 두정 봉합선을 따라 짚어 봐도 괜찮겠습니까? 원본을 구할 수 있을 때까지는 당신 두개골의 석고 모형만 있어도 어느 인류학 박물관에나 장식이 될 겁니다. 아첨하려는 뜻은 아니지만, 고백하건대 저는 당신의 두개골이 탐이 납니다.”
셜록 홈즈는 이 기묘한 방문객에게 손짓으로 의자를 권했다. “선생께서 당신의 사고방식에 열광하는 분이라는 걸 알겠군요. 나도 내 분야에서 그렇소.” 그가 말했다. “집게손가락을 보니 담배를 직접 말아 피우시는군요. 사양 말고 한 대 피우시오.”
사내는 종이와 담배를 꺼내 놀랄 만큼 능숙한 솜씨로 종이에 담배를 말았다. 그의 손가락은 길고 떨렸으며 곤충의 더듬이처럼 날렵하고 가만있지 못했다.
홈즈는 말이 없었지만, 힐끔힐끔 던지는 짧은 눈길로 보아 이 신기한 손님에게 흥미를 가지고 있음을 나는 알 수 있었다. “내 추측으로는, 선생,” 마침내 그가 말했다. “지난밤에 이어 오늘도 이렇게 영광스럽게 찾아와 주신 것은 단지 내 두개골을 조사하려는 목적만은 아니겠지요?”
“아닙니다, 아닙니다. 그것을 조사할 기회를 얻은 것도 기쁘긴 합니다만. 홈즈 씨, 제가 찾아온 이유는 저 자신이 실무에 어두운 사람임을 알고 있고, 갑자기 아주 중대하고 비범한 문제에 맞닥뜨렸기 때문입니다. 당신이 유럽에서 두 번째로 뛰어난 전문가라는 것을 알고 있으니…”
“그렇습니까, 선생! 첫 번째 영예를 누리는 분이 누구인지 물어봐도 되겠소?” 홈즈가 다소 날카롭게 물었다.
“엄밀하게 과학적인 정신의 소유자에게는 베르티용 씨의 연구가 언제나 강하게 와닿을 수밖에 없습니다.”
“그러면 그분께 상의하는 편이 낫지 않겠소?”
“엄밀하게 과학적인 정신에게는 그렇다고 말씀드렸습니다, 선생. 하지만 실무적인 세상일에 관해서라면 당신이 독보적이라는 것이 인정되어 있습니다. 제가 실수로 결례를…”
“조금 그랬소.” 홈즈가 말했다. “모티머 박사, 군말 없이 도움을 청하시는 문제가 정확히 어떤 성질의 것인지 평이하게 말씀해 주시면 현명하게 처신하시는 것이라고 생각합니다.”
2장
배스커빌가의 저주
“제 주머니에 필사본이 하나 있습니다.” 제임스 모티머 박사가 말했다.
“방에 들어오실 때 보았습니다.” 홈즈가 말했다.
“오래된 필사본입니다.”
“위조가 아니라면 18세기 초의 것이군요.”
“어떻게 그렇게 말씀하실 수 있습니까?”
“말씀하시는 내내 그 종이를 한두 인치씩 내 눈앞에 내보이고 계셨으니까요. 문서의 연대를 십 년 안팎으로 짚어 내지 못한다면 형편없는 전문가겠지요. 이 주제로 쓴 내 작은 논문을 읽어 보셨을지도 모르겠군요. 나는 그것을 1730년으로 봅니다.”
“정확한 연도는 1742년입니다.” 모티머 박사가 그것을 가슴 쪽 주머니에서 꺼냈다. “이 집안 문서는 찰스 배스커빌 경이 제게 맡기셨습니다. 약 석 달 전의 그분의 갑작스럽고 비극적인 죽음은 데번셔 전역을 크게 술렁이게 했지요. 저는 그분의 주치의일 뿐 아니라 개인적인 친구이기도 했습니다. 그분은 의지가 강한 사람이었고, 약삭빠르고 실제적이며, 저와 마찬가지로 상상력이라고는 없는 분이었습니다. 그런데도 이 문서만은 아주 진지하게 받아들이셨고, 결국 그분을 덮친 바로 그런 최후를 맞을 마음의 준비가 되어 있었습니다.”
홈즈는 필사본을 받으려고 손을 내밀어 무릎 위에 펴 놓았다. “알겠나, 왓슨, 긴 s와 짧은 s가 번갈아 쓰였네. 연대를 정할 수 있게 해 준 여러 단서 가운데 하나일세.”
나는 그의 어깨 너머로 누런 종이와 바랜 글씨를 내려다보았다. 맨 위에는 “배스커빌 저택”이라고 쓰여 있었고, 그 아래에는 크고 휘갈긴 숫자로 “1742”라고 적혀 있었다.
“무슨 진술서 같은 것이로군요.”
“그렇습니다, 배스커빌 가문에 전해 내려오는 어떤 전설을 적은 진술입니다.”
“그런데 내게 상의하고 싶으신 것은 좀 더 현대적이고 실제적인 일이라고 알고 있습니다만?”
“아주 현대적입니다. 더없이 실제적이고 다급한 문제로, 스물네 시간 안에 결정해야 합니다. 하지만 이 필사본은 짧고 사건과 밀접하게 닿아 있습니다. 허락해 주신다면 읽어 드리겠습니다.”
홈즈는 체념한 듯한 기색으로 의자에 등을 기대고 손가락 끝을 맞대고는 눈을 감았다. 모티머 박사는 필사본을 빛 쪽으로 돌려, 높고 갈라지는 목소리로 다음과 같은 기이하고 옛스러운 이야기를 읽었다.
“배스커빌 가의 개의 기원에 대해서는 여러 말이 있으나, 나는 휴고 배스커빌의 직계 후손이며 이 이야기를 아버지에게서, 아버지 또한 그 아버지에게서 들었으므로, 여기에 적힌 그대로 일어났다고 굳게 믿으며 이를 기록하노라. 나의 아들들아, 죄를 벌하는 바로 그 공의가 또한 지극히 자비롭게 죄를 용서할 수 있으며, 아무리 무거운 금령이라도 기도와 회개로 풀리지 않는 것은 없다고 믿기를 바란다. 그러니 이 이야기에서 과거의 열매를 두려워하지 말고, 오히려 앞날을 조심하는 법을 배우라. 우리 가문이 그토록 혹독하게 고통받은 그 더러운 정념이 다시 풀려나 우리를 파멸시키는 일이 없도록 하라.
“알아 두라. 대반란(학식 높은 클래런던 경이 쓴 그 역사를 나는 너희가 열심히 읽도록 권한다)의 시대에, 이 배스커빌 장원은 같은 이름의 휴고가 차지하고 있었으며, 그가 몹시 난폭하고 불경하며 신을 모르는 자였다는 점은 부인할 수 없다. 사실 이웃들은 이것을 용서해 줄 수도 있었을 것이다. 그 고장에서는 성인이 번성한 적이 없으니까. 그러나 그에게는 방자하고 잔인한 기질이 있어 그의 이름이 서부 전역에서 입에 오르는 속담거리가 되었다. 어느 날 이 휴고가 배스커빌 영지 근처에 땅을 가진 자작농의 딸을 사랑하게 되었다(그토록 어두운 정념을 그렇게 밝은 이름으로 부를 수 있다면 말이다). 그러나 사려 깊고 평판이 좋은 그 젊은 처녀는 그의 악명을 두려워하여 언제나 그를 피했다. 그리하여 어느 성 미카엘 축일에, 이 휴고는 한가롭고 사악한 동료 대여섯을 데리고 농장으로 몰래 내려가 처녀를 끌어갔다. 그는 처녀의 아버지와 오라비들이 집에 없다는 것을 잘 알고 있었다. 그들이 처녀를 저택으로 데려오자 처녀는 위층 방에 가두어졌고, 휴고와 친구들은 밤마다 하던 습관대로 앉아 긴 술판을 벌였다. 그런데 위층의 가엾은 아가씨는 아래에서 올라오는 노래와 고함과 끔찍한 욕설 때문에 정신이 나갈 지경이었다. 술에 취했을 때 휴고 배스커빌이 내뱉던 말은 그 말을 하는 자를 벼락에 맞게 할 만한 것이었다고 하니 말이다. 마침내 공포가 극에 달하자 처녀는 가장 용감하고 날랜 사내라도 겁을 먹었을 일을 해냈다. 남쪽 벽을 덮고 있던(지금도 덮고 있는) 담쟁이덩굴을 타고 처마 아래로 내려와, 황야를 가로질러 집으로 향한 것이다. 저택에서 아버지의 농장까지는 3리그의 거리였다.
“얼마 뒤 휴고는 손님들을 두고 갇힌 처녀에게 먹을 것과 마실 것을 가져다주러 갔는데, 어쩌면 그보다 나쁜 것도 가져갔을지 모른다. 그리하여 새장이 비고 새가 달아난 것을 알게 되었다. 그러자 그는 마치 악마가 들린 자처럼 되어, 계단을 달려 내려가 식당으로 뛰어들더니 큰 식탁 위로 뛰어올랐다. 술병과 접시가 그 앞에서 날아갔고, 그는 좌중이 모두 듣는 앞에서, 그 계집을 따라잡을 수만 있다면 바로 그날 밤 몸과 영혼을 악의 권세들에게 바치겠노라고 크게 외쳤다. 술꾼들이 사내의 광포함에 아연실색하여 서 있는 동안, 그들 가운데 더 사악하거나 어쩌면 더 취한 한 사람이 사냥개를 풀어 쫓자고 외쳤다. 그러자 휴고는 집을 뛰쳐나가며 마부들에게 암말에 안장을 얹고 개집에서 사냥개 무리를 풀라고 소리쳤고, 개들에게 처녀의 손수건을 맡게 한 뒤 줄에 묶어 휘두르며 달빛 아래 황야 위로 짖어 대며 내달렸다.
“한동안 술꾼들은 입을 벌린 채 서서, 그토록 급히 일어난 일을 모두 이해하지 못했다. 그러나 이윽고 멍해진 그들의 정신이 황야에서 벌어질지 모르는 일의 성격을 깨달았다. 모든 것이 소란에 빠져, 어떤 이는 권총을, 어떤 이는 말을, 어떤 이는 술 한 병을 더 달라고 외쳤다. 그러다 마침내 정신 나간 머릿속에 얼마간 분별이 돌아왔고, 열세 사람 모두가 말에 올라 추격에 나섰다. 달은 그들 위에서 맑게 빛났고, 그들은 처녀가 자기 집에 닿으려면 반드시 택했을 길을 따라 나란히 빠르게 말을 달렸다.
“한두 마일쯤 갔을 때 그들은 황야에서 밤 양치기 한 사람을 지나쳤고, 그에게 사냥 행렬을 보았느냐고 소리쳐 물었다. 전해지는 이야기로는, 그 사내는 공포로 정신이 나가 말도 제대로 못 했는데, 마침내 정말로 그 불행한 처녀가 개들에게 뒤를 쫓기는 것을 보았다고 말했다. ‘하지만 그보다 더한 것도 보았소.’ 그가 말했다. ‘휴고 배스커빌이 검은 암말을 타고 내 곁을 지나갔는데, 그 뒤를 소리 없이 달리는 지옥의 사냥개가 있었소. 하느님, 그런 놈이 내 발뒤꿈치에 따라붙지 않게 하소서.’
“술 취한 지주들은 양치기에게 욕을 퍼붓고 계속 말을 몰았다. 그러나 곧 그들의 살갗이 차갑게 식었다. 황야 저쪽에서 말이 질주하는 소리가 들리더니, 흰 거품을 튀긴 검은 암말이 고삐를 질질 끌고 빈 안장을 단 채 지나갔기 때문이다. 그러자 술꾼들은 큰 공포에 사로잡혀 서로 바짝 붙어 말을 몰았지만, 그래도 황야를 따라 계속 나아갔다. 저마다 혼자였다면 기꺼이 말 머리를 돌렸을 터였다. 이렇게 느리게 말을 몰던 그들은 마침내 사냥개들과 마주쳤다. 용맹과 혈통으로 이름난 이 개들이 황야의 깊은 웅덩이, 우리가 ‘고얄’이라고 부르는 곳 어귀에 모여 낑낑거리고 있었다. 어떤 놈은 슬금슬금 달아나고, 어떤 놈은 털을 곤두세우고 눈을 부릅뜬 채 앞쪽의 좁은 골짜기를 내려다보고 있었다.
“일행은 걸음을 멈추었는데, 짐작하다시피 출발할 때보다 훨씬 정신이 맑아져 있었다. 대부분은 절대로 더 나아가려 하지 않았으나, 그들 가운데 가장 대담한, 혹은 가장 취한 세 사람이 고얄을 따라 말을 몰고 내려갔다. 그 골짜기는 넓은 공터로 이어지는데, 그곳에는 아주 먼 옛날 잊힌 어떤 민족이 세운 커다란 돌 두 개가 서 있고 지금도 볼 수 있다. 달은 공터를 밝게 비추었고, 한가운데에 불행한 처녀가 쓰러진 자리에 그대로 누워 있었다. 공포와 피로로 죽은 것이다. 그러나 이 무모한 술꾼 셋의 머리카락이 곤두선 것은 처녀의 시체를 보아서도 아니고, 그 곁에 누운 휴고 배스커빌의 시체를 보아서도 아니었다. 휴고 위에 서서 그의 목을 물어뜯고 있는 더러운 것, 개의 모습이되 인간의 눈이 일찍이 본 어떤 개보다 큰 검은 괴물이었던 것이다. 그들이 바라보는 사이에도 그것은 휴고 배스커빌의 목을 찢어 냈고, 이글거리는 눈과 침이 뚝뚝 떨어지는 턱을 그들에게 돌리자 셋은 공포에 비명을 질렀으며, 여전히 소리를 지르며 목숨을 걸고 황야를 가로질러 달아났다. 전하는 말로는 그중 한 사람은 바로 그날 밤 자기가 본 것 때문에 죽었고, 나머지 둘은 평생 폐인이 되어 살았다고 한다.
“아들들아, 이것이 그 뒤로 우리 가문을 그토록 심하게 괴롭혀 왔다는 개가 나타난 이야기이다. 내가 이것을 적은 것은 분명히 아는 것이 그저 암시되고 짐작되는 것보다 덜 무섭기 때문이다. 우리 가문의 많은 사람이 불행한 죽음을 맞았고, 그 죽음이 갑작스럽고 피투성이며 불가사의했음도 부정할 수 없다. 그러나 성경이 위협하는 삼 대 혹은 사 대를 넘어서까지 무고한 자를 영원히 벌하지 않으실 섭리의 무한한 선하심에 우리는 몸을 의탁할 수 있다. 아들들아, 나는 그 섭리에 너희를 맡기며, 악의 권세가 높아지는 어두운 시간에는 황야를 건너지 말라고 조심의 뜻으로 권고한다.
“[이것은 휴고 배스커빌이 아들 로저와 존에게 주는 글이며, 누이 엘리자베스에게는 이에 대해 아무 말도 하지 말라는 당부가 붙어 있다.]”
모티머 박사는 이 기이한 이야기를 다 읽고 나서 안경을 이마 위로 밀어 올리고 셜록 홈즈 씨를 건너다보았다. 홈즈는 하품을 하더니 담배꽁초를 불 속에 던졌다.
“그래서요?” 그가 말했다.
“흥미롭지 않습니까?”
“동화를 수집하는 사람에게라면 그렇겠지요.”
모티머 박사는 주머니에서 접은 신문을 꺼냈다.
“자, 홈즈 씨, 이제 조금 더 최근의 것을 드리겠습니다. 올해 5월 14일자 《데번 카운티 크로니클》입니다. 그날보다 며칠 앞서 일어난 찰스 배스커빌 경의 죽음에서 드러난 사실을 짧게 적은 기사입니다.”
내 친구는 몸을 조금 앞으로 기울였고 표정이 집중되었다. 우리 방문객은 안경을 다시 고쳐 쓰고 읽기 시작했다.
“다음 선거에서 중부 데번의 자유당 후보가 될 가능성이 있다고 이름이 오르내리던 찰스 배스커빌 경의 최근의 갑작스러운 죽음은 이 주에 어두운 그늘을 드리웠다. 찰스 경은 배스커빌 저택에 산 지 비교적 얼마 되지 않았지만, 상냥한 성품과 아낌없는 관대함으로 그와 접한 모든 사람의 애정과 존경을 얻었다. 졸부들이 판치는 이 시대에, 불운한 시절을 맞은 오랜 지방 명문가의 후손이 스스로 재산을 일구어 몰락한 가문의 영화를 되찾으러 돌아오는 경우를 보는 것은 반가운 일이다. 잘 알려진 대로 찰스 경은 남아프리카 투기로 큰돈을 벌었다. 운이 돌아서기 전까지 계속하는 사람들보다 현명하게도 그는 이익을 현금화하여 그것을 들고 잉글랜드로 돌아왔다. 그가 배스커빌 저택에 거처를 정한 것은 불과 2년 전이며, 그의 죽음으로 중단된 개축과 개선 계획이 얼마나 컸는지는 모두가 입에 올리는 이야기다. 그는 자식이 없었기에 자신이 살아 있는 동안 온 고장이 자신의 행운으로 혜택을 보기를 공공연히 바랐고, 많은 사람이 개인적인 이유로 그의 때 이른 죽음을 슬퍼할 것이다. 지역과 주의 자선 사업에 대한 그의 후한 기부는 본지 지면에 자주 기록되었다.
“찰스 경의 죽음에 얽힌 상황이 검시로 완전히 밝혀졌다고는 말할 수 없으나, 적어도 지방의 미신이 낳은 소문을 잠재우기에는 충분했다. 범죄를 의심하거나 자연스러운 원인 이외의 것으로 죽음을 상상할 이유는 전혀 없다. 찰스 경은 홀아비였고, 어떤 면에서는 괴짜 기질을 가진 사람이라고 할 수 있었다. 상당한 재산에도 불구하고 개인적인 취향은 소박했으며, 배스커빌 저택의 실내 하인은 배리모어라는 부부로 구성되어 남편은 집사, 아내는 가정부 역할을 했다. 그들의 증언은 여러 친구의 증언으로 뒷받침되었고, 찰스 경의 건강이 한동안 나빠져 왔음을 보여 주며, 특히 안색 변화, 숨참, 그리고 급성 신경성 우울 발작으로 나타나는 심장의 어떤 질환을 가리킨다. 고인의 친구이자 주치의인 제임스 모티머 박사도 같은 취지로 증언했다.
“사건의 사실은 단순하다. 찰스 배스커빌 경은 밤마다 잠자리에 들기 전 배스커빌 저택의 유명한 주목 길을 걷는 버릇이 있었다. 배리모어 부부의 증언이 이것이 그의 습관이었음을 보여 준다. 5월 4일, 찰스 경은 이튿날 런던으로 떠날 뜻을 밝히고 배리모어에게 짐을 꾸리라고 지시했다. 그날 밤 그는 여느 때처럼 밤 산책을 나갔고, 그 도중에는 시가를 피우는 것이 습관이었다. 그는 돌아오지 않았다. 열두 시에 배리모어는 현관문이 여전히 열려 있는 것을 보고 불안해져, 등불을 밝혀 들고 주인을 찾으러 나갔다. 그날은 비가 왔으므로 찰스 경의 발자국은 길을 따라 쉽게 추적할 수 있었다. 이 길 중간쯤에는 황야로 통하는 문이 있다. 찰스 경이 이곳에서 얼마간 서 있었다는 흔적이 있었다. 그러고는 길을 따라 나아갔고, 그의 시신이 발견된 것은 길의 맨 끝이었다. 설명되지 않은 한 가지 사실은 배리모어의 진술로, 주인의 발자국이 황야 문을 지난 때부터 그 성격이 바뀌어, 그 뒤로는 발끝으로 걸은 듯 보였다는 것이다. 집시 말 장수 머피라는 자가 그때 그리 멀지 않은 황야에 있었으나, 본인의 자백에 따르면 술에 취해 있었던 듯하다. 그는 비명을 들었다고 하지만 어느 방향에서 났는지는 말하지 못한다. 찰스 경의 몸에서는 폭행의 흔적이 발견되지 않았고, 의사의 증언은 거의 믿기 어려울 정도의 안면 일그러짐을 가리켰지만(모티머 박사가 눈앞에 누운 이가 정말 자기 친구이자 환자라는 것을 처음에는 믿으려 하지 않을 정도였다), 이는 호흡곤란과 심장 쇠약으로 인한 죽음의 경우에 드물지 않은 증상이라는 설명이 있었다. 이 설명은 부검으로 뒷받침되어, 오래된 장기 질환이 드러났고 검시 배심은 의학적 증거에 맞는 평결을 내렸다. 그리 된 것은 다행스러운 일이다. 찰스 경의 상속인이 저택에 정착하여 그토록 안타깝게 중단된 좋은 일을 이어 가는 것이 무엇보다 중요함이 명백하기 때문이다. 검시관의 산문적인 판결이 이 사건에 얽혀 속삭여지던 낭만적인 이야기에 최종적으로 종지부를 찍지 못했다면, 배스커빌 저택에 들 세입자를 찾기 어려웠을지도 모른다. 가장 가까운 친척은 헨리 배스커빌 씨, 만약 아직 살아 있다면 찰스 배스커빌 경의 동생의 아들로 알려져 있다. 이 청년은 마지막 소식으로는 미국에 있었고, 그에게 행운을 알리기 위한 조회가 진행되고 있다.”
모티머 박사는 신문을 다시 접어 주머니에 넣었다. “이것이 찰스 배스커빌 경의 죽음에 관해 세간에 알려진 사실입니다, 홈즈 씨.”
“감사드려야겠군요.” 셜록 홈즈가 말했다. “분명 흥미로운 점이 있는 사건에 내 주의를 끌어 주셔서요. 그때 신문 논평을 본 기억은 있지만, 바티칸 카메오 사건이라는 그 작은 일에 몹시 몰두해 있었고, 교황의 편의를 봐 드리려 애쓰는 동안 흥미로운 영국 사건 몇 개와는 연이 끊겼습니다. 이 기사에 알려진 사실이 전부 들어 있다고 하셨지요?”
“그렇습니다.”
“그럼 알려지지 않은 사실을 들려주시지요.” 그는 뒤로 기대어 손가락 끝을 맞대고 가장 무표정하고 재판관 같은 표정을 지었다.
“그렇게 하는 것은,” 모티머 박사가 말했다. 그는 강한 감정의 기색을 보이기 시작했다. “누구에게도 털어놓지 않은 이야기를 하는 것입니다. 검시 심문에서 이것을 숨긴 동기는, 과학자는 세간의 미신을 인정하는 듯한 공적 입장에 서기를 꺼리기 때문입니다. 또 하나의 동기는, 신문이 말하듯 배스커빌 저택이 이미 꽤 음침한 평판을 더 키우는 일이 벌어지면 틀림없이 세입자가 들지 않을 것이라는 점이었습니다. 이 두 가지 이유로, 실제적인 이익이 생길 리 없으니 제가 아는 것보다 다소 적게 말해도 정당하다고 생각했습니다. 하지만 당신께는 솔직하지 못할 이유가 없습니다.
“황야에는 사람이 아주 드물게 살고, 가까이 사는 사람들은 서로 어울려 지낼 수밖에 없습니다. 그래서 저는 찰스 배스커빌 경을 자주 만났습니다. 래프터 저택의 프랭클랜드 씨와 박물학자인 스테이플턴 씨를 빼면, 몇 마일 안에 교육받은 사람이 없습니다. 찰스 경은 은둔적인 사람이었으나 그의 병이 계기가 되어 우리를 이어 주었고, 과학에 대한 공통의 관심이 우리를 계속 이어 주었습니다. 그는 남아프리카에서 과학적 지식을 많이 가져왔고, 우리는 부시먼과 호텐토트의 비교해부학을 논하며 즐거운 저녁을 숱하게 함께 보냈습니다.
“지난 몇 달 사이 찰스 경의 신경계가 끊어질 지경으로 긴장되어 있다는 것이 점점 분명해졌습니다. 그는 방금 읽어 드린 이 전설을 지나치게 마음에 담아 두었고, 그래서 자기 소유지 안에서는 걸어 다녀도, 밤에 황야로 나가라고 하면 무엇으로도 그를 움직일 수 없었습니다. 홈즈 씨, 믿기 어려우시겠지만 그는 자기 가문 위에 끔찍한 운명이 드리워 있다고 진심으로 확신했고, 그가 제시할 수 있었던 조상들의 기록도 확실히 고무적이지 않았습니다. 어떤 섬뜩한 존재가 있다는 생각이 늘 그를 따라다녔고, 한 번이 아니라 여러 번 그는 제가 밤에 왕진을 다니면서 이상한 짐승을 본 적이나 사냥개 짖는 소리를 들은 적이 있느냐고 물었습니다. 두 번째 질문은 여러 번 하셨는데, 늘 흥분으로 떨리는 목소리였습니다.
“그 비극이 일어나기 약 3주 전 저녁에 그의 집으로 마차를 몰고 간 일이 똑똑히 기억납니다. 그는 마침 현관문 앞에 있었습니다. 저는 이륜마차에서 내려 그 앞에 서 있었는데, 그의 눈이 제 어깨 너머에 꽂히더니 가장 끔찍한 공포의 표정으로 저 너머를 응시하는 것이 보였습니다. 저는 휙 돌아보았고, 진입로 끝을 지나가는 커다란 검은 송아지 같은 것을 언뜻 볼 시간이 있었습니다. 그가 하도 흥분하고 놀라서 저는 그 짐승이 있던 자리까지 내려가 주위를 둘러볼 수밖에 없었습니다. 그러나 그것은 사라지고 없었고, 이 일은 그의 정신에 최악의 인상을 남긴 듯했습니다. 저는 저녁 내내 그와 함께 있었고, 그가 보인 감정을 설명하려고 제가 처음 와서 읽어 드린 그 이야기를 제 손에 맡긴 것이 바로 그때였습니다. 이 사소한 일화를 말씀드리는 것은 뒤이은 비극을 생각하면 어느 정도 중요해지기 때문이지만, 당시에는 이 일이 전혀 사소한 것이고 그의 흥분에는 정당한 이유가 없다고 확신했습니다.
“찰스 경이 런던으로 가려던 것은 제 조언 때문이었습니다. 그의 심장이 나쁘다는 것은 알고 있었고, 그 원인이 아무리 환상에 불과하다 해도 그가 살아가는 끊임없는 불안은 분명 건강에 심각한 영향을 미치고 있었습니다. 도시의 기분 전환 속에서 몇 달만 지내면 새 사람이 되어 돌아오리라고 생각했습니다. 그의 건강 상태를 몹시 걱정하던 우리의 공통의 친구 스테이플턴 씨도 같은 생각이었습니다. 마지막 순간에 이 끔찍한 참사가 닥쳤습니다.
“찰스 경이 죽은 날 밤, 시신을 발견한 집사 배리모어는 마부 퍼킨스를 말에 태워 제게 보냈고, 저는 밤늦도록 깨어 있었으므로 사건 후 한 시간 안에 배스커빌 저택에 도착할 수 있었습니다. 저는 검시에서 언급된 모든 사실을 확인하고 입증했습니다. 저는 주목 길을 따라 발자국을 쫓았고, 그가 기다린 듯한 황야 문 자리를 보았고, 그 지점 이후 발자국의 모양이 바뀐 것을 확인했고, 부드러운 자갈 위에 배리모어의 것 말고는 다른 발자국이 없음을 알아보았으며, 마지막으로 제가 도착하기 전까지 아무도 손대지 않았던 시신을 꼼꼼히 살폈습니다. 찰스 경은 얼굴을 땅에 묻고 팔을 벌린 채 엎드려 있었고, 손가락은 땅을 파고들었으며, 이목구비는 어떤 강한 감정으로 뒤틀려 있어서 저는 그의 신원을 장담하기도 어려웠습니다. 어떤 종류의 신체 손상도 분명 없었습니다. 그러나 검시에서 배리모어는 한 가지 거짓 진술을 했습니다. 시신 주위 땅에 흔적이 없었다고 말한 것입니다. 그는 아무것도 보지 못했습니다. 하지만 저는 보았습니다. 조금 떨어진 곳에, 그러나 선명하고 새로운 것이었습니다.”
“발자국입니까?”
“발자국입니다.”
“남자의 것이었습니까, 여자의 것이었습니까?”
모티머 박사는 한순간 우리를 이상한 눈으로 바라보았고, 대답하는 목소리는 거의 속삭임으로 가라앉았다.
“홈즈 씨, 그것은 거대한 사냥개의 발자국이었습니다!”
3장
문제
고백하건대, 이 말을 듣자 몸에 전율이 지나갔다. 의사의 목소리에는 떨림이 있었고, 그가 자기가 하는 이야기에 깊이 동요하고 있음을 보여 주었다. 홈즈는 흥분해서 몸을 앞으로 내밀었고, 그의 눈에는 열렬히 흥미를 느낄 때 쏘아져 나오는 단단하고 메마른 광채가 서려 있었다.
“이것을 직접 보셨습니까?”
“지금 당신을 보는 것만큼 또렷하게요.”
“그런데도 아무 말도 하지 않으셨고요?”
“말해서 무슨 소용이 있었겠습니까?”
“어째서 다른 사람은 아무도 보지 못했습니까?”
“흔적은 시신에서 20야드쯤 떨어져 있었고, 아무도 그것을 마음에 두지 않았습니다. 저도 이 전설을 몰랐다면 그러지 않았을 것입니다.”
“황야에는 양치기 개가 많습니까?”
“물론 많지요. 하지만 이것은 양치기 개가 아니었습니다.”
“크다고 하셨지요?”
“어마어마했습니다.”
“하지만 시신에는 다가가지 않았고요?”
“그렇습니다.”
“그날 밤은 어떤 밤이었습니까?”
“축축하고 쌀쌀했습니다.”
“하지만 실제로 비는 오지 않았고요?”
“오지 않았습니다.”
“그 길은 어떤 모양입니까?”
“오래된 주목 산울타리가 두 줄로 늘어서 있습니다. 높이는 12피트이고 뚫고 지나갈 수 없습니다. 가운데 오솔길은 폭이 약 8피트입니다.”
“산울타리와 오솔길 사이에는 무엇이 있습니까?”
“예, 양쪽에 폭 약 6피트의 풀밭이 띠처럼 있습니다.”
“주목 산울타리가 한 군데에서 문으로 끊긴다고 알고 있습니다만?”
“그렇습니다. 황야로 이어지는 쪽문입니다.”
“다른 출입구는 없습니까?”
“없습니다.”
“그러면 주목 길로 들어가려면 집에서 걸어 내려오거나 황야 문으로 들어오거나 둘 중 하나라는 말이군요?”
“먼 쪽 끝에 정자를 통해 나가는 출구가 있습니다.”
“찰스 경은 거기까지 갔습니까?”
“아닙니다. 그곳에서 약 50야드 떨어진 곳에 쓰러져 있었습니다.”
“자, 말씀해 주십시오, 모티머 박사. 이것은 중요합니다. 당신이 본 흔적은 오솔길에 있었습니까, 풀밭에 있었습니까?”
“풀밭에는 흔적이 남을 수 없습니다.”
“황야 문과 같은 쪽 오솔길에 있었습니까?”
“그렇습니다. 황야 문과 같은 쪽 오솔길 가장자리에 있었습니다.”
“대단히 흥미롭군요. 다른 점을 묻겠습니다. 쪽문은 닫혀 있었습니까?”
“닫혀 있었고 자물쇠가 채워져 있었습니다.”
“높이는 얼마였습니까?”
“4피트쯤입니다.”
“그러면 누구든 넘을 수 있었겠군요?”
“그렇습니다.”
“그리고 쪽문 곁에서는 어떤 흔적을 보셨습니까?”
“특별한 것은 없었습니다.”
“맙소사! 아무도 조사하지 않았단 말입니까?”
“했습니다. 제가 직접 조사했습니다.”
“그런데 아무것도 못 찾으셨고요?”
“전부 아주 뒤엉켜 있었습니다. 찰스 경이 거기에 5분이나 10분쯤 서 있었던 것이 분명했습니다.”
“어떻게 아십니까?”
“시가의 재가 두 번 떨어져 있었으니까요.”
“훌륭하군요! 왓슨, 이분은 우리 마음에 쏙 드는 동료일세. 그런데 흔적은요?”
“그는 그 작은 자갈 구역 전체에 자기 발자국을 남겨 놓았습니다. 다른 것은 분간할 수 없었습니다.”
셜록 홈즈는 답답하다는 몸짓으로 손바닥으로 무릎을 쳤다.
“내가 거기 있기만 했어도!” 그가 외쳤다. “분명 비범하게 흥미로운 사건이고, 과학적 전문가에게 엄청난 기회를 주었을 사건이오. 내가 그토록 많은 것을 읽어 낼 수 있었을 그 자갈 쪽은 이미 오래전에 비에 번지고 호기심 많은 농부들의 나막신에 짓밟혀 버렸겠지요. 아, 모티머 박사, 모티머 박사, 어떻게 나를 부르지 않으실 수가 있습니까! 정말이지 해명하실 것이 많으십니다.”
“홈즈 씨, 이런 사실을 세상에 드러내지 않고서는 당신을 부를 수 없었습니다. 그러고 싶지 않았던 이유는 이미 말씀드렸고요. 게다가, 게다가…”
“왜 망설이십니까?”
“가장 예리하고 경험 많은 탐정조차 속수무책인 영역이 있습니다.”
“그것이 초자연적이라는 말씀입니까?”
“확실히 그렇게 말씀드린 것은 아닙니다.”
“아니지만, 분명 그렇게 생각하고 계시는군요.”
“비극 이후에, 홈즈 씨, 자연의 정해진 질서와 조화시키기 어려운 사건 몇 가지가 제 귀에 들어왔습니다.”
“예를 들면?”
“그 끔찍한 일이 벌어지기 전에 여러 사람이 황야에서 이 배스커빌 악마에 들어맞는 생물을 보았고, 그것은 과학이 아는 어떤 동물일 수도 없었습니다. 모두 그것이 거대하고, 빛을 내며, 섬뜩하고, 유령 같은 생물이었다고 일치해서 말했습니다. 저는 이 사람들을 캐물어 보았습니다. 완고한 시골 사람 하나, 대장장이 하나, 황야 농부 하나인데, 모두 전설 속 지옥의 개와 꼭 들어맞는 이 끔찍한 출현에 관해 같은 이야기를 합니다. 장담하건대 이 지방에는 공포 정치가 퍼져 있고, 밤에 황야를 건너는 사람은 배짱이 센 사람뿐입니다.”
“그런데 훈련받은 과학자인 당신이 그것이 초자연적이라고 믿으십니까?”
“무엇을 믿어야 할지 모르겠습니다.”
홈즈는 어깨를 으쓱했다. “나는 지금까지 이 세상에 한정해서 조사해 왔습니다.” 그가 말했다. “작은 규모로나마 악과 싸워 왔지만, 악의 아버지 자체를 상대하는 것은 아마 너무 야심 찬 일이겠지요. 하지만 발자국이 물질적이라는 것은 인정하셔야 합니다.”
“원조 사냥개도 사람의 목을 물어뜯을 만큼 충분히 물질적이었고, 그러면서도 악마적이었지요.”
“당신이 완전히 초자연론자 쪽으로 넘어가셨군요. 하지만 이제, 모티머 박사, 이것을 말씀해 주십시오. 그런 견해를 가지고 계시다면 어째서 나를 찾아와 상의하시는 겁니까? 한 입으로 찰스 경의 죽음을 조사하는 것이 소용없다고 하시면서 내가 조사하기를 바란다고도 하시는군요.”
“제가 당신이 그것을 해 주시기를 바란다고 말씀드린 적은 없습니다.”
“그러면 내가 어떻게 도와드릴 수 있겠습니까?”
“워털루 역에 도착하시는 헨리 배스커빌 경을 어떻게 해야 할지 조언해 주십시오.” 모티머 박사는 시계를 보았다. “정확히 한 시간 십오 분 뒤입니다.”
“그분이 상속인이지요?”
“그렇습니다. 찰스 경이 돌아가셨을 때 우리는 이 젊은 신사를 수소문했고, 그가 캐나다에서 농사를 짓고 있다는 것을 알았습니다. 우리에게 들어온 이야기로는 모든 면에서 훌륭한 사람입니다. 이제 저는 의사로서가 아니라 찰스 경 유언의 수탁자이자 집행인으로서 말씀드리는 것입니다.”
“다른 권리 주장자는 없겠지요?”
“없습니다. 우리가 찾아낼 수 있었던 유일한 다른 친척은 로저 배스커빌이었는데, 가엾은 찰스 경이 맏이였던 삼 형제의 막내입니다. 일찍 죽은 둘째가 이 청년 헨리의 아버지입니다. 셋째인 로저는 집안의 말썽꾼이었습니다. 그는 오래된 배스커빌 가문의 지배적인 기질을 이어받아, 사람들 말로는 옛 휴고의 가족 초상화와 꼭 닮았다고 합니다. 그는 영국에 있기가 너무 뜨거워져서 중앙아메리카로 달아났고, 거기서 1876년에 황열병으로 죽었습니다. 헨리가 배스커빌가의 마지막 사람입니다. 한 시간 오 분 뒤에 저는 워털루 역에서 그를 만납니다. 그가 오늘 아침 사우샘프턴에 도착했다는 전보를 받았습니다. 자, 홈즈 씨, 그를 어떻게 해야 한다고 조언하시겠습니까?”
“그가 조상의 집으로 가지 못할 이유가 있습니까?”
“자연스러운 일처럼 보이지 않습니까? 그런데도 생각해 보십시오. 그곳에 가는 배스커빌 사람은 모두 불길한 운명을 만났습니다. 찰스 경이 죽기 전에 저와 이야기할 수 있었다면, 오래된 혈통의 마지막 사람이자 막대한 재산의 상속인을 이 치명적인 곳으로 데려오지 말라고 저에게 경고했으리라고 확신합니다. 그러면서도 가난하고 황량한 이 고장 전체의 번영이 그의 존재에 달려 있다는 것을 부인할 수 없습니다. 저택에 세입자가 없으면 찰스 경이 해 놓은 모든 선한 일이 땅에 곤두박질칠 것입니다. 이 일에 대한 저 자신의 뻔한 이해관계에 지나치게 흔들릴까 두려워서 사건을 당신께 가져와 조언을 청하는 것입니다.”
홈즈는 잠시 생각했다.
“쉬운 말로 옮기면 이런 것이군요.” 그가 말했다. “당신 견해로는 악마적 힘이 있어서 다트무어를 배스커빌 사람이 살기에 위험한 곳으로 만들고 있다. 그것이 당신의 견해입니까?”
“적어도 그럴 수 있다는 증거가 있다고까지는 말씀드릴 수 있습니다.”
“그렇군요. 하지만 당신의 초자연 이론이 옳다면, 그 힘은 데번셔에서와 마찬가지로 런던에서도 그 젊은이에게 얼마든지 해를 입힐 수 있을 텐데요. 교구 의회처럼 지역적인 힘밖에 없는 악마란 너무나 상상하기 어려운 일입니다.”
“홈즈 씨, 당신은 이런 일들을 직접 겪게 되셨다면 아마 그렇게 하지 않으셨을 정도로 가볍게 말씀하시는군요. 그러면 제가 이해하기로 당신의 조언은, 그 젊은이는 데번셔에서도 런던에서와 똑같이 안전하리라는 것이군요. 그는 50분 뒤에 옵니다. 어떻게 하라고 권하시겠습니까?”
“내가 권하는 것은 이렇소. 마차를 잡아 타고, 우리 집 현관문을 긁고 있는 당신의 스패니얼을 불러들인 뒤, 워털루로 가서 헨리 배스커빌 경을 맞으십시오.”
“그리고는요?”
“그리고는 내가 이 일에 대한 결론을 내릴 때까지 그에게 아무 말도 하지 마십시오.”
“결론을 내리는 데 얼마나 걸리겠습니까?”
“스물네 시간입니다. 내일 아침 열 시에 모티머 박사, 이곳으로 와 주시면 대단히 고맙겠소. 헨리 배스커빌 경도 함께 데려오신다면 내 앞으로의 계획에 도움이 될 것입니다.”
“그렇게 하겠습니다, 홈즈 씨.” 그는 약속을 셔츠 소맷부리에 휘갈겨 적고, 특유의 들여다보는 듯한 건망증 있는 몸짓으로 서둘러 나갔다. 홈즈가 계단 꼭대기에서 그를 불러 세웠다.
“한 가지만 더 묻겠습니다, 모티머 박사. 찰스 배스커빌 경이 죽기 전에 여러 사람이 황야에서 이 출현을 보았다고 하셨지요?”
“세 사람이 보았습니다.”
“죽은 뒤에도 본 사람이 있습니까?”
“들은 바 없습니다.”
“고맙습니다. 안녕히 가시오.”
홈즈는 마음에 드는 일이 눈앞에 놓였음을 뜻하는 그 조용한 내적 만족의 표정을 짓고 자기 자리로 돌아왔다.
“나가나, 왓슨?”
“자네를 도울 수 없다면.”
“아닐세, 이 사람아, 내가 행동에 나서는 때에야 자네에게 도움을 청하네. 그나저나 이건 훌륭하군, 어떤 면에서는 정말 유일무이한 사건일세. 브래들리 가게 앞을 지나거든 가장 독한 거친 살담배를 1파운드 보내 달라고 좀 전해 주겠나? 고맙네. 저녁 전에는 돌아오지 않아도 괜찮도록 일정을 짜 주면 좋겠네. 그러면 오늘 아침 우리에게 들어온 이 흥미진진한 문제에 대한 인상을 자네와 비교해 보고 싶네.”
나는 친구가 모든 증거의 부스러기 하나까지 저울질하고, 대안이 되는 이론을 세워 서로 견주어 보고, 어떤 점이 본질적이고 어떤 점이 비본질적인지 결정하는 그 극도의 정신 집중 시간에는 은둔과 고독이 몹시 필요하다는 것을 알고 있었다. 그래서 나는 하루를 클럽에서 보내고 저녁이 되어서야 베이커 가로 돌아왔다. 거실에 다시 들어선 것은 거의 아홉 시가 다 되어서였다.
문을 열었을 때 처음 든 생각은 불이 났다는 것이었다. 방이 연기로 가득 차 있어서 탁자 위 램프 불빛이 흐려져 있었기 때문이다. 그러나 들어서자 두려움은 가라앉았다. 내 목을 조르고 기침이 나게 한 것은 독하고 거친 담배의 매캐한 연기였다. 안개 같은 연기 너머로 홈즈가 가운 차림으로 안락의자에 몸을 웅크리고 검은 점토 파이프를 입에 문 모습이 어렴풋이 보였다. 그의 주변에는 종이 두루마리 몇 개가 놓여 있었다.
“감기 걸렸나, 왓슨?” 그가 말했다.
“아닐세, 이 독한 공기 때문일세.”
“듣고 보니 정말 꽤 짙군.”
“짙다고! 견딜 수가 없네.”
“그럼 창문을 열게! 자네는 하루 종일 클럽에 있었군, 알겠네.”
“이 사람아 홈즈!”
“내 말이 맞나?”
“맞네, 하지만 어떻게?”
그는 어리둥절한 내 표정을 보고 웃었다. “자네에게는 사랑스러운 신선함이 있네, 왓슨. 그래서 내가 가진 작은 재주를 자네를 상대로 부려 보는 것이 즐겁지. 한 신사가 소나기가 오고 진창인 날 외출하네. 그런데 저녁에 말끔한 모습으로, 모자와 구두의 윤기도 그대로 가지고 돌아오네. 그렇다면 그는 하루 종일 한곳에 붙박여 있었던 걸세. 그는 가까운 친구가 있는 사람이 아니고. 그러면 어디에 있었겠나? 뻔하지 않은가?”
“글쎄, 꽤 뻔하군.”
“세상은 뻔한 것으로 가득하지만 아무도 우연히라도 그것을 알아차리지 못하네. 내가 어디에 갔다고 생각하나?”
“자네도 붙박여 있었겠지.”
“오히려 데번셔에 다녀왔네.”
“정신만?”
“그렇네. 몸은 이 안락의자에 남아 있었고, 유감스럽게도 내가 없는 동안 커피를 큰 주전자로 두 개나 마시고 믿기 어려운 양의 담배를 피웠네. 자네가 나간 뒤 나는 스탬퍼드 가게에 사람을 보내 이 황야 일대의 육지측량부 지도를 가져오게 했고, 내 정신은 하루 종일 그 위를 맴돌았네. 길을 찾아다닐 수 있다고 자부하네.”
“큰 축척 지도겠지?”
“아주 크지.”
그는 한 부분을 펼쳐 무릎 위에 들어 보였다. “자, 여기에 우리와 관계된 지역이 있네. 한가운데가 배스커빌 저택일세.”
“둘레에 숲이 있고?”
“그렇지. 주목 길은 그 이름으로 표시되어 있지는 않지만 이 선을 따라 뻗어 있을 걸세. 보다시피 그 오른쪽이 황야고. 여기 작은 건물 무리가 그림펜 마을인데, 우리 친구 모티머 박사가 본거지로 삼고 있는 곳이지. 반경 5마일 안에는, 보다시피 흩어진 집이 아주 몇 채뿐이네. 여기가 이야기에 나온 래프터 저택일세. 여기에 표시된 집은 박물학자의 거처일 것 같네. 내 기억이 맞다면 스테이플턴이라는 이름이었지. 여기는 황야의 농가 두 채, 하이 토어와 파울마이어일세. 그리고 14마일 떨어진 곳에 대규모 중죄수 교도소인 프린스타운이 있네. 이 흩어진 지점들 사이와 둘레로 쓸쓸하고 생명 없는 황야가 펼쳐져 있지. 그렇다면 이곳이 비극이 연출된 무대이고, 우리가 그것을 다시 연출하는 데 일조할지도 모르는 무대일세.”
“거친 곳이겠군.”
“그렇네, 배경으로서 손색이 없지. 악마가 정말 인간사에 손을 대고 싶었다면…”
“그러면 자네 자신도 초자연적 설명 쪽으로 기울고 있다는 말이군.”
“악마의 앞잡이가 살과 피로 된 존재일 수도 있지 않겠나? 처음부터 우리를 기다리는 질문이 둘 있네. 하나는 애초에 범죄가 저질러지기는 했는가 하는 것이고, 둘째는 그 범죄가 무엇이며 어떻게 저질러졌는가 하는 것일세. 물론 모티머 박사의 추측이 옳아서 우리가 평범한 자연법칙 밖의 힘을 상대하는 것이라면 우리 수사는 끝일세. 하지만 이 가설로 물러서기 전에 다른 모든 가설을 소진해야 하네. 괜찮다면 창문을 다시 닫겠네. 묘한 일이지만, 압축된 공기는 사고의 집중을 돕는다고 느끼네. 생각하려고 상자 속에 들어가는 데까지 밀어붙이지는 않았지만, 그것이 내 신념의 논리적 귀결일세. 자네는 이 사건을 머릿속에서 굴려 보았나?”
“그래, 오늘 하루 동안 꽤 많이 생각했네.”
“어떻게 보나?”
“아주 어리둥절하네.”
“확실히 독특한 성격이 있는 사건이지. 구별되는 점이 있네. 예를 들어 그 발자국의 변화 말일세. 그것을 어떻게 보나?”
“모티머는 그가 길의 그 구간을 발끝으로 걸었다고 했네.”
“그건 검시에서 어떤 바보가 한 말을 되풀이했을 뿐일세. 사람이 왜 길을 발끝으로 걷겠나?”
“그럼 무엇이란 말인가?”
“그는 달리고 있었네, 왓슨. 필사적으로, 목숨을 걸고, 심장이 터질 때까지 달리다가 얼굴을 땅에 박고 쓰러져 죽은 걸세.”
“무엇에게서 달아나서?”
“거기에 우리 문제가 있네. 그가 달리기 시작하기 전부터 이미 공포로 제정신이 아니었다는 징후가 있네.”
“어떻게 그렇게 말할 수 있나?”
“나는 그의 공포의 원인이 황야 너머에서 왔다고 가정하고 있네. 그렇다면, 그리고 그럴 가능성이 가장 크네만, 집 쪽으로 가지 않고 집 에서 달아난 것은 정신이 나간 사람뿐일세. 집시의 증언이 사실이라면, 그는 도움이 있을 가능성이 가장 적은 방향으로 도와 달라고 외치며 달린 거지. 그리고 또, 그는 그날 밤 누구를 기다리고 있었으며, 왜 자기 집이 아니라 주목 길에서 기다렸겠나?”
“누군가를 기다리고 있었다고 보나?”
“그 사람은 나이가 많고 몸이 약했네. 저녁 산책을 한다는 건 이해할 수 있지만, 땅이 축축하고 날씨가 궂었지. 모티머 박사가 시가 재로 추론한 대로, 내가 그에게 기대한 것보다 실용적인 감각으로 말일세, 5분이나 10분을 서 있었다는 게 자연스러운 일인가?”
“하지만 그는 매일 저녁 나갔네.”
“매일 저녁 황야 문에서 기다렸을 것 같지는 않네. 오히려 증거는 그가 황야를 피했다는 것이지. 그날 밤에는 거기서 기다렸네. 런던으로 떠나기 전날 밤이었지. 일의 모양이 잡히고 있네, 왓슨. 앞뒤가 맞아 가고 있어. 부탁이니 바이올린을 건네주겠나. 내일 아침 모티머 박사와 헨리 배스커빌 경을 만나는 이점을 얻기 전까지는 이 일에 관한 더 이상의 생각은 미루세.”
4장
헨리 배스커빌 경
우리의 아침 식탁은 일찍 치워졌고, 홈즈는 약속된 면담을 기다리며 가운을 입은 채 앉아 있었다. 의뢰인들은 약속 시간을 정확히 지켰다. 시계가 막 열 시를 쳤을 때 모티머 박사가 안내되어 올라왔고, 젊은 준남작이 뒤따랐다. 후자는 키가 작고 기민하며 검은 눈을 한 서른 살 안팎의 사내로, 몹시 다부진 체격에 짙고 검은 눈썹과 강하고 싸움기 있는 얼굴을 하고 있었다. 그는 불그스름한 트위드 양복을 입었고, 대부분의 시간을 야외에서 보낸 사람 같은 비바람에 그을린 외모였으나, 흔들림 없는 눈빛과 조용한 자신감이 밴 몸가짐에는 신사임을 보여 주는 무언가가 있었다.
“이분이 헨리 배스커빌 경이십니다.” 모티머 박사가 말했다.
“그렇습니다.” 그가 말했다. “그런데 이상한 일은, 셜록 홈즈 씨, 여기 있는 제 친구가 오늘 아침 당신을 찾아가자고 하지 않았더라도 제가 직접 왔으리라는 것입니다. 당신께서 작은 수수께끼를 푸신다고 들었는데, 오늘 아침 제게 생긴 일은 제가 풀 수 있는 것보다 더 많은 궁리가 필요합니다.”
“앉으시지요, 헨리 경. 런던에 도착하신 뒤 무언가 놀라운 일을 겪으셨다는 말씀으로 이해해도 되겠습니까?”
“별로 중요한 일은 아닙니다, 홈즈 씨. 장난일 가능성이 높고요. 오늘 아침 제게 온 이 편지입니다. 편지라고 부를 수 있다면 말이지만.”
그는 봉투를 탁자 위에 놓았고, 우리 모두 그 위로 몸을 숙였다. 평범한 질의 회색빛 봉투였다. 주소 “노섬벌랜드 호텔, 헨리 배스커빌 경”은 거친 글씨체로 인쇄되어 있었고, 소인은 “채링 크로스”였으며 발송 날짜는 어젯밤이었다.
“노섬벌랜드 호텔로 가시는 것을 누가 알고 있었습니까?” 홈즈가 방문객 쪽을 날카롭게 건너다보며 물었다.
“아무도 알 수 없었습니다. 모티머 박사를 만난 뒤에야 결정했으니까요.”
“하지만 모티머 박사는 이미 그곳에 묵고 계셨겠지요?”
“아니오, 저는 친구 집에 머물고 있었습니다.” 의사가 말했다.
“우리가 이 호텔로 가려 한다는 것을 알려 주는 단서는 전혀 있을 수 없었습니다.”
“흠! 누군가가 당신의 행적에 아주 깊은 관심을 두고 있는 모양이군요.” 그는 봉투에서 네 겹으로 접힌 대형 용지 반 장을 꺼냈다. 이것을 펼쳐 탁자 위에 평평하게 놓았다. 그 한가운데에는 인쇄된 단어들을 풀로 붙여 만든 단 한 문장이 가로질러 있었다. 이러했다.
목숨이나 이성이 소중하거든 황야에서 멀리 떨어져 있으라.
“황야”라는 단어만 잉크로 쓰여 있었다.
“자,” 헨리 배스커빌 경이 말했다. “홈즈 씨, 이것이 도대체 무슨 뜻이며 제 일에 그토록 관심을 두는 이가 누구인지 말씀해 주시겠습니까?”
“이것을 어떻게 보십니까, 모티머 박사? 적어도 이것에는 초자연적인 것이 전혀 없다는 점은 인정하셔야겠지요?”
“없습니다. 하지만 이 일이 초자연적이라고 확신하는 누군가에게서 온 것일 수는 충분히 있습니다.”
“무슨 일 말입니까?” 헨리 경이 날카롭게 물었다. “여러분은 제 자신의 일에 대해 저보다 훨씬 많이 알고 계신 것 같군요.”
“이 방을 나가시기 전에 우리가 아는 것을 함께 나누게 될 것입니다, 헨리 경. 약속하지요.” 셜록 홈즈가 말했다. “지금은 허락해 주시면, 어제저녁에 만들어 부친 것이 틀림없는 이 아주 흥미로운 문서에 집중하겠습니다. 어제 《타임스》가 있나, 왓슨?”
“저쪽 구석에 있네.”
“수고스럽지만 건네주겠나. 사설이 실린 안쪽 면을 부탁하네.” 그는 단을 위아래로 눈을 훑으며 재빨리 훑어보았다. “자유무역에 관한 훌륭한 기사로군. 일부를 인용해 드리지.
“여러분은 보호 관세가 자신만의 특수한 거래나 산업을 장려해 주리라는 착각에 빠질 수도 있지만, 그런 입법이 장기적으로 나라에서 부를 멀어지게 하고, 수입품의 가치를 떨어뜨리며, 이 섬의 전반적인 생활 여건을 낮출 것이라는 점은 이치에 닿는다.”
“이것을 어떻게 생각하나, 왓슨?” 홈즈는 몹시 즐거워하며 만족스럽게 손을 비비면서 외쳤다. “훌륭한 견해라고 생각하지 않나?”
모티머 박사는 전문가다운 흥미를 띠고 홈즈를 바라보았고, 헨리 배스커빌 경은 어리둥절한 검은 눈으로 나를 돌아보았다.
“저는 관세나 그런 종류의 일은 잘 모릅니다.” 그가 말했다. “하지만 그 쪽지에 관한 한 지금까지 길에서 조금 벗어난 것 같습니다.”
“오히려 우리가 길에 아주 바짝 다가섰다고 생각합니다, 헨리 경. 여기 있는 왓슨은 내 방법을 당신보다 잘 알지만, 그 친구조차 이 문장의 의미를 완전히 파악하지는 못한 것 같군요.”
“그렇네, 고백하건대 아무 관련이 안 보이네.”
“그런데도, 이 사람아 왓슨, 둘이 아주 밀접하게 이어져 있어서 하나가 다른 하나에서 뽑혀 나온 것일세. ‘소중하거든’, ‘목숨’, ‘이성’, ‘멀리’, ‘떨어져’, ‘있으라’. 이제 이 단어들이 어디에서 따온 것인지 보이지 않나?”
“세상에, 맞습니다! 야, 이거 정말 똑똑한데요!” 헨리 경이 외쳤다.
“혹시 남아 있을 의심은 ‘멀리’와 ‘떨어져’가 한 덩어리로 오려졌다는 사실로 해소됩니다.”
“이런, 정말이군요!”
“정말이지, 홈즈 씨, 이것은 제가 상상할 수 있었던 어떤 것도 넘어섭니다.” 모티머 박사가 놀란 눈으로 내 친구를 바라보며 말했다. “이 단어들이 신문에서 왔다고 말하는 사람이 있다면 이해할 수 있습니다. 하지만 어느 신문인지 이름을 대고, 거기에 사설에서 나왔다고까지 덧붙이시다니, 제가 아는 가장 놀라운 일 가운데 하나입니다. 어떻게 하신 겁니까?”
“박사님은 흑인의 두개골과 에스키모의 두개골을 구별하실 수 있겠지요?”
“물론입니다.”
“어떻게요?”
“그것이 제 특별한 취미이니까요. 차이는 뚜렷합니다. 안와상 융기, 안면각, 상악 곡선, 그…”
“하지만 이것이 내 특별한 취미이고, 차이는 똑같이 뚜렷합니다. 《타임스》 기사의 행간을 띄운 부르주아 활자와 저녁 반 페니짜리 신문의 거친 인쇄 사이에는, 박사님의 흑인과 에스키모 사이만큼의 차이가 내 눈에 보입니다. 활자체를 가려내는 것은 범죄 전문가에게 가장 초보적인 지식 분야 가운데 하나입니다. 고백하면 아주 어렸을 때 한번은 《리즈 머큐리》와 《웨스턴 모닝 뉴스》를 혼동한 적이 있기는 하지만요. 하지만 《타임스》 사설은 완전히 독특하고, 이 단어들은 다른 어떤 것에서도 나올 수 없었습니다. 이것이 어제 만들어졌으니, 단어들을 어제 호에서 찾을 가능성이 매우 컸습니다.”
“제가 따라갈 수 있는 한에서 말하자면, 홈즈 씨,” 헨리 배스커빌 경이 말했다. “누군가가 가위로 이 전갈을 오려 냈고…”
“손톱 가위입니다.” 홈즈가 말했다. “날이 아주 짧은 가위임을 볼 수 있지요. ‘멀리’를 오리는 데 두 번 잘라야 했으니까요.”
“그렇군요. 그러면 누군가가 날이 짧은 가위로 전갈을 오려 내서 풀로 붙이고…”
“고무풀입니다.” 홈즈가 말했다.
“종이에 고무풀로 붙였습니다. 하지만 어째서 ‘황야’라는 말은 손으로 썼는지 알고 싶습니다.”
“인쇄된 것에서 찾지 못했기 때문입니다. 다른 단어들은 모두 단순해서 어느 호에서나 찾을 수 있지만, ‘황야’는 흔하지 않으니까요.”
“아, 물론이지요, 그렇게 설명이 되는군요. 이 전갈에서 다른 것을 더 읽어 내셨습니까, 홈즈 씨?”
“한두 가지 단서가 있습니다. 그런데도 모든 실마리를 없애려고 극도로 애쓴 흔적이 있습니다. 주소가 거친 글씨체로 인쇄되어 있는 것을 보십시오. 하지만 《타임스》는 고등 교육을 받은 사람 손이 아니면 드물게 보이는 신문입니다. 그러니 이 편지는 교육받은 사람이 못 배운 사람 행세를 하려고 작성한 것이라고 볼 수 있고, 자기 필적을 감추려고 애썼다는 것은 그 필적을 당신이 알고 있거나 알게 될 수 있다는 뜻일 겁니다. 또 단어들이 정확한 줄을 맞춰 풀로 붙여지지 않고 일부는 훨씬 높이 있는 것도 보실 수 있습니다. 예를 들어 ‘목숨’은 제 자리를 완전히 벗어났습니다. 그것은 부주의를 가리킬 수도 있고, 오리는 사람의 흥분과 서두름을 가리킬 수도 있습니다. 대체로 나는 후자 쪽으로 기웁니다. 일이 분명 중요했으니 이런 편지를 만든 사람이 부주의했을 것 같지는 않으니까요. 그가 서둘렀다면, 이른 아침까지 부친 편지는 모두 헨리 경이 호텔을 떠나기 전에 도착할 텐데 왜 서둘렀는가 하는 흥미로운 문제가 열립니다. 만든 사람은 방해를 두려워했을까요? 그렇다면 누구의 방해를?”
“이제 꽤 짐작의 영역으로 들어가고 있군요.” 모티머 박사가 말했다.
“오히려 가능성을 저울질하여 가장 그럴듯한 것을 고르는 영역이라고 하지요. 이것은 상상력의 과학적 사용이고, 우리 추측의 출발점이 될 물질적 근거는 언제나 있습니다. 자, 당신은 짐작이라고 하시겠지만, 나는 이 주소가 호텔에서 쓰였다고 거의 확신합니다.”
“대체 어떻게 그렇게 말씀하실 수 있습니까?”
“주의 깊게 살펴보면 펜과 잉크 모두가 쓴 사람을 애먹였음을 알 수 있습니다. 펜이 한 단어에서 두 번 튀었고, 짧은 주소 안에서 세 번 잉크가 말랐습니다. 병에 잉크가 거의 없었다는 뜻이지요. 개인 소유의 펜이나 잉크병이 그런 상태로 방치되는 일은 드물고, 둘이 겹치는 일은 아주 드물 것입니다. 그러나 호텔 잉크와 호텔 펜은 아시지 않습니까. 다른 것을 받는 일이 드무니까요. 그렇습니다. 채링 크로스 일대 호텔의 휴지통을 뒤져 잘려 나간 《타임스》 사설의 잔해를 찾아낸다면, 이 기묘한 전갈을 보낸 사람을 곧바로 붙잡을 수 있다고 말하는 데 거의 주저가 없습니다. 어? 어? 이게 뭐지?”
그는 글자가 붙은 대형 용지를 눈에서 불과 한두 인치 거리에 대고 조심스럽게 살펴보고 있었다.
“무슨 일입니까?”
“아무것도 아니오.” 그는 그것을 던져 놓으며 말했다. “아무 글도 없는 반 장짜리 종이요, 비치는 무늬조차 없군요. 이 기묘한 편지에서 끌어낼 수 있는 것은 다 끌어냈다고 생각합니다. 그럼 헨리 경, 런던에 오신 뒤로 다른 흥미로운 일이 일어난 적이 있습니까?”
“글쎄요, 아닙니다, 홈즈 씨. 없는 것 같습니다.”
“누가 따라오거나 감시하는 것을 알아채신 적은 없습니까?”
“제가 싸구려 통속 소설의 한복판으로 걸어 들어온 것 같군요.” 방문객이 말했다. “도대체 누가 저를 따라오거나 감시한단 말입니까?”
“그 이야기로 가는 중입니다. 이 일에 들어가기 전에 우리에게 보고하실 다른 일은 없습니까?”
“글쎄요, 보고할 만하다고 생각하시는 게 뭐냐에 달렸지요.”
“생활의 평범한 일과를 벗어난 것이면 무엇이든 보고할 가치가 충분하다고 생각합니다.”
헨리 경은 웃었다. “영국 생활은 아직 잘 모릅니다. 거의 모든 시간을 미국과 캐나다에서 보냈으니까요. 하지만 이곳에서도 부츠 한 짝을 잃어버리는 것이 평범한 일과는 아니기를 바랍니다.”
“부츠 한 짝을 잃어버리셨다고요?”
“이 사람아,” 모티머 박사가 외쳤다. “그냥 어디 두고 잊은 것일세. 호텔로 돌아가면 찾을 걸세. 이런 사소한 일로 홈즈 씨를 귀찮게 해서 무슨 소용인가?”
“글쎄, 평범한 일과를 벗어난 일이면 무엇이든 말해 달라고 하셨잖아.”
“그렇습니다.” 홈즈가 말했다. “아무리 어리석어 보이는 일이라도요. 부츠 한 짝을 잃으셨다고 하셨지요?”
“그러니까, 어쨌든 잘못 둔 겁니다. 어젯밤 두 짝 다 방문 밖에 내놓았는데 아침에는 한 짝뿐이었습니다. 닦는 사람에게서는 어떤 말도 알아들을 수 없었습니다. 가장 곤란한 점은 그 신을 어젯밤 스트랜드 가에서 방금 샀을 뿐이고 한 번도 신어 보지 않았다는 겁니다.”
“한 번도 신지 않으셨다면 왜 닦으라고 내놓으셨습니까?”
“황갈색 부츠였고 한 번도 광택을 내지 않은 것이었습니다. 그래서 내놓았지요.”
“그러면 어제 런던에 도착하자마자 곧장 나가서 부츠를 한 켤레 사신 것으로 이해하면 되겠군요?”
“쇼핑을 꽤 많이 했습니다. 여기 모티머 박사가 같이 돌아다녀 주었지요. 아시다시피 제가 거기서 지주 노릇을 하려면 그 배역에 맞게 차려입어야 하는데, 서부에서 사는 동안 격식이 조금 흐트러졌을지도 모르니까요. 여러 가지를 샀는데 그중에 이 갈색 부츠가 있었고, 6달러를 주었는데, 발에 신어 보기도 전에 한 짝을 도둑맞았습니다.”
“유난히 쓸모없는 것을 훔쳐 갔군요.” 셜록 홈즈가 말했다. “사라진 부츠가 머지않아 발견되리라는 모티머 박사의 믿음에 나도 동의한다고 고백합니다.”
“자, 그럼 여러분,” 준남작이 단호하게 말했다. “제가 아는 작은 것에 관해서는 이미 충분히 말씀드린 것 같습니다. 이제 약속을 지키셔서 우리가 모두 무엇을 향해 달리고 있는지 전모를 알려 주실 때가 되었습니다.”
“요구가 아주 합리적이군요.” 홈즈가 대답했다. “모티머 박사, 우리에게 말씀하신 대로 이야기해 드리는 것이 최선이라고 생각합니다.”
이렇게 격려받은 우리의 과학자 친구는 주머니에서 서류를 꺼내 어제 아침에 했던 것과 똑같이 사건 전체를 설명했다. 헨리 배스커빌 경은 아주 깊이 주의를 기울여 들었고, 가끔 놀라움의 탄성을 터뜨렸다.
“그러니까 저는 지독한 유산을 상속하게 된 모양이군요.” 긴 이야기가 끝나자 그가 말했다. “물론 저는 아기 방에 있을 때부터 그 사냥개 이야기를 들었습니다. 우리 집안이 가장 좋아하는 이야기지만, 전에는 한 번도 진지하게 받아들일 생각을 하지 않았습니다. 하지만 삼촌의 죽음에 관해서는, 글쎄, 머릿속이 전부 끓어오르는 것 같고 아직 정리가 안 됩니다. 이것이 경찰이 맡을 사건인지 목사가 맡을 사건인지 아직 결론을 내리지 못하신 것 같군요.”
“정확합니다.”
“그리고 이제 호텔에서 저에게 온 편지 사건이 있습니다. 이것도 제자리에 들어맞겠지요.”
“황야에서 벌어지는 일에 관해 누군가가 우리보다 더 많이 안다는 것을 보여 주는 것 같습니다.” 모티머 박사가 말했다.
“그리고,” 홈즈가 말했다. “누군가가 당신에게 악의를 품고 있지는 않다는 것도요. 위험을 경고하고 있으니까요.”
“아니면 자기 목적을 위해 저를 겁주어 쫓아내려는 것일 수도 있지요.”
“그렇습니다, 물론 그럴 수도 있겠지요. 모티머 박사, 여러 가지 흥미로운 대안을 보여 주는 문제에 저를 소개해 주셔서 매우 감사합니다. 하지만 헨리 경, 지금 우리가 결정해야 할 실제적인 문제는 배스커빌 저택에 가시는 것이 바람직한가 아닌가 하는 것입니다.”
“제가 왜 가지 말아야 합니까?”
“위험이 있어 보입니다.”
“가문의 악마에게서 오는 위험을 말씀하시는 겁니까, 인간에게서 오는 위험을 말씀하시는 겁니까?”
“글쎄요, 그것이 우리가 밝혀내야 할 일입니다.”
“어느 쪽이든 제 대답은 정해져 있습니다. 홈즈 씨, 지옥에 있는 어떤 악마도, 지상의 어떤 사람도 제가 제 집안사람들의 집에 가는 것을 막을 수는 없습니다. 이것을 제 최종 대답으로 받아들이셔도 좋습니다.” 말하는 동안 그의 검은 눈썹이 찌푸려지고 얼굴이 거무스름한 붉은색으로 달아올랐다. 배스커빌 가문의 불 같은 성미가 이 마지막 후손에게도 꺼지지 않았음이 분명했다. “그동안,” 그가 말했다. “말씀해 주신 모든 것을 곰곰이 생각해 볼 시간이 거의 없었습니다. 한 번에 이해하고 결정해야 한다는 것은 사람에게 큰일입니다. 혼자 조용히 한 시간쯤 결론을 내리고 싶습니다. 자, 보십시오, 홈즈 씨, 지금 열한 시 반이니 저는 곧장 호텔로 돌아가겠습니다. 당신과 친구분 왓슨 박사가 두 시에 와서 우리와 점심을 하시면 어떻습니까? 그러면 이 일이 제게 어떻게 다가오는지 더 분명히 말씀드릴 수 있을 겁니다.”
“자네는 괜찮은가, 왓슨?”
“문제없네.”
“그럼 기다리고 계시면 됩니다. 마차를 불러 드릴까요?”
“걷는 편이 좋겠습니다. 이 일 때문에 마음이 꽤 어수선해져서요.”
“기꺼이 함께 걷겠네.” 그의 동행이 말했다.
“그러면 두 시에 다시 뵙겠습니다. 안녕히 가십시오!”
방문객들이 계단을 내려가는 발소리와 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다. 홈즈는 순식간에 나른한 몽상가에서 행동하는 사람으로 변해 있었다.
“모자와 부츠, 왓슨, 어서! 한순간도 지체할 수 없네!” 그는 가운 차림으로 자기 방으로 달려가 몇 초 만에 프록코트 차림으로 돌아왔다. 우리는 함께 서둘러 계단을 내려가 거리로 나갔다. 옥스퍼드 가 쪽으로 약 200야드 앞에서 모티머 박사와 배스커빌의 모습이 아직 보였다.
“앞서 달려가서 그들을 세울까?”
“절대 안 되네, 이 사람아 왓슨. 자네가 내 동행을 참아 준다면 나는 자네 동행에 충분히 만족하네. 우리 친구들은 현명하군. 산책하기에 확실히 아주 좋은 아침이니까.”
그는 걸음을 재촉해서 우리 사이를 가르는 거리를 절반 가까이 줄였다. 그런 다음 여전히 100야드 뒤를 유지하며 우리는 옥스퍼드 가로 따라 들어가 리젠트 가로 내려갔다. 한번은 우리 친구들이 걸음을 멈추고 상점 진열창을 들여다보았는데, 홈즈도 똑같이 했다. 잠시 뒤 그가 작게 만족의 탄성을 질렀고, 그의 열심인 눈이 향한 쪽을 보니 거리 반대편에 멈춰 있던, 안에 남자가 탄 이륜 마차가 다시 천천히 앞으로 나아가고 있는 것이 보였다.
“저기 우리가 찾는 사내가 있네, 왓슨! 어서 오게! 더는 못 해도 얼굴은 잘 봐 두세!”
그 순간 나는 마차 옆 창문을 통해 우리에게 향한 덥수룩한 검은 턱수염과 날카로운 두 눈을 알아보았다. 곧바로 위쪽 덮개 문이 홱 열렸고 마부에게 무언가 소리쳐 전달되었고, 마차는 미친 듯이 리젠트 가를 따라 달려갔다. 홈즈는 열심히 다른 마차를 찾아 둘러보았지만 빈 마차는 보이지 않았다. 그러자 그는 차량의 흐름 속으로 미친 듯이 추격에 나섰지만 출발이 너무 늦었고, 마차는 이미 시야에서 사라져 있었다.
“이런!” 홈즈는 헐떡이며 분함으로 창백해져 차량의 물결 속에서 나오며 씁쓸하게 말했다. “이렇게 운도 나쁘고 처리도 서툰 경우가 있었나? 왓슨, 왓슨, 자네가 정직한 사람이라면 이것도 기록해서 내 성공과 맞세워 주게!”
“누구였나?”
“짐작도 안 가네.”
“스파이인가?”
“글쎄, 우리가 들은 이야기로 보면 배스커빌이 도시에 온 뒤로 누군가가 아주 바짝 그를 미행해 왔다는 것은 분명하네. 그렇지 않고서야 그가 노섬벌랜드 호텔을 골랐다는 것을 어떻게 그렇게 빨리 알 수 있겠나? 첫날 따라다녔다면 둘째 날도 따라다닐 거라고 나는 판단했네. 모티머 박사가 전설을 읽는 동안 내가 두 번 창가로 어슬렁거리며 갔던 것을 자네도 보았겠지.”
“그래, 기억하네.”
“나는 거리에서 서성이는 자를 찾고 있었는데 아무도 보이지 않았네. 우리가 상대하는 건 영리한 자일세, 왓슨. 이 일은 아주 깊이 뿌리내리고 있네. 우리와 접촉하고 있는 힘이 선의인지 악의인지는 아직 최종적으로 결론짓지 못했지만, 나는 늘 힘과 계획을 의식하네. 우리 친구들이 떠났을 때 나는 그들을 따라다니는 보이지 않는 수행자를 포착하려고 곧바로 쫓아 나섰네. 그자는 하도 교활해서 걸어서는 자신을 믿지 않고, 뒤에서 어슬렁거리다가 홱 지나쳐 그들의 눈에 띄지 않을 수 있도록 마차를 이용했네. 그의 방법에는 그들이 마차를 타면 곧바로 따라갈 준비가 되어 있다는 이점도 있네. 하지만 명백한 단점이 하나 있지.”
“마부의 손아귀에 들어간다는 것.”
“그렇지.”
“번호를 보지 못한 게 정말 아쉽네!”
“이 사람아 왓슨, 내가 아무리 서툴렀다 해도 번호를 확인하는 걸 잊었다고 진지하게 생각하지는 않겠지? 2704번이 우리가 찾는 자일세. 하지만 지금 당장은 쓸모가 없지.”
“자네가 어떻게 더 할 수 있었을지 모르겠군.”
“마차를 보았을 때 곧바로 몸을 돌려서 반대 방향으로 걸어갔어야 했네. 그런 다음 여유롭게 두 번째 마차를 불러 첫 번째 마차를 적당한 거리에서 쫓거나, 더 좋게는 노섬벌랜드 호텔로 마차를 몰고 가서 기다렸어야 했지. 정체 모를 그자가 배스커빌을 집까지 따라왔을 때 그에게 그의 방식 그대로 되갚아서 어디로 가는지 볼 기회를 얻을 수 있었을 걸세. 현실은 경솔한 열의로 상대가 대단히 빠르고 힘차게 이용해 버려, 우리가 스스로 정체를 드러내고 그자를 놓쳐 버린 것이네.”
이 대화를 하는 동안 우리는 천천히 리젠트 가를 따라 거닐고 있었고, 모티머 박사와 그의 동행은 이미 한참 전에 앞쪽에서 사라졌다.
“그들을 따라갈 이유가 없네.” 홈즈가 말했다. “미행자는 가 버렸고 돌아오지 않을 걸세. 우리 손에 어떤 다른 패가 있는지 보고 단호하게 써야 하네. 마차 안의 그 사내 얼굴이라면 맹세할 수 있겠나?”
“턱수염만 맹세할 수 있네.”
“나도 그렇네. 그러니 아마도 가짜였으리라고 짐작하네. 이런 미묘한 임무를 맡은 영리한 사내가 얼굴을 가리는 것 말고 수염을 쓸 데가 없지 않나. 이리 들어오게, 왓슨!”
그는 구역 전령 사무소 가운데 한 곳으로 들어갔고, 거기서 지배인이 그를 따뜻하게 맞이했다.
“아, 윌슨, 내가 운 좋게 도와드렸던 그 작은 사건을 잊지 않으셨군요?”
“그럼요, 잊을 리가 있습니까. 선생님께서 제 명예를, 어쩌면 제 목숨도 구해 주셨지요.”
“이 사람아, 과장이 심하군요. 윌슨, 당신 사환 가운데 카트라이트라는 소년이 있었던 기억이 나는데, 조사 때 재능을 보였지요.”
“예, 지금도 있습니다.”
“불러 줄 수 있습니까? 고맙소! 그리고 이 5파운드 지폐를 바꿔 주면 좋겠소.”
밝고 날카로운 얼굴을 한 열네 살 소년이 지배인의 부름에 응해 왔다. 그는 이제 유명한 탐정을 크나큰 존경심을 담아 바라보며 서 있었다.
“호텔 명부를 가져다주시오.” 홈즈가 말했다. “고맙소! 자, 카트라이트, 여기 호텔 이름이 스물세 곳 있는데, 모두 채링 크로스 바로 근처에 있다. 보이느냐?”
“예, 선생님.”
“이곳들을 하나씩 차례로 방문하는 거다.”
“예, 선생님.”
“매번 바깥 문지기에게 먼저 1실링을 주는 것으로 시작한다. 여기 스물세 실링이 있다.”
“예, 선생님.”
“어제 나온 휴지를 보고 싶다고 말해라. 중요한 전보가 잘못 전달되어서 찾고 있다고 말하는 거다. 알겠느냐?”
“예, 선생님.”
“하지만 네가 정말 찾는 것은 가위로 구멍을 몇 개 오려 낸 《타임스》의 가운데 면이다. 여기 《타임스》 한 부가 있다. 이 면이다. 쉽게 알아볼 수 있겠지?”
“예, 선생님.”
“매번 바깥 문지기가 현관 문지기를 부르러 보낼 텐데, 그에게도 1실링을 준다. 여기 스물세 실링이 있다. 그러면 스물세 곳 가운데 아마 스무 곳쯤에서는 어제 휴지가 이미 불태워졌거나 치워졌다는 걸 알게 될 거다. 나머지 세 곳에서는 종이 더미를 보여 줄 테니 그 속에서 이 《타임스》 면을 찾아봐라. 네가 찾아낼 가능성은 엄청나게 낮다. 비상시를 위해 10실링이 남는다. 저녁 전에 베이커 가로 전보로 보고를 해 다오. 자, 왓슨, 이제 남은 일은 전보로 2704번 마부의 신원을 알아내는 것뿐일세. 그런 다음에 본드 가의 화랑 가운데 한 곳에 들러 호텔로 갈 시간까지 때우세.”
5장
끊어진 세 가닥의 실
셜록 홈즈에게는 뜻대로 정신을 떼어 놓는 능력이 아주 뛰어나게 있었다. 두 시간 동안 우리가 휘말린 기이한 일은 잊힌 듯했고, 그는 현대 벨기에 거장들의 그림에 완전히 빠져 있었다. 화랑을 나선 뒤 노섬벌랜드 호텔에 이를 때까지 그는 예술 말고는 아무 이야기도 하지 않았는데, 예술에 대해서는 아주 거친 생각밖에 없는 사람이었다.
“헨리 배스커빌 경이 위층에서 기다리고 계십니다.” 직원이 말했다. “오시면 곧바로 안내하라고 하셨습니다.”
“숙박부를 좀 봐도 되겠소?” 홈즈가 말했다.
“얼마든지요.”
장부에는 배스커빌의 이름 뒤에 두 이름이 더해져 있었다. 하나는 뉴캐슬에서 온 시어필러스 존슨과 가족이었고, 다른 하나는 올턴 하이 롯지에서 온 올드모어 부인과 하녀였다.
“이 존슨이 내가 알던 그 존슨임이 틀림없는데.” 홈즈가 문지기에게 말했다. “변호사이고 머리가 희고 다리를 저는 사람이 아니오?”
“아닙니다, 선생님. 이분은 석탄 사업가 존슨 씨이고, 아주 활동적인 신사분으로 선생님보다 연세가 많지 않습니다.”
“직업을 잘못 아시는 것 아니오?”
“아닙니다, 선생님! 여러 해 동안 이 호텔을 이용해 오셔서 저희가 아주 잘 아는 분입니다.”
“아, 그럼 해결되었군. 올드모어 부인도 이름이 기억나는 것 같소. 호기심을 용서하시오. 친구 한 사람을 방문하다 보면 다른 친구를 만나기도 하니까.”
“병약한 부인이십니다, 선생님. 남편분은 한때 글로스터 시장이셨습니다. 런던에 오시면 늘 저희 호텔에 묵으십니다.”
“고맙소. 내가 그분과 면식이 있다고 주장할 수는 없겠소. 이 질문들로 가장 중요한 사실을 하나 확인했네, 왓슨.” 우리가 함께 위층으로 올라가는 동안 그가 낮은 목소리로 이어 말했다. “우리 친구에게 이토록 관심을 두는 사람들이 그 친구가 묵는 호텔에 자리 잡지는 않았다는 것을 이제 알았네. 우리가 본 대로 그들은 그를 감시하는 데 아주 열심이지만, 그가 자기들을 보는 것은 똑같이 꺼린다는 뜻이지. 이건 아주 시사하는 바가 큰 사실일세.”
“무엇을 시사하나?”
“그것이 시사하는 바는, 어, 이 사람아, 도대체 무슨 일인가?”
계단 꼭대기를 돌아서는데 우리는 헨리 배스커빌 경 본인과 딱 마주쳤다. 그의 얼굴은 분노로 붉게 달아올라 있었고, 한 손에는 낡고 먼지 낀 부츠를 들고 있었다. 하도 격분해서 말도 제대로 못 했고, 입을 열었을 때는 아침에 그에게서 들었던 어느 때보다 훨씬 거칠고 서부풍인 사투리가 섞여 있었다.
“이 호텔에서는 저를 얼간이로 보고 놀리는 것 같군요.” 그가 외쳤다. “조심하지 않으면 건드려서는 안 될 사람을 건드렸다는 것을 알게 될 겁니다. 정말이지, 그 친구가 잃어버린 제 부츠를 못 찾는다면 문제가 생길 겁니다. 저도 농담은 누구 못지않게 받아넘길 수 있습니다, 홈즈 씨, 하지만 이번에는 선을 좀 넘었어요.”
“아직도 부츠를 찾고 계십니까?”
“예, 그리고 찾아낼 작정입니다.”
“하지만 분명 새 갈색 부츠라고 하셨지요?”
“그랬지요. 그런데 지금은 낡은 검은색입니다.”
“뭐라고요! 설마…?”
“바로 그 설마입니다. 제가 이 세상에 가진 건 세 켤레뿐입니다. 새 갈색, 낡은 검정, 그리고 제가 지금 신고 있는 에나멜 구두. 어젯밤에는 갈색 한 짝을 가져가더니 오늘은 검은색 한 짝을 슬쩍 가져갔습니다. 자, 찾았나? 똑바로 말하게, 서서 멀뚱히 보고만 있지 말고!”
당황한 독일인 웨이터가 현장에 나타나 있었다.
“아닙니다, 손님. 호텔 전체를 두루 알아보았지만 그것에 대한 소식은 전혀 들을 수가 없습니다.”
“좋아, 해가 지기 전에 그 부츠가 돌아오든지 아니면 지배인을 만나서 이 호텔에서 당장 나가겠다고 말할 거네.”
“반드시 찾겠습니다, 손님. 조금만 참아 주시면 찾아낼 것이라고 약속드립니다.”
“그러길 바라네. 이 도둑 소굴에서 내가 잃어버릴 마지막 물건일 테니까. 자, 자, 홈즈 씨, 이런 사소한 일로 귀찮게 해서 죄송합니다…”
“귀찮게 할 만한 일이라고 생각합니다.”
“아니, 이 일을 아주 심각하게 보시는군요.”
“어떻게 설명하십니까?”
“저는 설명을 시도하지도 않습니다. 제게 일어난 일 중 가장 미치고 가장 기이한 일 같습니다.”
“가장 기이한 일일지도 모르지요…” 홈즈가 생각에 잠겨 말했다.
“홈즈 씨 본인은 어떻게 보십니까?”
“글쎄요, 아직은 이해한다고 할 수 없습니다. 당신의 이 사건은 아주 복잡합니다, 헨리 경. 당신 삼촌의 죽음과 함께 놓고 보면, 내가 다룬 극히 중대한 사건 오백 건 가운데 이렇게 뿌리 깊은 것이 하나라도 있었는지 모르겠습니다. 하지만 우리 손에는 여러 가닥의 실이 있고, 그 가운데 하나가 우리를 진실로 이끌 가능성이 높습니다. 틀린 가닥을 쫓아 시간을 낭비할 수도 있지만 언젠가는 맞는 가닥에 닿게 될 것입니다.”
우리는 즐거운 점심을 먹었는데, 우리를 모이게 한 일에 대해서는 거의 이야기가 나오지 않았다. 점심 뒤에 옮겨 간 전용 거실에서 홈즈가 배스커빌에게 어떻게 하실 작정이냐고 물었다.
“배스커빌 저택으로 갑니다.”
“언제요?”
“이번 주말입니다.”
“대체로,” 홈즈가 말했다. “당신의 결정은 현명하다고 생각합니다. 런던에서 당신이 미행당하고 있다는 증거는 충분하고, 이 거대한 도시의 수백만 사람들 사이에서 이 사람들이 누구인지, 목적이 무엇인지 찾아내기는 어렵습니다. 그들의 의도가 악하다면 당신을 해칠 수 있고, 우리는 막을 도리가 없을 것입니다. 모티머 박사, 오늘 아침 내 집에서 나올 때부터 미행당한 것을 모르셨지요?”
모티머 박사는 몹시 놀랐다. “미행이라니! 누구에게 말입니까?”
“그것은 유감스럽게도 내가 말씀드릴 수 없는 일입니다. 다트무어의 이웃이나 지인 가운데 검고 풍성한 턱수염을 가진 남자가 있습니까?”
“없습니다. 아니, 가만있자, 아, 있습니다. 찰스 경의 집사 배리모어가 검고 풍성한 턱수염을 가진 사람입니다.”
“아! 배리모어는 지금 어디 있습니까?”
“저택을 맡고 있습니다.”
“그가 정말 거기 있는지, 혹시 런던에 와 있을 가능성은 없는지 확인해 보는 것이 좋겠군요.”
“어떻게 확인하시겠습니까?”
“전신 용지를 주시오. ‘헨리 경 맞을 준비는 다 되었는가?’ 이거면 되겠군. 수신인은 배스커빌 저택의 배리모어 씨로 하고. 가장 가까운 전신국은 어디입니까? 그림펜이지요. 좋습니다, 그림펜 우체국장에게 두 번째 전보를 보냅시다. ‘배리모어 씨 앞 전보는 본인에게 직접 전달할 것. 부재 시 노섬벌랜드 호텔의 헨리 배스커빌 경에게 회신 전보 바람.’ 이러면 저녁 전에 배리모어가 데번셔 근무지에 있는지 아닌지 알 수 있겠지요.”
“그렇군요.” 배스커빌이 말했다. “그런데 모티머 박사, 이 배리모어라는 사람은 도대체 누구입니까?”
“돌아가신 옛 관리인의 아들입니다. 그 집안은 이제 4대째 저택을 돌보고 있습니다. 제가 아는 한 그와 그의 아내는 이 주 어디에도 뒤지지 않는 점잖은 부부입니다.”
“그와 동시에,” 배스커빌이 말했다. “저택에 집안사람이 하나도 없는 한 이 사람들은 아주 멋진 집을 차지하고 할 일은 없다는 것도 충분히 분명합니다.”
“그건 사실입니다.”
“배리모어가 찰스 경의 유언으로 이익을 본 것이 있습니까?” 홈즈가 물었다.
“그와 그의 아내가 각각 500파운드씩 받았습니다.”
“아! 그것을 받게 되리라는 것을 알고 있었습니까?”
“예, 찰스 경은 유언의 조항에 관해 이야기하기를 아주 좋아하셨습니다.”
“그것 참 흥미롭군요.”
“바라건대,” 모티머 박사가 말했다. “찰스 경에게서 유산을 받은 사람 모두를 의심스러운 눈으로 보지는 않으시겠지요. 저도 1,000파운드를 유증받았으니까요.”
“정말입니까! 그리고 또 누가 있습니까?”
“개인들에게 소액이 많았고, 공공 자선 단체도 여럿이었습니다. 나머지 전부는 헨리 경에게 갔습니다.”
“그 나머지가 얼마였습니까?”
“74만 파운드입니다.”
홈즈는 놀라 눈썹을 치켜올렸다. “그렇게 어마어마한 금액이 걸려 있는 줄은 몰랐습니다.” 그가 말했다.
“찰스 경은 부자라는 평판이 있었지만, 그의 유가증권을 조사하기 전까지는 얼마나 막대한 부자였는지 몰랐습니다. 재산의 총 가치는 100만에 가까웠습니다.”
“저런! 사람이 필사적인 도박을 걸 만한 판돈이군요. 한 가지 더 묻겠습니다, 모티머 박사. 여기 우리 젊은 친구에게 무슨 일이 생긴다면, 불쾌한 가정은 용서하십시오, 재산은 누가 상속합니까?”
“찰스 경의 동생 로저 배스커빌이 결혼하지 않고 죽었으므로, 재산은 먼 사촌인 데즈먼드 가로 넘어갑니다. 제임스 데즈먼드는 웨스트모어랜드의 나이 지긋한 목사입니다.”
“감사합니다. 이 세부 사항은 모두 아주 흥미롭군요. 제임스 데즈먼드 씨를 만나 보신 적이 있습니까?”
“예, 한번 찰스 경을 찾아뵈러 내려온 적이 있습니다. 외모가 존경스럽고 성스러운 삶을 사는 분입니다. 찰스 경이 어떤 증여를 한사코 권했는데도 받기를 거절했던 것이 기억납니다.”
“그러면 소박한 취향을 가진 이 사람이 찰스 경의 수천 파운드의 상속인이 되는 것이군요.”
“재산, 곧 영지의 상속인이 됩니다. 한사 상속이니까요. 그리고 돈도, 현재의 소유자가 다르게 유언하지 않는 한 상속하게 됩니다. 현재의 소유자는 물론 그 돈을 원하는 대로 할 수 있고요.”
“그리고 헨리 경, 유언장을 작성하셨습니까?”
“아닙니다, 홈즈 씨, 하지 않았습니다. 시간이 없었으니까요. 일의 사정을 안 것이 바로 어제였습니다. 하지만 어쨌든 저는 돈이 작위와 영지에 따라가야 한다고 느낍니다. 불쌍한 삼촌의 생각도 그랬고요. 소유자가 재산을 유지할 돈이 충분하지 않다면 어떻게 배스커빌가의 영광을 되살릴 수 있겠습니까? 집과 땅과 달러는 함께 가야 합니다.”
“그렇습니다. 그럼 헨리 경, 지체 없이 데번셔로 내려가시는 것이 바람직하다는 점에서는 나도 당신과 같은 생각입니다. 다만 한 가지 조건은 달아야 합니다. 혼자 가셔서는 절대 안 됩니다.”
“모티머 박사가 저와 함께 돌아갑니다.”
“하지만 모티머 박사에게는 돌봐야 할 병원 일이 있고, 그의 집은 당신 집에서 몇 마일이나 떨어져 있습니다. 아무리 선의가 가득해도 당신을 도울 수 없을지도 모릅니다. 안 됩니다, 헨리 경, 항상 곁에 있을 믿음직한 사람을 데려가셔야 합니다.”
“홈즈 씨, 직접 와 주실 수 있겠습니까?”
“일이 위기에 이르면 직접 현장에 있도록 애쓸 것입니다. 하지만 이해하시겠지만, 나는 자문 일이 많고 여러 곳에서 끊임없이 의뢰가 들어오기 때문에 무기한 런던을 비우는 것은 불가능합니다. 지금 이 순간 영국에서 가장 존경받는 이름 가운데 하나가 어떤 공갈범에게 더럽혀지고 있고, 파멸적인 추문을 막을 수 있는 사람은 나뿐입니다. 내가 다트무어에 가는 것이 얼마나 불가능한지 알 것입니다.”
“그러면 누구를 추천하시겠습니까?”
홈즈는 내 팔에 손을 얹었다. “내 친구가 맡아 준다면, 궁지에 빠졌을 때 곁에 두는 사람으로 그보다 더 값어치 있는 사람은 없습니다. 나보다 더 자신 있게 말할 수 있는 사람은 없지요.”
그 제안은 나를 완전히 불시에 덮쳤지만, 내가 대답할 틈도 없이 배스커빌이 내 손을 붙잡고 힘차게 흔들었다.
“그것 참, 왓슨 박사님, 정말 고마운 일입니다.” 그가 말했다. “저의 사정이 어떤지 아시고, 이 일에 대해서도 저만큼 알고 계십니다. 배스커빌 저택에 내려와 저를 끝까지 돌봐 주신다면 평생 잊지 않겠습니다.”
모험의 약속은 언제나 내게 매력이었고, 나는 홈즈의 말과, 준남작이 나를 동반자로 환영하는 열의에 우쭐해졌다.
“기꺼이 가겠습니다.” 내가 말했다. “시간을 이보다 더 잘 쓸 방법이 있을지 모르겠습니다.”
“그리고 나에게 아주 꼼꼼하게 보고해 주게.” 홈즈가 말했다. “위기가 오면, 반드시 올 테지만, 어떻게 행동할지는 내가 지시하겠네. 토요일까지는 모든 준비가 될 것으로 생각하네만?”
“왓슨 박사께 괜찮겠습니까?”
“문제없습니다.”
“그러면 토요일에, 다른 연락이 없는 한, 패딩턴에서 출발하는 열 시 반 기차에서 만나겠습니다.”
우리가 떠나려고 일어섰을 때 배스커빌이 승리의 환성을 질렀고, 방 한구석으로 뛰어들어 장식장 밑에서 갈색 부츠를 꺼냈다.
“잃어버린 제 부츠입니다!” 그가 외쳤다.
“우리 모든 어려움이 이처럼 쉽게 사라지기를!” 셜록 홈즈가 말했다.
“하지만 아주 이상한 일입니다.” 모티머 박사가 말했다. “점심 전에 이 방을 꼼꼼히 뒤졌는데요.”
“저도 그랬습니다.” 배스커빌이 말했다. “구석구석 다요.”
“그때는 분명히 부츠가 없었습니다.”
“그렇다면 우리가 점심을 먹는 동안 웨이터가 거기 갖다 놓았음이 틀림없습니다.”
독일인을 불렀지만 그는 이 일에 대해 아무것도 모른다고 주장했고, 어떤 조사로도 밝혀지지 않았다. 그토록 빠르게 이어져 온 겉보기에 목적 없는 작은 수수께끼의 끊임없는 연속에 항목이 하나 더 추가된 것이다. 찰스 경의 죽음에 얽힌 섬뜩한 이야기 전체를 제쳐 놓고도, 우리에게는 이틀 안에 일어난 설명할 수 없는 사건들이 줄지어 있었다. 인쇄된 편지를 받은 일, 이륜 마차 속 검은 턱수염의 스파이, 새 갈색 부츠의 분실, 낡은 검은 부츠의 분실, 그리고 이제 새 갈색 부츠의 반환이었다. 베이커 가로 마차를 타고 돌아가는 동안 홈즈는 말없이 앉아 있었고, 찌푸린 눈썹과 날카로운 얼굴로 보아 그의 머릿속도 내 머릿속처럼, 이 모든 기이하고 겉보기에 서로 이어지지 않는 일화들을 끼워 맞출 어떤 구도를 짜내려고 분주하다는 것을 알 수 있었다. 오후 내내, 그리고 밤늦게까지 그는 담배와 생각에 잠겨 앉아 있었다.
저녁 식사 직전에 전보가 두 통 전달되었다. 첫 번째는 이러했다.
배리모어가 저택에 있다는 것을 방금 들었음.
배스커빌.
두 번째는 이러했다.
지시대로 호텔 스물세 곳을 방문했으나 유감스럽게도 오려 낸 《타임스》 면을 찾지 못했음을 보고함.
카트라이트.
“내 실 두 가닥이 이렇게 끊어졌군, 왓슨. 모든 것이 거슬러 가는 사건처럼 자극적인 것도 없네. 다른 냄새를 찾아 두리번거려야겠네.”
“스파이를 태운 마부가 아직 있네.”
“그렇지. 공식 등록소에 이름과 주소를 알려 달라고 전보를 쳐 두었네. 이것이 내 질문에 대한 답이라 해도 놀랍지 않겠군.”
그러나 초인종 소리는 답보다 훨씬 만족스러운 것으로 드러났다. 문이 열리고 험상궂게 생긴 사내가 들어왔는데, 그가 바로 그 당사자임이 분명했기 때문이다.
“본사에서 이 주소의 어떤 양반이 2704번을 찾는다는 연락을 받았습니다.” 그가 말했다. “저는 7년 동안 마차를 몰았지만 불평 한마디 들은 적이 없습니다. 야드에서 곧장 와서 제게 무슨 불만이 있으신지 면전에서 묻고 싶습니다.”
“자네에게 불만은 조금도 없네, 이 사람아.” 홈즈가 말했다. “오히려 내 질문에 분명하게 대답해 준다면 반 소버린을 주겠네.”
“허, 오늘은 정말 운수가 좋은 날이군요.” 마부가 씩 웃으며 말했다. “무엇을 물으시려고요, 나리?”
“먼저 이름과 주소를 알려 주게, 또 필요할지 모르니.”
“존 클레이턴, 버러 터피 가 3번지입니다. 마차는 워털루 역 근처의 시플리 마구간 소속입니다.”
셜록 홈즈는 그것을 메모했다.
“자, 클레이턴, 오늘 아침 열 시에 이 집을 와서 지켜보다가 나중에 두 신사를 따라 리젠트 가를 내려간 그 손님에 대해 모두 이야기해 보게.”
사내는 놀라고 약간 당황한 것 같았다. “허, 제가 말씀드려 봐야 소용없겠네요. 이미 저만큼 다 아시는 듯하니까요.” 그가 말했다. “사실은 그 신사가 자기는 탐정이라면서 자기에 대해 누구에게도 말하지 말라고 했습니다.”
“이 사람아, 이건 아주 중대한 일이라네. 나에게 무엇이든 숨기려 들다가는 아주 곤란한 처지에 빠질 수 있네. 손님이 자기가 탐정이라고 말했다고 했지?”
“예, 그랬습니다.”
“언제 그렇게 말했나?”
“저와 헤어질 때였습니다.”
“더 말한 것이 있나?”
“자기 이름을 말했습니다.”
홈즈는 나에게 재빠르게 승리의 눈길을 던졌다. “오, 이름을 말했다고? 신중하지 못했군. 그가 말한 이름이 무엇이었나?”
“그 신사의 이름은,” 마부가 말했다. “셜록 홈즈 씨라고 했습니다.”
마부의 대답만큼 내 친구가 완전히 허를 찔린 모습을 본 적이 없다. 한순간 그는 말없이 놀라 앉아 있었다. 그러더니 크게 웃음을 터뜨렸다.
“한 방 먹었군, 왓슨, 부인할 수 없는 한 방일세!” 그가 말했다. “내 검만큼 빠르고 유연한 검이 있다고 느끼네. 이번에는 나를 아주 멋지게 찔렀어. 그러니까 이름이 셜록 홈즈였단 말이지?”
“예, 나리, 그 신사의 이름이 그랬습니다.”
“훌륭하군! 어디서 태웠는지, 일어난 일을 모두 말해 보게.”
“아홉 시 반에 트래펄가 광장에서 저를 불렀습니다. 자기는 탐정이라면서, 하루 종일 자기가 원하는 대로 정확히 하고 아무것도 묻지 않으면 2기니를 주겠다고 했습니다. 저는 기꺼이 동의했지요. 먼저 노섬벌랜드 호텔로 내려가서 신사 두 분이 나와서 승강장에서 마차를 잡을 때까지 기다렸습니다. 그 마차를 이 근처 어딘가에 설 때까지 쫓아갔습니다.”
“바로 이 문이었네.” 홈즈가 말했다.
“글쎄, 그건 확신할 수 없지만, 그 손님은 다 아시는 눈치였습니다. 거리 중간쯤에 서서 한 시간 반을 기다렸습니다. 그러다가 두 신사가 걸어서 우리 옆을 지나갔고, 우리는 베이커 가를 따라 내려가서 계속…”
“알고 있네.” 홈즈가 말했다.
“리젠트 가의 사분의 삼쯤까지 갔을 때, 제 손님이 덮개 문을 홱 열고는 전속력으로 곧장 워털루 역으로 몰라고 외쳤습니다. 저는 암말에 채찍을 들었고 10분 안에 도착했습니다. 그러자 그분은 약속한 2기니를 군말 없이 치르고 역 안으로 사라졌습니다. 떠나려는 찰나에 돌아서서 이렇게 말했습니다. ‘당신이 셜록 홈즈 씨를 태우고 다녔다는 걸 알면 흥미로울 거요.’ 그렇게 해서 이름을 알게 된 겁니다.”
“알겠네. 그 뒤로는 더 못 보았고?”
“역에 들어간 뒤로는 못 봤습니다.”
“그러면 셜록 홈즈 씨의 인상을 어떻게 말하겠나?”
마부는 머리를 긁적였다. “글쎄요, 설명하기 아주 쉬운 신사는 아니었습니다. 나이는 마흔쯤으로 보았고, 중간 키에 나리보다 2~3인치 작았습니다. 멋쟁이처럼 차려입었고, 끝이 네모지게 다듬은 검은 턱수염에 창백한 얼굴이었습니다. 그것 말고는 더 말씀드릴 수 있을지 모르겠습니다.”
“눈 색깔은?”
“아니요, 그건 말씀드릴 수 없습니다.”
“그 밖에 기억나는 것은 없나?”
“없습니다, 나리. 없습니다.”
“좋네, 그럼 반 소버린을 받게. 정보를 더 가져오면 한 개 더 기다리고 있네. 잘 가게!”
“안녕히 계십시오, 나리, 고맙습니다!”
존 클레이턴은 킬킬 웃으며 떠났고, 홈즈는 어깨를 으쓱하며 씁쓸한 미소를 지은 채 나를 돌아보았다.
“세 번째 실도 툭 끊어져서 우리는 출발점에서 끝나는군.” 그가 말했다. “교활한 놈! 우리 번지를 알았고, 헨리 배스커빌 경이 내게 의뢰했다는 것을 알았고, 리젠트 가에서 내가 누구인지 알아보았고, 내가 마차 번호를 알아내어 마부를 붙잡으리라 짐작했고, 그래서 이 대담한 전갈을 돌려보낸 걸세. 말해 두지만, 왓슨, 이번에는 우리 검에 걸맞은 적수를 만났네. 나는 런던에서 외통수에 걸렸네. 자네가 데번셔에서는 더 운이 좋기만을 바랄 수 있을 뿐일세. 하지만 마음이 편치 않네.”
“무엇이?”
“자네를 보내는 것 말일세. 불쾌한 일이야, 왓슨, 불쾌하고 위험한 일이고, 알면 알수록 마음에 들지 않네. 그렇네, 이 사람아, 웃어도 좋지만, 자네가 베이커 가로 무사히 다시 돌아오면 아주 기쁘겠다고 약속하네.”
6장
배스커빌 저택
헨리 배스커빌 경과 모티머 박사는 약속한 날 채비를 마쳤고, 우리는 정해둔 대로 데번셔를 향해 떠났다. 셜록 홈즈 씨는 나와 함께 역까지 마차를 타고 와서 마지막 당부와 충고를 들려주었다.
“나는 이론이나 의심을 내세워 자네 생각을 흐려 놓지는 않겠네, 왓슨.” 그가 말했다. “자네는 그저 사실을 최대한 빠짐없이 내게 보고해 주게. 이론 세우는 일은 내게 맡기고.”
“어떤 종류의 사실 말인가?” 내가 물었다.
“간접적으로라도 이 사건과 관계가 있어 보이는 것이면 무엇이든. 특히 젊은 배스커빌과 이웃들의 관계, 그리고 찰스 경의 죽음에 관한 새로운 사항이면 더 좋고. 나도 요 며칠 사이 몇 가지 알아보았네만, 결과는 아쉽게도 신통치 않았네. 확실해 보이는 것은 하나뿐이야. 다음 상속인인 제임스 데즈먼드 씨가 아주 상냥한 성품의 노신사라는 점일세. 그러니 이 괴롭힘은 그에게서 나온 게 아닐세. 계산에서 그 사람은 완전히 빼도 좋다고 보네. 남는 것은 황야에서 헨리 배스커빌 경 주위에 실제로 있게 될 사람들이야.”
“우선 저 배리모어 부부부터 내보내는 게 좋지 않겠나?”
“절대 안 되네. 그보다 더 큰 실수는 없을 걸세. 그들이 결백하다면 잔인한 부당 처사가 될 것이고, 죄가 있다면 그 죄를 밝혀낼 기회를 몽땅 버리는 셈이지. 아니, 아니, 용의자 명단에 그대로 올려 두세. 그다음에 내 기억이 맞다면 저택에 마부가 하나 있고, 황야의 농부가 둘 있네. 내가 아주 정직하다고 믿는 우리 친구 모티머 박사가 있고, 우리가 아는 게 하나도 없는 그의 부인이 있지. 이 박물학자 스테이플턴이 있고, 매력적인 아가씨라고들 하는 그의 누이가 있네. 이것 역시 알 수 없는 인물인 래프터 저택의 프랭클랜드 씨가 있고, 그 밖에 이웃이 한둘 더 있지. 자네가 각별히 살펴봐야 할 사람들은 바로 이들일세.”
“최선을 다하겠네.”
“무기는 갖고 있겠지?”
“그렇다네. 가져가는 게 좋겠다 싶었지.”
“물론이지. 밤이나 낮이나 권총을 곁에 두고, 경계를 절대 늦추지 말게.”
우리 일행은 벌써 일등칸을 잡아 놓고 승강장에서 우리를 기다리고 있었다.
“아니요, 별다른 소식은 하나도 없습니다.” 모티머 박사가 내 친구의 질문에 대답했다. “한 가지는 맹세할 수 있습니다. 지난 이틀 동안 누가 우리 뒤를 밟지는 않았습니다. 외출할 때마다 사방을 날카롭게 살폈으니, 누가 있었다면 우리 눈을 벗어나지 못했을 겁니다.”
“늘 함께 다니셨겠지요?”
“어제 오후만 빼고요. 저는 런던에 오면 하루는 순전히 즐기는 데 쓰는 버릇이 있어서, 그날은 외과 대학 박물관에서 보냈습니다.”
“저는 공원에 사람 구경을 하러 갔습니다.” 배스커빌이 말했다.
“그래도 아무 문제도 없었습니다.”
“그래도 경솔한 일이었소.” 홈즈가 고개를 저으며 아주 심각한 얼굴로 말했다. “헨리 경, 부탁이니 혼자 돌아다니지 마시오. 그랬다가는 큰 불행이 닥칠 거요. 나머지 한 짝 구두는 찾으셨소?”
“아니요, 그건 영영 사라졌습니다.”
“그렇군요. 아주 흥미로운 일이오. 자, 그럼 잘 가시오.” 열차가 승강장을 미끄러지듯 빠져나가기 시작하자 그가 덧붙였다. “헨리 경, 모티머 박사가 읽어 준 그 기이한 옛 전설의 구절 하나를 기억해 두시오. 악의 힘이 기승을 부리는 어둠의 시각에는 황야를 피하시오.”
승강장이 한참 멀어진 뒤 뒤를 돌아보니, 홈즈의 키 큰 엄격한 모습이 꼼짝 않고 서서 우리를 지켜보고 있었다.
여행은 빠르고 즐거웠다. 나는 두 동행과 더 가까워지고 모티머 박사의 스패니얼과 놀면서 시간을 보냈다. 몇 시간 지나지 않아 갈색 땅은 불그스레하게 변했고 벽돌은 화강암으로 바뀌었으며, 울타리를 잘 두른 들판에서는 붉은 소들이 풀을 뜯고 있었다. 무성한 풀과 우거진 초목은 더 습하기는 하나 더 풍요로운 기후를 말해 주었다. 젊은 배스커빌은 열심히 창밖을 내다보다가 낯익은 데번의 풍경을 알아보고는 기쁨에 겨워 큰 소리를 질렀다.
“그곳을 떠난 뒤로 세계의 상당 부분을 돌아다녀 보았습니다, 왓슨 박사님.” 그가 말했다. “하지만 여기에 견줄 만한 곳은 본 적이 없습니다.”
“자기 고장을 두고 맹세하지 않는 데번 사람은 본 적이 없네.” 내가 말했다.
“고장 못지않게 사람의 혈통에도 달려 있지요.” 모티머 박사가 말했다. “우리 친구를 한 번만 보아도 켈트족의 둥근 머리가 드러납니다. 그 안에는 켈트의 열정과 애착의 힘이 들어 있지요. 가엾은 찰스 경의 머리는 아주 드문 유형이어서, 특징이 반은 게일족이고 반은 이베르니아족이었습니다. 그런데 헨리 경이 배스커빌 저택을 마지막으로 본 건 아주 어렸을 때지요?”
“아버지가 돌아가셨을 때 저는 십대 소년이었고, 저택은 본 적이 없었습니다. 아버지는 남해안의 작은 오두막에서 사셨거든요. 거기서 곧장 미국의 친구에게로 갔습니다. 저에게는 왓슨 박사님만큼이나 모든 게 새롭습니다. 황야를 보고 싶어 못 견디겠습니다.”
“그렇습니까? 그렇다면 소원은 쉽게 이루어지겠군요. 저기 처음으로 황야가 보입니다.” 모티머 박사가 객차 창밖을 가리키며 말했다.
푸른 들판의 네모들과 낮게 굽은 숲 너머, 멀리 회색빛의 쓸쓸한 언덕이 솟아 있었다. 꼭대기가 기묘하게 들쭉날쭉했고, 먼 거리 때문에 희미하고 흐릿해서 꿈속의 환상적인 풍경 같았다. 배스커빌은 오랫동안 앉아 그것에서 눈을 떼지 못했다. 자기 핏줄의 사람들이 그토록 오래 지배하며 깊은 흔적을 남긴 그 기이한 땅을 처음 바라보는 일이 그에게 얼마나 큰 의미인지 열렬한 얼굴에서 읽을 수 있었다. 트위드 양복을 입고 미국식 억양으로 말하는 그가 평범한 철도 객차 구석에 앉아 있는데도, 그의 검고 표정 풍부한 얼굴을 보노라니 그가 혈통 높고 불같고 주인 노릇 하기를 좋아하던 그 기나긴 가문의 진정한 후손임을 어느 때보다 절실히 느꼈다. 굵은 눈썹, 예민한 콧구멍, 커다란 담갈색 눈에 자부심과 용기와 힘이 깃들어 있었다. 저 음산한 황야에서 어렵고 위험한 임무가 우리 앞에 놓인다 해도, 적어도 이 사람은 위험을 무릅쓰고 함께해도 좋을 동료였다. 그가 용감하게 위험을 나누리라는 것이 확실했으니 말이다.
열차는 길가의 작은 역에 멈췄고 우리는 모두 내렸다. 낮고 흰 울타리 너머 바깥에서 튼튼한 작은 말 두 마리가 끄는 짐마차형 마차가 기다리고 있었다. 우리의 도착은 분명 대단한 사건인지, 역장과 짐꾼들이 몰려들어 짐을 날라 주었다. 아름답고 소박한 시골 마을이었으나, 문 옆에 어두운 제복 차림의 군인 같은 사내 둘이 짧은 소총에 몸을 기대고 서서 우리가 지나가는 동안 날카롭게 훑어보는 것을 보고 나는 놀랐다. 마부는 얼굴이 굳고 마디 진 몸의 작은 사내였는데, 헨리 배스커빌 경에게 경례를 했고 몇 분 뒤 우리는 넓고 하얀 길을 쏜살같이 달리고 있었다. 양옆으로 완만한 목초지가 위로 굽이쳤고 박공지붕의 오래된 집들이 짙은 녹음 사이로 얼굴을 내밀고 있었다. 하지만 평화롭고 햇빛 어린 시골 풍경 뒤에는, 저녁 하늘을 배경으로 어둡게, 들쭉날쭉하고 불길한 언덕들에 끊기며 길고 음울하게 굽은 황야가 늘 솟아 있었다.
마차는 휙 돌아 옆길로 접어들었고, 우리는 수백 년간 바퀴가 패 놓은 깊은 골목길을 따라 위로 굽어 올라갔다. 양옆으로 높은 둑에는 물이 떨어지는 이끼와 살진 사슴혀고사리가 무겁게 덮여 있었다. 청동빛으로 물든 고사리와 얼룩덜룩한 나무딸기가 저무는 해의 빛에 반짝였다. 계속 오르던 우리는 좁은 화강암 다리를 건너 시끄러운 개울가를 따라갔다. 개울은 회색 바위들 사이에서 거품을 일으키고 포효하며 빠르게 쏟아져 내리고 있었다. 길과 개울은 떡갈나무 덤불과 전나무가 빽빽한 골짜기를 따라 구불구불 올라갔다. 모퉁이를 돌 때마다 배스커빌은 기쁨의 탄성을 지르며 열심히 주위를 둘러보고 끝없이 질문을 했다. 그의 눈에는 모든 것이 아름다워 보였으나, 나에게는 저물어 가는 해의 흔적을 그토록 뚜렷이 지닌 이 고장에 우수의 빛이 어려 있었다. 누런 낙엽이 골목길에 깔려 있다가 우리가 지날 때 팔랑팔랑 떨어져 내렸다. 썩어 가는 초목의 더미를 지나면서 바퀴 소리가 잦아들었다. 돌아온 배스커빌가의 상속인의 마차 앞에 자연이 던져 주는 선물치고는 슬픈 것이라고 나는 생각했다.
“이런!” 모티머 박사가 소리쳤다. “저게 뭐지?”
황야의 바깥쪽으로 뻗은 지맥, 히스로 뒤덮인 가파른 비탈이 우리 앞에 놓여 있었다. 그 꼭대기에, 받침대 위의 기마상처럼 딱딱하고 또렷하게, 말 탄 군인이 있었다. 어둡고 엄한 모습이었고, 소총을 팔뚝 위에 올려 곧장 쏠 수 있게 겨누고 있었다. 그는 우리가 가는 길을 지켜보고 있었다.
“무슨 일인가, 퍼킨스?” 모티머 박사가 물었다.
마부가 자리에서 몸을 반쯤 돌렸다. “프린스타운에서 죄수 하나가 탈옥했습니다, 선생님. 사흘째 나가 있는데, 간수들이 모든 길과 모든 역을 지키고 있어도 아직 그림자도 못 봤습니다. 이 근처 농부들은 이걸 싫어합니다, 선생님. 정말입니다.”
“음, 정보를 주면 5파운드를 받는다고 들었네.”
“그렇습니다, 선생님. 하지만 5파운드를 받을 가능성이란 목이 잘릴 가능성에 견주면 보잘것없지요. 보통 죄수가 아니거든요. 무슨 짓이든 마다하지 않을 놈입니다.”
“그럼 누구인가?”
“노팅 힐 살인범 셀던입니다.”
나는 그 사건을 잘 기억하고 있었다. 범행의 유난한 잔혹함과 살인자의 모든 행동에 배어 있던 제멋대로의 포악함 때문에 홈즈가 관심을 가졌던 사건이었다. 그가 사형 선고를 감형받은 것은 그의 행동이 워낙 극악해서 온전한 정신인지 의심이 들었기 때문이었다. 우리 마차가 언덕을 넘어서자 앞에 광대한 황야가 펼쳐졌고, 울퉁불퉁하고 험준한 돌무더기와 바위산이 군데군데 얼룩처럼 솟아 있었다. 차가운 바람이 그쪽에서 쓸어내려 우리를 덜덜 떨게 했다. 어딘가 저 황량한 벌판 위에 이 악마 같은 사내가 야수처럼 굴속에 숨어, 자신을 내쫓은 온 인류에 대한 악의로 가슴을 채운 채 도사리고 있었다. 불모의 황무지와 몸서리쳐지는 바람, 어두워 가는 하늘이 풍기는 음산한 암시를 완성하는 데는 이것 하나면 충분했다. 배스커빌마저 말이 없어져서 외투를 더 바싹 몸에 여몄다.
우리는 기름진 시골을 뒤로하고 발아래에 남겨 두었다. 이제 그쪽을 돌아보니 낮은 해의 비스듬한 빛이 개울을 금실로 바꾸고, 쟁기로 갓 갈아엎은 붉은 땅과 드넓게 얽힌 숲에 붉게 비치고 있었다. 우리 앞의 길은 거대한 적갈색과 올리브색 비탈 위로 점점 더 황량하고 거칠어졌고, 비탈에는 큰 바위들이 흩뿌려져 있었다. 이따금 돌로 벽을 쌓고 돌로 지붕을 얹은 황야의 오두막이 지나갔는데, 투박한 윤곽을 누그러뜨릴 덩굴 하나 없었다. 갑자기 우리는 잔처럼 움푹한 지대를 내려다보았다. 오랜 세월 폭풍의 맹위에 뒤틀리고 휘어진 키 작은 떡갈나무와 전나무가 군데군데 얽혀 있었고, 나무 위로 높고 좁은 탑 두 개가 솟아 있었다. 마부가 채찍으로 가리켰다.
“배스커빌 저택입니다.” 그가 말했다.
저택의 주인은 일어나 상기된 뺨과 빛나는 눈으로 바라보고 있었다. 몇 분 뒤 우리는 문지기집의 대문에 이르렀다. 환상적인 무늬를 이룬 연철 세공의 미로였고, 양옆의 비바람에 닳은 기둥은 지의류로 얼룩졌으며 위에는 배스커빌가의 멧돼지 머리가 얹혀 있었다. 문지기집은 검은 화강암과 서까래가 뼈대만 드러난 폐허였지만, 그 맞은편에는 반쯤 지은 새 건물이 있었다. 찰스 경의 남아프리카 금이 맺은 첫 열매였다.
대문을 지나 가로수 길로 들어서자 바퀴 소리가 다시 낙엽 속에서 잦아들었고, 늙은 나무들이 머리 위로 가지를 뻗어 음침한 터널을 이루었다. 배스커빌은 길고 어두운 진입로 끝 저편에 유령처럼 어슴푸레 빛나는 집을 올려다보며 몸을 떨었다.
“여기였습니까?” 그가 낮은 목소리로 물었다.
“아니, 아니, 주목 길은 반대편에 있습니다.”
젊은 상속인은 우울한 얼굴로 주위를 둘러보았다.
“삼촌이 이런 곳에서 재앙이 닥치리라고 느끼셨다 해도 놀랍지 않네요.” 그가 말했다. “누구라도 겁을 먹겠습니다. 여섯 달 안에 여기 전등을 한 줄로 달겠습니다. 그러면 못 알아보실 겁니다. 현관문 바로 앞에 천 촉광 스완과 에디슨 전등이 있을 테니까요.”
가로수 길이 넓은 잔디밭으로 트이면서 저택이 눈앞에 나타났다. 저물어 가는 빛 속에서 보니 중앙은 묵직한 건물 덩어리에 현관 차양이 튀어나와 있었다. 정면 전체가 담쟁이에 덮여 있었고, 창이나 문장이 어두운 장막을 뚫고 나온 곳마다 군데군데 말끔히 쳐낸 자리가 있었다. 이 중앙 건물에서 쌍둥이 탑이 솟아 있었는데, 오래되었고 총안 달린 성벽 모양이며 수많은 구멍이 뚫려 있었다. 작은 탑의 좌우로는 더 근래에 지은 검은 화강암 날개 건물들이 있었다. 육중한 중간 문설주 창들 사이로 흐린 불빛이 새어 나왔고, 가파르고 각도 높은 지붕에서 솟은 높은 굴뚝에서는 검은 연기 기둥 하나가 피어오르고 있었다.
“어서 오십시오, 헨리 경! 배스커빌 저택에 오신 것을 환영합니다!”
키 큰 사내가 현관 그늘에서 걸어 나와 마차 문을 열었다. 홀의 노란 불빛을 뒤로 한 여인의 그림자가 보였다. 그녀는 나와서 남자를 도와 우리 가방을 내렸다.
“제가 곧장 집으로 가도 괜찮겠습니까, 헨리 경?” 모티머 박사가 말했다. “아내가 기다리고 있어서요.”
“꼭 저녁을 드시고 가시지요?”
“아니요, 가야 합니다. 아마 일이 기다리고 있을 겁니다. 집을 안내해 드리려고 남고 싶지만 배리모어가 저보다 나은 안내인일 겁니다. 잘 계십시오. 제가 쓸모가 있으면 밤이든 낮이든 주저 말고 부르십시오.”
바퀴 소리가 진입로 아래로 멀어졌고 헨리 경과 나는 홀로 들어섰다. 문이 뒤에서 육중하게 쾅 닫혔다. 우리가 들어선 방은 훌륭했다. 크고 높고, 세월에 검게 변한 거대한 참나무 들보가 천장을 가로지르고 있었다. 예스러운 커다란 벽난로의 높은 철제 장작받침 뒤에서 통나무 불이 탁탁 튀며 타고 있었다. 헨리 경과 나는 오랜 마차 여행에 몸이 얼어 있어서 그쪽으로 손을 내밀었다. 그러고는 주위를 둘러보았다. 높고 가느다란 오래된 색유리창, 참나무 벽널, 사슴 머리 박제, 벽에 걸린 문장들이 모두 중앙 등의 약한 빛 속에서 어슴푸레하고 침침했다.
“상상했던 그대로입니다.” 헨리 경이 말했다. “옛 가문의 집 그림 그 자체 아닙니까? 오백 년 동안 우리 조상들이 살았던 바로 그 홀이라니. 생각하면 엄숙한 기분이 듭니다.”
그가 주위를 바라보는 검은 얼굴이 소년 같은 열정으로 환해지는 것을 나는 보았다. 서 있는 자리에는 빛이 비쳤으나 긴 그림자가 벽을 따라 늘어져 그의 머리 위에 검은 천개처럼 드리워 있었다. 배리모어는 우리 짐을 방으로 나르고 돌아와 있었다. 이제 잘 훈련된 하인의 조신한 태도로 우리 앞에 서 있었다. 눈에 띄는 외모의 남자였다. 키가 크고 잘생겼으며, 각진 검은 수염에 창백하고 품위 있는 이목구비였다.
“저녁은 바로 차려 올릴까요, 나리?”
“준비가 됐소?”
“몇 분이면 됩니다, 나리. 방에 더운물이 준비되어 있습니다. 헨리 경, 새 채비를 하실 때까지 저와 제 아내가 기꺼이 곁에 머물겠습니다만, 새 사정에서는 이 저택에 상당한 일손이 필요하다는 점을 아실 겁니다.”
“새 사정이라니?”
“찰스 경께서는 아주 은둔해 지내셔서 저희가 그분 시중을 들 수 있었다는 말씀을 드리려던 것뿐입니다, 나리. 나리께서는 당연히 더 많은 손님을 들이고 싶으실 테니 집안을 바꾸셔야 할 겁니다.”
“자네와 부인이 떠나고 싶다는 말인가?”
“나리께 아주 편하실 때만 그러겠습니다.”
“하지만 자네 집안은 여러 세대 동안 우리 집안과 함께해 오지 않았나? 이곳에서 새 삶을 시작하자마자 오랜 집안의 인연을 끊는다면 유감스럽겠네.”
집사의 창백한 얼굴에서 어떤 감정의 기색이 읽히는 것 같았다.
“저도 그렇게 느낍니다, 나리. 제 아내도 그렇고요. 하지만 사실대로 말씀드리면, 저희 둘 다 찰스 경을 무척 따랐기에 그분의 죽음에 충격을 받았고, 이곳의 환경이 저희에게 몹시 괴롭게 되었습니다. 배스커빌 저택에서는 다시는 마음이 편해지지 않을 듯싶습니다.”
“그럼 어떻게 할 작정인가?”
“어떤 장사든 자리를 잡는 데는 성공하리라 믿습니다, 나리. 찰스 경의 관대함이 저희에게 그럴 만한 수단을 주었습니다. 그럼 나리, 이제 방을 안내해 드리는 게 좋겠습니다.”
난간을 두른 네모난 회랑이 옛 홀의 위쪽을 빙 두르고 있었고, 두 갈래 계단으로 올라가게 되어 있었다. 이 중심점에서 긴 복도 둘이 건물 전체 길이로 뻗어 있었고, 모든 침실이 복도에 면해 있었다. 내 방은 배스커빌의 방과 같은 날개 건물에, 거의 옆방이었다. 이 방들은 집 중앙부보다 훨씬 현대적으로 보였고, 밝은 벽지와 수많은 촛불이 도착 때 마음에 남은 음울한 인상을 얼마간 덜어 주었다.
그러나 홀에서 이어진 식당은 그늘과 침침함의 장소였다. 길쭉한 방으로, 계단 한 단이 가족이 앉는 상석과 식솔들에게 돌아가는 아래쪽을 갈라놓고 있었다. 한쪽 끝에는 악사의 회랑이 내려다보고 있었다. 검은 들보가 머리 위를 가로질렀고 그 너머는 연기에 그을린 천장이었다. 줄지어 활활 타는 횃불로 불을 밝히고 옛날 연회의 색채와 거친 흥겨움이 있었더라면 누그러졌을 테지만, 지금은 검은 옷을 입은 두 신사가 갓 쓴 램프가 던지는 작은 불빛의 원 안에 앉아 있으니 목소리가 낮아지고 마음이 가라앉았다. 엘리자베스 시대의 기사에서 섭정 시대의 멋쟁이까지 온갖 옷차림의 조상들이 흐릿하게 줄지어 우리를 내려다보며 말없는 동반으로 기를 죽였다. 우리는 말을 거의 하지 않았고, 나로서는 식사가 끝나 현대식 당구실로 물러나 담배 한 대를 피울 수 있게 되어 기뻤다.
“이런, 그리 즐거운 곳은 아니군요.” 헨리 경이 말했다. “적응할 수야 있겠지만 지금은 어울리지 않는 기분입니다. 삼촌이 이런 집에서 혼자 살았다면 좀 신경과민이 된 것도 놀랍지 않습니다. 어쨌든 괜찮으시다면 오늘 밤은 일찍 쉬지요. 아침이면 좀 더 즐거워 보일지도 모르니까요.”
나는 자러 가기 전에 커튼을 걷고 창밖을 내다보았다. 창은 현관문 앞에 펼쳐진 잔디밭으로 나 있었다. 그 너머에서는 두 숲이 거세지는 바람에 신음하며 흔들리고 있었다. 반달이 달려가는 구름의 틈을 뚫고 나왔다. 그 차가운 빛 속에서 나무 너머로 끊어진 바위들의 가장자리와 쓸쓸한 황야의 길고 낮은 곡선이 보였다. 마지막 인상이 나머지와 어울린다고 느끼며 나는 커튼을 닫았다.
그런데 그것은 마지막 인상이 아니었다. 나는 피곤하면서도 잠들지 못한 채 이리저리 뒤척이며 찾아오지 않는 잠을 청하고 있었다. 먼 곳에서 괘종시계가 십오 분마다 종을 울렸지만, 그것 말고는 죽음 같은 정적이 오래된 집을 덮고 있었다. 그러다 갑자기, 한밤중의 가장 깊은 시각에 또렷하고 울리는 틀림없는 소리가 내 귀에 들려왔다. 여자의 흐느낌이었다. 억누를 수 없는 슬픔에 찢기는 사람의 막히고 숨 막히는 헐떡임이었다. 나는 침대에서 일어나 앉아 귀를 기울였다. 소리는 멀지 않았고 분명 집 안에서 났다. 삼십 분 동안 모든 신경을 곤두세우고 기다렸으나, 괘종시계 소리와 벽의 담쟁이가 바스락거리는 소리밖에는 다른 소리가 들리지 않았다.
7장
메리핏 하우스의 스테이플턴 남매
이튿날 아침의 싱그러운 아름다움은, 배스커빌 저택에서 처음 겪은 일이 우리 둘의 마음에 남긴 음울하고 잿빛 어린 인상을 얼마간 지워 주었다. 헨리 경과 내가 아침 식탁에 앉았을 때 햇빛이 높은 중간 문설주 창으로 쏟아져 들어와, 창을 덮은 문장들에서 물기 어린 색색의 얼룩을 던지고 있었다. 어두운 벽널은 황금빛 햇살 속에서 청동처럼 빛났고, 어제저녁 우리 영혼에 그토록 깊은 우울을 안겨 준 방이 정말 이곳이라는 사실을 실감하기 어려웠다.
“탓해야 할 건 집이 아니라 우리 자신인 것 같습니다!” 준남작이 말했다. “여행에 지치고 마차에 몸이 얼어서 이곳을 잿빛으로 본 겁니다. 이제 기운이 나고 몸도 괜찮으니 모든 게 다시 쾌활해 보이는군요.”
“하지만 전적으로 상상만의 문제는 아니었습니다.” 내가 대답했다. “예를 들어 간밤에 누가, 제 생각에는 여자가 흐느끼는 소리를 들으셨습니까?”
“신기하군요. 선잠결에 그런 비슷한 소리를 들은 것 같았습니다. 한참 기다렸지만 더는 들리지 않아서 꿈이었다고 결론을 내렸지요.”
“저는 똑똑히 들었고, 그게 정말 여자의 흐느낌이라고 확신합니다.”
“이건 당장 물어봐야겠습니다.” 그는 종을 울려 배리모어를 불러 우리가 겪은 일을 설명할 수 있는지 물었다. 주인의 물음을 듣는 집사의 창백한 얼굴이 한층 더 창백해지는 것처럼 보였다.
“이 집에 여자는 둘뿐입니다, 헨리 경.” 그가 대답했다. “하나는 설거지 하녀인데 다른 날개 건물에서 잡니다. 다른 하나는 제 아내인데, 그 소리가 아내에게서 났을 리 없다고 제가 보증합니다.”
그러나 그는 그렇게 말하며 거짓말을 하고 있었다. 아침 식사 뒤 나는 긴 복도에서 배리모어 부인과 마주쳤는데, 해가 그녀의 얼굴을 정면으로 비추고 있었기 때문이다. 그녀는 덩치가 크고 표정 없고 이목구비가 묵직한 여자로, 입매가 엄하게 굳어 있었다. 그러나 속을 드러내는 그녀의 눈은 붉었고, 부은 눈꺼풀 사이로 나를 힐끗 보았다. 그렇다면 한밤중에 운 것은 그녀였고, 그랬다면 남편이 그것을 모를 리 없다. 그런데도 그는 아니라고 단언하며 들통날 위험을 뻔히 무릅쓴 것이다. 왜 그랬을까? 그리고 그녀는 왜 그토록 서럽게 울었을까? 창백한 얼굴에 잘생기고 검은 수염을 기른 이 사내 주위에는 이미 신비와 어둠의 분위기가 모여들고 있었다. 찰스 경의 시신을 처음 발견한 사람이 바로 그였고, 노인의 죽음에 이르는 모든 정황은 그의 말 외에는 아무것도 없었다. 리젠트 가에서 우리가 본 마차 안의 남자가 결국 배리모어였을 가능성은 없을까? 수염은 얼마든지 같을 수 있다. 마부는 키가 조금 더 작은 남자라고 했지만 그런 인상은 쉽게 틀릴 수 있다. 어떻게 이 점을 영영 매듭지을 수 있을까? 분명 가장 먼저 할 일은 그림펜의 우체국장을 만나 시험용 전보가 정말 배리모어 본인의 손에 건네졌는지 알아보는 것이었다. 답이 어떻게 나오든 적어도 셜록 홈즈에게 보고할 거리는 생길 터였다.
헨리 경은 아침 식사 뒤에 살펴볼 서류가 많아서, 내가 외출하기에 알맞은 때였다. 황야 가장자리를 따라 걷는 4마일의 즐거운 산책 끝에 나는 작은 회색 마을에 이르렀다. 나머지보다 높이 솟은 큰 건물 둘은 알고 보니 여관과 모티머 박사의 집이었다. 우체국장은 마을 식료품점 주인도 겸하고 있었는데, 그 전보를 또렷이 기억하고 있었다.
“물론입니다, 선생님.” 그가 말했다. “그 전보는 지시받은 대로 배리모어 씨에게 정확히 전달했습니다.”
“누가 전했습니까?”
“여기 있는 제 아들놈입니다. 제임스, 지난주에 저택의 배리모어 씨에게 그 전보를 전했지, 그렇지?”
“네, 아버지, 제가 전했어요.”
“본인 손에 직접요?” 내가 물었다.
“저, 그때 그분이 다락에 올라가 계셔서 직접 손에 드리지는 못했고, 배리모어 부인 손에 드렸어요. 곧바로 전하겠다고 약속하셨고요.”
“배리모어 씨를 보았습니까?”
“아니요, 선생님. 다락에 계셨다니까요.”
“보지 못했다면 다락에 있었는지 어떻게 압니까?”
“아니, 자기 아내라면 남편이 어디 있는지 알아야 하지 않겠습니까.” 우체국장이 성마르게 말했다. “전보를 못 받았답니까? 무슨 잘못이 있으면 불평할 사람은 배리모어 씨 본인입니다.”
더 이상 조사를 이어 가는 것은 헛수고 같았다. 그러나 홈즈의 계략이 있었는데도 배리모어가 내내 런던에 있지 않았다는 증거가 우리에게 없다는 점은 분명했다. 그렇다고 해 보자. 찰스 경이 살아 있는 모습을 마지막으로 본 사람, 그리고 새 상속인이 영국으로 돌아왔을 때 가장 먼저 그를 따라붙은 사람이 같은 인물이었다고 해 보자. 그러면 어떻게 되는가? 그는 다른 자들의 앞잡이인가, 아니면 자신만의 음흉한 계획이 있는가? 배스커빌 가문을 괴롭혀서 그에게 무슨 이득이 있겠는가? 나는 《타임스》 사설에서 오려 붙인 그 기이한 경고를 생각했다. 그것이 그의 짓이었을까, 아니면 그의 음모를 막으려는 다른 누군가의 짓이었을까? 생각해 낼 수 있는 동기는 헨리 경이 제시한 것 하나뿐이었다. 가문 사람들을 겁주어 쫓아내면 배리모어 부부가 편안하고 영구한 보금자리를 얻게 된다는 것. 그러나 그 정도 설명으로는 젊은 준남작 주위에 보이지 않는 그물을 짜는 듯한 깊고 교묘한 음모를 도저히 설명할 수 없었다. 홈즈 자신도 그동안의 숱한 화제의 수사들 가운데 이보다 복잡한 사건은 맡아 본 적이 없다고 말했다. 나는 회색의 쓸쓸한 길을 되짚어 걸으며, 내 친구가 어서 매인 일에서 풀려나 내려와서 이 무거운 책임의 짐을 내 어깨에서 덜어 주기를 기도했다.
갑자기 뒤에서 달려오는 발소리와 내 이름을 부르는 목소리에 생각이 끊겼다. 모티머 박사이려니 하고 돌아섰지만, 놀랍게도 나를 쫓아오는 것은 낯선 사람이었다. 작고 마른 체구에 수염을 깎았으며 얌전한 얼굴, 아마빛 머리에 턱이 가냘픈 서른에서 마흔 사이의 사내였다. 회색 양복을 입고 밀짚모자를 썼는데, 어깨에는 식물 표본용 양철 상자를 메고 한 손에는 초록색 잠자리채를 들고 있었다.
“무례를 용서해 주시리라 믿습니다, 왓슨 박사님.” 그는 내가 서 있는 곳까지 헐떡이며 다가와 말했다. “이곳 황야에서는 우리 모두 소탈한 사람들이라서 격식 차린 소개를 기다리지 않습니다. 우리 공통의 친구 모티머에게 제 이름을 들으셨을지도 모르겠군요. 저는 메리핏 하우스의 스테이플턴입니다.”
“그 채와 상자만 봐도 알았을 겁니다.” 내가 말했다. “스테이플턴 씨가 박물학자라는 건 알고 있었으니까요. 그런데 저를 어떻게 아셨습니까?”
“모티머를 찾아갔었는데 박사님이 지나가시는 걸 진료실 창문으로 가리켜 주더군요. 길이 같은 방향이라 따라잡아 인사를 드려야겠다고 생각했습니다. 헨리 경은 여행으로 상한 데가 없으시겠지요?”
“아주 좋습니다. 고맙습니다.”
“찰스 경의 슬픈 죽음 뒤에 새 준남작이 이곳에 사는 것을 거부하지 않을까 하고 우리 모두 꽤 걱정했습니다. 부유한 분께 이런 곳에 내려와 파묻혀 살라고 하는 건 무리한 요구지만, 이 고장에는 그것이 아주 큰 의미가 있다는 것은 말씀드릴 필요도 없겠지요. 헨리 경은 이 문제에 관해 미신적인 두려움은 없으시겠지요?”
“그럴 것 같지는 않습니다.”
“물론 가문에 붙어 다닌다는 악마 개의 전설은 아시겠지요?”
“들었습니다.”
“이 근방 농민들이 얼마나 쉽게 믿는지 놀랍습니다! 황야에서 그런 짐승을 보았다고 맹세할 사람이 얼마든지 있답니다.” 그는 웃으며 말했지만, 그 눈에서 나는 그가 이 일을 더 진지하게 여긴다는 것을 읽는 듯했다. “그 이야기는 찰스 경의 상상력을 단단히 사로잡았고, 그것이 그분의 비극적인 최후를 불렀다고 저는 믿어 의심치 않습니다.”
“어떻게 말입니까?”
“신경이 워낙 곤두서 있어서, 어떤 개든 나타나기만 해도 병든 심장에 치명적일 수 있었지요. 그날 밤 주목 길에서 정말 그런 것을 보셨던 것 같습니다. 저는 그 노인을 무척 좋아했고 심장이 약하다는 것도 알았기에, 어떤 재앙이 닥칠까 염려했습니다.”
“그건 어떻게 아셨습니까?”
“제 친구 모티머가 말해 주었습니다.”
“그렇다면 어떤 개가 찰스 경을 쫓았고, 그래서 그분이 놀라 돌아가셨다고 보시는 겁니까?”
“더 나은 설명이 있으십니까?”
“저는 아직 결론에 이르지 못했습니다.”
“셜록 홈즈 씨는 이르렀습니까?”
그 말에 순간 숨이 멎었다. 그러나 동행의 차분한 얼굴과 흔들림 없는 눈을 흘깃 보니 놀라게 하려는 뜻은 없음을 알 수 있었다.
“우리가 박사님을 모르는 척하는 건 소용없는 일입니다, 왓슨 박사님.” 그가 말했다. “박사님의 탐정에 관한 기록은 이곳에까지 와 있고, 그를 칭송하면서 본인이 알려지지 않을 수는 없지요. 모티머가 박사님 성함을 말했을 때 그는 박사님의 신분을 부인하지 못했습니다. 박사님이 여기 계시다면 셜록 홈즈 씨가 이 문제에 관심을 가지고 있다는 얘기가 되고, 그가 어떤 견해를 가질지 자연히 궁금합니다.”
“그 질문에는 대답하기 어려울 듯합니다.”
“그분이 직접 와서 우리를 영광스럽게 해 주실 계획인지 여쭤도 될까요?”
“지금은 시내를 떠날 수 없습니다. 그의 관심을 붙드는 다른 사건들이 있어서요.”
“아쉽군요! 우리에게는 그토록 어두운 일에 빛을 비춰 줄 수 있을 텐데. 하지만 박사님 자신의 조사에 관해서라면, 제가 도움이 될 방법이 조금이라도 있다면 얼마든지 시켜 주시기 바랍니다. 박사님의 의심이 어떤 성격인지, 이 사건을 어떻게 조사할 계획인지 단서라도 있다면 지금이라도 도움이나 조언을 드릴 수 있을지 모릅니다.”
“저는 그저 친구인 헨리 경을 방문하러 여기 왔을 뿐이고, 어떤 도움도 필요 없다고 장담합니다.”
“훌륭합니다!” 스테이플턴이 말했다. “경계하고 신중하신 것은 지극히 옳으십니다. 부당한 참견이라고 느껴지는 일을 했으니 꾸지람을 들어 마땅합니다. 이 문제는 다시 입에 올리지 않겠다고 약속드립니다.”
우리는 좁은 풀길이 길에서 갈라져 황야를 가로질러 구불구불 이어지는 지점에 이르렀다. 오른편에는 큰 바위가 흩어진 가파른 언덕이 있었는데, 지난날 화강암 채석장으로 깎여 나간 곳이었다. 우리 쪽을 향한 면은 검은 절벽이 되어 있었고 틈마다 고사리와 나무딸기가 자라고 있었다. 먼 언덕 위로 회색 연기 한 줄기가 흘러가고 있었다.
“이 황야길을 적당히 걸으면 메리핏 하우스입니다.” 그가 말했다. “한 시간만 내 주신다면 누이를 소개하는 기쁨을 누리고 싶습니다.”
처음에는 헨리 경 곁에 있어야 한다는 생각이 들었다. 그러나 곧 그의 서재 탁자에 어질러진 서류와 청구서 더미가 떠올랐다. 그것들은 내가 도울 수 없는 일임이 분명했다. 그리고 홈즈는 황야의 이웃들을 살펴보라고 분명히 말했다. 나는 스테이플턴의 초대를 받아들였고, 우리는 함께 길로 접어들었다.
“놀라운 곳이지요, 황야는.” 그가 물결치는 구릉을 둘러보며 말했다. 그것은 긴 초록의 너울이었고, 들쭉날쭉한 화강암 마루가 거품처럼 일어 환상적인 파도를 이루고 있었다. “황야는 아무리 봐도 질리지 않습니다. 그 안에 얼마나 놀라운 비밀이 있는지 상상도 못 하실 겁니다. 이렇게 광대하고, 불모이고, 신비로우니까요.”
“그럼 잘 아시겠군요?”
“저는 여기 온 지 2년밖에 안 됩니다. 주민들은 저를 신참이라고 하겠지요. 찰스 경이 자리를 잡은 직후에 왔습니다. 하지만 취향이 이끄는 대로 주변 지역을 구석구석 탐사했고, 저보다 이곳을 더 잘 아는 사람은 몇 안 될 겁니다.”
“알기 어렵습니까?”
“아주 어렵습니다. 예를 들어 여기 북쪽의 이 큰 평원을 보십시오. 기묘한 언덕들이 솟아 있는데, 거기서 특이한 점을 발견하십니까?”
“말을 달리기에는 드문 곳이겠군요.”
“당연히 그렇게 생각하시겠지요. 그리고 그 생각이 지금까지 여러 사람의 목숨을 앗아 갔습니다. 그 위에 빽빽하게 흩어진 선명한 초록 점들이 보이십니까?”
“예, 나머지보다 비옥해 보입니다.”
스테이플턴이 웃었다. “저것이 바로 그림펜 늪입니다.” 그가 말했다. “저기서 잘못 디디면 사람이든 짐승이든 죽습니다. 바로 어제도 황야의 조랑말 한 마리가 헤매 들어가는 걸 보았습니다. 다시는 나오지 못했지요. 늪 구멍에서 머리를 빼고 버둥거리는 모습을 꽤 오래 보았는데, 결국 빨려 들어갔습니다. 마른 계절에도 건너는 것이 위험하지만 이 가을비 뒤에는 끔찍한 곳입니다. 그런데도 저는 그 한복판까지 길을 찾아 들어갔다가 살아서 돌아올 수 있습니다. 이런, 또 저 불쌍한 조랑말이 있군요!”
갈색의 무엇인가가 초록 사초 사이에서 구르고 뒤척이고 있었다. 그러더니 길고 고통스럽게 뒤틀린 목이 위로 솟구쳤고 끔찍한 비명이 황야에 메아리쳤다. 공포로 온몸이 싸늘해졌으나 동행의 신경은 나보다 강한 듯했다.
“끝났군요!” 그가 말했다. “늪이 가져갔습니다. 이틀에 둘이고, 아마 훨씬 더 많을 겁니다. 마른 날씨에는 그리로 가는 버릇이 들었다가, 늪이 움켜쥘 때까지 차이를 모르거든요. 나쁜 곳입니다, 그림펜 늪은.”
“그런데 거기를 뚫고 들어갈 수 있다고 하셨지요?”
“예, 아주 날랜 사람이라면 갈 수 있는 길이 한두 개 있습니다. 제가 찾아냈지요.”
“하지만 왜 그런 끔찍한 곳에 들어가고 싶어 하십니까?”
“글쎄요, 저 너머의 언덕들이 보이시지요? 사실 사방이 건널 수 없는 늪에 끊긴 섬들입니다. 세월이 흐르며 늪이 그 둘레를 기어 감싼 거지요. 희귀한 식물과 나비는 거기 있습니다. 그리로 갈 재주가 있다면요.”
“언젠가 운을 시험해 보겠습니다.”
그는 놀란 얼굴로 나를 보았다. “제발 그런 생각은 마음에서 지우십시오.” 그가 말했다. “박사님의 피가 제 머리 위로 떨어질 겁니다. 살아 돌아오실 가능성은 털끝만큼도 없다고 장담합니다. 제가 가는 것도 복잡한 이정표 몇 개를 기억하는 덕분일 뿐입니다.”
“이런!” 내가 소리쳤다. “저게 뭡니까?”
길고 낮은, 말할 수 없이 슬픈 신음이 황야 위를 휩쓸었다. 공기를 가득 채우는데도 어디서 나는지 말할 수 없었다. 둔탁한 웅얼거림이 깊은 포효로 부풀었다가 다시 우울하게 고동치는 웅얼거림으로 가라앉았다. 스테이플턴이 묘한 표정으로 나를 보았다.
“기묘한 곳이지요, 황야는!” 그가 말했다.
“하지만 저게 뭡니까?”
“농민들은 배스커빌의 개가 먹이를 부르는 소리라고 합니다. 한두 번 들어 본 적은 있지만 이렇게 큰 건 처음입니다.”
나는 가슴에 서늘한 공포를 느끼며 골풀의 초록 얼룩이 점점이 박힌 거대하게 부푼 평원을 둘러보았다. 그 광막한 공간에서 움직이는 것이라고는 우리 뒤 바위산에서 크게 우는 갈까마귀 한 쌍뿐이었다.
“교육받은 분이시니 그런 터무니없는 걸 믿지는 않으시겠지요?” 내가 말했다. “저렇게 이상한 소리가 나는 원인은 무엇이라고 보십니까?”
“늪은 가끔 이상한 소리를 냅니다. 진흙이 가라앉는 소리거나 물이 차오르는 소리거나, 뭐 그런 거지요.”
“아니, 아니, 그건 살아 있는 목소리였습니다.”
“글쎄요, 어쩌면 그랬겠지요. 알락해오라기가 우는 소리를 들어 보신 적 있습니까?”
“아니요, 없습니다.”
“지금 영국에서는 아주 희귀한 새입니다. 사실상 멸종했지요. 하지만 황야에서는 무슨 일이든 가능합니다. 그렇습니다, 방금 들은 것이 마지막 알락해오라기의 울음이라고 해도 놀랍지 않을 겁니다.”
“제 평생 들어 본 가장 기괴하고 이상한 소리입니다.”
“그렇지요, 전체적으로 꽤나 섬뜩한 곳입니다. 저기 언덕 비탈을 보십시오. 저것들이 무엇으로 보이십니까?”
가파른 비탈 전체가 회색의 원형 돌 고리로 덮여 있었다. 적어도 스무 개는 되었다.
“저게 뭡니까? 양 우리입니까?”
“아니요, 우리 훌륭한 선조들의 집입니다. 선사시대 사람들이 황야에 빽빽이 살았는데, 그 뒤로 특별히 거기 산 사람이 없다 보니 그들의 작은 시설이 떠난 그대로 남아 있습니다. 이건 지붕이 벗겨진 그들의 천막집이지요. 호기심이 있어서 안으로 들어가 보면 화덕과 잠자리까지 볼 수 있습니다.”
“하지만 어엿한 도시군요. 언제 사람이 살았습니까?”
“신석기 사람입니다. 연대는 알 수 없지요.”
“무엇을 하며 살았습니까?”
“이 비탈에서 소를 먹였고, 청동 검이 돌도끼를 대신하기 시작하자 주석 캐는 법을 배웠습니다. 맞은편 언덕의 큰 도랑을 보십시오. 그의 자취입니다. 그렇습니다, 왓슨 박사님, 황야에는 아주 독특한 점들이 있습니다. 아, 잠깐 실례하겠습니다! 틀림없이 키클로피데스입니다!”
작은 파리인지 나방인지가 우리 길을 가로질러 팔랑이며 날아갔고, 순식간에 스테이플턴이 놀라운 기운과 속도로 그것을 쫓아 달려가고 있었다. 당황스럽게도 그 벌레는 곧장 대늪을 향해 날았고, 지인은 한순간도 멈추지 않고 풀 더미에서 풀 더미로 뛰며 뒤를 쫓았다. 초록 잠자리채가 허공에서 흔들렸다. 회색 옷에 뚝뚝 끊기는 지그재그의 불규칙한 움직임 때문에 그 자신이 거대한 나방과 닮아 보였다. 그 놀라운 활력에 감탄하면서도 배신하는 늪에서 발을 헛디딜까 두려워하며 그가 쫓아가는 모습을 지켜보고 있을 때, 발소리가 들려 돌아보니 길 위 내 가까이에 한 여자가 있었다. 연기 기둥이 가리키는 메리핏 하우스 쪽에서 온 것이었는데, 황야의 굴곡에 가려 아주 가까이 올 때까지 보이지 않았던 것이다.
이 사람이 내가 들었던 스테이플턴 양임을 의심할 수 없었다. 황야에는 어떤 종류든 숙녀가 드물 터였고, 누군가 그녀를 미인이라고 말하는 것을 들은 기억도 있었다. 다가오는 여인은 분명 그러했으며, 아주 보기 드문 유형이었다. 오누이만큼 대조적인 경우도 없었다. 스테이플턴은 중간색 계통에 머리칼은 밝고 눈은 회색인 반면, 그녀는 내가 영국에서 본 어떤 갈색 머리 여자보다도 더 어두웠고 날씬하고 우아하며 키가 컸다. 자랑스럽고 섬세하게 깎은 얼굴은 너무나 반듯해서 무표정해 보일 수도 있었으나, 민감한 입매와 아름답고 어둡고 열렬한 눈이 그것을 막아 주었다. 완벽한 몸매와 우아한 옷차림으로 그녀는 쓸쓸한 황야길에서는 참으로 낯선 환영이었다. 내가 돌아섰을 때 그녀의 눈은 오빠를 향하고 있다가 곧 걸음을 재촉해 내게 다가왔다. 나는 모자를 들어 올리고 사정을 설명하는 말을 하려던 참이었는데, 그녀의 첫마디가 내 모든 생각을 새로운 물길로 돌려놓았다.
“돌아가세요!” 그녀가 말했다. “곧장 런던으로 돌아가세요. 지금 당장.”
나는 어리둥절한 놀람으로 그녀를 쳐다볼 수밖에 없었다. 그녀의 눈이 나를 향해 이글거렸고, 조급하게 발로 땅을 두드렸다.
“왜 돌아가야 합니까?” 내가 물었다.
“설명할 수 없어요.” 그녀는 낮고 다급한 목소리로 말했는데, 발음에 묘한 혀 짧은 기운이 있었다. “하지만 제발 제가 부탁하는 대로 하세요. 돌아가서 다시는 황야에 발을 들이지 마세요.”
“하지만 방금 왔을 뿐입니다.”
“이봐요, 이봐요!” 그녀가 소리쳤다. “경고가 당신 자신을 위한 것인지 모르겠어요? 런던으로 돌아가세요! 오늘 밤 떠나세요! 무슨 수를 써서든 이곳을 떠나세요! 쉿, 오빠가 와요! 제가 한 말은 한마디도 하지 마세요. 저기 쇠뜨기 사이의 저 난초를 좀 꺾어 주시겠어요? 황야에는 난초가 아주 많아요. 물론 이곳의 아름다움을 보시기엔 철이 좀 늦었지만요.”
스테이플턴은 추적을 포기하고 숨을 가쁘게 쉬며 노력에 얼굴이 상기된 채 우리에게 돌아왔다.
“여, 베릴!” 그가 말했다. 그 인사의 어조가 그리 다정하지만은 않다고 나는 느꼈다.
“어머, 잭, 땀이 많이 났네요.”
“그래, 키클로피데스를 쫓고 있었어. 아주 희귀해서 늦가을에는 좀처럼 보이지 않는데. 놓쳐서 얼마나 아쉬운지!” 그는 태연하게 말했지만 작고 옅은 눈이 쉴 새 없이 아가씨와 나를 번갈아 훑었다.
“벌써 인사를 나누신 것 같군요.”
“네. 헨리 경께 황야의 참된 아름다움을 보시기에는 철이 좀 늦었다고 말씀드리던 중이었어요.”
“아니, 이분이 누구인 줄 알아?”
“헨리 배스커빌 경이겠지요.”
“아니, 아닙니다.” 내가 말했다. “그저 보잘것없는 평민이고 그분의 친구입니다. 제 이름은 왓슨 박사입니다.”
짜증의 홍조가 그녀의 표정 풍부한 얼굴을 스쳤다. “서로 엇갈린 얘기를 했네요.” 그녀가 말했다.
“어쩌면, 이야기할 시간이 별로 없었을 텐데.” 오빠가 여전히 캐묻는 눈으로 말했다.
“왓슨 박사님이 잠시 들른 손님이 아니라 이곳 주민이라는 듯이 말했어요.” 그녀가 말했다. “난초를 보기에 철이 이르든 늦든 이분께는 별로 상관없을 텐데. 하지만 같이 가서 메리핏 하우스를 보시겠지요?”
조금 걷자 집에 이르렀다. 황량한 황야의 집이었다. 옛 번영기에는 어느 목축업자의 농장이었으나 지금은 수리하여 현대식 주택으로 바꾸었다. 과수원이 둘러싸고 있었지만 황야에서 늘 그렇듯 나무들은 자라다 만 채 시들어 있어, 집 전체의 인상은 초라하고 우울했다. 우리를 맞아들인 것은 기이하고 쪼글쪼글하며 녹슨 빛깔 외투를 입은 늙은 하인이었는데, 집과 잘 어울렸다. 그러나 안에는 큰 방들이 있고 우아하게 꾸며져 있었다. 거기서 나는 안주인의 취향을 알아보는 듯했다. 창밖으로 화강암 얼룩이 박힌 끝없는 황야가 가장 먼 지평선까지 끊김 없이 굽이치는 것을 바라보며, 이 고도로 교육받은 남자와 이 아름다운 여자를 이런 곳에 살게 한 것이 무엇일까 의아해하지 않을 수 없었다.
“묘한 곳을 골랐다 싶으시지요?” 그가 내 생각에 답하듯 말했다. “그래도 우리는 꽤 행복하게 지내고 있습니다, 그렇지 않니, 베릴?”
“아주 행복해요.” 그녀가 말했지만 그 말에는 확신의 울림이 없었다.
“제가 학교를 했습니다.” 스테이플턴이 말했다. “북부 지방에서였지요. 제 기질의 사람에게 그 일은 기계적이고 재미없었지만, 젊은이들과 함께 살고, 그 어린 정신을 빚는 일을 돕고, 제 성격과 이상을 심어 주는 특권은 무척 소중했습니다. 그러나 운명이 우리에게 등을 돌렸습니다. 학교에 심각한 전염병이 돌아 아이 셋이 죽었습니다. 학교는 그 타격에서 끝내 회복하지 못했고 제 자본의 상당 부분이 돌이킬 수 없이 삼켜졌습니다. 그렇지만 그 매력적인 아이들과의 교제를 잃은 것만 아니라면 저는 제 불운을 기뻐할 수도 있습니다. 식물학과 동물학에 대한 취향이 강한 저에게 이곳은 무한한 연구의 장이고, 제 누이도 저 못지않게 자연에 몰두하니까요. 박사님, 이 모든 이야기를 하게 된 것은 우리 창밖의 황야를 둘러보시던 박사님의 표정 탓입니다.”
“좀 따분하겠다는 생각이 확실히 스쳤습니다. 선생께는 덜하겠지만 누이께는 아마도.”
“아니에요, 저는 전혀 따분하지 않아요.” 그녀가 재빨리 말했다.
“우리에게는 책이 있고 연구가 있고 흥미로운 이웃들이 있습니다. 모티머 박사는 자기 분야에서 아주 박식한 분이지요. 가엾은 찰스 경도 훌륭한 말벗이셨고요. 우리는 그분을 잘 알았고 말로 다 못 할 만큼 그리워합니다. 오늘 오후에 찾아가 헨리 경과 인사를 나누면 주제넘은 일이겠습니까?”
“틀림없이 기뻐하실 겁니다.”
“그럼 그럴 생각이라고 전해 주시겠습니까? 새 환경에 익숙해지실 때까지 우리가 변변찮게나마 그분을 편하게 해 드릴 일이 있을 겁니다. 왓슨 박사님, 위층에 올라가 제 나비목 수집품을 보시겠습니까? 잉글랜드 남서부에서 가장 완비된 수집이라고 생각합니다. 다 둘러보실 때쯤이면 점심이 거의 준비될 겁니다.”
그러나 나는 내가 맡은 사람에게 어서 돌아가고 싶었다. 황야의 우수, 불운한 조랑말의 죽음, 배스커빌가의 음산한 전설과 이어진 기괴한 소리, 이 모든 것이 내 생각을 슬픔으로 물들였다. 게다가 다소 막연한 이 인상들 위에 스테이플턴 양의 분명하고 또렷한 경고가 얹혔다. 어찌나 간절하게 전해졌는지 그 뒤에 심각하고 깊은 이유가 있음을 의심할 수 없었다. 나는 점심을 들고 가라는 모든 권유를 물리치고 곧바로 돌아가는 길에 올라, 우리가 왔던 풀이 자란 길을 택했다.
그러나 아는 사람에게는 지름길이 있었던 모양이다. 길에 닿기도 전에 스테이플턴 양이 길가의 바위에 앉아 있는 것을 보고 나는 놀랐다. 그녀의 얼굴은 달려온 탓에 아름답게 상기되어 있었고 한 손을 옆구리에 대고 있었다.
“당신을 가로막으려고 내내 달려왔어요, 왓슨 박사님.” 그녀가 말했다. “모자 쓸 시간도 없었어요. 오래 있을 수는 없어요. 오빠가 저를 찾을지도 모르니까요. 당신을 헨리 경으로 착각한 어리석은 실수를 얼마나 미안해하는지 말씀드리고 싶었어요. 제가 한 말은 잊어 주세요. 당신께는 전혀 해당되지 않는 말이에요.”
“하지만 잊을 수 없습니다, 스테이플턴 양.” 내가 말했다. “저는 헨리 경의 친구이고, 그분의 안녕은 제게 아주 가까운 문제입니다. 왜 그렇게 간절히 헨리 경이 런던으로 돌아가기를 바라셨는지 말씀해 주십시오.”
“여자의 변덕이에요, 왓슨 박사님. 저를 더 잘 아시게 되면, 제가 하는 말이나 행동의 이유를 늘 댈 수는 없다는 걸 이해하실 거예요.”
“아니, 아닙니다. 당신 목소리의 떨림을 기억합니다. 당신 눈빛을 기억합니다. 부디, 부디 솔직하게 말해 주십시오, 스테이플턴 양. 이곳에 온 뒤로 줄곧 제 주위에 그림자가 둘러 있음을 의식해 왔습니다. 삶이 저 그림펜 늪처럼 되었습니다. 곳곳에 작은 초록 땅이 있어 빠질 수 있는데 길을 가리켜 주는 안내자는 없습니다. 그러니 무슨 뜻이었는지 말해 주십시오. 당신의 경고를 헨리 경께 전하겠다고 약속드립니다.”
망설임의 기색이 잠깐 그녀의 얼굴을 스쳤으나, 대답할 때는 눈이 다시 굳어 있었다.
“너무 크게 생각하시네요, 왓슨 박사님.” 그녀가 말했다. “오빠와 저는 찰스 경의 죽음에 큰 충격을 받았어요. 그분과 아주 가깝게 지냈거든요. 그분이 좋아하던 산책 코스가 황야를 지나 우리 집으로 오는 길이었으니까요. 그분은 가문에 드리운 저주에 깊이 사로잡혀 있었고, 이 비극이 닥쳤을 때 저는 그분이 말씀하시던 두려움에 어떤 근거가 있었던 게 틀림없다고 느꼈어요. 그래서 가문의 다른 사람이 여기 살러 왔을 때 괴로웠고, 그가 맞닥뜨릴 위험을 경고해야 한다고 생각했어요. 전하려던 건 그게 전부예요.”
“하지만 그 위험이 무엇입니까?”
“개 이야기는 아시죠?”
“저는 그런 터무니없는 얘기를 믿지 않습니다.”
“저는 믿어요. 헨리 경께 영향력이 있다면, 언제나 그 가문에 치명적이었던 곳에서 그분을 데리고 떠나세요. 세상은 넓어요. 왜 하필 위험한 곳에 살려 하시나요?”
“위험한 곳이기 때문입니다. 그것이 헨리 경의 성격입니다. 이보다 더 확실한 정보를 주시지 않는다면 그분을 움직이게 하는 것은 불가능하리라 염려됩니다.”
“확실한 건 아무것도 말씀드릴 수 없어요. 확실히 아는 게 없으니까요.”
“한 가지만 더 묻겠습니다, 스테이플턴 양. 처음 제게 말씀하셨을 때 이 정도 이상의 뜻이 아니었다면, 왜 오라버니가 엿듣기를 원치 않으셨습니까? 그분이든 누구든 반대할 만한 내용은 하나도 없는데요.”
“오빠는 저택에 사람이 살기를 몹시 바라요. 황야의 가난한 사람들에게 좋은 일이라고 생각하니까요. 헨리 경이 떠나게 할지도 모르는 말을 제가 했다는 걸 알면 크게 화낼 거예요. 하지만 이제 제 도리는 다했고 더는 말하지 않겠어요. 돌아가야 해요. 안 그러면 오빠가 저를 찾고 당신을 만났다고 의심할 거예요. 안녕히 가세요!” 그녀는 돌아서서 몇 분 만에 흩어진 바위들 사이로 사라졌다. 나는 막연한 두려움으로 영혼이 가득 찬 채 배스커빌 저택으로 길을 재촉했다.
8장
왓슨 박사의 첫 보고서
이제부터는 탁자 위에 놓인, 셜록 홈즈 씨에게 보낸 내 편지들을 그대로 옮겨 사건의 경과를 따라가겠다. 한 장이 빠져 있지만 나머지는 쓴 그대로이며, 이 비극적인 사건들에 관해 또렷하다 해도 결국 기억일 뿐인 내 기억보다 그때그때의 내 느낌과 의심을 더 정확하게 보여 준다.
배스커빌 저택, 10월 13일.
친애하는 홈즈에게,
지난 편지와 전보로 이 세상에서 가장 신에게 버림받은 구석에서 벌어진 일들에 관해 자네는 꽤 소상히 알고 있을 것이다. 이곳에 오래 머물수록 황야의 정신이, 그 광막함과 음산한 매력이 사람의 영혼 깊이 스며든다. 일단 그 품에 나서면 현대 영국의 흔적은 모조리 뒤에 남는다. 그러면서도 선사시대 사람들의 집과 그들이 남긴 일의 흔적이 어디서나 느껴진다. 걷는 길 사방에 잊힌 사람들의 집이 있고, 그들의 무덤과, 신전을 표시했으리라 짐작되는 거대한 선돌이 있다. 상처 입은 언덕 비탈을 배경으로 선 그들의 회색 돌집을 보고 있으면 자기 시대를 두고 떠나게 되고, 짐승 가죽을 걸친 털투성이 사내가 낮은 문에서 기어 나와 활시위에 부싯돌 화살촉을 매기는 모습을 본다면 그곳에 있는 자기 자신보다 그의 존재가 더 자연스럽다고 느낄 것이다. 이상한 것은 언제나 가장 메말랐을 땅에 그들이 그토록 빽빽이 살았다는 점이다. 나는 고고학자가 아니지만, 호전적이지 않고 쫓기던 어떤 종족이 다른 누구도 차지하지 않는 땅을 받아들일 수밖에 없었던 것이 아닐까 상상해 본다.
그러나 이 모든 것은 자네가 나를 보낸 임무와는 관계없고, 엄격하게 실용적인 자네 정신에는 아마 몹시 재미없을 것이다. 해가 지구를 도는지 지구가 해를 도는지에 대한 자네의 완전한 무관심을 아직도 기억한다. 그러니 헨리 배스커빌 경에 관한 사실로 돌아가겠다.
최근 며칠 사이 보고가 없었다면 오늘까지는 이야기할 만한 중요한 일이 없었기 때문이다. 그러다 매우 놀라운 일이 일어났는데, 그것은 차차 이야기하겠다. 하지만 먼저 상황의 다른 몇 가지 요소에 관해 소식을 이어 두어야 한다.
그중 하나는, 내가 거의 말하지 않았던 황야의 탈옥수이다. 이제 그가 아주 멀리 달아났다고 믿을 만한 강한 이유가 있고, 이는 이 지역의 외딴 집들에는 상당한 안도가 되었다. 그가 탈옥한 지 두 주가 지났는데 그동안 모습이 보이지 않았고 소식도 들리지 않았다. 그 오랜 시간 그가 황야에서 버텼으리라고는 도저히 생각할 수 없다. 물론 숨는 것 자체는 어려울 게 전혀 없다. 이 돌집들 중 어느 것이든 은신처가 되어 준다. 하지만 황야의 양을 잡아 도살하지 않는 한 먹을 것이 없다. 그래서 우리는 그가 떠났다고 생각하며, 외진 곳의 농부들은 그 덕에 더 편히 잔다.
이 집에는 건장한 남자가 넷이어서 우리 몸은 충분히 지킬 수 있지만, 스테이플턴 남매를 생각하면 불안한 순간이 있었음을 고백한다. 그들은 도움에서 몇 마일 떨어진 곳에 산다. 하녀 한 명과 늙은 하인, 누이와 오빠가 있는데, 오빠는 그리 강한 사람이 아니다. 노팅 힐의 범죄자 같은 필사적인 놈이 일단 침입하면 그들은 속수무책일 것이다. 헨리 경과 나도 그들의 처지를 걱정해, 마부 퍼킨스를 보내 그곳에서 자게 하면 어떻겠느냐는 말이 나왔지만 스테이플턴이 들으려 하지 않았다.
사실 우리 친구 준남작이 우리의 아름다운 이웃에게 상당한 관심을 보이기 시작했다. 놀랄 일은 아니다. 이 외진 곳에서 그처럼 활동적인 남자에게 시간은 더디게 가고, 그녀는 아주 매혹적이고 아름다운 여자이기 때문이다. 그녀에게는 열대적이고 이국적인 데가 있어서 냉정하고 감정 없어 보이는 오빠와 기묘한 대조를 이룬다. 그러나 오빠도 숨은 불을 품고 있다는 인상을 준다. 그가 그녀에게 분명히 매우 큰 영향력을 가지고 있음은 확실하다. 그녀가 말을 하며 자기 말에 대한 승인을 구하듯 끊임없이 그를 흘깃거리는 것을 보았기 때문이다. 그가 그녀에게 다정하기를 바란다. 그의 눈에는 메마른 번득임이 있고 얇은 입술은 단단히 다물려 있는데, 이는 단호하고 아마 가혹할 성격과 어울린다. 자네라면 흥미로운 연구 대상이라 여길 것이다.
그는 첫날 배스커빌을 방문했고, 바로 이튿날 아침에는 우리 둘을 데리고 사악한 휴고의 전설이 시작되었다고 하는 장소를 보여 주었다. 황야를 가로지르는 몇 마일의 소풍이었고, 그 이야기를 떠올리게 했을 법한 음산한 곳이었다. 험준한 바위산들 사이의 짧은 골짜기가 풀밭으로 트인 공터로 이어져 있었고, 그곳에는 흰 솜풀이 점점이 피어 있었다. 한가운데에 큰 돌 두 개가 솟아 있는데, 위 끝이 닳아 뾰족해져서 어떤 괴물의 거대하게 부식된 송곳니처럼 보였다. 어느 모로나 옛 비극의 현장과 일치했다. 헨리 경은 크게 흥미를 느껴 스테이플턴에게, 인간사에 초자연적인 것이 간섭할 가능성을 정말 믿느냐고 여러 번 물었다. 가볍게 말했지만 그가 아주 진지하다는 것은 분명했다. 스테이플턴은 대답을 조심스럽게 했는데, 할 수 있는 말보다 적게 하고 준남작의 감정을 배려해 자기 의견을 다 내놓지 않는 것이 쉽게 보였다. 그는 가문들이 어떤 사악한 영향에 시달린 비슷한 사례들을 이야기했고, 이 문제에 대해 세간의 견해를 공유한다는 인상을 남겼다.
돌아오는 길에 우리는 메리핏 하우스에서 점심을 들었고, 그곳에서 헨리 경이 스테이플턴 양과 인사를 나누었다. 그녀를 처음 본 순간부터 그는 강하게 끌린 듯했고, 내 짐작이 크게 틀리지 않다면 그 감정은 상호적이다. 그는 집으로 걸어오는 길에 그녀를 거듭 입에 올렸고, 그 뒤로 이 남매를 어떻게든 보지 않고 지나간 날이 거의 없다. 오늘 밤 그들이 이곳에서 식사하고, 다음 주에는 우리가 그들에게 간다는 이야기도 있다. 그런 혼인이라면 스테이플턴이 크게 환영하리라 생각하겠지만, 헨리 경이 그의 누이에게 관심을 보일 때마다 그의 얼굴에서 가장 강한 못마땅함의 표정을 한 번 이상 포착했다. 그는 분명 누이를 무척 아끼고 그녀가 없으면 외로운 삶을 살 것이다. 하지만 그렇게 눈부신 혼사를 막아선다면 극도의 이기심일 것이다. 그런데도 그가 둘의 친밀함이 사랑으로 무르익기를 원치 않는다고 나는 확신하며, 둘이 단둘이 있지 못하게 애쓰는 것을 여러 번 보았다. 그건 그렇고, 헨리 경이 혼자 나가지 못하게 하라는 자네의 지시는 우리의 다른 곤란에 연애까지 보태진다면 훨씬 더 부담스러워질 것이다. 자네의 명령을 글자 그대로 수행한다면 내 인기는 금세 떨어질 것이다.
며칠 전, 정확히는 목요일에 모티머 박사가 우리와 점심을 들었다. 그는 롱 다운의 고분을 발굴하고 있었고 선사시대 두개골을 하나 얻어 크게 기뻐하고 있다. 그처럼 한 가지에만 열중하는 사람은 없을 것이다! 그 뒤에 스테이플턴 남매도 왔고, 이 좋은 의사는 헨리 경의 청에 따라 우리 모두를 주목 길로 데려가 그 운명의 밤에 모든 일이 어떻게 일어났는지 정확히 보여 주었다. 주목 길은 다듬은 생울타리 높은 벽 두 줄 사이로 난 길고 음산한 산책로이며, 양쪽에 좁은 풀 띠가 있다. 맨 끝에는 낡아 무너지는 정자가 있다. 중간쯤에는 노신사가 시가 재를 남긴 황야 쪽 문이 있다. 걸쇠가 달린 흰 나무문이다. 그 너머로 넓은 황야가 펼쳐진다. 나는 이 사건에 대한 자네의 이론을 기억하고 있었고 일어난 모든 일을 그려 보려 했다. 노인은 거기 서서 황야를 가로질러 다가오는 무언가를 보았고, 그것이 그를 너무나 공포에 몰아넣어 정신을 잃고 달리고 또 달리다 순수한 공포와 탈진으로 죽었다. 그가 도망친 길고 음울한 터널이 거기 있었다. 그리고 무엇으로부터? 황야의 양치기 개? 아니면 검고 소리 없고 괴물 같은 유령 개? 거기에 사람의 손이 있었을까? 창백하고 경계하는 배리모어가 말하기 꺼리는 것보다 더 많이 알고 있었을까? 모든 것이 흐릿하고 막연하지만, 그 뒤에는 늘 범죄의 검은 그림자가 있다.
지난번 편지 이후 이웃을 한 사람 더 만났다. 우리 남쪽 4마일쯤에 사는 래프터 저택의 프랭클랜드 씨이다. 그는 얼굴이 붉고 머리가 하얗고 성미가 급한 노인이다. 영국 법에 열정을 쏟아 큰 재산을 소송에 썼다. 싸우는 즐거움 자체를 위해 싸우며, 어느 쪽이든 문제의 한편을 똑같이 맡을 준비가 되어 있어서, 그것이 값비싼 오락임을 알게 된 것도 놀랄 일이 아니다. 때로는 통행권이 있는 길을 막아 놓고 교구가 열게 해 보라고 버틴다. 어떤 때는 남의 대문을 제 손으로 뜯어내고 그곳에 태곳적부터 길이 있었다고 선언하며, 주인이 불법 침입으로 고소해 보라고 도전한다. 그는 옛 장원과 공동체의 권리에 박식해서 그 지식을 어떤 때는 펀워디 마을 사람들 편에, 어떤 때는 그들에 맞서 쓴다. 그래서 가장 최근의 공적에 따라 주기적으로 마을 길에서 개선 행렬을 받거나 인형으로 화형당한다. 현재 일곱 건쯤의 소송을 안고 있다고 하는데, 이것이 남은 재산을 삼켜 버려 그의 독침을 빼고 앞으로는 무해하게 만들 것 같다. 법을 떠나서는 친절하고 선량한 사람으로 보이며, 자네가 우리 주위 사람들에 대한 묘사를 보내라고 특별히 일렀기에 언급할 뿐이다. 그는 지금 묘한 일에 몰두하고 있다. 아마추어 천문가인 그는 훌륭한 망원경을 가지고 있는데, 탈옥수를 언뜻이라도 잡으려고 자기 집 지붕에 드러누워 종일 황야를 훑는다. 이 일에만 힘을 쏟는다면 괜찮을 텐데, 그가 모티머 박사를 가장 가까운 친족의 동의 없이 무덤을 열었다는 이유로 고소할 작정이라는 소문이 있다. 롱 다운의 고분에서 신석기 두개골을 파냈기 때문이다. 그는 우리 삶이 단조롭지 않도록 도와주고, 몹시 필요한 곳에 약간의 희극적 위안을 준다.
이제 탈옥수, 스테이플턴 남매, 모티머 박사, 래프터 저택의 프랭클랜드에 관해 소식을 따라잡았으니, 가장 중요한 이야기로 끝맺고 배리모어 부부에 관해, 특히 지난밤의 놀라운 전개에 관해 더 이야기하겠다.
먼저 배리모어가 정말 이곳에 있는지 확인하려고 자네가 런던에서 보낸 시험 전보에 관해서이다. 우체국장의 증언으로 그 시험이 무가치했고 이쪽이든 저쪽이든 우리에게 증거가 없다는 것은 이미 설명했다. 나는 헨리 경에게 사정을 말했고, 그는 곧바로 특유의 거침없는 방식으로 배리모어를 불러 그 전보를 직접 받았느냐고 물었다. 배리모어는 받았다고 했다.
“그 아이가 자네 손에 직접 주던가?” 헨리 경이 물었다.
배리모어는 놀란 얼굴로 잠시 생각했다.
“아닙니다.” 그가 말했다. “그때 저는 광에 있었고, 아내가 가져다주었습니다.”
“답장도 자네가 직접 했나?”
“아닙니다. 아내에게 무엇을 답하라고 일러 주었고, 아내가 내려가 썼습니다.”
저녁에 그는 자기 쪽에서 그 이야기를 다시 꺼냈다.
“오늘 아침 나리의 질문이 무슨 뜻인지 잘 이해하지 못했습니다, 헨리 경.” 그가 말했다. “제가 나리의 신임을 잃을 만한 짓을 했다는 뜻은 아니기를 바랍니다.”
헨리 경은 그렇지 않다고 안심시켜야 했고, 런던에서 맞춘 옷이 이제 다 도착했으므로 헌 옷가지의 상당 부분을 주어 그의 마음을 달랬다.
배리모어 부인은 내게 흥미로운 인물이다. 육중하고 단단한 사람으로, 아주 한정되어 있고 지독하게 점잖고 청교도 같은 기질이 있다. 이보다 감정 없는 사람은 상상하기 어렵다. 그런데 이곳에 온 첫날 밤 내가 그녀가 서럽게 흐느끼는 소리를 들었다고 이미 말했고, 그 뒤로 그녀의 얼굴에 눈물 자국이 있는 것을 여러 번 보았다. 깊은 슬픔이 그녀의 가슴을 늘 갉아먹고 있다. 때로는 그녀를 괴롭히는 죄스러운 기억이 있는 것인지, 때로는 배리모어가 집안의 폭군이 아닌지 의심이 든다. 이 사내의 성격에는 기이하고 의심스러운 점이 있다고 늘 느꼈는데, 지난밤의 일이 내 모든 의심을 극점으로 끌어올렸다.
그런데 그 자체로는 사소한 일로 보일 수도 있다. 내가 잠을 깊이 자는 사람이 아니고, 이 집을 지키기 시작한 뒤로는 잠이 더욱 얕아졌음을 자네는 안다. 지난밤 새벽 두 시쯤, 내 방 앞을 지나가는 은밀한 발소리에 잠이 깼다. 나는 일어나 문을 열고 내다보았다. 길고 검은 그림자가 복도를 따라 끌려가고 있었다. 한 남자가 손에 촛불을 들고 통로를 살금살금 걸어가며 던진 그림자였다. 그는 셔츠와 바지 차림에 맨발이었다. 윤곽밖에 볼 수 없었지만 키로 보아 배리모어였다. 그는 아주 천천히 신중하게 걸었고, 모습 전체에 말할 수 없는 죄의식과 은밀함이 배어 있었다.
복도는 홀을 빙 두른 발코니 때문에 끊기지만 건너편에서 다시 이어진다고 말한 적이 있다. 나는 그가 시야에서 사라질 때까지 기다렸다가 뒤를 따랐다. 내가 발코니를 돌아갔을 때 그는 건너편 복도 끝에 다다랐고, 열린 문으로 새어 나오는 희미한 빛으로 보아 그가 방 하나에 들어갔음을 알 수 있었다. 그런데 이 방들은 모두 가구도 없고 쓰이지 않는 방이라서 그의 행적은 더욱 수수께끼가 되었다. 빛은 그가 꼼짝 않고 서 있는 듯 일정하게 비쳤다. 나는 최대한 소리 없이 통로를 기어가 문 모퉁이 너머로 들여다보았다.
배리모어는 유리창에 촛불을 대고 웅크리고 있었다. 옆얼굴이 반쯤 내 쪽을 향해 있었고, 황야의 어둠 속을 내다보는 그의 얼굴은 기대감으로 굳은 듯했다. 몇 분 동안 그는 서서 열심히 살폈다. 그러다 깊은 신음을 내더니 조급한 몸짓으로 불을 껐다. 나는 즉시 내 방으로 돌아갔고, 곧 은밀한 발소리가 돌아가는 길에 다시 지나갔다. 한참 뒤 내가 얕은 잠에 들었을 때 어딘가에서 열쇠가 자물쇠에서 도는 소리를 들었지만 어디서 났는지는 알 수 없었다. 이 모든 것이 무슨 뜻인지 짐작할 수 없으나, 이 음침한 집에서 어떤 비밀스러운 일이 진행되고 있고 조만간 우리가 밑바닥까지 파헤치게 될 것이다. 자네가 사실만 보내라고 했으므로 내 이론으로 자네를 괴롭히지는 않겠다. 오늘 아침 나는 헨리 경과 긴 이야기를 나누었고, 지난밤 내 관찰에 근거한 작전 계획을 세웠다. 지금은 말하지 않겠지만, 다음 보고서를 흥미로운 읽을거리로 만들어 줄 것이다.