전문

1장

순항용 요트 넬리호는 돛 하나 펄럭이지 않고 닻을 내린 채 흔들리다가 조용히 멈추었다. 밀물이 들어찼고 바람은 거의 잦아들었으며, 강을 따라 내려갈 참이었으니 닻을 내리고 물때가 바뀌기를 기다리는 것밖에 달리 도리가 없었다.

템스강의 바닷가 쪽 물길이 우리 앞에, 끝없이 이어질 뱃길의 첫머리처럼 펼쳐져 있었다. 먼 바다에서는 바다와 하늘이 이음매 하나 없이 한데 붙어 있었고, 그 빛나는 공간 속에서 밀물을 타고 거슬러 오르는 바지선들의 볕에 그을린 돛은 니스 칠한 활대 끝이 번득이는, 끝이 날카롭게 솟은 붉은 천 더미가 되어 멈춰 선 듯 보였다. 아득히 납작하게 바다로 뻗어 나간 낮은 기슭 위에는 안개가 내려앉아 있었다. 그레이브젠드 위쪽 하늘은 어두웠고, 그 너머는 더욱 짙어져 침울한 어둠으로 엉겨서는, 이 땅에서 가장 크고 가장 위대한 도시 위에 꼼짝 않고 도사리고 있는 듯했다.

회사 이사는 우리의 선장이자 주인이었다. 우리 넷은 뱃머리에 서서 바다 쪽을 바라보는 그의 등을 다정하게 지켜보았다. 강 전체를 둘러보아도 그의 절반만큼이라도 뱃사람다워 보이는 것은 없었다. 그는 도선사처럼 보였는데, 뱃사람에게 도선사는 믿음직함 그 자체이다. 그의 일터가 저 빛나는 하구 쪽이 아니라 그의 뒤쪽, 도사린 어둠 속에 있다는 것은 실감하기 어려운 일이었다.

우리 사이에는, 내가 어딘가에서 이미 말한 바 있듯이, 바다라는 인연이 있었다. 그것은 기나긴 이별의 세월 동안 우리 마음을 한데 묶어 줄 뿐 아니라, 서로의 허풍담과—심지어는 신념까지도—너그럽게 받아 주게 하는 효과가 있었다. 더없이 좋은 노인인 변호사는 나이도 많고 덕도 많은 까닭에 갑판에 하나뿐인 방석을 차지하고 하나뿐인 담요 위에 누워 있었다. 회계사는 벌써 도미노 상자를 꺼내 와서 패를 가지고 건축이라도 하듯 쌓고 있었다. 말로는 맨 뒤쪽에서 책상다리를 하고 뒷돛대에 몸을 기대어 앉아 있었다. 뺨은 움푹 꺼지고 안색은 누렇고 등은 곧았으며 금욕적인 기색이었고, 두 팔을 늘어뜨려 손바닥을 바깥으로 향한 모습이 우상 같았다. 이사는 닻이 제대로 박힌 것을 확인하고 나서 뒤쪽으로 걸어와 우리 사이에 앉았다. 우리는 느긋하게 몇 마디를 주고받았다. 그 뒤로는 요트 위에 침묵이 내렸다. 어쩐 일인지 우리는 그 도미노 놀이를 시작하지 않았다. 우리는 명상에 잠긴 기분이었고, 잔잔히 바라보는 일밖에는 아무것도 할 수 없었다. 하루는 고요하고 섬세한 광휘 속에서 저물고 있었다. 물은 평화롭게 빛났고, 하늘은 티끌 하나 없이 맑디맑은 빛의 자애로운 광대함이었으며, 에식스 습지에 낀 안개마저도 숲 우거진 안쪽 언덕에서 드리워져 낮은 기슭을 투명한 주름으로 감싸는 얇고 눈부신 천 같았다. 오직 서쪽의 어둠만이, 상류 위에 도사린 채, 해가 다가오는 것에 성이라도 난 듯 시시각각 더 침울해졌다.

그리하여 마침내, 휘어지며 눈에 띄지 않게 내려가던 태양이 낮게 가라앉았고, 이글거리는 흰빛에서 광선도 열도 없는 칙칙한 붉은빛으로 변했다. 사람들이 우글거리는 곳 위에 도사린 저 어둠의 손길에 맞아 죽어 갑자기 꺼지려는 것처럼.

곧바로 물 위에 변화가 왔고, 고요는 덜 눈부신 대신 더 깊어졌다. 오랜 강은 그 넓은 물길에서 하루가 기우는 때에 잔물결 하나 없이 쉬고 있었다. 기슭에 사는 겨레를 위해 오랜 세월 훌륭히 봉사한 끝이었다. 그 강은 세상의 맨 끝까지 이르는 뱃길의 고요한 위엄으로 펼쳐져 있었다. 우리는 그 존엄한 강물을, 왔다가 영영 가 버리는 짧은 하루의 선명한 붉은 기운 속에서가 아니라, 변치 않는 기억의 장엄한 빛 속에서 바라보았다. 실로 이른바 “바다를 따라 살아온” 사람이 경외와 애정을 품고서 템스강 하류에 이르러 지난날의 위대한 정신을 불러내는 일보다 더 쉬운 것은 없다. 조수의 흐름은 쉼 없는 봉사 속에서 오고 가며, 고향의 안식으로나 바다의 전투로나 날라 준 사람들과 배들의 기억으로 가득하다. 그 강은 이 나라가 자랑으로 여기는 모든 사람을 알고 섬겨 왔다. 프랜시스 드레이크 경에서 존 프랭클린 경에 이르기까지, 작위가 있든 없든 모두 기사들이었으니, 바다의 위대한 편력 기사들이었다. 그 강은 이름이 시간의 밤 속에서 번쩍이는 보석 같은 모든 배를 실어 날랐으니, 불룩한 옆구리에 보물을 가득 싣고 돌아와 여왕 폐하의 방문을 받음으로써 그 거대한 이야기에서 물러난 골든 하인드호에서부터, 다른 정복을 향해 떠나 끝내 돌아오지 못한 에레부스호와 테러호에 이르기까지. 그 강은 배들도 사람들도 알았다. 그들은 뎁트퍼드에서, 그리니치에서, 이리스에서 출항했다—모험가들과 정착민들, 왕의 배들과 거래소의 장사꾼들의 배들, 선장들과 제독들, 동방 무역의 어두운 “밀수꾼들”과 동인도 선단의 위임받은 “사령관들”. 황금을 사냥하는 자이든 명성을 좇는 자이든, 그들은 모두 그 강물 위로 나아갔고, 칼을, 그리고 흔히 횃불도 들고 갔으니, 땅 안쪽에 깃든 힘의 사자들이요 성스러운 불에서 얻은 불씨를 나르는 자들이었다. 그 강의 썰물 위에 실려 미지의 땅의 신비 속으로 흘러가지 않은 위대함이 어디 있었으랴! … 사람들의 꿈, 연방의 씨앗, 제국의 싹.

해가 지고 강 위에 황혼이 내렸으며 기슭을 따라 불빛이 나타나기 시작했다. 개흙 바닥에 우뚝 선 세 발 달린 물건인 채프먼 등대가 강렬하게 빛났다. 뱃길에서는 배들의 불빛이 움직였다—오르고 내리는 불빛들의 커다란 소란. 그리고 더 서쪽 상류에는 그 흉물스러운 도시가 있는 자리가 여전히 하늘에 불길하게 표시되어 있었으니, 햇빛 속에서는 도사린 어둠이었고 별빛 아래서는 섬뜩한 붉은 빛무리였다.

“그리고 이곳도 말일세,” 말로가 불쑥 말했다. “세상의 어두운 곳 가운데 하나였네.”

우리 가운데 여전히 “바다를 따라 사는” 사람은 그 하나뿐이었다. 그에게 흠이 있다면 자기 부류를 대표하지 못한다는 것쯤이었다. 그는 뱃사람이었지만 방랑자이기도 했는데, 대부분의 뱃사람은, 이렇게 말해도 된다면, 눌러앉은 삶을 산다. 그들의 마음은 집에 머무르는 부류의 것이며, 그들의 집은 늘 그들과 함께 있다—배 말이다. 그리고 그들의 나라도 그렇다—바다다. 배 한 척은 다른 배와 몹시 비슷하고, 바다는 언제나 똑같다. 그들을 둘러싼 것이 변하지 않으므로, 낯선 기슭과 낯선 얼굴들과 변화무쌍한 삶의 광대함은 신비의 감각이 아니라 약간 오만한 무지에 가려진 채 스쳐 지나간다. 뱃사람에게는 바다 그 자체를 빼고는 신비로운 것이 없기 때문이다. 바다는 그의 존재의 안주인이요 운명처럼 헤아릴 수 없는 것이다. 그 밖의 일이라면, 일하는 시간이 끝난 뒤 뭍에서 어슬렁 거닐거나 어쩌다 한바탕 놀아 보는 것만으로 한 대륙 전체의 비밀이 그에게 펼쳐지며, 대개 그는 그 비밀이 알 만한 값어치가 없다고 여긴다. 뱃사람의 허풍담은 직설적인 단순함이 있어서, 그 의미 전체가 금 간 호두 껍데기 안에 들어 있다. 그러나 말로는 (이야기를 자아내는 그의 버릇을 제외하면) 전형적이지 않았고, 그에게 한 사건의 뜻은 알맹이처럼 안에 있지 않고 바깥에 있어서, 빛이 안개를 드러내듯 이야기를 드러내면서 그 이야기를 감싸고 있었으니, 달빛의 유령 같은 조명으로 이따금 눈에 보이게 되는 안개 낀 달무리 같은 것이었다.

그의 말은 조금도 놀랍지 않아 보였다. 영락없는 말로였다. 그 말은 말없이 받아들여졌다. 아무도 끙 소리 한 번 내는 수고를 하지 않았고, 이윽고 그가 아주 느리게 말했다—“나는 아주 오랜 옛날을 생각하고 있었네, 로마 사람들이 처음 이곳에 왔을 때, 천구백 년 전—엊그제 일이지. … 그 뒤로 이 강에서 빛이 나왔네—자네들은 기사들이라고 하겠지? 그렇지; 하지만 그것은 벌판을 달리는 불길 같고 구름 속의 번개 같은 것이네. 우리는 그 깜박임 속에서 살고 있지—오래된 대지가 구르는 한 그것이 계속되기를! 그러나 어둠은 어제까지 여기 있었네. 지중해에서 훌륭한—그게 뭐라더라?—삼단 노선을 몰던 사령관이 갑자기 북쪽으로 가라는 명령을 받았을 때의 심정을 상상해 보게. 갈리아를 가로질러 부랴부랴 육로로 달려와서, 군단병들이—대단한 손재주꾼들이었겠지—책에서 읽은 바를 믿는다면 한두 달 사이에 수백 척씩 지었다는 이 배들 가운데 하나를 맡게 되네. 여기 그가 있다고 상상해 보게—세상의 맨 끝, 납빛 바다, 연기 빛 하늘, 아코디언만큼이나 뻣뻣한 배 한 척—그리고 물자를, 명령을, 뭐든 좋으니 싣고 이 강을 거슬러 올라가네. 모래톱, 습지, 숲, 야만인들—문명인이 먹을 만한 것은 거의 없고, 마실 것이라곤 템스 강물뿐일세. 여기에는 팔레르눔 포도주도 없고 뭍에 오르는 일도 없네. 여기저기 황야 속에 파묻힌 군 주둔지는 건초 더미 속의 바늘 같고—추위, 안개, 폭풍, 병, 유배, 그리고 죽음—공기 속에, 물속에, 덤불 속에 숨어 엿보는 죽음. 여기서 파리처럼 죽어 갔을 걸세. 오, 그래—그는 해냈네. 아마 아주 잘 해냈겠지, 별생각도 없이 말이야, 나중에 자기 시대에 겪은 일을 자랑할 때를 빼고는 말일세. 그들은 어둠에 맞설 만큼은 사내들이었네. 그리고 어쩌면 그는 로마에 좋은 친구가 있고 그 끔찍한 기후에서 살아남는다면 언젠가는 라벤나의 함대로 승진할 기회를 노리며 기운을 냈을지도 모르지. 아니면 토가를 걸친 점잖은 젊은 시민을 생각해 보게—주사위 놀음이 좀 지나쳤는지도 모르네, 알겠나—어느 총독이나 세리, 혹은 장사꾼의 수행원이 되어 팔자를 고치러 이곳에 나온 걸세. 늪에 상륙하고, 숲을 헤치고 행군하고, 어느 내륙 초소에서 야만이, 철저한 야만이 자기를 에워싸 왔다고 느끼네—숲에서, 정글에서, 야인들의 가슴속에서 꿈틀대는 저 신비한 황야의 삶 전부가. 그런 신비에는 입문 의식조차 없네. 그는 이해할 수 없는 것, 또한 혐오스러운 것 한가운데서 살아야 하지. 그런데 그것에는 매혹도 있어서 그에게 작용하네. 혐오스러운 것의 매혹—알겠나, 커져 가는 후회, 벗어나고 싶은 갈망, 무력한 역겨움, 굴복, 증오를 상상해 보게.”

그는 말을 멈추었다.

“명심하게,” 그가 다시 입을 열며 한쪽 팔을 팔꿈치에서 들어 올리고 손바닥을 바깥으로 향했으므로, 다리를 앞으로 접고 앉은 그는 연꽃도 없이 유럽 옷을 입고 설법하는 부처의 자세가 되었다—“명심하게, 우리 중 누구도 꼭 이렇게 느끼지는 않을 걸세. 우리를 구하는 것은 능률이네—능률에 대한 헌신. 하지만 이 친구들은 그리 대단한 인간들이 아니었네, 사실. 그들은 식민자가 아니었고, 그들의 통치는 그저 쥐어짜기에 지나지 않았다고 나는 짐작하네. 그들은 정복자였고, 그러자면 필요한 건 야만적인 힘뿐이지—그걸 가졌다고 자랑할 일은 못 되네, 자네의 힘이란 남들의 약함에서 생긴 우연일 뿐이니까. 그들은 손에 넣을 수 있는 것을 손에 넣을 수 있다는 이유만으로 움켜쥐었네. 그것은 폭력을 동반한 강도질, 대규모의 가중 살인이었고, 사내들은 눈먼 채 달려들었지—어둠에 맞서는 자들에게는 아주 마땅한 일이지. 대지의 정복이란, 대개는 우리와 피부색이 다르거나 코가 우리보다 약간 납작한 자들에게서 그것을 빼앗는 일을 뜻하는데, 너무 깊이 들여다보면 그리 아름다운 일이 아니네. 그것을 구원하는 것은 오직 이념뿐이지. 그 뒤에 있는 이념; 감상적인 구실이 아니라 이념; 그리고 그 이념에 대한 사심 없는 믿음—세워 놓고 그 앞에 엎드려 절하고 제물을 바칠 수 있는 무엇 말일세. …”

그는 말을 끊었다. 강 위에서 불꽃들이 미끄러져 갔다. 작은 초록 불꽃, 붉은 불꽃, 흰 불꽃이 서로 쫓고, 앞지르고, 합치고, 엇갈리다가 천천히 또는 서둘러 갈라졌다. 큰 도시의 번잡함은 깊어 가는 밤 속에서 잠들지 않는 강 위에서 계속되었다. 우리는 참을성 있게 기다리며 지켜보았다—밀물이 끝날 때까지는 달리 할 일이 없었다. 그러나 오랜 침묵 끝에 그가 머뭇거리는 목소리로 “자네들, 내가 한때 잠시 민물 뱃사람이 되었던 일을 기억하겠지” 하고 말했을 때에야, 우리는 썰물이 흐르기 전에 말로의 결말 없는 체험담 가운데 하나를 듣게 되리라는 것을 알았다.

“내게 개인적으로 일어난 일로 자네들을 그리 괴롭히고 싶지는 않네,” 그가 시작했는데, 이 말에서 그는 자기 청중이 무엇을 가장 듣고 싶어 하는지 너무나 자주 모르는 듯한 많은 이야기꾼의 약점을 드러냈다. “하지만 그 일이 내게 미친 영향을 이해하려면 내가 어떻게 그곳에 가게 되었는지, 무엇을 보았는지, 그 가엾은 친구를 처음 만난 곳까지 그 강을 어떻게 올라갔는지 알아야 하네. 그곳은 항행의 가장 먼 지점이자 내 경험의 정점이었네. 어쩐 일인지 그것은 내 주위의 모든 것에—그리고 내 생각 속에—어떤 빛을 던져 주는 것 같았네. 그것은 충분히 음울하기도 했고—애처롭기도 했고—어떤 면에서도 비범하지 않았고—그리 분명하지도 않았네. 그래, 그리 분명하지 않았지. 그런데도 어떤 빛을 던져 주는 것 같았네.

“그때 나는, 자네들도 기억하다시피, 인도양과 태평양과 중국 해역을—동양을 제대로 한 첩 먹은 셈이지—여섯 해쯤 돌다가 막 런던으로 돌아온 참이었고, 빈둥거리면서 자네들의 일을 방해하고 자네들의 집을 침범하고 있었네, 마치 내가 자네들을 문명화하라는 천명이라도 받은 것처럼 말이지. 한동안은 아주 좋았네. 하지만 얼마 지나자 쉬는 데 정말 싫증이 났네. 그래서 배를 찾기 시작했지—이 세상에서 가장 힘든 일일 걸세. 그런데 배들은 나를 쳐다보려고도 하지 않았네. 그리고 나는 그 놀이에도 싫증이 났네.

“그런데 내가 어린 녀석이었을 때 나는 지도에 열정을 가졌었네. 몇 시간씩 남아메리카나 아프리카나 오스트레일리아를 들여다보며 탐험의 온갖 영광 속에 빠져들곤 했지. 그 무렵 지구에는 빈 곳이 많았고, 지도에서 유난히 마음을 끄는 곳이 보이면 (사실 다 그렇게 보이네만) 거기 손가락을 올려놓고 ‘크면 저기에 가겠다’고 말하곤 했네. 북극도 그런 곳 가운데 하나였던 게 기억나네. 그런데 나는 아직 거기에 가 보지 못했고 이제 가 보려 하지도 않을 걸세. 매력이 사라졌거든. 다른 곳들도 두 반구에 흩어져 있었네. 그 가운데 몇 곳에는 가 보았는데, 그리고 … 뭐, 그 이야기는 하지 않겠네. 하지만 아직 하나가 남아 있었네—가장 크고, 말하자면 가장 텅 빈 곳, 내가 갈망하던 곳 말이지.

“사실 그때쯤에는 그곳은 더 이상 빈 곳이 아니었네. 내 어린 시절 이후로 강과 호수와 이름들로 채워져 있었지. 그곳은 즐거운 신비로 가득한 빈 곳이기를 그쳤네—소년이 영광스럽게 꿈꾸기 위한 하얀 얼룩이기를 그쳤지. 그곳은 어둠의 장소가 되어 있었네. 그러나 그 속에는 한 강이 특별히 있었네, 지도에서 볼 수 있는 대단히 큰 강으로, 거대한 뱀이 몸을 풀어 놓은 것 같았네, 머리는 바다에 있고, 몸통은 광활한 나라 위로 먼 곳까지 굽이쳐 쉬고 있으며, 꼬리는 땅속 깊은 곳에서 사라지는 모양으로. 그리고 내가 가게 진열창 속에서 그 지도를 보고 있자니, 그것은 뱀이 새를—어리석은 작은 새를 홀리듯 나를 홀렸네. 그때 이 강에서 장사를 하는 커다란 사업체, 회사가 있다는 것이 떠올랐지. 빌어먹을! 하고 나는 속으로 생각했네, 그 많은 민물 위에서 무슨 종류의 배든 쓰지 않고는 장사를 할 수 없을 텐데—증기선 말이야! 내가 한 척을 맡아 보려 하면 안 될 게 뭔가? 나는 플리트 거리를 따라 계속 걸었지만 그 생각을 떨쳐 낼 수 없었네. 뱀이 나를 홀린 걸세.

“그 무역 회사가 대륙 쪽 사업체였다는 건 알겠지만, 나는 대륙에 사는 친척이 아주 많네, 거기가 싸고 보기보다 그리 고약하지 않다고들 하니까.

“고백하기 미안하지만 나는 그들을 들볶기 시작했네. 이것은 이미 내게는 새로운 출발이었네. 나는 그런 식으로 일을 얻는 데 익숙하지 않았거든, 알겠나. 나는 언제나 가고 싶은 곳이 있으면 내 길을 내 두 다리로 갔네. 나 자신이 그럴 줄은 믿지 못했을 걸세; 하지만, 그러니까—알겠나—어떻게든 거기에 가야 한다고 어쩐지 느꼈네. 그래서 그들을 들볶았지. 남자들은 ‘이 사람아’ 하고 말하고는 아무것도 하지 않았네. 그러자—믿겠나?—나는 여자들에게 매달려 보았네. 나, 찰리 말로가 일자리를 얻으려고 여자들을 움직이게 했단 말일세. 맙소사! 그래, 알겠지만 그 생각이 나를 몰아붙였네. 내게는 이모가 한 분 있었는데, 사랑스럽고 열정적인 분이었지. 그분이 이렇게 썼네. ‘멋진 일이 될 거야. 너를 위해서라면 뭐든, 뭐든 할 준비가 되어 있단다. 영광스러운 생각이야. 나는 행정부의 아주 높은 분의 부인을 알고, 또 …에게 영향력이 대단한 사람도 알고 있단다’ 운운. 이모는 내가 원한다면 나를 강 증기선 선장으로 임명받게 하려고 온갖 소동을 마다하지 않을 작정이었네.

“나는 임명을 받았네—물론이지; 그것도 아주 빨리. 회사가 선장 한 명이 원주민들과의 난투에서 죽었다는 소식을 받았던 모양이네. 이것이 내 기회였고, 그래서 나는 더욱 가고 싶어 안달이 났네. 몇 달 몇 달이 지난 뒤에야, 내가 시신에 남은 것을 수습하려고 시도했을 때, 애초의 다툼이 암탉 몇 마리를 둘러싼 오해에서 비롯되었다는 것을 들었네. 그래, 검은 암탉 두 마리. 프레슬레벤—그것이 그 친구 이름이었네, 덴마크 사람이었지—은 흥정에서 어떻게든 부당한 일을 당했다고 생각해서 뭍으로 올라가 마을 추장을 막대기로 때리기 시작했네. 오, 그 말을 듣고도, 그리고 동시에 프레슬레벤이 두 발로 걸어 다닌 가장 온순하고 가장 조용한 인간이었다는 말을 듣고도 나는 조금도 놀라지 않았네. 틀림없이 그랬겠지; 하지만 그는 이미 몇 해 동안 그곳에서 그 숭고한 대의에 종사해 왔고, 알겠나, 마침내 어떤 식으로든 자존심을 내세울 필요를 느꼈을 걸세. 그래서 그는 늙은 검둥이를 가차 없이 후려쳤고, 그의 부족 사람들의 큰 무리가 벼락 맞은 듯 그를 지켜보았네, 어떤 사람이—추장의 아들이었다고 들었네—늙은이가 비명 지르는 것을 듣고 절박한 나머지 그 백인에게 창으로 시험 삼아 한 번 찔러 보기 전까지 말일세—그러자 물론 창은 어깨뼈 사이로 아주 쉽게 들어갔네. 그러자 온 주민이 온갖 재앙이 닥치리라 예상하며 숲으로 사라졌고, 한편 프레슬레벤이 지휘하던 증기선도 기관사의 책임 아래 극심한 공황 속에 떠나 버렸다네, 내가 알기로는. 그 뒤로 내가 가서 그의 자리에 들어앉을 때까지 아무도 프레슬레벤의 유해에 별로 신경 쓰는 것 같지 않았네. 나는 그냥 내버려 둘 수 없었네만; 마침내 내 전임자를 만날 기회가 왔을 때는, 그의 갈비뼈 사이로 자라난 풀이 뼈를 가릴 만큼 높이 자라 있었네. 뼈는 전부 거기 있었지. 그 초자연적인 존재는 쓰러진 뒤 손도 대지 않은 채였네. 그리고 마을은 버려져 있었고, 오두막들은 무너진 울타리 안에서 썩어 가며 온통 기운 채 시커멓게 입을 벌리고 있었네. 재앙이 닥친 것은 분명했네. 사람들은 사라졌네. 미친 공포가 남자, 여자, 아이 할 것 없이 그들을 덤불 속으로 흩어 놓았고, 그들은 돌아오지 않았네. 암탉들이 어떻게 되었는지도 나는 모르네. 어쨌든 진보의 대의가 가져갔겠지. 그렇지만, 이 영광스러운 사건 덕분에 나는 내가 제대로 바라기도 전에 임명을 받았네.

“나는 준비를 하느라 미친 듯이 뛰어다녔고, 마흔여덟 시간이 되기 전에 고용주들에게 얼굴을 보이고 계약서에 서명하려고 해협을 건너고 있었네. 몇 시간 되지 않아 나는 늘 회칠한 무덤을 떠올리게 하는 도시에 도착했네. 편견이겠지, 틀림없이. 회사 사무실을 찾는 데는 어려움이 없었네. 그곳은 도시에서 가장 큰 건물이었고, 내가 만난 모든 사람이 그 이야기로 가득했지. 그들은 해외 제국을 경영하고 장사로 무진장 돈을 벌 작정이었네.

“좁고 인적 없는 거리가 깊은 그늘에 잠겨 있었고, 높은 집들, 베네치아식 블라인드를 단 셀 수 없이 많은 창문, 죽은 듯한 고요, 좌우에서 돋아나는 풀, 묵직하게 빠끔히 열려 있는 거대한 이중문. 나는 그 틈 가운데 하나로 몸을 밀어 넣어, 쓸어 놓았으되 꾸밈 하나 없는, 사막처럼 메마른 계단을 올라가 처음 만난 문을 열었네. 여자 둘이, 하나는 뚱뚱하고 하나는 말랐는데, 짚으로 바닥을 엮은 의자에 앉아 검은 털실로 뜨개질을 하고 있었네. 마른 쪽이 일어나 곧장 내게로 걸어왔네—눈을 내리깐 채 계속 뜨개질을 하며—그리고 내가 몽유병자에게 하듯 그녀를 피해 줄 생각을 하기 시작한 바로 그때에야 멈춰 서서 올려다보았네. 그녀의 옷은 우산 덮개처럼 소박했고, 그녀는 말없이 돌아서서 나를 앞서 대기실로 들어갔네. 나는 이름을 대고 주위를 둘러보았네. 한가운데에 전나무 탁자, 사방 벽에 둘러놓인 수수한 의자들, 한쪽 끝에는 무지개의 모든 색으로 칠해진 크고 번쩍이는 지도. 붉은색이 엄청나게 많았는데—언제 봐도 보기 좋은 색이지, 거기서는 실제로 일이 이루어지고 있다는 걸 알기 때문이네, 파랑이 아주 많았고, 초록은 조금, 주황색이 얼룩덜룩, 그리고 동해안에는 자주색 한 조각이 있어서, 진보의 명랑한 개척자들이 명랑하게 라거 맥주를 마시는 곳을 가리키고 있었네. 그렇지만 나는 이들 가운데 어느 곳으로도 가지 않을 참이었네. 나는 노란색으로 갈 참이었네. 정중앙에. 그리고 그곳에 강이 있었네—매혹적이고—치명적이고—뱀 같은. 으! 문이 하나 열렸고, 흰 머리의 비서 같은 머리가, 그러나 동정 어린 표정을 띤 채 나타났으며, 앙상한 집게손가락이 나를 성소 안으로 손짓해 불렀네. 그 안의 빛은 희미했고 묵직한 책상이 한가운데 웅크리고 있었네. 그 구조물 뒤에서 프록코트 차림의 창백한 통통함이라는 인상이 나왔네. 대인물 그 자신이었네. 그는 키가 다섯 자 여섯 치쯤 되어 보였고, 수백만 수백만의 손잡이 끝을 움켜쥐고 있었네. 그는 악수를 했고, 내 생각에는 어렴풋이 중얼거렸고, 내 프랑스어에 만족했네. 즐거운 여행 되시오.

“약 마흔다섯 초 만에 나는 다시 대기실에서 동정하는 비서와 함께 있었고, 그는 쓸쓸함과 연민이 가득한 얼굴로 내게 어떤 서류에 서명하게 했네. 다른 무엇보다도 어떤 영업 비밀도 누설하지 않겠다고 약속했던 것 같네. 뭐, 나는 그럴 생각이 없네.

“나는 약간 불안해지기 시작했네. 알겠지만 나는 그런 의식에 익숙하지 않고, 분위기에 불길한 구석이 있었네. 마치 어떤 음모 속에 끌려 들어간 것 같았네—모르겠네—뭔가 제대로가 아닌 것이; 그래서 나는 나오게 되어 기뻤네. 바깥 방에서는 두 여자가 열에 들뜬 듯 검은 털실을 뜨고 있었네. 사람들이 도착하고 있었고, 젊은 쪽이 왔다 갔다 하며 그들을 소개하고 있었네. 늙은 쪽은 의자에 앉아 있었네. 그녀의 납작한 천 슬리퍼는 발난로 위에 얹혀 있었고, 고양이 한 마리가 무릎에 누워 있었네. 그녀는 머리에 풀 먹인 하얀 것을 쓰고 있었고, 한쪽 뺨에 사마귀가 있었으며, 은테 안경이 코끝에 걸려 있었네. 그녀는 안경 위로 나를 흘긋 보았네. 그 재빠르고 무심한 평온함이 나를 심란하게 했네. 어리석고 명랑한 얼굴을 한 두 청년이 안내되어 오고 있었는데, 그녀는 그들에게도 똑같이 무관심한 지혜가 담긴 재빠른 눈길을 던졌네. 그녀는 그들에 관해서도, 나에 관해서도 모든 것을 아는 듯했네. 으스스한 기분이 나를 덮쳤네. 그녀는 이 세상 사람 같지 않았고 운명 같았네. 그곳에서 멀리 떨어져 있을 때 나는 이 둘을 자주 떠올렸네, 어둠의 문을 지키며, 따뜻한 관포를 짜듯 검은 털실을 뜨는 둘, 하나는 미지를 향해 끊임없이 소개하고 소개하며, 다른 하나는 무심한 늙은 눈으로 명랑하고 어리석은 얼굴들을 살피고 있는. 안녕하신가! 검은 털실을 뜨는 늙은 여인이여. 죽으러 가는 자들이 그대에게 인사하노라. 그녀가 바라본 사람들 가운데 그녀를 다시 본 이는 많지 않았네—절반은 아니었고, 훨씬 못 미쳤네.

“의사를 찾아가는 일이 아직 남아 있었네. ‘간단한 절차일 뿐이오.’ 비서가 나의 모든 슬픔에 엄청나게 동참하는 듯한 기색으로 내게 장담했네. 그리하여 모자를 왼쪽 눈썹 위로 비스듬히 쓴 젊은 친구가—사무원이었겠지, 그 사업에 사무원이 없을 리 없으니, 집은 죽은 자의 도시에 있는 집만큼이나 고요했지만—위층 어디선가에서 와서 나를 데리고 나갔네. 그는 초라하고 대충이었고, 윗옷 소매에 잉크 얼룩이 묻어 있었으며, 낡은 장화의 코처럼 생긴 턱 밑에 넥타이가 크고 물결치듯 매어져 있었네. 의사에게 가기에는 약간 일렀으므로 내가 한잔하자고 제안했고, 그러자 그는 쾌활한 기질을 드러냈네. 우리가 베르무트를 앞에 놓고 앉아 있는 동안 그는 회사의 사업을 찬양했고, 이윽고 내가 그가 그곳에 가지 않는 것에 무심코 놀라움을 표하자, 그는 갑자기 아주 냉정하고 침착해졌네. ‘나는 보기만큼 바보가 아니오, 하고 플라톤이 제자들에게 말했지’ 하고 그는 교훈조로 말하고는 잔을 단호하게 비웠고, 우리는 일어났네.

“늙은 의사는 내 맥을 짚었는데, 그동안 분명히 다른 생각을 하고 있었네. ‘좋소, 그곳에 가기에 좋소.’ 하고 그가 웅얼거렸고, 그러고는 어떤 열의를 띠고 내 머리를 재 봐도 되겠느냐고 물었네. 꽤 놀랐지만 그러라고 하자, 그는 캘리퍼스 같은 물건을 꺼내 앞뒤로, 사방으로 치수를 재더니 꼼꼼히 기록했네. 그는 면도도 하지 않은 작은 사내로, 가베르딘 같은 해진 외투를 입고 슬리퍼를 신고 있어서, 나는 그를 해롭지 않은 바보라고 생각했네. ‘나는 과학의 이익을 위해 그곳으로 가는 사람들의 두개골을 재도록 늘 허락을 구하오.’ 하고 그가 말했네. ‘돌아올 때도 재십니까?’ 하고 내가 물었네. ‘오, 그들이 돌아오는 건 한 번도 못 보았소.’ 하고 그가 말했네. ‘게다가 변화는 안에서 일어난다오, 아시겠소.’ 그는 어떤 조용한 농담에 웃는 것처럼 미소 지었네. ‘그러니 그곳에 가신다. 훌륭하오. 흥미롭기도 하고.’ 그는 나를 탐색하듯 흘긋 보고는 또 한 줄 적었네. ‘가족 중에 정신병이 있었소?’ 하고 그가 사무적인 어조로 물었네. 나는 몹시 기분이 상했네. ‘그 질문도 과학의 이익을 위한 겁니까?’ ‘그럴 것이오,’ 그는 내 짜증에는 아랑곳하지 않고 말했네, ‘현지에서 개개인의 정신적 변화를 지켜보는 것은 과학에 흥미로운 일일 테지만 …’ ‘정신과 의사이십니까?’ 하고 내가 말을 끊었네. ‘모든 의사는 그래야 하오—조금은.’ 그 별난 사람은 태연하게 대답했네. ‘나에게는 작은 이론이 하나 있는데, 그곳에 가는 귀하들이 내가 증명하는 것을 도와야 하오. 이것이 그런 훌륭한 속령을 소유함으로써 내 조국이 거둘 이익 가운데 내 몫이오. 단순한 부는 남들에게 맡기겠소. 질문을 용서하시오, 하지만 귀하는 내 관찰 아래 들어온 첫 영국인이라서 …’ 나는 내가 조금도 전형적이지 않다는 것을 서둘러 장담했네. ‘만일 그렇다면,’ 하고 내가 말했네, ‘이렇게 선생과 이야기하고 있지 않을 겁니다.’ ‘귀하의 말은 꽤 심오하지만 아마 틀렸소.’ 하고 그가 웃으며 말했네. ‘햇볕에 노출되는 것보다 짜증을 더 피하시오. 안녕히 가시오. 영국 사람들은 어떻게 말하오, 응? 작별이라고. 아! 작별이오. 안녕히 가시오. 열대에서는 무엇보다도 침착해야 하오.’ … 그는 경고하듯 집게손가락을 들었네. … ‘침착하게, 침착하게.’

“한 가지가 더 남아 있었네—훌륭한 이모에게 작별 인사를 하는 일. 이모는 의기양양해 있었네. 나는 차를 한 잔 마셨네—여러 날 동안 마지막이 된 제대로 된 차 한 잔—그리고 귀부인의 응접실이라면 응당 그러리라고 기대할 모습 그대로의 아주 마음 편안하게 해 주는 방에서, 우리는 난롯가에서 길고 조용한 이야기를 나누었네. 이런 속내 이야기가 오가는 중에 나는, 내가 고위 인사의 부인에게, 그리고 그 밖에 몇 사람에게 이야기되었는지는 하늘만이 알겠지만, 예외적이고 재능 있는 존재로—회사에는 행운이고—날마다 구할 수 있는 사람이 아닌 인물로 소개되었음을 아주 똑똑히 알게 되었네. 맙소사! 나는 페니짜리 호루라기 하나 달린 값싼 강 증기선을 맡으러 가는 참인데! 그러나 알고 보니 나는 또한 대문자 ‘일꾼’들 가운데 하나이기도 했네—알겠지. 빛의 사절 같은 것, 하급 사도 같은 것. 바로 그 무렵 그런 허튼소리가 활자와 말로 잔뜩 풀려나와 있었고, 그 온갖 사기가 몰아치는 한복판에서 사는 훌륭한 여인은 정신을 잃고 휩쓸려 갔네. 이모는 ‘저 무지한 수많은 사람을 그 끔찍한 습속에서 젖떼게 한다’고 이야기했는데, 정말이지 나는 꽤 거북해졌네. 나는 회사가 이윤을 위해 운영된다는 것을 슬쩍 비쳐 보았네.

“ ‘잊었구나, 사랑하는 찰리, 일꾼은 자기 삯을 받을 자격이 있다는 걸.’ 하고 이모는 밝게 말했네. 여자들이 진실과 얼마나 동떨어져 있는지는 이상한 일이네. 그들은 자기들만의 세계에서 사는데, 그런 세계는 일찍이 없었고 앞으로도 있을 수 없네. 그것은 도무지 너무 아름다워서, 그들이 그것을 세운다면 첫 해가 지기도 전에 산산조각이 날 걸세. 우리 남자들이 천지창조의 날 이래 만족하며 함께 살아온 어떤 빌어먹을 사실이 불쑥 일어나 그 모든 것을 뒤엎어 버릴 테니까.

“그 뒤 나는 껴안김을 당했고, 플란넬을 입으라는 말과 꼭 자주 편지를 쓰라는 말 따위를 들었고—그러고 나서 떠났네. 거리에서—왜인지 모르겠네—나는 사기꾼이라는 묘한 느낌이 들었네. 스물네 시간 전에 통보를 받아도 세계 어느 곳으로든 떠나곤 했던, 대부분의 사람이 길을 건널 때 하는 생각보다도 덜 생각하고 떠나던 내가 이 평범한 일을 앞두고—망설임이라고는 하지 않겠네, 깜짝 놀라 멈칫하는 순간을 가졌다는 건 이상한 일이네. 자네들에게 설명할 수 있는 가장 좋은 방법은, 일이 초 동안 나는 대륙의 중심으로 가는 것이 아니라 지구의 중심으로 떠나려는 것 같았다고 말하는 것일세.

“나는 프랑스 증기선으로 떠났는데, 그 배는 그쪽에 있는 빌어먹을 항구마다 다 기항했네, 내가 보기에는 오직 군인과 세관원을 내려놓기 위한 목적으로 말이지. 나는 해안을 지켜보았네. 배 곁을 스쳐 지나가는 해안을 지켜보는 것은 수수께끼를 생각하는 것과 같네. 그것이 눈앞에 있지—미소 짓고, 찌푸리고, 손짓하고, 웅장하고, 비열하고, 시시하고, 혹은 사납게, 그리고 언제나 ‘와서 알아보라’고 속삭이는 듯한 기색으로 말이 없는 채로. 이곳은 거의 특징이 없어서, 마치 아직 만들어지는 중인 듯했고, 단조로운 음산함을 띠고 있었네. 거의 검게 보일 만큼 짙은 초록의 거대한 정글의 가장자리가 흰 파도 거품으로 단을 두른 채, 반짝임이 기어드는 안개에 흐려진 푸른 바다를 따라 먼, 먼 곳까지 자로 그은 선처럼 곧게 뻗어 있었네. 태양은 맹렬했고, 땅은 증기를 번쩍이며 뚝뚝 떨어뜨리는 듯했네. 여기저기 희끄무레한 회색 점들이 흰 거품 안쪽에 모여 나타났고, 그 위에는 아마 깃발이 휘날리고 있었을 걸세. 몇 세기 묵은 정착지들이었는데도 건드리지 않은 배경의 광활함 위에서는 여전히 핀 대가리보다 크지 않았네. 우리는 쿵쿵거리며 나아갔고, 멈췄고, 군인들을 내려놓았네. 계속 나아갔고, 양철 헛간과 깃대 하나가 파묻힌 신에게 버림받은 황야로 보이는 곳에서 통행세를 거두라고 세관 직원들을 내려놓았네. 군인을 더 내려놓았고—세관 직원들을 돌보라는 것이겠지. 일부는 파도 속에서 익사했다고 들었는데, 그랬든 아니든 아무도 특별히 신경 쓰는 것 같지 않았네. 그들은 그냥 거기에 내던져졌고 우리는 계속 갔네. 날마다 해안은 똑같아 보였고, 마치 우리가 움직이지 않은 것 같았네. 그러나 우리는 여러 곳을—장사하는 곳들을—지나쳤는데, 그랑바삼, 리틀 포포 같은 이름들이었고, 불길한 배경막 앞에서 상연되는 어떤 지저분한 소극에 속할 법한 이름들이었네. 승객의 한가함, 나와 아무 접점도 없는 이 모든 사람들 속에서의 고립, 기름 낀 듯 느른한 바다, 해안의 한결같은 음울함은 나를 사물의 진실로부터 멀리 떼어 놓아, 구슬프고 무의미한 환상의 그물 속에 가두는 듯했네. 이따금 들리는 파도 소리는 형제의 말처럼 실로 기쁨이었네. 그것은 자연스러운 것이었고, 까닭이 있고, 뜻이 있는 것이었네. 이따금 해안에서 오는 보트가 순간적으로 현실과 닿게 해 주었네. 그것은 검은 친구들이 노를 젓는 것이었네. 멀리서도 그들의 눈알의 흰자위가 번쩍이는 것이 보였네. 그들은 소리치고 노래했네. 몸에서는 땀이 흘러내렸고, 얼굴은 기괴한 가면 같았네—이 친구들 말이지; 하지만 그들에게는 뼈와 근육이 있었고, 야성적인 활력이 있었고, 움직임의 강렬한 에너지가 있었네, 그들 해안을 따라 부서지는 파도만큼이나 자연스럽고 참된. 그들은 그곳에 있는 데 변명이 필요하지 않았네. 그들은 바라보기에 큰 위안이었네. 한동안 나는 아직 솔직한 사실들의 세계에 속해 있다고 느끼곤 했지만, 그 느낌은 오래가지 않았네. 무언가가 나타나 그것을 쫓아 버리곤 했네. 한번은, 기억하네만, 해안 앞바다에 닻을 내린 군함 한 척과 마주쳤네. 그곳에는 헛간 하나 없었는데, 그 배는 덤불을 포격하고 있었네. 프랑스 사람들이 그 부근에서 무슨 전쟁 하나를 벌이고 있었던 모양이네. 그 배의 깃발은 누더기처럼 힘없이 늘어져 있었고, 긴 육 인치 포의 포구가 낮은 선체 사방으로 삐져나와 있었으며, 기름지고 끈적한 너울이 그 배를 나른하게 올렸다가 내려놓았고, 가느다란 돛대를 흔들었네. 텅 빈 광대한 땅과 하늘과 물 속에서, 그 배가 거기 있었네, 이해할 수 없는 모습으로, 한 대륙을 향해 쏘면서. 펑, 하고 육 인치 포 한 문이 울렸고, 작은 불꽃이 튀었다 사라졌고, 하얀 연기가 조금 흩어졌고, 작은 포탄이 힘없는 비명을 지르고는—아무 일도 일어나지 않았네. 아무 일도 일어날 수 없었네. 그 짓에는 광기의 기미가 있었고, 그 광경에는 침울한 익살의 느낌이 있었네. 그리고 그것은 배에 탄 어떤 사람이 열심히 장담하는 말, 어딘가 눈에 보이지 않는 곳에 원주민들의 야영지가 숨어 있다는—그는 그들을 적이라 불렀네!—말로도 흩어지지 않았네.

“우리는 그 배에 편지를 넘겨주고 (그 외로운 배의 사내들이 열병으로 하루에 셋꼴로 죽어 가고 있다고 들었네) 계속 갔네. 우스꽝스러운 이름이 붙은 몇 군데 더에 기항했는데, 그곳에서는 과열된 지하 묘지와도 같은 고요하고 흙내 나는 공기 속에서 죽음과 장사의 즐거운 춤이 계속되고 있었네. 위험한 파도가 가장자리를 두른 형체 없는 해안을 따라 내내, 마치 자연 스스로가 침입자들을 막으려 한 듯이. 강들을 드나들었는데, 삶 속의 죽음의 흐름이요, 기슭은 썩어 개흙이 되어 가고, 물은 걸쭉한 점액으로 짙어져 뒤틀린 맹그로브 숲을 침범했으며, 그 나무들은 무기력한 절망의 극한에서 우리를 향해 몸부림치는 것 같았네. 어디서도 특정한 인상을 얻을 만큼 오래 머물지 않았지만, 모호하고 억압적인 경이의 전반적인 감각은 내 안에서 커져 갔네. 악몽의 암시들 사이를 가는 고단한 순례 같았네.

“그 큰 강의 어귀를 보기까지는 서른 날도 넘게 걸렸네. 우리는 정부 소재지 앞바다에 닻을 내렸네. 하지만 내 일은 이백 마일쯤 더 가서야 시작될 것이었네. 그래서 되도록 빨리 삼십 마일 상류의 한 곳으로 출발했네.

“나는 작은 바다용 증기선에 자리를 얻었네. 그 선장은 스웨덴 사람이었는데, 나를 뱃사람으로 알아보고 선교로 청해 주었네. 그는 젊은 사내로 마르고 금발에 침울했고, 머리칼은 길고 걸음걸이는 질질 끌었네. 우리가 비참한 작은 부두를 떠날 때 그는 경멸하듯 기슭 쪽으로 고개를 홱 젖혔네. ‘저기 살았소?’ 하고 그가 물었네. 나는 ‘그렇소.’ 하고 대답했네. ‘훌륭한 패거리지, 이 정부 친구들—안 그렇소?’ 하고 그가 계속했는데, 영어를 아주 정확하게, 그리고 상당한 쓰라림을 담아 말했네. ‘한 달에 몇 프랑 때문에 어떤 사람들이 하는 짓은 우습소. 그런 부류가 오지로 올라가면 어떻게 되는지 궁금하오.’ 나는 곧 보게 되리라 기대한다고 그에게 말했네. ‘그으래에!’ 하고 그가 소리쳤네. 그는 한쪽 눈은 앞을 경계하며 바라본 채 비스듬히 질질 걸어갔네. ‘너무 장담하지 마시오.’ 하고 그가 계속했네. ‘일전에 길에서 목을 맨 사람을 태웠소. 그 사람도 스웨덴 사람이었지.’ ‘목을 매다니! 아니, 하느님 맙소사, 왜요?’ 하고 내가 외쳤네. 그는 계속 경계하며 바깥을 내다보았네. ‘누가 알겠소? 햇볕이 그에게 너무 심했는지, 아니면 아마 이 나라가.’

“마침내 우리는 물굽이 하나를 벗어났네. 바위 절벽이 나타났고, 기슭에는 뒤집힌 흙무더기들, 언덕 위의 집들, 지붕이 쇠로 된 다른 집들, 이 모든 것이 파헤친 구덩이들의 황무지 한가운데, 혹은 비탈에 매달려 있었네. 위쪽 여울의 끊임없는 소음이 사람이 사는 이 황폐의 광경 위를 떠돌았네. 대부분 검고 벌거벗은 수많은 사람들이 개미처럼 돌아다니고 있었네. 부두 하나가 강 속으로 뻗어 있었네. 눈부신 햇빛이 때때로 갑작스럽게 되살아나는 번쩍임으로 이 모든 것을 잠기게 했네. ‘저기가 당신네 회사 기지요.’ 하고 스웨덴 사람이 바위 비탈 위에 있는 병영 같은 목조 건물 세 채를 가리키며 말했네. ‘짐은 올려 보내 주겠소. 네 상자라고 했소? 그렇군. 잘 가시오.’

“나는 풀밭에서 뒹구는 보일러 하나와 마주쳤고, 그러고는 언덕으로 올라가는 오솔길을 찾았네. 그 길은 바위들을 피해 돌아갔고, 바퀴를 하늘로 향한 채 등을 대고 누워 있는 작은 철도 화차도 피해 돌아갔네. 바퀴 하나가 빠져 있었네. 그 물건은 어떤 짐승의 시체만큼이나 죽어 보였네. 썩어 가는 기계 조각을 더 만났고, 녹슨 레일 한 더미도 만났네. 왼쪽에는 한 무더기의 나무들이 그늘진 자리를 이루고 있었는데, 거기서 검은 것들이 힘없이 꿈틀거리는 것 같았네. 나는 눈을 깜박였고, 길은 가팔랐네. 오른쪽에서 나팔이 빽 울렸고, 나는 검은 사람들이 달려가는 것을 보았네. 묵직하고 둔탁한 폭음이 땅을 흔들었고, 절벽에서 연기 한 줄기가 나왔고, 그것이 전부였네. 바위의 표면에는 아무 변화도 나타나지 않았네. 그들은 철도를 놓고 있었네. 절벽이 길을 막고 있는 것도 아무것도 아니었네. 그러나 이 목적 없는 발파가 진행되고 있는 작업의 전부였네.

“내 뒤에서 가벼운 쇠붙이 소리가 나서 고개를 돌렸네. 검은 사내 여섯이 일렬로 오솔길을 힘겹게 올라오고 있었네. 그들은 꼿꼿하고 느리게 걸었고, 머리 위에는 흙이 가득 든 작은 바구니를 균형 잡아 이고 있었으며, 쇳소리가 그들의 발걸음에 장단을 맞추고 있었네. 허리에는 검은 누더기가 감겨 있었고, 뒤쪽의 짧은 끝자락이 꼬리처럼 이리저리 흔들렸네. 갈비뼈가 하나하나 다 보였고, 팔다리의 관절은 밧줄의 매듭 같았네. 저마다 목에 쇠 목줄을 하고 있었고, 모두 한 줄 사슬로 이어져 있었는데, 그 사슬의 늘어진 고리가 그들 사이에서 박자에 맞춰 철렁거렸네. 절벽에서 또 한 번 폭음이 울리자 나는 문득 대륙을 향해 쏘고 있던 그 군함이 생각났네. 같은 종류의 불길한 목소리였네. 그러나 이 사람들은 아무리 상상력을 늘여 봐도 적이라 부를 수 없었네. 그들은 죄수라고 불렸고, 모욕당한 법이, 터지는 포탄처럼, 바다에서 온 풀 수 없는 수수께끼로 그들에게 닥쳐 있었네. 그들의 야윈 가슴이 모두 함께 헐떡였고, 격렬하게 벌어진 콧구멍은 떨렸고, 눈은 돌처럼 언덕 위를 응시했네. 그들은 한 뼘 남짓 거리에서 내 곁을 지나갔고, 눈길 한 번 주지 않았는데, 불행한 야만인들의 그 완전하고 죽음 같은 무관심이었네. 이 날것 뒤로 개조된 자 하나가, 작동 중인 새로운 힘들의 산물이, 소총 한가운데를 쥐고 낙담한 듯 어슬렁거리며 따라왔네. 그는 단추 하나가 떨어진 제복 상의를 입고 있었는데, 오솔길에서 백인을 보자 재빨리 총을 어깨에 올려붙였네. 이것은 단순한 조심이었으니, 백인들은 멀리서는 서로 너무 비슷해서 내가 누구인지 알 수 없었기 때문이네. 그는 곧 안심했고, 크고 하얀 능글맞은 웃음과 자기가 맡은 사람들 쪽을 향한 눈길로, 나를 그의 고귀한 책무의 동업자로 받아들이는 듯했네. 결국 나 또한 이 고귀하고 정당한 처사들의 위대한 대의의 일부였으니까.

“나는 올라가지 않고 돌아서서 왼쪽으로 내려갔네. 내 생각은 그 쇠사슬 일행이 시야에서 사라지게 한 다음 언덕을 오르자는 것이었네. 알겠지만 나는 특별히 다정한 사람이 아니네. 때리기도 했고 막아 내기도 해야 했네. 저항도 하고 공격도 해야 할 때가 있었네—그게 저항하는 한 가지 방법일 뿐이니까—내가 어쩌다 빠져든 그런 종류의 삶이 요구하는 대로, 정확한 값을 따지지 않고서 말이지. 나는 폭력의 악마와 탐욕의 악마와 뜨거운 욕망의 악마를 보았네. 그러나 모든 별을 걸고 말하건대, 이것들은 사람을—사람을, 내 말하네만—흔들고 몰아가는 강하고 건장한 붉은 눈의 악마들이었네. 그러나 이 언덕 비탈에 서 있을 때 나는 내가 그 땅의 눈부신 햇빛 속에서 탐욕스럽고 무자비한 어리석음의 흐물흐물하고 위선적이며 눈이 흐릿한 악마와 알게 될 것을 예견했네. 그가 얼마나 음흉할 수 있는지는, 몇 달 뒤 천 마일 더 간 곳에서야 알게 될 것이었네. 한순간 나는 경고라도 받은 것처럼 아연하여 서 있었네. 마침내 나는 언덕을 비스듬히 내려가, 내가 보았던 나무들 쪽으로 갔네.

“나는 비탈에서 누군가 파고 있던 거대한 인공 구덩이를 피했는데, 그 목적은 아무리 해도 짐작할 수 없었네. 어쨌든 채석장도 모래 구덩이도 아니었네. 그냥 구덩이였네. 죄수들에게 할 일을 주려는 박애적 소망과 관련이 있었는지도 모르지. 나는 모르겠네. 그러다 아주 좁은 협곡에 거의 빠질 뻔했는데, 언덕 비탈의 흉터에 지나지 않을 정도였네. 그 안에 정착지를 위해 수입한 배수관이 잔뜩 굴러 처박혀 있는 것을 알았네. 부서지지 않은 것이 하나도 없었네. 제멋대로 부숴 놓은 것이었네. 마침내 나는 나무들 아래로 들어갔네. 목적은 잠시 그늘 속을 거닐려는 것이었지만, 들어서자마자 어떤 지옥의 음울한 고리 속으로 걸어 들어간 것만 같았네. 여울이 가까웠고, 끊이지 않고, 한결같고, 곤두박질치듯 밀려드는 소음이, 바람 한 점 일지 않고 잎 하나 움직이지 않는 숲의 구슬픈 정적을 신비로운 소리로 채우고 있었네—마치 내던져진 지구의 찢어지는 질주가 갑자기 들리게 된 것처럼.

“검은 형상들이 나무 사이에 웅크리고, 눕고, 앉아서 줄기에 기대어, 땅에 달라붙은 채, 반쯤은 나오고 반쯤은 희미한 빛 속에 지워진 채, 고통과 버려짐과 절망의 온갖 자세로 있었네. 절벽에서 또 하나의 발파가 터졌고, 내 발밑의 흙이 가볍게 떨렸네. 작업은 계속되고 있었네. 작업이라니! 그리고 여기가 일꾼들 가운데 일부가 죽으려고 물러난 곳이었네.

“그들은 천천히 죽어 가고 있었네—아주 분명했네. 그들은 적도 아니었고, 죄수도 아니었고, 이제는 이 세상의 아무것도 아니었네—푸르스름한 어둠 속에 뒤엉켜 누운 병과 굶주림의 검은 그림자일 뿐이었네. 해안의 온갖 구석에서 기한부 계약이라는 온갖 합법성을 갖추고 끌려와, 맞지 않는 환경 속에서 길을 잃고, 낯선 음식을 먹고 병들어 능률이 떨어지자, 기어서 가 쉬도록 내버려진 것이었네. 이 죽어 가는 형상들은 공기처럼 자유로웠고—거의 공기만큼 얇았네. 나는 나무 아래에서 눈의 번득임을 알아보기 시작했네. 그러다 내려다보니 내 손 가까이에 얼굴 하나가 있었네. 검은 뼈가 한쪽 어깨를 나무에 대고 길게 기대어 있었고, 천천히 눈꺼풀이 올라가며 움푹 꺼진 눈이 나를 올려다보았는데, 커다랗고 텅 빈 채, 안구 깊은 곳에는 일종의 눈먼 흰 깜박임이 있었고, 그것은 천천히 사그라들었네. 그 사내는 젊어 보였네—거의 소년이었네—그러나 알겠지만 저들은 알아보기 힘드네. 나는 주머니에 있던 우리 훌륭한 스웨덴 사람의 배 건빵 하나를 그에게 내미는 것 말고 달리 할 일을 찾지 못했네. 손가락이 천천히 그것을 감싸 쥐고 놓지 않았네—다른 움직임도, 다른 눈길도 없었네. 그는 목에 흰 털실 한 오라기를 묶고 있었네—왜일까? 어디서 났을까? 표지였을까—장식이었을까—부적이었을까—달래기 위한 행위였을까? 그것에 조금이라도 어떤 생각이 연결되어 있었을까? 그의 검은 목에 둘러진 바다 건너에서 온 이 하얀 실오라기는 놀라워 보였네.

“같은 나무 근처에 날카로운 각들의 뭉치 둘이 다리를 끌어당긴 채 앉아 있었네. 하나는 턱을 무릎에 괸 채 견딜 수 없고 소름 끼치는 모습으로 아무것도 아닌 곳을 응시했고, 그의 형제 유령은 큰 피로에 짓눌린 듯 이마를 기대고 있었네. 그리고 주위 곳곳에 다른 이들이 뒤틀린 쓰러짐의 온갖 자세로 흩어져 있어서, 학살이나 역병을 그린 어떤 그림 같았네. 내가 공포에 사로잡혀 서 있는 동안 이 생물들 가운데 하나가 손과 무릎으로 일어나서 네 발로 강 쪽으로 물을 마시러 갔네. 그는 손에서 핥아 마시고는 햇빛 속에 앉아 정강이를 앞으로 포개었고, 잠시 뒤에 곱슬곱슬한 머리를 가슴뼈 위로 떨어뜨렸네.

“나는 그늘 속에서 더 서성이고 싶지 않아서 서둘러 기지 쪽으로 갔네. 건물들 가까이에 이르러 한 백인을 만났는데, 그 차림의 뜻밖의 우아함 때문에 첫 순간에는 일종의 환영으로 여겼네. 나는 풀 먹인 높은 칼라, 흰 소맷부리, 가벼운 알파카 상의, 눈처럼 흰 바지, 깨끗한 넥타이, 반들거리는 구두를 보았네. 모자는 없었네. 머리는 가르마를 타고 빗질하고 기름을 바른 채, 큰 흰 손에 든 안쪽이 초록색인 양산 아래에 있었네. 그는 놀라웠고, 귀 뒤에 펜대를 꽂고 있었네.

“나는 이 기적과 악수를 했고, 그가 회사의 수석 회계원이며 모든 장부 정리가 이 기지에서 이루어진다는 것을 알게 되었네. 그는 ‘잠깐 맑은 공기를 쐬러’ 나왔다고 말했네. 그 표현은, 책상에 붙어 앉아 사는 생활을 암시해서 이상하게 들렸네. 나는 이 친구 이야기를 자네들에게 아예 꺼내지도 않았을 걸세, 다만 그 시절의 기억과 풀 수 없이 얽혀 있는 그 사람의 이름을 내가 처음 들은 것이 그의 입에서였기 때문이네. 게다가 나는 그 친구를 존경했네. 그래, 나는 그의 칼라와 그 넓은 소맷부리와 빗어 넘긴 머리를 존경했네. 그의 외모는 틀림없이 이발소 마네킹 같았지만, 그 땅의 거대한 타락 속에서도 그는 모양새를 지켰네. 그것이 기골이지. 그의 풀 먹인 칼라와 다려 입은 셔츠 가슴은 성격의 성취였네. 그는 거의 삼 년 동안 그곳에 있었고, 나중에 나는 그에게 어떻게 그런 속옷을 입고 다니는지 묻지 않을 수 없었네. 그는 아주 희미하게 얼굴을 붉히고 겸손하게 말했네. ‘기지에서 현지 여자 한 명을 가르치고 있소. 어려웠소. 그 일을 싫어해서.’ 이렇게 이 사람은 정녕 무언가를 이루어 냈네. 그리고 그는 자기 장부에 헌신적이었는데, 그것은 그야말로 빈틈없이 정돈되어 있었네.

“기지의 다른 모든 것은 엉망이었네—사람, 물건, 건물이. 먼지투성이 검둥이들이 벌어진 발로 줄지어 오고 갔고, 공산품의 흐름—허접한 무명천, 구슬, 놋쇠 철사가 어둠의 깊숙한 곳으로 보내졌고, 그 대가로 귀한 상아가 졸졸 흘러 들어왔네.

“나는 기지에서 열흘을 기다려야 했네—영겁이었네. 나는 마당의 오두막에서 지냈지만, 혼란에서 벗어나려고 가끔 회계원의 사무실로 들어가곤 했네. 그곳은 가로로 판자를 대어 지었는데 어찌나 엉성하게 맞췄던지, 그가 높은 책상 위로 몸을 굽히면 목에서 발꿈치까지 좁은 햇빛 줄무늬들이 가로질러 그를 창살처럼 가렸네. 보려고 큰 덧문을 열 필요도 없었네. 거기는 덥기도 했네. 큰 파리들이 악마처럼 윙윙거렸고, 쏘지 않고 찔렀네. 나는 대개 바닥에 앉았고, 그동안 흠잡을 데 없는 차림(심지어 살짝 향기까지 나는)으로 높은 의자에 올라앉아 그는 썼네, 썼네. 때로 운동 삼아 일어서기도 했네. 간이침대에 누운 병자(오지에서 온 어느 병든 대리인)가 그곳에 놓이자 그는 부드러운 짜증을 드러냈네. ‘이 환자의 신음이,’ 하고 그가 말했네, ‘내 주의를 흩뜨리오. 그러잖아도 이 기후에서는 서기의 오류를 막기가 극히 어렵소.’

“어느 날 그는 고개도 들지 않고 말했네. ‘내륙에서 틀림없이 커츠 씨를 만나게 될 것이오.’ 내가 커츠 씨가 누구냐고 묻자, 그는 일급 대리인이라고 말했고, 이 정보에 내가 실망하는 것을 보고는 펜을 내려놓고 천천히 덧붙였네. ‘그는 매우 비범한 사람이오.’ 더 묻자 그에게서 끌어낸 바로는, 커츠 씨는 현재 어느 교역소를, 아주 중요한 곳을, 진짜 상아 지대에서 맡고 있는데, ‘바로 그 맨 밑바닥이오. 나머지 모두를 합친 만큼의 상아를 보내오 …’ 그는 다시 쓰기 시작했네. 병자는 신음할 기력도 없었네. 파리들은 큰 평화 속에서 윙윙거렸네.

“갑자기 목소리들의 웅성거림이 커지고 발을 쿵쿵 구르는 소리가 요란했네. 대상이 도착한 것이었네. 판자 건너편에서 거친 소리의 격렬한 재잘거림이 터져 나왔네. 짐꾼들이 모두 한꺼번에 말하고 있었고, 그 소란 한가운데서 수석 대리인의 한심한 목소리가 그날 스무 번째로 눈물겹게 ‘포기’하는 소리가 들렸네. … 그는 천천히 일어났네. ‘얼마나 끔찍한 소란이오.’ 하고 그가 말했네. 그는 병자를 보러 방을 조용히 가로질렀다가 돌아와서 내게 말했네. ‘듣지 못하오.’ ‘뭐라고요! 죽었습니까?’ 하고 내가 놀라 물었네. ‘아니, 아직은 아니오.’ 하고 그가 아주 침착하게 대답했네. 그러고는 고개를 휙 젖혀 기지 마당의 소동을 가리키며 ‘정확하게 기장해야 하는 사람은 저 야만인들을 증오하게 되오—죽도록 증오하게.’ 그는 잠시 생각에 잠겨 있었네. ‘커츠 씨를 만나면,’ 하고 그가 계속했네, ‘나 대신 이곳의 모든 것이’—그는 바닥을 흘긋 보았네—‘매우 만족스럽다고 전해 주시오. 나는 그에게 편지를 쓰고 싶지 않소—우리 전령들은 누가 편지를 손에 넣을지 알 수 없으니—그 중앙 기지에서.’ 그는 순하게 툭 불거진 눈으로 잠시 나를 응시했네. ‘오, 그는 멀리 갈 것이오, 아주 멀리.’ 하고 그가 다시 말을 시작했네. ‘머지않아 행정부에서 중요한 인물이 될 것이오. 위에서—유럽의 이사회 말이오, 아시겠소—그렇게 만들 작정이오.’

“그는 일로 돌아섰네. 바깥의 소음은 그쳤고, 이윽고 나가다가 나는 문가에서 멈춰 섰네. 파리들의 변함없는 윙윙거림 속에서 귀국하는 대리인은 끝나 감각을 잃은 채 누워 있었고, 다른 한 사람은 장부 위로 몸을 숙이고 완벽하게 올바른 거래들을 정확하게 기장하고 있었으며, 문턱에서 오십 피트 아래로는 죽음의 숲의 잠잠한 나무 꼭대기들이 보였네.

“이튿날 나는 마침내 그 기지를 떠났네, 예순 명의 대상을 이끌고, 이백 마일 도보 행군을 하러.

“그것에 대해서는 많이 말해 봐야 소용없네. 길, 길, 어디나 길; 빈 땅 위로, 키 큰 풀 사이로, 불탄 풀 사이로, 덤불 사이로, 서늘한 협곡을 내려갔다 올라가며, 열기로 이글거리는 돌투성이 언덕을 오르내리며 퍼진 밟아 다져진 길의 그물; 그리고 고독, 고독, 아무도 없고 오두막 하나 없네. 주민들은 오래전에 사라졌네. 글쎄, 온갖 무시무시한 무기로 무장한 수많은 신비한 검둥이들이 갑자기 딜과 그레이브젠드 사이의 길로 여행을 다니기 시작해서 시골뜨기들을 닥치는 대로 잡아다 자기들의 무거운 짐을 지게 한다면, 그 부근의 농장과 오두막은 모두 곧 텅 비게 되리라고 나는 생각하네. 다만 여기서는 사는 집들도 사라졌네. 그래도 나는 버려진 마을 몇 곳을 지나쳤네. 풀 담장의 폐허에는 애처롭게 어린애 같은 데가 있네. 날마다 내 뒤에서 육십 켤레의 맨발이 쿵쿵 끌며 따라왔고, 한 켤레마다 육십 파운드의 짐 아래 있었네. 야영하고, 요리하고, 자고, 야영을 거두고, 행군하고. 이따금 짐꾼 하나가 멍에를 진 채 죽어, 빈 물 호리병과 긴 지팡이를 곁에 둔 채 길 가 키 큰 풀 속에서 쉬고 있었네. 주위와 머리 위에는 큰 침묵. 어쩌면 어느 조용한 밤, 멀리서 북소리의 떨림이, 가라앉았다 부풀었다 하는, 광대하고 희미한 떨림; 기괴하고, 호소하고, 암시하는, 야성적인 소리—그리고 아마 기독교 나라의 종소리만큼이나 깊은 뜻을 지녔을 소리. 한번은 단추를 푼 제복 차림의 백인이 비쩍 마른 잔지바르인 무장 호위대를 거느리고 길 위에 야영하고 있었는데, 아주 환대하고 흥겨웠네—취했다고는 하지 않겠네. 그는 길의 유지 보수를 맡고 있다고 선언했네. 나는 길이든 유지 보수든 본 기억이 없다고 하겠네, 이마에 총알구멍이 난 중년 흑인의 시신을, 삼 마일 더 가서 정말 걸려 넘어졌는데, 그것이 영구적 개선이라고 쳐 준다면 모르지만. 나에게는 백인 동행도 있었네, 나쁜 친구는 아니었지만 너무 살이 찌고, 그늘이나 물이라고는 조금도 없는 몇 마일 밖 뜨거운 언덕에서 기절하는 짜증 나는 버릇이 있었네. 알겠지만, 사람이 정신을 차리는 동안 자기 외투를 양산처럼 그 사람의 머리 위에 받쳐 들고 있는 건 짜증스러운 일이네. 한번은 도대체 무슨 속셈으로 거기 왔느냐고 묻지 않을 수 없었네. ‘돈 벌러 왔지, 당연히. 뭐라고 생각하시오?’ 하고 그가 경멸하듯 말했네. 그러고는 열병에 걸려서 장대에 매단 해먹에 실려 가야 했네. 그의 체중이 열여섯 스톤이어서 나는 짐꾼들과 끝없이 입씨름을 했네. 그들은 버티고, 달아나고, 밤중에 짐을 지고 슬그머니 빠져나갔네—꽤 반란이었지. 그래서 어느 저녁 나는 영어로 몸짓을 섞어 연설을 했는데, 내 앞의 예순 쌍의 눈 가운데 어느 것도 그 몸짓을 하나도 놓치지 않았고, 이튿날 아침에는 해먹을 앞세워 제대로 출발시켰네. 한 시간 뒤 나는 덤불 속에서 부서진 일행 전체와 맞닥뜨렸네—사람, 해먹, 신음, 담요, 참상. 무거운 장대가 그의 가엾은 코를 벗겨 놓았네. 그는 내가 누군가를 죽여 주기를 몹시 바랐지만, 짐꾼의 그림자도 가까이 없었네. 나는 늙은 의사를 떠올렸네—‘현지에서 개개인의 정신적 변화를 지켜보는 것은 과학에 흥미로운 일일 것이오.’ 나는 내가 과학적으로 흥미로워지고 있다고 느꼈네. 그렇지만 그런 건 다 소용없는 일이지. 열닷새째 되는 날 나는 다시 그 큰 강이 보이는 곳에 이르렀고, 절뚝거리며 중앙 기지로 들어갔네. 그곳은 관목과 숲에 둘러싸인 후미진 물가에 있었는데, 한쪽에는 냄새나는 개흙의 예쁜 가장자리가 있었고 나머지 세 쪽은 갈대로 엮은 허술한 울타리로 에워싸여 있었네. 돌보지 않은 틈새가 문의 전부였고, 그 장소를 한 번 흘긋 보는 것만으로 그 일을 흐물흐물한 악마가 운영하고 있다는 걸 알 수 있었네. 긴 막대를 손에 든 백인들이 건물들 사이에서 느릿느릿 나타나 나를 보러 어슬렁어슬렁 다가왔다가 어딘가 시야 밖으로 물러났네. 그들 가운데 한 사람, 검은 콧수염을 기른 뚱뚱하고 흥분 잘하는 친구가, 내가 누구인지 말하자마자 아주 수다스럽고 이야기가 여러 번 곁길로 새면서 내 증기선이 강바닥에 있다고 알려 주었네. 나는 벼락을 맞은 듯했네. 뭐라고, 어떻게, 왜? 오, ‘괜찮다’는 거였네. ‘지배인 본인’이 거기 있었네. 모든 것이 아주 올바르다고. ‘모두들 훌륭하게 처신했소! 훌륭하게!’—‘당신은,’ 하고 그가 흥분하여 말했네, ‘당장 가서 총지배인을 만나야 하오. 그분이 기다리고 있소!’

“나는 그 난파선의 참뜻을 곧바로 알아보지 못했네. 지금은 알 것 같지만, 확신은 없네—전혀. 분명히 그 일은 너무 어리석어서—생각해 보면—온전히 자연스러울 수가 없었네. 그래도 … 하지만 그 순간에는 그것이 그저 빌어먹을 골칫거리로 나타났을 뿐이었네. 증기선은 가라앉아 있었네. 그들은 이틀 전에 갑자기 서둘러 지배인을 태우고 어느 자원한 선장의 지휘로 강을 거슬러 출발했는데, 나가서 세 시간도 못 되어 돌들에 배 밑바닥을 찢겨 남쪽 기슭 가까이에 가라앉았다네. 이제 내 배가 사라졌으니 거기서 무엇을 해야 하나 하고 나는 자문했네. 사실 나는 내 지휘선을 강에서 건져 올리는 일로 할 것이 많았네. 바로 이튿날부터 거기에 착수해야 했네. 그 일과, 조각들을 기지로 가져온 뒤의 수리에 몇 달이 걸렸네.

“지배인과의 첫 면담은 묘했네. 그는 그날 아침 이십 마일을 걸어온 내게 앉으라고 하지 않았네. 그는 안색도, 이목구비도, 태도도, 목소리도 평범했네. 키는 중간쯤이고 체격은 보통이었네. 늘 보는 푸른빛의 눈은 어쩌면 눈에 띄게 차가웠고, 그는 분명 자기 눈길을 도끼처럼 날카롭고 묵직하게 사람 위에 떨어뜨릴 수 있었네. 그러나 그럴 때조차 그의 나머지 몸은 그 의도를 부인하는 듯했네. 그 밖에는 그의 입술에 형언하기 어려운 희미한 표정이 있을 뿐이었는데, 무언가 은밀한 것—미소—미소가 아닌 것—나는 그것을 기억하지만 설명은 못 하겠네. 이 미소는 무의식적이었는데, 무언가를 말한 직후에는 한순간 짙어졌네. 그것은 말이 끝날 때마다 찍는 도장처럼 와서, 가장 평범한 구절의 뜻까지도 전혀 헤아릴 수 없게 보이도록 만들었네. 그는 어려서부터 이 지방에서 일해 온 평범한 장사꾼이었네—그 이상은 아니었네. 그는 복종을 받았지만, 사랑도 두려움도, 존경조차도 불러일으키지 못했네. 그는 불안을 불러일으켰네. 바로 그것이었네! 불안. 분명한 불신이 아니라—그저 불안—그 이상은 아니었네. 그런 … 그런 … 능력이 얼마나 효과가 있을 수 있는지 자네들은 상상도 못 할 걸세. 그에게는 조직하는 재능도, 주도하는 재능도, 심지어 질서를 세우는 재능도 없었네. 그것은 기지의 한심한 상태 같은 일들에서 분명했네. 그는 학식도 없었고 지성도 없었네. 그의 지위는 그에게 굴러들어 왔네—왜? 어쩌면 병에 걸린 적이 없었기 때문일지도 … 그는 그곳에서 삼 년씩 세 번의 임기를 채웠네 … 체질들이 전반적으로 무너지는 와중에 의기양양한 건강은 그 자체로 일종의 권력이니까. 그가 휴가로 귀국했을 때는 대규모로 방탕을 부렸네—거드름을 피우며. 뭍에 오른 선원처럼—다만 차이가 있다면—겉모습뿐이라는 것. 이것은 그의 우연한 말에서 알 수 있었네. 그는 아무것도 만들어 내지 못했고, 일상을 유지할 수는 있었네—그것이 전부였네. 그러나 그는 대단했네. 그는 이런 작은 점으로 대단했는데, 그런 사람을 무엇이 제어할 수 있는지 알 수 없다는 것이었네. 그는 그 비밀을 한 번도 누설하지 않았네. 어쩌면 그의 안에는 아무것도 없었는지도 모르네. 그런 의심은 사람을 멈칫하게 했네—그곳에는 외부의 제동이 없었으니까. 한번은 여러 열대병이 기지의 거의 모든 ‘대리인’을 쓰러뜨렸을 때, 그가 ‘이곳에 오는 사내들은 창자가 없어야 하오.’ 하고 말하는 것이 들렸네. 그는 그 말에 그 미소로 도장을 찍었는데, 마치 그가 지키고 있는 어둠 속으로 열리는 문 같았네. 자네는 무언가를 보았다고 상상했겠지만—도장은 찍혀 있었네. 식사 때 백인들이 상석을 두고 끊임없이 싸우는 것에 짜증이 나자, 그는 거대한 원탁을 만들라고 명령했고, 그것을 위해 특별한 집을 지어야 했네. 이것이 기지의 식당이었네. 그가 앉는 곳이 첫째 자리였고—나머지는 어디에도 없었네. 사람들은 이것이 그의 바뀔 수 없는 신념이라고 느꼈네. 그는 공손하지도 무례하지도 않았네. 그는 조용했네. 그는 자기의 ‘시종’—해안에서 온 잘 먹은 젊은 흑인—이 그의 눈앞에서 백인들에게 약 올리는 오만을 부리는 것을 허용했네.

“그는 나를 보자마자 말하기 시작했네. 나는 길에서 아주 오래 지체했네. 그는 기다릴 수 없었네. 나 없이 출발해야 했네. 상류의 기지들을 교대해 주어야 했네. 이미 너무 많은 지연이 있어서 그는 누가 죽었고 누가 살았는지, 그들이 어떻게 지내는지 알지 못했고—기타 등등, 기타 등등. 그는 내 설명에는 주의를 기울이지 않았고, 봉랍 한 자루를 만지작거리면서 상황이 ‘매우 중대하오, 매우 중대하오.’ 하고 몇 번이고 되풀이했네. 아주 중요한 기지가 위험에 처했고 그 책임자인 커츠 씨가 병들었다는 소문이 있었네. 사실이 아니기를 바랐네. 커츠 씨는 … 나는 피곤하고 짜증이 났네. 커츠고 뭐고, 하고 나는 생각했네. 나는 해안에서 커츠 씨 이야기를 들었다고 말해 그의 말을 끊었네. ‘아! 그래, 그곳 아래에서는 그에 대해 이야기하는군.’ 하고 그가 혼잣말로 중얼거렸네. 그러고는 다시 시작해서, 커츠 씨가 자기가 가진 최고의 대리인이며 예외적인 인물이고 회사에 더없이 중요하다고 장담했고, 그러니 자기의 걱정을 이해할 수 있을 것이라고 했네. 그는 ‘매우, 매우 불안하오.’ 하고 말했네. 분명히 그는 의자 위에서 꽤 안절부절못했고, ‘아, 커츠 씨!’ 하고 외치다가 봉랍을 부러뜨리고는 그 사고에 어안이 벙벙해진 듯했네. 그다음으로 그는 ‘얼마나 걸릴지’ 알고 싶어 했는데 … 나는 다시 그의 말을 끊었네. 배가 고프고, 알겠지만, 계속 서 있기도 했으니. 나는 사나워지고 있었네. ‘내가 어떻게 압니까?’ 하고 내가 말했네. ‘나는 난파선을 아직 보지도 못했습니다—몇 달은 걸리겠죠, 틀림없이.’ 이 모든 말이 내게는 너무 부질없어 보였네. ‘몇 달이라.’ 하고 그가 말했네. ‘좋소, 출발하기까지 석 달이라 합시다. 그렇소. 그 정도면 그 일이 되겠소.’ 나는 그의 오두막(그는 일종의 베란다가 딸린 진흙 오두막에 홀로 살았네)에서 뛰쳐나오며 그에 대한 내 의견을 혼잣말로 중얼거렸네. 그는 재잘대는 바보였네. 나중에 나는 그 말을 취소했는데, 그가 ‘그 일’에 필요한 시간을 얼마나 극도로 정확히 추산했는지가 놀랍게 내게 와 닿았을 때였네.

“나는 이튿날 일에 착수했고, 말하자면 그 기지에 등을 돌렸네. 그렇게 해야만 삶의 구원이 되는 사실들을 붙들고 있을 수 있을 것 같았네. 그래도 가끔은 주위를 둘러보아야 하는 법이어서, 그러면 이 기지와, 마당의 햇볕 속을 목적 없이 어슬렁거리는 이 사내들이 보였네. 나는 이 모든 것이 무슨 뜻일까 하고 이따금 자문했네. 그들은 우스꽝스러운 긴 막대를 손에 들고 썩은 울타리 안에 홀린 믿음 없는 순례자 무리처럼 이리저리 돌아다녔네. ‘상아’라는 말이 공중에 울렸고, 속삭여졌고, 탄식되었네. 그들이 그것에 기도하고 있다고 생각할 법했네. 천치 같은 탐욕의 악취가 시체에서 풍기는 냄새처럼 그 모든 것을 통해 불어왔네. 맙소사! 평생 그렇게 비현실적인 것은 본 적이 없네. 그리고 바깥에서는 땅 위의 이 개간된 점을 에워싼 말 없는 황야가 악이나 진실처럼 위대하고 무적인 어떤 것으로, 이 환상적인 침략이 지나가기를 참을성 있게 기다리는 것으로 다가왔네.

“오, 그 몇 달! 뭐, 개의치 말게. 여러 일이 일어났네. 어느 저녁, 옥양목과 무명 날염천, 구슬, 그 밖에 무엇이 들었는지 모를 것으로 가득 찬 풀 헛간이 갑자기 활활 타올라서, 땅이 열려 복수의 불길이 그 모든 쓰레기를 삼키게 했다고 생각했을 정도였네. 나는 분해된 내 증기선 곁에서 조용히 파이프를 피우며 그들이 모두 팔을 높이 치켜들고 불빛 속에서 껑충거리는 것을 보고 있었는데, 그 콧수염 난 뚱뚱한 사내가 양철 양동이를 손에 들고 강으로 달려 내려와서 모두가 ‘훌륭하게 처신하고 있소, 훌륭하게’라고 내게 장담하고는 한 쿼트쯤의 물을 퍼서 도로 달려갔네. 나는 그의 양동이 바닥에 구멍이 나 있는 것을 알아챘네.

“나는 어슬렁어슬렁 올라갔네. 서두를 것이 없었네. 알겠지만 일은 성냥갑처럼 터져 버렸으니까. 처음부터 가망이 없었네. 불길은 높이 솟구쳐 모두를 뒤로 물러나게 하고, 모든 것을 환히 비추고는—무너졌네. 헛간은 벌써 맹렬하게 이글거리는 불씨 더미였네. 검둥이 한 명이 근처에서 매를 맞고 있었네. 그가 어떻게든 불을 냈다고들 했는데, 어쨌든 그는 가장 끔찍하게 비명을 질러 댔네. 나는 그를 나중에 며칠 동안 그늘 한 조각에 앉아 몹시 병들어 보이며 몸을 추스르려 애쓰는 모습으로 보았네. 그 뒤 그는 일어나 나갔고—황야가 소리 없이 그를 다시 품속으로 데려갔네. 어둠 속에서 불빛 쪽으로 다가가다가 나는 이야기하고 있는 두 사람의 등 뒤에 서게 되었네. 커츠라는 이름이 발음되는 것이 들렸고, 이어 ‘이 불행한 사고를 이용하여’라는 말이 들렸네. 두 사람 가운데 하나는 지배인이었네. 나는 그에게 안녕히 주무시라고 인사했네. ‘이런 것을 본 적이 있소—응? 믿을 수 없는 일이오.’ 하고 그가 말하고는 걸어갔네. 다른 사람이 남았네. 그는 일급 대리인으로, 젊고 신사답고 약간 말수가 적었으며, 작은 갈래 수염에 매부리코였네. 그는 다른 대리인들에게 쌀쌀맞았고, 그들 편에서는 그가 지배인이 자기들에게 붙여 놓은 첩자라고 말했네. 나로 말하면 전에는 그와 거의 말을 해 본 적이 없었네. 우리는 이야기를 나누게 되었고, 이윽고 쉭쉭 소리 나는 폐허에서 멀어졌네. 그러자 그가 나를 자기 방으로 청했는데, 그것은 기지의 본관에 있었네. 그가 성냥을 그었고, 나는 이 젊은 귀족이 은장식 화장 상자뿐만 아니라 통째로 온전한 양초 한 자루까지 혼자 갖고 있다는 것을 알아챘네. 바로 그때 지배인만이 양초에 대해 어떤 권리를 가졌다고 여겨졌네. 원주민 돗자리가 진흙 벽을 덮고 있었고, 창, 아사가이, 방패, 칼 같은 것들의 수집품이 전리품처럼 걸려 있었네. 이 친구에게 맡겨진 일은 벽돌 만들기였다고—나는 그렇게 들었네만—기지 어디에도 벽돌 한 조각이 없었고, 그는 일 년 넘게 거기서—기다리고 있었네. 그는 무엇이 없이는, 나는 모르겠네, 짚이라든가, 벽돌을 만들 수 없다는 모양이었네. 어쨌든 그곳에서는 구할 수 없었고 유럽에서 보내질 것 같지도 않았으니, 그가 무엇을 기다리는지 내게는 분명하지 않았네. 어쩌면 특별한 창조의 행위일지도. 그러나 어쨌든 그들은 모두—열여섯인지 스무 명인지 하는 순례자들 모두—무언가를 기다리고 있었네. 그리고 정말이지, 그들이 그것을 받아들이는 모습으로 보면 그것은 마음에 안 맞는 일 같지 않았지만, 내가 본 바로는 그들에게 찾아온 것이라곤 병뿐이었네. 그들은 어리석은 방식으로 서로를 헐뜯고 음모를 꾸미면서 시간을 보냈네. 그 기지에는 음모의 기운이 있었지만 물론 그로부터 나오는 것은 없었네. 그것은 다른 모든 것만큼이나—이 사업 전체의 박애주의라는 허울만큼이나, 그들의 말만큼이나, 그들의 통치만큼이나, 그들의 일하는 척만큼이나 비현실적이었네. 유일한 진짜 감정은 상아를 구할 수 있는 교역소에 임명받아 수수료를 벌고 싶은 욕망이었네. 그들은 그 때문에만 서로 음모를 꾸미고 중상하고 미워했는데—손가락 하나 실제로 까딱하는 데 이르러서는—오, 아니었네. 맹세코! 세상에는 결국 한 사람은 말을 훔쳐도 되고 다른 사람은 고삐를 쳐다봐서도 안 되게 하는 무언가가 있네. 대놓고 말을 훔치게. 좋네. 그는 해냈네. 아마 말을 탈 줄 알 걸세. 하지만 고삐를 쳐다보는 데에도 가장 자비로운 성인조차 발길질하게 할 만한 방식이 있는 법이네.

“그가 왜 사교적이 되고 싶어 하는지 나는 알 수 없었지만, 그 안에서 한담을 나누다가 이 친구가 무언가를 캐내려 한다는—사실 나를 떠보고 있다는 생각이 갑자기 들었네. 그는 줄곧 유럽을, 내가 거기서 알 것이라고 여겨지는 사람들을 거론하며—그 무덤 같은 도시에서 내가 아는 사람들에 대해 유도 질문을 던지고, 기타 등등이었네. 그의 작은 눈은 호기심으로 운모 조각처럼 번득였는데, 그는 약간의 오만함을 유지하려 했네. 처음에는 놀랐지만, 아주 금방 나는 그가 내게서 무엇을 알아낼지 몹시 궁금해졌네. 그에게 그럴 가치가 있게 할 무엇이 내게 있는지 도저히 상상할 수 없었네. 그가 스스로 헛걸음하는 꼴을 보는 것은 아주 재미있었네, 사실 내 몸에는 오한만 가득했고, 내 머리에는 그 비참한 증기선 일 말고는 아무것도 없었으니까. 그는 나를 완전히 뻔뻔한 거짓말쟁이로 여기는 것이 분명했네. 마침내 그는 화가 났고, 격분한 짜증의 움직임을 감추려고 하품을 했네. 나는 일어섰네. 그때 나는 널빤지에 그린 작은 유화 스케치를 알아보았는데, 휘감긴 천을 두르고 눈을 가린 여인이 불붙인 횃불을 들고 있는 그림이었네. 배경은 음울하고—거의 검었네. 여인의 동작은 위엄 있었고, 횃불빛이 얼굴에 만든 효과는 불길했네.

“그것이 나를 붙들었고, 그는 불을 붙인 양초를 꽂은 빈 반 파인트 샴페인 병(의료용 위안물)을 들고 공손히 곁에 서 있었네. 내 물음에 그는 커츠 씨가 이것을 그렸다고 말했네—일 년도 더 전에 바로 이 기지에서—교역소로 갈 수단을 기다리는 동안에. ‘말해 주시오, 부탁이니,’ 하고 내가 말했네, ‘이 커츠 씨가 누구입니까?’

“ ‘오지 기지의 책임자요.’ 하고 그가 시선을 돌리며 짧은 어조로 대답했네. ‘고맙습니다.’ 하고 내가 웃으며 말했네. ‘그리고 당신은 중앙 기지의 벽돌공이고요. 모두가 아는 일이죠.’ 그는 잠시 말이 없었네. ‘그는 신동이오.’ 하고 마침내 그가 말했네. ‘그는 연민과 과학과 진보의, 그리고 악마나 알 또 무엇의 사절이오. 우리에게는,’ 하고 그가 갑자기 웅변을 시작했네, ‘말하자면 유럽이 우리에게 맡긴 대의를 이끌기 위해 더 높은 지성과 넓은 공감과 단일한 목적이 필요하오.’ ‘누가 그렇게 말합니까?’ 하고 내가 물었네. ‘많은 사람들이 그렇소.’ 하고 그가 대답했네. ‘일부는 그렇게 쓰기까지 하오. 그래서 그가 이곳에 왔소, 특별한 존재로, 당신이 알아야 하듯이.’ ‘내가 왜 알아야 합니까?’ 하고 내가 정말 놀라서 말을 끊었네. 그는 개의치 않았네. ‘그렇소. 오늘 그는 최고의 기지의 책임자이고, 내년에는 부지배인이 될 것이고, 이 년만 더 지나면 … 하지만 이 년 뒤에 그가 무엇이 될지는 당신도 알 것이오. 당신은 새로운 패거리—미덕의 패거리 사람이지. 그를 특별히 보낸 바로 그 사람들이 당신도 추천했소. 오, 아니라고 하지 마시오. 나는 내 눈을 믿소.’ 내게 빛이 비쳤네. 나의 사랑하는 이모의 영향력 있는 지인들이 그 젊은이에게 뜻밖의 효과를 내고 있었던 것이네. 나는 하마터면 웃음을 터뜨릴 뻔했네. ‘회사의 기밀 서신을 읽으십니까?’ 하고 내가 물었네. 그는 할 말이 없었네. 아주 재미있었네. ‘커츠 씨가,’ 하고 내가 엄하게 계속했네, ‘총지배인이 되면, 당신은 그럴 기회가 없겠군요.’

“그는 갑자기 양초를 불어 껐고, 우리는 밖으로 나갔네. 달이 떠 있었네. 검은 형상들이 맥없이 어슬렁거리며 불씨에 물을 붓고 있었고, 거기서 쉭쉭거리는 소리가 났네. 달빛 속에서 증기가 피어올랐고, 매 맞은 검둥이가 어딘가에서 신음했네. ‘이 짐승이 얼마나 소란을 피우는지!’ 하고 지칠 줄 모르는 콧수염 사내가 우리 가까이에 나타나 말했네. ‘당해도 싸지. 위반—처벌—쾅! 무자비하게, 무자비하게. 그게 유일한 방법이오. 이것이 앞으로의 모든 화재를 막아 줄 것이오. 마침 지배인에게 말하고 있었소만 …’ 그는 내 동행을 알아보고 갑자기 풀이 죽었네. ‘아직 안 주무시는군.’ 하고 그가 일종의 비굴한 상냥함으로 말했네. ‘아주 자연스러운 일이지. 하! 위험—동요.’ 그는 사라졌네. 나는 강변으로 걸어갔고, 그 사람이 나를 따라왔네. 내 귓가에서 쓰디쓴 속삭임이 들렸네. ‘멍청이 무더기—에이, 가라지.’ 순례자들이 여럿씩 모여 몸짓을 하며 토론하는 것이 보였네. 몇몇은 여전히 손에 막대를 들고 있었네. 나는 그들이 이 막대를 침대까지 가지고 들어간다고 정말로 믿네. 울타리 너머로 숲이 달빛 속에 유령처럼 서 있었고, 그 희미한 술렁임과 그 한심한 마당의 희미한 소리들을 뚫고 이 땅의 침묵이 곧장 가슴 한복판에 닿았네—그 신비, 그 위대함, 그 감춰진 삶의 놀라운 실재. 다친 검둥이가 가까이 어딘가에서 힘없이 신음하다가 깊은 한숨을 내쉬었고, 그것이 나를 그곳에서 걸음을 재촉해 떠나게 했네. 한 손이 내 팔 아래로 슬며시 끼어드는 것이 느껴졌네. ‘여보시오, 선생.’ 하고 그 친구가 말했네. ‘나는 오해받고 싶지 않소, 특히 당신에게는, 내가 그를 만나는 기쁨을 누리기 훨씬 전에 커츠 씨를 보게 될 당신에게는 말이오. 나는 그가 내 성품에 대해 그릇된 생각을 갖게 되기를 원하지 않소. …’

“나는 그가 계속 지껄이게 두었는데, 이 종이 반죽 메피스토펠레스는, 내가 해 보려고만 하면 집게손가락으로 그를 찔러 뚫을 수 있을 것 같았고, 안에서는 아마 약간의 푸석한 흙 말고는 아무것도 찾지 못할 것 같았네. 그는, 알겠나, 현재의 사람 밑에서 이윽고 부지배인이 될 계획이었고, 그 커츠의 도래가 그 둘 모두를 적잖이 뒤흔들었다는 것을 나는 알 수 있었네. 그는 허둥지둥 이야기했고 나는 그를 말리려 하지 않았네. 나는 비탈에 끌어 올려 놓은, 큰 강 짐승의 시체 같은 내 증기선의 잔해에 어깨를 기대고 있었네. 개흙 냄새, 태곳적 개흙 냄새가, 맙소사! 내 코에 있었고, 태곳적 숲의 드높은 정적이 내 눈앞에 있었네. 검은 개울 위에는 번들거리는 얼룩이 있었네. 달이 모든 것 위에 얇은 은빛 막을 펼쳐 놓았네—무성한 풀 위에, 개흙 위에, 신전의 벽보다 높이 선 엉킨 초목의 벽 위에, 그리고 음울한 틈새로 보이는 큰 강 위에, 그 강은 속삭임 하나 없이 넓게 흘러가며 반짝이고, 반짝였네. 이 모든 것이 위대하고, 기다리는 듯하고, 말이 없었는데, 그 사내는 자기 이야기를 지껄이고 있었네. 우리 둘을 바라보는 그 광대함의 얼굴 위의 정적이 호소의 뜻인지 위협의 뜻인지 나는 궁금했네. 이곳에 헤매어 든 우리는 무엇이었을까? 우리가 저 말 없는 것을 다룰 수 있을까, 아니면 그것이 우리를 다룰까? 말을 할 수 없는, 어쩌면 귀도 먹은 저것이 얼마나 큰지, 빌어먹게 큰지 나는 느꼈네. 저 안에는 무엇이 있을까? 나는 저기서 상아가 조금 나오는 것을 볼 수 있었고, 커츠 씨가 저 안에 있다고 들었네. 그것에 대해서는 충분히 들었네—하느님이 아시지! 그런데도 어쩐지 그것은 아무 형상도 함께 가져오지 않았네—누가 내게 저 안에 천사나 악마가 있다고 말해 준 것보다 더하지 않았네. 나는 자네들 가운데 누가 화성에 주민이 있다고 믿는 것과 같은 방식으로 그것을 믿었네. 나는 화성에 사람들이 있다고 확신하고, 죽어라 확신하는 스코틀랜드 돛 만드는 사람을 알았네. 그들이 어떻게 생겼고 어떻게 행동하는지 어떤 생각이라도 있느냐고 물으면, 그는 수줍어하며 ‘네 발로 걷는다’는 둥 무언가를 웅얼거렸네. 조금이라도 웃으면, 그는—예순 살 사내인데도—싸움을 걸겠다고 했네. 나는 커츠를 위해 싸울 정도까지 가지는 않았겠지만, 거의 거짓말에 가까울 만큼 그를 위해 나섰네. 알겠지만 나는 거짓말을 싫어하고, 혐오하고, 견딜 수 없네, 내가 우리 가운데 다른 사람보다 곧아서가 아니라 그저 그것이 나를 질리게 하기 때문일세. 거짓말에는 죽음의 얼룩이, 필멸의 맛이 있네—바로 내가 세상에서 싫어하고 혐오하는 것—잊고 싶은 것 말일세. 그것은 썩은 것을 씹는 것처럼 나를 비참하고 메스껍게 하네. 기질이겠지, 내 생각엔. 그래, 나는 거기서 그 젊은 바보가 유럽에서의 내 영향력에 대해 마음대로 상상하는 것을 무엇이든 믿게 내버려 둠으로써 거의 거기까지 갔네. 나는 한순간에 홀린 순례자들의 나머지만큼이나 허울뿐인 사람이 되었네. 이것은 단지 그것이 어쩐지 그 커츠에게—내가 그때는 보지 못한 커츠에게—도움이 되리라는 생각이 들었기 때문이었네—알겠지. 그는 내게 그냥 하나의 낱말이었네. 나는 이름 속의 그 사람을 자네들이 보는 것 이상으로 보지 못했네. 자네들은 그를 보는가? 이야기를 보는가? 무엇이든 보는가? 내가 자네들에게 꿈을 이야기하려 하는 것 같네—헛된 시도를 하고 있네, 어떤 꿈의 이야기도 꿈의 감각을, 발버둥 치는 반항의 떨림 속에서 부조리와 놀람과 당혹이 뒤섞인 그것을, 믿을 수 없는 것에 사로잡힌다는 그 느낌을, 곧 꿈의 본질 자체인 그것을 전달할 수 없으니까. …”

그는 잠시 말이 없었다.

“… 아니, 불가능하네. 자기 존재의 어느 한 시기의 삶의 감각을—그것의 진실을, 뜻을—그 섬세하고 스며드는 본질을 전달하는 것은 불가능하네. 불가능하네. 우리는 꿈꾸듯 산다네—홀로. …”

그는 생각에 잠긴 듯 다시 말을 멈추었다가, 덧붙였다.

“물론 이 점에서는 자네들이 그때의 나보다 더 많이 보고 있네. 자네들은 나를 보지, 자네들이 아는 나를. …”

칠흑같이 어두워져서 듣는 우리는 서로를 거의 볼 수 없었다. 이미 오래전부터 따로 앉은 그는 우리에게 목소리 하나에 지나지 않았다. 누구에게서도 한마디가 없었다. 다른 이들은 잠들었을지도 모르지만 나는 깨어 있었다. 나는 귀 기울이고, 귀 기울이며, 강의 무거운 밤공기 속에서 사람의 입술도 없이 스스로 형체를 이루는 듯한 이 이야기가 불러일으키는 희미한 불안의 실마리를 줄 문장을, 낱말을 기다렸다.

“… 그래—나는 그가 계속 지껄이게 내버려 두었네,” 말로가 다시 시작했다. “그리고 내 뒤에 있는 권력들에 대해 그가 뭐든 좋을 대로 생각하게 두었네. 그랬지! 그런데 내 뒤에는 아무것도 없었네! 내가 기대고 있던 그 비참하고 낡고 찌그러진 증기선밖에는 없었네, 그가 ‘모든 사람이 출세해야 할 필요’에 대해 유창하게 이야기하는 동안에 말일세. ‘그리고 이곳에 올 때는, 아시겠지만, 달을 쳐다보러 오는 것이 아니오.’ 커츠 씨는 ‘만능 천재’였지만, 천재라도 ‘적절한 도구—지적인 사람들’과 일하는 편이 더 쉬우리라는 것이었네. 그는 벽돌을 만들지 않았네—아니, 거기에는 물리적 불가능이 가로놓여 있었으니—나는 잘 알고 있었네. 그리고 그가 지배인을 위해 비서 일을 했다면, 그것은 ‘분별 있는 사람이라면 윗사람의 신임을 함부로 저버리지 않기’ 때문이었네. 내가 알아들었느냐고? 알아들었네. 내가 무엇을 더 바랐겠나? 내가 정말로 바란 것은 리벳이었네, 맹세코! 리벳. 일을 진척시키려면—구멍을 막으려면. 나는 리벳이 필요했네. 해안에는 그것이 담긴 상자들이 있었네—상자들이—쌓여—터지고—갈라진 채! 언덕 위 그 기지 마당에서는 걸음마다 풀린 리벳이 발에 차였네. 리벳은 죽음의 숲속으로까지 굴러 들어갔네. 허리를 숙이는 수고만 하면 주머니를 리벳으로 채울 수 있었네—그런데 필요한 곳에는 리벳 하나 찾을 수 없었네. 쓸 만한 판은 있었지만 그것들을 고정할 것이 없었네. 그리고 매주 전령이, 어깨에 편지 가방을 메고 손에 지팡이를 든 키 큰 흑인이 우리 기지를 떠나 해안으로 갔네. 또 일주일에도 몇 번씩 해안의 대상이 교역품을 싣고 왔네—보기만 해도 몸서리가 나는 끔찍한 윤나는 옥양목, 한 쿼트에 한 푼쯤 하는 유리 구슬, 빌어먹을 얼룩무늬 무명 손수건. 그리고 리벳은 없었네. 그 증기선을 물에 띄우는 데 필요한 것은 짐꾼 셋이면 다 날라 올 수 있었네.

“그는 이제 속내를 털어놓는 쪽이 되어 가고 있었지만, 내 무반응한 태도가 마침내 그를 격분시켰던 모양이네, 그는 자기가 하느님도 악마도 두려워하지 않으니 일개 인간쯤이야 말할 것도 없다고 내게 알려야 한다고 판단했으니까. 나는 그것은 아주 잘 알겠다고, 그러나 내가 원하는 것은 일정량의 리벳이며—커츠 씨가 정말로 원하는 것도 그가 알기만 한다면 리벳이라고 말했네. 편지는 매주 해안으로 가고 있었네. … ‘여보시오, 선생.’ 하고 그가 소리쳤네. ‘나는 받아쓰는 대로 쓰오.’ 나는 리벳을 요구했네. 방법이 있었네—지적인 사람에게는. 그는 태도를 바꿔 아주 차가워졌고, 갑자기 하마 이야기를 하기 시작했네. 증기선에서 자면서(나는 밤낮으로 구조 작업을 고수했네) 방해받지는 않느냐고 궁금해했네. 밤에 둑으로 올라와 기지 터를 배회하는 나쁜 버릇이 있는 늙은 하마가 있었네. 순례자들은 한꺼번에 나와서 손에 닿는 모든 소총을 그놈에게 비워 대곤 했네. 몇몇은 그놈을 위해 밤을 새우기까지 했네. 하지만 이 모든 정력은 헛수고였네. ‘그 짐승은 마법에 걸린 목숨을 가졌소.’ 하고 그가 말했네. ‘하지만 이 나라에서는 짐승에게나 그렇게 말할 수 있소. 어떤 사람도—내 말 알겠소?—이곳에서는 어떤 사람도 마법에 걸린 목숨을 갖지 못하오.’ 그는 달빛 속에 잠시 서 있었는데, 섬세한 매부리코가 약간 비뚤어지고 운모 같은 눈이 깜박이지도 않고 번득이다가, 퉁명스러운 잘 자시오 한마디와 함께 성큼성큼 가 버렸네. 나는 그가 불안해하고 상당히 당혹했음을 알 수 있었고, 그것은 며칠 만에 내가 가졌던 것보다 더 희망적인 기분이 들게 했네. 그 친구에게서 돌아서서 내 영향력 있는 친구, 두들겨 맞고 뒤틀리고 망가진 양철 장난감 같은 증기선에게로 가는 것은 큰 위안이었네. 나는 기어올라 승선했네. 그 배는 개천을 따라 발길에 차인 빈 헌틀리 앤드 파머 비스킷 통처럼 내 발밑에서 울렸네. 만든 것이 그리 튼튼하지도, 모양이 그리 예쁘지도 않았지만, 내가 그 배에 쏟은 힘든 일은 나로 하여금 그 배를 사랑하게 하기에 충분했네. 어떤 영향력 있는 친구도 나를 더 잘 섬기지 못했을 걸세. 그 배는 내게 조금 나를 드러낼 기회를—내가 무엇을 할 수 있는지 알아낼 기회를 주었네. 아니, 나는 일을 좋아하지 않네. 차라리 빈둥거리며 해낼 수 있는 모든 멋진 일들을 생각하는 편이 낫네. 나는 일을 좋아하지 않네—누구도 그렇지 않네—하지만 나는 일 속에 있는 것을 좋아하네—자기 자신을 찾을 기회를. 자네 자신의 실재를—남을 위해서가 아니라 자네 자신을 위한—다른 누구도 결코 알 수 없는 것을. 그들은 겉모습만 볼 수 있을 뿐이고, 그것이 실제로 무슨 뜻인지는 결코 알 수 없네.

“나는 누군가 고물 쪽 갑판에 앉아 개흙 위로 다리를 늘어뜨리고 있는 것을 보고도 놀라지 않았네. 알다시피 나는 그 기지에 있던 몇 안 되는 기계공들과 꽤 친하게 지냈는데, 다른 순례자들은 그들을 당연하게도—그들의 불완전한 예절 때문이겠지만—경멸했네. 이 사람은 감독이었는데—직업은 보일러공이고—좋은 일꾼이었네. 그는 비쩍 마르고 뼈가 앙상하고 얼굴이 누런 사내로, 크고 강렬한 눈을 가졌네. 그의 모습은 근심스러워 보였고, 머리는 내 손바닥만큼 벗겨져 있었네. 그러나 그의 머리칼은 빠지면서 턱에 달라붙은 것 같았고 새 장소에서 번성했는데, 그의 수염이 허리까지 늘어져 있었기 때문이네. 그는 어린 자식 여섯을 둔 홀아비였고 (거기 오려고 아이들을 누이에게 맡겨 두고 왔네), 그의 삶의 열정은 비둘기 날리기였네. 그는 열광자이자 감정가였네. 그는 비둘기 이야기라면 열을 올렸네. 일하는 시간이 끝나면 이따금 자기 오두막에서 건너와 자식들과 비둘기 이야기를 나누곤 했네. 일할 때, 증기선 바닥 밑 개흙 속을 기어야 할 때면, 그는 그 목적으로 가져온 일종의 흰 냅킨으로 그 수염을 묶어 올렸네. 거기에는 귀에 거는 고리가 달려 있었네. 저녁이면 그가 둑에 쪼그리고 앉아 그 보자기를 개울물에 아주 조심스럽게 헹구고 나서 엄숙하게 덤불 위에 펼쳐 말리는 것을 볼 수 있었네.

“나는 그의 등을 철썩 치며 소리쳤네. ‘리벳이 올 걸세!’ 그는 자기 귀를 믿을 수 없다는 듯 ‘뭐라고! 리벳이!’ 하고 외치며 벌떡 일어났네. 그러고는 낮은 목소리로, ‘당신이 … 응?’ 우리가 왜 미친 사람들처럼 굴었는지 나는 모르겠네. 나는 손가락을 콧등 옆에 대고 신비롭게 고개를 끄덕였네. ‘잘했소!’ 하고 그가 외치며 머리 위에서 손가락을 딱 튕기고 한 발을 들어 올렸네. 나는 지그 춤을 춰 보았네. 우리는 쇠 갑판 위에서 껑충거렸네. 끔찍한 덜커덩 소리가 그 폐선에서 나왔고, 개울 건너편의 처녀림이 그것을 천둥치는 구름처럼 잠든 기지 위로 되돌려 보냈네. 그것은 순례자들 가운데 몇 명을 자기 움막에서 일어나 앉게 했을 것이 틀림없네. 지배인 오두막의 불 켜진 출입구를 어두운 형체 하나가 가렸다가 사라졌고, 그 뒤 일 초쯤 지나자 출입구 자체도 사라졌네. 우리는 멈췄고, 우리 발 구르는 소리에 쫓겨났던 침묵이 땅의 깊은 곳에서 다시 흘러들었네. 줄기, 가지, 잎, 큰 가지, 화환 같은 덩굴이 무성하게 얽힌 덩어리인 초목의 거대한 벽은 달빛 속에 움직이지 않았는데, 소리 없는 생명의 난동하는 침입 같았고, 쌓이고 마루가 서서 개울 위로 무너져 우리 하찮은 사람들을 하나하나 하찮은 존재에서 쓸어 내려는 듯 굴러오는 식물의 파도 같았네. 그리고 그것은 움직이지 않았네. 둔한 큰 물보라와 콧김 소리의 폭발이 멀리서 우리에게 닿았는데, 마치 어룡이 그 큰 강에서 반짝임의 목욕을 하고 있는 것 같았네. ‘결국,’ 하고 보일러공이 합리적인 어조로 말했네, ‘리벳을 못 받을 이유가 어디 있소?’ 정말 그렇지! 나는 우리가 못 받을 이유를 알지 못했네. ‘삼 주 뒤에 올 걸세.’ 하고 내가 자신 있게 말했네.

“그러나 오지 않았네. 리벳 대신 침략이, 고난이, 내방이 왔네. 그것은 다음 삼 주 동안 몇 부분으로 나뉘어 왔는데, 각 부분의 선두에는 새 옷과 황갈색 구두 차림의 백인을 태운 당나귀가 있었고, 그는 그 높은 곳에서 감명받은 순례자들에게 좌우로 인사했네. 발이 부르튼 부루퉁한 검둥이들의 시비조 무리가 당나귀 뒤꿈치를 밟고 따랐네. 천막, 야영 의자, 양철 상자, 흰 궤짝, 갈색 짐 꾸러미가 마당에 쏟아져 내려졌고, 신비의 기운이 기지의 혼란 위로 조금 더 깊어졌네. 그런 분할 도착이 다섯 번 왔는데, 셀 수 없이 많은 장비점과 식료품점의 약탈품을 들고 어지럽게 달아나는 우스꽝스러운 기색으로, 습격 뒤에 공평한 분배를 하러 황야로 끌고 가는 것이라고 생각할 만했네. 그것은 그 자체로는 점잖은 물건들이었으나 인간의 어리석음이 도둑질한 전리품처럼 보이게 한, 풀 수 없이 엉킨 난장판이었네.

“이 헌신적인 무리는 자신을 엘도라도 탐험대라고 불렀고, 나는 그들이 비밀 엄수를 맹세했다고 믿네. 그러나 그들의 이야기는 지저분한 해적들의 이야기였네. 담력 없이 무모하고, 대담함 없이 탐욕스럽고, 용기 없이 잔인했네. 그 무리 전체에는 선견이나 진지한 의도라고는 한 알갱이도 없었고, 그들은 세상의 일에 이런 것들이 필요하다는 사실을 아는 것 같지도 않았네. 땅의 창자에서 보물을 찢어내는 것이 그들의 욕망이었고, 그 뒤에는 금고를 부수는 강도에게 있는 만큼의 도덕적 목적도 없었네. 그 고귀한 사업의 비용을 누가 댔는지 나는 모르네. 그러나 우리 지배인의 삼촌이 그 무리의 우두머리였네.

“외양은 가난한 동네의 푸줏간 주인 같았고, 눈에는 졸린 듯한 교활함이 어려 있었네. 그는 짧은 다리 위에 뚱뚱한 배를 과시하듯 지고 다녔고, 그의 패거리가 기지에 득실거리는 동안 조카 말고는 아무에게도 말을 걸지 않았네. 이 둘이 영원한 밀담 속에 머리를 맞대고 온종일 돌아다니는 것을 볼 수 있었네.

“나는 리벳 때문에 속 태우는 것을 그만두었네. 그런 종류의 어리석음에 대한 인간의 능력은 자네들이 생각하는 것보다 더 한정되어 있네. 나는 빌어먹을! 하고 말하고는 일이 되는 대로 두었네. 명상할 시간은 충분했고, 이따금 커츠를 생각해 보곤 했네. 그에게 그리 관심은 없었네. 그래. 그래도 어떤 도덕적 이념을 갖추고 나온 이 사람이 결국 정상까지 올라갈지, 그리고 거기 가서 일을 어떻게 해 나갈지 궁금하기는 했네.”

2장

“어느 저녁 증기선 갑판에 큰대자로 누워 있는데 다가오는 목소리들이 들렸다—조카와 숙부가 둑을 따라 거닐고 있었다. 나는 다시 팔에 머리를 얹었고 거의 졸음 속으로 빠져들던 참인데, 누군가 말하자면 바로 내 귀에 대고 이렇게 말했다. ‘나는 어린애처럼 해로울 게 없는 사람입니다만, 이래라저래라 시킴을 받는 건 질색입니다. 내가 지배인입니까—아닙니까? 그를 거기 보내라는 명령을 받았습니다. 어처구니가 없는 일입니다.’ … 그 두 사람이 증기선 앞머리 옆 기슭에, 바로 내 머리 아래 서 있다는 것을 알아차렸다. 나는 움직이지 않았다. 움직일 생각이 들지도 않았다. 졸렸으니까. ‘정말 불쾌한 일이로군.’ 숙부가 투덜거렸다. ‘그가 본부에 자기를 그곳으로 보내 달라고 청했습니다.’ 다른 쪽이 말했다. ‘제 솜씨를 보여 주겠다는 생각으로요. 그래서 나도 그에 따라 지시를 받았고요. 그 사람이 가졌을 영향력을 보십시오. 끔찍하지 않습니까?’ 두 사람은 끔찍하다는 데 의견이 같았고, 그러고는 몇 마디 기이한 말을 늘어놓았다. ‘비와 날씨를 만든다—한 사람이—위원회—코를 꿰어’—터무니없는 문장의 조각들이 내 졸음을 이겨 버려서, 숙부가 ‘기후가 자네 대신 그 골칫거리를 치워 줄지도 모르지. 그 사람 거기 혼자 있나?’ 하고 말했을 때는 정신이 거의 온전히 돌아와 있었다. ‘그렇습니다.’ 지배인이 대답했다. ‘조수를 강 아래로 내려보내면서 나한테 쪽지를 보냈는데 이런 투였습니다. “이 불쌍한 작자를 이 나라에서 치워 버리고, 같은 부류를 더 보내느라 애쓰지 마라. 자네가 처분할 수 있는 그런 사람들을 곁에 두느니 혼자 있는 편이 낫다.” 1년도 더 전의 일입니다. 이런 뻔뻔함이 상상이 되십니까!’ ‘그 뒤로 뭐 온 건 없나?’ 다른 쪽이 쉰 목소리로 물었다. ‘상아.’ 조카가 툭 내뱉었다. ‘많이요—최상품으로—잔뜩—그 사람이 보낸 거라 더 짜증스럽지요.’ ‘그리고 그것과 함께는?’ 묵직한 우르릉거림이 물었다. ‘송장.’ 말하자면 쏘아붙이듯 대답이 나왔다. 그러고는 침묵. 그들은 커츠 이야기를 하고 있었던 것이다.

“이제 나는 완전히 잠이 깼지만, 아주 편안히 누워 있었던 터라 자세를 바꿀 까닭이 없어 그대로 가만히 있었다. ‘그 상아가 어떻게 여기까지 왔나?’ 몹시 언짢은 듯한 나이 든 쪽이 으르렁거렸다. 다른 쪽이 설명하기를, 커츠가 데리고 있던 영국인 혼혈 서기가 책임을 맡아 카누 선단에 실어 왔다는 것이었다. 커츠도 직접 돌아올 작정이었던 듯한데, 그때쯤 기지에는 물자와 비품이 바닥나 있었기 때문이다. 그런데 삼백 마일을 와서는 갑자기 되돌아가기로 마음먹었고, 혼혈은 상아를 싣고 계속 강을 내려가게 한 채 자기는 노 젓는 사람 넷과 작은 통나무배를 타고 혼자 돌아가기 시작했다는 것이다. 거기 있던 두 사람은 누가 그런 짓을 하려 들었다는 데 어안이 벙벙한 듯했다. 그럴듯한 동기를 찾지 못해 쩔쩔맸다. 나로 말하자면, 그제야 처음으로 커츠를 본 듯했다. 또렷한 한순간의 모습이었다. 통나무배, 노를 젓는 야만인 넷, 그리고 본부에, 교대에, 어쩌면 고향 생각에 갑자기 등을 돌리고 황야 깊숙한 곳을 향해, 텅 비고 쓸쓸한 자기 기지를 향해 얼굴을 돌린 외로운 백인. 나는 그 동기를 알지 못했다. 어쩌면 그저 제 일을 일 자체를 위해 붙들고 늘어지는 훌륭한 친구였을 뿐인지도 모른다. 알아 두게, 그의 이름은 한 번도 입에 오르지 않았네. 그는 ‘그 사람’이었다. 내가 보기에 어렵고 험한 여정을 크나큰 신중함과 배짱으로 이끌어 낸 혼혈은 예외 없이 ‘그 악당’이라 불렸다. ‘악당’이 보고하기를 ‘그 사람’은 몹시 앓았고—덜 나은 채 회복되었다는 것이었다. … 내 아래의 두 사람은 몇 걸음 멀어지더니 조금 떨어진 곳을 이리저리 거닐었다. 이런 말이 들렸다. ‘군 초소—의사—이백 마일—이제 완전히 혼자—불가피한 지연—아홉 달—소식 없고—이상한 소문.’ 그들이 다시 가까이 왔을 때 지배인은 마침 이렇게 말하고 있었다. ‘내가 아는 한 아무도 없소, 떠돌이 장사꾼 같은 부류가 아니라면—원주민에게서 상아를 낚아채는 전염병 같은 작자 말이오.’ 이번에는 누구 이야기인가? 나는 토막토막 알아들었는데, 커츠의 관할 구역에 있다고 여겨지는 어떤 사람이고 지배인이 탐탁잖게 여기는 자였다. ‘이런 작자들 가운데 하나를 본보기로 목매달기 전에는 부당 경쟁에서 벗어날 수 없을 것이오.’ 그가 말했다. ‘물론이지.’ 다른 쪽이 투덜거렸다. ‘목매달게 하게! 안 될 게 뭔가? 무엇이든—무엇이든 이 나라에서는 할 수 있네. 내 말이 그 말일세. 여기서는, 알겠나, 여기서는 아무도 자네 지위를 위태롭게 할 수 없어. 왜냐고? 자네는 기후를 견디니까—모두보다 오래 버티니까. 위험은 유럽에 있지. 하지만 거기서 내가 떠나기 전에 손을 써 두었네—’ 두 사람은 멀어져서 속삭였고, 이윽고 목소리가 다시 높아졌다. ‘이 터무니없는 연속 지연은 내 잘못이 아닙니다. 나는 최선을 다했습니다.’ 뚱뚱한 쪽이 한숨을 쉬었다. ‘참 딱한 일이야.’ ‘그리고 그자 말의 그 지긋지긋한 어리석음이라니.’ 다른 쪽이 말을 이었다. ‘여기 있을 때 나를 어지간히 괴롭혔지요. “기지는 저마다 더 나은 것들로 향하는 길 위의 등대 같아야 합니다. 물론 교역의 중심이기도 하지만, 사람을 인간답게 만들고 개선하고 가르치는 중심이기도 합니다.” 상상이 되십니까—그 멍청이가! 그런 주제에 지배인이 되겠다니! 아니, 그건—’ 여기서 그는 지나친 분개로 목이 메었고, 나는 고개를 아주 조금 들었다. 두 사람이 이렇게 가까이, 바로 내 밑에 있다는 데 놀랐다. 그들의 모자에 침을 뱉을 수도 있었을 것이다. 둘은 땅을 내려다보며 생각에 잠겨 있었다. 지배인은 가느다란 잔가지로 제 다리를 찰싹찰싹 치고 있었고, 그의 영리한 친척이 고개를 들었다. ‘이번에 나온 뒤로는 건강했나?’ 그가 물었다. 상대가 움찔했다. ‘누구요? 저요? 아! 거뜬합니다—아주 거뜬해요. 하지만 나머지는—아이고! 다들 앓아누웠습니다. 죽는 것도 어찌나 빨리 죽는지, 나라 밖으로 내보낼 틈이 없을 지경입니다—어처구니가 없습니다!’ ‘흠. 그렇겠지.’ 숙부가 투덜거렸다. ‘아! 이보게, 이걸 믿게—내 말은, 이걸 믿으란 말일세.’ 나는 그가 지느러미 같은 짧은 팔을 뻗어 숲과 개울과 진흙과 강을 한꺼번에 아우르는 손짓을 하는 것을 보았다—햇빛 비친 이 땅의 얼굴 앞에서, 도사린 죽음에, 숨은 악에, 그 심장의 깊은 어둠에 보내는 배신의 호소를 불명예스러운 과장된 몸짓으로 청하는 듯했다. 하도 놀라워서 나는 벌떡 일어나 숲 가장자리를 돌아보았다. 그 시커먼 자신감의 과시에 어떤 응답이라도 돌아오리라 기대한 것처럼. 자네들도 알겠지, 이따금 사람에게 드는 어리석은 생각 말일세. 드높은 정적이 이 두 형상을 불길한 인내로 마주 보며, 기괴한 침입이 지나가기를 기다리고 있었다.

“그들은 함께 큰 소리로 욕을 내뱉었다—순전한 겁에 질려서였을 거라고 생각한다—그러고는 내가 있는 줄도 모르는 척하며 기지 쪽으로 돌아갔다. 해는 낮았다. 나란히 몸을 앞으로 숙인 두 사람은 길이가 서로 다른 우스꽝스러운 두 그림자를 힘겹게 비탈 위로 끌고 가는 듯했는데, 그림자는 풀잎 하나 휘게 하지 않고 키 큰 풀 위로 느릿느릿 뒤따랐다.

“며칠 뒤 엘도라도 탐험대는 참을성 있는 황야 속으로 들어갔고, 황야는 잠수부 위로 바다가 닫히듯 그 위에 닫혔다. 한참 뒤에 나귀가 전부 죽었다는 소식이 왔다. 그보다 값어치 없는 짐승들의 운명은 나는 모른다. 그것들도 틀림없이 우리 나머지와 마찬가지로 받아 마땅한 것을 얻었을 것이다. 나는 알아보지 않았다. 그때 나는 곧 커츠를 만나리라는 기대에 꽤 들떠 있었다. 곧이라고 하는 건 비교하자면 그렇다는 말이다. 개울을 떠난 날부터 커츠의 기지 아래쪽 둑에 닿기까지 꼭 두 달이 걸렸다.

“그 강을 거슬러 오르는 것은 세상의 가장 이른 시초로 되돌아가는 여행 같았다. 초목이 땅 위에서 날뛰고 큰 나무들이 왕이던 때로. 텅 빈 물줄기, 거대한 침묵, 뚫고 들어갈 수 없는 숲. 공기는 따뜻하고 두껍고 무겁고 굼떴다. 햇빛의 눈부심에는 기쁨이 없었다. 기나긴 물길은 인적 없이 그늘진 먼 곳의 침침함 속으로 뻗어 갔다. 은빛 모래톱 위에서 하마와 악어가 나란히 볕을 쬐었다. 넓어지는 강물은 숲이 우거진 섬들의 무리 사이를 흘렀고, 그 강에서는 사막에서처럼 길을 잃어, 하루 종일 물길을 찾느라 여울에 들이받다 보면 마침내 홀린 것 같고 한때—어디선가—멀리—어쩌면 다른 존재 속에서—알았던 모든 것에서 영영 잘려 나온 것 같은 기분이 들었다. 지난날이 되살아오는 순간들도 있었는데, 자기를 위해 쓸 겨를이 한순간도 없을 때 이따금 그러하듯, 그것은 불안하고 시끄러운 꿈의 모습으로 와서 식물과 물과 침묵으로 이루어진 이 낯선 세계의 압도적인 현실들 사이에서 신기한 마음으로 기억될 뿐이었다. 그리고 이 생명의 고요는 평화와 조금도 닮지 않았네. 그것은 헤아릴 수 없는 의도를 품고 웅크린 가차 없는 힘의 고요였지. 그것은 복수심 어린 얼굴로 자네를 바라보았네. 나는 나중에 거기 익숙해졌다. 더는 보이지 않았다. 그럴 틈이 없었다. 물길을 계속 짐작해야 했고, 숨은 둑의 징후를 대개 영감으로 알아차려야 했고, 가라앉은 바위를 살폈다. 어떤 흉악하고 음흉한 늙은 나무 그루터기가 이 양철통 같은 증기선의 목숨을 뜯어내고 순례자들을 모두 익사시킬 뻔했을 때 요행으로 스쳐 지나가고는, 심장이 튀어나오기 전에 이를 딱 맞부딪쳐 다무는 법을 배우고 있었다. 밤새 잘라 이튿날 증기를 올릴 땔감이 될 마른 나무의 흔적도 찾아 살펴야 했다. 그런 일들에, 표면의 한낱 사건들에 신경을 써야 할 때면 현실이—현실이라고 말하네만—희미해지지. 속의 진실은 가려진다네—다행히도, 다행히도. 하지만 나는 그래도 그것을 느꼈다. 내가 원숭이 재주를 부리는 모습을 그 신비로운 고요가 지켜보는 것을 자주 느꼈다. 자네들이 각자의 줄 위에서 재주를 부리는 모습을 그것이 지켜보듯이—얼마였더라? 한 번 넘어질 때마다 반 크라운인가—”

“예의를 좀 지키게, 말로.” 한 목소리가 으르렁거렸고, 나는 나 말고도 깨어 있는 청자가 적어도 한 사람은 있다는 것을 알았다.

“실례했네. 나머지 대가를 이루는 가슴앓이를 깜빡했군. 하긴 재주만 훌륭히 부린다면 대가가 무슨 상관인가? 자네들은 재주를 아주 잘 부리지. 나 역시 나쁘지 않았네. 첫 항해에서 그 증기선을 가라앉히지 않고 버텼으니 말일세. 지금도 나로선 기적 같은 일이야. 눈을 가린 사람에게 험한 길에서 짐마차를 몰라고 시킨 꼴을 상상해 보게. 나는 그 일로 땀을 쏟고 벌벌 떨었네, 정말일세. 어쨌든 뱃사람에게 자기가 맡아 돌보는, 늘 떠 있어야 할 물건의 바닥을 긁는다는 건 용서받을 수 없는 죄 아닌가. 아무도 모를 수 있지만 그 쿵 소리는 결코 잊지 못한다네—안 그런가? 심장 한복판을 얻어맞는 일이지. 그걸 기억하고, 꿈에 보고, 몇 해가 지나서도 밤에 깨어 그 생각을 하며 온몸이 더웠다 식었다 하네. 그 증기선이 내내 떠 있었다고는 말하지 않겠네. 한두 번이 아니라 얼마 동안 걸어서 건너야 했는데, 식인종 스무 명이 주위에서 첨벙거리며 밀어 주었다. 이 친구들 몇몇은 도중에 선원으로 고용했다. 훌륭한 친구들이었지—식인종이라도—제자리에서는. 함께 일할 수 있는 사내들이었고, 나는 그들에게 고마워한다. 게다가 결국 내 눈앞에서 서로를 잡아먹지는 않았네. 하마 고기를 한 짐 싣고 왔는데 그게 썩어서 황야의 신비가 내 콧구멍에서 악취를 풍기게 했지. 푸! 지금도 냄새가 나는 것 같군. 배에는 지배인과 지팡이를 든 순례자 서너 명이 타고 있었다—구색을 다 갖춘 셈이지. 이따금 둑 가까이, 미지의 땅의 옷자락에 매달린 기지와 마주쳤는데, 쓰러져 가는 오두막에서 백인들이 기쁨과 놀라움과 환영의 큰 몸짓을 하며 뛰쳐나오는 모습이 몹시 낯설었고, 마치 주문에 걸려 거기 붙잡혀 있는 사람들 같았다. 상아라는 말이 잠시 공중에 울려 퍼지고—우리는 다시 침묵 속으로 나아갔다. 텅 빈 물굽이를 따라, 고요한 모퉁이를 돌아, 굽이굽이 이어지는 길 양쪽의 높은 벽 사이로, 선미 외륜의 육중한 박동을 공허한 울림으로 되받으며. 나무, 나무, 수백만 그루의 나무, 육중하고 거대하게 높이 솟았고, 그 발치에서 물살을 거슬러 둑에 바싹 붙어 시커멓게 그은 작은 증기선이 높다란 현관 마루를 기어가는 굼뜬 딱정벌레처럼 기어갔다. 아주 작고 아주 길 잃은 기분이 들었지만 그 느낌이 아주 우울하기만 한 건 아니었다. 어쨌든 자네가 작다 해도 그 때 묻은 딱정벌레는 계속 기어갔으니까—바로 그렇게 해 주기를 바라던 바였지. 순례자들이 그것이 어디로 기어간다고 상상했는지는 나도 모르네. 무언가를 얻을 수 있으리라 기대하는 곳이겠지. 내기해도 좋네! 내게는 오로지 커츠를 향해 기어갔다. 하지만 증기관이 새기 시작했을 때는 아주 느리게 기었다. 물굽이는 우리 앞에서 열리고 뒤에서 닫혔다. 마치 숲이 물을 느긋이 건너와 돌아가는 길을 막아서는 것처럼. 우리는 점점 더 깊이 어둠의 심연 속으로 들어갔다. 거기는 아주 조용했다. 이따금 밤이면 나무 장막 너머에서 북소리가 굴러 강을 따라 올라와, 마치 우리 머리 높이 허공에 떠 있는 듯 희미하게 이어지다가 날이 밝을 때에야 그쳤다. 그것이 전쟁인지 평화인지 기도인지 우리는 알 수 없었다. 새벽은 싸늘한 고요가 내려앉으며 예고되었고, 나무꾼들은 잠들었으며 그들의 불은 사그라들었고, 잔가지 하나 부러지는 소리에도 흠칫 놀랐다. 우리는 태곳적 지구 위의 방랑자였다. 미지의 행성의 모습을 한 땅 위의. 우리는 스스로를 저주받은 유산을 차지하러 온 최초의 인간이라고 상상할 수도 있었다. 깊은 고뇌와 과도한 노역의 값을 치르고서야 길들일 수 있는 유산 말이다. 그러다 별안간 힘겹게 굽이를 돌면, 갈대 벽과 뾰족한 풀 지붕이 언뜻 보이고, 고함이 터지고, 검은 팔다리가 소용돌이치고, 박수 치는 손들, 발 구르는 발들, 흔들리는 몸들, 눈알 굴리는 눈들이 무겁고 미동 없는 잎사귀 아래 한 덩어리로 뭉쳐 있었다. 증기선은 어둡고 이해할 수 없는 광란의 가장자리를 느릿느릿 애써 나아갔다. 태곳적 사람이 우리를 저주하는지, 우리에게 기도하는지, 우리를 환영하는지—누가 알겠나? 우리는 주변을 이해하는 일에서 끊겨 있었다. 마치 정신병원에서 열광의 발작이 터지는 것을 보는 멀쩡한 사람들처럼, 의아해하면서도 남몰래 겁에 질려 유령처럼 미끄러져 지나갔다. 우리가 이해할 수 없었던 것은 너무 멀리 있어서였고, 기억할 수 없었던 것은 첫 시대의 밤을, 이미 가 버려 흔적도 거의—기억도 남기지 않은 그 시대들의 밤을 여행하고 있었기 때문이다.

“땅은 이 세상의 것이 아닌 듯했다. 우리는 쇠사슬에 묶인 정복된 괴물의 모습을 바라보는 데 익숙하지만, 거기서는—거기서는 괴물 같으면서도 자유로운 것을 볼 수 있었다. 그것은 이 세상의 것이 아니었고, 그곳 사람들은—아니, 그들은 비인간이 아니었다. 그래, 알겠나, 그게 가장 고약한 점이었네—그들이 비인간이 아닐지도 모른다는 의심 말일세. 그것은 천천히 다가왔다. 그들은 울부짖고 뛰고 빙글빙글 돌고 소름 끼치는 얼굴을 지었다. 그러나 오싹하게 하는 것은 바로 그들의 인간됨이라는 생각—자네들과 같은 인간이라는 생각—이 거칠고 격정적인 소란과 우리 사이에 아득한 친족 관계가 있다는 생각이었다. 추하다. 그래, 충분히 추했네. 하지만 사내다운 사내라면, 그 끔찍한 솔직함을 지닌 소음에 아주 희미하게나마 응답하는 무언가가 제 안에 있다는 것을, 첫 시대의 밤에서 그토록 멀리 떨어진 자기가 알아들을 수 있는 어떤 뜻이 거기 있을지도 모른다는 어렴풋한 의심이 있다는 것을 스스로에게 인정할 걸세. 그러지 못할 이유가 무엇인가? 인간의 정신은 무엇이든 해낼 수 있네—모든 것이 그 안에 있으니까, 모든 과거와 모든 미래가. 결국 거기 있던 것이 무엇이었나? 기쁨, 두려움, 슬픔, 헌신, 용맹, 분노—누가 알겠나?—하지만 진실이었네—시간의 외투를 벗어 던진 진실. 바보는 입을 벌리고 몸서리치게 두게—사내는 알고 눈 하나 깜빡 않고 지켜볼 수 있네. 그러나 적어도 그는 저 기슭의 사람들만큼은 사내여야 하네. 제 진짜 바탕으로, 타고난 제 힘으로 그 진실을 맞이해야 하네. 원칙으로는 안 되네. 얻은 것들, 옷가지, 예쁜 누더기—처음 제대로 한 번 흔들면 날아가 버릴 누더기 말일세. 안 되지. 신중하게 택한 믿음이 필요하네. 이 악마 같은 소동 속에서 내게 호소가 있다고? 그래, 좋아, 듣지. 인정하네. 하지만 나도 목소리가 있고, 좋든 나쁘든 내 말은 잠재울 수 없는 말일세. 물론 바보는 순전한 겁과 고상한 감정 덕분에 언제나 안전하지. 누가 투덜거리나? 내가 왜 기슭에 올라가 함께 울부짖고 춤추지 않았느냐고 의아한가? 글쎄, 하지 않았네. 고상한 감정이라고? 고상한 감정은 집어치우게! 나는 그럴 틈이 없었네. 새는 증기관에 붕대를 감는 걸 거들려고 백연과 모직 담요 조각을 가지고 낑낑대야 했으니까—정말일세. 키를 보살피고, 그 나무 그루터기들을 피하고, 이 양철통을 어떻게든 앞으로 나아가게 해야 했네. 이런 일들에는 더 현명한 사람도 구해 줄 만큼의 겉면의 진실이 충분히 있었네. 그리고 틈틈이 화부 노릇을 하는 야만인을 보살펴야 했다. 그는 개량된 표본이었다. 수직 보일러에 불을 땔 줄 알았으니까. 그는 내 아래 있었는데, 맹세코 그를 보는 건 개가 우스꽝스러운 바지와 깃털 달린 모자를 쓰고 뒷다리로 걷는 것을 보는 것만큼이나 교화적이었다. 몇 달의 훈련이 그 정말 훌륭한 친구를 이렇게 만들어 놓은 것이다. 그는 증기계와 수위계를 곁눈질하며 눈에 띄게 용기를 내려 애썼다—게다가 이빨은 갈려 뾰족했고, 가엾은 녀석, 정수리의 털은 괴상한 무늬로 밀었고, 양 뺨에는 장식 흉터가 셋씩 있었다. 그는 기슭에서 손뼉 치고 발을 구르고 있어야 했는데, 그 대신 낯선 마법의 노예가 되어 교화된 지식에 가득 차 열심히 일하고 있었다. 그가 쓸모 있었던 것은 가르침을 받았기 때문이고, 그가 아는 것은 이랬다—저 투명한 물건 속의 물이 사라지면 보일러 안의 악령이 목마름이 사무쳐 화를 내고 끔찍한 복수를 하리라는 것. 그래서 그는 땀을 흘리며 불을 때고 겁먹은 눈으로 유리를 지켜보았다(팔에는 누더기로 즉석에서 만든 부적을 묶고, 아랫입술에는 시계만 한 닳도록 간 뼈 조각을 가로로 꿰어 단 채), 그동안 숲 우거진 기슭이 천천히 우리 곁을 미끄러져 지나갔고, 짧은 소음은 뒤에 남겨졌고, 끝없는 침묵의 수 마일이 이어졌다—그리고 우리는 커츠를 향해 기어갔다. 그러나 나무 그루터기는 빽빽했고 물은 믿을 수 없이 얕았고, 보일러에는 정말 부루퉁한 악마가 들어앉은 것 같았으니, 그 화부도 나도 오싹한 생각들을 들여다볼 틈이 없었다.

“오지 기지에서 50마일쯤 아래에서 갈대 오두막 한 채를 만났다. 기울어진 쓸쓸한 장대에는 한때 무슨 깃발이었는지 알아볼 수 없는 누더기가 매달려 펄럭였고, 장작이 말끔히 쌓여 있었다. 뜻밖의 일이었다. 우리는 둑에 닿았고, 장작더미 위에서 흐릿한 연필 글씨가 적힌 납작한 널빤지 한 장을 발견했다. 판독해 보니 이런 말이었다. ‘장작 있음. 서두를 것. 조심해서 접근할 것.’ 서명이 있었으나 알아볼 수 없었고—커츠는 아니었다—훨씬 더 긴 낱말이었다. ‘서두를 것.’ 어디로? 강 위쪽으로? ‘조심해서 접근할 것.’ 우리는 그러지 않았다. 하지만 접근한 뒤에야 발견할 수 있는 장소를 두고 한 경고일 리는 없었다. 위쪽에 무슨 일이 있었다. 그러나 무엇이—얼마나? 그것이 문제였다. 우리는 그 전보 같은 문체의 어리석음을 두고 흉을 보았다. 둘레의 덤불은 아무 말이 없었고, 멀리까지 내다보지도 못하게 했다. 오두막 문간에는 붉은 능직 천 휘장이 찢긴 채 걸려 우리 얼굴에 쓸쓸히 펄럭였다. 거처는 허물어져 있었지만, 백인이 얼마 전까지 거기서 살았다는 것은 알 수 있었다. 투박한 탁자—두 기둥 위에 얹은 널빤지—가 남아 있었고, 컴컴한 구석에는 쓰레기 더미가 놓여 있었고, 문가에서 나는 책 한 권을 주웠다. 표지는 없어졌고 책장은 하도 손때를 타서 지저분하리만큼 부드럽게 되어 있었다. 그러나 등은 하얀 무명실로 정성스럽게 새로 꿰매 놓았는데, 그 실은 아직 깨끗해 보였다. 대단한 발견이었다. 제목은 『선박 운용의 몇 가지 문제에 대한 고찰』이었고, 저자는 타우저인지 타우슨인지—그 비슷한 이름의, 국왕 폐하 해군의 선장이었다. 내용은 도해와 보기만 해도 질리는 수치 표가 곁들여진 꽤나 따분한 읽을거리였고, 책은 육십 년 묵은 것이었다. 나는 이 놀라운 골동품이 손안에서 바스러질까 봐 더없이 조심스럽게 다루었다. 안에서 타우슨인지 타우저인지는 선박 쇠사슬과 도르래 장치가 견딜 수 있는 한계와 그 밖의 비슷한 문제들을 진지하게 따지고 있었다. 그다지 흥미진진한 책은 아니었지만, 첫눈에 거기서 한 가지 뜻에 대한 일념과 일을 올바르게 해 나가는 방법에 대한 정직한 관심을 알아볼 수 있었고, 그것이 이 오래전에 구상된 소박한 책장들을 직업적인 것이 아닌 다른 빛으로 환하게 만들었다. 쇠사슬과 도르래 이야기를 하는 단순한 늙은 뱃사람 덕분에 나는 틀림없이 실재하는 무언가와 맞닥뜨렸다는 감미로운 감각 속에서 밀림도 순례자들도 잊었다. 그런 책이 거기 있다는 것만으로도 놀라웠지만 더욱 놀라운 것은 여백에 연필로 적힌, 본문과 분명히 관련된 메모들이었다. 내 눈을 믿을 수 없었다! 암호로 적혀 있었다! 그래, 암호 같아 보였다. 그런 종류의 책을 이 아무 데도 아닌 곳으로 끌고 와 공부하고—그것도 암호로 메모를 하는 사람을 상상해 보게! 터무니없는 수수께끼였다.

“한동안 성가신 소음을 어렴풋이 의식하고 있었는데, 눈을 들어 보니 장작더미가 없어졌고 지배인이 순례자들 모두의 도움을 받아 강가에서 내게 고함을 지르고 있었다. 나는 책을 주머니에 밀어 넣었다. 장담하네만 읽기를 그만두는 것은 오래고 든든한 우정의 피난처에서 억지로 몸을 뜯어내는 것 같았다.

“나는 절뚝거리는 기관을 앞으로 움직이게 했다. ‘틀림없이 그 비참한 장사꾼—그 침입자일 거요.’ 지배인이 우리가 떠나온 곳을 악의에 찬 눈으로 돌아보며 외쳤다. ‘영국인일 겁니다.’ 내가 말했다. ‘조심하지 않으면 영국인이라고 해서 곤경에 빠지는 걸 면하지는 못할 거요.’ 지배인이 음침하게 중얼거렸다. 나는 이 세상에서 곤경으로부터 안전한 사람은 없다고, 짐짓 천진한 체하며 말했다.

“물살은 이제 더 빨랐고, 증기선은 숨이 넘어갈 듯했으며, 선미 외륜은 힘없이 철벙거렸고, 나는 까치발로 서서 배의 다음 박동에 귀를 기울이고 있는 나를 발견했다. 정색하고 말하자면 그 비참한 물건이 매 순간 숨이 끊어질 것이라 예상했기 때문이다. 한 생명의 마지막 깜빡임을 지켜보는 것 같았다. 그래도 우리는 기어갔다. 가끔 조금 앞의 나무 하나를 골라 커츠를 향한 우리의 전진을 가늠해 보려 했지만, 나란히 서기도 전에 늘 그것을 놓쳤다. 눈을 그렇게 오래 한 곳에 두는 것은 인간의 인내로는 지나친 일이었다. 지배인은 아름다운 체념을 보였다. 나는 안달하고 씩씩대며, 커츠와 터놓고 이야기할지 말지를 스스로와 따지기 시작했다. 그러나 어떤 결론에 이르기도 전에, 내 말도 침묵도, 아니 내가 하는 어떤 행동도 한낱 헛일일 것이라는 생각이 들었다. 누가 무엇을 알든 모르든 무슨 상관인가? 누가 지배인이든 무슨 상관인가? 사람에게는 때때로 이런 통찰의 번뜩임이 온다. 이 일의 본질은 표면 아래 깊숙한 곳에, 내 손이 닿지 않는 곳에, 내가 간섭할 수 있는 힘 너머에 놓여 있었다.

“이튿날 저녁 무렵 우리는 커츠의 기지에서 8마일쯤 떨어졌다고 판단했다. 나는 계속 나아가고 싶었지만 지배인은 심각한 얼굴로, 그 위쪽의 항행이 너무 위험해서 해가 이미 아주 낮으니 내일 아침까지 있는 자리에서 기다리는 게 좋겠다고 말했다. 게다가 조심해서 접근하라는 경고를 따르려면 해 질 녘이나 어둠 속이 아니라 낮에 접근해야 한다고 짚었다. 이것은 충분히 합당한 말이었다. 8마일이면 우리 배로는 거의 세 시간의 항행이었고, 나도 물굽이 위쪽 끝에서 수상쩍은 잔물결을 보았다. 그럼에도 나는 그 지체에 말할 수 없이 화가 났는데, 그것도 아주 터무니없는 일이었다. 여러 달이 지난 마당에 하룻밤쯤 더 지난다고 크게 달라질 게 없었으니까. 땔감은 충분했고 신중이 구호였으므로 나는 강 한가운데에 닻을 내렸다. 물굽이는 좁고 곧았으며 철도 절개지처럼 양쪽이 높았다. 해가 지기 한참 전부터 땅거미가 그 안으로 미끄러져 들어왔다. 물살은 매끄럽고 빠르게 흘렀지만 말 없는 부동이 기슭에 앉아 있었다. 넝쿨에 얽매인 살아 있는 나무들과 덤불 밑의 살아 있는 모든 덤불은, 가장 가느다란 잔가지와 가장 가벼운 잎사귀에 이르기까지 돌로 변해 버린 듯했다. 그것은 잠이 아니었다—부자연스러운, 황홀경 같은 상태로 보였다. 아무 종류의 소리도 티끌만큼도 들리지 않았다. 어안이 벙벙해 바라보다가 자기 귀가 먼 게 아닌가 의심하기 시작하는데—그때 밤이 갑자기 찾아와 눈마저 멀게 했다. 새벽 세 시쯤 커다란 물고기가 뛰어올라, 그 큰 물소리에 나는 총이 발사된 듯 펄쩍 뛰었다. 해가 떴을 때는 하얀 안개가 끼어 아주 따뜻하고 끈적했고 밤보다 더 눈을 멀게 했다. 움직이지도 흩어지지도 않고 그저 거기, 단단한 무언가처럼 사방에 서 있었다. 여덟아홉 시쯤 안개는 덧창이 올라가듯 걷혔다. 우리는 우뚝 솟은 나무의 무리를, 엉킨 거대한 밀림을, 그 위에 걸린 이글거리는 작은 해의 공을 잠깐 보았다—모든 것이 완전히 고요했다—그러고는 기름 칠한 홈을 타고 미끄러지듯 하얀 덧창이 다시 부드럽게 내려왔다. 나는 감아올리기 시작했던 닻줄을 도로 풀어 주라고 명했다. 그것이 둔탁하게 덜컹거리며 풀려 나가던 것이 멈추기 전에, 한 외침이, 끝없는 쓸쓸함을 담은 아주 큰 외침이 불투명한 공기 속으로 천천히 치솟았다. 그것은 그쳤다. 야만스러운 불협화음으로 조율된 불평의 아우성이 우리 귀를 가득 채웠다. 그 순전한 뜻밖의 일에 모자 아래 머리카락이 곤두섰다. 다른 사람들에게는 어떻게 들렸는지 모르겠다. 내게는 안개 자신이 비명을 지른 것 같았다. 이 소란스럽고 구슬픈 아우성이 그토록 갑자기, 그것도 사방에서 한꺼번에 일어난 듯했으니까. 그것은 거의 견딜 수 없을 만큼 지나친 절규의 서두른 폭발로 치달았다가 갑자기 뚝 그쳤고, 우리를 갖가지 어리석은 자세로 굳어 버리게 하고, 거의 그만큼 오싹하고 지나친 정적에 고집스럽게 귀를 기울이게 했다. ‘맙소사! 이게 무슨 뜻—’ 내 팔꿈치 곁에서 순례자 하나가—붉은 구레나룻에 모래빛 머리칼을 한 작고 뚱뚱한 사내로, 옆에 고무줄이 달린 장화를 신고 분홍 파자마를 양말 속에 밀어 넣은 채였다—말을 더듬었다. 다른 두 사람은 1분이나 입을 벌린 채 있다가, 작은 선실로 뛰어들었다가는 곧바로 허둥지둥 뛰쳐나와 윈체스터 소총을 ‘받들어총’ 자세로 든 채 겁먹은 눈길을 이리저리 던지며 서 있었다. 우리 눈에 보이는 것이라곤 우리가 탄 증기선뿐이었는데, 곧 녹아 없어질 듯 윤곽이 흐릿했고, 그 둘레에 폭 두 피트쯤 되는 안개 낀 물 띠가 있을 뿐이었다—그게 전부였다. 나머지 세상은 우리 눈과 귀가 아는 한 어디에도 없었다. 그저 어디에도 없었다. 사라졌고, 속삭임도 그림자도 남기지 않고 휩쓸려 가 버렸다.

“나는 앞으로 나아가 닻줄을 짧게 감아올리라고 명했다. 필요하면 곧바로 닻을 뽑고 증기선을 움직일 수 있도록. ‘공격할까요?’ 겁에 질린 목소리가 속삭였다. ‘이 안개 속에서 우리는 모조리 도살당할 거요.’ 또 하나가 중얼거렸다. 얼굴들은 긴장으로 실룩거렸고, 손은 약간 떨렸으며, 눈은 깜빡이는 것을 잊고 있었다. 백인들과 우리 선원인 검은 친구들의 표정이 대조를 이루는 것을 보는 일은 아주 신기했다. 그들은 집이 고작 8백 마일 떨어져 있었을 뿐인데도 우리와 마찬가지로 강의 그 부분에는 낯선 이들이었다. 백인들은 물론 몹시 당황해 있었고, 게다가 그런 터무니없는 소란에 아프게 충격받은 듯한 묘한 표정을 짓고 있었다. 다른 이들은 날카롭고 타고난 흥미를 띤 표정이었으나, 그 얼굴들은 본질적으로 고요했다. 닻줄을 끌어당기며 히죽거리는 한두 명조차 그랬다. 몇이 짧게 투덜거리는 말을 주고받았는데, 그것으로 문제가 그들 마음에 들게 정리된 듯했다. 그들의 우두머리가, 짙은 푸른색 술 달린 천을 엄격하게 두른, 가슴이 넓은 젊은 흑인이, 사나운 콧구멍에 머리를 기름 바른 고수머리로 솜씨 있게 틀어 올린 채 내 곁에 서 있었다. ‘아하!’ 나는 그저 친교를 위해 말했다. ‘잡아.’ 그는 핏발 선 눈을 크게 뜨고 날카로운 이빨을 번득이며 딱 잘라 말했다. ‘잡아. 우리 줘.’ ‘자네들에게 말인가?’ 내가 물었다. ‘그들을 어쩌려고?’ ‘먹어!’ 그는 퉁명스럽게 말하고, 난간에 팔꿈치를 괴고 위엄 있고 깊이 생각에 잠긴 자세로 안개 속을 내다보았다. 나는 틀림없이 제대로 경악했을 테지만, 그와 그의 동료들이 아주 배가 고플 것이라는 생각이 퍼뜩 들었다. 적어도 지난 한 달 사이에 점점 더 배가 고파졌을 것이라는. 그들은 여섯 달 계약으로 고용되었다(그들 가운데 시간에 대해 우리처럼 무수한 시대의 끝에서 갖는 뚜렷한 개념을 가진 이는 단 한 사람도 없었으리라 생각한다. 그들은 아직 시간의 시초에 속해 있었고, 말하자면 그들에게 가르쳐 줄 물려받은 경험이 없었다). 물론 강 아래에서 무슨 우스꽝스러운 법에 따라 써 놓은 종이 한 장이 있는 한, 그들이 어떻게 먹고살지 신경 쓰는 사람은 아무 머릿속에도 없었다. 분명 그들은 썩은 하마 고기를 가져왔지만, 그것은 어차피 오래갈 수 없었고, 순례자들이 지독한 소동 속에서 상당한 양을 배 밖으로 내던지지 않았더라도 마찬가지였을 것이다. 그것은 독단적인 처사로 보였으나 사실은 정당방위였다. 깨어 있을 때도, 잘 때도, 먹을 때도 죽은 하마 냄새를 맡으면서 아슬아슬한 목숨 줄을 붙들고 있을 수는 없는 법이다. 그 밖에도 회사는 그들에게 매주 길이 9인치쯤의 놋쇠 철사 세 조각씩을 주었는데, 그들은 그 통화로 강변 마을에서 식량을 사야 한다는 것이 이론이었다. 그것이 어떻게 돌아갔을지는 알 만하지 않나. 마을이 아예 없거나, 사람들이 적대적이거나, 우리 나머지 사람들처럼 통조림을 먹고 이따금 늙은 숫염소를 곁들이던 이사가 다소 난해한 이유로 증기선을 세우고 싶어 하지 않았다. 그러니 그들이 철사 자체를 삼키거나 그것으로 올가미를 만들어 물고기를 잡는 게 아니라면, 그 터무니없는 급료가 그들에게 무슨 쓸모가 있었을지 나는 모르겠다. 그건 큰 존경받는 무역 회사에 어울리는 정확성으로 지급되었다고는 해야겠다. 그 밖에 그들이 가진 것으로 내가 본 먹을 것이라고는—전혀 먹을 만해 보이지 않았지만—반쯤 익힌 반죽 같은, 더러운 연보라색 덩어리 몇 개가 전부였는데, 그들은 그것을 잎사귀에 싸 두고 이따금 한 조각씩 삼켰으며, 그마저도 어찌나 작은지 진지하게 양분을 얻으려는 것보다는 겉치레로 하는 것 같았다. 굶주림의 모든 갉아먹는 악마들의 이름으로 묻건대 그들이 왜 우리를 덮쳐 한 번이라도 배불리 먹지 않았는지—그들은 서른이고 우리는 다섯이었는데—지금 생각해도 놀랍다. 그들은 몸집이 크고 힘센 사내들이었고, 결과를 저울질할 능력은 별로 없었으나 용기와 힘이 있었고, 피부는 더 이상 윤기가 없고 근육은 더 이상 단단하지 않았으나 아직도 그러했다. 그리고 나는 무언가 억제하는 것이, 개연성을 당황하게 하는 인간의 비밀 가운데 하나가 거기서 작용하고 있음을 알았다. 나는 재빨리 일어나는 관심으로 그들을 바라보았다—내가 머지않아 그들에게 잡아먹힐지도 모른다는 생각이 들어서가 아니다. 다만 그 순간 순례자들이 얼마나 건강하지 못해 보이는지를—새로운 빛 속에서랄까—알아보았고, 내 몰골만은 그렇지—어떻게 말해야 하나—그렇게—먹음직스럽지 않기를 바랐고, 그래, 분명히 바랐다고 고백하네. 그때 내 모든 나날에 스며 있던 꿈같은 감각에 잘 어울리는 공상적 허영의 한 가닥이었다. 어쩌면 나도 열이 조금 있었는지 모른다. 사람은 영원히 맥박에 손가락을 대고 살 수는 없으니까. 나는 자주 ‘약간의 열’이나 다른 것들의 약간의 낌새를 앓았다—황야의 장난스러운 발길질, 곧 이어질 더 중대한 공격에 앞선 사소한 장난 말이다. 그래, 나는 그들을 어떤 인간이든 바라볼 때처럼, 피할 수 없는 육체적 필요의 시험대에 올랐을 때 그들의 충동과 동기와 능력과 약점이 어떨지 궁금해하며 바라보았다. 자제라니! 대체 어떤 자제란 말인가? 미신, 혐오, 인내, 두려움, 아니면 일종의 원시적 명예였을까? 어떤 두려움도 굶주림 앞에서는 버티지 못하고, 어떤 인내도 그것을 닳게 하지 못하며, 혐오는 굶주림이 있는 곳에는 그저 존재하지 않는다. 그리고 미신과 믿음과 이른바 원칙이라 부르는 것들은 산들바람 속의 쭉정이만도 못하다. 서서히 굶어 죽어 가는 일의 악마 같은 짓, 그 약 올리는 고통, 그 검은 생각들, 그 음울하고 도사린 흉포함을 모르나? 나는 아네. 굶주림과 제대로 싸우려면 사람이 타고난 힘을 모조리 쏟아야 하네. 사별과 불명예와 영혼의 파멸을 마주하는 편이 오히려 이런 종류의 오랜 굶주림을 마주하는 것보다 쉽네. 슬프지만 사실일세. 그리고 이 친구들에게는 어떤 종류의 거리낌을 가질 지상의 이유도 없었다. 자제라니! 나는 전쟁터의 시체들 사이를 어슬렁거리는 하이에나에게서 자제를 기대하는 편이 낫겠다. 그러나 사실이 내 앞에 있었다—눈부시게 볼 수 있는 사실로, 깊은 바다 위의 물거품처럼, 헤아릴 수 없는 수수께끼 위의 잔물결처럼—생각해 보면 안개의 눈먼 흰빛 뒤 강기슭에서 우리를 휩쓸고 지나간 이 야만스러운 아우성 속의 이상하고 설명할 수 없는 절망적 슬픔의 가락보다도 더 큰 신비였다.

“순례자 둘이 어느 쪽 기슭이냐를 두고 다급한 속삭임으로 다투고 있었다. ‘왼쪽.’ ‘아니, 아니, 어떻게 그래? 오른쪽, 오른쪽이지.’ ‘매우 심각한 일이오.’ 내 뒤에서 지배인의 목소리가 말했다. ‘우리가 닿기 전에 커츠 씨에게 무슨 일이 생긴다면 나는 비탄에 빠질 것이오.’ 나는 그를 바라보았고, 그가 진심이라는 데 조금도 의심이 없었다. 그는 체면을 지키고 싶어 하는 바로 그런 부류의 사람이었다. 그것이 그의 자제였다. 그러나 그가 당장 계속 나아가자고 중얼거렸을 때는 대답할 수고조차 하지 않았다. 나는 알았고 그도 알았다, 그것이 불가능하다는 것을. 바닥에서 손을 놓으면 우리는 완전히 공중에—허공에 뜰 것이다. 우리가 어디로 가는지—상류인지 하류인지 가로질러서인지—어느 한쪽 기슭에 부딪힐 때까지는 알 수 없을 것이고, 부딪혀도 처음에는 어느 쪽인지 알 수 없을 것이다. 물론 나는 꿈쩍도 하지 않았다. 박살 나고 싶은 마음은 없었다. 난파하기에 이보다 더 치명적인 장소는 상상할 수 없었다. 곧장 익사하든 아니든, 어떻게든 신속히 죽을 것이 분명했다. ‘모든 위험을 감수할 권한을 주겠소.’ 짧은 침묵 뒤 그가 말했다. ‘나는 어떤 것도 감수하지 않겠소.’ 내가 짧게 대답했는데, 그것은 그가 기대한 바로 그 대답이었으나 어조는 그를 놀라게 했을 것이다. ‘그럼 당신의 판단에 따를 수밖에 없구려. 당신이 선장이니.’ 그가 두드러진 공손함으로 말했다. 나는 감사의 표시로 그에게 어깨를 돌리고 안개를 바라보았다. 이것이 얼마나 갈까? 가장 절망적인 전망이었다. 비참한 덤불 속에서 상아를 캐는 이 커츠에게 다가가는 길은 마치 그가 전설의 성에서 잠든 마법에 걸린 공주이기라도 한 듯 온갖 위험으로 둘러싸여 있었다. ‘그들이 공격할 것 같소?’ 지배인이 은밀한 어조로 물었다.

“나는 그들이 공격하지 않으리라고 생각했는데, 이유는 몇 가지 분명했다. 짙은 안개가 그 하나였다. 그들이 카누를 타고 기슭을 떠난다면 그 속에서 길을 잃을 것이고, 우리가 움직이려 하면 그렇듯이 말이다. 그래도 나는 양쪽 기슭의 밀림이 전혀 뚫고 들어갈 수 없다고 판단했는데—그럼에도 그 속에 눈이 있었고, 우리를 본 눈들이었다. 강가의 덤불은 분명 아주 빽빽했지만, 그 뒤의 덤불 밑은 분명 뚫고 들어갈 수 있었다. 하지만 짧게 안개가 걷혔을 때 나는 물굽이 어디에서도 카누를 보지 못했고—적어도 증기선 옆에서는 분명히 없었다. 그러나 공격이라는 생각을 내게 도저히 상상할 수 없게 한 것은 소음의 성질—우리가 들은 외침의 성질이었다. 그것은 즉각적인 적대적 의도를 예고하는 사나운 성질이 아니었다. 뜻밖이고 거칠고 격렬했지만, 그것은 내게 막을 수 없는 슬픔의 인상을 주었다. 증기선을 언뜻 본 것이 어떤 까닭에선지 그 야만인들을 억누를 수 없는 슬픔으로 가득 채운 것이다. 위험이 있다면, 하고 나는 설명했다, 그것은 풀려난 거대한 인간의 열정에 우리가 가까이 있다는 데서 온다고. 극심한 슬픔조차 결국 폭력으로 터져 나올 수도 있지만, 더 흔히는 무기력의 형태를 띤다고. …

“자네들이 순례자들이 눈을 휘둥그레 뜨는 걸 봤어야 하네! 그들은 히죽거릴 마음도, 나를 욕할 마음도 없었다. 하지만 아마 겁에 질려 내가 미쳤다고 생각했을 것이다. 나는 영락없는 강의를 늘어놓았다. 이보게들, 신경 써 봐야 소용없다고. 망을 보라고? 글쎄, 안개가 걷히는 기미를 고양이가 쥐를 지켜보듯 지켜보았다는 건 짐작하겠지. 그러나 그 밖의 일에는 우리 눈이 솜뭉치 더미 속에 몇 마일이나 깊이 묻혀 있는 것과 다를 바 없이 쓸모가 없었다. 느낌도 그랬다—숨 막히고 따뜻하고 답답했다. 게다가 내가 한 말은 터무니없게 들렸어도 사실과 완전히 맞았다. 우리가 나중에 공격이라 부른 것은 실은 격퇴를 시도한 것이었다. 그 행동은 공격적인 것과는 거리가 멀었고—통상적인 의미의 방어조차 아니었다. 그것은 필사의 압박 속에서 벌어진 일이며 본질적으로 순전히 보호하려는 것이었다.

“그것은 안개가 걷히고 두 시간 뒤에 일어났다고 해야겠고, 그 시작은 대략 커츠의 기지에서 1마일 반쯤 아래 지점이었다. 우리가 굽이를 허우적거리며 겨우 돌았을 때 강 한가운데에 작은 섬이, 밝은 초록의 풀이 덮인 둔덕에 불과한 것이 보였다. 그런 것은 그것 하나뿐이었다. 그러나 물굽이가 더 열리자 그것은 긴 모래톱, 아니 강 한가운데를 따라 뻗은 얕은 곳들의 사슬의 머리라는 것을 알았다. 그 곳들은 빛깔이 바랬고 겨우 물에 잠겨 있었으며, 그 전체가 마치 사람의 등뼈가 피부 밑으로 등 한가운데를 따라 내려가는 것처럼 바로 물 밑으로 비쳐 보였다. 그런데 내가 본 한, 그것의 오른쪽으로도 왼쪽으로도 갈 수 있었다. 나는 물론 어느 물길도 몰랐다. 기슭은 거의 같아 보였고 깊이도 같아 보였다. 그러나 기지가 서쪽에 있다고 들었으므로 나는 자연히 서쪽 통로로 향했다.

“그 안에 제대로 들어서자마자 나는 그것이 내가 생각했던 것보다 훨씬 좁다는 것을 알아차렸다. 우리 왼쪽에는 끊이지 않는 긴 얕은 곳이 있었고, 오른쪽에는 덤불이 무성하게 뒤덮은 높고 가파른 기슭이 있었다. 덤불 위로는 나무들이 빽빽한 대열로 서 있었다. 잔가지들이 물살 위로 짙게 드리워 있었고, 간간이 어느 나무의 큰 가지가 뻣뻣하게 강 위로 뻗어 나와 있었다. 그때는 오후도 한참 지난 시각이었고, 숲의 얼굴은 어두웠으며, 물 위에는 이미 넓은 그림자 띠가 드리워져 있었다. 우리는 이 그림자 속에서 증기를 올려 나아갔다—짐작하겠지만 아주 느리게. 나는 수심이 기슭 가까이에서 가장 깊다고 측심대가 알려 주었으므로 배를 기슭 쪽으로 바싹 붙였다.

“굶주려도 참을성 있는 내 친구들 가운데 하나가 바로 내 아래 뱃머리에서 수심을 재고 있었다. 이 증기선은 갑판이 있는 짐배와 똑같았다. 갑판에는 문과 창이 있는 작은 티크 나무 집이 둘 있었다. 보일러는 앞쪽 끝에, 기관은 바로 선미 쪽에 있었다. 전체 위에 버팀 기둥으로 받친 가벼운 지붕이 있었다. 굴뚝이 그 지붕을 뚫고 나와 있었고, 굴뚝 앞에는 가벼운 판자로 지은 작은 선실이 조타실 구실을 했다. 그 안에는 긴 의자 하나, 야전 의자 둘, 구석에 기대 세워 둔 장전된 마티니헨리 소총 한 자루, 작은 탁자, 그리고 조타륜이 있었다. 앞쪽에는 넓은 문이, 양옆에는 넓은 덧창이 하나씩 있었다. 이것들은 물론 늘 활짝 열려 있었다. 나는 낮을 그 지붕 맨 앞쪽 끝, 문 앞에 올라앉아 보냈다. 밤에는 그 긴 의자에서 잠을 잤다, 아니 자려고 애썼다. 해안 부족 출신으로 불쌍한 내 전임자에게 교육받은 건장한 흑인이 키잡이였다. 그는 놋쇠 귀걸이를 한 쌍 달고, 허리에서 발목까지 푸른 천 두르개를 걸쳤으며, 세상에 제가 최고라고 생각했다. 그는 내가 본 가장 변덕스러운 종류의 바보였다. 곁에 누가 있는 동안에는 한없이 으스대며 키를 잡았다. 그러나 사람 눈이 떠나면 즉시 비굴한 공포의 먹이가 되어, 그 불구 증기선이 순식간에 그를 압도하게 내버려 두었다.

“나는 측심대를 내려다보며, 시도할 때마다 그것이 그 강 밖으로 조금씩 더 삐져나오는 것을 보고 몹시 짜증이 나 있었는데, 그때 측심수가 갑자기 그 일을 포기하고 장대도 끌어올리는 수고조차 하지 않은 채 갑판에 큰대자로 쭉 뻗는 것을 보았다. 그래도 그는 장대를 잡고 있어서 그것이 물속에 끌렸다. 동시에 내 아래 보이던 화부가 갑자기 아궁이 앞에 주저앉아 고개를 숙였다. 나는 어리둥절했다. 그러자 항로에 나무 그루터기가 있었기 때문에 나는 아주 재빨리 강을 봐야 했다. 막대기들이, 작은 막대기들이 날아다니고 있었다—빽빽하게. 그것들이 내 코앞을 쌩 하고 지나가고, 내 아래로 떨어지고, 내 뒤 조타실에 부딪혔다. 이 모든 동안 강도, 기슭도, 숲도 아주 고요했다—완전히 고요했다. 내 귀에는 선미 외륜의 묵직한 철벙거리는 소리와 이 물건들이 후드득 떨어지는 소리밖에 들리지 않았다. 우리는 서툴게 그루터기를 벗어났다. 화살이다, 맙소사! 우리가 공격당하고 있었다! 나는 육지 쪽 덧창을 닫으려 재빨리 들어섰다. 키를 쥔 그 바보 키잡이는 바퀴살에 손을 얹은 채 재갈 물린 말처럼 무릎을 높이 들고, 발을 구르고, 입을 씹어 대고 있었다. 빌어먹을 녀석! 우리는 기슭에서 10피트도 안 되는 곳을 비틀거리며 가고 있었다. 나는 묵직한 덧창을 흔들어 닫으려고 몸을 쑥 내밀어야 했는데, 나뭇잎 사이에서 내 눈높이로 아주 사납고 꼼짝 않는 눈길로 나를 바라보는 얼굴 하나를 보았다. 그러다 마치 베일이 눈에서 벗겨지듯 갑자기, 엉킨 어둠 깊숙한 곳에서 벌거벗은 가슴, 팔, 다리, 이글거리는 눈을 알아보았다—덤불은 움직이는, 구릿빛으로 번들거리는 인간의 사지로 우글거렸다. 잔가지들이 흔들리고 휘청거리고 바스락거렸고, 그 속에서 화살이 날아왔으며, 그러고는 덧창이 닫혔다. ‘똑바로 몰아.’ 나는 키잡이에게 말했다. 그는 얼굴을 앞으로 한 채 머리를 뻣뻣이 세우고 있었다. 하지만 눈알은 굴리고, 발을 계속 조용히 들었다 놓았고, 입에서는 약간 거품이 났다. ‘조용히 해!’ 나는 격분하여 말했다. 나무더러 바람에 흔들리지 말라고 명령하는 거나 마찬가지였다. 나는 뛰쳐나갔다. 내 아래에서 쇠 갑판 위를 어지럽게 구르는 발소리, 뒤섞인 외침이 크게 들렸고, 한 목소리가 비명을 질렀다. ‘돌아갈 수 있소?’ 나는 앞쪽 물 위의 V자 모양 잔물결을 언뜻 보았다. 뭐라고? 또 그루터기라고? 내 발아래서 일제 사격이 터져 나왔다. 순례자들이 윈체스터 소총으로 쏘아 대기 시작해, 그저 그 덤불 속에 납을 뿜어 대고 있었다. 지독한 양의 연기가 올라와 천천히 앞으로 밀려갔다. 나는 그것에 욕을 퍼부었다. 이제 나는 잔물결도 그루터기도 볼 수 없었다. 나는 문가에 서서 눈을 가늘게 뜨고 내다보았고, 화살이 떼 지어 날아들었다. 독이 묻었을지 모르지만 고양이 한 마리 죽이지 못할 것처럼 보였다. 덤불이 울부짖기 시작했다. 우리 나무꾼들이 전투의 함성을 질렀고, 바로 내 등 뒤에서 울린 소총 소리에 귀가 멍했다. 나는 어깨 너머로 힐끗 보았는데, 조타실은 아직 소음과 연기로 가득했고, 나는 키 쪽으로 몸을 날렸다. 그 바보 검둥이가 모든 것을 내팽개치고 덧창을 확 열어젖히고 그 마티니헨리 소총을 쏘아 댄 것이다. 그는 넓은 개구부 앞에 서서 눈을 부라리고 있었고, 나는 갑작스레 틀어진 증기선을 바로잡는 동안 돌아오라고 그에게 고함쳤다. 돌리려 해도 돌릴 자리가 없었고, 그루터기는 그 빌어먹을 연기 속 바로 앞 어딘가에 아주 가까이 있었으며, 허비할 시간이 없었으므로, 나는 그저 배를 기슭으로—기슭 속으로, 수심이 깊다고 알고 있는 곳으로 몰아붙였다.

“우리는 늘어진 덤불을 따라 부러진 잔가지와 날리는 잎사귀의 소용돌이 속에서 천천히 찢고 나아갔다. 아래의 일제 사격은 내가 예상했던 대로 뿜는 총들이 비자 뚝 그쳤다. 나는 조타실을 가로질러, 이쪽 덧창 구멍으로 들어와 저쪽으로 나가는 반짝이는 쌩 소리에 고개를 뒤로 젖혔다. 빈 소총을 흔들며 기슭에 대고 고함치는 그 미친 키잡이 너머로, 허리를 굽히고 달리고, 뛰고, 미끄러지는, 또렷하면서도 불완전하고 덧없는 사람들의 어렴풋한 형체가 보였다. 덧창 앞 허공에 커다란 무언가가 나타났고, 소총은 물속으로 사라졌으며, 사내는 재빨리 한 걸음 물러나 어깨 너머로 비범하고 깊고 낯익은 모양으로 나를 보다가 내 발 위로 쓰러졌다. 그의 머리 옆이 키에 두 번 부딪혔고, 긴 지팡이 같은 것의 끝이 굴러가 작은 야전 의자를 쓰러뜨렸다. 기슭의 누군가에게서 그것을 비틀어 빼앗다가 그 애쓰는 동안 균형을 잃은 것처럼 보였다. 옅은 연기는 날아갔고, 우리는 그루터기에서 벗어났으며, 앞을 보니 백 야드쯤만 더 가면 기슭에서 벗어나 틀 수 있겠다 싶었다. 그러나 발이 너무 따뜻하고 젖어 있어서 아래를 볼 수밖에 없었다. 사내는 등을 대고 굴러 똑바로 나를 올려다보고 있었고, 두 손으로 그 지팡이를 움켜쥐고 있었다. 그것은 창의 자루였다. 던졌든 찔렀든, 개구부를 통해 들어와 그의 옆구리, 갈비뼈 바로 아래를 꿰뚫었다. 끔찍한 상처를 내고 날은 보이지 않을 만큼 속으로 들어가 있었다. 내 신발은 가득 찼다. 피웅덩이가 아주 고요히 키 밑에 검붉게 빛나고 있었다. 그의 눈은 놀라운 광채로 빛났다. 일제 사격이 다시 터졌다. 그는 마치 소중한 것인 양 창을 움켜쥐고, 내가 그것을 빼앗으려 할까 봐 두려워하는 기색으로 걱정스레 나를 보았다. 나는 그의 시선에서 눈을 떼어 조타에 신경 쓰려고 애를 써야 했다. 한 손으로 머리 위를 더듬어 기적 줄을 찾아 허둥지둥 연달아 비명 같은 소리를 뽑아냈다. 성난 호전적인 고함의 소란이 즉시 멈추었고, 그러고는 숲속 깊은 곳에서 마지막 희망이 땅에서 날아가는 뒤를 따를 법한, 떨리고 길게 이어지는 구슬픈 공포와 철저한 절망의 통곡이 터져 나갔다. 덤불 속에 큰 소동이 일었다. 화살의 소나기가 멎었고, 몇 발의 드문드문한 총성이 날카롭게 울렸다—그러고는 침묵이었고, 그 속에서 선미 외륜의 힘없는 박동이 내 귀에 또렷이 들렸다. 나는 분홍 파자마의 순례자가 몹시 더워하고 흥분한 채 문간에 나타난 순간 키를 우현으로 힘껏 돌렸다. ‘지배인이 나를 보내—’ 그는 공식적인 어조로 말을 시작하다가 뚝 멈췄다. ‘맙소사!’ 그는 부상자를 쏘아보며 말했다.

“우리 두 백인은 그 위에 서 있었고, 그의 빛나고 묻는 듯한 눈길이 우리 둘을 감쌌다. 맹세컨대 곧 알아들을 수 있는 말로 우리에게 몇 가지 질문을 할 것처럼 보였다. 그러나 그는 소리 하나 내지 않고, 사지 하나 움직이지 않고, 근육 하나 떨지 않고 죽었다. 오직 마지막 순간에, 마치 우리에게는 보이지 않는 어떤 신호에, 들리지 않는 어떤 속삭임에 응답하는 듯, 그는 깊이 찌푸렸고, 그 찌푸림이 그의 검은 죽음의 가면에 상상할 수 없이 음울하고 사색적이고 위협적인 표정을 주었다. 묻는 듯하던 눈길의 광채는 재빨리 공허한 유리 같은 눈으로 사라졌다. ‘키를 잡을 수 있소?’ 나는 대리인에게 급히 물었다. 그는 아주 미심쩍어 보였으나 내가 그의 팔을 움켜쥐자 내가 싫든 좋든 그에게 키를 잡게 하려는 것임을 즉시 알아차렸다. 사실대로 말하자면 나는 병적일 만큼 신발과 양말을 갈아 신고 싶었다. ‘죽었소.’ 그 사내가 크게 감명받아 중얼거렸다. ‘의심할 여지가 없지.’ 나는 구두끈을 미친 듯이 잡아당기며 말했다. ‘그런데 말이오, 커츠 씨도 이때쯤이면 죽었을 것 같군.’

“그 순간에는 그것이 지배적인 생각이었다. 극도의 실망감이 있었는데, 마치 내가 전혀 실체 없는 무언가를 위해 애써 왔음을 알게 된 것 같았다. 커츠 씨와 이야기를 나누려는 단 하나의 목적으로 이 먼 길을 왔더라도 그보다 더 역겹지는 않았을 것이다. 이야기를 나누려는… 나는 신발 한 짝을 배 밖으로 내던졌고, 그것이 바로 내가 기대해 왔던 것—커츠와의 대화—임을 깨달았다. 나는 이상한 발견을 했는데, 그를 어떤 행동을 하는 사람으로는 한 번도 상상하지 않았고, 알다시피 연설하는 사람으로 상상했다는 것이다. 나는 속으로 ‘이제 그를 영영 보지 못하겠구나’나 ‘이제 그와 영영 악수하지 못하겠구나’라고 하지 않고, ‘이제 그의 말을 영영 듣지 못하겠구나’라고 했다. 그 사내는 하나의 목소리로 나타났다. 물론 내가 그를 어떤 종류의 행동과 연결 짓지 않았다는 뜻은 아니다. 질투와 찬탄의 온갖 어조로, 그가 다른 모든 대리인을 합친 것보다 더 많은 상아를 모으고 물물교환하고 속이거나 훔쳤다고 들은 바가 있지 않은가? 그것이 요점은 아니었다. 요점은 그가 재능을 타고난 존재라는 것, 그 모든 재능 가운데 가장 두드러져서 진짜로 현존한다는 느낌을 가져다주는 것이 그의 말하는 능력, 그의 말, 즉 표현의 재능이라는 데 있었다—당혹스럽고 밝혀 주는, 가장 고양되고 가장 경멸스러운, 요동치는 빛의 흐름 또는 헤아릴 수 없는 어둠의 심장에서 나오는 기만의 흐름인 것.

“다른 신발 한 짝은 그 강의 악마 신에게 날아갔다. 나는 생각했다. ‘맙소사! 다 끝났구나. 우리는 너무 늦었다. 그는 사라졌다—재능이 사라졌다, 어떤 창이나 화살이나 몽둥이 때문에. 결국 나는 저 친구가 말하는 것을 영영 듣지 못하겠구나’—그리고 내 슬픔은 덤불 속 저 야만인들의 울부짖는 슬픔에서 알아챈 것과 같은, 놀라운 과도함의 감정을 지니고 있었다. 어떤 믿음을 도둑맞았거나 삶의 운명을 놓친 것이라 해도 외로운 황량함을 이보다 더 느끼지는 않았을 것이다. … 누군가, 왜 그렇게 고약하게 한숨을 쉬나? 터무니없나? 그래, 터무니없지. 맙소사! 사람이 한 번도—자, 담배를 주게.” …

깊은 정적의 휴지가 있었고, 이어 성냥이 확 타올랐고, 말로의 여윈 얼굴이 나타났다. 지치고 움푹 꺼진, 아래로 처진 주름과 내리깐 눈꺼풀을 가진, 집중된 주의의 기색을 띤 얼굴이었다. 그가 파이프를 힘차게 빨아들이자, 그것은 작은 불꽃의 규칙적인 깜박임 속에서 밤에서 물러났다 나아갔다 하는 듯했다. 성냥이 꺼졌다.

“터무니없다니!” 그가 외쳤다. “이야기하려 애쓸 때 가장 고약한 점이 이것일세. … 자네들 모두 여기 각자 두 닻을 내린 폐선처럼 두 군데 좋은 주소에 정박해 있고, 한쪽 모퉁이에는 푸줏간이, 다른 쪽 모퉁이에는 경찰이 있고, 식욕은 훌륭하고 체온은 정상—듣고 있나—정상이지, 연초부터 연말까지. 그런데 자네들은 터무니없다고 하는군! 터무니없다니, 그건 터져 버려라! 터무니없다니! 이보게들, 순전한 신경과민으로 방금 새 신발 한 켤레를 배 밖으로 내던진 사람에게 무엇을 기대하겠나! 이제 생각해 보니 눈물을 흘리지 않은 게 놀랍군. 대체로 나는 내 인내력이 자랑스럽네. 재능 있는 커츠의 말을 들을 값을 헤아릴 수 없는 특권을 잃었다는 생각에 나는 가슴이 에이는 듯했네. 물론 내가 틀렸지. 그 특권은 나를 기다리고 있었으니까. 아, 그래, 나는 충분히 듣고도 남았네. 그리고 내가 옳기도 했네. 목소리였다. 그는 목소리에서 크게 더할 것이 없는 존재였다. 그리고 나는 들었네—그를—그것을—이 목소리를—다른 목소리들을—모두가 목소리에서 별로 더할 것이 없었고—그 시절의 기억 자체가 하나의 거대한 재잘거림의 잦아드는 진동처럼 만질 수 없이 내 둘레를 맴도네, 어리석고 잔혹하고 더럽고 야만적이거나 그저 비열하기만 한, 어떤 종류의 뜻도 없는. 목소리, 목소리—그 아가씨조차—지금—”

그는 한참 동안 말이 없었다.

“나는 마침내 거짓말로 그의 재능의 유령을 잠재웠네.” 그가 갑자기 말을 시작했다. “아가씨! 뭐? 내가 아가씨를 말했나? 아, 그녀는 이 일과는 상관없네—전혀. 그들은—여자들 말일세—상관없네—상관없어야 하네. 우리 세상이 더 나빠지지 않도록 그들이 저희 아름다운 세계에 머물도록 우리가 도와야 하네. 아, 그녀는 이 일에서 빠져 있어야 했네. 파헤쳐 낸 커츠 씨의 시신이 ‘나의 약혼녀’라고 말하는 걸 들었어야 했네. 그러면 그녀가 얼마나 완전히 이 일과 상관없는지 곧바로 알았을 걸세. 그리고 커츠 씨의 높은 이마뼈란! 이따금 머리카락이 계속 자라기도 한다고들 하지만, 이—아—표본은 인상적일 만큼 벗겨져 있었네. 황야가 그의 머리를 토닥였더니, 보라, 공 같았네—상아 공 같았지. 황야가 그를 어루만지자—보라!—그는 시들었네. 황야는 그를 취하고, 사랑하고, 껴안고, 그의 혈관 속으로 들어가 살을 소모시키고, 어떤 악마적 입문의 상상도 못할 의식으로 그의 영혼을 자신의 것으로 봉인했네. 그는 황야의 응석받이이자 귀염둥이였네. 상아? 그렇고말고. 무더기, 더미로 있었지. 낡은 진흙 오두막이 그것으로 터질 듯했네. 온 나라에 땅 위에도 아래에도 엄니 하나 남지 않았으리라 생각할 걸세. ‘대부분 화석이오.’ 지배인이 얕잡아 말한 적이 있네. 나만큼도 화석이 아니었네. 하지만 파낸 것은 화석이라고 부르지. 이 검둥이들이 엄니를 묻기도 하는 모양이네—하지만 분명 이 꾸러미는 재능 있는 커츠 씨를 제 운명에서 구해 줄 만큼 깊이 묻지 못했네. 우리는 증기선을 그것으로 가득 채웠고 갑판에도 많이 쌓아야 했네. 그렇게 그는 볼 수 있는 동안은 보고 즐길 수 있었네. 이 호의에 대한 감상이 마지막까지 그에게 남아 있었으니까. 그가 ‘나의 상아’라고 말하는 걸 들었어야 하네. 아, 그래, 나는 들었네. ‘나의 약혼녀, 나의 상아, 나의 기지, 나의 강, 나의—’ 모든 것이 그의 것이었네. 나는 황야가 별들을 제자리에서 흔들어 놓을 만큼 엄청난 웃음소리로 터지는 걸 들으리라 기대하며 숨을 죽였네. 모든 것이 그의 것이었지만—그건 사소한 일이었네. 문제는 그가 누구의 것인가, 얼마나 많은 어둠의 권능이 그를 제 것이라 주장하는가를 아는 것이었네. 그 생각이 온몸을 소름 끼치게 했네. 상상해 보는 일은 불가능했고—또 사람에게 좋지도 않았네. 그는 이 땅의 악마들 사이에 높은 자리를 차지했네—글자 그대로 말하는 걸세. 자네들은 이해 못 할 걸세. 어찌 이해하겠나? 발밑에는 단단한 포장도로가 있고, 응원해 주거나 덮쳐 오려고 벼르는 친절한 이웃들에게 둘러싸여, 푸줏간과 경찰 사이를 조심스럽게 오가며, 추문과 교수대와 정신병원에 대한 신성한 공포 속에서 살아가는 자네들이—고독을 통해—경찰이 없는 완전한 고독을 통해, 침묵을 통해—친절한 이웃이 여론을 속삭이는 경고의 목소리가 하나도 들리지 않는 완전한 침묵을 통해—사람의 거리낌 없는 발이 첫 시대의 어떤 특정한 지역으로 이끌릴 수 있는지 어찌 상상하겠나? 이런 작은 것들이 큰 차이를 만드네. 그것들이 사라지면 자기 타고난 힘, 충실할 수 있는 자기 능력에 기댈 수밖에 없네. 물론 자네가 너무 어리석어서 잘못될 수 없을지도 모르지—어둠의 권능에게 공격당하고 있다는 것을 알 수 없을 만큼 우둔해서. 내 생각에 어떤 바보도 악마와 영혼의 거래를 한 적은 없네. 바보는 너무 바보이거나 악마는 너무 악마이거나—어느 쪽인지 나는 모르네. 아니면 자네가 천상의 광경과 소리 말고는 아무것에도 완전히 귀먹고 눈먼, 우레같이 고양된 존재일지도 모르지. 그러면 자네에게 땅은 그저 서 있는 자리일 뿐이네. 그렇게 되는 것이 자네의 손해인지 이익인지는 말하지 않겠네. 그러나 우리 대부분은 어느 쪽도 아니네. 우리에게 땅은 살아가는 곳이고, 거기서 우리는 광경들과 소리들과 냄새들까지 참아야 하네, 맙소사!—말하자면 죽은 하마 냄새를 맡으면서도 오염되지 않아야 하네. 그리고 거기서, 알겠나? 자네의 힘이 들어서네. 눈에 띄지 않는 구덩이를 파서 그 물건을 묻을 수 있는 자네의 능력에 대한 믿음, 자네 자신이 아니라 어둡고 허리가 휘는 일에 바치는 헌신의 힘 말일세. 그것도 충분히 어려운 일이네. 명심하게, 나는 변명하려는 것도, 설명하려는 것도 아니네—나는 스스로에게 해명하려는 걸세—커츠 씨를—커츠 씨의 그림자를. 이 입문한 망령은 ‘아무 데도 아닌 곳’의 뒤편에서 와서 완전히 사라지기 전에 내게 놀라운 신뢰를 베풀어 주었네. 내게 영어로 말할 수 있었기 때문이네. 본래의 커츠는 일부는 영국에서 교육받았고—그가 친절하게 직접 말한 바로는—공감하는 자리가 제대로 놓여 있었네. 어머니는 반쯤 영국인이었고 아버지는 반쯤 프랑스인이었네. 유럽 전체가 커츠를 만드는 데 기여했네. 그리고 이윽고 알게 되었는데, 아주 알맞게도 야만적 풍습 근절을 위한 국제 협회가 앞으로의 지침을 위한 보고서 작성을 그에게 맡겼다네. 그리고 그는 그것을 썼네. 나는 그것을 보았네. 읽었네. 웅변적이었네, 웅변으로 떨리는 글이었지만 내 생각에는 너무 팽팽했네. 빽빽한 글씨로 열일곱 쪽을 쓸 틈이 있었다니! 그러나 이것은 그의—이렇게 말하세—신경이 어긋나 그가 어떤 한밤의 춤을 주재하고 그것이 입에 담을 수 없는 의식으로 끝나게 되기 전의 일이었을 걸세. 그 의식은—내가 여러 때에 들은 것에서 내키지 않게 짐작한 바로는—그에게 바쳐진 것이었네—알겠나?—커츠 씨 자신에게. 그래도 아름다운 글이었네. 그러나 첫 문단은 나중에 안 사실에 비추어 지금 보면 불길하게 느껴지네. 그는 우리 백인이, 우리가 이른 발전의 지점에서는 ‘그들[야만인들]에게 필연적으로 초자연적 존재처럼 보일 수밖에 없다—우리는 신의 위력을 지니고 그들에게 다가간다’라는 논지로 시작했네, 그리고 계속 그런 식이었네. ‘우리의 의지를 단순히 행사하는 것만으로 우리는 사실상 한계 없는 선을 행할 힘을 발휘할 수 있다’ 등등. 그 지점에서 그는 날아올랐고 나를 함께 데려갔네. 끝맺음은 장대했지만, 알다시피 기억하기는 어려웠네. 그것은 내게 숭고한 자비가 다스리는 이국적인 광대함이라는 관념을 주었네. 열정으로 온몸이 짜릿했네. 이것이 웅변의—말의—불타는 고귀한 말의 한없는 힘이었네. 문구들의 마법 같은 흐름을 가로막는 실제적인 암시는 없었는데, 마지막 쪽 아래에 분명히 훨씬 나중에 불안한 필체로 휘갈겨 쓴 일종의 주석을 방법의 설명으로 여길 수 있다면 모르겠네. 그것은 아주 간단했고, 모든 이타적 감정에 호소하는 그 감동적인 간청의 끝에서 맑은 하늘의 번개처럼 빛나며 끔찍하게 자네를 향해 타올랐네. ‘짐승들을 모조리 절멸시켜라!’ 기이한 점은 그가 이 귀중한 추신을 완전히 잊은 듯하다는 것이었는데, 나중에 그가 어떤 의미에서 제정신으로 돌아왔을 때 ‘나의 소책자’(그는 그렇게 불렀네)를 잘 보관해 달라고 거듭 간청했기 때문이네. 그것이 앞으로 그의 경력에 틀림없이 좋은 영향을 미칠 거라는 거였지. 나는 이 모든 일에 대해 충분한 정보를 가졌고, 게다가 결과적으로 그의 기억을 돌보게 될 몸이었네. 나는 그것을 위해 충분히 했으니, 내가 원한다면 그것을 진보의 쓰레기통 속에, 문명의 온갖 쓰레기와 비유하자면 문명의 죽은 고양이들 사이에 영원한 안식으로 묻어 버릴 의심할 수 없는 권리가 있네. 하지만 알겠나, 나는 선택할 수 없네. 그는 잊히지 않을 걸세. 그가 무엇이었든, 그는 평범하지 않았네. 그는 유치한 영혼들을 매혹하거나 두렵게 하여 자기를 기리는 악화된 마녀의 춤으로 몰아넣을 힘이 있었네. 순례자들의 작은 영혼들을 쓰라린 의혹으로 채울 수도 있었네. 그에게는 적어도 헌신적인 친구가 하나 있었고, 세상에서 유치하지도 사욕에 물들지도 않은 영혼 하나를 정복했네. 아니, 나는 그를 잊을 수 없네. 그를 찾아가느라 우리가 잃은 생명만큼의 값어치가 정확히 그 친구에게 있었다고 단언할 마음은 없지만. 나는 죽은 키잡이가 몹시 그리웠네—그의 시신이 아직 조타실에 누워 있는 동안에도 그리웠네. 검은 사하라의 모래 한 알만큼도 대수롭지 않은 야만인에 대한 이 애석함을 자네들은 어지간히 이상하게 여길지도 모르겠군. 그러나 알겠나, 그는 무언가를 했네, 키를 잡았네. 몇 달 동안 나는 그를 등 뒤에 두었네—도움이고—도구였지. 일종의 동업이었네. 그는 나를 위해 키를 잡았고—나는 그를 보살펴야 했고, 그의 모자란 점들을 걱정했으며, 그리하여 미묘한 유대가 만들어졌는데 그것이 갑자기 끊어졌을 때에야 나는 비로소 그것을 알아차렸네. 그리고 그가 상처를 입었을 때 내게 던진 그 눈길의 친밀한 깊이는 오늘날까지 내 기억에, 마지막 순간에 확인된 먼 친척의 주장처럼 남아 있네.

“불쌍한 바보! 그가 그 덧창만 건드리지 않았어도. 그는 자제가 없었네, 자제가 없었어—꼭 커츠처럼—바람에 흔들리는 나무였지. 마른 슬리퍼로 갈아 신자마자 나는 먼저 그의 옆구리에서 창을 홱 뽑아낸 뒤—고백하지만 눈을 질끈 감고 한 일이었다—그를 끌어냈다. 그의 발뒤꿈치가 작은 문턱을 함께 뛰어넘었고, 그의 어깨가 내 가슴에 눌렸고, 나는 뒤에서 필사적으로 그를 끌어안았다. 아! 그는 무거웠다, 무거웠다, 이 세상 누구보다 무거웠을 것이라 생각된다. 그러고는 더 말할 것 없이 그를 배 밖으로 기울여 넘겼다. 물살이 풀 한 줌인 양 그를 낚아챘고, 나는 시신이 두 번 구르는 것을 보다가 영영 시야에서 놓쳤다. 순례자들과 지배인은 모두 그때 조타실 둘레의 차양 갑판에 모여 흥분한 까치 떼처럼 서로 재잘거리고 있었고, 나의 인정머리 없는 신속함에 분개한 웅성거림이 일었다. 그들이 그 시신을 왜 곁에 매달아 두고 싶어 했는지 나는 짐작도 못 하겠다. 방부 처리라도 하려는 걸까. 그러나 나는 아래 갑판에서도 다른, 아주 불길한 웅성거림을 들었다. 내 친구 나무꾼들도 마찬가지로 분개했고, 더 그럴싸한 근거가 있었다—그 근거 자체는 전혀 용납할 수 없는 것이었음을 인정하지만. 아, 전혀! 나는 내 죽은 키잡이를 먹는다면 물고기들만 그를 먹게 하리라고 결심했다. 그는 살아서는 아주 이류 키잡이였으나, 이제 죽었으니 일류의 유혹이 되어 어쩌면 놀라운 말썽을 일으킬지 몰랐다. 게다가 나는 키를 잡고 싶어 못 견딜 지경이었는데, 분홍 파자마를 입은 사내가 그 일에 가망 없는 얼간이임을 드러냈기 때문이다.

“이 일은 간단한 장례가 끝나자마자 바로 했다. 우리는 절반 속도로 강 한가운데를 따라가고 있었고, 나는 내 둘레의 이야기를 들었다. 그들은 커츠를 포기했고, 기지를 포기했다. 커츠는 죽었고 기지는 불탔다는 둥—둥. 붉은 머리 순례자는 적어도 이 불쌍한 커츠가 제대로 복수를 받았다는 생각에 제정신이 아니었다. ‘이봐! 우리가 그놈들을 덤불 속에서 멋지게 도륙한 게 틀림없소. 응? 어떻게 생각하시오? 이봐요?’ 그는 정말로 춤을 추었다, 그 피에 굶주린 생강빛 작은 거지가. 그런데 그는 부상자를 보았을 때 거의 기절할 뻔했다! 나는 말하지 않을 수 없었다. ‘어쨌든 연기는 멋지게 많이 냈소.’ 덤불 꼭대기가 바스락거리며 날리는 모양으로 보아 거의 모든 탄환이 너무 높이 날아갔음을 알았다. 조준해서 어깨에 대고 쏘지 않으면 아무것도 맞힐 수 없는데, 이 친구들은 눈을 감고 허리춤에서 쏘았다. 나는 퇴각이 기적 소리 때문이었다고 주장했고—옳았다. 이 말에 그들은 커츠를 잊고 분개한 항의로 내게 고함을 지르기 시작했다.

“지배인은 조타륜 곁에 서서, 어쨌든 어두워지기 전에 강 아래로 멀리 벗어나야 한다고 은밀히 중얼거리고 있었는데, 그때 나는 멀리 강가의 빈터와 어떤 건물의 윤곽을 보았다. ‘저건 뭐요?’ 내가 물었다. 그는 놀라 손뼉을 쳤다. ‘기지다!’ 그가 외쳤다. 나는 즉시 절반 속도로 그쪽으로 붙여 들어갔다.

“쌍안경으로 나는 드문드문 나무가 서 있고 덤불 밑이 전혀 없는 언덕 비탈을 보았다. 꼭대기의 길고 썩어 가는 건물은 키 큰 풀에 반쯤 묻혀 있었고, 뾰족한 지붕의 큰 구멍들이 멀리서도 검게 입을 벌리고 있었다. 밀림과 숲이 배경을 이루었다. 울타리나 담장 같은 것은 전혀 없었지만, 한때는 있었던 모양으로, 집 가까이에 거칠게 다듬고 윗부분은 둥글게 깎은 공으로 장식한 가느다란 기둥 예닐곱 개가 줄지어 남아 있었다. 가로대인지 그 사이에 있던 것인지는 사라져 있었다. 물론 숲이 그 모두를 둘러싸고 있었다. 강둑은 트여 있었고, 물가에서 나는 수레바퀴만 한 모자를 쓴 백인이 팔 전체로 끈질기게 손짓하는 것을 보았다. 위아래의 숲 가장자리를 살피니 움직임이—이리저리 미끄러지는 사람의 형체들이—보인다고 거의 확신할 수 있었다. 나는 조심스럽게 지나쳐 증기를 올렸다가 기관을 멈추고 흘러 내려가게 했다. 기슭의 사내가 소리치며 상륙하라고 재촉하기 시작했다. ‘우리는 공격당했소.’ 지배인이 외쳤다. ‘알아요—알아요. 괜찮습니다.’ 그가 더없이 명랑하게 소리쳐 대답했다. ‘어서 오십시오. 괜찮습니다. 반갑습니다.’

“그의 모습은 내가 본 무언가를—어디선가 본 우스운 무언가를 떠올리게 했다. 나란히 대려고 조종하면서 나는 ‘이 친구는 무엇을 닮았지?’ 하고 자문하고 있었다. 갑자기 알아챘다. 그는 할리퀸처럼 보였다. 그의 옷은 아마 갈색 홀랜드 직물인 듯한 천으로 만들어졌는데, 온통 기운 조각투성이였다. 파랑, 빨강, 노랑의 밝은 조각들이—등에도, 앞에도, 팔꿈치에도, 무릎에도; 윗도리에는 색 테두리가, 바지 밑단에는 주홍 가장자리가 둘러져 있었고, 햇빛 덕분에 그는 몹시 명랑하고 놀랄 만큼 말쑥해 보였다. 이 모든 기움질이 얼마나 곱게 되어 있는지 알 수 있었기 때문이다. 수염 없는 소년 같은 아주 흰 얼굴, 이렇다 할 이목구비는 없고, 껍질이 벗겨지는 코, 작은 파란 눈, 바람 부는 들판 위의 햇살과 그늘처럼 그 솔직한 얼굴 위를 서로 쫓는 미소와 찡그림. ‘조심하십시오, 선장님!’ 그가 외쳤다. ‘어젯밤에 여기 그루터기가 걸려 있습니다.’ 뭐라고! 또 그루터기라고? 나는 부끄럽게도 욕설을 퍼부었다고 고백한다. 그 매력적인 항해를 마무리하는 셈으로 내 불구 배에 구멍을 낼 뻔했던 것이다. 기슭의 할리퀸이 들창코 작은 코를 내게 치켜들었다. ‘영국인이십니까?’ 그가 웃음 가득히 물었다. ‘당신은 그렇소?’ 나는 키에서 소리쳤다. 미소가 사라지더니 그는 내 실망이 안쓰러운 듯 고개를 저었다. 그러다 다시 밝아졌다. ‘괜찮습니다!’ 그가 격려하듯 외쳤다. ‘우리가 제때 왔소?’ 내가 물었다. ‘저 위에 계십니다.’ 그가 언덕 위쪽을 향해 고개를 홱 젖히며 대답했는데, 갑자기 침울해졌다. 그의 얼굴은 가을 하늘 같았다, 한순간 흐렸다가 다음 순간 맑아지는.

“지배인이 순례자들의 호위를 받아—모두 이빨까지 무장한 채—집으로 가 버리자 이 친구가 배에 올랐다. ‘이보시오, 이거 마음에 들지 않소. 저 원주민들이 덤불 속에 있소.’ 내가 말했다. 그는 괜찮다고 진지하게 장담했다. ‘순박한 사람들입니다.’ 그가 덧붙였다. ‘아무튼 오셔서 기쁩니다. 그들을 막아 내느라 내 시간을 전부 쏟았습니다.’ ‘하지만 괜찮다고 했잖소.’ 내가 외쳤다. ‘아, 해칠 뜻은 없었습니다.’ 그가 말했고, 내가 빤히 쳐다보자 정정했다. ‘꼭 그렇지는 않지만요.’ 그러더니 활기차게, ‘맙소사, 조타실을 청소하셔야겠습니다!’ 다음 숨에 그는 무슨 일이 생길 경우를 대비해 기적을 울릴 만큼 보일러에 증기를 충분히 유지해 두라고 충고했다. ‘한 번 크게 울리면 소총 전부보다 더 도움이 될 겁니다. 순박한 사람들이니까요.’ 그가 되풀이했다. 그가 어찌나 빠르게 재잘거리던지 나는 완전히 압도당했다. 그는 오랜 침묵을 벌충하려는 듯했고, 실제로 웃으면서 그렇다고 넌지시 말하기까지 했다. ‘커츠 씨와는 이야기하지 않으시오?’ 내가 말했다. ‘그 사람하고는 이야기하는 게 아닙니다—듣는 거지요.’ 그가 준엄한 열광에 차서 외쳤다. ‘하지만 이제—’ 그는 팔을 흔들었고, 눈 깜짝할 사이에 침울함의 가장 깊은 밑바닥에 빠졌다. 곧 그는 펄쩍 뛰어 다시 올라와 내 두 손을 붙잡고 계속 흔들어 대며 지껄였다. ‘형제 선원이시여… 영광… 기쁨… 반갑습니다… 제 소개를 하자면… 러시아인… 대주교 사제의 아들… 탐보프 현… 뭐라고요? 담배! 영국 담배! 훌륭한 영국 담배! 이야, 이건 형제애로군요. 피우십니까? 담배 안 피우는 선원이 어디 있겠습니까?”

“파이프가 그를 진정시켰고, 나는 차츰 그가 학교에서 도망쳐 러시아 배를 타고 바다로 나갔고, 다시 도망쳤고, 한동안 영국 배에서 일했고, 이제는 대주교 사제 아버지와 화해했다는 것을 알아냈다. 그는 그 점을 강조했다. ‘하지만 사람이 젊을 때는 세상을 보고 경험과 생각을 모아야 하지요. 마음을 넓혀야 합니다.’ ‘여기서?’ 내가 가로막았다. ‘모르는 일입니다! 여기서 저는 커츠 씨를 만났으니까요.’ 그가 젊음답게 엄숙하게, 나무라듯 말했다. 그 뒤로 나는 입을 다물었다. 그는 해안의 네덜란드 무역 회사를 설득해 식량과 물품을 대 주게 했고, 갓난아기만큼도 앞으로 자기에게 무슨 일이 일어날지 모르는 채 가벼운 마음으로 오지를 향해 출발했던 모양이다. 그는 거의 이 년 동안 그 강을 혼자, 모두와 모든 것에서 끊긴 채 돌아다녔다. ‘저는 보기만큼 어리지 않습니다. 스물다섯입니다.’ 그가 말했다. ‘처음에 늙은 반 쉬이턴은 저더러 꺼지라고 했지요.’ 그가 열렬한 즐거움으로 이야기했다. ‘하지만 저는 그에게 달라붙어 말하고 말하고 또 말하다가, 마침내 그가 제가 자기가 아끼는 개의 뒷다리까지 떼어 놓을 만큼 떠들까 봐 겁이 나서 값싼 물건 몇 개와 총 몇 자루를 주고 다시는 내 얼굴을 보지 않았으면 좋겠다고 했습니다. 훌륭한 늙은 네덜란드인, 반 쉬이턴. 제가 돌아갈 때 그가 저를 작은 도둑이라 부를 수 없도록 일 년 전에 상아를 한 뭉치 보내 주었습니다. 도착했기를 바랍니다. 나머지는 신경 안 씁니다. 장작을 쌓아 두었습니다. 저의 옛집이었지요. 보셨습니까?’

“나는 타우슨의 책을 그에게 주었다. 그는 입이라도 맞출 듯했으나 참았다. ‘제게 남은 유일한 책인데 잃어버린 줄 알았습니다.’ 그가 황홀한 눈으로 그것을 보며 말했다. ‘혼자 돌아다니는 사람에게는 사고가 너무 많이 일어나지요, 아시겠지만. 카누가 뒤집히기도 하고—사람들이 화를 내면 얼른 도망쳐야 할 때도 있고요.’ 그는 책장을 넘겼다. ‘러시아어로 메모를 하셨소?’ 내가 물었다. 그는 고개를 끄덕였다. ‘암호로 적은 줄 알았소.’ 내가 말했다. 그는 웃더니 진지해졌다. ‘이 사람들을 막아 내느라 정말 애를 먹었습니다.’ 그가 말했다. ‘당신을 죽이려 했소?’ 내가 물었다. ‘아, 아닙니다!’ 그가 외치고 스스로를 억제했다. ‘그들은 왜 우리를 공격했소?’ 내가 캐물었다. 그는 머뭇거리다가 부끄러운 듯 말했다. ‘그들은 그가 떠나는 걸 원치 않습니다.’ ‘그렇소?’ 내가 호기심에 차서 말했다. 그는 신비와 지혜로 가득한 끄덕임을 했다. ‘제가 말씀드리지요.’ 그가 외쳤다. ‘이 사람이 제 마음을 넓혀 주었습니다.’ 그는 두 팔을 활짝 벌리고, 완전히 동그란 작은 파란 눈으로 나를 응시했다.

3장

“나는 넋을 잃고 그를 바라보았다. 그가 내 앞에 서 있었다. 마치 무언극 패거리에서 도망쳐 나온 사람처럼 알록달록한 어릿광대 차림으로, 열렬하고 환상 같은 모습으로. 그의 존재 자체가 있을 법하지 않았고, 설명할 길이 없었고, 도무지 어리둥절하기만 했다. 그는 풀리지 않는 문제였다. 그가 어떻게 살아 있었는지, 어떻게 이토록 멀리까지 올 수 있었는지, 어떻게 버텨 왔는지—어째서 당장 사라져 버리지 않았는지 짐작조차 할 수 없었다. ‘조금 더 갔지요,’ 그가 말했다. ‘그러다 또 조금 더 갔고요—어느새 너무 멀리 와 버려서 어떻게 돌아갈지도 모르겠습니다. 상관없어요. 시간은 얼마든지 있으니까요. 어떻게든 되겠지요. 커츠 씨를 어서 데려가세요—어서—정말입니다.’ 청춘의 광채가 그의 얼룩덜룩한 누더기와 궁핍과 외로움, 부질없는 방랑이 남긴 본질적인 황량함을 감싸고 있었다. 몇 달 동안—몇 해 동안—그의 목숨은 하루치 값어치도 되지 못했을 터인데, 그는 거기에서 씩씩하게, 아무 생각 없이 살아 있었다. 보아하니 오로지 어린 나이와 앞뒤 가리지 않는 대담함 덕분에 꺾이지 않는 듯했다. 나는 감탄 비슷한 것에—선망 비슷한 것에 홀리고 말았다. 광채가 그를 앞으로 떠밀었고, 광채가 그를 상처 없이 지켜 주었다. 그가 황야에서 바란 것이라고는 숨 쉴 공간과 뚫고 나아갈 길뿐이었음이 분명했다. 그에게 필요한 것은 살아 있다는 것, 그리고 가장 큰 위험과 가장 극심한 궁핍을 무릅쓰고 앞으로 나아가는 것이었다. 완전히 순수하고 계산 없고 실속 없는 모험 정신이 일찍이 한 인간을 다스린 적이 있다면, 이 누더기 청년을 다스리고 있었다. 나는 이 소박하고 맑은 불꽃을 지닌 그가 거의 부러웠다. 그 불꽃은 제 자신에 대한 생각을 어찌나 완전히 태워 버렸는지, 그가 말을 하는 동안에도 이 모든 일을 겪어 낸 사람이 바로 눈앞의 그 사람이라는 사실을 잊게 될 지경이었다. 그래도 커츠에 대한 그의 헌신만은 부럽지 않았다. 그는 그것을 곰곰이 따져 본 적이 없었다. 그것은 저절로 그에게 찾아왔고, 그는 일종의 열띤 체념으로 그것을 받아들였다. 내가 보기에 그것은 그가 지금까지 만난 모든 것 가운데 어느 모로 보나 가장 위험한 것이었다고 말하지 않을 수 없다.

“두 사람은 피할 수 없이 만났던 걸세. 바람이 멎은 바다에서 서로 가까이 떠 있다가 마침내 뱃전을 맞대고 비비게 된 두 척의 배처럼. 아마 커츠가 청중을 원했던 모양이야. 어느 때인가 숲속에 야영을 하며 밤새도록 이야기를 나눴다는데, 정확히는 커츠가 밤새 떠들었을 가능성이 크지. ‘우리는 모든 것을 이야기했습니다.’ 그가 그때의 기억에 완전히 넋이 나간 채 말했다. ‘잠이라는 것이 있다는 사실을 잊었어요. 밤이 한 시간도 안 되는 것 같았지요. 모든 것을요! 모든 것을! … 사랑에 대해서도요.’ ‘아, 당신에게 사랑을 이야기했다고!’ 나는 몹시 재미있어하며 말했다. ‘당신이 생각하시는 그런 게 아닙니다.’ 그가 거의 격정적으로 소리쳤다. ‘일반적인 이야기였어요. 그분은 제게 많은 것을 보게 해 주셨습니다—많은 것을요.’

“그는 두 팔을 번쩍 들어 올렸다. 우리는 그때 갑판에 있었고, 근처에 빈둥거리며 서 있던 내 나무꾼들의 우두머리가 그에게 무겁게 번득이는 눈을 돌렸다. 나는 주위를 둘러보았는데, 왜 그랬는지는 모르겠으나, 장담하네만 이 땅도, 이 강도, 이 밀림도, 이글거리는 하늘의 둥근 천장마저도 그때처럼 희망 없고 어둡고, 인간의 생각이 파고들 수 없고, 인간의 나약함에 무자비해 보인 적은 일찍이 없었네. ‘그러면 그 뒤로 줄곧 그와 함께 있었겠군요?’ 내가 말했다.

“그렇지 않았다네. 여러 사정으로 두 사람의 왕래는 자주 끊긴 모양이야. 그는 자랑스럽게 일러 주기를, 커츠가 앓은 병을 두 번 간호해 냈다는 거야(마치 위험한 묘기라도 부린 듯이 그 이야기를 했지). 하지만 대개는 커츠 혼자 숲속 깊이 멀리 떠돌았다고 하더군. ‘이 기지에 자주 와서도 그분이 나타날 때까지 며칠이고 며칠이고 기다려야 했습니다.’ 그가 말했다. ‘아, 기다린 보람이 있었지요!—가끔은요.’ ‘무엇을 하고 있었소? 탐험이라도 했소?’ 내가 물었다. ‘아, 그럼요, 물론이지요.’ 그는 마을을 많이 발견했고 호수도 하나 발견했다고 했다—어느 방향인지는 정확히 모른다고 했다. 너무 자세히 물어서는 위험하다는 것이다—하지만 대부분의 원정은 상아를 위한 것이었다고. ‘하지만 그때쯤에는 거래할 물건이 없었을 텐데.’ 내가 따졌다. ‘탄약통은 지금도 꽤 많이 남아 있습니다.’ 그가 눈길을 돌리며 대답했다. ‘솔직히 말해 그 일대를 약탈한 것이군.’ 내가 말했다. 그는 고개를 끄덕였다. ‘혼자서 한 일은 아닐 텐데!’ 그는 그 호수 주변 마을들에 대해 뭐라고 중얼거렸다. ‘커츠가 부족을 이끌고 따르게 했단 말이지?’ 내가 짐작을 말했다. 그는 조금 안절부절못했다. ‘그들은 그분을 숭배했습니다.’ 그가 말했다. 이 말의 어조가 어찌나 이상했던지 나는 그를 찬찬히 살펴보았다. 커츠 이야기를 하려는 열의와 꺼림이 뒤섞인 모습이 이상야릇했다. 이 사람의 삶을 채우고, 생각을 차지하고, 감정을 쥐고 흔드는 것이 커츠였다. ‘어쩌겠어요?’ 그가 불쑥 외쳤다. ‘그분은 천둥과 번개를 몰고 그들에게 나타났으니까요, 아시겠지만—그들은 그런 것을 본 적이 없었고—몹시 무서웠지요. 그분은 몹시 무서울 수 있는 분입니다. 커츠 씨를 보통 사람처럼 판단하셔서는 안 됩니다. 안 되고말고요! 자—어떤 분인지 짐작이 가시게 말씀드리지요—말씀드려도 상관없겠지요—그분은 저도 쏘려고 한 적이 있습니다. 어느 날이었어요. 하지만 저는 그분을 판단하지 않습니다.’ ‘당신을 쏘다니!’ 내가 소리쳤다. ‘대체 무엇 때문에?’ ‘글쎄요, 제 집 근처 마을의 추장이 저에게 상아를 조금 주었거든요. 제가 그들을 위해 사냥을 해 주곤 했으니까요. 그런데 그분이 그것을 원하셨고, 말이 통하지 않았습니다. 상아를 내놓고 이 땅에서 꺼지지 않으면 저를 쏘겠다고 하셨어요. 그럴 수 있었고, 그러고 싶었고, 제 마음대로 누구든 죽이는 걸 막을 것이 이 세상에 아무것도 없었으니까요. 사실이 그랬고요. 저는 상아를 드렸습니다. 그게 뭐라고요! 하지만 이 땅을 떠나지는 않았어요. 그렇지요, 떠나지 않았습니다. 그분을 버려둘 수 없었으니까요. 물론 한동안 다시 사이가 좋아질 때까지는 조심해야 했습니다. 그분이 그때 두 번째로 앓아누우셨고요. 그 뒤로는 피해 다녀야 했지만 괜찮았습니다. 그분은 대부분 호수 가의 그 마을들에서 지내셨어요. 강으로 내려오시면 어떤 때는 저를 아껴 주셨고, 어떤 때는 조심하는 편이 나았지요. 이분은 너무나 괴로워했습니다. 이 모든 것을 싫어했는데도 어쩐지 떠날 수가 없었어요. 기회가 있을 때마다 저는 아직 늦지 않았으니 떠나 보시라고 애원했습니다. 함께 돌아가겠다고까지 했고요. 그러면 그분은 그러자고 해 놓고 다시 눌러앉았습니다. 또 상아 사냥을 떠나 몇 주씩 사라지고, 이 사람들 속에서 자기를 잊어버리곤 했지요—자기를 잊어버리는 겁니다—아시겠지요.’ ‘아니, 그는 미쳤군.’ 내가 말했다. 그는 분개하며 항변했다. 커츠 씨가 미쳤을 리 없다는 것이다. 불과 이틀 전에 그분이 말하는 걸 들으셨다면 그런 소리는 감히 입에도 올리지 못하실 거라고. … 이야기를 나누는 동안 나는 쌍안경을 집어 들고 강변을 살피며 집 양옆과 뒤쪽의 숲 가장자리를 훑어보고 있었다. 저 덤불 속에 사람들이 있다는 의식이, 언덕 위의 폐허가 된 집만큼이나 고요하고 적막한 그 덤불 속에 있다는 의식이 나를 불안하게 했다. 이 놀라운 이야기는 이야기되었다기보다 암시된 것이었다. 쓸쓸한 감탄과 어깨를 으쓱하는 몸짓으로 완성되고, 끊어진 말과 깊은 한숨으로 끝나는 귀띔으로 내게 전해졌는데, 자연의 얼굴에는 그 이야기를 보여 주는 기색이 조금도 없었다. 숲은 꿈쩍도 하지 않았다. 가면처럼—감옥의 닫힌 문처럼 무겁게—숨은 지혜와 인내하는 기다림과 다가설 수 없는 침묵의 기운을 띠고 이쪽을 바라보고 있었다. 러시아 청년은 커츠 씨가 강으로 내려온 것이 최근의 일이라고, 그 호수 부족의 싸울 수 있는 남자들을 모조리 데리고 왔다고 설명하고 있었다. 그는 몇 달 동안 자리를 비웠고—숭배받느라 그랬겠지만—예고도 없이 내려왔는데, 보아하니 강을 건너든 하류로 내려가든 습격을 할 작정이었던 듯하다. 더 많은 상아에 대한 욕망이—뭐라고 해야 할까?—덜 물질적인 포부를 이긴 것이 분명했다. 그런데 갑자기 병이 훨씬 심해졌다는 것이다. ‘그분이 꼼짝도 못 하고 누워 계시다는 말을 듣고 올라왔습니다—모험을 한 거지요.’ 러시아 청년이 말했다. ‘아, 위독합니다, 아주 위독해요.’ 나는 쌍안경을 집 쪽으로 돌렸다. 살아 있는 기척은 없고, 무너진 지붕과 풀 위로 빼꼼 솟은 기다란 진흙 담, 크기가 제각각인 네모난 작은 창구멍 셋이 있을 뿐이었다. 이 모든 것이 말하자면 손에 닿을 듯 가까이 끌려왔다. 그때 내가 갑자기 몸을 움직이자, 사라진 울타리의 말뚝 가운데 남은 하나가 쌍안경 시야 속으로 불쑥 뛰어올랐다. 멀리서 보았을 때 쓰러져 가는 그 집에 어울리지 않게 장식하려 한 흔적이 눈에 띄더라고 내가 말했던 것을 기억하겠지. 이제 갑자기 더 가까이서 보게 되었는데, 그 첫 결과로 나는 얻어맞기라도 한 듯 고개를 뒤로 젖혔네. 그러고는 쌍안경을 들고 말뚝에서 말뚝으로 조심스레 옮겨 가며 살폈고, 내가 잘못 보았음을 알았지. 그 둥근 혹들은 장식이 아니라 상징이었네. 표현적이고 수수께끼 같고, 충격적이고 불안하며—생각할 거리를 주었고, 하늘에서 내려다보는 독수리가 있다면 그놈들의 먹잇감도 되었을 걸세. 어쨌든 장대를 기어오를 만큼 부지런한 개미들에게는 그러했을 테지. 그 말뚝 위의 머리들은 얼굴이 집을 향해 있지 않았더라면 더욱 인상 깊었을 걸세. 처음에 알아본 하나만이 내 쪽을 보고 있었다네. 자네들이 생각하는 만큼 충격을 받지는 않았어. 뒤로 물러선 것은 사실 놀라서 움찔한 것에 지나지 않았지. 거기에 나무 혹이 있으려니 생각했거든, 알겠나. 나는 처음 본 것으로 천천히 돌아갔고—거기에 있었네, 까맣게 말라 쪼그라든 채 눈꺼풀을 감고—그 장대 꼭대기에서 잠든 것 같은 머리 하나가, 오그라들어 마른 입술 사이로 이의 가느다란 하얀 선을 내보이며, 끝없는 영원한 잠 속의 끝없고 익살스러운 꿈을 보고 웃는 듯이 줄곧 웃고 있었네.

“나는 무슨 영업 비밀을 털어놓는 것이 아니네. 사실 지배인은 나중에 커츠 씨의 방식이 그 지역을 망쳐 놓았다고 말하더군. 그 점에 대해서는 내 의견이 없네만, 이것만은 분명히 알아 두게. 그 머리들이 거기 있다고 해서 이익 될 일은 조금도 없었다네. 그것은 커츠 씨가 온갖 욕망을 채우는 데 절제가 없었다는 것, 그에게 무엇인가가—어떤 사소한 것이—모자랐다는 것만을 보여 주었지. 그 사소한 것은 절박한 필요가 닥쳤을 때 그의 눈부신 웅변 속에서 찾을 수 없었네. 그 자신이 이 결함을 알았는지는 나도 모르겠네. 마침내 알게 되었다고 생각하네—다만 마지막 순간에야. 하지만 황야는 그를 일찌감치 알아보았고, 그 터무니없는 침입에 대해 그에게 끔찍한 복수를 했네. 황야가 그에게 그 자신에 대한 것들을, 그가 몰랐던 것들을 속삭였을 거라고 생각하네. 이 거대한 고독과 의논하기 전에는 짐작도 못 한 것들을 말이야—그리고 그 속삭임은 거부할 수 없이 매혹적이었지. 그의 속이 텅 비어 있었기에 그것이 그의 안에서 크게 울렸다네. … 나는 쌍안경을 내려놓았고, 말을 걸 수 있을 만큼 가까이 나타났던 그 머리는 곧장 내게서 닿을 수 없는 먼 곳으로 튀어 달아난 것 같았네.

“커츠 씨의 찬미자는 조금 풀이 죽었다. 서두르는 불분명한 목소리로 그는 이것들을—이를테면 상징들을—감히 내리지 못했다고 내게 해명하기 시작했다. 원주민이 두려워서가 아니었다. 커츠 씨가 신호하기 전에는 그들이 꿈쩍도 하지 않을 터였다. 그의 위세는 대단했다. 이 사람들의 야영지가 그 집을 에워싸고 있었고, 추장들이 매일 그를 보러 왔다. 그들은 기어서 … ‘커츠 씨에게 다가갈 때 쓰는 의식에 대해서는 아무것도 알고 싶지 않소.’ 내가 소리쳤다. 그런 세부 사항이 커츠 씨의 창 아래 말뚝에서 말라 가는 저 머리들보다 더 견디기 어려울 것 같은 느낌이 나를 덮쳤으니 이상한 일이었다. 어쨌든 그것은 야만적인 광경일 뿐이었다. 그런데 나는 단번에 어떤 빛 없는 영역, 섬세한 공포의 영역으로 옮겨진 것 같았고, 거기서는 순수하고 복잡할 것 없는 야만이 오히려 안도감을 주었다. 그것은 햇빛 속에 존재할 권리가 있는 것이었으니까—분명히. 젊은이는 놀란 얼굴로 나를 바라보았다. 커츠 씨가 내 우상이 아니라는 데까지는 생각이 미치지 않았던 모양이다. 그는 내가 그 훌륭한 독백들을, 무엇이었더라? 사랑, 정의, 삶의 처신—그런 것들에 대한 독백을 하나도 듣지 못했다는 사실을 잊고 있었다. 커츠 씨 앞에서 기어야 했다면, 그는 그들 가운데 가장 철저한 야만인만큼이나 기었던 것이다. 나는 사정을 전혀 모른다고 그는 말했다. 이 머리들은 반역자들의 머리라는 것이다. 내가 웃어서 그는 몹시 충격을 받았다. 반역자라니! 이제 또 무슨 규정을 듣게 되려는가? 적이 있었고, 범죄자가 있었고, 일꾼이 있었는데—이제는 반역자라니. 장대 위의 그 반역의 머리들은 내가 보기에 아주 얌전해 보였다. ‘커츠 같은 사람이 이런 삶에서 얼마나 시달리는지 당신은 모릅니다.’ 커츠의 마지막 제자가 외쳤다. ‘그럼 당신은?’ 내가 말했다. ‘저요! 저요! 저는 단순한 사람입니다. 위대한 생각 같은 건 없어요. 누구에게도 바라는 게 없습니다. 어떻게 저를 … 와 비교하실 수 있습니까?’ 그는 감정이 북받쳐 말을 잇지 못했고, 갑자기 무너졌다. ‘저는 모르겠어요.’ 그가 신음했다. ‘저는 그분을 살려 두려고 최선을 다했고, 그걸로 족합니다. 저는 이 모든 일에 손을 대지 않았어요. 저는 능력이 없습니다. 여기에는 몇 달째 약 한 방울, 환자용 음식 한 입이 없었습니다. 그분은 수치스럽게 버려졌어요. 이런 분이, 이런 사상을 가진 분이. 수치스럽게! 수치스럽게! 저는—저는—지난 열흘 밤 동안 한숨도 못 잤습니다 …’

“그의 목소리는 저녁의 고요 속으로 잦아들었다. 우리가 이야기하는 동안 숲의 긴 그림자가 비탈을 미끄러져 내려와, 무너진 오두막을 지나 상징의 말뚝 행렬마저 훨씬 지나가 있었다. 그 모든 것이 어둠 속에 있었는데, 아래쪽의 우리는 아직 햇빛 속에 있었고, 빈터와 나란한 강의 구간은 고요하고 눈부신 찬란함으로 반짝였으며, 그 위아래의 굽이는 흐릿하게 그늘져 있었다. 강변에는 산 영혼 하나 보이지 않았다. 덤불은 바스락거리지 않았다.

“갑자기 집 모퉁이를 돌아 한 무리의 사람들이 땅에서 솟아 올라온 듯이 나타났다. 그들은 풀 속에 허리까지 잠기도록 빽빽한 무리를 이루어 걸어오며, 한가운데에 임시로 만든 들것을 메고 있었다. 순간 텅 빈 풍경 속에서 외침이 터져 올랐다. 그 날카로움은 이 땅의 심장으로 곧장 날아가는 예리한 화살처럼 고요한 공기를 꿰뚫었다. 그러자 마법에라도 걸린 듯이, 사람들이—벌거벗은 사람들이—손에 창과 활과 방패를 들고 사나운 눈빛과 거친 몸짓으로, 어둡고 생각에 잠긴 얼굴의 숲에서 빈터로 쏟아져 나왔다. 덤불이 흔들리고 풀이 한동안 일렁이더니, 이윽고 모든 것이 귀 기울이는 듯한 부동 속에 멈추어 섰다.

“ ‘이제 그분이 저들에게 제대로 된 말을 하지 않으면 우리는 모두 끝장입니다.’ 내 팔꿈치 곁에서 러시아 청년이 말했다. 들것을 멘 사람들의 무리도 증기선까지 가는 길의 중간에서 얼어붙은 듯 멈춰 섰다. 들것 위의 사내가 일어나 앉는 것이 보였다. 말라빠진 모습으로, 한 팔을 들어 올리고, 메고 있는 사람들의 어깨 위에 솟아 있었다. ‘일반적인 사랑을 그토록 잘 이야기하는 분이 이번에는 우리를 살려 줄 구체적인 이유를 하나쯤 찾아내기를 바랍시다.’ 내가 말했다. 나는 우리 처지의 터무니없는 위험에 몹시 분개했다. 그 잔혹한 유령의 처분에 맡겨진다는 것이 수치스러운 필연이기라도 한 것처럼. 소리는 들리지 않았지만, 쌍안경으로 나는 가느다란 팔이 명령하듯 뻗어 있는 것을, 아래턱이 움직이는 것을, 앙상한 머리 속에서 저 먼 곳의 환영의 두 눈이 어둡게 빛나는 것을, 머리가 괴상하게 끄덕거리는 것을 보았다. 커츠—커츠—독일어로 짧다는 뜻이라지—그렇지 않은가? 그래, 그 이름은 그의 삶과—죽음에서의 다른 모든 것만큼이나 맞는 이름이었네. 그는 적어도 키가 일곱 자는 되어 보였네. 그를 덮었던 것이 벗겨져, 그의 몸은 수의에서 나오듯이 가련하고 끔찍하게 드러났네. 갈비뼈의 우리가 모두 요동치는 것이, 팔뼈가 흔들리는 것이 보였네. 낡은 상아를 깎아 만든 죽음의 살아 움직이는 형상이 짙은 청동색으로 번쩍이는 사람들로 된 움직이지 않는 군중에게 위협하며 손을 흔들고 있는 것만 같았네. 그가 입을 크게 벌리는 것이 보였네—그 때문에 그는 기괴하게 게걸스러워 보였고, 마치 자기 앞의 모든 공기와 모든 대지와 모든 사람을 삼키고 싶어 하는 것 같았네. 깊은 목소리가 희미하게 내게 닿았네. 그가 고함을 치고 있었음이 틀림없었네. 그는 갑자기 뒤로 쓰러졌네. 들것을 멘 사람들이 비틀거리며 다시 앞으로 나아가자 들것이 흔들렸고, 거의 같은 순간 나는 야만인들의 무리가 물러서는 기색도 없이 사라져 가는 것을 알아챘네. 그 존재들을 그렇게 갑자기 토해 낸 숲이 긴 들숨으로 숨을 들이쉬듯 그들을 다시 빨아들인 것 같았네.

“들것 뒤의 순례자 몇몇이 그의 무기를—엽총 두 자루, 무거운 소총 한 자루, 가벼운 권총형 카빈 한 자루를—들고 있었다. 그 가련한 유피테르의 벼락들이었다. 지배인이 몸을 숙이고 머리맡에서 함께 걸으며 무언가를 중얼거렸다. 사람들은 그를 작은 선실 가운데 하나에 눕혔다—침대 놓을 자리와 야전 의자 한두 개가 있을 뿐인 방이었네, 알겠지. 우리는 그에게 오래 밀린 편지들을 가져왔는데, 찢긴 봉투와 펼쳐진 편지들이 그의 침대 위에 어지러이 흩어져 있었다. 그의 손이 그 종이들 사이를 힘없이 더듬었다. 나는 그의 눈의 불꽃과 차분한 나른함의 표정에 놀랐다. 그것은 병에서 오는 쇠약이라기보다는 다른 것이었다. 그는 고통스러워 보이지 않았다. 이 그림자는 만족하고 평온해 보였다. 그 순간만큼은 모든 감정을 실컷 맛본 사람처럼.

“그는 편지 한 장을 바스락거리더니 내 얼굴을 똑바로 보며 말했다. ‘기쁘군.’ 누군가 그에게 내 이야기를 써 보냈던 것이다. 그 특별한 추천들이 또 나타나고 있었다. 그가 힘들이지 않고, 입술을 움직이는 수고조차 거의 없이 내보내는 목소리의 양감에 나는 놀랐다. 목소리! 목소리라니! 그것은 장중하고 깊고 울렸는데, 정작 그 사람은 속삭일 힘조차 없어 보였다. 그러나 그에게는 우리를 거의 끝장낼 만한 힘이—틀림없이 인위적인 것이었겠지만—남아 있었네. 곧 듣게 될 걸세.

“지배인이 문간에 소리 없이 나타났다. 나는 곧바로 밖으로 나갔고 그는 내 뒤로 휘장을 쳤다. 순례자들이 호기심 어린 눈으로 바라보는 가운데 러시아 청년은 강변을 응시하고 있었다. 나는 그의 시선이 향한 쪽을 따라갔다.

“멀리 어두운 사람의 형상들이 숲의 침침한 가장자리를 배경으로 어렴풋이 스쳐 다니는 것이 보였고, 강 가까이에는 얼룩덜룩한 가죽 머리 장식을 쓴 두 청동빛 인물이 높은 창에 기대어 햇빛 속에 서 있었다. 호전적이면서도 조각상 같은 고요한 자세였다. 그리고 환하게 비친 강변을 오른쪽에서 왼쪽으로 한 여인의 거칠고 화려한 모습이 움직이고 있었다.

“그녀는 줄무늬와 술이 달린 천을 두르고 일정한 걸음걸이로 걸었는데, 자랑스럽게 땅을 밟을 때마다 야만적인 장신구들이 가볍게 짤랑이며 번쩍였다. 머리를 높이 쳐들고 있었고, 머리칼은 투구 모양으로 틀어 올렸으며, 무릎까지 오는 놋쇠 각반을 차고 팔꿈치까지 놋쇠 철사 장갑을 끼고 있었다. 황갈색 뺨에는 붉은 점이 하나 있었고, 목에는 유리구슬 목걸이가 셀 수 없이 걸려 있었다. 기괴한 물건들, 부적들, 주술사들이 준 선물들이 몸에 매달려 걸음마다 반짝이고 떨렸다. 그녀의 몸에는 상아 몇 개의 값어치가 걸려 있었을 것이다. 그녀는 야만스럽고 눈부셨으며, 눈빛이 사납고 장려했다. 그 신중한 걸음걸이에는 불길하면서도 위엄 있는 무언가가 있었다. 그리고 이 슬픈 땅 전체에 갑자기 내려앉은 정적 속에서, 거대한 황야가, 비옥하고 신비로운 생명의 거대한 몸이, 마치 자기 자신의 어둡고 열정적인 영혼의 형상을 바라보는 듯이 생각에 잠겨 그녀를 바라보는 것 같았다.

“그녀는 증기선과 나란한 곳에 이르러 멈춰 서서 우리를 마주 보았다. 그녀의 긴 그림자가 물가까지 드리웠다. 그녀의 얼굴에는 거칠고 비극적인 슬픔과 말없는 고통에, 아직 형태를 이루지 못한 채 몸부림치는 어떤 결의에 대한 두려움이 뒤섞인 기색이 있었다. 그녀는 꼼짝 않고 우리를 바라보았는데, 황야 그 자체처럼 헤아릴 수 없는 목적을 곱씹고 있는 듯한 모습이었다. 꼬박 일 분이 흘렀고, 이윽고 그녀가 한 걸음 앞으로 내디뎠다. 낮은 짤랑 소리가 나고, 누런 금속이 번득이고, 술 달린 천이 흔들렸다. 그러더니 그녀는 용기를 잃은 듯 멈췄다. 내 곁의 청년이 으르렁거렸다. 내 등 뒤에서 순례자들이 웅성거렸다. 그녀는 자기 목숨이 그 흔들리지 않는 시선에 달려 있기라도 한 듯이 우리 모두를 바라보았다. 갑자기 그녀는 드러난 두 팔을 벌려 머리 위로 뻣뻣하게 치켜올렸다. 하늘에 닿고 싶은 걷잡을 수 없는 욕망이 일기라도 한 듯이. 동시에 재빠른 그림자들이 땅 위로 내달리고 강 위를 휩쓸며 돌아서 증기선을 그림자의 포옹으로 끌어안았다. 무시무시한 침묵이 그 광경 위에 드리웠다.

“그녀는 천천히 돌아서서 강둑을 따라 걸어가더니 왼쪽의 덤불 속으로 사라졌다. 사라지기 전에 단 한 번, 덤불의 어스름 속에서 그녀의 눈이 우리를 돌아보며 번득였다.

“ ‘그 여자가 배에 오르겠다고 했다면 정말로 쏘려고 했을 겁니다.’ 누더기 사내가 초조하게 말했다. ‘저는 지난 이 주일 동안 매일 목숨을 걸고 그 여자를 집 안에 못 들어오게 막았습니다. 하루는 들어와서는 제가 옷을 깁느라 창고에서 주워 온 그 비참한 넝마 때문에 소동을 부렸어요. 제가 단정하지 못했던 거죠. 적어도 그 때문이었을 겁니다. 그 여자가 한 시간 동안 커츠 씨에게 미친 듯이 이야기를 퍼붓고 이따금 저를 가리켰으니까요. 저는 이 부족의 말을 알아듣지 못합니다. 다행히 그날은 커츠 씨가 너무 아파서 신경 쓰지 못하셨던 것 같습니다. 아니면 무슨 일이 났을 겁니다. 저는 모르겠어요 … 아니요—저에겐 너무 벅찹니다. 아, 뭐, 이제 다 끝났지요.’

“그때 휘장 뒤에서 커츠의 깊은 목소리가 들렸다. ‘나를 구해 달라고!—상아를 구하라는 말이겠지. 내게 말하지 마라. 나를 구하다니! 나는 오히려 너를 구해 주어야 했다. 너는 지금 내 계획을 방해하고 있다. 병자라니! 병자라니! 너희가 믿고 싶어 하는 것만큼 아프지 않다. 상관없다. 나는 내 생각을 반드시 이루고야 만다—나는 돌아갈 것이다. 무엇을 할 수 있는지 보여 주겠다. 너희는 그 알량한 행상꾼 같은 생각으로—나를 방해하고 있다. 나는 돌아갈 것이다. 나는 … ’

“지배인이 나왔다. 그는 나를 예우하는 척 내 팔 밑을 잡고 한쪽으로 이끌었다. ‘그는 매우 위독하오, 매우 위독해.’ 그가 말했다. 그는 한숨을 쉬는 것이 필요하다고 여겼지만 줄곧 슬퍼하는 데는 소홀했다. ‘우리는 그를 위해 할 수 있는 건 다 했소—안 그렇소? 하지만 커츠 씨가 회사에 이익보다 해를 더 끼쳤다는 사실을 숨길 수는 없소. 그는 아직 강력한 행동에 나설 때가 무르익지 않았다는 것을 몰랐소. 조심스럽게, 조심스럽게—그것이 내 원칙이오. 우리는 아직 조심해야 하오. 이 지역은 한동안 우리에게 닫혀 있게 되었소. 한탄스러운 일이오! 대체로 장사에 타격이 있을 것이오. 눈에 띄게 많은 상아가 있다는 건 부인하지 않소—대부분이 화석이긴 하지만. 어쨌든 그것은 지켜야 하오—하지만 입장이 얼마나 불안정한지 보시오—그리고 그 까닭은? 방법이 건전하지 못했기 때문이오.’ ‘당신은,’ 나는 강변을 바라보며 말했다. ‘그것을 “건전하지 못한 방법”이라고 부르시오?’ ‘의심할 여지가 없소.’ 그가 열을 올리며 외쳤다. ‘당신은 그렇게 생각하지 않소?’ … ‘방법이라고는 전혀 없었소.’ 한참 뒤에 내가 중얼거렸다. ‘바로 그렇소.’ 그가 환호했다. ‘그럴 줄 알았소. 판단력이 완전히 없다는 것을 보여 주지. 이를 적절한 곳에 보고하는 것이 내 의무요.’ ‘아,’ 내가 말했다. ‘그 친구—이름이 무엇이더라?—벽돌공이 당신을 위해 읽을 만한 보고서를 써 줄 테지.’ 그는 잠시 당황한 듯했다. 나는 이처럼 더러운 공기를 마셔 본 적이 없다는 생각이 들었고, 마음속으로 커츠에게로 돌아섰다—정말로 위안을 구하려고. ‘그래도 나는 커츠 씨가 비범한 사람이라고 생각하오.’ 나는 힘주어 말했다. 그는 흠칫하더니 무거운 눈길을 내게 던지고 아주 조용히 ‘그는 비범한 사람이었소.’ 하고 말하더니 내게 등을 돌렸다. 내게 베풀어지던 호의의 시간은 끝났다. 나는 시기상조인 방법의 지지자로 커츠와 한통속으로 묶여 버렸다. 나는 건전하지 못한 사람이 되었다! 아! 하지만 적어도 악몽 가운데 고를 수 있다는 것만으로도 대단한 일이었다.

“나는 실은 커츠 씨가 아니라 황야 쪽으로 돌아서 있었다네. 커츠 씨는 이미 묻힌 거나 다름없다고 기꺼이 인정할 용의가 있었으니까. 그리고 잠시 나 자신도 말로 다 할 수 없는 비밀이 가득한 거대한 무덤에 묻힌 것만 같았네. 가슴을 짓누르는 견딜 수 없는 무게가, 축축한 흙냄새가, 보이지 않는 승리한 부패의 기척이, 뚫을 수 없는 밤의 어둠이 느껴졌네. … 러시아 청년이 내 어깨를 두드렸다. 그가 ‘같은 선원 동료로서—숨길 수가 없어서—커츠 씨의 명성에 영향을 미칠 일들을 알고 있다’고 웅얼거리며 더듬는 소리가 들렸다. 나는 기다렸다. 그에게는 분명 커츠 씨가 무덤에 들어간 사람이 아니었다. 내가 보기에 그에게 커츠 씨는 불사의 존재 가운데 하나였던 것이다. ‘자!’ 마침내 내가 말했다. ‘털어놓으시오. 마침 나는 커츠 씨의 친구요—어떤 의미에서는.’

“그는 자못 격식을 차려, 우리가 ‘같은 직업’에 속하지 않았다면 결과야 어찌 되든 이 일을 혼자 간직했을 것이라고 말했다. ‘그는 이 백인들이 그분에게 적극적인 악의를 품고 있다고 의심했는데, 그들이—’ ‘당신 말이 맞소.’ 내가 엿들은 어떤 대화를 떠올리며 말했다. ‘지배인은 당신을 교수형에 처해야 한다고 생각하오.’ 그는 이 소식에 걱정하는 빛을 보였는데, 처음에는 그것이 내게 우스웠다. ‘저는 조용히 자리를 피하는 편이 낫겠습니다.’ 그가 진지하게 말했다. ‘이제 커츠 씨를 위해서는 더 해 드릴 수 있는 일이 없고, 그들은 곧 구실을 찾아낼 겁니다. 무엇이 막겠습니까? 여기서 삼백 마일 떨어진 곳에 군 초소가 있긴 하지만요.’ ‘글쎄, 정말이지,’ 내가 말했다. ‘근처의 야만인들 가운데 친구가 있다면 가는 편이 나을지도 모르겠소.’ ‘많습니다.’ 그가 말했다. ‘순박한 사람들이지요—저는 아무것도 바라지 않고요, 아시겠지만.’ 그는 입술을 깨물고 서 있다가 말을 이었다. ‘여기 백인들이 해를 입기를 바라지는 않습니다만, 물론 저는 커츠 씨의 명성을 생각했던 겁니다—하지만 당신은 같은 선원이시고—’ ‘좋소.’ 잠시 뒤 내가 말했다. ‘커츠 씨의 명성은 내가 지키겠소.’ 내가 얼마나 진실을 말하고 있었는지 그때는 알지 못했다.

“그는 목소리를 낮추어, 증기선을 공격하라고 명령한 것이 커츠였다고 알려 주었다. ‘그분은 이따금 데려가진다는 생각을 싫어하셨고—또 어떤 때는 … 하지만 저는 이런 일을 이해하지 못합니다. 저는 단순한 사람입니다. 그분은 그렇게 하면 당신들이 겁을 먹고 달아날 거라고, 자기가 죽은 줄 알고 단념할 거라고 생각하셨어요. 제가 막을 수가 없었습니다. 아, 지난 한 달 동안 정말 끔찍하게 고생했습니다.’ ‘알겠소.’ 내가 말했다. ‘그는 이제 괜찮소.’ ‘예에에,’ 그가 중얼거렸는데, 별로 납득한 눈치가 아니었다. ‘고맙소.’ 내가 말했다. ‘눈을 크게 뜨고 있겠소.’ ‘하지만 조용히요—예?’ 그가 불안하게 재촉했다. ‘여기 누가 알게 되면 그분의 명성에 끔찍한 일이 될 테니—’ 나는 엄숙하기 짝이 없는 얼굴로 철저한 비밀 유지를 약속했다. ‘카누 한 척과 검은 친구 셋이 멀지 않은 곳에서 기다리고 있습니다. 저는 가겠습니다. 마티니헨리 소총 탄약통을 몇 개 주실 수 있을까요?’ 나는 줄 수 있었고, 정당한 비밀리에 주었다. 그는 나에게 눈짓을 하며 내 담배를 한 줌 집어 갔다. ‘선원끼리니까요—아시지요—좋은 영국 담배인데.’ 조타실 문에서 그가 돌아섰다—‘저, 남는 신발이 한 켤레 없으십니까?’ 그는 한쪽 다리를 들었다. ‘보세요.’ 밑창이 맨발 아래 샌들처럼 매듭지은 끈으로 묶여 있었다. 나는 낡은 한 켤레를 찾아 주었는데, 그는 감탄하며 바라보고는 왼쪽 겨드랑이 밑에 끼웠다. 그의 주머니 하나(새빨간 것)는 탄약통으로 불룩했고, 다른 하나(짙은 파랑)에서는 ‘타우슨의 탐구’ 따위가 삐죽 나와 있었다. 그는 황야와 다시 맞서기에 자신이 더할 나위 없이 잘 갖추었다고 생각하는 듯했다. ‘아! 이런 분은 다시는, 다시는 만나지 못할 겁니다. 그분이 시를 낭송하는 걸 들으셨어야 하는데요—그것도 자작시였다고 하셨습니다. 시라니요!’ 그는 그 기쁨을 회상하며 눈을 굴렸다. ‘아, 그분은 제 마음을 넓혀 주셨어요!’ ‘잘 가시오.’ 내가 말했다. 그는 악수를 하고 밤 속으로 사라졌다. 이따금 나는 내가 정말로 그를 보았던가, 그런 현상을 만나는 것이 가능한 일이었던가 하고 자문한다네! …

“자정이 조금 지나 잠에서 깼을 때 그의 경고가 위험의 암시와 함께 떠올랐는데, 별이 총총한 어둠 속에서 그것이 제법 실감 났기에 나는 일어나 주위를 살펴보기로 했다. 언덕 위에서는 커다란 불이 타올라 기지 건물의 비뚤어진 모퉁이를 이따금 비추었다. 대리인 하나가 우리 쪽 흑인 몇 명으로 이루어진 보초를 데리고, 그 목적으로 무장한 채 상아를 지키고 있었다. 그러나 숲속 깊은 곳에서는 흔들리는 붉은 불빛이, 짙은 검정의 뒤엉킨 기둥 모양들 사이에서 땅에서 가라앉고 솟아오르는 듯한 불빛이, 커츠 씨의 숭배자들이 불안한 불침번을 서고 있는 야영지의 정확한 위치를 알려 주고 있었다. 큰 북의 단조로운 두드림이 둔탁한 충격과 길게 이어지는 떨림으로 공기를 채웠다. 많은 사람이 저마다 자기 안으로 기괴한 주문을 읊조리는 끊임없는 웅웅거림이 벌집에서 벌 소리가 나오듯 숲의 검고 평평한 벽에서 흘러나왔고, 반쯤 깬 내 감각에 기이한 마취 효과를 주었다. 나는 난간에 기댄 채 졸았다고 믿네, 갑작스러운 고함의 폭발이, 억눌렸던 신비로운 광란의 압도적인 분출이 나를 영문 모를 놀라움 속에서 깨울 때까지. 그것은 한순간에 뚝 끊겼고, 낮은 웅웅거림이 들릴 만한 달래는 침묵의 효과를 내며 이어졌다. 나는 무심코 작은 선실 안을 들여다보았다. 안에는 불이 켜져 있었으나 커츠 씨는 거기 없었다.

“내 눈을 믿었다면 나는 소리를 질렀을 걸세. 그러나 처음에는 믿지 않았네—그런 일은 너무나 불가능해 보였으니까. 사실은 순전히 텅 빈 공포, 어떤 뚜렷한 육체적 위험의 형상과도 무관한 순수하고 추상적인 두려움에 나는 완전히 기운이 빠졌네. 이 감정을 그토록 압도적으로 만든 것은—어떻게 규정해야 할까?—내가 받은 도덕적 충격이었네. 온통 괴물 같고 생각으로는 견딜 수 없으며 영혼에는 가증스러운 무엇인가가 불시에 내게 떠밀려 온 것 같았지. 물론 이것은 아주 짧은 한순간 동안만 이어졌고, 곧 흔해 빠진, 치명적인 위험이라는 익숙한 감각이, 갑작스러운 습격과 학살의 가능성 같은 것이, 내가 닥쳐오는 것으로 본 그것이, 정말이지 반갑고 마음을 가라앉혀 주었네. 그것은 나를 어찌나 진정시켰던지 나는 경보를 울리지 않았네.

“갑판의 의자에 외투 단추를 끝까지 채우고 앉아 자는 대리인 하나가 내게서 석 자도 안 되는 곳에 있었다. 고함 소리도 그를 깨우지 못했다. 그는 아주 가볍게 코를 골았다. 나는 그가 자도록 내버려 두고 뭍으로 뛰어내렸다. 나는 커츠 씨를 배반하지 않았네—내가 결코 그를 배반하지 않으리라는 것은 정해져 있었네—내가 선택한 악몽에 충실하리라는 것은 기록되어 있었네. 나는 이 그림자를 나 혼자서 처리하고 싶었고—오늘까지도 그 체험의 독특한 어둠을 어느 누구와도 나누기를 왜 그토록 아까워했는지 모르겠네.

“둑에 오르자마자 풀숲을 가로지르는 길 하나가—넓은 길이 눈에 들어왔다. 나는 ‘그는 걸을 수 없어—네 발로 기고 있는 거야—잡았다.’ 하고 속으로 말하던 환호를 기억한다. 풀은 이슬에 젖어 있었다. 나는 주먹을 쥐고 성큼성큼 걸었다. 막연히 그에게 덤벼들어 흠씬 두들겨 줄 생각이 있었던 듯하네. 모르겠어. 어리석은 생각들이 떠올랐지. 고양이를 데리고 뜨개질하는 노부인이 이런 일의 건너편 끝에 앉아 있기에는 가장 부적절한 사람으로 내 기억 속에 불쑥 끼어들었네. 순례자들이 윈체스터 소총을 허리에 대고 공중에 납을 쏘아 대는 줄이 보였네. 나는 영영 증기선으로 돌아가지 못할 것 같았고, 무기도 없이 숲에서 혼자 늙도록 사는 내 모습을 상상했네. 그런 바보 같은 것들이었네—자네들도 알겠지. 그리고 북소리를 내 심장의 고동으로 착각하고 그 고른 평온함에 흡족해했던 것이 기억나네.

“그래도 나는 길을 따라갔다—그러다 멈춰 서서 귀를 기울였다. 밤은 몹시 맑았다. 이슬과 별빛으로 반짝이는 어두운 푸른 공간이었고, 그 속에 검은 것들이 아주 가만히 서 있었다. 앞쪽에서 어떤 움직임이 보이는 듯했다. 그날 밤 나는 이상하게도 모든 일에 자신만만했네. 실제로 나는 길을 벗어나 넓은 반원을 그리며 달렸네(정말로 혼자 킥킥거렸다고 믿네). 내가 본 그 어른거림, 그 움직임의 앞으로 나가기 위해서였지—내가 정말 무엇인가를 보았다면 말이지만. 나는 커츠를 소년의 장난이라도 되는 듯 에둘러 가고 있었네.

“나는 그와 마주쳤는데, 그가 내 오는 소리를 듣지 못했다면 나는 그에게 걸려 넘어졌을 걸세. 그러나 그가 제때 일어났네. 그는 불안정하게, 길고 창백하고 어렴풋하게, 땅이 내뿜은 증기처럼 일어나 내 앞에서 안개처럼 소리 없이 조금 흔들렸네. 내 등 뒤로는 나무들 사이로 불빛이 어른거렸고 숲에서는 많은 사람의 웅성거림이 새어 나왔지. 나는 그의 앞을 영리하게 가로막았는데, 막상 그와 마주 서니 정신이 든 것 같았고 위험을 제 비율대로 보게 되었네. 결코 끝난 것이 아니었어. 그가 소리를 지르기 시작하면 어쩌지? 겨우 서 있기도 힘든 몸이었지만 그의 목소리에는 여전히 힘이 넘쳤네. ‘가라—숨어라.’ 그가 그 깊은 어조로 말했다. 몹시 무시무시했다. 나는 뒤를 흘끗 보았다. 우리는 가장 가까운 불에서 서른 야드도 되지 않는 거리에 있었다. 검은 형상 하나가 일어나, 길고 검은 다리로 성큼성큼 걸으며 길고 검은 팔을 흔들면서 불빛을 가로질렀다. 머리에는 뿔이—영양의 뿔인 듯했다—달려 있었다. 틀림없이 어떤 마법사, 주술사였겠지. 악마처럼 보이기에 충분했다. ‘자네는 지금 무슨 짓을 하고 있는지 아는가?’ 내가 속삭였다. ‘완벽하게.’ 그가 그 한마디를 위해서만 목소리를 높여 대답했다. 그것은 내게 멀리서 들리면서도 크게 들렸는데, 확성기로 부르는 소리 같았다. ‘그가 소란을 피우면 우린 끝장이다.’ 나는 속으로 생각했다. 이것은 분명 주먹다짐으로 해결할 일이 아니었고, 이 그림자—이 방황하고 고통받는 것을 때린다는 데 대한 나의 지극히 자연스러운 혐오감은 차치하고도 그러했다. ‘자네는 길을 잃게 될 걸세.’ 내가 말했다. ‘완전히 길을 잃게 될 걸세.’ 이따금 사람은 그런 영감의 섬광을 얻는 법이지, 알겠나. 나는 옳은 말을 했던 걸세. 사실 그가 바로 이 순간보다 더 돌이킬 수 없이 길을 잃을 수는 없었네. 우리 친밀함의 토대가 놓이고 있던 순간이었으니까—끝까지 이어질—끝까지 이어질—끝 너머까지도.

“ ‘나에게는 거대한 계획이 있었소.’ 그가 망설이며 중얼거렸다. ‘그렇겠지.’ 내가 말했다. ‘하지만 소리를 지르려 하면 자네 머리를 박살 내겠네—’ 근처에는 막대기 하나, 돌멩이 하나 없었다. ‘숨통을 아주 졸라 버리겠네.’ 내가 고쳐 말했다. ‘나는 위대한 일들의 문턱에 서 있었소.’ 그가 갈망하는 목소리로, 내 피를 얼어붙게 하는 애절한 어조로 호소했다. ‘그런데 이제 이 어리석은 악당 때문에—’ ‘유럽에서 자네의 성공은 어찌 되든 확실하네.’ 내가 침착하게 단언했다. 나는 그의 목을 조르고 싶지 않았네, 알겠나—그리고 실제로 그것은 실질적인 목적으로는 거의 쓸모가 없었을 걸세. 나는 주문을—황야의 무겁고 말 없는 주문을—깨뜨리려 애썼다. 그것은 잊혔던 야수 같은 본능을 깨우고 충족되었던 괴물 같은 정념의 기억을 일깨워 그를 무자비한 품으로 끌어당기는 것 같았다. 이것만이, 나는 확신했네, 그를 숲의 가장자리로, 덤불로, 불빛의 반짝임과 북의 두근거림과 기괴한 주문의 웅웅거림 쪽으로 내몰았고, 이것만이 그의 불법의 영혼을 허락된 포부의 경계 너머로 꾀어냈던 걸세. 그리고 자네들도 알겠지만, 그 상황의 공포는 머리를 얻어맞는 데 있지 않았네—그 위험도 아주 생생하게 느끼기는 했지만—그보다는 내가 높은 것이든 낮은 것이든 어떤 이름으로도 호소할 수 없는 존재를 상대해야 한다는 데 있었네. 나는 검둥이들처럼 그를—그 자신을—그 자신의 고양되고도 믿기지 않는 타락을—불러내야 했네. 그에게는 위에도 아래에도 아무것도 없었고, 나는 그것을 알았네. 그는 스스로 땅에서 떨어져 나갔네. 빌어먹을 사람 같으니! 그는 땅 자체를 산산조각 내 버렸네. 그는 홀로였고, 그 앞의 나는 내가 땅 위에 서 있는지 허공에 떠 있는지 알 수 없었네. 우리가 나눈 말을 자네들에게 하고 있네—우리가 입 밖에 낸 문구를 되풀이하고 있네—그런데 무슨 소용이 있겠나? 그것은 흔한 일상의 말이었네—깨어 있는 날마다 오가는 익숙하고 막연한 소리들이었지. 하지만 그게 뭐 어떻다는 건가? 그 말들 뒤에는 내가 보기에 꿈에서 들은 말들의, 악몽 속에서 입에 올린 문구들의 무시무시한 암시가 있었네. 영혼! 누군가 영혼과 씨름해 본 사람이 있다면 그건 바로 나일세. 게다가 나는 미치광이와 논쟁하고 있었던 것도 아니었네. 믿든 말든, 그의 지성은 완벽하게 맑았네—그것이 끔찍한 강도로 자기 자신에게 집중되어 있기는 했지만, 맑았네. 그리고 거기에 나의 유일한 기회가 있었네—물론 그 자리에서 그를 죽이는 것은 빼고 말이지만, 그것은 피할 수 없는 소음 때문에 좋은 방법이 아니었네. 그러나 그의 영혼은 미쳐 있었네. 황야에 홀로 있으면서 그것은 자기 안을 들여다보았고, 맹세코 자네들에게 말하네만, 미쳐 버렸네. 나는—내 죄 때문이겠지—내가 직접 그 안을 들여다보는 시련을 겪어야 했네. 그의 마지막 진실의 폭발만큼 인간에 대한 믿음을 시들게 하는 웅변은 없었을 걸세. 그도 스스로와 싸우고 있었네. 나는 그것을 보았고—그것을 들었네. 나는 절제도 신앙도 두려움도 모르는 영혼이 그러면서도 눈먼 채 스스로와 몸부림치는, 상상할 수 없는 수수께끼를 보았네. 나는 꽤 침착함을 지켰네. 그러나 마침내 그를 소파에 눕혔을 때, 나는 이마를 닦았고, 내 다리는 마치 반 톤의 짐을 지고 그 언덕을 내려온 것처럼 후들거렸네. 그런데도 나는 그를 부축했을 뿐이었네, 그의 뼈만 남은 팔이 내 목을 감은 채로—그리고 그는 아이보다 별로 무겁지도 않았네.

“이튿날 정오에 우리가 떠날 때, 나무의 장막 뒤에 있는 것을 내내 절실히 의식하고 있던 그 군중이 다시 숲에서 흘러나와 빈터를 채우고, 벌거벗고 숨 쉬고 떨리는 청동빛 몸뚱이들의 덩어리로 비탈을 뒤덮었다. 나는 증기를 조금 올린 다음 하류로 방향을 틀었는데, 물을 튀기고 쿵쿵 울리며 무시무시한 꼬리로 물을 치고 검은 연기를 공중으로 내뿜는 사나운 강의 악마가 선회하는 동작을 이천 개의 눈이 뒤쫓았다. 첫 줄 앞에서는 강을 따라 머리끝에서 발끝까지 밝은 붉은 흙을 덕지덕지 바른 세 남자가 쉬지 않고 이리저리 활보했다. 우리가 다시 나란히 이르자 그들은 강 쪽을 향해 서서 발을 구르고 뿔 달린 머리를 끄덕이고 진홍빛 몸을 흔들었다. 그들은 사나운 강의 악마를 향해 검은 깃털 한 다발과, 늘어진 꼬리가 달린 비루먹은 가죽을—말린 박처럼 보이는 어떤 것을—흔들었다. 그들은 때때로 함께 인간의 말 어느 것과도 닮지 않은 놀라운 말의 연쇄를 외쳤다. 갑자기 끊기곤 하는 군중의 깊은 웅성거림은 어떤 악마적인 연도의 응답 같았다.

“우리는 커츠를 조타실로 옮겨 놓았다. 거기가 바람이 더 잘 통했다. 소파에 누운 그는 열린 덧창 너머를 응시했다. 인간의 몸뚱이들의 덩어리에 소용돌이가 일더니, 투구 모양 머리에 황갈색 뺨을 한 여인이 강의 바로 가장자리까지 달려 나왔다. 그녀는 두 손을 내뻗으며 무언가를 외쳤고, 그 거친 군중이 모두 그 외침을 이어받아 또렷하고 빠르고 숨 가쁜 발음의 포효하는 합창으로 터뜨렸다.

“ ‘이게 무슨 말인지 아시오?’ 내가 물었다.

“그는 내 너머를 줄곧 바라보고 있었는데, 불타는 듯 갈망하는 눈이었고, 애절함과 증오가 뒤섞인 표정이었다. 대답은 없었으나, 핏기 없는 그의 입술에 규정할 수 없는 의미의 미소가 떠오르는 것이 보였고, 입술은 잠시 뒤 경련하듯 떨렸다. ‘모르겠는가?’ 그가 천천히 헐떡이며 말했다. 마치 그 말이 초자연적인 힘에 의해 그에게서 뜯겨 나온 듯했다.

“나는 기적의 줄을 잡아당겼는데, 갑판의 순례자들이 신나는 장난을 기대하는 기색으로 소총을 꺼내고 있는 것을 보았기 때문이었다. 갑작스러운 날카로운 소리에 빽빽이 들어찬 몸뚱이들 사이로 비굴한 공포의 움직임이 일었다. ‘그러지 마! 놀라서 달아나게 하지 마!’ 갑판의 누군가가 낙담하여 외쳤다. 나는 몇 번이고 줄을 잡아당겼다. 그들은 흩어져 달아나고, 뛰어오르고, 웅크리고, 비켜서고, 날아드는 소리의 공포를 피해 몸을 숙였다. 붉은 세 사내는 총에 맞아 죽은 듯이 강변에 얼굴을 묻고 납작 엎드렸다. 오직 야만적이고 장려한 그 여인만은 움찔하지도 않고 우울하게 번득이는 강 너머로 우리를 향해 맨팔을 비극적으로 뻗었다.

“그러자 갑판 위의 저 어리석은 무리가 자기들의 작은 재미를 시작했고, 나는 연기 때문에 더는 아무것도 볼 수 없었다.

“갈색 물살이 어둠의 심연에서 빠르게 흘러나와, 거슬러 올라올 때의 두 배 속도로 우리를 바다로 실어 내렸다. 커츠의 목숨도 빠르게 흐르고 있었다. 그의 심장에서 가차 없는 시간의 바다로 썰물처럼 빠져나가고 있었다. 지배인은 몹시 평온했고, 이제는 절박한 걱정이 없었으며, 우리 둘을 포괄적이고 만족스러운 눈길로 훑어보았다. ‘일’은 바랄 수 있는 대로 잘 풀렸던 것이다. 나는 ‘건전하지 못한 방법’의 일행 가운데 혼자 남게 될 때가 다가오는 것을 보았다. 순례자들은 나를 못마땅한 눈으로 보았다. 나는 말하자면 죽은 자들 축에 올려져 있었다. 이 천하고 탐욕스러운 유령들에게 침입당한 어두운 땅에서 내게 강요된 이 뜻밖의 동반 관계, 이 악몽 고르기를 내가 어떻게 받아들였는지 이상할 따름일세.

“커츠는 이야기를 했다. 목소리! 목소리라니! 그것은 마지막까지 깊이 울렸다. 그의 심장의 황량한 어둠을 웅변의 장려한 주름 속에 감추기에는 힘이 다했는데도 그 목소리는 살아남았다. 아, 그는 몸부림쳤다! 몸부림쳤다! 그의 지친 뇌의 황무지에는 이제 어렴풋한 영상들이 출몰했다—부와 명성의 영상들이 그의 꺼지지 않는 고상하고 숭고한 표현의 재능 주위를 굽실거리며 돌았다. 나의 약혼녀, 나의 기지, 나의 경력, 나의 사상—드높은 감정을 이따금 토해 내는 주제는 이런 것들이었다. 본래의 커츠의 그림자가 그 텅 빈 가짜의 머리맡을 찾아왔는데, 가짜의 운명은 곧 태곳적 대지의 흙 속에 묻히는 것이었다. 그러나 그 그림자가 꿰뚫어 본 신비들에 대한 악마적 사랑과 이 세상 것이 아닌 증오가, 원시적 감정으로 포식했으면서도 거짓 명성과 가짜 영예, 성공과 권력의 온갖 겉모습을 갈구하는 그 영혼을 차지하려고 싸웠다.

“때로 그는 경멸스러울 만큼 유치했다. 그는 위대한 일을 이루려던 어떤 끔찍한 무인지경에서 돌아올 때, 철도역마다 왕들이 마중 나오기를 원했다. ‘자네가 정말로 이익이 될 무언가를 자네 안에 지녔음을 보여 주게, 그러면 자네 능력에 대한 인정에는 한계가 없을 걸세.’ 그는 이렇게 말하곤 했다. ‘물론 동기를 조심해야 하네—옳은 동기를—언제나.’ 하나의 같은 물굽이처럼 이어지는 긴 구간들과 꼭 닮은 단조로운 굽이들이, 수많은 해묵은 나무들을 거느린 채 이 더러운 다른 세상의 파편을, 변화와 정복과 장사와 학살과 축복의 선구자를 참을성 있게 바라보며 증기선 곁을 미끄러져 지나갔다. 나는 앞을 보았다—배를 몰면서. ‘덧창을 닫아라.’ 어느 날 갑자기 커츠가 말했다. ‘이걸 보고 있을 수가 없다.’ 나는 그렇게 했다. 침묵이 흘렀다. ‘오, 하지만 나는 기어이 네 가슴을 쥐어짜고야 말 것이다!’ 그가 보이지 않는 황야에 대고 외쳤다.

“우리는 고장이 났고—예상했던 대로—수리를 위해 어느 섬의 끝머리에 정박해야 했다. 이 지체가 커츠의 확신을 처음으로 흔들어 놓은 일이었다. 어느 날 아침 그가 내게 서류 꾸러미와 사진 한 장을 주었는데—전부 구두끈으로 묶여 있었다. ‘이걸 내 대신 맡아 주게.’ 그가 말했다. ‘이 해로운 바보가’(지배인을 가리켰다) ‘내가 보지 않을 때 내 상자를 뒤질 수도 있으니.’ 오후에 나는 그를 보았다. 그는 눈을 감고 반듯이 누워 있었고, 나는 조용히 물러났으나 그가 ‘올바르게 살아라, 죽어라, 죽어라 …’ 하고 중얼거리는 것을 들었다. 나는 귀를 기울였다. 더 이상은 없었다. 잠결에 어떤 연설을 연습하고 있었던 것일까, 아니면 신문 기사의 한 구절 조각이었을까? 그는 신문에 글을 써 왔고 앞으로도 그럴 작정이었다. ‘내 사상을 널리 알리기 위해서. 그것은 의무야.’

“그의 어둠은 뚫을 수 없는 것이었다. 나는 해가 결코 들지 않는 벼랑 밑바닥에 누운 사람을 내려다볼 때처럼 그를 바라보았네. 그러나 그에게 내줄 시간이 많지 않았다네. 나는 기관사를 도와 새는 실린더를 분해하고 휜 연접봉을 펴고 그 밖의 그런 일들을 하고 있었으니까. 나는 녹, 쇠 부스러기, 너트, 볼트, 스패너, 망치, 래칫 드릴 따위의 지옥 같은 난장판 속에서 살았네—내가 몹시 싫어하는 것들이었네, 그것들과는 영 맞지 않으니까. 다행히 배에 있던 작은 대장간 화덕을 돌보았고, 비참한 고철 더미 속에서 지친 몸으로 일했지—몸을 떠는 증세가 너무 심해 서 있을 수 없을 때가 아니라면.

“어느 저녁 촛불을 들고 들어갔다가 그가 약간 떨리는 목소리로 ‘나는 어둠 속에 누워 죽음을 기다리고 있다.’ 하고 말하는 것을 듣고 깜짝 놀랐다. 불빛은 그의 눈에서 한 자도 안 되는 거리에 있었다. 나는 억지로 ‘오, 말도 안 되는 소리!’ 하고 중얼거리고는 얼어붙은 사람처럼 그의 위에 서 있었다.

“그의 얼굴에 일어난 변화에 조금이라도 가까운 것은 전에 본 적이 없고 앞으로도 보지 않기를 바라네. 오, 나는 감동하지 않았네. 매료되었네. 마치 장막이 찢어진 것 같았네. 나는 그 상아빛 얼굴에서 음울한 자부심과 무자비한 힘과 비겁한 공포의—강렬하고 절망적인 절망의 표정을 보았네. 그는 그 완전한 앎의 지고한 순간에 욕망과 유혹과 굴복의 낱낱을 통해 자기 삶을 다시 살았던 것일까? 그는 어떤 영상에, 어떤 환영에 대고 속삭이듯 외쳤다—숨결에 지나지 않는 외침을 두 번 외쳤다.

“ ‘끔찍하다! 끔찍해!’

“나는 촛불을 불어 끄고 선실을 나왔다. 순례자들은 식당에서 저녁을 먹고 있었고, 나는 지배인의 맞은편 자리에 앉았다. 그가 눈을 들어 무엇인가를 묻는 듯한 눈길을 보냈으나 나는 잘 무시했다. 그는 느긋하게 뒤로 기대앉았고, 그 특유의 미소가 입 밖에 내지 않은 비열함의 깊은 곳을 봉인하고 있었다. 작은 날벌레들이 비처럼 끊임없이 등불 위로, 식탁보 위로, 우리의 손과 얼굴 위로 쏟아져 내렸다. 갑자기 지배인의 하인이 무례한 검은 머리를 문간에 들이밀고 신랄한 경멸의 어조로 말했다.

“ ‘커츠 나리—그 사람 죽었어.’

“순례자들은 모두 보러 달려 나갔다. 나는 남아서 식사를 계속했다. 나는 잔인할 만큼 냉정한 사람으로 여겨졌다고 믿네. 하지만 나는 많이 먹지 않았네. 그 안에는 등불이—빛이, 알겠지—있었고 바깥은 지독하게, 지독하게 어두웠으니까. 나는 이 땅 위에서 자기 영혼의 모험에 대해 판결을 내린 그 비범한 사람 곁에 더는 가지 않았네. 목소리는 사라졌네. 그곳에 달리 무엇이 있었겠나? 하지만 이튿날 순례자들이 무언가를 진흙 구덩이에 묻었다는 것은 물론 알고 있네.

“그러고는 하마터면 그들이 나를 묻을 뻔했네.

“하지만 보다시피 나는 그 자리에서 커츠를 따라가지는 않았네. 그러지 않았네. 나는 악몽을 끝까지 꿔 내고, 커츠에게 내 충실함을 한 번 더 보여 주기 위해 남았네. 운명이지. 나의 운명! 삶이란 우스운 것이야—헛된 목적을 위한 무자비한 논리의 신비로운 배열이지. 그것에서 바랄 수 있는 것은 기껏해야 자기 자신에 대한 얼마간의 앎—너무 늦게 오는—꺼지지 않는 후회의 한 수확이네. 나는 죽음과 씨름해 보았네. 상상할 수 있는 가장 흥분되지 않는 싸움이었네. 그것은 만져 볼 수 없는 잿빛 속에서, 발밑에도 아무것도 없고 주위에도 아무것도 없이, 구경꾼도 없이, 아우성도 없이, 영광도 없이, 승리에 대한 큰 욕망도 패배에 대한 큰 두려움도 없이, 미지근한 회의의 병든 공기 속에서, 자기 정당성에 대한 믿음은 별로 없고 상대의 정당성에 대한 믿음은 더욱 없는 채로 벌어지네. 그것이 궁극의 지혜의 형태라면 삶은 우리 가운데 몇몇이 생각하는 것보다 더 큰 수수께끼일세. 나는 마지막으로 한마디 할 기회의 터럭 한 올 거리 안에 있었는데, 굴욕스럽게도 아마 할 말이 없으리라는 것을 알게 되었네. 내가 커츠가 비범한 사람이었다고 단언하는 이유가 이것일세. 그에게는 할 말이 있었네. 그는 그것을 말했네. 나 자신이 가장자리 너머를 엿보았기에, 나는 그의 응시의 의미를 더 잘 이해하네. 그것은 촛불의 불꽃은 보지 못했지만, 온 우주를 끌어안을 만큼 넓었고 어둠 속에서 뛰는 모든 심장을 꿰뚫을 만큼 날카로웠네. 그는 요약했고—판결했네. ‘끔찍하다!’ 그는 비범한 사람이었네. 어쨌든 이것은 어떤 종류의 믿음의 표현이었네. 거기에는 솔직함이 있었고, 확신이 있었고, 속삭임 속에 떨리는 반항의 가락이 있었고, 언뜻 본 진실의 섬뜩한 얼굴이 있었네—욕망과 증오의 기이한 뒤섞임이. 그리고 내가 가장 잘 기억하는 것은 나 자신의 극한이 아닐세—육체적 고통으로 가득 찬 형체 없는 잿빛의 환영과, 모든 것의—이 고통 자체의 것까지도—덧없음에 대한 무심한 경멸이 있던 극한이 말일세. 아닐세! 내가 겪어 낸 것 같은 느낌이 드는 것은 그의 극한이네. 사실 그는 그 마지막 한 걸음을 내디뎠고 가장자리를 넘어섰네. 나는 망설이던 발을 거두는 것이 허락되었지. 어쩌면 모든 차이는 여기에 있는지도 모르네. 어쩌면 모든 지혜와 모든 진실과 모든 성실함이, 우리가 보이지 않는 것의 문턱을 넘어서는 그 헤아릴 수 없이 짧은 순간 속에 압축되어 있는지도 모르지. 어쩌면! 나는 내 요약이 무심한 경멸의 한마디는 아니었으리라고 생각하고 싶네. 그의 외침이 더 낫네—훨씬 더 낫네. 그것은 긍정이었고, 수많은 패배와 가증스러운 공포와 가증스러운 만족의 값을 치르고 얻은 도덕적 승리였네. 하지만 그것은 승리였네! 그래서 내가 마지막까지, 아니 그 너머에서도 커츠에게 충실했던 것일세. 오랜 시간이 지나 내가 다시 들은 것은 그의 목소리가 아니라, 수정 절벽처럼 투명하게 순수한 한 영혼이 내게 던져 준 그의 장려한 웅변의 메아리였을 때에도 말일세.

“아니, 그들은 나를 묻지 않았네. 그렇지만 내가 몽롱하게, 몸서리치는 경이와 함께 기억하는 한 시기가 있네. 희망도 욕망도 없는 어떤 상상할 수 없는 세계를 통과한 것 같은 시기였지. 정신을 차려 보니 나는 무덤 같은 도시로 돌아와 있었는데, 거리를 서둘러 오가며 서로에게서 푼돈을 훔치고, 흉측한 요리를 게걸스레 먹고, 몸에 해로운 맥주를 들이켜고, 하찮고 어리석은 꿈을 꾸는 사람들의 모습이 못마땅했네. 그들은 내 생각을 침범했네. 그들은 불청객이었고, 삶에 대한 그들의 앎은 내게 짜증 나는 가식이었는데, 내가 아는 것들을 그들이 알 리가 없다고 나는 너무나 확신했기 때문이었네. 그들의 거동은, 완벽하게 안전하다는 확신 속에서 자기 볼일을 보러 다니는 평범한 개인들의 거동에 불과했는데도, 내게는 자기가 이해하지 못하는 위험 앞에서 어리석음이 터무니없이 뽐내는 것처럼 거슬렸네. 나는 그들을 깨우치고 싶은 특별한 욕망은 없었지만, 어리석은 중요성으로 가득 찬 그들의 얼굴에 대고 웃음을 터뜨리고 싶은 것을 참기가 어려웠네. 그때 내 몸이 그리 좋지 않았을 걸세. 나는 처리할 일이 이것저것 있어서 거리를 비틀거리며 돌아다녔고, 아주 점잖은 사람들에게 쓰디쓰게 씩 웃어 보였네. 내 행동이 용서받을 수 없었음을 인정하지만, 그 무렵 내 체온은 정상이었던 적이 드물었네. ‘기력을 북돋워 주려는’ 사랑하는 숙모의 노력은 영 헛다리를 짚은 것이었네. 북돋워야 할 것은 내 기력이 아니라 달래야 할 것은 내 상상력이었으니까. 나는 커츠가 준 서류 꾸러미를 어찌해야 할지 정확히 모른 채 가지고 있었네. 그의 어머니는 얼마 전 세상을 떠났는데, 들은 바로는 그의 약혼녀가 곁을 지켰다고 했네. 말끔히 면도한 사내 하나가 공무원 같은 태도로 금테 안경을 쓰고 어느 날 나를 찾아와, 그가 ‘문서’라고 부르는 것에 대해 처음에는 에둘러, 나중에는 부드럽게 다그치며 물었네. 나는 놀라지 않았는데, 거기 있을 때 그 문제로 지배인과 두 번 다툰 적이 있었기 때문이네. 나는 그 꾸러미에서 가장 작은 쪼가리도 내놓기를 거부했고, 안경 쓴 사내에게도 같은 태도를 취했네. 그는 마침내 음침하게 위협적이 되어, 회사에는 자사의 ‘영토’에 대한 모든 정보를 가질 권리가 있다고 열을 올리며 주장했네. 그러면서 말하기를, ‘커츠 씨의 미답 지역에 대한 지식은 그의 뛰어난 능력과 그가 놓였던 한탄스러운 처지 탓에 필연적으로 방대하고 특별했을 것이오. 그러므로—’ 나는 커츠 씨의 지식이 아무리 방대하다 해도 상업이나 행정의 문제와는 관계가 없다고 그에게 단언했네. 그러자 그는 과학의 이름을 들먹였네. ‘그것은 헤아릴 수 없는 손실일 것이오, 만약’ 어쩌고저쩌고. 나는 추신을 뜯어낸 ‘야만적 풍습 근절’ 보고서를 그에게 내밀었네. 그는 열심히 집어 들었으나 결국 경멸하는 기색으로 코를 킁킁거렸네. ‘우리가 기대할 권리가 있던 것은 이런 것이 아니오.’ 그가 말했네. ‘다른 것은 기대하지 마시오.’ 내가 말했네. ‘사적인 편지뿐이오.’ 그는 소송을 하겠다는 위협을 남기고 물러갔고, 나는 그를 더는 보지 못했네. 그러나 커츠의 사촌이라고 자칭하는 다른 사내가 이틀 뒤 나타나, 사랑하는 친척의 마지막 순간에 대한 모든 세부 사항을 몹시 듣고 싶어 했네. 말하는 김에 그는 커츠가 본질적으로 위대한 음악가였음을 내게 알아듣게 했네. ‘엄청난 성공의 자질이 있었지요.’ 하고 그 사내가 말했는데, 내가 아는 바로는 오르간 연주자였고, 기름때 낀 외투 깃 위로 축 처진 회색 머리가 흘러내려 있었네. 나는 그의 말을 의심할 이유가 없었고, 오늘날까지도 커츠의 직업이 무엇이었는지, 그가 직업이란 것을 가진 적이 있었는지 말할 수가 없네—그것이 그의 가장 큰 재능이었지. 나는 그를 신문에 글을 쓰는 화가로, 아니면 그림을 그릴 줄 아는 기자로 여겼는데—사촌조차도(그는 면담하는 동안 코담배를 맡았네) 그가 정확히 무엇이었는지 말해 주지 못했네. 그는 만능 천재였네—그 점에 나는 그 노인에게 동의했고, 노인은 그러자 커다란 무명 손수건에 시끄럽게 코를 풀고는 노쇠한 흥분 속에 물러났는데, 집안의 편지 몇 장과 대수롭지 않은 메모들을 가지고 갔네. 마침내 ‘친애하는 동료’의 운명에 대해 무언가 알고 싶어 하는 기자 한 사람이 나타났네. 이 방문객은 내게 커츠의 본래 활동 영역은 ‘민중 편’의 정치였어야 한다고 알려 주었네. 그는 털이 부숭한 곧은 눈썹과 짧게 깎은 뻣뻣한 머리칼을 하고, 넓은 리본에 외알 안경을 매달고 있었는데, 말이 많아지자 커츠는 사실 글은 조금도 쓰지 못했다는 자기 의견을 털어놓았네. ‘하지만 맙소사! 그 사람 말솜씨는 어땠는지 모릅니다. 큰 집회를 열광시켰지요. 그에게는 믿음이 있었어요—아시겠습니까?—믿음 말입니다. 그는 무엇이든—무엇이든 스스로 믿을 수 있었습니다. 극단적인 정파의 훌륭한 지도자가 되었을 겁니다.’ ‘무슨 정파요?’ 내가 물었네. ‘어떤 정파든.’ 상대가 대답했네. ‘그는—그는—극단주의자였지요.’ 내 생각은 어떠냐는 것이었네. 나는 동의했네. 그는 갑자기 호기심이 번득이는 얼굴로, 그가 무엇 때문에 그곳에 갔는지 아느냐고 물었네. ‘알지요.’ 내가 말하고, 곧바로 그 유명한 보고서를 그가 적당하다고 생각하면 게재하라고 건네주었네. 그는 줄곧 중얼거리며 서둘러 훑어보고는 ‘쓸 만하다’고 판단하고서 그 노획물을 들고 떠났네.

“그리하여 나는 마침내 얇은 편지 꾸러미와 그 처녀의 초상 하나만을 가지고 남게 되었네. 그녀는 아름다워 보였네—내 말은 아름다운 표정을 지녔다는 것일세. 햇빛도 거짓말을 하게 할 수 있다는 것을 알지만, 어떤 빛과 자세의 조작으로도 그 얼굴에 서린 진실함의 섬세한 그늘을 전할 수는 없었으리라는 느낌이 들었네. 그녀는 마음에 아무런 유보도 없이, 의심도 없이, 자신에 대한 생각도 없이 귀를 기울일 채비가 되어 있는 듯했네. 나는 내가 직접 가서 그녀의 초상과 그 편지들을 돌려주기로 결심했네. 호기심이었을까? 그렇네. 그리고 아마 다른 어떤 감정도. 커츠의 것이었던 모든 것이 내 손을 떠났네. 그의 영혼, 그의 몸, 그의 기지, 그의 계획, 그의 상아, 그의 경력이. 남은 것은 그의 기억과 그의 약혼녀뿐이었고—나는 그것마저도 어떤 의미에서 과거에 넘겨주고 싶었네—그에게서 내게 남은 모든 것을 우리 공통의 운명의 마지막 말인 그 망각에 몸소 내주고 싶었네. 나는 나를 변호하지 않네. 내가 정말로 무엇을 원했는지 뚜렷이 알지 못했네. 어쩌면 무의식적인 충실함의 충동이었거나, 인간 존재의 사실들 속에 숨어 있는 아이러니한 필연 가운데 하나를 이행하는 것이었는지도 모르네. 모르겠네. 말할 수 없네. 하지만 나는 갔네.

“그의 기억이 모든 사람의 삶에 쌓이는 다른 죽은 이들의 기억과 같으리라고 나는 생각했네—그들이 재빠르고 최종적으로 지나갈 때 뇌에 드리운 그림자들이 남긴 막연한 자국과 같으리라고. 그러나 묘지의 잘 가꿔진 오솔길처럼 고요하고 단정한 거리의 높은 집들 사이에서, 높고 육중한 문 앞에 섰을 때, 나는 들것에 누운 그의 환영을 보았네. 온 땅과 그 모든 인류를 집어삼키려는 듯이 게걸스럽게 입을 벌리는 모습을. 그는 그때 내 앞에서 살아 있었네. 그가 일찍이 살았던 만큼 살아 있었네—화려한 겉모습에, 끔찍한 현실에 만족할 줄 모르는 그림자로서. 밤의 그림자보다 어두운 그림자가, 휘황한 웅변의 주름 속에 고귀하게 몸을 두르고 있었네. 그 환영은 나와 함께 그 집으로 들어서는 듯했네—들것이, 유령 같은 짐꾼들이, 복종하는 숭배자들의 거친 군중이, 숲의 어둠이, 흐릿한 굽이들 사이로 번득이던 강 구간의 반짝임이, 심장의 고동처럼 규칙적이고 둔탁한 북소리가—정복하는 어둠의 심장 소리가. 그것은 황야의 승리의 순간이었고, 침입하고 복수하는 쇄도였는데, 내게는 다른 영혼의 구원을 위해 나 혼자 막아 내야 하는 것처럼 느껴졌네. 그리고 저 먼 곳에서, 내 등 뒤로 뿔 달린 형상들이 움직이던 불빛 속, 참을성 있는 숲속에서 그가 하는 말을 들었던 기억, 그 끊어진 문구들이 내게 되돌아와 그 불길하고 섬뜩한 단순함 속에서 다시 들려왔네. 나는 그의 비굴한 애원과 비굴한 협박을, 그의 비열한 욕망의 거대한 규모를, 그의 영혼의 비천함과 고통과 폭풍 같은 번민을 기억했네. 그리고 나중에 어느 날 그가 ‘이 상아는 이제 정말로 내 것이다. 회사가 값을 치른 것이 아니다. 내가 막대한 개인적 위험을 무릅쓰고 직접 모은 것이다. 하지만 그들이 자기 것이라고 주장하려 들까 두렵다. 흠. 어려운 사건이다. 자네는 내가 어떻게 해야 한다고 생각하나—저항해야 할까? 응? 나는 정의 이상은 바라지 않는다.’ 하고 말했을 때의 그 침착하고 나른한 태도가 눈에 보이는 듯했네. … 그는 정의 이상은 바라지 않았네—정의 이상은. 나는 일 층의 마호가니 문 앞에서 초인종을 울렸고, 기다리는 동안 그가 유리 같은 문짝 안에서 나를 쏘아보는 것 같았네—온 우주를 끌어안고 단죄하고 혐오하는 그 넓고 거대한 응시로. 나는 속삭이는 외침을 들은 것만 같았네. “끔찍하다! 끔찍해!”

“땅거미가 지고 있었다. 나는 바닥에서 천장까지 닿는 기다란 창이 셋 달린 높다란 응접실에서 기다려야 했는데, 그 창들은 휘장을 두른 세 개의 빛나는 기둥 같았다. 가구의 굽은 도금 다리와 등받이가 흐릿한 곡선으로 빛났다. 키 큰 대리석 벽난로는 차갑고 기념비 같은 흰빛을 띠고 있었다. 한구석에 그랜드 피아노가 육중하게 서 있었는데, 평평한 면에 어두운 광택이 돌아 음산하게 윤나는 석관 같았다. 높은 문이 열렸다가—닫혔다. 나는 일어섰다.

“그녀가 앞으로 나왔다. 온통 검은 차림에 창백한 얼굴로, 어스름 속에서 내게 떠 오듯이 다가왔다. 그녀는 상복을 입고 있었다. 그가 죽은 지 한 해가 넘었고, 소식이 온 지 한 해가 넘었건만, 그녀는 영원히 기억하고 애도할 것만 같았다. 그녀는 두 손으로 내 두 손을 잡고 중얼거렸다. ‘오신다는 말씀을 들었어요.’ 나는 그녀가 그리 어리지 않다는 것을—소녀 같지 않다는 것을 알아챘다. 그녀에게는 성숙한 충실함과 믿음과 고통을 견디는 능력이 있었다. 방이 더 어두워진 듯했다. 흐린 저녁의 슬픈 빛이 모두 그녀의 이마로 피난한 것처럼. 이 금빛 머리칼, 이 창백한 얼굴, 이 순결한 이마는 재 같은 후광에 둘러싸인 듯했고, 그 후광 속에서 검은 눈이 나를 바라보고 있었다. 그 눈길은 순진하고 깊고 확신에 차 있었으며 믿음직했다. 그녀는 슬픈 머리를 마치 그 슬픔을 자랑스러워하는 것처럼 꼿꼿이 들고 있었다. ‘저는—저만이 그분이 마땅히 받아야 할 대로 애도할 줄 알아요.’ 하고 말하려는 듯이. 그러나 우리가 아직 악수를 하고 있는 동안 그녀의 얼굴에 끔찍한 황량함의 표정이 떠올라, 나는 그녀가 시간의 노리개가 되지 않는 부류의 존재임을 알아차렸다. 그녀에게 그는 바로 어제 죽은 것이었다. 그리고 맹세코! 그 인상이 너무나 강렬해서 내게도 그가 바로 어제—아니, 바로 이 순간 죽은 것처럼 보였다. 나는 그녀와 그를 같은 시각에 보았다—그의 죽음과 그녀의 슬픔을—나는 그녀의 슬픔을 바로 그의 죽음의 순간에 보았다. 알아듣겠나? 나는 그들을 함께 보았고—그들을 함께 들었다. 그녀는 숨을 깊이 삼키며 ‘저는 살아남았어요.’ 하고 말했는데, 절망적인 안타까움이 어린 그 목소리에 섞여, 영원한 단죄의 요약인 그의 속삭임이 내 곤두선 귀에 또렷이 들리는 듯했다. 나는 내가 거기서 무엇을 하고 있는지 자문했고, 사람이 보아서는 안 될 잔인하고 터무니없는 신비의 장소에 실수로 발을 들인 듯한 공황이 가슴속에 일었다. 그녀가 손짓으로 의자를 권했다. 우리는 자리에 앉았다. 나는 꾸러미를 작은 탁자 위에 조심스럽게 내려놓았고, 그녀는 그 위에 손을 얹었다. … ‘그분을 잘 아셨지요.’ 애도의 침묵이 잠시 흐른 뒤 그녀가 중얼거렸다.

“ ‘그곳에서는 친밀함이 빨리 자랍니다.’ 내가 말했다. ‘한 사람이 다른 사람을 알 수 있는 한 최대한 잘 알았습니다.’

“ ‘그리고 그분을 존경하셨겠지요.’ 그녀가 말했다. ‘그분을 알면서 존경하지 않기란 불가능했을 거예요. 그렇지 않았나요?’

“ ‘그분은 비범한 분이셨습니다.’ 내가 불안하게 말했다. 그러고 나서, 내 입술에서 더 많은 말을 지켜보는 듯한 그녀의 호소하는 듯한 고정된 시선 앞에서 나는 말을 이었다. ‘그러지 않을 수 없었—’

“ ‘그분을 사랑하지 않을 수 없었지요.’ 그녀가 열렬히 말을 마쳤고, 나는 질려서 말문이 막혔다. ‘정말 그래요! 정말 그래요! 하지만 아무도 저만큼 그분을 잘 알지 못했다는 걸 생각하면! 저는 그분의 고귀한 신뢰를 모두 받았어요. 제가 그분을 가장 잘 알았지요.’

“ ‘그분을 가장 잘 아셨지요.’ 내가 되풀이했다. 그리고 어쩌면 그녀는 그랬을 것이다. 그러나 말 한마디가 나올 때마다 방은 어두워져 갔고, 매끄럽고 하얀 그녀의 이마만이 꺼지지 않는 믿음과 사랑의 빛으로 밝게 남아 있었다.

“ ‘당신은 그분의 친구셨어요.’ 그녀가 말을 이었다. ‘그분의 친구.’ 그녀가 조금 더 큰 소리로 되풀이했다. ‘그러셨을 거예요, 그분이 당신께 이것을 주고 저에게 보내셨다면요. 저는 당신께 말씀드릴 수 있을 것 같아요—그리고 아! 말씀드려야만 해요. 저는 당신이—그분의 마지막 말씀을 들으신 당신이—제가 그분께 부끄럽지 않은 사람이었다는 것을 아셨으면 해요. … 자랑이 아니에요. … 아니, 맞아요! 제가 이 세상 누구보다 그분을 잘 이해했다는 것이 자랑스러워요—그분이 직접 제게 그렇게 말씀하셨어요. 그리고 그분의 어머니가 돌아가신 뒤로 저에게는 아무도—아무도—없어서—그래서—’

“나는 귀를 기울였다. 어둠이 깊어졌다. 나는 그가 내게 올바른 꾸러미를 주었는지조차 확신하지 못했다. 오히려 그는 내가 자기 서류의 다른 뭉치를 맡아 주기를 바랐던 게 아닌가 싶은데, 그 뭉치는 그가 죽은 뒤 지배인이 등불 아래서 살펴보는 것을 내가 보았다. 그리고 처녀는 이야기했다. 내 동정을 확신하며 아픔을 덜어 가며, 목마른 사람들이 마시듯이 이야기했다. 나는 그녀와 커츠의 약혼을 그녀의 집안이 달가워하지 않았다고 들었다. 그가 충분히 부유하지 않았다던가 그런 이유였다. 그리고 사실 그가 평생 빈털터리가 아니었는지는 나도 모르겠다. 그는 비교적 가난한 처지를 참지 못하는 조급함이 그를 그곳으로 내몰았다고 내가 추정할 만한 이유를 얼마쯤 내게 준 적이 있었다.

“ ‘… 그분이 말씀하시는 것을 한 번이라도 들은 사람 가운데 그분의 친구가 아닌 사람이 있었겠어요?’ 그녀가 말하고 있었다. ‘그분은 사람들 안의 가장 좋은 것으로 그들을 자기 쪽으로 이끄셨어요.’ 그녀는 강렬하게 나를 바라보았다. ‘그것은 위대한 사람들의 재능이지요.’ 그녀가 말을 이었는데, 그녀의 낮은 목소리에는 내가 일찍이 들어 본 다른 모든 소리가—신비와 황량함과 슬픔으로 가득한 소리들이—반주처럼 따르는 듯했다. 강의 잔물결 소리, 바람에 흔들리는 나무들의 속삭임, 군중의 웅성거림, 멀리서 외쳐지는 알 수 없는 말들의 희미한 울림, 영원한 어둠의 문턱 너머에서 말하는 목소리의 속삭임. ‘하지만 당신은 그분의 말씀을 들으셨잖아요! 아시잖아요!’ 그녀가 외쳤다.

“ ‘예, 압니다.’ 나는 가슴속에 절망 비슷한 것을 품고 말했으나, 그녀 안에 있는 믿음 앞에서, 어둠 속에서 이 세상 것이 아닌 광채로 빛나던 그 크고 구원하는 환상 앞에서 고개를 숙였다. 그것은 내가 그녀를 지켜 줄 수 없었던 승리하는 어둠이었고—나 자신조차 지킬 수 없었던 어둠이었다.

“ ‘저에게—저희에게 얼마나 큰 손실인가요!’—그녀는 아름다운 관대함으로 스스로 말을 고쳤다. 그러고는 중얼거리듯 덧붙였다. ‘세상에도요.’ 황혼의 마지막 빛 속에서 나는 그녀의 눈이 눈물로, 떨어지지 않는 눈물로 가득 차 반짝이는 것을 볼 수 있었다.

“ ‘저는 몹시 행복했어요—몹시 운이 좋았고—몹시 자랑스러웠지요.’ 그녀가 말을 이었다. ‘너무 운이 좋았어요. 잠깐 동안 너무 행복했고요. 그리고 이제는 평생—불행해요.’

“그녀가 일어섰다. 금빛 머리칼이 남은 빛을 모두 붙잡아 금색으로 아른거리는 듯했다. 나도 일어났다.

“ ‘그리고 이 모든 것 가운데,’ 그녀가 슬프게 말을 이었다. ‘그분의 모든 가능성과 모든 위대함과 관대한 정신과 고귀한 마음 가운데 아무것도 남지 않았어요—추억 말고는 아무것도. 당신과 저는—’

“ ‘우리는 언제까지나 그분을 기억할 겁니다.’ 내가 서둘러 말했다.

“ ‘아니에요!’ 그녀가 외쳤다. ‘이 모든 것이 사라져 버리다니 있을 수 없어요—그런 삶이 희생되어 아무것도 남기지 않다니요—슬픔 말고는요. 그분에게 얼마나 큰 계획들이 있었는지 아시잖아요. 저도 알았어요—어쩌면 이해하지는 못했을지 몰라도—다른 사람들도 알았고요. 무언가는 남아 있어야 해요. 적어도 그분의 말씀은 죽지 않았어요.’

“ ‘그분의 말씀은 남을 겁니다.’ 내가 말했다.

“ ‘그리고 그분의 본보기도요.’ 그녀가 혼잣말처럼 속삭였다. ‘사람들이 그분을 우러러보았지요—그분의 선함이 모든 행동에서 빛났어요. 그분의 본보기는—’

“ ‘맞습니다.’ 내가 말했다. ‘그분의 본보기도요. 그렇습니다, 그분의 본보기. 그걸 잊고 있었군요.’

“ ‘하지만 저는 잊지 않아요. 저는 못—믿겠어요—아직은요. 제가 그분을 다시는 뵙지 못한다는 것을, 아무도 그분을 다시는 뵙지 못한다는 것을, 결코, 결코, 결코 뵙지 못한다는 것을 믿을 수가 없어요.’

“그녀는 물러가는 형체를 쫓는 듯이 두 팔을 내뻗었는데, 사그라지며 좁아지는 창의 광택을 가로질러 창백한 두 손을 맞잡은 채 팔을 뒤로 뻗었다. 다시는 그를 보지 못한다니! 나는 그때 그를 충분히 또렷이 보았다. 나는 이 웅변하는 환영을 살아 있는 한 볼 것이고, 그녀도 볼 것이다. 이 몸짓에서 다른 하나와 닮은, 비극적이고 낯익은 망령을. 그 다른 하나도 비극적이었고 힘없는 장신구로 치장한 채, 지옥의 강물 위로, 어둠의 강물의 반짝임 위로 맨 갈색 팔을 뻗고 있었다. 그녀가 갑자기 아주 낮게 말했다. ‘그분은 사신 대로 돌아가셨어요.’

“ ‘그분의 최후는,’ 둔한 분노가 내 안에서 일렁이는 가운데 내가 말했다. ‘어느 모로 보나 그분의 삶에 걸맞았습니다.’

“ ‘그리고 저는 그분 곁에 없었어요.’ 그녀가 중얼거렸다. 나의 분노는 끝없는 연민의 감정 앞에서 가라앉았다.

“ ‘할 수 있는 일은 모두—’ 내가 웅얼거렸다.

“ ‘아, 하지만 저는 이 세상 누구보다 그분을 믿었어요—그분의 어머니보다도, 그분—자신보다도요. 그분은 저를 필요로 하셨어요! 저를요! 저는 그분의 한숨 하나하나, 말 한마디 한마디, 몸짓 하나하나, 눈길 하나하나를 소중히 간직했을 거예요.’

“나는 가슴을 차가운 손이 움켜쥐는 것 같았다. ‘그만하십시오.’ 내가 먹먹한 목소리로 말했다.

“ ‘용서하세요. 저는—저는 너무 오래 침묵 속에서 애도해 왔어요—침묵 속에서. … 당신은 그분 곁에—마지막까지 계셨지요? 그분의 외로움을 생각해요. 제가 이해했을 것처럼 그분을 이해해 줄 사람이 곁에 아무도 없었다니. 어쩌면 들어 줄 사람조차 없었을지도요. …’

“ ‘끝까지 있었습니다.’ 내가 떨리는 목소리로 말했다. ‘그분의 마지막 말씀도 들었습니다. …’ 나는 겁에 질려 말을 멈추었다.

“ ‘그 말씀을 들려주세요.’ 그녀가 가슴이 무너지는 어조로 중얼거렸다. ‘저는—저는—무언가가—무언가가—있어야—있어야 살아갈 수 있어요.’

“나는 그녀에게 ‘들리지 않으십니까?’ 하고 소리칠 뻔했다. 땅거미가 우리 주위 사방에서 집요한 속삭임으로 그 말을 되풀이하고 있었고, 그 속삭임은 일어나는 바람의 첫 속삭임처럼 위협적으로 부풀어 오르는 것 같았다. ‘끔찍하다! 끔찍해!’

“ ‘그분의 마지막 말씀을—안고 살아갈 수 있게요.’ 그녀가 고집했다. ‘제가 그분을 사랑했다는 걸 모르시겠어요—사랑했어요—사랑했다고요!’

“나는 마음을 가다듬고 천천히 말했다.

“ ‘그분이 입 밖에 낸 마지막 말은—당신의 이름이었습니다.’

“나는 가벼운 한숨 소리를 들었고, 그러자 내 심장이 멎었다. 환희에 찬 끔찍한 외침, 상상할 수 없는 승리와 말로 다 할 수 없는 고통의 외침에 심장이 딱 멈추어 버렸다. ‘알았어요—확신했어요!’ … 그녀는 알았다. 그녀는 확신했다. 나는 그녀가 흐느끼는 소리를 들었다. 그녀는 두 손에 얼굴을 묻고 있었다. 내가 달아나기 전에 집이 무너져 내릴 것 같았고, 하늘이 내 머리 위로 떨어질 것 같았다. 그러나 아무 일도 일어나지 않았다. 하늘은 이런 하찮은 일로는 떨어지지 않는다. 내가 커츠에게 마땅히 돌아갈 정의를 돌려주었더라면 하늘이 떨어졌을까, 나는 궁금하다네. 그는 정의 이상은 바라지 않는다고 말하지 않았던가? 하지만 나는 그럴 수 없었네. 그녀에게 말할 수 없었네. 너무 어두웠을 걸세—전적으로 너무 어두웠을 걸세. …”

말로는 말을 마치고 어렴풋하고 말없는 모습으로 한쪽에 떨어져 앉았는데, 명상하는 부처의 자세였다. 한동안 아무도 움직이지 않았다. “첫 썰물을 놓쳤군.” 이사가 갑자기 말했다. 나는 고개를 들었다. 바다 어귀는 검은 구름 둑에 가로막혀 있었고, 땅끝까지 이어지는 고요한 물길이 찌푸린 하늘 아래 음울하게 흐르고 있었다—거대한 어둠의 심장 속으로 이어지는 것만 같았다.