헌사
헌사
지극히 현명하고 저명하신
파리 신학부의
학장님과
박사님들께
여러분,
내가 이 논고를 여러분께 올리게 된 동기는 아주 합당한 것이며, 그 의도를 알고 나시면 여러분 또한 이 글을 보호해 주셔야 할 근거가 충분히 타당하다고 여기시리라 확신합니다. 그러므로 이 글에서 내가 스스로 세운 목적을 간략히 밝히는 것보다 더 나은 추천은 없습니다.
나는 신과 영혼에 관한 두 문제가 신학보다는 철학의 도움으로 판정해야 할 문제들 가운데 으뜸이라고 늘 생각해 왔습니다. 신앙인인 우리에게는 인간의 영혼이 몸과 함께 사라지지 않는다는 것과 신이 존재한다는 것을 신앙의 문제로 받아들이는 것으로 충분합니다. 그러나 이 두 가지를 먼저 자연의 이성으로 증명해 보이지 않고서는, 불신자들에게 어떤 종교의 실재도, 심지어 거의 어떤 도덕적 덕도 납득시키기란 확실히 불가능해 보입니다. 게다가 이 세상에서는 덕보다 악덕에 더 큰 보상이 주어지는 일이 흔하니, 신에 대한 두려움도 다른 삶에 대한 기대도 없다면 이로운 것보다 옳은 것을 택할 사람은 드물 것입니다. 신의 존재는 성경에 가르쳐져 있으니 믿어야 하고, 또 성경은 신에게서 왔으니 믿어야 한다는 것은 물론 참입니다(신앙은 신의 선물이므로, 다른 것들을 믿게 하는 은총을 내리시는 바로 그분이 당신의 존재를 믿게 하는 은총도 내리실 수 있기 때문입니다). 그렇지만 이것을 불신자들에게 내놓을 수는 없습니다. 그들은 이 추론이 원을 그리며 돈다고 여길 것이기 때문입니다. 또한 나는 여러분이 다른 모든 신학자와 더불어, 신의 존재를 증명하는 데 자연의 이성으로 충분하다고 확언하셨을 뿐 아니라, 신에 대한 앎이 창조된 많은 것에 대한 앎보다 훨씬 분명하고 얻기도 실로 쉬워서 그것을 얻지 못한 사람은 책망받아 마땅하다는 점도 성경에서 추론할 수 있다고 하신 것을 보아 왔습니다. 이는 지혜서 13장의 다음 말씀에서 분명합니다. “그러나 그들도 변명할 수 없다. 그들의 지성이 세계와 피조물을 분별할 만큼 컸다면, 어찌하여 그 주인을 먼저 찾아내지 못했는가?” 또 로마서 1장에서는 그들이 “변명할 수 없다”고 하고, 같은 곳에서 “하느님에 대해 알 수 있는 것은 그들 안에 환히 드러나 있다”고 하니, 신에 대해 알 수 있는 모든 것이 우리 자신의 정신을 들여다보는 것 말고는 다른 어디에서도 얻지 않은 이유들로 환히 드러날 수 있음을 우리는 일깨움받는 듯합니다. 그래서 나는, 우리 밖으로 나가지 않고서도 어떻게, 어떤 길로 하면 신을 세상의 사물들보다 더 쉽고 확실하게 알 수 있는지를 탐구하는 것이 내게 어울리지 않는 일은 아니라고 생각했습니다.
영혼에 관해서도 그렇습니다. 많은 이들은 그 본성을 쉽게 밝힐 수 없다고 판단해 왔고, 어떤 이들은 인간의 이성이 영혼은 몸과 함께 사라진다는 결론으로 이끈다고, 그 반대의 견해는 오직 신앙으로만 지닐 수 있다고 감히 말하기까지 했습니다. 그러나 레오 10세 아래 열린 라테란 공의회(제8차 회기)가 이런 주장을 단죄하고, 그리스도교 철학자들에게 그들의 논변을 반박하고 능력이 닿는 대로 진리를 세우라고 분명히 명했으므로, 나는 이 저작에서 감히 그것을 시도했습니다.
더구나 나는 대부분의 불경한 자들이 신의 존재와 인간 영혼이 몸과 구별된다는 것을 부정하는 이유가, 그들의 주장대로라면 이 점들이 아직 한 번도 증명된 적이 없다는 것 말고는 없음을 알고 있습니다. 나는 결코 그들과 생각이 같지 않으며, 오히려 이 문제들에 관해 위대한 사람들이 내놓은 증명은 거의 모두가 바르게 이해하면 증명의 힘을 지니고 있고 새로운 증명을 찾아내기는 거의 불가능하다고 봅니다. 그럼에도 누군가가 이 이유들 가운데 가장 좋은 것을 한 번에 모두 정성껏 찾아내어 앞으로는 그것들이 참된 증명임을 모든 사람에게 분명하도록 정확하고 명료하게 풀어 놓는다면, 철학에서 이보다 더 유익한 봉사는 없다고 나는 생각합니다. 마지막으로, 내가 학문의 온갖 난점을 푸는 어떤 방법을 갈고닦았다는 것을 아는 많은 사람이 이를 몹시 바랐습니다. 그 방법은 새로운 것이 아니지만(진리보다 오래된 것은 없으니까요), 내가 다른 경우에 그것을 성공적으로 써 왔음을 그들은 알고 있었습니다. 그래서 나는 이 문제에도 그것을 시험해 보는 것이 내 의무라고 판단했습니다.
이 주제에 관해 내가 이룰 수 있었던 것의 요점이 이 논고에 담겨 있습니다. 이 주제에서 증명으로 내세울 수 있는 온갖 이유를 여기에 모두 모으려 했다는 말이 아닙니다. 어느 하나로도 충분한 확실성을 얻을 수 없는 문제가 아니라면 그럴 필요는 없어 보이기 때문입니다. 나는 첫째가는 으뜸의 이유들만을, 지금 이것들을 가장 높은 확실성과 명증성을 지닌 증명으로 감히 내놓을 수 있을 만큼 다루었습니다. 또 덧붙여 말하자면, 이것들은 인간 정신에 이보다 뛰어난 증명을 찾아낼 길이 앞으로도 열려 있지 않다고 내가 생각할 만한 것입니다. 이 문제의 중요성, 그리고 이 모든 것이 관련된 신의 영광이 나로 하여금 평소보다 다소 자유롭게 나 자신에 관해 말하도록 강요하기 때문입니다. 그렇지만 이 증명들에서 내가 아무리 확실성과 명증성을 발견한다 해도, 그래서 그것들이 모든 사람의 이해에 맞는다고 스스로 납득할 수는 없습니다. 기하학에는 아르키메데스, 아폴로니오스, 파포스 등의 증명이 많은데, 그것들은 모두에게 명증하고 확실하다고 받아들여집니다(그 안에는 그 자체로 놓고 보면 이해하기 아주 쉽지 않은 것이 분명 하나도 없고, 앞의 것과 부정확하게 이어진 결과도 없기 때문입니다). 그런데도 그것들을 이해하는 사람은 아주 적습니다. 다소 길고 독자의 주의를 온통 요구하기 때문입니다. 마찬가지로 내가 여기서 쓰는 증명들이 확실성과 명증성에서 기하학의 것과 같거나 더 낫다고 생각하지만, 많은 이가 그것을 충분히 이해하지 못할까 두렵습니다. 그것들 역시 다소 길고 얽혀 있기 때문이기도 하지만, 무엇보다 정신이 온전히 선입견에서 벗어나 있고 감각과의 교류에서 손쉽게 떨어져 나올 수 있어야 하기 때문입니다. 사실대로 말하면, 형이상학을 공부하는 능력은 기하학을 공부하는 능력보다 널리 퍼져 있지 않습니다. 게다가 또 이런 차이가 있습니다. 기하학에서는 확실한 증명이 없는 것은 내놓지 않는 것이 보통임을 모두가 믿기에, 그것을 부분적으로만 익힌 사람들은 이해하는 척하고 싶은 욕심에 참된 것을 부정하는 때보다 거짓된 것에 동의하는 때에 더 자주 잘못을 저지릅니다. 반대로 철학에서는 모든 것이 의심스럽다고 믿으므로, 진리의 탐구에 진심으로 몸을 바치는 사람은 드물고, 훨씬 많은 사람이 가장 중대한 진리들을 대담하게 공격하여 과감한 사상가라는 평판을 얻으려 합니다.
그러므로 내 추론이 아무리 힘을 지녔더라도, 그것이 철학에 속하는 것인 이상, 여러분이 비호와 승인을 베풀어 주시지 않는다면 사람들의 정신에 큰 영향을 미치리라고 기대하지 않습니다. 그러나 여러분의 학부는 모두에게 크게 존중받고 있고, “소르본”이라는 이름은 권위가 대단하여, 신앙의 문제에서뿐 아니라 인간의 철학에 관한 일에서도 성스러운 공의회들 다음으로는 다른 어떤 단체의 판단도 그토록 큰 존중을 받은 적이 없습니다. 판단을 내리는 데 이보다 큰 통찰력과 견실함, 이보다 큰 지혜와 성실함을 다른 곳에서는 찾을 수 없다는 것이 모든 사람의 확신입니다. 그러니 여러분이 이 논고를 기꺼이 돌보아 주시기만 한다면, 첫째로 이것을 바로잡아 주시고(나는 인간임을 기억할 뿐 아니라 특히 나의 무지를 기억하기에, 이것이 오류에서 자유롭다고 단언하지 않습니다), 둘째로 모자란 것을 채우고 미완성인 것을 완성하고 필요한 곳에 더 충분한 설명을 보태 주시거나 적어도 그 결함들을 내게 알려 주시어 내가 고쳐 보려 애쓰게 해 주시고, 마지막으로 여기 담긴, 신의 존재와 인간 영혼이 몸과 구별됨을 세우는 추론들이 정확한 증명으로 인정받을 만큼 명료해지면(나는 이것들이 그럴 수 있다고 확신합니다) 여러분이 승인의 권위를 그것들에 베푸시고 그 진리성과 확실성을 공적으로 증언해 주신다면, 나는 의심하지 않습니다. 그때부터 이 문제들에 관해 품어 온 모든 오류가 곧 사람들의 정신에서 지워지리라는 것을 말입니다. 진리 자체가 나머지 재능 있고 학식 있는 이들을 여러분의 판단에 서명하도록 손쉽게 이끌 것이며, 여러분의 권위는 대체로 재능 있고 학식 있다기보다 어설픈 지식을 가진 자들일 뿐인 무신론자들로 하여금 반박의 기질을 내려놓게 할 것입니다. 그리고 어쩌면 그들이, 모든 천재가 증명으로 여기는 추론들을 자기가 이해하지 못하는 것처럼 보이지 않으려고 직접 나서서 그것을 옹호하며 싸우게도 할 것입니다. 마지막으로 나머지 인류는 그토록 많은 증언을 기꺼이 믿을 것이고, 신의 존재나 정신과 물체의 실제 구별을 감히 의심하는 사람은 더는 없을 것입니다. 이러한 믿음을 세우는 일이 얼마나 중요한지는 [이 진리들에 대한 의심이 어떤 혼란을 낳는지 잘 아시는] 여러분이 특유의 지혜로 판단하실 일입니다. 그러나 가톨릭교회의 가장 든든한 버팀목이셨던 여러분께 신과 종교의 일을 더 길게 권하는 것은 여기서 내게 어울리지 않습니다.
독자에게 드리는 머리말
독자에게 드리는 머리말
나는 신의 존재와 인간 영혼의 본성에 관한 문제들을 1637년 프랑스어로 출간한 「이성을 올바르게 이끌고 여러 학문에서 진리를 구하는 방법의 서설」에서 이미 가볍게 건드린 바 있다. 그러나 거기서 그것을 충분히 다루려는 뜻은 아니었고, 말하자면 지나가는 길에 다루어서 독자들의 판단을 보고 나중에 어떻게 다룰지 배우려는 것이었다. 이 문제들은 한 번 이상 숙고할 만큼 중대해 보였고, 내가 그것을 논하며 따르는 길은 사람이 거의 밟지 않은, 보통의 길에서 아주 먼 길이어서, 누구나 읽을 수 있는 프랑스어 글에서 그 길을 더 길게 밝히는 것은 득이 되지 않는다고 생각했기 때문이다. 아무리 약한 정신이라도 이 길에 들어설 수 있다고 믿게 될까 염려한 것이다.
그런데 「방법서설」에서 나는 내 글에서 책망받을 만한 것을 발견하는 모든 이에게 그것을 지적해 주는 호의를 베풀어 달라고 청했었다. 그때 내가 이 문제들에 관해 한 말에 대해서는 주목할 만한 반론이 두 가지를 빼고는 제기되지 않았다고 말해 둔다. 더 자세한 논의에 들어가기에 앞서 여기서 그 둘에 간략히 답하겠다.
첫째 반론은 이렇다. 인간 정신이 자기 자신을 돌아볼 때 자신이 생각하는 것 말고 다른 무엇이라고 지각하지 않는다 해도, 정신의 본성 곧 본질이 오직 생각하는 것임에 있다는 결론은 나오지 않는다. 곧 “오직”이라는 말로 정신의 본성에 속한다고 말할 수도 있을 다른 모든 것을 배제할 수는 없다는 것이다. 이 반론에 대해 나는 이렇게 답한다. 그곳에서 내가 그것들을 배제하려던 것은 사태의 진리의 순서(그때 나는 이것을 다루지 않았다)에 따른 것이 아니라 사유(지각)의 순서에 따른 것일 뿐이다. 내 뜻은, 내가 의식하는 한에서 내 본질에 속하는 것으로 내가 명석하게 파악하는 것은 내가 생각하는 것, 곧 생각하는 능력을 자기 안에 지닌 것이라는 점 말고는 없다는 것이었다. 그러나 생각하는 것 말고는 아무것도 정신의 본질에 속하지 않는다는 의식에서, 실제로 다른 어떤 것도 정신에 속하지 않는다는 결론이 어떻게 나오는지는 뒤에서 보이겠다.
둘째 반론은 이렇다. 내가 나보다 더 완전한 것의 관념을 지니고 있다고 해서 그 관념 자체가 나보다 더 완전하다는 결론은 나오지 않으며, 그 관념이 표상하는 것이 존재한다는 결론은 더욱 나오지 않는다. 그러나 나는 여기서 “관념”이라는 말에 다의성이 있다고 답한다. 관념은 질료적으로, 곧 지성의 한 작용으로 받아들일 수 있는데, 이 뜻에서는 나보다 더 완전하다고 할 수 없다. 또는 표상적으로, 곧 그 작용이 표상하는 사물로 받아들일 수 있는데, 이 사물은 내 지성 밖에 존재한다고 가정하지 않더라도 그 본질 때문에 나보다 더 완전할 수 있다. 그러나 이 논고의 뒤에서, 내가 나보다 더 완전한 것의 관념을 지니고 있다는 사실에서 이 사물이 실제로 존재한다는 결론이 어떻게 나오는지를 더 충분히 보이겠다.
이 두 반론 말고도, 나는 지금의 문제를 다룬 상당한 분량의 글 두 편을 본 적이 있다. 그러나 그 글들은 내 전제보다 내 결론을 훨씬 더 공격했고, 그것도 무신론자들의 상투적 논변에서 빌려 온 논증으로 공격했다. 그런데 이런 종류의 논증은 내 추론을 바르게 이해하는 사람들의 정신에는 아무 인상도 남길 수 없다. 또한 많은 사람의 판단은 너무 비이성적이고 약해서, 그 주제에 대해 먼저 제시된 의견이 아무리 거짓되고 이성에 어긋나도, 나중에 받은 참되고 견실한 반박보다는 그쪽에 설득된다. 그래서 나는 그 비난들을 먼저 진술해야 하는 처지가 될까 두려워 여기서 답하고 싶지 않다. 다만 무신론자들이 신의 비존재를 옹호하려고 흔히 내세우는 것은 모두 다음 두 가지 중 하나에서 끊임없이 나온다고 일반적으로 말해 두겠다. 하나는 인간의 감정을 신에게 돌리는 것이고, 다른 하나는 우리의 정신에 지나치게 많은 활력과 지혜를 돌려서 신이 무엇을 할 수 있고 또 무엇을 해야 하는지를 우리가 판정하고 파악하려 드는 것이다. 그러므로 우리의 정신은 유한한 것으로, 신은 파악할 수 없고 무한한 것으로 보아야 함을 기억하기만 하면, 그들이 내세우는 것은 모두 우리에게 아무 난점도 일으키지 않을 것이다.
이제 사람들이 내 작업에 대해 어떤 의견을 갖는지 어느 정도 시험해 보았으니, 나는 다시 신과 인간 영혼을 다루고, 동시에 제일철학 전체의 원리들을 논하려 한다. 그렇다고 내 노력에 대해 대중의 칭찬이나 폭넓은 독자층을 기대하는 것은 아니다. 오히려 나는 나와 함께 진지하게 명상할 수 있고 또 그럴 마음이 있는 사람, 정신을 감각과의 교류에서 떼어 놓고 모든 선입견에서 벗어날 수 있는 사람이 아니라면 이 글을 읽지 말라고 권하겠다. 그런 사람은 내가 잘 알듯이 놀랄 만큼 드물다. 그러나 추론의 순서와 연결을 이해하려 하지 않고, 많은 이의 관습대로 작지만 시끄러운 비판을 하려고 떨어져 나온 구절들만 파고드는 사람들에게는, 이 논고를 읽어도 별로 얻는 것이 없으리라고 말해 두겠다. 그들이 여러 곳에서 트집 잡을 기회를 찾을 수는 있겠지만, 절박한 반론이나 답할 가치가 있는 반론은 거의 제기하지 못할 것이다.
그러나 나는 이 모든 문제에서 남들을 첫눈에 만족시키겠다고 약속하지 않으며, 각자에게 난점의 원천이 될 만한 모든 것을 내가 미리 내다볼 수 있었다고 믿을 만큼 스스로를 높이지도 않는다. 그래서 나는 먼저 「성찰」에서, 내가 진리에 대한 확실하고 명증한 앎에 이르렀다고 설득되는 근거가 되는 고찰들을 풀어 놓겠다. 나 자신을 이긴 추론들이 다른 사람들을 납득시키는 데에도 효력이 있는지 확인하기 위해서이다. 그다음에는 재능과 학식으로 이름난 몇몇 사람들의 반론에 답하겠다. 이 「성찰」은 인쇄에 부치기 전에 비판을 받으려고 그들에게 보내졌고, 그들의 반론은 아주 많고 다양해서, 어떤 정신에서든 쉽게 떠오를 만한 것은 적어도 중대한 것 가운데서는 그 속에서 다 건드려졌으리라고 나는 감히 예상한다. 그러니 독자들에게 간곡히 청한다. 반론과 그에 대한 답변 전체를 주의 깊게 읽기 전에는 「성찰」에서 제기된 문제들에 관해 어떤 판단도 내리지 말아 주기를 바란다.
여섯 성찰의 개요
여섯 성찰의 개요
제1성찰에서는 모든 것을, 특히 물질적 대상들을 일반적으로 의심할 수 있는 근거를 풀어 놓는다. 적어도 우리가 학문을 위해 지금까지 가져 온 것 말고 다른 기초를 갖지 못하는 동안에는 그렇다. 이렇게 일반적인 의심이 무슨 쓸모가 있는지는 얼핏 분명하지 않을 수 있으나, 그 쓸모는 더없이 크다. 의심은 우리를 모든 선입견에서 풀어 주고, 정신이 감각에서 물러나는 가장 쉬운 길을 열어 주며, 마침내 나중에 우리가 진리를 발견하는 곳에서는 더 이상 의심할 수 없도록 만들어 주기 때문이다.
제2성찰에서는 정신이, 자신에게 고유한 자유를 행사하여, 조금이라도 존재를 의심할 수 있는 대상은 모두 존재하지 않는다고 가정하다가, 그러는 동안에도 자기 자신만은 존재해야 한다는 것을 발견한다. 이 점 또한 가장 중요하다. 이로써 정신은 자기에게 속하는 것, 곧 지성적 본성에 속하는 것을 물체에 돌려야 할 것과 쉽게 구별할 수 있게 되기 때문이다. 그런데 우리가 여기까지 나아온 이 단계에서 영혼 불멸의 학설을 세우는 이유들이 제시되기를 기대하는 이들도 있을 것이므로, 나는 그런 이들에게 이렇게 알려 두는 것이 옳다고 생각한다. 내 목표는 정확하게 증명할 수 없는 것은 아무것도 쓰지 않는 것이었고, 그래서 기하학자들이 쓰는 것과 비슷한 순서를 택할 수밖에 없다고 느꼈다. 곧 어떤 명제에 대해 결론을 내리기 전에 그 명제가 의존하는 모든 것을 먼저 전제하는 순서이다. 그런데 영혼 불멸을 알기 위한 첫째이자 으뜸가는 선결 조건은 영혼 자체에 대해 가능한 한 가장 명료한 파악(개념)을 형성하는 것이며, 그것도 물체에 대한 우리의 모든 개념과 절대적으로 구별되는 파악을 형성하는 것이다. 이것을 어떻게 이룰지는 거기서 보인다. 이와 함께, 우리가 명석하고 판명하게 생각하는 모든 대상이 우리가 생각하는 바로 그 방식대로 참이라는(실제로 존재한다는) 확신도 필요하다. 이것은 제4성찰 이전에는 확립될 수 없었다. 더 나아가 같은 목적을 위해서는 물체적 본성에 대한 판명한 개념을 지니고 있어야 하며, 이것은 일부는 제2성찰에서, 일부는 제5성찰과 제6성찰에서 주어진다. 그리고 마지막으로 이 근거들에서 우리는, 정신과 물체처럼 서로 다른 실체로 명석하고 판명하게 파악되는 모든 대상은 실제로도 서로 구별되는 실체라고 결론짓지 않을 수 없다. 이 추론은 제6성찰에서 이루어진다. 정신과 물체의 절대적 구별은 이 제2성찰에서도 확인된다. 우리는 물체를 나누어질 수 있는 것으로서가 아니고서는 파악할 수 없고, 반대로 정신은 나누어질 수 없는 것으로서가 아니고서는 파악할 수 없음을 보임으로써이다. 우리는 아무리 작은 물체든 그 절반은 파악할 수 있지만 정신의 절반은 파악할 수 없다. 그러므로 이 두 실체의 본성은 서로 다를 뿐 아니라 어느 정도는 정반대인 것으로 보아야 한다. 그러나 나는 이 논고에서 이 논의를 더 밀고 나가지 않았다. 이 고찰들만으로도 정신의 파괴가 몸의 부패에서 따라 나오지 않음을 보이기에 충분하고, 그래서 사람들에게 내세에 대한 희망을 줄 수 있기 때문이기도 하고, 영혼의 불멸을 추론할 수 있게 하는 전제들이 자연학 전체의 원리에 대한 설명을 포함하기 때문이기도 하다. 그 설명은 먼저, 일반적으로 모든 실체, 곧 신에게 창조됨으로써만 존재할 수 있는 모든 것은 그 본성상 소멸하지 않으며, 신 자신이 협력을 거두어 그것들을 무로 돌리지 않는 한 결코 존재하기를 그칠 수 없음을 세운다. 그리고 다음으로, 물체는 일반적으로 취하면 실체이므로 결코 소멸할 수 없지만, 인간의 몸은 다른 물체와 다른 한에서는 지체들의 어떤 배치와 이와 같은 다른 우유성들로만 이루어진 것이고, 인간의 정신은 우유성들로 이루어진 것이 아니라 순수한 실체임을 세운다. 정신의 우유성이 모두 바뀌어도, 예컨대 정신이 어떤 것은 생각하고 어떤 것은 의지하고 또 어떤 것은 지각해도, 정신 자체는 이 변화들에 따라 달라지지 않기 때문이다. 이에 반해 인간의 몸은 어느 한 부분의 형태에 변화가 일어나기만 해도 더 이상 같은 것이 아니다. 여기서 몸은 어렵지 않게 소멸할 수 있지만 정신은 그 본성상 불멸이라는 결론이 나온다.
제3성찰에서는 신의 존재에 대한 나의 주된 논증을 내가 보기에 충분히 길게 펼쳤다. 다만 그곳에서 나는 독자들의 정신을 가능한 한 감각에서 떼어 놓으려고 물질적 대상에서 가져 온 비유를 쓰지 않으려 했기에, 어쩌면 여러 모호한 점이 남아 있을 것이다. 그러나 그것들은 반론에 대한 답변에서 뒤에 온전히 해소되리라고 믿는다. 예컨대 여러 가지 가운데서도, 우리 정신 안에서 발견되는 절대적으로 완전한 존재의 관념이 어떻게 그토록 큰 표상적 실재성[곧 표상을 통해 그토록 많은 단계의 존재와 완전성에 참여하는 것]을 지녀서 절대적으로 완전한 원인에서 나왔다고 보아야 하는지는 이해하기 어려울 수 있다. 이것은 답변에서 매우 완전한 기계의 비유로 설명된다. 그 기계의 관념은 어느 장인의 정신 안에 있다. 이 관념의 표상적(곧 대표적) 완전성에는 어떤 원인이 있어야 하는데, 그것은 그 장인의 지식이거나 그가 관념을 얻은 다른 어떤 사람의 지식이다. 마찬가지로 우리 안에서 발견되는 신의 관념은 그 원인으로서 신 자신을 요구한다.
제4성찰에서는 우리가 명석하고 판명하게 지각하는(파악하는) 모든 것이 참임을 보이고, 동시에 오류의 본성이 무엇에 있는지를 설명한다. 이것들은 앞의 진리들을 확인하기 위해서도, 뒤따를 진리들을 더 잘 이해하기 위해서도 알아야 할 점이다. 다만 그동안 이것은 주의해야 한다. 나는 거기서 죄, 곧 선과 악을 추구하는 데서 저지르는 오류는 전혀 다루지 않고, 오직 참과 거짓을 판정하는 데서 생기는 종류의 오류만 다룬다. 신앙의 문제나 삶의 처신에 관해서도 말하지 않으며, 다만 사변적 진리, 곧 오직 자연의 빛만으로 알려지는 것들에 관한 것만을 다룬다.
제5성찰에서는 물체적 본성을 일반적으로 해명하는 것 말고도 신의 존재에 대한 새로운 증명이 주어진다. 그것은 앞의 증명과 마찬가지로 어떤 난점에서 자유롭지 않을지 모르나, 그 해결은 반론에 대한 답변에서 찾을 수 있다. 나는 또한 기하학적 증명 자체의 확실성도 신에 대한 앎에 의존한다는 말이 어떤 뜻에서 참인지를 보인다.
마지막으로 제6성찰에서는 지성의 작용(지성 작용)이 상상의 작용(상상 작용)과 구별되고, 그 구별의 표지들이 서술된다. 또 인간 정신이 몸과 실제로 구별되면서도 몸과 아주 긴밀하게 결합되어 말하자면 하나의 통일체를 이룬다는 것이 보인다. 감각에서 생기는 오류 전체를 검토하고 그것을 피할 방도를 지적하며, 끝으로 물질적 대상의 존재를 추론할 수 있는 모든 근거를 제시한다. 이것들이 증명하는 것, 곧 세계가 실제로 있고 인간이 몸을 지니고 있다는 것 따위는 건전한 정신이라면 누구도 진지하게 의심한 적이 없는 진리이므로, 그것을 세우는 데 큰 쓸모가 있다고 생각해서 이 근거들을 제시하는 것은 아니다. 이 근거들을 가까이 살펴보면 그것들이 우리 정신과 신에 대한 앎으로 이끄는 추론들만큼 강하지도 명료하지도 않음을 알게 되기 때문이다. 그래서 후자의 추론들이야말로 인간이 알 수 있는 모든 것 가운데 가장 확실하고 분명하다. 이 결론을 세우는 것이 이 「성찰」에서 나의 유일한 목적이었다. 그러므로 논의하는 중에 마침 내가 숙고하게 된 여러 다른 문제들은 여기서 말하지 않고 넘어간다.
제1성찰
제1성찰
의심할 수 있는 것들에 대하여
내가 젊은 시절부터 거짓된 의견을 많이 참으로 받아들여 왔고, 따라서 그런 원리 위에 뒤에 세운 것도 몹시 의심스럽다는 것을 처음 알아챈 지 이제 여러 해가 흘렀다. 그때부터 나는, 학문에서 굳고 오래갈 건축물을 세우고 싶다면 평생에 한 번은 내가 받아들인 모든 의견을 스스로 벗어던지고 토대부터 다시 쌓기 시작해야 한다고 확신했다. 그러나 이 일은 매우 큰 일로 보였기에, 더 나이 든 어느 때에도 이 계획을 더 잘 해낼 수 있으리라는 희망이 남지 않을 만큼 무르익은 나이가 되기를 기다렸다. 그래서 너무 오래 미루었고, 이제는 행동에 쓸 수 있는 남은 시간을 조금이라도 더 숙고에 써 버린다면 잘못이라고 여겨야 할 지경이다. 그러니 오늘, 마침 내 정신을 모든 근심에서 풀어 놓았고[다행히 어떤 정념에도 시달리지 않으며], 평온한 은둔 속에서 한가로운 시간을 안정되게 누리고 있으므로, 마침내 나는 예전의 모든 의견을 전면적으로 뒤엎는 일에 진지하고 자유롭게 매달리겠다.
그러나 이를 위해 그 의견들이 모두 거짓임을 보일 필요는 없다. 그것은 어쩌면 내가 결코 이르지 못할 지점일 것이다. 지금도 내 이성은, 아주 확실하고 의심할 수 없지는 않은 것에 대해서도, 명백히 거짓인 것에 대해서와 마찬가지로 신중하게 믿음을 보류해야 한다고 나를 설득한다. 그러므로 각각에서 의심할 만한 이유를 하나씩 찾아내기만 하면 전부를 버리는 것을 정당화하기에 충분하다. 이를 위해 믿음 하나하나를 따로 다룰 필요도 없다. 그것은 정말 끝없는 수고일 것이다. 건물의 토대를 아래에서 빼내면 건물 전체가 무너질 수밖에 없으니, 나는 예전의 믿음 모두가 서 있던 원리들을 곧바로 비판하겠다.
지금까지 내가 가장 참되고 확실하다고 받아들인 모든 것은 감각에서 또는 감각을 통해 얻은 것이었다. 그런데 나는 감각이 때때로 우리를 잘못 이끈다는 것을 보았다. 한 번이라도 우리를 속인 것에 절대적 신뢰를 두지 않는 것이 신중함이다.
그러나 이렇게 말할 수도 있을 것이다. 감각이 아주 작은 대상이나 너무 멀어서 가까이 관찰할 수 없는 대상에 대해서는 이따금 우리를 잘못 이끈다 해도, 그 밖에 감각이 알려 주는 것(나타나는 것) 가운데에는 참임을 의심하기가 분명히 불가능한 것이 많다고. 예를 들어 내가 지금 이곳에서 난롯가에 앉아 겨울 가운을 입고, 이 종이를 두 손에 들고 있다는 것, 그리고 같은 종류의 다른 알림들이 그렇다. 그러나 내가 이 두 손과 이 몸을 가지고 있음을 어찌 부정할 수 있겠으며, 그러고도 정신이 나간 사람들과 한 무리로 분류되는 것을 어찌 피하겠는가? 그들은 뇌가 검은 담즙의 증기로 어지럽혀지고 흐려져서, 가장 가난한데도 군주라고, 아무것도 걸치지 못했는데도 [금]과 자줏빛 옷을 입고 있다고, 또는 머리가 진흙으로, 몸이 유리로 되어 있다고, 혹은 자신이 호박이라고 끈질기게 우긴다. 그런 터무니없는 사례에 따라 내 행동을 정한다면 나도 분명 그들만큼 미친 것이리라.
이것이 참이라 해도, 나는 여기서 내가 인간이며, 따라서 잠을 자고 꿈속에서 같은 것들을, 때로는 더 개연성 없는 것들까지, 마음속에 그리는 습관이 있다는 것을 따져 보아야 한다. 정신이 나간 이들은 깨어 있는 순간에 그런 것들이 눈앞에 나타난다고 생각한다. 나는 옷을 벗고 침대에 누워 있는데도, 옷을 입고 난롯가의 이 자리에 있는 이런 익숙한 상황에 있다고 꿈꾼 적이 얼마나 많았던가? 그러나 지금 이 순간 나는 분명히 눈을 크게 뜨고 이 종이를 바라보고 있다. 내가 지금 움직이는 이 머리는 잠들어 있지 않다. 나는 이 손을 의식하며 분명한 목적을 가지고 내뻗고, 그것을 지각한다. 잠 속의 일들은 이만큼 판명하지 않다. 그렇지만 다른 때에도 비슷한 환상에 잠 속에서 속았음을 잊을 수 없다. 그 경우들을 주의 깊게 따져 보면, 깨어 있는 상태를 잠에서 가려낼 확실한 표지가 결코 없다는 것이 너무나 분명히 보여서 크게 놀라게 된다. 그 놀라움 속에서 나는 지금 꿈을 꾸고 있다고 거의 스스로 믿을 지경이다.
그러니 우리가 꿈을 꾸고 있다고 가정해 보자. 눈을 뜨는 것, 머리를 움직이는 것, 손을 내미는 것, 이 모든 세부가 한낱 환상이라고, 그리고 우리가 실제로는 몸 전체도, 우리가 보는 것과 같은 손도 갖고 있지 않다고까지 가정하자. 그렇더라도 최소한 이것은 인정해야 한다. 잠 속에서 우리에게 나타나는 대상들은 말하자면 그려진 상들인데, 이것들은 실재하는 것들을 닮게 그리지 않고서는 만들어질 수 없다. 그러므로 눈, 머리, 손, 몸 전체와 같은 일반적인 대상들만은 단순히 상상된 것이 아니라 실제로 존재한다. 사실 화가들도 인어와 사티로스를 가장 기이하고 별난 형상으로 표현하려 애쓸 때 전혀 새로운 본성을 그것들에 줄 수는 없고, 서로 다른 동물들의 지체를 어떤 식으로 뒤섞을 수 있을 뿐이다. 또는 전에 어떤 비슷한 것도 본 적이 없을 만큼 새로운, 따라서 순전한 허구이고 전적으로 거짓인 무언가를 우연히 상상해 내더라도, 적어도 그것을 이루는 색들만은 실재하는 것임이 확실하다. 같은 원리에서, [몸], 눈, 머리, 손 같은 이 일반적인 대상들이 상상된 것이라 해도, 이보다 더 단순하고 보편적인 어떤 다른 대상들의 실재만큼은 우리가 어쩔 수 없이 인정해야 한다. 마치 어떤 실재하는 색들로 그리듯, 우리 의식(사유) 안에 있는 모든 사물의 상, 곧 참되고 실재하는 것이든 거짓되고 환상적인 것이든 그 상들은 그 대상들로 만들어진다.
이 부류의 대상에는 물체적 본성 일반과 그 연장, 연장된 것들의 모양, 그것들의 양 곧 크기와 수, 또 그것들이 존재하는 장소와 존재하는 시간, 그리고 같은 종류의 다른 것들이 속하는 듯하다.
그렇다면 이로부터 다음과 같이 결론짓는 것은 어쩌면 부당한 추론이 아닐 것이다. 물리학, 천문학, 의학, 그리고 합성된 대상을 고찰하는 것을 목적으로 하는 다른 모든 학문은 분명 의심스러운 성격을 지닌다. 그러나 산술, 기하학, 그리고 같은 부류의 다른 학문은 가장 단순하고 일반적인 대상만을 다루며 그것들이 실제로 존재하는지 아닌지는 거의 묻지도 않으므로 확실하고 의심할 수 없는 무언가를 담고 있다. 내가 깨어 있든 꿈을 꾸든, 둘에 셋을 더하면 다섯이고 정사각형은 변이 넷뿐이라는 것은 여전히 참이다. 이처럼 명백한 진리들이 거짓[이나 불확실]이라는 의혹을 받을 수 있다고는 보이지 않는다.
그렇지만 전능하며 지금의 모습 그대로 나를 창조한 신이 있다는 믿음은 오래전부터 내 정신을 굳건히 차지하고 있다. 그렇다면 그분이 땅도 하늘도 연장된 어떤 것도, 모양도 크기도 장소도 없게 하면서, 동시에 [내 안에 이 모든 대상의 지각이 생기게 하고] 이것들이 내가 지각하는 방식 말고 다른 식으로는 존재하지 않는다는 확신이 생기게 해 놓지 않았다는 것을 내가 어떻게 아는가? 더구나 나는 남들이 자신이 완벽하게 안다고 믿는 일에서 오류에 빠져 있다고 때때로 생각하는데, 내가 둘과 셋을 더할 때마다, 정사각형의 변을 셀 때마다, 혹은 이보다 더 단순한 것이 과연 상상될 수 있다면 그보다 더 단순한 어떤 판단을 내릴 때마다 나 역시 속고 있지 않다는 것은 어떻게 아는가? 그러나 어쩌면 신은 내가 이렇게 속기를 바라지 않았을 것이다. 그분은 더없이 선하다고들 하니까. 그러나 나를 늘 속임을 당하게 창조하는 것이 신의 선함에 어긋난다면, 내가 때때로 속도록 허락하는 것 또한 그분의 선함에 어긋나 보일 것이다. 그런데도 이것이 허락되고 있음은 분명하다.
그렇게 힘센 존재의 존재를 부정하는 쪽이, 확실한 것이 아무것도 없다고 믿는 쪽보다 낫다고 여기는 사람이 어쩌면 있을 것이다. 그러나 지금은 이 견해에 맞서는 것을 삼가고, 여기서 신에 대해 말한 모든 것이 꾸며 낸 이야기라고 인정해 보자. 그렇더라도 내가 지금 있는 상태에 이르게 된 경로를 운명이나 우연으로, 앞선 것과 뒤따르는 것의 끝없는 계열로, 또는 그 밖의 어떤 수단으로 가정하든 분명한 것이 있다. 속고 오류에 빠지는 것은 어떤 결함이므로, 내 기원을 돌리는 원인이 지닌 힘이 작아지는 만큼 정확히 비례해서, 내가 늘 속임을 당하는 희생자일 만큼 불완전할 가능성은 커진다. 이 추론들에 대해 나는 분명 답할 것이 없고, 마침내 이렇게 인정하지 않을 수 없다. 내가 전에 참이라고 믿었던 것 가운데 의심이 불가능한 것은 하나도 없다. 그것은 경솔함이나 가벼움 때문이 아니라 강력하고 충분히 숙고한 이유들 때문이다. 그러므로 이제부터는 확실한 것을 발견하고 싶다면, 그 의견들에 동의하는 것을 명백히 거짓으로 밝혀질 수 있는 것에 동의하는 것만큼이나 신중하게 삼가야 한다.
그러나 이런 점들을 알아챈 것으로는 충분하지 않다. 그것들을 기억에 붙들어 두는 데에도 주의를 기울여야 한다. 그 오래된 습관적 의견들은 끊임없이 되돌아오기 때문이다. 오래 익숙해진 관습이 그 의견들에게 내 정신을 차지할 권리를, 거의 내 뜻을 거슬러서까지 차지하고 내 믿음을 굴복시킬 권리를 준다. 내가 그 의견들을 그것들이 참으로 있는 그대로, 곧 이미 보였듯 어느 정도 의심스럽지만 여전히 매우 개연적이고 부정하기보다 믿는 편이 훨씬 합리적인 의견으로 여기는 동안에는, 그것들에 따르고 의지하는 습관을 잃지 않을 것이다. 이 때문에 나는 일부러 반대되는 판단을 택하여 내가 나 자신의 기만자가 된다 해도, 곧 한동안 그 의견들이 전부 거짓이고 상상일 뿐이라고 가정한다 해도 잘못이 아니라고 확신한다. 그렇게 해서 내 옛 선입견과 새 선입견이 균형을 이루고, 마침내 내 판단이 뒤틀린 관습에 의해 진리의 지각으로 이끌 수 있는 길에서 벗어나지 않게 될 때까지 그렇게 한다. 그동안 이 길에서 위험도 오류도 생기지 않으리라고 나는 확신하고, 지금 내가 구하는 목적은 행동이 아니라 앎이므로 지금으로서는 불신에 아무리 많이 양보해도 지나치지 않기 때문이다.
그러므로 나는 이렇게 가정하겠다. 더없이 선하고 진리의 샘이신 신이 아니라, 몹시 강력하면서 동시에 기만에 능한 어떤 악령이 자신의 모든 술수를 다해 나를 속이고 있다고 하자. 하늘, 공기, 땅, 색, 모양, 소리, 모든 외적인 것이 이 존재가 내 쉬운 믿음에 덫을 놓으려고 쓰는 꿈의 환상에 지나지 않는다고 가정하겠다. 나는 나 자신을 손도 눈도 살도 피도 어떤 감각도 없는 것으로, 그러면서도 이것들을 가지고 있다고 그릇되게 믿는 것으로 여기겠다. 나는 이 믿음에 단호하게 매달려 있겠다. 이렇게 해서 정말로 내가 진리의 앎에 이를 수 없다 해도, 적어도 내 힘이 닿는 일은 하게 될 것이다. 곧 [판단을 유보하고], 이 기만자의 힘과 술수가 어떠하든 거짓에 동의하지 않고 그에게 속지 않도록 굳은 뜻으로 경계하는 것이다. 그러나 이 일은 고되고, 어떤 나태가 어느새 나를 평소의 삶으로 데려간다. 어쩌면 꿈속에서 상상의 자유를 누리던 포로가 이것이 환영일 뿐이라고 의심하기 시작하면 깨어나는 것을 두려워하고 그 기분 좋은 환상과 공모하여 속임이 오래 이어지게 하듯이, 나도 스스로 옛 믿음의 흐름 속으로 되돌아가서 잠에서 깨어나기를 두려워한다. 이 고요한 휴식 뒤에 올 고달픈 깨어 있음의 시간이, 낮의 빛을 가져오기는커녕 지금 제기된 난점들에서 생길 어둠을 몰아내기에 모자랄까 겁이 나서이다.
제2성찰
제2성찰
인간 정신의 본성에 대하여, 그리고 정신이 물체보다 더 쉽게 알려진다는 것에 대하여
어제의 성찰은 내 정신을 너무나 많은 의심으로 가득 채워서, 이제 그것들을 잊는 것은 내 힘으로 되지 않는다. 그렇다고 그 의심들을 풀 수 있는 어떤 원리가 보이는 것도 아니다. 마치 갑자기 아주 깊은 물에 빠진 것처럼 나는 너무나 당황해서, 바닥에 발을 단단히 딛지도 못하고 수면에서 헤엄쳐 버티지도 못한다. 그래도 나는 애써 보겠다. 어제 들어선 바로 그 길을 다시 시도하겠다. 곧 조금이라도 의심할 수 있는 것은 절대적으로 거짓임을 알아낸 것과 다를 바 없이 모두 던져 버리면서 나아가겠다. 그리고 확실한 무언가를 찾을 때까지, 아니면 다른 아무것도 하지 못한다면 적어도 확실한 것이 아무것도 없음을 확실히 알게 될 때까지 늘 이 길을 따라가겠다. 아르키메데스는 지구 전체를 자리에서 다른 곳으로 옮기기 위해 오직 단단하고 움직이지 않는 한 점만을 요구했다. 그와 마찬가지로 나도 확실하고 의심할 수 없는 것을 단 하나라도 발견하는 행운을 얻는다면 가장 큰 기대를 품어도 될 것이다.
그러므로 나는 내가 보는 모든 것이 거짓(허구)이라고 가정한다. 나를 속이는 기억이 떠올리는 대상들은 어느 것도 존재한 적이 없다고 믿는다. 나는 어떤 감각도 갖지 않는다고 가정한다. 물체, 모양, 연장, 운동, 장소는 내 정신이 꾸며 낸 것일 뿐이라고 믿는다. 그렇다면 참이라고 여길 수 있는 것은 무엇인가? 어쩌면 오직 이것뿐이다. 확실한 것은 절대적으로 아무것도 없다는 것.
그러나 내가 방금 열거한 대상들과는 전혀 다른 어떤 것으로서, 조금도 의심할 수 없는 것이 없다고 내가 어떻게 아는가? 이런 생각들을 내 정신 안에 일으키는 신이, 혹은 내가 그를 무슨 이름으로 부르든 어떤 존재가 있지 않은가? 그러나 왜 그런 존재를 가정하는가? 어쩌면 내가 직접 그것들을 만들어 낼 수 있을지도 모르는데. 그렇다면 나는 적어도 무언가가 아닌가? 그러나 나는 앞서 내가 감각도 몸도 가지고 있지 않다고 부정했다. 그런데 나는 망설인다. 그것에서 무엇이 따라 나오는가? 나는 몸과 감각에 너무 의존해서 이것들 없이는 존재할 수 없는가? 그러나 나는 세상에 아무것도 없다고, 하늘도 땅도 없고 정신도 물체도 없다고 확신했다. 그렇다면 그때 동시에 내가 존재하지 않는다는 것도 확신한 것이 아닌가? 전혀 그렇지 않다. 내가 확신했던 이상, 나는 분명 존재했다. 그러나 가장 큰 힘과 가장 깊은 교활함을 동시에 지니고서, 늘 온 재간을 다해 나를 속이고 있는 어떤 존재가 있다. 그렇다면 의심할 여지 없이 나는 존재한다. 내가 속고 있으니까. 그가 마음대로 나를 속이더라도, 내가 무언가라는 것을 내가 의식하는 한, 그는 결코 나를 무로 만들 수 없다. 그러므로 모든 것을 충분히 숙고하고 신중하게 따져 본 끝에 마침내 이렇게 주장해야 한다. 나는 있다, 나는 존재한다는 이 명제(언명)는 내가 그것을 말할 때마다, 혹은 내 정신 안에서 파악할 때마다 필연적으로 참이다.
그러나 나는 내가 있다는 것은 확신하지만, 내가 무엇인지는 아직 충분히 분명하게 알지 못한다. 그러므로 다음으로는, 내가 부주의하게 나 자신에게 고유한 것 대신 다른 어떤 대상을 끼워 넣어 버려서, 모든 앎 가운데 가장 확실하고 명증하다고 내가 여기는 이 앎(인식)에서조차 진리에서 벗어나는 일이 없도록 조심해야 한다. 이 때문에 나는 이제, 지금의 이 사유의 흐름에 들어서기 전에 내가 나를 무엇이라고 믿었는지를 다시 따져 보겠다. 그리고 내가 제시한 의심의 근거로 조금이라도 무효가 될 수 있는 것은 이전의 의견에서 모두 덜어 내겠다. 그리하여 마침내 확실하고 의심할 수 없는 것 말고는 아무것도 남지 않게 하려는 것이다.
그렇다면 나는 전에 나를 무엇이라고 생각했던가? 의심할 여지 없이 나는 내가 인간이라고 판단했다. 그러나 인간은 무엇인가? 이성적 동물이라고 말할까? 결코 아니다. 그렇게 하면 곧 동물이 무엇을 뜻하고 이성적이 무엇을 뜻하는지를 물어야 하고, 그러면 하나의 물음에서 어느새 다른 물음들로, 그것도 처음의 것보다 더 어려운 물음들로 미끄러져 들어가게 되기 때문이다. 이런 종류의 섬세한 따지기 속에서 시간을 허비해도 좋을 만큼 지금 내게 여유가 있지도 않다. 나는 여기서 내가 무엇인지를 숙고하는 데 몰두했을 때 내 정신 안에 저절로 솟아났고 오직 나 자신의 본성에서 일깨워진 생각들에 주목하고 싶다. 그래서 우선 나는 얼굴과 손과 팔, 그리고 시체에서도 보이는 지체들의 온갖 구조를 가지고 있다고 생각했고, 그것을 물체라는 이름으로 불렀다. 또한 내가 영양을 섭취하고, 걷고, 지각하고, 생각한다는 것이 떠올랐고, 그 모든 행위를 나는 영혼에 돌렸다. 그러나 영혼 자체가 무엇인지는 멈춰서 숙고하지 않았거나, 숙고했다면 그것을 바람이나 불꽃이나 에테르처럼 내 거친 부분들에 퍼져 있는 극히 희박하고 미세한 어떤 것이라고 상상했다. 물체에 대해서는 그 본성을 의심조차 하지 않았고 내가 그것을 판명하게 안다고 생각했다. 그때 가졌던 관념에 따라 서술하고자 했다면 나는 이렇게 설명했을 것이다. 물체란 내가 이해하기로는 어떤 모양으로 한계지어질 수 있는 것, 어떤 장소에 담길 수 있고 어떤 공간을 채워서 다른 모든 물체를 그곳에서 배제하는 것, 촉각이나 시각이나 청각이나 미각이나 후각으로 지각될 수 있는 것, 여러 방식으로 움직여질 수 있는 것이되, 스스로가 아니라 자기에게 닿는 외부의 다른 어떤 것에 의해[그리고 그것에게서 인상을 받아] 움직여지는 것이다. 스스로 움직이는 힘이나 지각하고 생각하는 힘은 물체의 본성에 전혀 속하지 않는다고 나는 생각했고, 오히려 어떤 물체들에서 그런 능력이 있는 것을 발견하고 다소 놀랐다.
그런데 [나 자신에 대해서는 이제 내가 무엇이라고 말할 수 있는가?] 나는 지극히 강력하고, 이렇게 말해도 된다면 악의에 찬 어떤 존재가 있어 그의 모든 노력이 나를 속이는 쪽으로 향해 있다고 가정하고 있다. 내가 방금 물체의 본성에 속한다고 말한 그 모든 속성 가운데 어느 하나라도 내가 가지고 있다고 확언할 수 있는가? 내 정신 안에서 그것들을 주의 깊게 따져 보고 나면, 나 자신에게 속한다고 제대로 말할 수 있는 것은 하나도 보이지 않는다. 그것들을 하나하나 열거하는 것은 쓸데없고 지루하다. 그러니 영혼의 속성들로 넘어가자. 맨 처음 언급한 것은 영양 섭취와 걷는 힘이었다. 그러나 내가 몸이 없다는 것이 참이라면, 내가 걷지도 영양을 섭취하지도 못한다는 것도 참이다. 지각은 영혼의 또 다른 속성이다. 그러나 지각 또한 몸 없이는 불가능하다. 게다가 나는 잠자는 동안 어떤 대상들을 지각했다고 자주 믿었으나 나중에 실제로는 지각하지 않았음을 알았다. 생각하는 것은 영혼의 또 다른 속성이다. 여기서 나는 바로 나 자신에게 속하는 것을 발견한다. 이것만은 나에게서 떼어 낼 수 없다. 나는 있다, 나는 존재한다. 이것은 확실하다. 그런데 얼마나 자주인가? 내가 생각하는 때마다이다. 내가 생각하기를 완전히 그친다면, 그와 동시에 내가 존재하기를 아주 그치게 될 수도 있기 때문이다. 나는 지금 필연적으로 참이 아닌 것은 아무것도 인정하지 않는다. 그러므로 엄밀히 말해 나는 생각하는 것일 뿐이다. 곧 정신(정신 또는 영혼), 지성, 또는 이성이다. 이 낱말들의 뜻을 나는 전에는 알지 못했다. 그러나 나는 실재하는 것이고 실제로 존재하는 것이다. 그런데 어떤 것인가? 답은 생각하는 것이라는 것이었다.
이제 문제가 생긴다. 나는 이것 말고 다른 무엇이기도 한가? 내가 생각하는 존재 이상의 무언가가 아닌지 알아내기 위해 상상을 자극해 보겠다. 그런데 내가 인간의 몸이라 불리는 지체들의 집합이 아님은 분명하다. 또 이 모든 지체에 퍼져 있는 엷고 스며드는 공기도, 바람도, 불꽃도, 증기도, 숨결도, 내가 상상할 수 있는 이 모든 것 가운데 어느 것도 아니다. 나는 이것들이 모두 없다고 가정했는데, 그 가정을 바꾸지 않고도 나는 여전히 내 존재를 확신하고 있음을 알기 때문이다. 그러나 내가 모른다는 이유로 존재하지 않는다고 가정하는 바로 그것들이 사실은, 내가 알고 있는 나 자신과 다르지 않을 수도 있다. 이 점은 내가 판정할 수 없으며, 지금 그에 관해 어떤 논쟁에도 들어가지 않겠다. 나는 내게 알려진 것들에 대해서만 판단할 수 있다. 나는 내가 존재함을 의식하고, 내가 존재함을 아는 내가 내가 무엇인지를 묻는다. 그러나 이렇게 엄밀하게 파악된 내 존재의 앎이, 존재가 아직 알려지지 않은 사물들에 의존하지 않는다는 것은 전적으로 확실하다. 따라서 그것은 내가 상상 속에서 꾸며 낼 수 있는 어떤 것에도 의존하지 않는다. 더구나 내가 상을 만든다(꾸며 그린다)는 이 구절 자체가 나의 오류를 일깨워 준다. 내가 나를 무엇으로든 상상한다면 나는 실제로 상을 만들고 있을 것이기 때문이다. 상상한다는 것은 물체적 사물의 모양이나 상을 관조하는 것에 지나지 않는다. 그런데 나는 이미 내가 존재한다는 것을 알고 있고, 동시에 그 모든 상, 그리고 일반적으로 물체의 본성에 관계된 모든 것이 한낱 꿈[혹은 키메라]일 수 있다는 것도 알고 있다. 여기서 나는 이렇게 알게 된다. 내가 무엇인지 더 판명하게 알기 위해 상상을 일으키겠다고 말하는 것은, 다음과 같이 말하는 것보다 더 합리적이지 않다. 나는 지금 깨어 있고 무언가 실재하는 것을 지각하고 있다. 그러나 내 지각이 충분히 분명하지 않으므로, 내 꿈이 내 지각의 대상을 더 참되고 분명하게 보여 주도록 일부러 잠들겠다. 그러므로 나는 안다. 내가 상상으로 끌어안을 수 있는 모든 것 가운데 내가 나 자신에 대해 가진 앎에 속하는 것은 아무것도 없다는 것을. 그리고 정신이 자기 자신의 본성을 완전히 판명하게 알 수 있으려면 이런 사고방식에서 정신을 아주 조심스럽게 불러내야 한다는 것을.
그러면 나는 무엇인가? 생각하는 것이라고 이미 말했다. 그러나 생각하는 것이란 무엇인가? 그것은 의심하고, 이해하고, [파악하고], 긍정하고, 부정하고, 의지하고, 원하지 않고, 또 상상하고, 지각하는 것이다.
이 속성들이 모두 내 본성에 속한다면 그것은 결코 적은 것이 아니다. 그러나 왜 속하지 않겠는가? 나는 바로 그 존재가 아닌가? 지금 거의 모든 것을 의심하면서도, 그럼에도 어떤 것들은 이해하고 파악하며, 하나만을 참이라고 긍정하고 나머지는 부정하며, 그것들에 대해 더 알고 싶어 하고 속기를 바라지 않으며, 많은 것을 때로는 자기 뜻에 거스르면서까지 상상하고, 또 많은 것을 마치 감각을 매개로 하는 것처럼 지각하는 존재가 아닌가? 내가 늘 꿈을 꾸고 있다 해도, 또 내게 존재를 준 이가 온 재간을 다해 나를 속인다 해도, 이 모든 것 가운데 내가 있다는 것만큼 참인 것이 하나도 없는가? 또 이 속성들 가운데 내 생각과 올바르게 구별될 수 있는 것, 또는 나 자신과 떨어져 있다고 말할 수 있는 것이 하나라도 있는가? 의심하는 것도 나이고, 이해하는 것도 나이고, 욕구하는 것도 나라는 것은 그 자체로 너무나 명증해서, 이것을 더 분명하게 만들기 위해 무언가를 덧붙일 필요가 여기에는 없다. 상상하는 것도 분명 같은 나이다. (앞서 가정했듯) 내가 상상하는 것은 아무것도 참이 아닐 수 있다 해도, 상상하는 능력은 실제로 내 안에 존재하기를 그치지 않으며 내 생각의 일부를 이루기 때문이다. 요컨대 지각하는 것, 곧 감각 기관을 통해서인 양 어떤 대상들을 파악하는 것도 같은 나이다. 사실 나는 빛을 보고, 소리를 듣고, 열을 느끼기 때문이다. 그러나 이런 나타남들이 거짓이고 내가 꿈을 꾸고 있다고 말할 수도 있다. 그렇다 치자. 어쨌든 내가 빛을 보고, 소리를 듣고, 열을 느끼는 듯하다는 것은 확실하다. 이것은 거짓일 수 없으며, 내 안에서 이것이 바로 지각함(감각함)이라고 제대로 불리는 것이다. 이것은 생각하는 것과 다르지 않다.
이것으로부터 나는 내가 무엇인지를 지금까지보다 다소 더 명료하고 판명하게 알기 시작한다. 그렇지만 여전히 내게는, 그리고 나는 이렇게 믿지 않을 수 없는데, 상이 사유에 의해 만들어지고[감각에 들어오며] 그 사유에 의해 검토되는 물체적 사물들이, 상상할 수 없는, 내 자신의 알지 못할 어떤 부분보다 훨씬 더 판명하게 알려지는 듯하다. 사실 내게 존재가 의심스러워 보이고, 알려지지 않았고, 나에게 속하지 않는 사물들을, 내가 그 실재를 확신하고, 내게 알려져 있고, 나 자신의 본성에 속하는 다른 것들보다, 한마디로 나 자신보다 더 판명하게 알고 이해한다고 말하는 것은 이상해 보일 수 있다. 그러나 나는 사태가 어떻게 된 것인지 분명히 본다. 내 정신은 방황하기 쉬워서, 아직 진리의 한계 안에 붙들려 있기를 받아들이지 않는다. 그러니 정신을 다시 한번 내버려 두고, 온갖 자유를 허락하자[밖에서 나타나는 대상들을 정신이 고찰하도록 허용하자]. 그렇게 해야 나중에 정신을 그것들에서 부드럽게 알맞은 때에 거두어들여[정신의 존재와 정신이 자기 안에서 발견하는 속성들을 고찰하는 데 붙들어 매면] 더 쉽게 다스릴 수 있게 될 것이다.
그러면 이제 흔히 [가장 쉽게, 또한] 가장 판명하게 알려진다고 생각되는 대상들, 곧 우리가 만지고 보는 물체들을 고찰해 보자. 물체 일반은 아니다. 이런 일반적 개념들은 대개 조금 더 혼란스럽기 때문이다. 대신 하나의 특정한 물체를 취한다. 예를 들어 이 밀랍 조각이 있다. 이것은 아주 신선하다. 벌집에서 막 꺼낸 것이다. 안에 들어 있던 꿀의 단맛을 아직 잃지 않았고, 채집된 꽃들의 향기도 아직 얼마쯤 간직하고 있다. 색, 모양, 크기는 (눈에) 분명하다. 딱딱하고 차고 다루기 쉬우며, 손가락으로 두드리면 소리가 난다. 요컨대 한 물체를 가능한 한 판명하게 알 수 있게 하는 모든 것이 눈앞의 이 조각에 있다. 그러나 내가 말하는 동안 이것을 불 가까이에 놓아 보자. 남아 있던 맛은 날아가고, 냄새는 증발하고, 색은 바뀌고, 모양은 허물어지고, 크기는 커지고, 액체가 되고, 뜨거워지고, 거의 만질 수 없게 되며, 두드려도 소리가 나지 않는다. 이 변화 뒤에도 같은 밀랍이 남아 있는가? 그것이 남아 있음을 인정해야 한다. 누구도 이를 의심하거나 달리 판단하지 않는다. 그러면 밀랍 조각에서 내가 그토록 판명하게 알았던 것은 무엇이었는가? 분명 감각으로 내가 관찰한 모든 것 가운데 어느 것도 아니었다. 미각, 후각, 시각, 촉각, 청각에 들어오던 모든 것이 바뀌었는데도 같은 밀랍이 남아 있기 때문이다.
어쩌면 그것은 지금 내가 생각하는 것이었을지도 모른다. 곧 이 밀랍은 꿀의 단맛도, 꽃의 기분 좋은 향기도, 흰색도, 모양도, 소리도 아니고, 조금 전에는 이런 형태들로 내게 두드러져 보였고 지금은 다른 형태들로 지각되는 하나의 물체일 뿐이라는 것이다. 그러나 엄밀히 말해, 내가 이렇게 생각할 때 내가 상상하는 것은 무엇인가? 주의 깊게 따져 보고, 밀랍에 속하지 않는 것은 모두 덜어 내어 무엇이 남는지 보자. 확실히 남는 것은 연장된 것, 휘어질 수 있는 것, 움직일 수 있는 것 말고는 없다. 그런데 휘어질 수 있다, 움직일 수 있다는 것은 무슨 뜻인가? 둥근 밀랍 조각이 네모가 될 수 있고, 네모에서 세모 모양으로 넘어갈 수 있다고 내가 상상한다는 뜻이 아닌가? 분명 그렇지 않다. 나는 그것이 그런 변화를 무한히 받아들인다고 파악하는데, 나는 이 무한을 상상으로 다 아우를 수 없으며, 따라서 밀랍에 대해 내가 가진 이 파악은 상상 능력의 산물이 아니기 때문이다. 그러면 이 연장은 무엇인가? 이것도 알려지지 않은 것이 아닌가? 밀랍이 녹으면 더 커지고, 끓이면 더 커지고, 열이 더해지면 더욱 커지기 때문이다. 우리가 고찰하는 이 조각이 내가 일찍이 상상한 것보다 훨씬 넓은 연장의 다양성을 받아들일 수 있다고 가정하지 않는다면, 나는 밀랍을 있는 그대로 [분명하게, 그리고] 참되게 파악하지 못할 것이다. 그러므로 나는 밀랍 조각이 무엇인지를 상상으로는 이해조차 할 수 없고, 그것을 지각하는 것은 오직 정신(라틴어로 정신, 프랑스어로 지성)임을 인정해야 한다. 나는 하나의 특정한 조각에 대해 말하고 있다. 밀랍 일반에 대해서는 이것이 더욱 분명하기 때문이다. 그러나 오직 [지성 또는] 정신으로만 지각될 수 있는 밀랍 조각이란 무엇인가? 그것은 분명 내가 보고, 만지고, 상상하는 바로 그것이다. 요컨대 처음부터 내가 그것이라고 믿었던 바로 그것이다. 그러나 (이것은 주목할 만한 점인데) 그것에 대한 지각은 보는 행위도, 만지는 행위도, 상상하는 행위도 아니며, 전에는 그렇게 보였을지 모르나 결코 이런 것들이 아니었다. 그것은 단순히 정신의 직관(살펴봄)이다. 이 직관은 전에 그랬던 것처럼 불완전하고 혼란스러울 수도 있고, 지금처럼 아주 명석하고 판명할 수도 있다. 주의가 그것이 담고 있는, 그리고 그것을 이루는 요소들로 얼마나 많이 혹은 적게 향하는가에 따라서이다.
그러나 그러는 동안 나는 [내 정신의 약함과] 오류에 빠지기 쉬운 성향을 보고 크게 놀란다. 내가 생각하는 것을 전혀 말로 표현하지 않고 이 모든 것을 내 정신 안에서 따져 보는 때에도, 낱말들이 가끔 내 나아감을 가로막고, 나는 일상 언어의 용어에 거의 오류로 끌려 들어갈 뻔한다. 예를 들어 우리는 밀랍이 눈앞에 있을 때 같은 색과 모양을 지니고 있으니 같은 것이라고 판단한다고 말하지 않고, 같은 밀랍을 본다고 말한다. 그래서 나는 곧바로, 밀랍은 정신의 직관만으로가 아니라 보는 행위로 알려진다고 결론짓고 싶어질 것이다. 창문으로 내려다보는 길 아래를 지나가는 사람들이라는 비슷한 경우가 없다면 말이다. 이 경우에도 나는 밀랍을 본다고 말하는 것과 똑같이 그 사람들 자체를 본다고 말하기를 마다하지 않는다. 그러나 창문에서 내가 모자와 외투 말고 무엇을 보는가? 그 아래에는 용수철로 움직임이 정해지는 인공의 기계들이 숨어 있을 수도 있다. 그런데도 나는 이 겉모습들로부터 그것들이 사람이라고 판단한다. 그리하여 내가 눈으로 본다고 믿었던 것을 정신 안에 있는 판단 능력만으로 파악하는 것이다.
보통을 넘어서는 앎으로 올라서려는 사람은 속된 말투에서 의심할 구실을 찾는 것을 부끄러워해야 한다. 그러므로 나는 그렇게 하는 대신 지금 다루는 문제를 계속해서, 내가 이 밀랍 조각을 처음 보았을 때, 곧 외감 자체로, 혹은 어쨌든 이른바 공통 감각(공통 감각), 곧 상상 능력으로 그것을 안다고 생각했을 때 더 분명하고 더 완전하게 지각했는지, 아니면 그것이 무엇이며 어떻게 알려질 수 있는지를 더 주의 깊게 검토한 지금 더 분명하게 파악하는지를 묻겠다. 이 점에서 어떤 의심이라도 품는 것은 분명 우스꽝스러울 것이다. 그 첫 지각에서 판명했던 것이 무엇이었는가? 어떤 동물이라도 지각하지 못했을 것을 내가 무엇을 지각했는가? 그러나 내가 밀랍을 그 외적인 형태들에서 구별하고, 마치 그것의 옷을 벗겨 낸 듯이 아주 벌거벗은 채로 고찰할 때에는, 내 판단에 아직 어떤 오류가 있을 수 있다 하더라도, 인간의 정신을 가지고 있지 않고서는 이렇게 파악할 수 없음이 확실하다.
그러나 마지막으로, 정신 자체에 대해서, 곧 나 자신에 대해서는 무엇이라고 말할까? 나는 아직 내가 정신 말고 다른 무엇이라고 인정하지 않기 때문이다. 그러면 어떤가! 밀랍 조각에 대해 그토록 판명한 파악을 가진 듯한 나는, 나 자신을 더 참되고 확실하게, 또 훨씬 더 판명하고 명료하게 알지 않는가? 내가 밀랍을 본다는 이유로 밀랍이 존재한다고 판단한다면, 같은 이유로 내가 있다는 것, 곧 내가 존재한다는 것이 훨씬 더 분명하게 따라 나오는 것은 확실하기 때문이다. 내가 보는 것이 사실은 밀랍이 아닐 수 있고, 내게 무언가를 볼 눈이 아예 없을 수도 있기 때문이다. 그러나 내가 볼 때, 혹은 같은 말이지만 본다고 생각할 때, 생각하는 내가 아무것도 아닐 수는 없다. 마찬가지로 내가 밀랍을 만지기 때문에 그것이 존재한다고 판단한다면, 여전히 내가 있다는 것도 따라 나온다. 그리고 내 상상이나 다른 어떤 원인이 밀랍의 존재를 내게 확신시킨다고 내가 결정하더라도, 나는 여전히 같은 결론을 끌어낼 것이다. 그리고 여기서 밀랍 조각에 대해 지적한 것은 내 밖에 있는 다른 모든 것에 적용된다. 게다가 밀랍에 대한 [관념 또는] 지각이, 시각과 촉각뿐 아니라 그 밖의 많은 원인이 그것을 내 파악에 분명하게 해 준 뒤에 내게 더 정확하고 판명해 보였다면, 밀랍의, 혹은 어떤 물체든 그 본성을 아는 데 기여하는 모든 이유가 내 정신의 본성을 더욱 잘 드러내 주는 이상, 이제 나는 나 자신을 얼마나 더 판명하게 알아야 하겠는가? 그리고 정신 자체 안에는 그 본성을 밝히는 데 기여하는 다른 많은 것이 있어서, 내가 여기서 언급한 몸에 의존하는 것들은 거의 고려할 가치조차 없다.
그러나 결론을 말하자면, 나는 어느새 내가 바라던 지점으로 되돌아와 있음을 안다. 이제 내게는 물체 자체가 제대로는 감각으로도 상상 능력으로도 지각되지 않고 오직 지성으로 지각된다는 것, 또 그것들이 보이고 만져지기 때문이 아니라 오직 이해되기[혹은 사유로 올바르게 파악되기] 때문에 지각된다는 것이 분명하다. 그러므로 나는 내 자신의 정신보다 더 쉽고 분명하게 파악되는 것이 없음을 어렵지 않게 알아낸다. 그러나 오래 익숙해진 의견을 그렇게 재빨리 떨쳐 내기는 어려우므로, 오래 이어지는 성찰로 이 새로운 앎을 내 기억에 더 깊이 새길 수 있도록 한동안 이 단계에 머무르는 것이 좋겠다.
제3성찰
제3성찰
신에 대하여: 신은 존재한다
이제 나는 눈을 감고 귀를 막고 감각이 대상에서 떠나게 하겠다. 물체적인 것들의 모든 상을 의식에서 지워 버리겠다. 이것이 거의 이루어질 수 없다면 적어도 그것들을 텅 비고 거짓된 것으로 여기겠다. 그렇게 오로지 나 자신하고만 대화하며 내 본성을 꼼꼼히 살펴서, 나 자신을 한 걸음씩 더 가깝고 익숙하게 알아 가 보겠다. 나는 생각하는 것(의식하는 것)이다. 곧 의심하고, 긍정하고, 부정하고, 몇 가지 대상은 알며 많은 것은 모르는 존재이고—[사랑하고, 미워하고] 의지하고, 거부하며, 또한 상상하고 지각하는 존재이다. 앞서 말했듯이 내가 지각하거나 상상하는 것들이 나를 떠나서는 [그 자체로는] 아무것도 아닐지라도, 내가 지각과 상상이라 부르는 이 의식의 양태들은, 의식의 양태인 한에서는 내 안에 있다고 나는 확신하기 때문이다.
그런데 내가 이만큼 말한 것으로 내가 정말 아는 모든 것, 적어도 지금까지 내가 안다고 의식한 모든 것을 요약했다고 생각한다. 이제 나는 내 앎을 더 넓히려 하므로 신중하게, 내가 아직 눈여겨보지 못한 무엇이 내 안에 더 있는지 조심스럽게 살펴보겠다. 나는 내가 생각하는 것임을 확신한다. 그렇다면 어떤 진리에 대해 확신하려면 무엇이 필요한지도 나는 알고 있지 않은가? 이 첫 앎에서 그 진리를 보증해 주는 것은 내가 긍정하는 바에 대한 명석하고 판명한 지각 말고는 분명 아무것도 없다. 만일 내가 이처럼 명석하고 판명하게 지각한 어떤 것이 거짓으로 드러날 수 있다면, 이 지각만으로는 내 말이 참이라는 확신을 주기에 정말 충분하지 않을 것이다. 그러므로 이제 나는 아주 명석하고 판명하게 파악된(생각된) 것은 모두 참이라는 것을 일반 규칙으로 삼아도 된다고 본다.
그렇지만 나는 전에 많은 것을 완전히 확실하고 분명하다고 받아들였으나 나중에 의심스러운 것으로 알게 되었다. 그러면 그것들은 무엇이었는가? 땅과 하늘과 별들, 그리고 내가 감각으로 지각하곤 하던 다른 모든 대상이었다. 하지만 거기서 내가 명석하게 [그리고 판명하게] 지각한 것은 무엇이었는가? 그 대상들의 관념과 생각이 내 정신에 나타났다는 것 말고는 없다. 이 관념들이 내 정신 안에 있다는 것은 지금도 부정하지 않는다. 그런데 내가 긍정한 것이 하나 더 있었다. 그렇게 믿는 데 익숙해진 나머지 분명히 지각한다고 생각했지만 사실은 전혀 지각하지 못한 것, 곧 내 바깥에 대상들이 존재하며 그 관념들이 거기서 나오고 그 대상들과 완전히 닮았다는 것이다. 내가 잘못 생각한 것은 바로 여기였다. 설령 옳게 판단했다 하더라도 이는 결코 내가 가진 어떤 앎(지각의 힘)에서 나온 것이 아니었다.
그렇다면 산수와 기하의 아주 단순하고 쉬운 문제, 이를테면 둘에 셋을 더하면 다섯이 된다는 따위를 생각할 때는 어떠한가? 나는 이런 것들을 적어도 그 참됨을 긍정해도 좋을 만큼은 분명하게 보지 않았는가? 그런데도 나중에 이것들마저 의심해야 한다고 판단한 까닭은, 신이 내게 가장 명백히 참으로 보이는 일에서조차 속도록 나를 만들었을지도 모른다는 생각이 떠올랐기 때문이다. 하지만 신의 지고한 힘이라는 이 선입견이 내 정신에 나타날 때마다, 나는 신이 원하기만 하면 내가 가장 분명하다고 여기는 일에서도 나를 오류에 빠뜨리기가 쉽다는 것을 인정할 수밖에 없다. 반대로 내가 매우 명석하게 파악한다고 여기는 것들에 주의를 돌릴 때마다 나는 그 참됨을 너무나 확신하여 저절로 이런 말이 터져 나온다. 누가 나를 속이든 좋다, 내가 있음을 의식하는 한 나를 없는 자로 만들 수는 없고, 내가 지금 있다는 것이 참인 이상 내가 일찍이 있었던 적이 없었다는 것을 참으로 만들 수도 없으며, 둘에 셋을 더한 것을 다섯보다 많게도 적게도 만들 수 없다. 이런 것들과 비슷한 불합리를 가정하면 나는 명백한 모순을 발견하기 때문이다. 사실 나는 신이 속이는 자라고 믿을 근거가 없고, 어떤 종류이든 신이 존재한다는 것을 증명하는 이유조차 아직 살펴보지 않았으므로, 이 가정에만 기댄 의심의 근거는 아주 약하며 말하자면 형이상학적일 뿐이다. 그렇지만 그것을 완전히 없애려면 기회가 닿는 대로 신이 있는지 알아보아야 하고, 신이 있다면 그가 속이는 자일 수 있는지도 살펴보아야 한다. 이 두 진리를 알지 못하고서는 내가 어떤 것에 대해서도 확실할 수 있다고 보이지 않기 때문이다. 그리고 내가 스스로 세운 성찰의 순서[곧 내 정신에서 처음 발견하는 개념들로부터 나중에 발견할 개념들로 차츰 나아가는 순서]를 끊지 않고 이를 살피려면, 지금 단계에서 내 모든 생각을 몇 갈래로 나누고, 그 가운데 어느 갈래에서 진리와 오류를 엄밀한 뜻으로 찾을 수 있는지 따져 볼 필요가 있다.
내 생각들 가운데 어떤 것은 이를테면 사물의 상과 같고, 엄밀하게 ‘관념’이라는 이름이 붙는 것은 이것들뿐이다. 사람이나 키메라나 하늘이나 천사나 신을 내가 생각할 [마음에 그릴] 때가 그렇다. 또 어떤 것들은 또 다른 형태를 지닌다. 내가 의지하고, 두려워하고, 긍정하고, 부정할 때 나는 언제나 어떤 것을 내 생각의 대상으로 파악하지만, 대상의 표상 말고도 무언가를 더 생각 속에 품는다. 이런 부류의 생각 중 일부는 의욕이나 정서라 불리고, 다른 일부는 판단이라 불린다.
그런데 관념은 그 자체로만 고찰하고 그것을 넘어선 어떤 대상과 관련짓지 않는다면 엄밀히 말해 거짓일 수 없다. 내가 염소를 상상하든 키메라를 상상하든, 둘 중 어느 쪽을 상상한다는 것이 덜 참인 것은 아니기 때문이다. 의지나 정서 안에 거짓이 있을까 염려할 필요도 없다. 내가 그릇된 것이나 심지어 한 번도 있어 본 적 없는 것을 욕망할 수는 있어도, 내가 그것들을 욕망한다는 것은 여전히 참이기 때문이다. 그러니 남는 것은 우리가 속지 않도록 부지런히 조심해야 하는 판단뿐이다. 그런데 판단에서 생기는 으뜸가고 가장 흔한 오류는 우리 안의 관념들이 우리 바깥의 사물들과 닮았거나 들어맞는다고 판단하는 데 있다. 우리가 관념들 자체를 우리 생각(의식)의 어떤 양태로만 여기고 그 너머의 무엇과도 관련짓지 않는다면, 오류가 생길 기회는 거의 없을 것이기 때문이다.
그런데 이 관념들 가운데 어떤 것은 내게 본유적인 것으로, 어떤 것은 외래적인 것으로, 또 어떤 것은 내가 만든 것(인위적인 것)으로 보인다. 사물이나 진리나 생각이라 불리는 것을 파악하는 능력은 내 본성 말고 다른 데서 얻은 것이 아닌 듯하다. 그러나 내가 지금 소리를 듣거나 태양을 보거나 열을 느낄 때, 나는 이 감각들이 나 바깥에 있는 어떤 대상들에서 온다고 줄곧 판단해 왔다. 끝으로 세이렌이나 히포그리프 같은 것은 내 정신이 지어낸 것으로 보인다. 그러나 나는 어쩌면 내 모든 관념이 외래적이라 부를 부류에 속한다거나, 모두 본유적이라거나, 모두 인위적이라는 의견에 이를 수도 있다. 나는 아직 그것들의 참된 기원을 분명히 밝혀내지 못했기 때문이다.
여기서 내가 주로 해야 할 일은, 내 바깥의 어떤 대상들에서 온 것처럼 보이는 관념들에 대해 그것이 그 대상들과 닮았다고 생각할 근거가 무엇인지 따져 보는 것이다. 첫째 근거는 내가 자연에게 그렇게 배운 것으로 보인다는 것이다. 둘째 근거는 그 관념들이 내 의지에, 따라서 나 자신에게 의존하지 않음을 내가 의식한다는 것이다. 그것들은 종종 내 뜻과 상관없이 나타나기 때문이다. 지금 내가 원하든 원하지 않든 열을 느끼는 것처럼 말이다. 그래서 나는 열의 이 감각 곧 관념(감각 곧 관념)이 나와 다른 것, 곧 내가 곁에 앉아 있는 불의 열에 의해 내 안에 생겨났다고 확신한다. 그리고 이 대상이 다른 무엇보다 자신을 닮은 모습을 내게 새긴다고 생각하는 것이 매우 이치에 맞다.
그러나 나는 이 이유들이 충분히 강력하고 설득력이 있는지 따져 보아야 한다. 이 문제에서 자연에게 배웠다고 말할 때, 내가 자연이라는 말로 이해하는 것은 관념과 그 대상 사이에 닮음이 있다고 믿게 하는 어떤 자발적인 충동일 뿐이다. 그 참됨을 알려 주는 자연의 빛이 아니다. 이 두 가지는 크게 다르다. 자연의 빛이 참이라고 보여 주는 것은 조금도 의심할 수 없기 때문이다. 이를테면 내가 의심하므로 내가 있다는 것, 그리고 이와 같은 다른 진리들이 그렇다. 자연의 빛이 참이라고 선언하는 것의 거짓됨을 내게 가르쳐 줄 수 있으면서 그만큼 믿을 만한 다른 능력을 나는 지니지 못했기 때문이다. 그러나 [그렇게 보이는] 자연적 충동에 관해서는, 행위에서 옳고 그름을 택하는 문제일 때 그것이 자주 내가 더 나쁜 쪽을 택하게 이끌었음을 나는 보았다. 진리와 오류에 관한 일에서 그것들을 따라야 할 더 나은 근거가 있다고 나는 보지 않는다.
다음으로 다른 이유, 곧 이 관념들이 내 의지에 의존하지 않으므로 내 바깥에 있는 대상들에서 생겨나야 한다는 이유도 앞의 것보다 더 설득력 있다고 보지 않는다. 앞서 말한 자연적 충동들이 늘 내 의지와 조화를 이루지 않는데도 내 안에 있는 것처럼, 나 자신도 잘 알지 못하는 어떤 힘이 내게 있어서 외부 대상의 도움 없이 관념을 만들어 낼 수도 있기 때문이다. 실제로 내게는 지금까지 그것들이 잠자는 동안 이런 종류의 어떤 힘에 의해 바깥의 도움 없이 만들어지는 것으로 늘 보여 왔다.
끝으로 설령 그 관념들이 그 대상들에서 왔다고 인정하더라도, 반드시 그것들과 닮아야 한다는 결론은 나오지 않는다. 오히려 나는 여러 경우에 대상과 그 관념 사이에 큰 차이가 있음을 보았다. 예를 들어 내 정신에는 태양에 대한 전혀 다른 두 관념이 있다. 하나는 태양이 아주 작게 보이게 하는 것으로 감각에서 유래하며 외래적 관념의 부류에 놓아야 한다. 다른 하나는 태양이 온 땅덩이보다 몇 배나 크게 보이게 하는 것으로 천문학적 근거에서 취한 것, 곧 내게 타고난 어떤 개념들에서 이끌어 냈거나 내가 다른 방식으로 만들어 낸 것이다. 이 두 관념이 같은 태양을 다 닮을 수는 분명 없고, 태양에서 곧바로 나온 것처럼 보이는 쪽이 가장 닮지 않았음을 이성이 내게 가르쳐 준다.
이런 것들은 내가 지금까지 나와 다른 어떤 사물들, 곧 감각 기관을 통해서든 다른 어떤 수단을 통해서든 자신의 관념이나 상을 내 정신에 전하고 [자기 닮은 모습을 새겨 놓은] 사물들이 존재한다고 믿은 것이 확실하고 숙고된 판단에서가 아니라 일종의 맹목적 충동에서였음을 충분히 증명한다.
그런데 내 정신에 관념이 있는 대상들 가운데 내 바깥에 존재하는 것이 있는지 따져 보는 다른 길이 또 있다. 관념을 의식의 양태로서만 보면 나는 그것들 사이에서 어떤 차이도 불균등도 알아채지 못하고, 모두 똑같이 나 자신에게서 나오는 듯하다. 그러나 관념을 상으로, 곧 하나는 이것을 나타내고 다른 하나는 저것을 나타내는 것으로 보면, 그것들 사이에 큰 다양성이 있음이 분명하다. 실체를 나타내는 관념들은 양태나 우유성만 나타내는 관념들보다 분명 무언가를 더 지니며, 이를테면 표상적 실재성을 더 많이 자기 안에 담고 있기[곧 표상에 의해 더 높은 정도의 존재나 완전성에 참여하기] 때문이다. 또 내가 신을 [지고하고], 영원하고, 무한하고, [불변하고], 모든 것을 알고, 모든 것을 할 수 있고, 자기 바깥에 있는 모든 것의 창조자로 파악하게 하는 관념은, 유한한 실체들을 나타내는 관념들보다 확실히 더 많은 표상적 실재성을 담고 있다.
그런데 작용인이자 전체 원인에는 적어도 그 결과에 있는 만큼의 실재성이 있어야 함은 자연의 빛으로 분명하다. 결과가 자기 실재성을 원인이 아니면 어디서 얻겠는가? 원인이 그것을 자기 안에 갖고 있지 않다면 어떻게 결과에 전해 줄 수 있겠는가? 여기서 나오는 것은, 있지 않은 것에서 있는 것이 생겨날 수 없다는 것뿐 아니라, 더 완전한 것, 곧 더 많은 실재성을 자기 안에 담고 있는 것이 덜 완전한 것의 결과일 수 없다는 것이다. 이는 실재성이 실제적 곧 형상적인 결과들에 대해서만 분명히 참인 것이 아니라, 실재성이 표상적으로만 고려되는 관념들에 대해서도 참이다. 예를 들어 아직 존재하지 않는 돌은, 그것을 이루는 모든 것을 형상적으로 혹은 우월적으로 자기 안에 가진 것[곧 돌에 있는 것과 같은 속성이나 그보다 뛰어난 속성들을 자기 안에 담은 것]에 의해 만들어지지 않는 한 이제 존재하기 시작할 수 없다. 또 열이 없던 주체에 열이 생길 수 있는 것은 적어도 열만큼 완전한 [정도나 종류의] 질서에 속하는 원인에 의해서뿐이다. 다른 것들도 마찬가지이다. 더 나아가 열이나 돌의 관념조차도, 내가 열이나 돌에 있다고 생각하는 만큼의 실재성을 적어도 담고 있는 원인이 거기 놓아 주지 않으면 내 안에 있을 수 없다. 그 원인이 자기의 실제적 곧 형상적 실재성을 내 관념에 조금도 넘겨주지 않을 수도 있지만, 그렇다고 그것이 덜 실재적이라고 상상해서는 안 되기 때문이다. 오히려 [모든 관념은 정신의 작품이므로] 관념의 본성이 본래 우리 의식, 곧 그 관념이 하나의 양태[곧 생각하는 한 방식이나 모습]인 의식에서 빌려 오는 형상적 실재성 말고는 다른 것을 요구하지 않는 그런 것임을 우리는 생각해야 한다. 그러나 관념이 저것이 아닌 이 표상적 실재성을 담으려면, 관념이 담은 표상적 실재성만큼의 형상적 실재성이 적어도 있는 어떤 원인에서 그것을 끌어와야 함은 분명하다. 관념 속에 그 원인에는 없던 무엇이 있다고 가정하면, 그것은 당연히 무에서 끌어온 것이 되기 때문이다. 그러나 사물이 그 관념에 의해 지성 안에 표상적으로 [곧 표상에 의해] 있는 존재 방식이 아무리 불완전하더라도, 우리는 그렇다고 이 존재 방식이 무라고 주장할 수 없고, 따라서 관념이 무에서 유래한다고도 주장할 수 없다.
또 이 관념들에서 고려되는 실재성이 표상적일 뿐이므로, 같은 실재성이 이 관념들의 원인에는 형상적(실제적)으로 있을 필요 없이 표상적으로만 있으면 된다고 상상해서도 안 된다. 표상적으로 존재하는 방식이 관념에 그 본성상 속하듯이, 형상적으로 존재하는 방식은 이 관념들의 원인(적어도 첫째이자 주된 원인)에 그 본성상 속하기 때문이다. 한 관념이 다른 관념을 낳을 수는 있어도 이 거슬러 올라감은 무한할 수 없다. 우리는 마침내 첫 관념에 이르러야 하며, 그 관념의 원인은 말하자면 원형으로서, 이 관념들 안에 표상적으로 [곧 표상에 의해] 있는 모든 실재성[곧 완전성]을 형상적으로 [그리고 현실적으로] 담고 있다. 이렇게 나는 자연의 빛에 의해 관념들이 내 안에 그림이나 상처럼 있다고 분명히 배운다. 그것들은 본뜬 대상들의 완전성에 쉽게 못 미칠 수는 있어도 그보다 더 큰 것이나 더 완전한 것을 담을 수는 결코 없다.
이 모든 문제를 살펴보는 시간과 정성에 비례하여 그 참됨에 대한 확신은 환해지고 판명해진다. 그렇다면 이 모두에서 마지막으로 어떤 결론을 끌어낼 것인가? 이것이다. 내 관념 가운데 어느 하나의 표상적 실재성[곧 완전성]이 너무 커서, 같은 실재성이 내 안에는 형상적으로도 우월적으로도 있지 않다고 분명히 확신하게 된다면, 그리고 이에 따라 나 자신이 그 관념의 원인일 수 없다면, 나는 세계에 홀로 있지 않고 나 말고도 그 관념의 원인으로서 존재하는 다른 어떤 존재가 있다는 것이 필연적 결론이다. 반대로 그런 관념이 내 정신에 하나도 없다면, 나는 나 말고 다른 존재가 있다고 확신할 충분한 근거가 없다. 가장 세심하게 찾아보았지만 이 순간까지 나는 다른 어떤 근거도 발견하지 못했기 때문이다.
그런데 내 관념들 가운데에는, 나 자신을 나타내는 관념(이것은 여기서 어려울 게 없다) 말고도 신을 나타내는 관념이 하나 있고, 물체적이고 생명 없는 것들을 나타내는 관념들, 천사들을 나타내는 관념들, 동물들을 나타내는 관념들이 있으며, 마지막으로 나와 같은 사람들을 나타내는 관념들이 있다.
그러나 다른 사람들이나 동물들이나 천사들을 나타내는 관념들은, 내가 나 자신과 물체적인 것들과 신에 대해 가진 다른 관념들을 섞고 합성해서 만들어졌다고 쉽게 생각할 수 있다. 내 바깥에는 사람도 동물도 천사도 없더라도 말이다.
물체적 대상들의 관념에 대해서는, 내가 스스로 만들어 낼 수 없어 보일 만큼 크거나 뛰어난 것을 그 안에서 발견한 적이 없다. 내가 어제 밀랍의 관념을 살핀 것과 똑같이 이 관념들을 가까이 고찰하고 하나하나 따져 보면, 그 안에서 명석하고 판명하게 지각되는 것은 얼마 되지 않기 때문이다. 명석하게 파악되는 것들의 부류에 속하는 것으로 나는 다음을 인정한다. 곧 크기 혹은 길이·너비·깊이로의 연장, 연장의 끝맺음에서 생기는 형태, 서로 다른 형태의 물체들이 서로에 대해 지키는 위치, 그리고 운동 혹은 위치의 변화이다. 여기에 실체, 지속, 수를 더할 수 있다. 그러나 빛, 색, 소리, 냄새, 맛, 더위, 추위와 그 밖의 촉각적 성질들은 너무나 모호하고 혼란스럽게 생각되어서, 나는 그것들이 참인지 거짓인지, 곧 이 성질들에 대해 내가 가진 관념이 정말로 실재하는 대상의 관념인지 아닌지조차 정할 수 없다. 앞서 말했듯이 형상적 거짓, 곧 본래 거짓이라 불리는 것은 판단에서만 만날 수 있지만, 그럼에도 관념 안에는 어떤 질료적 거짓이 있을 수 있다. 이는 관념이 아무것도 아닌 것을 무언가인 양 나타낼 때 생긴다. 예를 들어 내가 추위와 더위에 대해 가진 관념은 명석하거나 판명하기는커녕, 그것으로는 추위가 더위의 결여일 뿐인지 더위가 추위의 결여인지, 또는 그것들이 실재하는 성질인지 아닌지조차 알 수 없을 정도이다. 관념은 말하자면 상이어서 어떤 대상을 나타내는 듯 보이지 않는 관념이란 없으므로, 추위를 실재하는 긍정적인 것으로 나타내는 관념은, 추위가 더위의 결여일 뿐이라는 말이 맞다면 거짓이라 불러도 부당하지 않을 것이다. 다른 경우도 마찬가지이다.
이런 종류의 관념에는 나 말고 다른 저자를 대어 줄 필요가 정말 없다. 그것들이 거짓이라면, 곧 실재하지 않는 대상들을 나타낸다면, 자연의 빛은 그것들이 무에서 나온다고, 달리 말해 내 본성의 완전성에 무언가 모자라기 때문에만 내 안에 있다고 가르쳐 준다. 그것들이 참이라 해도 내게 보여 주는 실재성이 너무 적어서 나타난 대상을 비존재와 구별조차 할 수 없을 정도이니, 내가 그것들의 저자가 아닐 이유를 나는 알지 못한다.
물체적인 것들의 관념 가운데 명석하고 판명한 것들에 대해서는, 내가 나 자신에 대해 가진 관념에서 가져왔을 법한 것이 몇 있다. 실체, 지속, 수 같은 것들이다. 내가 돌은 실체, 곧 스스로 존재할 수 있는 것이라 생각하고, 나 역시 비록 생각하고 연장되지 않은 것이며 돌은 이와 달리 연장되고 의식이 없는 것이라고 파악하여 두 개념 사이에 가장 큰 차이가 있다 해도, 나 또한 실체라고 생각할 때, 이 두 관념은 둘 다 실체를 나타낸다는 점에서 공통된 것으로 보인다. 마찬가지로 내가 나를 지금 존재하는 것으로 생각하고 또 얼마 전에도 존재했음을 기억하며, 수를 아는 여러 생각을 의식할 때, 나는 지속과 수의 관념을 얻고, 나중에 이를 내가 원하는 만큼의 대상에 옮겨 쓸 수 있다. 물체적 대상의 관념을 이루는 다른 성질들, 곧 연장, 형태, 위치, 운동에 대해서는, 내가 생각하는 존재일 뿐이므로 그것들이 형상적으로 내 안에 있지 않은 것은 사실이다. 그러나 그것들은 실체의 어떤 양태일 뿐이고 나 자신이 실체이므로, 그것들이 우월적으로 내 안에 담겨 있을 수 있어 보인다.
그러므로 남는 것은 신의 관념뿐이다. 그 안에 내 자신에게서 비롯했다고 가정할 수 없는 무엇이 있는지 나는 살펴보아야 한다. 신이라는 이름으로 나는 무한하고 [영원하고 불변하고] 독립적이고, 모든 것을 알고, 모든 것을 할 수 있으며, 나 자신과 존재하는 다른 모든 것(그런 것이 있다면)을 창조한 실체를 이해한다. 그런데 이 속성들은 너무나 크고 뛰어나서, 내가 더 주의 깊이 숙고할수록 내가 그것들에 대해 가진 관념이 나 하나에게서만 비롯했다는 확신이 줄어든다. 그러므로 내가 앞서 말한 모든 것으로부터 신이 존재한다고 결론짓는 것이 절대적으로 필연적이다.
실체의 관념이 내 정신에 있는 것은 나 자신이 실체이기 때문일 수 있다. 그러나 나는 유한한 존재이므로, 실제로 무한한 어떤 실체가 내게 그 관념을 주지 않았다면 무한한 실체의 관념은 갖지 못했을 것이다.
또 내가 무한을 참된 관념으로 파악하지 못하고 유한의 부정으로만 파악한다고 상상해서도 안 된다. 정지와 어둠을 운동과 빛의 부정으로 파악하는 것과는 같지 않다. 오히려 나는 무한한 실체에 유한한 실체보다 더 많은 실재성이 있음을 분명히 지각하고, 따라서 어떤 점에서 무한에 대한 지각(개념)을 유한에 대한 지각보다 먼저, 곧 신에 대한 지각을 나 자신에 대한 지각보다 먼저 가지고 있음을 분명히 지각한다. 내가 나보다 더 완전한 존재의 관념을 갖고 있지 않다면, 그 존재와 견주어 내 본성의 모자람을 알 수도 없을 텐데, 내가 의심하고 욕망하며 내게 무언가가 모자라고 내가 전혀 완전하지 않다는 것을 어떻게 알 수 있겠는가?
또 이 신의 관념이 어쩌면 질료적으로 거짓이어서 결국 무에서 생겨났을 수 있다[달리 말해 내 불완전성 때문에 내 안에 있을 수 있다]고 말할 수도 없다. 내가 앞서 열과 추위 따위의 관념에 대해 말한 것과는 다르다. 오히려 이 관념은 매우 명석하고 판명하며 다른 어떤 관념보다 많은 표상적 실재성을 담고 있으므로, 그 자체로 이보다 더 참되거나 거짓이라는 의심을 덜 받을 수 있는 관념은 없다. 지극히 완전하고 무한한 존재의 관념은 가장 높은 정도로 참이다. 우리는 어쩌면 그런 존재가 존재하지 않는다고 상상할 수는 있어도, 앞서 추위의 관념에 대해 말한 것처럼 그 관념이 아무 실재하는 것도 나타내지 않는다고 가정할 수는 없기 때문이다. 이 관념은 또한 가장 높은 정도로 명석하고 판명하다. 정신이 실재하는 것이나 참인 것으로, 어떤 완전성을 함축한 것으로 명석하고 판명하게 파악하는 것은 무엇이든 이 관념에 온전히 담겨 있기 때문이다. 내가 무한을 파악하지 못하더라도, 또 신 안에 내가 파악하지 못하거나 어쩌면 생각으로 어떻게든 포괄하지도 못할 무한한 것들이 있더라도 이는 여전히 참이다. 무한이 유한에게 파악되지 않는 것은 무한의 본성에 속하기 때문이다. 내가 명석하게 지각하고 그 안에 어떤 완전성이 있음을 아는 모든 것, 그리고 아마도 내가 모르는 무한한 속성들도 형상적으로나 우월적으로 신 안에 있다고 이것을 올바로 이해하고 판단하는 것으로 충분하다. 그렇게 하면 내가 그에 대해 가진 관념은 내 정신에 있는 모든 관념 가운데 가장 참되고 명석하고 판명한 것이 된다.
그러나 어쩌면 나는 내가 생각하는 것보다 더 큰 어떤 것이고, 내가 신에게 돌리는 그 모든 완전성이 어떤 식으로든 가능태로 내 안에 있어서, 아직 겉으로 드러나지 않고 현실로 옮겨지지 않았을 뿐일 수 있다. 실제로 나는 내 앎이 [완전해지면서] 차츰 늘어나고 있음을 이미 의식하며, 그것이 이렇게 점차 무한히 늘어나지 못하게 막을 것이 보이지 않는다. 또 그렇게 늘어나 완전해진 뒤에 내가 그것으로 신적 본성의 다른 모든 완전성을 얻지 못할 이유도 보이지 않는다. 끝으로 그 완전성들을 얻는 힘이 정말 지금 내 안에 있다면, 그 힘이 그것들의 관념을 만들어 내기에 충분하지 않을 이유도 보이지 않는다.
하지만 문제를 더 가까이 들여다보면 그럴 수 없음을 나는 발견한다. 첫째로 내 앎이 날마다 새로운 정도의 완전성을 얻는다는 것이 사실이고 내 본성에 아직 현실이 아닌 많은 것이 가능태로 있다 하더라도, 이 모든 뛰어남은 내가 신에 대해 가진 관념에 조금도 다가가지 못한다. 신에는 단지 가능태로만 있는 완전성이 없고 [모든 것이 현실로] 있기 때문이다. 내 앎이 차츰 늘어난다는 것 자체가 내 앎의 불완전성을 보여 주는 틀림없는 징표이다. 더 나아가 내 앎이 점점 더 늘어난다 해도 그것이 언젠가 현실적으로 무한하리라고 생각하게 되지는 않는다. 그 이상 더 늘어날 수 없는 지점에 도달할 수 없기 때문이다. 그러나 나는 신을 그 완전성에 아무것도 더할 수 없는 현실적 무한으로 파악한다. 끝으로 나는 관념의 표상적 존재가 단지 가능태로만 존재하는 것(엄밀히 말해 아무것도 아닌 것)에 의해서는 생길 수 없고, 형상적으로 혹은 현실적으로 존재하는 것에 의해서만 생긴다는 것을 쉽게 지각한다.
참으로 내가 지금까지 말한 모든 것에서 이를 주의 깊게 숙고하는 누구라도 자연의 빛으로 쉽게 알아볼 수 없는 것은 하나도 없다고 나는 본다. 그러나 내가 주의를 조금 늦추면 내 정신의 시야는 흐려지고 말하자면 감각 대상의 상들에 눈이 멀어서, 나보다 더 완전한 존재의 관념이 반드시 실제로 더 완전한 존재에게서 나와야 하는 까닭을 쉽게 기억해 내지 못한다. 그래서 나는 여기서 더 알아보고 싶다. 신의 이 관념을 가진 내가 만일 신이 없다면 존재할 수 있겠는가?
그렇다면 나는 누구에게서 내 존재를 얻을 수 있겠는가? 아마 나 자신이거나, 부모이거나, 신보다 덜 완전한 어떤 다른 원인들일 것이다. 신보다 더 완전하거나 신과 같은 것은 생각할 수도 상상할 수도 없기 때문이다.
그러나 내가 [다른 모든 존재에 의존하지 않고] 내 존재의 저자라면, 나는 아무것도 의심하지 않을 것이고 아무것도 바라지 않을 것이며, 요컨대 어떤 완전성도 내게 모자라지 않을 것이다. 내가 관념을 가진 모든 완전성을 내가 스스로에게 베풀었을 것이고, 그렇다면 나는 신일 것이기 때문이다. 지금 내게 모자란 것이 이미 내가 가진 것보다 얻기 더 어려우리라고 상상해서도 안 된다. 오히려 생각하는 존재인 내가 무에서 생겨나는 일이, 내가 모르는 많은 것에 대한 앎을 얻는 일보다 훨씬 더 어려운 일임이 아주 분명하기 때문이다. 그런 앎은 생각하는 실체의 우유성일 뿐이다. 또 내가 앞서 말한 더 큰 완전성을 스스로 가지고 있다면 [달리 말해 내가 내 존재의 저자라면], 적어도 더 쉽게 얻을 수 있는 것들[이를테면 지금 내게 없는 그 무한한 다양성의 앎]을 나 자신에게서 거두지는 않았을 것이다. 사실 나는 신의 관념에 담겨 있다고 지각하는 어떤 속성도 나 자신에게 주지 않을 수 없었을 것이다. 그 가운데 만들어 내기나 얻기가 더 어려워 보이는 것이 하나도 없기 때문이다. 혹시 더 얻기 어려운 것이 있었다면(내가 가진 다른 것들의 원천이 나 자신이라고 가정할 때) 나는 분명 그렇게 느꼈을 것이다. 그 안에서 내 힘의 한계를 발견했을 것이기 때문이다.
내가 언제나 지금과 같았다고 가정하더라도 나는 이 논증의 힘을 벗어나지 못한다. 이 가정에서조차 내 존재의 저자를 찾을 필요가 없다는 결론은 나오지 않기 때문이다. 내 생애의 전체 시간은 서로 조금도 의존하지 않는 무수한 부분으로 나뉠 수 있다. 그러므로 내가 얼마 전에 존재했다고 해서 지금도 반드시 존재해야 하는 것은 아니다. 지금 이 순간 어떤 원인이 말하자면 나를 새로이 창조하지 않는 한, 곧 나를 보존하지 않는 한 말이다. 지속의 본성을 주의 깊게 숙고하려는 모두에게 실로 완전히 분명하고 명백한 것은, 실체가 그 지속의 매 순간 보존되려면 아직 존재하지 않는다고 할 때 그것을 창조하는 데 필요한 것과 똑같은 힘과 작용이 필요하다는 것이다. 그러므로 보존과 창조는 오직 우리가 생각하는 방식에서만 [실재에서는 아니고] 다르다는 것이 자연의 빛이 명하는 바임이 분명하다.
그러므로 여기서 필요한 것은 내가 나 자신에게, 지금 있는 내가 한순간 뒤에도 존재하게 만들 수 있는 어떤 힘을 가졌는지 물어 알아보는 것뿐이다. 나는 한낱 생각하는 것이고(적어도 지금 정확히 물어지는 바는 나의 그 부분에 대해서뿐이므로), 그런 힘이 내 안에 있다면 나는 의심할 여지 없이 그것을 의식할 것이다. 그러나 나는 그런 힘을 조금도 의식하지 못하며, 이로써 내가 나와 다른 어떤 존재에 의존함을 명백히 안다.
그러나 어쩌면 내가 의존하는 존재는 신이 아니고, 나는 부모에게서나 신보다 덜 완전한 어떤 원인들에게서 만들어졌을지 모른다. 이럴 수는 없다. 앞서 말했듯이 원인에는 적어도 그 결과에 있는 만큼의 실재성이 있어야 함은 완전히 분명하다. 그러므로 나는 생각하는 것이고 내 안에 신의 관념을 가지고 있으니, 내 존재의 원인이 결국 무엇이든 그것 또한 생각하는 존재이고 내가 신에게 돌리는 관념과 모든 완전성을 자기 안에 갖고 있음을 필연적으로 인정해야 한다. 그러면 이 원인이 자기 기원과 존재를 스스로에게서 얻는지 다른 원인에게서 얻는지 다시 물을 수 있다. 스스로 존재한다면, 내가 앞서 정한 바로부터 이 원인이 신임이 따른다. 스스로 존재한다는 완전성을 지녔으니 자기가 관념을 가진 모든 완전성, 곧 내가 신에게 속한다고 파악하는 모든 완전성을 현실적으로 가질 힘도 의심할 여지 없이 가져야 하기 때문이다. 그러나 자기 아닌 다른 원인에서 존재를 얻는다면, 같은 이유로 이 두 번째 원인이 스스로 존재하는지 아니면 다른 것을 통해 존재하는지 다시 묻게 된다. 이렇게 단계마다 올라가 마침내 궁극의 원인에 이르는데, 그것이 신일 것이다.
그리고 이 문제에서 원인들의 무한한 거슬러 올라감이 있을 수 없음은 아주 분명하다. 지금 제기된 문제는 한때 나를 만든 원인에 관한 것이라기보다, 바로 이 순간 나를 보존하고 있는 원인에 관한 것이기 때문이다.
또 여러 원인이 함께 나를 만들었다고, 그중 하나에서 내가 신에게 돌리는 완전성 하나의 관념을 받고 다른 하나에서 또 다른 완전성의 관념을 받았으며, 그리하여 이 모든 완전성이 우주 어딘가에는 있지만 신이라는 하나의 존재에 함께 있지는 않다고 가정할 수도 없다. 오히려 신의 모든 속성의 통일성, 단순성 혹은 나눌 수 없음은 내가 신에게 있다고 파악하는 으뜸가는 완전성 가운데 하나이기 때문이다. 신의 모든 완전성의 이 통일성이라는 관념은, 다른 모든 완전성의 관념도 함께 내게 준 원인이 아니라면 어떤 원인도 내 정신에 넣을 수 없었을 것이다. 어떤 힘도 그것들이 무엇인지[또 어떤 특정한 방식으로 존재함을] 내게 알게 하지 않고서는, 나로 하여금 그것들을 나눌 수 없는 통일성 안에 껴안게 할 수 없기 때문이다.
끝으로 나의 부모[나는 그들에게서 태어난 것으로 보인다]에 대해서는, 그들에 관해 내가 믿은 모든 것이 참이라 하더라도, 내가 그들에게 보존된다거나 생각하는 존재로서의 나를 그들이 만들었다는 결론은 나오지 않는다. 그들이 내 기원에 기여한 것은 기껏해야 내가 지금까지 나 자신, 곧 지금 내가 나라고 여기는 유일한 것인 내 정신이 그 안에 갇혀 있다고 판단해 온 물질에 어떤 성향(변형)을 준 것뿐이다. 그러므로 부모에 관해서는 여기서 어려울 것이 없다. 내가 있고 절대적으로 완전한 존재, 곧 신의 관념을 가지고 있다는 이것만으로도 신의 존재가 가장 분명하게 증명된다고 결론짓는 것이 절대적으로 필연적이다.
남는 것은 내가 이 관념을 신에게서 어떤 식으로 받았는가 하는 물음뿐이다. 나는 그것을 감각에서 끌어온 것이 아니며, 감각 대상의 관념들이 외부 감각 기관에 나타나거나 나타나는 듯할 때 흔히 그렇듯이 뜻밖에 내게 나타난 것도 아니다. 이 관념은 내 정신이 순전히 만들거나 지어낸 것도 아니다. 거기서 무언가를 덜거나 더할 힘이 내게 없기 때문이다. 따라서 남는 길은 나 자신의 관념과 마찬가지로 그것이 본유적이라는 것뿐이다.
그리고 신이 나를 창조할 때 이 관념을 내 안에 심어 두었다는 것은, 말하자면 장인이 자기 작품에 찍은 표지로 삼으려는 것이었다 해도 놀랄 일이 아니다. 표지가 작품과 다른 어떤 것일 필요도 없다. 오직 신이 내 창조자라는 점만 고려해도, 그가 어떤 식으로든 나를 자기 모습과 닮은꼴로 빚었으리라는 것, 그리고 신의 관념이 담긴 이 닮음을 내가 나 자신을 파악하는 바로 그 능력으로 지각한다는 것은 매우 개연적이다. 곧 내가 나를 반성의 대상으로 삼을 때, 나는 내가 불완전하고 [결함 있고] 의존적인 존재이며 자신보다 더 나은 것, 더 큰 것을 끊임없이 열망하는 존재임을 발견할 뿐 아니라, 동시에 내가 의존하는 이가 내가 열망하는 [그리고 그 관념을 내 정신에서 발견하는] 모든 좋은 것을 자기 안에 가지고 있음을, 그것도 막연하고 가능태로서만이 아니라 무한하고 현실적으로 가지고 있음을, 그러니 그가 신임을 확신한다. 내가 신의 존재를 입증하려고 여기서 사용한 논증의 힘은 전부 다음에 있다. 곧 신이 실제로 존재하지 않는다면, 나는 지금과 같은 본성을 지니면서 내 정신에 신의 관념을 가질 수는 없다는 것을 나는 지각한다. 내가 말하는 신이란 정신이 조금은 개념으로 가질 수 있어도 완전히 파악할 수는 없는 그 드높은 모든 완전성을 가진 존재, 모든 결함 위에 완전히 있는 [불완전성을 나타내는 것은 아무것도 갖지 않은] 존재, 바로 내 정신에 그 관념이 있는 이 신이다. 거기서 그가 속이는 자일 수 없음은 충분히 분명하다. 모든 기만과 속임수는 어떤 결함에서 나온다는 것이 자연의 빛이 명하는 바이기 때문이다.
그러나 이것을 더 주의 깊게 살펴보고 여기서 도출될 수 있는 다른 진리들의 고찰로 넘어가기 전에, 나는 얼마 동안 신 자신을 관조하며 여기 머무르는 것이 마땅하다고 생각한다. 그의 놀라운 속성들을 한가로이 곰곰이 생각하고, 말할 수 없이 큰 이 빛의 아름다움을 바라보고 감탄하고 경배하기 위해서이다. 그 광경에 얼마간 눈이 부신 내 정신의 힘이 허락하는 데까지는 그렇다. 믿음으로 우리는 저 다른 삶의 지고한 지복이 오직 신적 위엄을 관조하는 데 있다고 배우듯이, 지금도 경험으로 이와 비슷한 명상이, 비록 비교할 수 없이 덜 완전하지만, 이 삶에서 우리가 누릴 수 있는 가장 큰 만족의 원천임을 배우기 때문이다.
제4성찰
제4성찰
진리와 오류에 대하여
나는 요즈음 내 정신을 감각에서 떼어 놓는 데 익숙해졌다. 그러면서 물체적 대상에 대해 확실하게 알려진 것은 지극히 적고, 인간 정신에 대해서는 훨씬 더 많이, 신 자신에 대해서는 그보다도 더 많이 안다는 것을 정확히 관찰했다. 그래서 이제 나는 어렵지 않게 정신을 [감각할 수 있거나] 상상할 수 있는 대상의 관조에서 떼어 내어, 모든 물질에서 풀려난 순수하게 지성적인 것들에 기울일 수 있다. 인간 정신이 생각하는 것이며 길이·너비·깊이로 연장되지 않고 물체의 어떤 속성에도 참여하지 않는 한에서, 인간 정신에 대해 내가 가진 관념은 어떤 물체적 대상의 관념보다 비교할 수 없이 판명하다. 또 내가 의심한다는 것, 곧 내가 불완전하고 의존적인 존재임을 생각할 때, 완전하고 독립적인 존재, 곧 신의 관념이 내 정신에 매우 명석하고 판명하게 떠오른다. 이 관념이 내 안에 있다는 사실만으로, 혹은 이 관념을 가진 내가 존재한다는 사실만으로, 신이 존재한다는 결론과 나의 존재가 지속하는 매 순간 전적으로 신에게 의존한다는 결론이 너무나 명백하다. 그래서 인간 정신이 이보다 더 명석하고 확실하게 알 수 있는 것은 없다고 믿게 된다. 이제 나는 학문과 지혜의 모든 보화가 담긴 참된 신의 관조에서 우주의 다른 것들에 대한 앎으로 우리를 이끌 길을 발견한 듯하다.
첫째로 나는 신이 결코 나를 속일 수 없음을 발견한다. 모든 속임수와 기만에는 어떤 불완전성이 있기 때문이다. 속이는 능력은 영리함이나 힘의 표지처럼 보일 수도 있지만, 속이려는 의지는 의심할 여지 없이 악의와 약함을 증언한다. 그러므로 그런 것은 신에게서 찾을 수 없다.
다음으로 나는 내가 판단하는 [혹은 진리와 오류를 가려내는] 어떤 능력을 지녔음을 의식한다. 이것은 내게 속한 다른 모든 것과 함께 신에게서 받은 것임이 분명하다. 그리고 신이 나를 속이려 의지할 수 없으니, 내가 그것을 올바로 쓰기만 하면 결코 나를 오류로 이끌 능력을 신이 내게 주지 않았음도 확실하다.
그런데 이로부터 내가 결코 속을 수 없다는 결론이 따르는 듯 보이지만 않는다면, 이 점에 의심은 남지 않을 것이다. 내가 가진 모든 것이 신에게서 왔고 신이 내 안에 기만적인 능력을 심어 두지 않았다면, 내가 결코 오류에 빠질 수 없다는 결론이 따르는 듯하기 때문이다. 그러므로 내가 오직 신만을 생각하고(나를 신에게서 나온 자로 보고) 전적으로 신에게로 향할 때는 내 [안에서] 오류나 거짓의 원인을 발견하지 못한다는 것이 사실이다. 그러나 곧이어 나 자신에게로 돌아오면, 나는 그럼에도 무수한 오류에 빠지기 쉽다는 것을 경험이 확인해 준다. 그 원인을 따져 들면, 내 의식에는 신 곧 지극히 완전한 존재에 대한 실재하고 긍정적인 관념뿐 아니라 말하자면 무에 대한 어떤 부정적 관념, 곧 모든 종류의 완전성에서 무한히 먼 것에 대한 관념도 함께 있음을 나는 본다. 또 나는 말하자면 신과 무 사이의 중간자, 곧 절대적 존재와 비존재 사이에 놓인 존재이다. 그러므로 절대적 존재가 내 창조자인 한에서는 나를 오류로 이끌 것이 내 안에 실로 아무것도 없다. 그러나 다른 한편 내가 무나 비존재에도 어느 정도 참여하는 한, 곧 내가 지고의 존재가 아니고 많은 완전성이 모자란 한, 내가 오류에 빠지는 것은 놀랄 일이 아니다. 그래서 나는 오류가 신에 의존해 존재하는 어떤 실재하는 것이 아니라 단지 결함일 뿐임을 알아본다. 따라서 오류에 빠지기 위해 신이 이 목적을 위한 능력을 내게 일부러 주었을 필요가 없고, 내가 속는 것은 신이 내게 준, 진리와 오류를 가려내는 힘이 무한하지 않다는 사정에서 생긴다는 것도 알아본다.
그렇지만 이것으로는 아직 충분히 만족스럽지 않다. 오류는 순수한 부정[곧 마땅히 있어야 하는 것이 아닌 어떤 앎의 단순한 결핍이나 부족]이 아니라, 내가 지녀야 할 것으로 보이는 어떤 앎의 박탈이나 결여이기 때문이다. 그런데 신의 본성을 고려하면, 신이 자기 피조물에게 그 종류에서 완전하지 않은, 곧 마땅히 지녀야 할 어떤 완전성이 모자란 능력을 심어 주었다는 것은 불가능해 보인다. 만든 이의 솜씨에 비례해 작품의 완전성이 더 크다는 것이 참이라면, 우주의 지고한 창조자가 만든 것 가운데 모든 부분에서 절대적으로 완전하지 않은 것이 어떻게 있겠는가? 그리고 신이 내가 결코 속지 않도록 나를 창조할 수 있었음은 의심할 여지가 없고, 신이 언제나 가장 좋은 것을 의지함도 확실하다. 그렇다면 내가 속을 수 있는 것이 속을 수 없는 것보다 더 낫다는 말인가?
이를 더 주의 깊게 살피자 먼저 떠오르는 생각은 이것이다. 신이 그렇게 행하는 이유를 내가 언제나 이해할 수 있는 것은 아니더라도 놀라서는 안 되며, 지금의 일 말고도 신이 만든 몇몇 다른 것들에 대해서도 왜 그리고 어떻게 만들어졌는지 이해하지 못한다고 해서 그의 존재를 의심해서도 안 된다. 내 본성은 지극히 약하고 한정되어 있고 신의 본성은 반대로 광대하고 파악할 수 없고 무한함을 이미 알고 있으니, 신의 힘 안에 원인이 내 정신의 이해를 넘어서는 무한한 것들이 있음을 알아보는 데 더는 어려움이 없기 때문이다. 이 고려만으로도 목적인의 부류 전체가 물리적 [곧 자연적] 사물에서는 소용없음을 납득하기에 충분하다. 나는 무모하다는 비난을 받을 위험을 무릅쓰지 않고서는 신의 [헤아릴 수 없는] 목적들을 알아내려 할 수 없다고 보이기 때문이다.
또 신의 작품들이 얼마나 완전한지 판단하려면 다른 피조물들과 떨어뜨려 하나의 피조물만 볼 것이 아니라 그의 모든 피조물을 전체로 함께 보아야 한다는 생각도 떠오른다. 세상에 홀로 있다면 어쩌면 그럴듯한 이유로 매우 불완전하다고 여겨질 수 있는 바로 그 대상이, 우주 전체의 한 부분으로 볼 때는 그럼에도 가능한 한 가장 완전할 수 있기 때문이다. 나는 모든 것을 의심하는 것이 목적이었으므로 지금까지 확실히 아는 것은 내 존재와 신의 존재뿐이다. 그렇지만 신의 무한한 힘을 알아본 뒤에는, 신이 그 밖의 많은 대상을 만들어 냈을 수 있다는 것을, 적어도 만들어 낼 수 있다는 것을 나는 부정할 수 없다. 그렇다면 나는 신의 피조물 전체라는 큰 전체에 대해 한 부분으로서의 자리를 차지할 수 있다.
이에 나는 나 자신을 더 가까이 들여다보고 내 오류가 무엇인지(이것만이 내 안에 불완전성이 있음을 증언한다) 따져 본다. 그러자 오류가 두 원인의 협력에 달려 있음을 알게 된다. 곧 내가 가진 인식 능력과 선택 능력 혹은 자유로운 선택의 힘, 달리 말해 지성과 의지이다. 지성만으로는 나는 [아무것도 긍정하지도 부정하지도 않고] 판단할 수 있는 관념들을 단지 파악할(지각할) 뿐이고, 이렇게 엄밀하게 받아들인 지성에는 본래 오류라 불릴 것이 없다. 세상에는 내 지성에 관념이 없는 대상이 아마 무수히 있겠지만, 그렇다고 내가 [내 본성에 마땅한 무엇인 양] 그 관념들을 박탈당했다고 말할 수는 없고 단지 갖지 못했을 뿐이라고 말할 수 있다. 신이 실제로 준 것보다 더 큰 인식 능력을 내게 주었어야 한다는 것을 증명할 근거가 정말 없기 때문이다. 신을 아무리 솜씨 좋은 장인이라고 가정해도, 그렇다고 그가 자기 작품마다 어떤 작품에 줄 수 있는 모든 완전성을 다 주어야 했다고 생각할 이유는 없다. 또 신이 내게 선택의 자유나 충분히 넓고 완전한 의지를 주지 않았다고 불평할 수도 없다. 나는 모든 한계를 넘어설 만큼 넓고 확장된 의지를 의식하기 때문이다. 여기서 매우 주목할 만하다고 보이는 것은, 내가 가진 다른 모든 속성 가운데 그보다 더 크고 더 완전할 수 있음을 분명히 알아보지 못할 만큼 크고 완전한 것은 하나도 없다는 점이다. 예를 들어 내가 가진 지성의 능력을 살펴보면 그것은 범위가 아주 작고 크게 한정되어 있다. 동시에 나는 같은 본성을 지닌 훨씬 더 넓고 심지어 무한한 다른 능력의 관념을 만들며, 그것의 관념을 만들 수 있다는 사실만으로 그것이 신의 본성에 속함을 알아낸다. 같은 식으로 기억이나 상상의 능력, 혹은 내가 가진 다른 어떤 능력을 살펴보아도 작고 한정되지 않은 것이 없고, 신 안에서는 광대하다[그리고 무한하다]. 그런데 의지의 능력 혹은 선택의 자유만은 너무나 커서 그보다 더 넓고 확장된 다른 것의 관념을 나는 만들 수 없음을 경험한다. 그러므로 내가 신의 어떤 모상과 닮음을 지녔음을 알아보게 하는 것은 주로 내 의지이다. 의지의 능력은 그것에 결합되어 의지를 더 강하고 더 효과적으로 만드는 지식과 힘에서도, 또 신에게서는 더 많은 것에 미친다는 대상에서도 신에게서 나보다 비교할 수 없이 더 크다. 그런데도 의지 그 자체를 형상적으로 엄밀하게 고찰하면 더 커 보이지는 않는다. 의지의 힘은 같은 일을 하거나 하지 않을 수 있다는 것(곧 긍정하거나 부정하고, 추구하거나 피하는 것)에만, 더 정확히는 지성이 우리에게 제시하는 것을 긍정하거나 부정하고 추구하거나 피할 때 우리가 어떤 특정한 행위로 외부의 힘에 의해 결정된다고 의식하지 않도록 행위한다는 이것에만 있기 때문이다. 자유를 가지려면 내가 서로 반대되는 둘 각각에 똑같이 무관심해야 할 필요는 없다. 오히려 그 한쪽에 진리와 선의 근거가 있음을 내가 분명히 알아서든 신이 내 생각을 안에서 그렇게 기울게 해서든, 한쪽으로 더 기울수록 나는 그것을 더 자유롭게 택하고 받아들인다. 그리고 신의 은총과 자연적 앎은 자유를 줄이기는커녕 오히려 늘리고 굳건히 한다. 그러나 이유가 없어서 한쪽으로 더 몰리지 않을 때 내가 의식하는 무관심은 자유의 가장 낮은 단계이며, 의지의 완전성이 아니라 앎의 결함이나 부정을 드러낸다. 무엇이 참이고 좋은지 내가 늘 분명히 안다면 어떤 판단에 이르고 어떤 선택을 해야 할지 정하는 데 어려움이 전혀 없을 것이고, 그러면 한 번도 무관심하지 않으면서도 나는 완전히 자유로울 것이기 때문이다.
그러나 이 모든 것에서 나는 이를 알아낸다. 내가 신에게서 받은 의지하는 힘 자체가 내 오류의 원천은 아니다. 그 종류에서 그것은 지극히 넓고 완전하기 때문이다. 지성의 힘도 원천이 아니다. 신이 내게 준 능력을 통하지 않고는 나는 어떤 대상도 생각하지 못하니, 내가 생각하는 모든 것은 의심할 여지 없이 올바르게 생각되고 그 안에서 내가 속을 수는 없기 때문이다. 그렇다면 내 오류는 어디서 생기는가? 오직 이 원인에서 생긴다. 지성보다 훨씬 범위가 넓은 의지를 지성과 같은 한계 안에 붙들어 두지 않고 내가 이해하지 못하는 것들에까지 뻗치기 때문이다. 의지는 그런 것들에 대해 그 자체로 무관심하므로 쉽게 오류와 죄에 빠져, 참 대신 거짓을, 선 대신 악을 택한다.
예를 들어 내가 얼마 전 세상에 정말 무엇이든 존재하는지 따져 보았을 때, 이 물음을 따져 보았다는 사실로부터 내가 존재한다는 결론이 아주 명백히 따라 나옴을 알았다. 그때 나는 내가 그렇게 명석하게 파악한 것이 참이라고 판단하지 않을 수 없었다. 어떤 외부 원인이 나를 이 판단으로 몰아붙여서가 아니라, 지성의 큰 명석함에 의지의 강한 기울어짐이 뒤따랐기 때문이다. 그것에 대해 무관심한 정도가 덜할수록 나는 그것을 더 자유롭고 자발적으로 믿었다. 그러나 이제 나는 내가 생각하는 존재로서 존재함을 아는 데 그치지 않고, 물체적 본성에 대한 어떤 관념도 내 정신에 나타난다. 그래서 내 안에 있는, 혹은 나 자신인 생각하는 본성이 저 물체적 본성과 다른 것인지, 아니면 둘이 한 가지 똑같은 것일 뿐인지 의심하게 된다. 그리고 여기서 나는 한쪽 믿음을 다른 쪽보다 택하도록 나를 정해 줄 어떤 이유도 아직 알지 못한다고 가정한다. 그렇게 되면 둘 가운데 어느 쪽을 긍정하거나 부정하든, 또는 이 문제에 대해 아예 어떤 판단도 하지 않든 내게는 전혀 상관없는 일이 된다.
더구나 이 무관심은 지성이 전혀 알지 못하는 것들에만 미치는 것이 아니라, 일반적으로 의지가 그것들을 숙고하는 순간 지성이 완전히 명석하게 발견하지 못한 모든 것에도 미친다. 어떤 문제에서 판단을 내리게 하는 추측이 아무리 개연적이더라도, 그것이 추측일 뿐이고 확실하고 의심할 수 없는 이유가 아니라는 단순한 앎만으로도, 정반대의 판단을 내리기에 충분하기 때문이다. 이것을 나는 얼마 전에 충분히 경험했다. 내가 전에 참이라고 여기던 모든 것을 단지 그것을 어느 정도 의심할 수 있다는 단 하나의 근거에서 거짓으로 치워 두었을 때이다.
그러나 내가 어떤 것을 충분히 명석하고 판명하게 파악하지 못할 때 그것에 대해 판단하기를 삼간다면, 내가 옳게 행하고 있고 속지 않음은 분명하다. 하지만 부정하거나 긍정하기로 결심한다면 나는 내 자유의지를 옳게 쓰지 못한 것이다. 내가 거짓을 긍정한다면 내가 속았음은 분명하다. 또 진리에 맞게 판단하더라도 나는 우연히 진리에 맞닥뜨린 것일 뿐이니, 내 자유를 그릇되게 썼다는 책임을 벗지 못한다. 지성의 앎이 의지의 결정에 언제나 앞서야 한다는 것이 자연의 빛이 명하는 바이기 때문이다. 오류의 형상을 이루는 결여가 발견되는 것은 의지의 자유를 이렇게 그릇되게 쓰는 데에서이다. 결여는 행위가 나 자신에게서 나오는 한에서는 그 행위 안에 있지만, 내가 신에게서 받은 능력 안에는 없고, 행위가 신에게 의존하는 한에서는 그 행위 안에도 없다고 나는 말한다.
신이 실제로 준 것보다 더 큰 지성의 능력이나 더 완전한 자연의 빛을 주지 않았다고 내가 불평할 이유는 분명 없다. 많은 것을 파악하지 못하는 것은 유한한 지성의 본성에 속하고, 창조된 지성은 본성상 유한하기 때문이다. 오히려 내게 아무것도 빚지지 않은 신이 내가 가진 모든 완전성을 주었음에 나는 감사할 이유가 충분하고, 그가 내게 주지 않은 다른 완전성들을 부당하게 빼앗거나 감추었다고는 생각하지 말아야 한다.
그가 내게 지성보다 더 넓은 의지를 주었다고 불평할 이유도 없다. 의지는 하나이며 나눌 수 없는 단 하나의 요소로 이루어지므로, 이 능력은 그것에서 아무것도 [그것을 없애지 않고는] 덜어 낼 수 없는 본성을 지닌 것으로 보이기 때문이다. 그리고 의지가 넓을수록 그것을 내게 준 이의 선함에 감사할 이유는 분명 더 커진다.
끝으로 신이 이 의지의 행위들, 곧 내가 속는 판단들을 이루는 데 나와 함께 협력한다고 불평해서도 안 된다. 그 행위들은 신에게 의존하는 한에서 전적으로 참되고 선하며, 그것을 이룰 수 있다는 것은 그럴 수 없는 경우보다 내 본성의 더 높은 완전성이기 때문이다. 오류와 죄의 형상적 이유가 오직 거기에 있는 결여는 신의 협력을 요구하지 않는다. 그것은 [존재나] 사물이 아니고, 그 원인을 신에게 돌린다면 결여라 하지 말고 [스콜라 학파에서 이 낱말들이 쓰이는 뜻에 따라] 부정이라 불러야 하기 때문이다. 사실 신이 내 지성에 명석하고 판명한 앎을 넣어 주지 않은 어떤 일들에 대해 내가 동의를 주거나 거두는 힘을 내게 준 것은 신의 불완전성이 아니다. 그러나 내가 자유를 올바로 쓰지 않고 단지 모호하고 혼란스럽게만 파악하는 일에 쉽게 판단을 내리는 것은 의심할 여지 없이 내 불완전성이다. 그럼에도 신이 내가 자유로우며 한정된 앎을 가진 채로 결코 속지 않도록 나를 구성하는 것은 쉬웠으리라고 나는 안다. 곧 내가 숙고하게 될 모든 대상에 대한 명석하고 판명한 앎을 내 지성에 심어 주거나, 아니면 어떤 것이든 명석하고 판명한 개념을 먼저 갖지 않고는 아무것도 판단하지 않겠다는 결심을 내 기억에 너무 깊이 새겨서 내가 결코 잊지 않게 하는 것으로 말이다. 그리고 내가 나를 우주의 다른 어떤 존재와도 관련짓지 않고 하나의 전체로만 본다면, 신이 나를 오류보다 위에 있게 창조했다면 지금보다 훨씬 더 완전했으리라는 것도 쉽게 이해한다. 그렇지만 그렇다고 해서, 우주의 어떤 부분들이 다른 부분들처럼 결함에서 벗어나 있지 않은 것이 그 모든 부분이 완벽히 똑같은 경우보다 어떤 식으로든 우주의 더 큰 완전성이 아니라고 부정할 수는 없다. 나를 세상에 둔 신이 모든 성격 가운데 가장 으뜸이고 가장 완전한 성격을 내가 떠맡기를 원하지 않았다고 해서 불평할 권리가 내게는 없다.
나는 만족할 충분한 이유까지 있다. 내가 숙고할 수 있는 모든 일에 대한 명석하고 분명한 앎에 달려 있는 위에서 지적한 첫째 방법으로는 신이 내게 오류보다 위에 있는 완전성을 주지 않았더라도, 적어도 둘째 방법만은 내 힘 안에 남겨 두었다. 진리가 명석하게 알려지지 않은 곳에서는 결코 판단하지 않겠다는 결심을 굳게 간직하는 것이다. 같은 생각에 정신을 끊임없이 고정해 두지 못하는 약함을 내가 의식하더라도, 주의 깊게 거듭하는 명상으로 그 생각을 내 기억에 아주 강하게 새겨서 필요할 때마다 틀림없이 떠올릴 수 있고, 이렇게 해서 나는 오류를 범하지 않는 습관을 얻을 수 있기 때문이다.
그리고 인간의 가장 높고 으뜸가는 완전성은 오류보다 위에 있음에 있으므로, 오늘의 명상에서 오류와 거짓의 원천을 발견함으로써 내가 얻은 것은 적지 않다고 생각한다. 그리고 이 원천은 내가 이제 설명한 것 말고 다른 것일 수 없다. 내가 의지를 내 앎의 한계 안에 붙들어 두어, 지성이 의지에 명석하고 판명하게 나타내 주는 대상에 대해서만 판단을 내리는 한 나는 결코 속을 수 없다. 모든 명석하고 판명한 개념은 의심할 여지 없이 무언가이므로, 무에서 기원할 수 없고 필연적으로 신을 저자로 가져야 하기 때문이다. 지극히 완전한 신은 모순 없이는 어떤 오류의 원인일 수 없다. 따라서 그런 모든 개념[혹은 판단]이 참이라고 결론짓는 것이 필연적이다. 또 나는 오늘 오류를 피하려면 무엇을 피해야 하는지만 배운 것이 아니라 진리의 앎에 이르려면 무엇을 해야 하는지도 배웠다. 내가 완전하게 파악하는 모든 것에 충분히 주의를 고정하고 이것들을 내가 더 혼란스럽고 모호하게 파악하는 다른 것들로부터 떼어 놓기만 한다면 나는 분명 진리에 이를 것이기 때문이다. 앞으로는 이 일에 부지런히 유의하겠다.
제5성찰
제5성찰
물질적 사물의 본질에 대하여, 그리고 다시 신에 대하여: 신은 존재한다
신의 속성들과 나 자신의 본성 곧 정신에 관해 고찰할 문제가 아직 몇 가지 남아 있다. 그러나 이것들의 탐구는 어쩌면 다른 기회에 다시 하겠다. 진리의 앎에 이르려면 무엇을 해야 하고 무엇을 피해야 하는지 알아냈으니, 지금은 내가 한동안 머물러 온 의심의 상태에서 벗어나려 애쓰고, 물질적 대상에 관해 무언가 확실하게 알 수 있는지 알아내는 것이 주된 일이다.
그러나 내가 파악하는 그런 대상들이 내 바깥에 존재하는지 따져 보기 전에, 그것들의 관념이 내 의식에 있는 한에서 그 관념들을 살펴서 그 가운데 어떤 것이 판명하고 어떤 것이 혼란스러운지 알아내야 한다.
먼저 나는 철학자들이 흔히 연속량이라 부르는 그 양, 곧 이 양 안에, 혹은 오히려 그 양이 속한다고 여겨지는 대상 안에 있는 길이·너비·깊이로의 연장을 판명하게 상상한다. 또 그 안에서 여러 가지 다른 부분을 헤아릴 수 있고, 이 부분들 각각에 온갖 크기, 형태, 위치, 장소 운동을 돌릴 수 있으며, 끝으로 이 운동들 각각에 온갖 정도의 지속을 매길 수 있다.
그리고 이렇게 일반적으로 고찰할 때 이것들을 판명하게 알 뿐 아니라, 조금만 주의하면 형태, 수, 운동 등에 관한 무수한 세부 사항을 알아낸다. 그것들은 너무나 명백히 참이며 내 본성에 너무나 들어맞아서, 내가 그것들을 이제 발견할 때 새로운 무언가를 배운다기보다 전에 알던 것을 기억해 내거나, 이전부터 내 정신에 있었으나 내가 아직 주의를 돌리지 않았던 것을 처음으로 알아채는 것처럼 보인다.
여기서 내가 가장 중요하다고 보는 것은, 내 정신에서 어떤 대상들의 무수한 관념을 발견한다는 점이다. 그것들은 순수한 부정으로 여길 수 없고, 비록 내 생각을 넘어서는 실재성은 지니지 않을지라도, 그것들을 생각하거나 하지 않는 것이 내 힘에 달려 있을지라도 내가 만들어 낸 것이 아니며, 자기 자신의 참되고 불변하는 본성을 지닌다. 예를 들어 내가 삼각형을 상상할 때, 내 생각을 떠나 우주 어디에도 그런 도형이 없고 일찍이 있었던 적이 없을지라도, 이 도형이 어떤 정해진 본성, 형상 혹은 본질을 지녔다는 것은 여전히 참이다. 그 본질은 불변하고 영원하며 내가 만든 것이 아니고 내 생각에 조금도 의존하지 않는다. 이는 삼각형의 여러 속성이 증명될 수 있다는 사실에서 드러난다. 곧 세 각의 합이 두 직각과 같다는 것, 가장 큰 변이 가장 큰 각의 맞은편에 있다는 것 등이다. 내가 원하든 원하지 않든 나는 이제 이것들이 삼각형에 속함을 분명히 알아본다. 내가 처음 삼각형을 상상했을 때는 그것들을 전혀 생각하지 않았으니, 이것들을 내가 고안했다고 할 수 없다.
이 삼각형의 관념이 어쩌면 내가 삼각형 모양의 물체를 본 일을 통해 감각이라는 매개로 내 정신에 들어왔을지 모른다는 반론도 타당하지 않다. 나는 감각의 대상이었을 리 없는 무수히 다양한 도형들을 생각 속에서 만들어 낼 수 있고, 그럼에도 그 본성의 여러 속성을 삼각형 못지않게 증명할 수 있기 때문이다. 내가 그것들을 명석하게 파악하니 그 모두가 분명 참이다. 그러므로 그것들은 단순한 부정이 아니라 무언가이다. 참인 것은 모두 무언가라는 것이 매우 분명하기 때문이다[참됨은 존재와 같다]. 그리고 명석하고 판명하게 알려지는 것은 모두 참이라는 원리의 참됨은 이미 충분히 보였다. 설령 이것이 증명되지 않았더라도, 내 정신의 본성은 내가 명석하게 파악하는 동안은 그것을 긍정하도록 나를 강제한다. 또 내가 아직 감각의 대상에 강하게 매달려 있을 때에도, 도형과 수와 산수·기하, 그리고 일반적으로 순수수학에 속하는 다른 일들에 관해 내가 명석하게 파악한 것들을 가장 확실한 진리의 목록에 넣었음을 나는 기억한다.
그런데 내가 생각에서 어떤 대상의 관념을 끌어낼 수 있다는 것으로부터, 내가 그 대상에 속한다고 명석하고 판명하게 파악하는 모든 것이 정말로 그 대상에 속한다는 결론이 나온다면, 나는 이로부터 신의 존재에 대한 논증을 이끌어 내지 못하겠는가? 내가 의식에서 신의 관념, 곧 지극히 완전한 존재의 관념을 찾아내는 것은 어떤 도형이나 수의 관념을 찾아내는 것에 못지않음이 확실하다. 또 [현실적이고] 영원한 존재가 그의 본성에 속한다는 것을, 어떤 도형이나 수에 대해 증명될 수 있는 모든 것이 그 도형이나 수의 본성에 실제로 속한다는 것을 아는 만큼 명석하고 판명하게 안다. 그러므로 앞선 성찰들의 모든 결론이 거짓이라 하더라도, 신의 존재는 내게 적어도 내가 수학의 어떤 진리를 판단했던 만큼은 확실한 진리로 받아들여질 것이다.
사실 이런 학설은 얼핏 보면 진리보다 궤변을 더 많이 담은 듯 보일 수 있다. 다른 모든 일에서 나는 존재와 본질을 구별하는 데 익숙해져 있으므로, 신의 존재가 신의 본질에서 떨어질 수 있고 그래서 신이 현실에 존재하지 않는 것으로 생각될 수 있다고 쉽게 믿는다. 그러나 이를 더 주의 깊게 생각하면, 존재는 신의 본질에서 떨어질 수 없다고 보인다. 산의 관념이 골짜기의 관념에서, 세 각이 두 직각과 같다는 것이 [직선] 삼각형의 본질에서 떨어질 수 없는 것과 같다. 그러므로 존재가 모자란 신, 곧 어떤 완전성이 없는 지극히 완전한 존재를 생각하는 것은 골짜기 없는 산을 생각하는 것 못지않게 불가능하다.
그러나 사실 나는 골짜기 없는 산을 생각할 수 없듯이 존재하는 것으로가 아니고는 신을 생각할 수 없지만, 내가 골짜기가 있는 산을 생각한다는 이유만으로는 세상에 어떤 산이 있다는 결론이 나오지 않는 것처럼, 내가 신을 존재하는 것으로 생각한다 해도 그렇다고 신이 존재한다는 결론이 나오는 것 같지는 않다. 내 생각은 사물에 어떤 필연성도 부과하지 않기 때문이다. 내가 날개 달린 말이 없는데도 그것을 상상할 수 있듯이, 나는 신이 존재하지 않는데도 신에게 존재를 돌릴 수 있을지 모른다.
그러나 두 경우는 유사하지 않으며, 이 반론의 겉모습 아래에는 오류가 숨어 있다. 내가 골짜기 없는 산을 생각할 수 없다고 해서 존재하는 어떤 산이나 골짜기가 있다는 결론이 나오는 것이 아니라, 산이든 골짜기든 존재하든 존재하지 않든 서로 떨어질 수 없다는 결론만 나온다. 반면 내가 존재하는 것으로가 아니고는 신을 생각할 수 없으므로, 존재가 신에게서 떨어질 수 없다는 결론, 따라서 신이 실제로 존재한다는 결론이 나온다. 이는 내 생각이 그렇게 만들거나 사물에 어떤 필연성을 부과해서가 아니라, 오히려 사물 자체에 놓인 필연성, 곧 신의 존재의 필연성이 나로 하여금 이렇게 생각하도록 결정하기 때문이다. 말에 날개가 있다고 상상하든 없다고 상상하든 내 자유이지만, 존재 없는 신, 곧 지극히 완전한 존재이면서 절대적 완전성이 없는 신을 생각하는 것은 내 힘 안에 있지 않다.
또 여기서 이렇게 반론해서도 안 된다. 신이 모든 완전성을 지녔다고 가정한 뒤에는, 존재가 그 완전성의 하나이니 신이 존재한다고 인정하는 것이 사실 필연적이다. 그러나 애초의 내 가정은 필연적이지 않았다. 마치 모든 사각형이 원에 내접한다고 생각할 필요가 없는 것과 같다. 이렇게 가정하면 변이 넷인 도형인 마름모도 그 안에 내접한다고 인정할 수밖에 없는데, 이는 명백히 거짓이기 때문이다. 나는 이 반론이 합당하지 않다고 말한다. 내가 언제든 신이라는 개념을 품어야 하는 것은 필연적이지 않을 수 있지만, 내가 제일의 지고한 존재를 생각하고 말하자면 그 관념을 정신의 창고에서 꺼낼 때마다, 나는 그때 그 모든 것을 헤아리지 않고 하나하나 따로 생각하지 않더라도 온갖 종류의 완전성을 그에게 돌릴 수밖에 없다. 그리고 존재가 완전성임을 내가 알아낸 이상, 이 필연성은 이 제일의 지고한 존재의 존재를 추론하게 하기에 충분하다. 내가 어떤 삼각형을 상상해야 할 필연은 없지만, 세 각만으로 이루어진 직선 도형을 고찰하려 할 때마다 그 세 각이 두 직각보다 크지 않음이 올바로 추론되는 속성들을 그것에 돌리는 것은, 내가 그때 이 관계를 따로 주의하지 않더라도 절대적으로 필연적인 것과 같다. 그러나 어떤 도형들이 원에 내접할 수 있는지 고찰할 때는, 모든 사각형이 그 수에 든다고 보아야 할 필연이 전혀 없다. 오히려 내가 명석하고 판명하게 파악하지 못하는 것은 어떤 것도 생각 속에서 받아들이려 하지 않는 한, 나는 그렇게 상상조차 할 수 없다. 따라서 문제의 가정처럼 거짓된 가정과 내게 타고난 참된 관념들 사이에는 큰 차이가 있으며, 이 관념들의 으뜸이자 첫째가 신의 관념이다. 나는 여러 근거에서, 이 관념이 단지 내 생각에 의존하는 인위적인 것이 아니라 참되고 불변하는 본성의 표상임을 알아보기 때문이다. 첫째는 신 말고 본질에 존재가 [필연적으로] 속하는 다른 존재를 나는 생각할 수 없기 때문이다. 둘째는 이런 신을 둘 이상 생각하는 것이 불가능하기 때문이다. 그런 신이 하나 존재한다고 가정하면, 그가 영원 전부터 존재했고 영원토록 존재할 것임을 나는 분명히 본다. 끝으로 나는 신에게서 다른 많은 속성을 파악하며, 그 어느 것도 줄이거나 바꿀 수 없기 때문이다.
그러나 사실 내가 마침내 어떤 증명 방식을 택하든 결국 이것으로 돌아온다. 나를 완전히 설득하는 힘을 가진 것은 내가 명석하고 판명하게 파악하는 것들뿐이라는 것이다. 이렇게 파악하는 대상 가운데 어떤 것은 정말 모두에게 분명하고, 어떤 것은 가까이서 세심하게 탐구한 뒤에야 발견되지만, 일단 발견된 뒤에는 뒤의 것이 앞의 것보다 덜 확실하게 여겨지지는 않는다. 예를 들어 직각삼각형의 경우, 빗변이 가장 큰 각의 맞은편에 있다는 것만큼 빗변 위의 정사각형이 다른 두 변 위의 정사각형들의 합과 같다는 것이 처음에는 분명하지 않지만, 일단 파악한 뒤에는 앞의 것의 참됨을 확신하는 만큼 굳게 뒤의 것의 참됨도 확신한다. 신에 대해서는, 내가 선입견에 사로잡혀 있지 않고 내 생각이 감각 대상의 상들이 끊임없이 눈앞에 있음으로 사방에서 에워싸이지 않았다면, 그의 존재만큼 더 빨리 더 쉽게 알 것은 없을 것이다. [필연적이고 영원한] 존재가 오직 그의 본질에만 속하는데, 지고한 존재 곧 신의 존재보다 더 분명한 진리가 어디 있겠는가?
그리고 이 진리의 올바른 개념을 얻기까지 많은 면밀한 사고가 들었지만, 지금 나는 이것을 가장 확실하다고 여기는 것만큼 확신할 뿐 아니라, 다른 모든 진리의 확실성이 이것에 절대적으로 의존해서 이 앎 없이는 어떤 것도 완전하게 알 수 없음을 더 알아본다.
나는 어떤 일에 대해 매우 명석하고 판명하게 파악하는 동안에는 그 참됨에 대한 확신에 저항할 수 없는 본성이다. 그러나 내 구조가 또한 같은 대상에 정신을 끊임없이 고정해 둘 수 없게 되어 있고, 지난 판단은 자주 기억하면서도 그 근거는 동시에 기억해 내지 못하기 때문에, 신이 존재함을 내가 알지 못한다면 그 사이에 내 의견을 쉽게 바꾸게 할 다른 이유들이 내게 제시될 수 있다. 그러면 나는 참되고 확실한 앎은 갖지 못하고 막연하고 흔들리는 의견만 갖게 될 것이다. 예를 들어 내가 [직선] 삼각형의 본성을 고찰할 때, 기하학의 원리를 배운 내게는 그 세 각이 두 직각과 같음이 가장 명석하게 나타나고, 증명에 정신을 쏟는 동안은 달리 믿는 것이 불가능하다. 그러나 증명 과정에 주의하기를 멈추자마자, 비록 내가 그것을 명석하게 이해했음을 여전히 기억하더라도, 신이 있음을 알지 못한다면 증명된 진리의 참됨을 쉽게 의심하게 될 수 있다. 내가 가장 큰 명증성과 확실성으로 파악한다고 생각하는 일에서도 때로 속도록 본성에 의해 구성되었다고 스스로 설득할 수 있기 때문이다. 특히 내가 참이고 확실하다고 자주 여기던 많은 것을 다른 이유들이 나중에 완전히 거짓이라고 여기도록 강제했던 일을 기억할 때 그렇다.
그러나 신이 존재함을 알아낸 뒤에는, 그와 동시에 모든 것이 그에게 의존하며 그가 속이는 자가 아님을 보았고, 거기서 내가 명석하고 판명하게 지각하는 모든 것이 필연적으로 참임을 추론했다. 그러므로 내가 더는 어떤 판단의 근거에 주의하지 않더라도, 내가 한때 그것을 명석하고 판명하게 이해했음을 기억하기만 하면, 그 참됨을 의심하게 할 만한 어떤 반대 이유도 제시될 수 없다. 이렇게 그것에 대한 내 앎은 참되고 확실해진다. 이 같은 앎은 내가 전에 증명했다고 기억하는 기하학의 진리 같은 것에도 미친다. 그것들을 의심하게 할 무슨 말을 할 수 있겠는가? 내 본성이 자주 속도록 되어 있다는 것인가? 그러나 나는 그 근거를 명석하게 아는 판단에서는 속을 수 없음을 이미 안다. 내가 전에 참이고 확실하다고 여겼으나 나중에 거짓임을 알게 된 것들이 있다는 것인가? 그러나 그 어느 것에 대해서도 나는 명석하고 판명한 앎이 없었다. 또 판단의 참됨을 보증하는 규칙을 아직 모르던 나는, 나중에 알고 보니 그때 상상한 것보다 약했던 근거에서 그것들에 동의하게 이끌렸던 것이다. 그러면 더 어떤 반론이 있는가? 어쩌면 내가 꿈을 꾸고 있다는 것(내가 얼마 전 스스로 제기한 반론)인가, 혹은 내가 지금 의식하는 모든 생각이 꿈속 몽상보다 더 참되지 않다는 것인가? 그러나 설령 내가 정말 꿈을 꾸고 있더라도, 내 지성에 명석하게 나타나는 것은 모두 논란의 여지 없이 참이라는 규칙은 여전히 성립한다.
그리하여 나는 모든 학문의 확실성과 참됨이 오직 참된 신에 대한 앎에 달려 있음을 매우 분명히 본다. 그를 알기 전에는 다른 어떤 것에 대해서도 완전한 앎을 가질 수 없었을 정도이다. 이제 그를 아는 나는, 신 자신과 다른 지성적 대상에 관해서도, 그리고 물체적 본성에 관해서도 그것이 순수수학[그것이 존재하는지 아닌지는 고려하지 않는]의 대상인 한에서, 무수한 일에 대해 완전한 앎을 얻을 수단을 가지고 있다.
제6성찰
제6성찰
물질적 사물의 존재에 대하여, 그리고 인간의 정신과 몸의 실재적 구별에 대하여
이제 남은 것은 물질적 사물이 존재하는가를 따져 보는 일뿐이다. 이 물음에 대해, 적어도 이것만은 확실히 안다. 그런 사물이 존재할 수 있다는 것이다. 순수 수학의 대상으로 여기는 한, 나는 그것들을 명석하고 판명하게 파악할 수 있기 때문이다. 내가 판명하게 파악할 수 있는 모든 것을 신이 만들어 낼 능력이 있다는 데에는 의심의 여지가 없고, 나는 그것을 바르게 파악하려다 모순에 부딪힌 경우가 아니면 신에게 불가능한 것을 생각한 적이 없다. 게다가 내가 가진 상상의 능력, 곧 물질적 사물을 헤아리는 데 몰두할 때 쓰고 있음을 내가 의식하는 이 능력은, 그런 사물이 존재한다고 나를 설득하기에 충분하다. 상상이 무엇인지 주의 깊게 살펴보면, 그것은 인식하는 능력(인식 능력)을 바로 눈앞에 있는, 따라서 존재하는 물체에 적용하는 일에 지나지 않음을 알게 되기 때문이다.
이것을 아주 분명히 하기 위해, 먼저 상상과 순수한 지성 작용[곧 순수한 파악]의 차이를 짚어 둔다. 예컨대 삼각형을 상상할 때 나는 그것이 세 선으로 둘러싸인 도형임을 파악할(파악한다) 뿐 아니라, 이 세 선을 정신의 힘과 내적인 집중(정신의 시선)으로 눈앞에 있는 것처럼 바라본다(바라본다). 이것을 나는 상상한다고 부른다. 그런데 천각형을 생각하려 하면, 그것이 천 개의 변으로 이루어진 도형임은 삼각형이 세 변으로 이루어진 도형임을 파악하는 것만큼 쉽게 올바로 파악하지만, 삼각형의 세 변을 상상하듯 천 개의 변을 상상할 수는 없고, 이를 이를테면 [정신의 눈으로] 눈앞에 있는 것처럼 볼 수도 없다. 물체적인 것을 생각할 때면 늘 무언가를 상상하는 버릇이 있어서, 천각형을 파악하면서 어떤 도형을 어렴풋이 떠올리는 일은 있을 수 있다. 그러나 그것이 천각형이 아님은 아주 분명하다. 만각형이나 그 밖의 많은 변을 가진 도형을 생각할 때 떠올릴 도형과 조금도 다르지 않기 때문이다. 또 그런 표상은 천각형을 다른 다각형과 구별해 주는 성질을 찾아내고 펼쳐 보이는 데 아무 쓸모가 없다. 그러나 오각형이라면, 상상의 도움 없이도 천각형의 도형을 파악하듯 그 도형을 파악할 수 있지만, 정신의 주의를 다섯 변과 그 변들이 둘러싼 넓이에 함께 기울여 그것을 상상할 수도 있다. 이로써 나는 상상 작용에는 파악하거나 이해하는 데(이해하기 위해) 필요하지 않은 특별한 정신의 노력이 필요함을 본다. 이 특별한 노력이 상상과 순수한 지성 작용(상상과 순수 지성 작용)의 차이를 분명히 보여 준다.
나는 또 이렇게 본다. 내가 가진 이 상상의 능력은 파악하는 능력과 다른 점에서는 나의 [본성 곧] 본질, 다시 말해 내 정신의 본질에 전혀 필요하지 않다. 그것이 없더라도 나는 지금의 나와 똑같을 것이기 때문이다. 여기서 그 능력은 정신과 다른 어떤 것에 의존한다고 결론지을 수 있을 듯하다. 그리고 내 정신이 어떤 물체와 결합하고 일체가 되어 있어서, 말하자면 원할 때마다 그것을 살펴볼 수 있다면, 정신이 그렇게 해서 물체적 대상을 상상할 수 있으리라는 것은 쉽게 이해된다. 그렇다면 이 사유 방식은 순수한 지성 작용과 다음 한 가지 점에서만 다르다. 파악할 때 정신은 어떤 식으로든 자기 자신으로 돌아서서 자기 안에 있는 관념 가운데 하나를 살펴보지만, 상상할 때는 물체 쪽으로 돌아서서, 정신이 스스로 파악했거나 감각으로 알아챈 관념에 들어맞는 어떤 대상을 그 물체 안에서 바라본다. 물체가 있다면 상상이 이렇게 이루어질 수 있음을 나는 쉽게 이해한다. 이것 말고 상상을 설명할 뚜렷한 방법이 없으므로, 거기서 나는 물체가 존재하리라고 개연적으로 추측한다. 다만 개연적으로만 그렇다. 모든 것을 꼼꼼히 따져 보아도, 내가 상상 속에 가진 물체적 본성의 판명한 관념으로부터 어떤 물체의 존재를 필연적으로 이끌어 낼 수는 없기 때문이다.
그런데 나는 순수 수학의 대상인 저 물체적 본성 말고도 다른 많은 것을, 예컨대 색, 소리, 맛, 고통 따위를 상상하는 데 익숙하다. 다만 덜 판명하게 그렇다. 이것들은 감각으로 훨씬 더 잘 지각되고, 감각과 기억을 매개로 상상에 이른 것으로 보이므로, 그것들을 더 유리하게 살펴보려면 감각 지각이 무엇인지도 함께 살피는 것이 마땅하다고 나는 믿는다. 그리하여 이런 사유 방식(의식)으로 파악되는 관념들로부터 물체적 대상의 존재에 대한 확실한 증명을 얻을 수는 없는지 묻는다.
먼저, 지금까지 감각으로 지각했다는 이유로 참이라고 여겨 온 것들과, 그것이 참이라는 내 믿음이 기대고 있던 근거를 떠올려 보겠다. 다음으로, 훗날 내가 그것들을 의심하지 않을 수 없게 한 이유를 살펴보겠다. 마지막으로, 그것들 가운데 지금 내가 무엇을 믿어야 하는지를 헤아려 보겠다.
그러니 먼저, 나는 머리와 손과 발과 그 밖의 지체를 가진다고 지각했다. 그 지체들이 이루는 물체를 나는 나 자신의 일부로, 어쩌면 나 자신의 전부로 여겼다. 나아가 그 물체는 다른 많은 물체들 사이에 놓여 있고, 그것들에 의해 이롭게도 해롭게도 여러 방식으로 영향을 받을 수 있다고 지각했다. 이로운 것은 어떤 쾌감으로, 해로운 것은 고통의 감각으로 알아챘다. 이 쾌감과 고통 말고도 나는 배고픔, 목마름, 그 밖의 욕구를 의식했고, 기쁨과 슬픔, 분노 같은 정념을 향한 어떤 물체적 경향도 의식했다. 또 내 바깥에서는 물체들의 연장, 모양, 운동 말고도 딱딱함, 뜨거움, 그 밖의 촉각적 성질을 지각했고, 거기에 더해 빛, 색, 냄새, 맛, 소리를 지각했는데, 이것들의 다양함 덕분에 나는 하늘과 땅과 바다와 그 밖의 모든 물체를 서로 구별할 수 있었다. 그리고 내 정신에 나타나 내가 본래의 의미에서 직접 지각하는 것은 오직 이 모든 성질의 관념뿐이었는데, 그 관념들을 생각해 보면, 내가 내 생각과 전혀 다른 어떤 대상, 곧 그 관념이 거기서 나온 물체를 지각한다고 생각한 것은 까닭 없는 일이 아니었다. 관념들은 내 동의를 구하지 않고 내게 나타난다는 것을 의식했기 때문이다. 아무리 원해도 대상이 감각 기관 앞에 있지 않으면 그것을 지각할 수 없었고, 대상이 그렇게 있을 때 그것을 지각하지 않는 것은 전혀 내 힘이 미치지 못하는 일이었다. 또 감각으로 지각한 관념들은 내가 스스로 명상으로 지어낼 수 있는 어떤 관념보다도, 내 기억에 새겨진 어떤 관념보다도 훨씬 생생하고 분명하며, 나름대로는 더 판명하기까지 했으므로, 그것들이 나 자신에게서 나왔을 리 없고 따라서 다른 어떤 대상에 의해 내 안에 일어났을 것이라고 보였다. 그리고 그 대상들에 대해 나는 관념 자체가 알려 주는 것 이상을 알지 못했으므로, 대상이 자기가 일으킨 관념과 닮았으리라는 생각만큼 내 정신에 쉽게 떠오르는 것은 없었다. 게다가 나는 전에 이성보다 감각을 믿어 왔고, 내가 스스로 만든 관념은 감각으로 지각한 관념만큼 분명하지 않으며 대부분 감각 관념의 부분들로 이루어져 있다는 것도 기억했으므로, 일찍이 감각을 거치지 않은 관념은 내 지성에 하나도 없다고 쉽게 믿어 버렸다. 특별한 권리로 내 것이라고 부른 그 물체가 다른 어떤 물체보다 더 고유하고 엄밀하게 내게 속한다고 믿은 것도 아주 틀린 일은 아니었다. 사실 나는 다른 물체들에서 떨어지듯이 그 물체에서 떨어질 수는 결코 없었기 때문이다. 나는 모든 욕구와 감정을 그 안에서, 그 때문에 느꼈고, 끝으로 내가 고통과 쾌감의 간지러움을 입은 것도 그 물체의 부분들에서였지 그것에서 떨어진 다른 물체들의 부분들에서가 아니었다. 그러나 어째서 내가 뭔지 모를 이 고통의 감각에서 정신의 슬픔이 따라 나오고, 쾌감의 감각에서 기쁨이 일어나는지, 또 어째서 위가 형언할 수 없이 꼬이는 느낌, 곧 내가 배고픔이라 부르는 것이 음식을 먹을 생각을 일으키고 목이 타는 느낌이 마실 것을 생각나게 하는지, 다른 경우도 마찬가지로 어째서 그런지를 물었을 때, 나는 자연이 그렇게 가르쳤기 때문이라는 것 말고는 아무 설명도 내놓을 수 없었다. 위의 이 쓰라림과 음식을 바라는 마음 사이에는, 또 고통을 일으키는 대상의 지각과 그 지각에서 생기는 슬픔의 의식 사이에는, 적어도 내가 이해할 수 있는 어떤 유사성도 분명히 없기 때문이다. 같은 식으로 감각 대상에 대해 내가 내린 다른 모든 판단도 자연이 시키는 대로 한 것으로 보였다. 그런 판단을 내리게 할 만한 이유를 따져 보고 헤아릴 틈이 나기 전에 이미 그 판단들이 내 안에 생겼음을 알았기 때문이다.
그러나 그 뒤 폭넓은 경험이 감각에 두었던 내 믿음을 차츰 허물었다. 멀리서는 둥글게 보이던 탑이 가까이서 보면 네모나고, 탑 꼭대기에 세운 거대한 상이 아래에서 올려다보면 작은 조각상처럼 보이는 것을 나는 자주 보았기 때문이다. 그 밖에도 셀 수 없이 많은 경우에, 외부 감각에 근거한 판단에서 오류를 발견했다. 외부 감각뿐 아니라 내부 감각에 근거한 판단에서도 그랬다. 고통보다 더 내부적인 것이 있겠는가? 그런데도 팔이나 다리를 잘라 낸 사람들이 이미 잃은 그 부위에 아직도 가끔 아픔을 느끼는 것 같다고 말하는 것을 나는 들었다. 그래서 내 지체 가운데 어느 하나에 아픔을 느낄 때에도 정말 그 지체가 영향을 받고 있는지 완전히 확신할 수는 없다고 생각하게 되었다. 얼마 뒤 나는 이 의심의 근거에 폭이 매우 넓은 두 가지를 더했다. 첫째는, 깨어 있을 때 지각한 것은 무엇이든 잠잘 때도 지각했다고 생각할 수 있는 경우가 있다고 믿었고, 잠 속에서 지각하는 듯한 관념이 내 바깥의 대상에서 나온다고 믿지 않는 이상, 깨어 있을 때 지각하는 듯한 관념에 대해서만 그렇게 믿을 근거도 더는 보이지 않았다는 것이다. 둘째는, 내 존재의 창조자를 아직 알지 못했으므로, 혹은 적어도 알지 못한다고 여겼으므로, 내가 가장 큰 진리를 지닌 것처럼 보이는 일에서조차 속도록 자연이 나를 만들었을 수 있다는 것을 막을 아무것도 보이지 않았다는 것이다. 한편 감각의 대상이 존재한다고 내가 전에 설득되었던 근거들에 대해서는 알맞은 답을 찾기가 어렵지 않았다. 자연은 이성이 꺼리게 하는 많은 것으로 나를 기울게 하는 듯했으므로, 그 가르침을 크게 믿어서는 안 된다고 생각했다. 또 감각의 지각이 내 의지에 달려 있지 않다고 해서, 그것이 나와 다른 것에서 나왔다고 결론지어서는 안 된다고 생각했다. 어쩌면 내 안에, 지금껏 내가 알지 못한 어떤 능력이 있어서 그것을 만들어 내는지도 모르기 때문이다.
그러나 이제 나는 나 자신을 더 잘 알기 시작했고 내 존재의 창조자를 더 분명히 알아내기 시작했다. 그래서 감각이 가르치는 듯한 모든 것을 성급히 받아들여서는 안 된다고 생각하는 한편, 감각의 가르침을 통틀어 의심해야 한다고 확신하지도 않는다.
먼저, 내가 명석하고 판명하게 파악하는 모든 것은 내가 파악하는 그대로 신이 만들어 낼 수 있음을 나는 안다. 그러므로 한 사물을 다른 사물과 떨어뜨려 명석하고 판명하게 파악할 수 있기만 하면, 둘이 서로 다르다고 확신하기에 충분하다. 적어도 신의 전능으로 둘을 따로따로 존재하게 할 수 있기 때문이다. 어떤 힘이 그 분리를 이루든 둘을 다르다고 판단할 수밖에 없다는 점에는 변함이 없다. 그러므로 내가 존재한다는 것을 확실히 알고, 한편으로 나의 본성 곧 본질에 생각하는 것이라는 점 말고는 필연적으로 속하는 것이 아무것도 보이지 않는다는 것만으로, 나의 본질은 오직 내가 생각하는 것[곧 그 본질 또는 본성 전체가 오로지 생각함뿐인 실체]이라는 데 있다고 나는 옳게 결론짓는다. 내가 몸을 가지고 있을 수도 있다. 아니, 곧 말하겠지만 나는 분명히 나와 아주 밀접하게 결합된 몸을 가지고 있다. 그렇더라도 나는 한편으로, 오직 생각하는 것이고 연장이 없는 것인 한에서 나 자신의 명석하고 판명한 관념을 가지며, 다른 한편으로, 오직 연장된 것이고 생각하지 않는 것인 한에서 물체의 판명한 관념을 가진다. 그러므로 나[곧 내가 나인 까닭인 나의 정신]는 내 몸과 전적으로 참되게 구별되고, 몸 없이도 존재할 수 있음이 확실하다.
더욱이 나는 내 안에서, 저마다 고유한 방식을 가진 여러 생각하는 능력을 발견한다. 예컨대 상상하는 능력과 지각하는 능력이 내게 있음을 안다. 이 능력들이 없어도 나는 나 자신을 온전한 것으로 명석하고 판명하게 파악할 수 있지만, 거꾸로 나 자신을 파악하지 않고는, 곧 그 능력들이 깃들어 있는 지성적 실체 없이는 그것들을 파악할 수 없다. [우리가 그것들에 대해 가진 개념에서, 혹은 스콜라 학파의 용어로는] 그 형상적 개념에서 그것들은 어떤 지성 작용을 포함하기 때문이다. 그래서 나는 그것들이 사물과 양태가 구별되듯 나 자신과 구별됨을 안다. 나는 또 장소를 바꾸는 힘, 여러 모양을 취하는 힘 같은 다른 능력들이 있음도 안다. 이 능력들도 앞의 것들과 마찬가지로 그것이 깃들어 있는 실체 없이는 파악될 수 없고, 따라서 존재할 수도 없다. 그러나 이 능력들이 정말 존재한다면, 그것들은 어떤 물체적인, 곧 연장된 실체에 속해야 함이 아주 분명하다. 그 명석하고 판명한 개념에는 어떤 연장은 들어 있지만 지성 작용은 전혀 들어 있지 않기 때문이다. 또 내 안에 지각하는 일종의 수동적 능력, 곧 감각적 사물의 관념을 받아들여 인식하는 능력이 있음을 나는 의심할 수 없다. 그러나 그 관념들을 형성하고 만들어 낼 수 있는 또 하나의 능동적 능력이 내 안에, 혹은 다른 어떤 것 안에 있지 않다면 이 수동적 능력은 내게 쓸모가 없을 것이다. 그런데 이 능동적 능력은 내 안에 있을 수 없다[내가 생각하는 것일 뿐인 한]. 그것은 생각을 전제하지 않으며, 또 그 관념들이 내가 조금도 기여하지 않은 채, 심지어 내 의지에 반해 내 정신에 생겨나는 일이 잦기 때문이다. 그러므로 이 능력은 나와 다른 어떤 실체 안에 있어야 한다. 앞서 말했듯이, 이 능력이 만들어 내는 관념들의 표상적 실재성이 모두 그 실체 안에 형상적으로 혹은 우월적으로 들어 있다. 그리고 이 실체는 물체, 곧 그 관념들 안에 표상적으로[그리고 표상에 의해] 있는 모든 것이 형상적으로[그리고 사실상] 들어 있는 물체적 본성이거나, 아니면 신 자신이거나 물체보다 높은 지위에 있는 다른 어떤 피조물로서, 그 안에 같은 것이 우월적으로 들어 있는 것이다. 그러나 신은 기만자가 아니므로, 신이 그 관념들을 몸소 곧바로 내게 전하지 않음은 분명하다. 그 관념들의 표상적 실재성이 형상적으로가 아니라 우월적으로만 들어 있는 어떤 피조물을 통해 전하는 것도 아님이 분명하다. 신은 이것이 그렇다는 것을 알아낼 수 있는 능력을 내게 주지 않았고, 오히려 그 관념들이 물체적 대상에서 생긴다고 믿게 하는 아주 강한 경향을 주었기 때문이다. 그 관념들이 사실은 다른 근원에서 나왔거나 물체적 사물이 아닌 다른 원인에 의해 만들어진 것이라면, 신이 어떻게 기만의 책임을 벗을 수 있을지 나는 알 수 없다. 그러므로 물체적 대상이 존재한다고 결론지어야 한다. 그렇더라도 그것들은 아마 우리가 감각으로 지각하는 그대로는 아닐 것이다. 감각으로 그것들을 파악하는 일은 많은 경우에 매우 모호하고 혼란스럽기 때문이다. 그러나 적어도, 내가 그것들 안에 있다고 명석하고 판명하게 파악하는 모든 것, 곧 대체로 사변 기하학의 대상에 포함되는 모든 것은 내 바깥에 실제로 존재한다고 인정해야 한다.
그러나 다른 것들, 곧 예컨대 태양이 이러이러한 크기와 모양을 가진다는 것처럼 오직 개별적인 것이나, 빛, 소리, 고통 따위처럼 덜 명석하고 덜 판명하게 파악되는 것들에 대해서는 이야기가 다르다. 그것들은 매우 의심스럽고 불확실하지만, 신이 기만자가 아니라는 사실 하나만으로, 따라서 신이 내 의견 속에 바로잡을 능력을 함께 주지 않은 거짓은 하나도 허락하지 않았다는 사실만으로, 나는 진리에 이르는 수단을 내 안에 가지고 있다고 안전하게 결론지을 수 있다고 생각한다. 우선, 자연의 가르침 하나하나에는 어떤 진리가 있음을 의심할 수 없다. 자연을 일반적으로 볼 때 내가 지금 이해하는 것은 신 자신, 혹은 신이 창조된 사물 안에 세운 질서와 배치에 지나지 않고, 나의 자연을 특수하게 볼 때 내가 이해하는 것은 신이 내게 준 모든 것의 총체이기 때문이다.
그런데 자연이 내게 더 분명하게[혹은 더 감각적으로] 가르치는 것으로는, 내가 몸을 가지고 있다는 것, 그 몸은 내가 고통을 느낄 때 상태가 나쁘고 배고픔과 목마름의 감각을 겪을 때 먹을 것과 마실 것이 필요하다는 것 같은 일들보다 더한 것이 없다. 그러므로 이런 알림에 어떤 진리가 있음을 의심해서는 안 된다.
자연은 또 이 고통, 배고픔, 목마름 같은 감각을 통해, 내가 배 안의 도선사처럼 내 몸에 들어 있기만 한 것이 아니라 그 몸과 아주 밀접하게 결합되어 있고 이를테면 뒤섞여 있어서, 내 정신과 몸이 하나의 통일체를 이룬다고 가르친다. 그렇지 않다면 내 몸이 다칠 때 나는 생각하는 것일 뿐이므로 고통을 느끼지 않고, 도선사가 배의 어느 부분이 망가진 것을 눈으로 알아보듯이 상처를 오직 지성으로만 알아볼 것이기 때문이다. 또 몸이 먹을 것이나 마실 것을 필요로 할 때도 나는 그것을 명석하게 알 것이고, 배고픔과 목마름의 혼란스러운 감각으로 알게 되지 않을 것이다. 사실 이 모든 배고픔, 목마름, 고통 따위의 감각은 정신과 몸의 결합, 그리고 이를테면 그 융합에서 생겨난 어떤 혼란스러운 사유 양태에 지나지 않는다.
이 밖에도 자연은 내 몸이 다른 많은 물체에 둘러싸여 있고, 그 가운데 어떤 것은 내가 찾아야 하고 어떤 것은 피해야 한다고 가르친다. 그리고 나는 여러 종류의 색, 소리, 냄새, 맛, 열, 딱딱함 따위를 지각하므로, 감각의 여러 지각이 나오는 물체들 안에 그것들에 대응하는 어떤 다양함이 있다고, 비록 아마도 실제로는 그것들과 닮지 않았을지라도, 안심하고 결론짓는다. 또 이 여러 감각 지각 가운데 어떤 것은 유쾌하고 어떤 것은 불쾌하므로, 내 몸이, 아니 내가 몸과 정신으로 이루어져 있는 한 나 전체가, 둘러싼 물체들에 의해 이롭게도 해롭게도 여러 가지로 영향을 받을 수 있음은 의심할 여지가 없다.
그러나 겉보기에는 자연의 가르침 같아도 실은 그렇지 않은 믿음도 많다. 사물을 깊이 생각하지 않고 판단하는 버릇 때문에 내 정신에 자리 잡은 것들이다. 그래서 그런 판단에 오류가 들어 있기 쉽다. 예컨대 내 감각에 [인상을] 주는 것이 아무것도 없는 공간은 모두 비어 있다는 생각, 뜨거운 물체 안에는 내 정신 속의 열 관념과 모든 점에서 닮은 무언가가 있다는 생각, 희거나 푸른 물체 안에는 내가 지각하는 것과 같은 흼이나 푸름이 있다는 생각, 쓰거나 단 물체 안에는 같은 맛이 있다는 생각, 이런 식의 다른 생각들, 그리고 별과 탑과 멀리 있는 모든 물체가 우리 눈에 보이는 것과 같은 크기와 모양이라는 생각 따위가 그렇다. 그러나 개념의 불분명함을 모두 피하려면, 자연에게서 배운다는 것이 정확히 무엇을 뜻하는지 규정해야 한다. 여기서 자연은, 신이 내게 준 모든 것의 총합을 뜻할 때보다 좁은 뜻으로 쓰인다. 그 뜻으로는 그 개념에, 오직 정신에만 속하는 것이 많이 들어가기 때문이다[여기서 자연이라는 말을 쓸 때 나는 그것을 가리키려는 것이 아니다]. 예컨대 이미 일어난 일은 일어나지 않은 것으로 돌릴 수 없다는 진리에 대한 내 생각이나, 내가 [몸의 도움 없이] 자연의 빛으로 알아보는 다른 모든 진리가 그렇다. 또 그 개념에는 오직 물체에만 속하여 여기서는 자연이라는 이름에 더 이상 들어가지 않는 것도 많이 들어가는데, 무거움의 성질 따위가 그렇고, 나는 그런 것은 말하지 않는다. 이 말은 오로지, 신이 내게 정신과 몸으로 이루어진 존재로서 준 것들을 가리키는 데 쓰기로 정해 둔다. 하지만 이렇게 설명한 뜻으로의 자연은, 내게 고통의 감각을 일으키는 것을 피하고 쾌감의 감각을 주는 것을 좇으라는 것, 그 밖에 이런 종류의 것들을 가르친다. 그러나 그 밖에, 이 여러 감각 지각에서 외부 대상에 대한 결론을 정신이 미리 [신중하고 성숙하게] 따져 보지 않은 채 끌어내라고 가르친다는 것은 나로서는 찾을 수 없다. 내가 보기에 그런 일에서 진리를 가리는 것은 정신 홀로의 직분이지, 정신과 몸이 합쳐진 복합체의 직분이 아니기 때문이다. 그래서 별이 내 눈에 주는 인상이 촛불이 주는 인상보다 크지 않다고 해서, 별이 불꽃보다 크지 않다고 믿게 하는 실제적이고 긍정적인 충동을 내가 겪는 것은 아니다. 진상은 다만 내가 어릴 때부터 이성적 근거 없이 그렇게 판단해 왔다는 것이다. 불에 다가가면 열이 느껴지고 너무 가까이 가면 아프기까지 하지만, 그렇다고 내가 느끼는 열을 닮은 무언가가 불 안에 있다고 믿을 근거는, 고통을 닮은 무언가가 있다고 믿을 근거가 없는 것과 마찬가지로 없다. 내가 믿을 근거가 있는 것은 그 불 안에, 그것이 무엇이든, 내 안에 그 열과 고통의 감각을 일으키는 무언가가 있다는 것뿐이다. 마찬가지로, 내 감각을 자극하고 건드리는 것이 아무것도 없는 공간이 있다고 해서, 그 공간에 물체가 없다고 결론지어서도 안 된다. 이 경우나 비슷한 다른 많은 경우에, 내가 자연의 질서를 거꾸로 써 왔음을 알기 때문이다. 이 감각 지각은 자연이, 정신이 그 일부를 이루는 복합체에 무엇이 이롭고 해로운지를 정신에게 알려 주려고 주었고, 그 목적에는 충분히 명석하고 판명하다. 그런데도 나는 그것을, 내 바깥에 있는 물체들의 본질을 곧바로 정하는 오류 없는 규칙으로 써 왔다. 그 본질에 대해 감각 지각은 물론 아주 모호하고 혼란스러운 앎밖에 줄 수 없는데도 말이다.
그러나 신의 지극한 선함에도 불구하고 내 판단에 거짓이 있는 것이 어떻게 된 일인지는 이미 충분히 따져 보았다. 하지만 여기서 어려움이 하나 나타난다. 자연이 좇으라거나 피하라고 가르치는 것들에 관한 것이고, 내가 가끔 오류를 발견한 듯한 내부 감각에 관한 것이다[그래서 자연에게 직접 속는 듯하다]. 예컨대 독이 섞인 음식의 좋은 맛에 속아 독을 먹게 될 수 있다. 그러나 이 경우 자연은 용서받을 수 있다. 자연은 그 음식을 좋은 맛 때문에 원하게 할 뿐이고, 자연이 알지 못하는 독을 원하게 하지는 않기 때문이다. 그러므로 이 사실에서 우리는 우리의 자연이 모든 것을 아는 것은 아니라는 말밖에 끌어낼 수 없다. 이는 놀랄 일이 전혀 아니다. 인간은 유한한 본성을 가졌으므로 그 앎도 한정된 완전성을 가질 수밖에 없기 때문이다.
그러나 우리는 자연이 직접 우리를 몰아가는 대상에서도 적지 않게 잘못한다. 병든 사람이 자신에게 해로운 마실 것이나 먹을 것을 바라는 경우가 그렇다. 이런 사람들이 속는 이유는 그들의 자연이 망가졌기 때문이라고 말할 수도 있을 것이다. 그러나 이것으로는 어려움이 풀리지 않는다. 병든 사람도 건강한 사람 못지않게 실로 신의 피조물이니, 앞사람의 자연이 기만적이라는 것은 뒷사람의 자연이 기만적이라는 것만큼 신의 선함에 어긋나기 때문이다. 톱니바퀴와 추로 이루어진 시계는, 잘못 만들어져 시각을 틀리게 가리킬 때에도, 만든 이의 바람을 모든 면에서 채울 때와 똑같이 정확하게 자연의 모든 법칙을 따른다. 그와 같이 사람의 몸을 일종의 기계로 본다고 하자. 뼈, 신경, 근육, 혈관, 피, 피부로 이루어져 있어서, 그 안에 정신이 전혀 없더라도 지금 의지와 무관하게, 따라서 정신의 도움 없이[오로지 기관의 배치만으로] 나타내는 것과 똑같은 운동을 여전히 보일 것이라고 하자. 그러면 이런 몸이 예컨대 수종에 걸렸다고 가정할 때, 정신에서는 보통 목마름의 감각이 따르는 목의 마른 느낌을 겪고, 이 마른 느낌으로 말미암아 마시는 데 필요한 방식으로 신경과 다른 부분을 움직이게 되어, 병을 키우고 스스로를 해치는 것은, 병들지 않은 몸이 같은 원인으로 자극받아 자신에게 이롭게 마시게 되는 것만큼 자연스러운 일임을 나는 쉽게 알아본다. 시계가 만든 이가 정한 쓰임을 향할 때 시각을 틀리게 가리키면 제 본래의 자연에서 벗어났다고 말할 수 있다. 같은 이치로, 사람 몸이라는 기계를 그것이 보통 보이는 운동을 위해 신이 만든 것으로 보면, 목이 마른데 마시는 것이 몸의 보존에 이롭지 않을 때 몸이 제 자연의 질서를 따르지 않는다고 생각할 근거도 있을 수 있다. 그렇더라도 나는 이 뒤의 자연이라는 말의 뜻이 앞의 뜻과 아주 다르다는 것을 분명히 안다. 뒤의 것은 전적으로 내 생각에 달려 있어서 외적이라 불리는 어떤 명명에 지나지 않으며, 그것으로 나는 병든 사람과 불완전하게 만들어진 시계를 건강한 사람과 잘 만들어진 시계에 대해 내가 가진 관념과 견주는 것이다. 반면 다른 뜻의 자연으로는 사물 안에 참으로 발견되는 것, 그래서 어떤 진리를 지니는 것을 이해한다.
그러나 분명, 수종에 걸린 몸이 마실 것이 필요하지 않은데도 목이 마르다고 해서 그 자연이 망가졌다고 말하는 것은 외적 명명으로서일 뿐이지만, 복합체 전체, 곧 몸과 결합한 정신으로 보면 그것은 순전한 명명이 아니고 실로 자연의 오류이다. 마실 것이 해로울 때 갈증을 느끼기 때문이다. 그러므로 이렇게 이해된 인간의 자연이 기만적이 되는 것을 신의 선함이 어째서 막지 않는지는 여전히 따져 보아야 한다.
이 검토를 시작하기 위해, 먼저 이렇게 말해 둔다. 정신과 물체 사이에는 큰 차이가 있다. 물체는 그 본성상 언제나 나눌 수 있고, 정신은 전적으로 나눌 수 없다는 점에서이다. 사실 정신을 생각할 때, 곧 내가 오직 생각하는 것인 한에서 나 자신을 생각할 때, 나는 내 안에서 어떤 부분도 구별할 수 없고, 내가 어떤 절대적으로 하나이며 온전한 것임을 아주 분명히 알아본다. 또 정신 전체가 몸 전체와 결합되어 있는 듯해도, 발이나 팔이나 다른 어떤 부분이 잘려 나갈 때 내 정신에서 아무것도 떼어 내지지 않았음을 나는 의식한다. 의욕하고 지각하고 파악하는 능력 따위를 정신의 부분이라고 부를 수도 없다. 의욕할 때도, 지각할 때도, 파악할 때도 작용하는 것은[온전히] 같은 하나의 정신이기 때문이다. 그러나 물체적인, 곧 연장된 것에서는 정반대이다. 나는 그런 것 가운데[아무리 작은 것이라도] 생각 속에서 쉽게 둘로 가르지 못할 것을 하나도 상상할 수 없고, 따라서 그것이 나눌 수 있음을 모르지 않는다. 내가 이미 다른 근거에서 그 사실을 알고 있지 않았더라면, 이것만으로도 인간의 정신 곧 영혼이 몸과 전적으로 다르다는 것을 가르쳐 주기에 충분했을 것이다.
다음으로 이렇게 말해 둔다. 정신은 몸의 모든 부분에서 직접 인상을 받는 것이 아니라 뇌에서만, 어쩌면 뇌의 한 작은 부분에서만 받는다. 곧 공통 감각(공통 감각)이 있다고 하는 부분에서이다. 이 부분이 같은 방식으로 영향을 받을 때마다 정신 안에는 같은 지각이 생기고, 그동안 몸의 다른 부분들은 다르게 놓여 있을 수 있다. 이것은 헤아릴 수 없이 많은 실험으로 증명되는 바이니, 여기서 하나하나 들 필요는 없다.
또 이렇게 말해 둔다. 물체의 본성은 이러하다. 한 부분이 조금 떨어진 다른 부분에 의해 움직여질 때, 그 둘 사이에 놓인 어느 부분이 같은 방식으로 움직여도 똑같이 움직여진다. 가장 먼 부분은 전혀 작용하지 않더라도 그렇다. 예컨대 [팽팽한] 줄 A, B, C, D에서 맨 끝 부분 D를 당기면, 중간 부분 B나 C를 당기고 맨 끝 D는 그대로 붙들어 둘 때와 첫 부분 A가 다르게 움직이지 않는다. 이와 같이 내가 발에 고통을 느낄 때, 이 감각은 발에 퍼져 있는 신경을 통해 겪는 것이라고 물리학은 가르친다. 신경은 줄처럼 발에서 뇌까지 뻗어 있어서, 발에서 잡아당겨지면 그 신경이 시작되는 뇌의 가장 깊은 부분을 동시에 잡아당기고, 이 부분들 안에, 정신에 발에 있는 것 같은 고통의 감각을 일으키도록 자연이 정해 둔 어떤 운동을 일으킨다. 그런데 이 신경들이 뇌에 닿으려면 정강이, 다리, 허리, 등, 목을 지나가야 하므로, 발에 있는 그 끝은 영향을 받지 않고 허리나 목을 지나는 부분 몇몇만 영향을 받더라도, 발에 입은 상처가 뇌에 일으켰을 것과 똑같은 운동이 이 움직임으로 뇌에 일어날 수 있다. 그러면 정신은 발이 다치기라도 한 듯 발에 고통을 느끼지 않을 수 없다. 우리 감각의 다른 모든 지각에 대해서도 마찬가지이다.
끝으로 이렇게 말해 둔다. 정신이 직접 영향을 받는 뇌의 그 부분에서 일어나는 운동 하나하나는 정신에 오직 하나의 감각만을 새긴다. 그러므로 이 상황에서 가장 그럴듯한 추측은, 이 운동이 정신에 새길 수 있는 모든 감각 가운데 건강한 사람의 몸을 보존하는 데 가장 알맞고 대체로 가장 쓸모 있는 것을 정신이 겪게 한다는 것이다. 그런데 경험은 자연이 우리에게 준 모든 지각이 내가 말한 그런 종류임을 보여 준다. 따라서 그 지각들 안에서 신의 힘과 선함을 드러내지 않는 것은 아무것도 발견되지 않는다. 예컨대 발의 신경이 세게, 혹은 평소보다 심하게 흔들릴 때, 그 운동이 척수를 지나 뇌의 가장 깊은 부분에 이르러 정신에 신호를 주고, 정신은 그것을 바탕으로 발에 있는 것 같은 감각, 곧 고통을 겪는다. 이로써 정신은 그 원인을 발에 위험하고 해로운 것으로 여겨 힘껏 없애도록 경고받고 재촉받는다. 신이 인간의 자연을, 뇌의 같은 운동이 정신에 전혀 다른 것을 알리도록 만들 수도 있었음은 사실이다. 예컨대 그 운동이, 정신이 뇌 안에 있는 한에서, 혹은 발과 뇌 사이 어딘가에 있는 한에서 자기 자신을 의식하게 되는 계기가 될 수도 있었고, 마지막으로 그것이 무엇이든 전혀 다른 어떤 대상을 지각하게 되는 계기가 될 수도 있었다. 그러나 이 모든 것 중 어느 것도 정신이 실제로 느끼는 것만큼 몸의 보존에 잘 이바지하지는 못했을 것이다. 마찬가지로 우리가 마실 것이 필요할 때는, 이 결핍에서 목의 어떤 마름이 생겨 그 신경을 움직이고, 신경을 통해 뇌의 안쪽 부분을 움직인다. 이 운동이 정신에 목마름의 감각을 일으키는 것은, 그때 우리에게 건강을 보존하려면 마실 것이 필요하다는 것을 알게 되는 것보다 더 쓸모 있는 것이 없기 때문이다. 다른 경우도 마찬가지이다.
그러므로 신의 지극한 선함에도 불구하고, 정신과 몸으로 이루어진 한에서 인간의 자연은 때로 기만적일 수밖에 없음이 아주 분명하다. 발에서가 아니라 발에서 뇌까지 뻗은 신경의 어느 한 부분에서, 혹은 뇌 자체에서, 발이 상했을 때 보통 일어나는 것과 같은 운동을 일으키는 어떤 원인이 있다면, 고통은 발에 있는 것처럼 느껴지고 감각은 그렇게 자연스럽게 속기 때문이다. 뇌의 같은 운동은 정신에 같은 감각밖에 새길 수 없고, 이 감각은 다른 곳에서 작용하는 원인보다 발을 해치는 원인에 의해 훨씬 더 자주 일어나므로, 그것이 정신으로 하여금 몸의 다른 어느 부분이 아닌 발에 고통을 느끼게 하는 것이 합당하기 때문이다. 목의 마름이 보통처럼 몸의 건강을 위해 마실 것이 필요해서 생기는 것이 아니라 수종 환자의 경우처럼 정반대의 원인에서 생기는 일이 간혹 있어도, 몸이 잘 갖추어져 있을 때 감각이 끊임없이 기만적인 것보다는 그 경우에 기만적인 편이 훨씬 낫다. 다른 경우도 마찬가지이다.
이 고찰은 내 자연이 빠지기 쉬운 오류를 알아보게 해 줄 뿐 아니라 그것을 피하거나 고치기도 더 쉽게 해 주므로 분명히 큰 도움이 된다. 몸의 이익에 관한 일에서 내 모든 감각은 거짓보다 참을 알려 주는 편이 더 흔함을 알고, 같은 대상을 살필 때 거의 언제나 하나보다 많은 감각을 쓸 수 있으며, 그 위에 기억으로 현재의 앎을 과거의 앎에 연결할 수 있고, 내 오류의 원인을 이미 모두 밝혀낸 내 지성도 쓸 수 있기 때문이다. 그러니 감각이 날마다 내게 보여 주는 것에서 거짓과 마주칠까 하는 걱정은 더 하지 않아도 된다. 그리고 지난날의 의심은 모두 과장되고 우스꽝스러운 것으로 물리쳐야 한다. 특히 깨어 있는 상태와 구별할 수 없었던 잠에 관한 전반적인 불확실성이 그렇다. 지금 나는 이 두 상태 사이에서 아주 뚜렷한 차이를 발견하기 때문이다. 우리의 기억은 깨어 있을 때 일어난 일을 서로 이어 주고 삶의 흐름에 이어 주는 것과 같은 방식으로는 꿈을 서로 이어 주거나 삶의 흐름에 이어 줄 수 없다. 사실 내가 깨어 있을 때 누군가가 갑자기 나타났다가 잠 속에서 보는 상들처럼 갑자기 사라져서, 어디서 와서 어디로 갔는지 알아볼 수 없다면, 나는 그를 진짜 사람이 아니라 내 뇌에서 만들어진 유령이나 환영이라고 여기는 것이 까닭 없는 일이 아닐 것이다. 그러나 어디서 오고 어디에 있는지, 또 언제 내게 나타나는지를 판명하게 정할 수 있고, 끊어짐 없이 그것에 대한 지각을 내 삶의 다른 모든 부분과 이을 수 있는 대상들을 지각할 때는, 내가 이렇게 지각하는 것이 잠잘 때가 아니라 깨어 있을 때 일어난다고 나는 완전히 확신한다. 또 내 모든 감각과 기억과 지성을 불러 모아 이 나타남을 검토한 뒤 이 능력들 가운데 어느 하나가 다른 능력의 판정에 어긋나는 판정을 내놓지 않는다면, 그 나타남이 참임을 조금도 의심해서는 안 된다. 신은 기만자가 아니므로 내가 여기서 속지 않는다는 것이 필연적으로 따라 나오기 때문이다. 그러나 행동의 필요 때문에 우리는 이렇게 신중하게 검토할 틈을 갖기 전에 결정을 내려야 할 때가 많으므로, 인간의 삶이 개별 대상에 대해서는 오류를 면하지 못할 때가 많음을 인정해야 한다. 그리고 끝으로 우리 자연의 약함을 인정해야 한다.