2권

15장

“이 표본이 포유류 중 어느 종에 속하는지 한번 보자.” 이튿날 바자로프가 아르카디에게 말했다. 두 사람은 오딘초바 부인이 묵고 있는 호텔의 계단을 오르는 중이었다. “여기 뭔가 수상한 냄새가 나.”

“네게 놀랐어!” 아르카디가 외쳤다. “뭐라고? 네가, 네가, 바자로프가 좁은 도덕에 매달리다니, 그 도덕이 ……”

“참 웃기는 친구로군!” 바자로프가 무심하게 말을 잘랐다. “‘수상하다’가 내 말투로는, 내게는 ‘괜찮다’는 뜻이란 걸 몰라? 물론 내게는 이득이지. 오늘 아침에 자네가 직접 말했잖아, 그 여자가 이상한 결혼을 했다고. 내 생각에 부유한 노인과 결혼하는 건 결코 이상한 일이 아니고, 오히려 아주 현명한 일이지만. 나는 시내의 소문은 믿지 않아. 하지만 우리 교양 높은 지사께서 말씀하시듯, 근거가 있는 소문이라고 생각하고 싶다네.”

아르카디는 대답하지 않고 방문을 두드렸다. 제복을 입은 젊은 하인이 두 친구를 큰 방으로 안내했다. 러시아 호텔의 모든 방이 그렇듯 가구가 시원찮았지만 꽃으로 가득했다. 곧 오딘초바 부인이 소박한 아침 드레스 차림으로 직접 나타났다. 봄 햇살 속에서 그녀는 더욱 젊어 보였다. 아르카디는 바자로프를 소개하고, 그가 쑥스러워하는 듯 보이는 것을 은근한 놀라움으로 알아차렸다. 오딘초바 부인은 전날과 똑같이 한결같이 차분했다. 바자로프 자신도 쑥스러운 것을 의식했고, 그것에 화가 났다. “이거 참 한심하군! 치마폭 앞에서 겁을 먹다니!” 하고 그는 생각했다. 그러면서 꼭 시트니코프처럼 안락의자에 몸을 기대고, 과장되게 편한 척하며 이야기하기 시작했다. 오딘초바 부인은 맑은 눈을 그에게 계속 두고 있었다.

안나 세르게예브나 오딘초바는 세르게이 니콜라예비치 로크테프의 딸이었다. 로크테프는 미모와 투기와 도박 취미로 이름난 사람이었는데, 페테르부르크와 모스크바에서 십오 년 동안 이름을 날리며 화제를 일으킨 끝에 결국 카드로 완전히 파산해서 시골로 물러나야 했다. 그러나 그곳에서도 얼마 안 가 세상을 떠나며 딸 둘, 스무 살의 안나와 열두 살 아이였던 카탸에게 아주 작은 재산을 남겼다. 가난해진 공작 가문 H⸺가 출신이던 어머니는 남편이 한창 잘나가던 때 페테르부르크에서 죽었다. 아버지가 죽은 뒤 안나의 처지는 매우 어려웠다. 페테르부르크에서 받은 화려한 교육은 그녀가 집안일과 살림의 걱정을 참아 내는 데는, 시골에서의 이름 없는 삶을 견디는 데는 아무 도움이 되지 않았다. 그녀는 이웃 전체에서 아는 사람이 정말 한 명도 없었고, 의논할 사람도 없었다. 아버지는 이웃과의 모든 접촉을 피하려 했고, 자기 방식으로 그들을 멸시했으며, 이웃은 이웃의 방식으로 그를 멸시했다. 그래도 그녀는 정신을 잃지 않고 곧바로 어머니의 언니 되는 아브도티야 스테파노브나 H⸺ 공작 부인을 불러들였다. 심술궂고 오만한 노부인이었는데, 조카의 집에 자리를 잡자마자 가장 좋은 방들을 모두 제 차지로 하고, 아침부터 밤까지 야단치고 투덜거렸으며, 정원을 산책하러 나가는 일조차 자기의 단 하나뿐인 농노, 곧 하늘색 장식이 붙은 낡은 완두콩빛 제복에 삼각모를 쓴 부루퉁한 하인이 따르지 않으면 하지 않았다. 안나는 이모의 모든 변덕을 참을성 있게 견뎠고, 차츰 동생의 교육에 매달렸으며, 이미 벽지에서 삶을 허비한다는 생각과 화해해 가는 듯했다. …… 하지만 운명은 그녀에게 다른 길을 정해 놓았다. 마흔여섯 살의 대단한 부자 오딘초프가 그녀를 우연히 보게 되었다. 괴짜에 건강염려증이 있는, 뚱뚱하고 둔중하고 심술궂은 사람이었지만 어리석지도 악하지도 않았다. 그는 그녀와 사랑에 빠져 청혼했다. 그녀는 그의 아내가 되기로 승낙했고, 그는 그녀와 육 년을 살다가 죽으면서 전 재산을 그녀에게 남겼다. 안나 세르게예브나는 그가 죽은 뒤 거의 일 년 동안 시골에 머물렀다. 그러고는 동생과 함께 외국으로 나갔지만 독일에만 머물렀다. 그것도 싫증이 나서, 마음에 드는 니콜스코예로 돌아와 살게 되었다. 니콜스코예는 X⸺ 시에서 거의 삼십 마일 떨어져 있었다. 거기에는 훌륭하고 화려하게 꾸며진 저택과 온실이 딸린 아름다운 정원이 있었다. 그녀의 죽은 남편이 자기 취향을 만족시키는 데 돈을 아끼지 않았던 것이다. 안나 세르게예브나는 시내에는 아주 드물게, 대개 용무가 있을 때만 갔고, 그때도 오래 머물지 않았다. 그녀는 이 현에서 호감을 사지 못했다. 오딘초프와의 결혼에는 엄청난 소란이 일었고, 그녀를 두고 온갖 허구가 떠돌았다. 그녀가 아버지의 카드 사기 수법을 거들었다고도 했고, 심지어 그녀가 외국에 간 데는 충분한 이유가 있어서, 불행한 결과를 숨겨야 했기 때문이라고까지 했다 …… “무슨 말인지 아시겠죠?” 분개한 험담꾼들은 이렇게 말을 맺곤 했다. “그 여자는 불 속을 통과한 사람이야.” 하고들 그녀를 두고 말했는데, 거기에 지방의 유명한 재담꾼이 대개 이렇게 덧붙였다. “다른 모든 원소 속도?” 이 모든 이야기가 그녀의 귀에도 들어갔다. 하지만 그녀는 못 들은 척했다. 그녀의 성격에는 독립심이 많았고 결단력도 상당했다.

오딘초바 부인은 안락의자에 등을 기대고 앉아 두 손을 모으고 바자로프의 말을 들었다. 그는 평소 버릇과 달리 말을 많이 했고, 분명히 그녀의 흥미를 끌려고 애쓰고 있었다. 이것도 아르카디에게는 놀라움이었다. 그는 바자로프가 목적을 이루고 있는지 판단하지 못했다. 안나 세르게예브나의 얼굴에서는 그녀가 어떤 인상을 받고 있는지 짐작하기 어려웠다. 그 얼굴은 같은 표정, 곧 자애롭고 세련된 표정을 유지하고 있었다. 아름다운 눈은 주의를 기울이느라 환했지만 그것은 조용한 주의였다. 바자로프의 나쁜 매너는 방문 첫 몇 분 동안 나쁜 냄새나 불협화음처럼 그녀에게 불쾌한 인상을 주었지만, 그녀는 곧 그가 긴장해 있다는 것을 알아차렸고 그것이 오히려 그녀의 마음을 흐뭇하게 했다. 그녀에게 혐오스러운 것은 천박함뿐이었는데, 바자로프를 천박하다고 비난할 사람은 아무도 없을 터였다. 아르카디는 그날 놀랄 일을 겪을 운명이었다. 그는 바자로프가 오딘초바 부인 같은 영리한 여인에게 자신의 견해와 생각에 대해 이야기하리라 기대했다. 그녀 자신도 “감히 아무것도 믿지 않는” 사람의 이야기를 듣고 싶다는 뜻을 밝혔었다. 그런데 바자로프는 그 대신 의학과 동종 요법과 식물학에 대해 이야기했다. 오딘초바 부인은 고독 속에서 시간을 허비하지 않았음이 드러났다. 그녀는 훌륭한 책을 많이 읽었고 훌륭한 러시아어로 말했다. 그녀가 화제를 음악으로 돌렸지만, 바자로프가 예술의 가치를 알아보지 못한다는 것을 눈치채고는, 아르카디가 마침 민요 선율의 의미에 대한 논설을 막 시작하려던 참인데도 조용히 식물학으로 되돌렸다. 오딘초바 부인은 그를 어린 동생처럼 대했다. 그의 착한 마음씨와 젊은 소박함을 높이 평가하는 듯했으나, 그것이 전부였다. 세 시간이 넘도록 다양한 주제를 자유롭게 넘나들며 활기찬 대화가 이어졌다.

친구들은 마침내 일어나서 작별 인사를 하기 시작했다. 안나 세르게예브나는 정답게 두 사람을 바라보고 아름답고 하얀 손을 두 사람에게 내밀었다. 그러고는 잠시 생각하더니, 망설이는 듯하면서도 사랑스러운 미소를 띠고 말했다. “지루한 것이 두렵지 않으시다면, 여러분, 니콜스코예로 저를 찾아오세요.”

“아, 안나 세르게예브나.” 아르카디가 외쳤다. “그것을 더없는 행복으로 여길 겁니다 ……”

“그리고 바자로프 씨는요?”

바자로프는 고개를 숙여 보일 뿐이었다. 그리고 아르카디에게는 마지막 놀라움이 기다리고 있었다. 친구의 얼굴이 붉어지는 것을 본 것이다.

“그래?” 길에 나서자 그가 바자로프에게 말했다. “너는 아직도 같은 의견이야, 그 여자가 ……”

“누가 알겠어? 얼마나 단정한지 봐!” 바자로프가 받아쳤다. 그러고는 잠깐 말이 없다가 덧붙였다. “완벽한 대공비로군, 왕족이야. 뒤에 옷자락 끌개와 머리에 왕관만 있으면 되겠어.”

“우리 대공비들은 저렇게 러시아어를 하지 않아.” 아르카디가 말했다.

“여러 가지 풍파를 겪었으니까, 이 친구야. 쪼들려 본 적도 있고!”

“어쨌든 매력적이잖아.” 아르카디가 말했다.

“참 훌륭한 몸이야!” 바자로프가 말을 이었다. “해부대 위에서 보고 싶군.”

“제발 그만해, 예브게니! 그건 도를 넘었어.”

“자, 화내지 마, 이 애송이야. 일급이란 뜻으로 한 말이야. 그 여자네 집에 묵으러 가야겠어.”

“언제?”

“뭐, 모레는 어때. 여기서 할 일이 뭐 있겠어? 쿡시나와 샴페인이나 마시나? 자네 사촌, 그 자유주의 고관의 말이나 듣고? …… 모레 떠나자. 그건 그렇고, 우리 아버지의 작은 땅도 거기서 멀지 않아. 이 니콜스코예가 S⸺ 길에 있잖아, 그렇지?”

“그래.”

“좋았어, 망설일 게 뭐 있어? 그건 바보들과 점잔 빼는 놈들에게 맡겨 두자고! 그런데 정말 멋진 몸이야!”

사흘 뒤 두 친구는 니콜스코예로 가는 길을 마차로 달리고 있었다. 날은 맑았고 너무 덥지도 않았다. 윤기 도는 역마들이 묶어 땋은 꼬리를 휘저으며 힘차게 속보로 달렸다. 아르카디는 길을 바라보다가, 왜인지도 모르고 미소를 지었다.

“축하해 줘.” 바자로프가 갑자기 외쳤다. “오늘이 유월 이십이 일, 내 수호천사의 날이거든. 그분이 나를 어떻게 지켜 주시는지 지켜보자고. 오늘 집에서 나를 기다리실 거야.” 그가 목소리를 낮추어 덧붙였다. …… “뭐, 계속 기다리시라지. …… 뭐 어때!”

16장

안나 세르게예브나가 사는 시골 저택은 탁 트인 언덕 위에 서 있었는데, 거기서 멀지 않은 곳에 초록 지붕에 흰 기둥이 달린 노란 석조 교회가 있었다. 교회 정문 위에는 “이탈리아”풍으로 그린 “그리스도의 부활” 프레스코가 있었고, 그림 앞쪽에는 투구를 쓴 거무스름한 병사가 퍼질러 누워 있었는데, 둥글둥글한 윤곽이 특히 눈에 띄었다. 교회 뒤로는 기다란 마을이 두 줄로 뻗어 있고 초가지붕 위로 여기저기 굴뚝이 얼굴을 내밀었다. 영주 저택은 교회와 같은 양식, 곧 우리 사이에서 알렉산드르 양식이라 불리는 양식으로 지어졌다. 저택도 노란색으로 칠했고, 초록 지붕과 흰 기둥, 문장이 새겨진 삼각 박공이 있었다. 건축가는 두 건물을 모두, 쓸데없고 제멋대로인 혁신을 — 그의 표현대로 — 견디지 못한 고인 오딘초프의 승인을 받아 설계했다. 저택은 양옆으로 오래된 정원의 검은 나무들에 둘러싸여 있었고, 가지를 친 소나무 가로수길이 현관까지 이어졌다.

우리 친구들은 현관에서 제복을 입은 키 큰 하인 두 명의 마중을 받았고, 그중 한 사람은 곧 집사를 부르러 달려갔다. 검은 연미복을 입은 뚱뚱한 집사가 곧 나타나 손님들을 양탄자를 깐 계단으로 한 방에 안내했다. 그곳에는 침대 두 개와 몸단장에 필요한 모든 것이 이미 준비되어 있었다. 이 집에는 질서가 지배하고 있다는 것이 분명했다. 모든 것이 깨끗했고, 장관 댁 접견실에서처럼 어디서나 은은한 향기가 났다.

“안나 세르게예브나 마님께서 삼십 분 뒤에 오시라고 하십니다.” 집사가 알렸다. “그동안 분부하실 일은 없으신지요?”

“분부할 건 없소.” 바자로프가 대답했다. “수고스럽겠지만 보드카 한 잔 가져다주시겠소.”

“예, 나리.” 집사는 다소 당황한 얼굴로 대답하고, 걸을 때마다 장화 소리를 삐걱거리며 물러났다.

“참 대단한 격식이군!” 바자로프가 말했다. “자네 같은 상류 패에서는 그렇게 부르지, 안 그래? 그 여자는 대공비야, 그게 전부라고.”

“참 멋진 대공비로군.” 아르카디가 받아쳤다. “처음 만난 자리에서 너나 나 같은 대귀족을 자기 집에 묵으라고 초대했으니 말이야.”

“특히 나 같은, 장차 의사가 될 사람이자 의사의 아들이자 시골 교회 성당지기의 손자를 말이지. …… 내가 성당지기의 손자라는 건 알고 있겠지? 위대한 스페란스키처럼 말이야.” 바자로프가 잠깐 있다가 입술을 오므리며 덧붙였다. “아무튼 이 여자는 안락한 걸 좋아해. 아, 이 부인은 정말! 우린 야회복을 입어야 하지 않을까?”

아르카디는 어깨를 으쓱할 뿐이었다 …… 하지만 그도 약간의 긴장을 느끼고 있었다.

삼십 분 뒤 바자로프와 아르카디는 함께 응접실로 들어갔다. 크고 천장이 높은 방으로, 상당히 호화롭게, 하지만 특별히 좋은 취향은 아니게 꾸며져 있었다. 무겁고 값비싼 가구가 평범하고 뻣뻣한 배열로 벽을 따라 놓여 있었고, 벽에는 금꽃무늬가 있는 계피색 벽지가 발려 있었다. 오딘초프가 술 상인인 친구이자 대리인을 통해 모스크바에서 주문한 가구였다. 한쪽 벽 가운데의 소파 위에는 빛바랜 금발 남자의 초상화가 걸려 있었고, 그것은 손님들을 못마땅한 듯 바라보는 것 같았다. “고인이 틀림없군.” 바자로프가 아르카디에게 속삭였다. 그리고 코를 위로 치켜들며 덧붙였다. “줄행랑치는 게 낫지 않을까 ……?” 하지만 그 순간 안주인이 들어왔다. 그녀는 얇은 바레주 드레스를 입고 있었다. 귀 뒤로 매끈하게 빗어 넘긴 머리가 그 맑고 싱싱한 얼굴에 소녀 같은 인상을 주었다.

“약속을 지켜 주셔서 고맙습니다.” 그녀가 입을 열었다. “저희 집에 잠시 머무르셔야 해요. 정말로 나쁘지 않은 곳이랍니다. 제 동생을 소개해 드리죠. 피아노를 잘 쳐요. 바자로프 씨께는 아무래도 좋은 일이겠지만, 키르사노프 씨는 음악을 좋아하시죠. 동생 말고도 늙은 이모가 저와 함께 살고 있고, 이웃 한 분이 이따금 카드를 치러 오세요. 저희 사교계는 그게 전부예요. 자, 이제 앉으시죠.”

오딘초바 부인은 이 짧은 인사말을 외워 온 것처럼 유난히 또박또박 읊고 나서 아르카디를 향해 몸을 돌렸다. 그녀의 어머니가 아르카디의 어머니를 알았으며, 니콜라이 페트로비치에 대한 사랑을 털어놓는 상대 노릇까지 했다는 것이 밝혀졌다. 아르카디는 돌아가신 어머니 이야기를 열을 내어 하기 시작했다. 한편 바자로프는 앨범을 넘겨 보기 시작했다. 내가 얼마나 길든 고양이가 되어 가는가! 하고 그는 속으로 생각했다.

푸른 목걸이를 한 아름다운 그레이하운드가 발톱으로 마룻바닥을 딸깍거리며 응접실로 뛰어 들어왔고, 그 뒤에 열여덟 살 소녀가 들어왔다. 검은 머리에 가무잡잡한 피부, 다소 둥글지만 사랑스러운 얼굴에 작고 검은 눈을 가진 소녀였다. 손에는 꽃이 가득 담긴 바구니를 들고 있었다.

“이 아이가 저희 카탸예요.” 오딘초바 부인이 고갯짓으로 그녀를 가리키며 말했다. 카탸는 가볍게 무릎을 굽혀 인사하고 언니 곁에 자리를 잡더니 꽃을 고르기 시작했다. 이름이 피피인 그레이하운드는 두 손님에게 차례로 다가가 꼬리를 흔들며 차가운 코를 그들의 손에 들이밀었다.

“이걸 전부 네가 꺾었니?” 오딘초바 부인이 물었다.

“네.” 카탸가 대답했다.

“이모님은 차 마시러 오시니?”

“네.”

카탸가 말할 때 짓는 미소는 아주 사랑스러웠다. 달콤하고 수줍고 솔직했으며, 그녀는 눈썹 아래로 일종의 유머러스한 엄격함을 띠고 올려다보았다. 그녀의 모든 것이 아직 젊고 덜 자랐다. 목소리도, 얼굴 전체에 핀 꽃 같은 혈색도, 흰 손바닥을 가진 장밋빛 손도, 약간 좁은 어깨도. …… 그녀는 끊임없이 얼굴을 붉히고 숨이 가빠졌다.

오딘초바 부인이 바자로프를 돌아보았다. “예의 때문에 그림을 보고 계시군요, 예브게니 바실리예비치.” 그녀가 말을 꺼냈다. “그건 흥미가 없으시잖아요. 차라리 이쪽으로 가까이 오셔서 무엇이든 이야기를 나누어요.”

바자로프는 더 가까이 갔다. “어떤 주제로 토론하기로 하셨습니까?” 그가 말했다.

“좋으신 대로요. 미리 말씀드리지만, 저는 몹시 논쟁을 좋아해요.”

“부인이요?”

“네. 놀라시는 것 같네요. 왜죠?”

“제가 판단하는 한 부인께서는 침착하고 냉정한 성격이신데, 논쟁을 좋아하려면 충동적이어야 하니까요.”

“어떻게 그렇게 빨리 저를 이해하실 수 있었죠? 첫째로 저는 성급하고 고집이 세요. 카탸에게 물어보세요. 그리고 둘째로 저는 아주 쉽게 휩쓸린답니다.”

바자로프는 안나 세르게예브나를 바라보았다. “그럴지도 모르죠. 부인께서 가장 잘 아시겠죠. 그럼 토론을 하고 싶으시다니, 얼마든지요. 저는 부인 앨범에 있는 작센 산악 풍경을 보고 있었고, 부인께서는 그런 것은 제게 흥미롭지 않을 거라고 하셨죠. 제가 예술에 대한 감각이 없다고 생각하시니까 그렇게 말씀하셨을 텐데, 사실 저는 전혀 없습니다. 하지만 이 풍경들은 지질학적 관점에서는, 이를테면 산의 형성이라는 점에서는 흥미로울 수 있습니다.”

“실례지만 지질학자라면 그림보다는 책, 그 주제의 전문서에 의지하시겠죠.”

“그림은 책에서라면 열 쪽에 걸쳐 펼쳐질 것을 한눈에 보여 줍니다.”

안나 세르게예브나는 잠시 말이 없었다.

“그럼 예술에 대한 감각이 조금도 없으신가요?” 그녀가 탁자에 팔꿈치를 괴고 바로 그 동작으로 얼굴을 바자로프 쪽으로 가까이 가져가며 말했다. “그것 없이 어떻게 지내세요?”

“글쎄요, 그게 무엇에 필요한지 물어봐도 되겠습니까?”

“뭐, 적어도 사람을 연구하고 이해하게 해 주잖아요.”

바자로프는 웃었다. “첫째로, 그건 삶의 경험이 해 줍니다. 그리고 둘째로, 장담하건대 개개인을 연구하는 것은 수고할 만한 가치가 없습니다. 모든 사람은 영혼도 몸도 서로 닮았습니다. 우리는 저마다 똑같이 만들어진 뇌와 비장과 심장과 폐를 가지고 있고, 이른바 도덕적 자질이라는 것도 모든 사람에게서 같으며, 약간의 차이는 중요하지 않습니다. 인간 표본 하나면 모든 사람을 판단하기에 충분합니다. 사람들은 숲속의 나무와 같습니다. 어떤 식물학자도 자작나무 한 그루 한 그루를 연구할 생각은 하지 않을 겁니다.”

한 번에 한 송이씩 느긋하게 꽃을 정돈하던 카탸는 당혹한 눈빛으로 바자로프를 쳐다보았다. 그의 재빠르고 무심한 눈길과 마주치자 귀까지 빨개졌다. 안나 세르게예브나는 고개를 저었다.

“숲속의 나무들이라.” 그녀가 되풀이했다. “그럼 당신 말씀대로라면 어리석은 사람과 영리한 사람, 착한 사람과 악한 사람 사이에는 차이가 없나요?”

“아니요, 있습니다. 병든 사람과 건강한 사람 사이에 차이가 있는 것처럼요. 폐결핵 환자의 폐는 같은 구조로 만들어졌어도 부인과 제 폐와 같은 상태가 아닙니다. 신체의 병이 어디서 오는지는 대략 압니다. 도덕적인 병은 나쁜 교육에서, 어릴 때부터 사람들의 머릿속에 처넣어진 온갖 헛소리에서, 사회의 결함 있는 상태에서 옵니다. 한마디로 사회를 개혁하면 병은 없어질 겁니다.”

바자로프는 이 모든 말을 마치 속으로 “믿든 말든 마음대로 하시오, 나는 아무래도 좋으니까!” 하고 생각하는 듯한 태도로 했다. 그는 천천히 손가락으로 구레나룻을 쓸었고, 눈은 방 안을 이리저리 헤맸다.

“그럼 이렇게 결론지으시는 건가요?” 안나 세르게예브나가 말했다. “사회가 개혁되면 어리석은 사람도 악한 사람도 없어진다고요?”

“어쨌든 사회가 제대로 조직되면, 인간이 어리석든 영리하든 악하든 선하든 전혀 상관없게 될 겁니다.”

“네, 알겠어요. 모두 똑같은 비장을 갖게 되겠군요.”

“바로 그렇습니다, 부인.”

오딘초바 부인이 아르카디를 돌아보았다. “아르카디 니콜라예비치는 어떻게 생각하세요?”

“저는 예브게니와 같은 생각입니다.” 그가 대답했다.

카탸가 눈꺼풀 아래로 그를 올려다보았다.

“두 분 때문에 놀랐어요.” 오딘초바 부인이 말했다. “하지만 이야기는 더 나누기로 해요. 그런데 이모님이 차를 마시러 오시는 소리가 들리는군요. 이모님을 편하게 해 드려야 해요.”

안나 세르게예브나의 이모 H⸺ 공작 부인이 들어왔다. 주먹처럼 오그라든 쪼글쪼글한 얼굴에 회색 앞머리 아래로 심술궂어 보이는 눈을 부릅뜬 마르고 작은 노부인이었다. 그녀는 손님들에게 인사도 거의 하지 않고, 자신 말고는 누구도 앉을 수 없는 넓은 벨벳 안락의자에 털썩 주저앉았다. 카탸가 그녀의 발밑에 발받침을 놓아 주었지만, 노부인은 고맙다는 말도 하지 않았고 쳐다보지도 않았다. 다만 연약한 몸을 거의 덮은 노란 숄 밑에서 두 손이 떨릴 뿐이었다. 공작 부인은 노란색을 좋아했다. 모자에도 밝은 노란 리본이 달려 있었다.

“이모님, 잘 주무셨어요?” 오딘초바 부인이 목소리를 높여 물었다.

“그 개가 또 여기 들어왔구나.” 노부인이 중얼거리며 대꾸했다. 그러다 피피가 주저하며 두 걸음 자기 쪽으로 다가오는 것을 알아차리고 외쳤다. “쉭, 쉭!”

카탸는 피피를 불러 문을 열어 주었다.

피피는 산책에 데려가 주는 줄 알고 기뻐하며 뛰어나갔지만, 문밖에 홀로 남자 문을 긁으며 낑낑거리기 시작했다. 공작 부인은 눈살을 찌푸렸다. 카탸는 나가려던 참이었다. ……

“차가 준비된 것 같아요.” 오딘초바 부인이 말했다.

“자, 여러분. 이모님도 차 드시러 가시겠어요?”

공작 부인은 말없이 의자에서 일어나 앞장서서 응접실을 나갔다. 모두 그녀를 따라 식당으로 들어갔다. 제복을 입은 어린 시동이 탁자에서 공작 부인의 전용인 쿠션 덮인 안락의자를 삐걱 소리를 내며 빼 주었고, 그녀는 거기에 가라앉듯 앉았다. 카탸는 차를 따르며 그녀에게 먼저 가문의 문장이 박힌 찻잔을 건넸다. 노부인은 자기 찻잔에 꿀을 넣었다. (그녀는 설탕을 넣고 차를 마시는 것이 죄스럽고 사치스러운 일이라고 여겼고, 정작 자기는 어떤 일에도 한 푼 쓰지 않았다.) 그러더니 쉰 목소리로 불쑥 물었다. “그래, 이반 공작은 뭐라고 써 보냈느냐?”

아무도 그녀에게 대답하지 않았다. 바자로프와 아르카디는 곧 사람들이 그녀를 공손히 대하면서도 신경은 쓰지 않는다는 것을 눈치챘다.

“그 대단한 가문 때문이겠지.” 바자로프는 생각했다. ……

차를 마신 뒤 안나 세르게예브나는 산책을 나가자고 제안했다. 하지만 비가 조금 내리기 시작해서 공작 부인을 뺀 일행은 모두 응접실로 돌아왔다. 열렬한 카드놀이 상대인 이웃이 도착했다. 이름은 포르피리 플라토노비치로, 살집이 있고 머리가 희끗한 사내였는데 짧고 가느다란 다리를 하고 있었으며 아주 공손하고 쉽게 즐거워했다. 여전히 주로 바자로프와 이야기하던 안나 세르게예브나는 그에게 옛날 식으로 프레페란스를 하며 우리와 한판 겨뤄 보시겠느냐고 물었다. 바자로프는 “시골 의사로서 앞으로 기다리는 의무에 미리 대비해 두어야 하니까요.” 하고 말하며 승낙했다.

“조심하셔야 해요.” 안나 세르게예브나가 말했다. “포르피리 플라토노비치와 제가 당신을 이길 테니까요. 그리고 카탸, 너는 아르카디 니콜라예비치에게 뭔가 연주해 드리렴. 음악을 좋아하시니까 우리도 같이 들을 수 있게.”

카탸는 마지못해 피아노로 갔다. 아르카디도 음악을 좋아하는 것이 분명한데도 마지못해 그녀를 따라갔다. 오딘초바 부인이 자기를 내보낸다는 생각이 들었고, 벌써 그 나이의 모든 젊은이처럼 사랑의 예감 같은 막연하고 답답한 감정이 가슴에서 솟아오르는 것을 느꼈다. 카탸는 피아노 뚜껑을 열고, 아르카디를 보지 않은 채 낮은 목소리로 말했다.

“무엇을 연주해 드릴까요?”

“좋으신 대로요.” 아르카디가 무심하게 대답했다.

“어떤 음악을 가장 좋아하세요?” 카탸가 자세를 바꾸지 않은 채 되풀이해 물었다.

“고전이요.” 아르카디가 같은 어조로 대답했다.

“모차르트를 좋아하세요?”

“네, 모차르트를 좋아합니다.”

카탸는 모차르트의 다단조 소나타 환상곡을 꺼냈다. 그녀는 연주를 아주 잘했지만 지나치게 정확하고 꼼꼼했다. 꼿꼿하게 꼼짝 않고 앉아 눈은 악보에 고정하고 입술은 꽉 다물었는데, 소나타가 끝나 갈 무렵에야 얼굴이 달아오르고 머리가 풀려 한 가닥이 검은 이마 위로 흘러내렸다.

아르카디는 소나타의 마지막 부분에 특히 마음이 움직였다. 근심 없는 선율의 매혹적인 명랑함 한가운데로 그토록 애절한, 거의 비극적인 고통의 아픔이 갑자기 끼어드는 대목이었다. …… 하지만 모차르트의 음악이 그의 마음속에 일으킨 생각들은 카탸와는 아무 관련이 없었다. 그녀를 바라보면서 그는 그저 “음, 이 아가씨는 연주를 못하지 않고 얼굴도 못생기지 않았군.” 하고 생각했다.

소나타를 마친 카탸는 손을 건반에서 떼지 않은 채 물었다. “이만하면 될까요?” 아르카디는 감히 다시 수고를 끼칠 수 없다고 말하고, 그녀에게 모차르트 이야기를 하기 시작했다. 그 소나타는 스스로 고른 것인지, 누가 추천해 준 것인지 물었다. 그러나 카탸는 단답으로만 대꾸했다. 그녀는 자기 안으로 움츠러들어 껍질 속으로 돌아갔다. 이런 일이 생기면 그녀는 좀처럼 빨리 나오지 않았고, 그럴 때는 얼굴에 고집스럽고 거의 멍청해 보이는 표정마저 떠올랐다. 그녀는 정확히 수줍은 것이 아니라 소심한 쪽이었고, 자기를 가르쳐 키운 언니에게 다소 주눅이 들어 있었는데, 언니는 그 사실을 짐작도 못 했다. 아르카디는 마침내 피피를 불러다 상냥한 미소를 지으며 머리를 쓰다듬어 이 집에서 편안한 척하는 수밖에 없었다.

카탸는 다시 꽃을 손질하기 시작했다.

한편 바자로프는 계속 잃고 있었다. 안나 세르게예브나는 카드를 능란하게 쳤고, 포르피리 플라토노비치도 승부에서 만만치 않았다. 바자로프는 액수 자체는 보잘것없지만 전혀 유쾌하지는 않은 금액을 잃었다. 저녁 식사 때 안나 세르게예브나는 다시 화제를 식물학으로 돌렸다.

“내일 아침에 산책을 가요.” 그녀가 그에게 말했다. “들꽃의 라틴어 이름과 종류를 가르쳐 주셨으면 해요.”

“라틴어 이름이 부인께 무슨 소용이 있습니까?” 바자로프가 물었다.

“모든 일에는 질서가 필요하니까요.” 그녀가 대답했다.

“안나 세르게예브나는 얼마나 멋진 분인지!” 두 사람에게 배정된 방에서 친구와 단둘이 되자 아르카디가 외쳤다.

“그래.” 바자로프가 대답했다. “머리가 있는 여자야. 그래, 세상 경험도 했고.”

“무슨 뜻으로 하는 말이야, 예브게니 바실리예비치?”

“좋은 뜻으로, 좋은 뜻으로 말이야, 친구 아르카디 니콜라예비치! 영지도 훌륭하게 경영하고 있을 게 분명해. 하지만 근사한 건 그 여자가 아니라 그 여자의 동생이야.”

“뭐라고, 그 작고 가무잡잡한 아이?”

“그래, 그 작고 가무잡잡한 아이. 그 아이는 아직 싱싱하고 때 묻지 않았고, 수줍고 말이 없고, 뭐든 좋을 대로야. 가르쳐서 키울 가치가 있어. 그 애로는 뭔가 훌륭한 걸 만들어 낼 수 있겠지. 하지만 다른 쪽은 — 식은 빵이야.”

아르카디는 바자로프에게 대꾸하지 않았고, 두 사람은 저마다 제법 묘한 생각을 머릿속에 품은 채 침대에 들었다.

안나 세르게예브나도 그날 저녁 손님들 생각을 했다. 그녀는 바자로프가 점잔을 떨지 않는다는 점이, 심지어 그의 뚜렷하게 선 견해마저 마음에 들었다. 그에게서 이제껏 만나 본 적 없는 어떤 새로운 것을 발견했고, 호기심이 일었다.

안나 세르게예브나는 다소 이상한 여자였다. 어떤 종류의 편견도 없었고 강한 신념조차 없었기에, 그녀는 어떤 일에도 굴복하거나 자기 길에서 벗어나는 법이 없었다. 많은 것을 매우 분명하게 보았고, 많은 일에 흥미를 가졌지만 어떤 것도 그녀를 완전히 만족시키지 못했다. 사실 그녀는 완전한 만족을 거의 바라지도 않았다. 그녀의 지성은 탐구적이면서 동시에 무심했다. 그녀의 의혹은 잊을 만큼 가라앉은 적도 없었고, 그녀를 흩뜨릴 만큼 강해진 적도 없었다. 부유하지도 독립적이지도 않았다면 그녀는 어쩌면 투쟁에 뛰어들어 격정을 알았을지도 모른다. 그러나 삶은 그녀에게 수월했다. 이따금 지루하기는 했지만, 그녀는 서두르지 않고 평온하게, 드물게만 흔들리면서, 침착하게 하루하루를 보내고 있었다. 때로는 꿈이 무지갯빛으로 그녀의 눈앞에서 춤추기도 했지만, 꿈이 사라지면 그녀는 더 편하게 숨 쉬었고 아쉬워하지 않았다. 그녀의 상상은 사실 관습적인 도덕이 허용하는 한계를 넘어서기도 했다. 하지만 그때에도 그녀의 피는 그 매혹적으로 우아하고 평온한 몸속에서 여느 때처럼 조용히 흘렀다. 때로 향기로운 목욕에서 나와 온몸이 따뜻하고 나른할 때면, 그녀는 삶의 허무함과 슬픔과 노고와 악의에 대해 생각에 잠기곤 했다. …… 그녀의 영혼은 갑작스러운 대담함으로 가득 차 너그러운 열정으로 흐르려 했지만, 반쯤 열린 창에서 외풍이 불어오면 안나 세르게예브나는 움츠러들어 애처롭고 거의 화가 난 기분이 되었고, 그 순간 그녀가 마음 쓰는 것은 오직 하나, 그 지긋지긋한 외풍에서 벗어나는 것뿐이었다.

사랑하는 데 성공하지 못한 모든 여자들처럼, 그녀는 자기도 모르는 무언가를 원했다. 엄밀히 말해 그녀는 아무것도 원하지 않았지만, 자기가 모든 것을 원하는 듯 여겨졌다. 그녀는 고인이 된 오딘초프를 거의 견디지 못했고(그녀는 신중한 이유에서 그와 결혼했는데, 그를 좋은 사람이라고 여기지 않았다면 아마 그의 아내가 되는 데 동의하지 않았을 것이다), 모든 남자에 대해 은밀한 반감을 품게 되어 그들을 단정치 못하고 둔중하고 졸린 듯하고 힘없이 귀찮게 구는 존재로밖에 상상하지 못했다. 한번은 외국 어딘가에서 기사도적인 표정에 트인 이마 아래 정직한 푸른 눈을 가진 잘생긴 스웨덴 청년을 만난 적이 있었다. 그는 그녀에게 강한 인상을 남겼지만, 그렇다고 그녀가 러시아로 돌아가는 것을 막지는 못했다.

“이상한 사람이네, 이 의사는!” 그녀는 레이스 베개를 베고 가벼운 비단 이불을 덮은 호화로운 침대에 누워 생각했다. …… 안나 세르게예브나는 아버지에게서 화려한 것을 좋아하는 성향을 조금 물려받았다. 그녀는 죄 많지만 마음씨 좋았던 아버지를 깊이 사랑했고, 아버지도 그녀를 우상처럼 아껴서, 대등한 상대인 양 다정하게 농담을 건네고 그녀를 철저히 믿고 의논해 오곤 했다. 어머니는 거의 기억나지 않았다.

“이 의사는 이상한 사람이야!” 그녀는 다시 속으로 되뇌었다. 그녀는 기지개를 켜고 웃음 짓고 머리 뒤로 깍지를 끼고는, 어리석은 프랑스 소설 두 쪽을 눈으로 훑다가 책을 떨어뜨리고, 깨끗하고 향기로운 침구 속에서 순결하고 차갑게 잠들었다.

이튿날 아침 안나 세르게예브나는 점심을 먹자마자 바자로프와 식물 채집을 하러 나갔다가 저녁 식사 직전에 돌아왔다. 아르카디는 어디에도 가지 않고 한 시간쯤 카탸와 함께 보냈다. 그녀와 있어도 지루하지 않았다. 그녀가 먼저 전날의 소나타를 다시 연주하겠다고 나서기도 했다. 하지만 마침내 오딘초바 부인이 돌아와 그녀가 눈에 들어온 순간, 그는 가슴에 순간적인 통증을 느꼈다. 그녀는 약간 지친 걸음으로 정원을 가로질러 왔다. 둥근 밀짚모자 아래에서 뺨은 달아오르고 눈은 여느 때보다 환하게 빛났다. 그녀는 들꽃의 가느다란 줄기를 손가락으로 돌리고 있었고, 가벼운 외투는 팔꿈치까지 흘러내렸으며, 모자의 넓은 회색 리본은 가슴에 달라붙어 있었다. 바자로프는 그 뒤를 평소처럼 자신만만하고 무심하게 걸어왔지만, 그 쾌활하고 심지어 친근하기까지 한 표정이 아르카디의 마음에 들지 않았다. 바자로프는 이 사이로 “안녕!” 하고 중얼거리고 자기 방으로 가 버렸고, 오딘초바 부인은 건성으로 아르카디의 손을 잡았다가 역시 그 곁을 지나갔다.

“안녕이라니!” 아르카디는 생각했다. …… “우리가 오늘 이미 서로 보지 않은 것처럼!”

17장

시간이란 때로는 새처럼 날아가고 때로는 벌레처럼 기어간다고들 하지만, 사람은 시간이 빨리 가는지 더디 가는지조차 모를 때 가장 행복한 법이다. 아르카디와 바자로프가 오딘초바 부인의 집에서 보름을 보낸 것도 바로 그런 식이었다. 부인이 집안과 자신의 생활에 세워 놓은 질서가 그렇게 되는 데 한몫했다. 부인은 이 질서를 스스로 엄격히 지켰고 남들에게도 따르게 했다. 하루의 모든 일이 정해진 시각에 이루어졌다. 아침 정각 여덟 시에 온 식구가 차를 마시러 모였고, 아침 차에서 점심때까지는 누구나 내키는 대로 지냈으며, 안주인 자신은 소작제로 운영되는 영지의 관리인과 집사, 하녀장을 상대로 일을 보았다. 점심 전에 다시 모여 이야기를 나누거나 책을 읽었고, 저녁에는 산책과 카드놀이와 음악으로 시간을 보냈다. 열 시 반이 되면 안나 세르게예브나는 자기 방으로 물러나 이튿날 할 일을 지시하고는 잠자리에 들었다. 바자로프는 이처럼 정확하고 어딘가 과시하는 듯한 일과가 마음에 들지 않았다. “레일 위를 달리는 것 같군.” 그가 한 말이다. 제복을 입은 하인들과 점잖은 집사들도 그의 민주적 감정을 거슬렀다. 그는 그렇게까지 할 바에야 아예 영국식으로 연미복에 흰 넥타이를 매고 식사하는 게 낫겠다고 말했다. 한번은 이 문제를 안나 세르게예브나에게 대놓고 이야기하기도 했다. 부인의 태도는 누구든 그 앞에서 거리낌 없이 속마음을 말할 수 있게 만드는 데가 있었다. 부인은 그의 말을 끝까지 듣고 나서 대꾸했다. “당신 관점에서는 옳은 말씀이에요. 그리고 어쩌면 저는 그 점에서 지나치게 귀부인인지도 모르죠. 하지만 시골에서는 질서 없이는 살 수가 없어요. 권태에 잡아먹히고 말 테니까요.” 그러고는 계속 제 방식대로 해 나갔다. 바자로프는 투덜거렸지만, 그와 아르카디가 오딘초바 부인의 집에서 그토록 편하게 지낼 수 있었던 것도 바로 집안의 모든 것이 “레일 위를 달리기” 때문이었다. 그런데도 두 젊은이에게는 니콜스코예에 온 첫날들과는 다른 변화가 일어나 있었다. 안나 세르게예브나는 바자로프에게 분명히 흥미를 느끼고 있었지만 그와 뜻이 맞는 일은 드물었는데, 바자로프에게서 전에 없던 불안한 기색이 보이기 시작했다. 걸핏하면 짜증을 내고, 말하기를 싫어하고, 성난 얼굴로 한자리에 가만히 앉아 있지 못했다. 마치 무슨 은밀한 열망에 사로잡힌 사람 같았다. 한편 아르카디는 자기가 오딘초바 부인을 사랑한다고 완전히 믿어 버린 뒤로 부드러운 우수에 잠기기 시작했다. 그러나 이 우수가 그가 카탸와 가까워지는 것을 막지는 못했다. 오히려 그를 카탸와 다정하고 친근한 사이로 이끌었다. “그분이 나를 알아주지 않는다고? 그러라지! … 하지만 여기 나를 내치지 않는 착한 사람이 있잖아.” 그는 이렇게 생각했고, 그의 마음은 다시 너그러운 감정의 달콤함을 맛보았다. 카탸는 그가 자기 곁에서 일종의 위안을 찾고 있다는 것을 어렴풋이 알아챘지만, 그에게도 자신에게도 반쯤은 수줍고 반쯤은 허물없는 이 순진한 우정의 즐거움을 허락했다. 두 사람은 안나 세르게예브나가 있는 데서는 서로 말을 하지 않았다. 카탸는 언니의 날카로운 눈길 아래서는 늘 움츠러들었고, 아르카디는 사랑에 빠진 사람이 으레 그렇듯 열정의 대상이 가까이 있으면 다른 것에는 아무 주의도 기울이지 못했다. 그러나 카탸와 단둘이 있을 때는 행복했다. 그는 자신에게 오딘초바 부인의 흥미를 끌 힘이 없음을 알고 있었다. 부인과 단둘이 남으면 수줍어하며 어쩔 줄 몰랐고, 부인 쪽에서도 그에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 부인에게 너무 어렸다. 반면 카탸와 있으면 아르카디는 마음이 편했다. 그는 카탸를 너그럽게 대하면서, 음악과 소설과 시와 그 밖의 시시한 것들에서 받은 인상을 마음껏 말하도록 부추겼다. 그 시시한 것들이 실은 자기에게도 흥미로운 것임을 알아채지도 깨닫지도 못한 채였다. 카탸 역시 우수를 쫓아내려 애쓰지 않았다. 아르카디는 카탸와 있으면 편안했고 오딘초바 부인은 바자로프와 있으면 편안했다. 그래서 대개 두 쌍은 잠깐 함께 있다가 각자의 길로 갈라져 가곤 했는데, 산책할 때는 특히 그랬다. 카탸는 자연을 사랑했고 아르카디도 사랑했지만 감히 인정하지 못했다. 오딘초바 부인은 바자로프처럼 자연의 아름다움에 꽤 무관심했다. 두 친구가 거의 줄곧 떨어져 지내는 일은 결과가 없지 않았다. 둘 사이의 관계가 변하기 시작한 것이다. 바자로프는 아르카디에게 오딘초바 부인 이야기를 하지 않게 되었고, 부인의 “귀족적 습성”을 헐뜯는 일도 그만두었다. 카탸는 물론 전처럼 칭찬했고 감상적인 성향을 누르도록 충고해 주기만 했지만, 칭찬은 서둘러 건성이었고 충고는 메말랐으며, 전반적으로 아르카디에게 말수가 줄었다. … 그는 아르카디를 피하는 듯했고, 함께 있으면 불편해하는 듯했다.

아르카디는 이 모든 것을 지켜보았지만 자기 관찰은 속에만 담아 두었다.

이 모든 “새로움”의 진짜 원인은 오딘초바 부인이 바자로프에게 불러일으킨 감정이었다. 그를 괴롭히고 미치게 하는 그 감정을, 누가 자기 안에서 일어나는 일의 가능성을 아주 조금이라도 넌지시 비치기만 했다면 그는 비웃음과 냉소적인 욕설로 당장 부정했을 것이다. 바자로프는 여자와 여성의 아름다움을 무척 좋아했다. 하지만 이상적인, 그의 표현으로 낭만적인 의미의 사랑은 미치광이짓이자 용서할 수 없는 천치짓이라 불렀다. 기사도적 감정은 기형이나 병 같은 것으로 여겼고, 토겐부르크와 모든 연애 시인과 음유시인이 정신병원에 갇히지 않은 것을 몇 번이고 의아해했다. “여자가 마음에 들거든,” 그는 이렇게 말하곤 했다. “목적을 이루도록 애써 봐. 안 되면 뭐, 등을 돌려 버려. 바다에는 좋은 물고기가 얼마든지 있으니까.” 오딘초바 부인은 그의 마음에 들었다. 부인에 대한 소문, 사상의 자유와 독립성, 자신에 대한 분명한 호감, 그 모든 것이 그에게 유리해 보였다. 그러나 그는 곧 이 여자에게서는 “목적을 이룰” 수 없다는 것을 알았고, 등을 돌리는 것도 스스로 당황스럽게도 자기 힘으로는 되지 않는다는 것을 알았다. 부인을 생각만 해도 피가 끓어올랐다. 피야 쉽게 다스릴 수 있었을 테지만, 그의 안에는 다른 무엇이 뿌리를 내리고 있었다. 한 번도 인정한 적 없고 늘 비웃던 것, 그의 자존심이 온통 반발하는 것이었다. 안나 세르게예브나와 이야기할 때면 그는 이상주의적인 모든 것에 대한 차분한 경멸을 전보다 더 강하게 드러냈다. 그러나 혼자 있을 때는 분개하며 자기 안에서 이상주의를 발견했다. 그러면 숲으로 나가 큰 걸음으로 이리저리 걸으며 길을 막는 잔가지들을 부러뜨리고, 숨죽여 부인과 자신을 함께 욕했다. 아니면 헛간 건초 다락에 올라가 고집스레 눈을 감고 억지로 잠을 청했지만, 물론 늘 성공하지는 못했다. 갑자기 상상이 어느 날 그 정숙한 손이 자기 목에 감겨 오고, 그 도도한 입술이 자기 키스에 응하고, 그 지적인 눈이 다정하게, 그래, 다정하게 자기 눈을 바라보는 모습을 눈앞에 그려 보이면 머리가 빙글 돌고 잠깐 자신을 잊었다가, 다시 분노가 솟구치곤 했다. 그는 마치 자기를 조롱하는 악마에게 떠밀리기라도 한 듯 온갖 “수치스러운” 생각에 빠진 자신을 발견했다. 때로는 오딘초바 부인에게도 변화가 일어나고 있는 듯, 얼굴 표정에 무언가 특별한 기미가 보이는 듯, 어쩌면 … 하고 상상했다. 그러다 그 대목에서 발을 구르고 이를 갈고 주먹을 쥐었다.

한편 바자로프가 아주 틀린 것만은 아니었다. 그는 오딘초바 부인의 상상력을 건드렸고 부인에게 흥미로운 사람이었으며, 부인은 그를 많이 생각했다. 그가 없을 때 심심해하지도, 그가 오기를 초조하게 기다리지도 않았지만, 그가 나타나면 언제나 생기가 돌았다. 부인은 그와 단둘이 있기를 좋아했고, 그가 부인을 짜증 나게 하거나 부인의 취향과 세련된 습관을 거스를 때조차 그와 이야기하는 것을 좋아했다. 부인은 말하자면 그를 떠보고 동시에 자신을 분석하고 싶어 안달이었다.

어느 날 부인과 정원을 걷던 그가 퉁명스러운 목소리로 곧 아버지 집에 갈 작정이라고 불쑥 밝혔다. … 부인은 무슨 아픔이라도 찔린 듯 하얗게 질렸다. 아주 깊이 찔려서, 부인은 그 뒤로도 오래도록 그게 무슨 뜻일까 놀라고 곰곰 생각했다. 바자로프는 부인을 시험해 보려고, 어떤 반응이 나올지 보려고 떠난다는 말을 한 것이 아니었다. 그는 “꾸며 대는” 법이 없었다. 그날 아침 그는 어릴 적 자기를 돌봐 주었던 아버지의 관리인 티모페이치와 만났다. 이 티모페이치는 경험 많고 약삭빠른 작은 노인으로, 빛바랜 노란 머리에 비바람에 그을린 붉은 얼굴, 쪼그라든 눈에는 조그만 눈물방울이 맺혀 있었다. 짧은 회청색 두꺼운 외투를 입고 가죽 띠를 두르고 타르 칠한 장화를 신은 채 바자로프 앞에 불쑥 나타난 것이었다.

“여, 영감, 잘 있었어?” 바자로프가 소리쳤다.

“안녕하신지요, 예브게니 바실리예비치?” 작은 노인이 이렇게 말을 꺼내며 기뻐서 웃자 얼굴 전체에 갑자기 주름이 가득해졌다.

“무슨 일로 왔어? 나를 데려오라고 보냈어?”

“아이고, 나리, 어찌 그러겠습니까요?” 티모페이치가 우물거렸다. (떠날 때 주인에게서 받은 엄한 당부가 떠올랐던 것이다.) “읍내에 볼일이 있어 가던 길인데 나리 소식을 들었습죠. 그래서 가는 길에 들러 본 것이지요, 그러니까, 나리 얼굴이나 뵐까 하고요 … 감히 나리를 방해할 생각이야 하겠습니까요!”

“이봐, 거짓말하지 마!” 바자로프가 말을 잘랐다. “이게 읍내 가는 길이라는 거야?” 티모페이치는 머뭇거리며 대답하지 못했다. “아버지는 건강하셔?”

“하느님 덕분에 그러십니다.”

“어머니는?”

“아리나 블라시예브나께서도요, 하느님 영광이지요.”

“날 기다리고들 계시겠지?”

작은 노인은 자그마한 머리를 한쪽으로 갸웃했다.

“아이고, 예브게니 바실리예비치, 그분들 보고 있으면 가슴이 아픕니다요. 정말로 그렇습니다.”

“자, 알았어, 알았어! 그만해! 곧 간다고 전해.”

“예, 나리.” 티모페이치는 한숨을 쉬며 대답했다.

집을 나서면서 그는 두 손으로 모자를 머리에 푹 눌러쓰고, 볼품없는 경주용 마차에 기어올라 말을 달려 떠났다. 그러나 읍내 쪽은 아니었다.

그날 저녁, 오딘초바 부인은 자기 방에서 바자로프와 앉아 있었고, 아르카디는 카탸가 치는 피아노 소리를 들으며 홀을 서성이고 있었다. 공작 부인은 자기 방으로 올라가 버렸다. 부인은 원래 손님을 참지 못했고, 부인 말로는 “특히 이번 새 잡놈들”이 그랬다. 공용 방에서는 뾰로통해 있기만 했지만, 그 값은 자기 방에서 하녀 앞에 욕설을 퍼부어 머리 위의 모자가 가발째 춤을 출 지경으로 치렀다. 오딘초바 부인은 이 모든 것을 잘 알고 있었다.

“어떻게 우리를 떠나실 생각이세요?” 부인이 말을 꺼냈다. “약속은 어떻게 되고요?”

바자로프는 움찔했다. “무슨 약속요?”

“잊으셨어요? 저에게 화학을 가르쳐 주시겠다고 했잖아요.”

“어쩔 수 없습니다! 아버지가 기다리십니다. 더 늑장 부릴 수 없어요. 대신 펠루즈와 프레미의 화학 개론을 읽으시면 됩니다. 좋은 책이고 쓰기도 명쾌하게 썼어요. 필요한 건 다 거기 있습니다.”

“하지만 기억하시죠? 책은 …을 대신할 수 없다고 장담하셨잖아요. 어떻게 말씀하셨는지는 잊었지만 무슨 뜻인지 아시잖아요 … 기억나세요?”

“어쩔 수 없습니다!” 바자로프가 되풀이했다.

“왜 가세요?” 오딘초바 부인이 목소리를 낮추어 말했다.

그는 부인을 흘끗 보았다. 부인은 안락의자 등받이에 머리를 젖혔고, 팔꿈치까지 드러난 팔을 가슴 위에 모아 얹고 있었다. 구멍 뚫린 종이 갓을 씌운 램프 하나뿐인 불빛 아래서 부인은 더 창백해 보였다. 넉넉한 흰 가운이 부드러운 주름으로 몸을 온통 덮어, 역시 포개 놓은 발끝조차 거의 보이지 않았다.

“그럼 왜 남아 있어야 합니까?” 바자로프가 대답했다.

오딘초바 부인은 고개를 살짝 돌렸다. “왜냐고 물으시네요. 저와 있는 게 즐겁지 않으셨나요? 아니면 여기서 아무도 당신을 그리워하지 않을 거라고 생각하세요?”

“그럴 거라고 확신합니다.”

오딘초바 부인은 잠시 말이 없었다. “잘못 생각하시는 거예요. 하지만 믿지 않아요. 진심으로 하신 말씀일 리 없어요.” 바자로프는 여전히 꼼짝 않고 앉아 있었다. “예브게니 바실리예비치, 왜 말씀이 없으세요?”

“글쎄, 무슨 말을 하란 겁니까? 사람은 대개 그리워할 만한 값어치가 없고, 저는 그중에서도 더 없습니다.”

“왜요?”

“저는 실리적이고 재미없는 사람입니다. 말을 할 줄 모릅니다.”

“떠보시는 거군요, 예브게니 바실리예비치.”

“그런 건 제 버릇이 아닙니다. 부인이 그토록 귀하게 여기시는 삶의 우아한 면과 제가 아무 인연이 없다는 걸 스스로도 아시지 않습니까?”

오딘초바 부인은 손수건 모서리를 깨물었다.

“생각하고 싶은 대로 생각하세요. 하지만 당신이 떠나면 저는 쓸쓸할 거예요.”

“아르카디가 남을 겁니다.” 바자로프가 말했다. 오딘초바 부인은 어깨를 살짝 으쓱했다. “쓸쓸할 거예요.” 부인이 되풀이했다.

“정말입니까? 어쨌든 오래 쓸쓸하지는 않으실 겁니다.”

“왜 그렇게 생각하세요?”

“부인 스스로 말씀하셨으니까요. 일상의 틀이 깨질 때만 쓸쓸하시다고. 부인은 삶을 나무랄 데 없이 규칙적으로 짜 놓으셔서 거기에는 쓸쓸함이나 슬픔이 … 불쾌한 감정이 들어설 자리가 없습니다.”

“그럼 제가 그렇게 나무랄 데 없다고 보시는 거예요 … 그러니까, 제가 삶을 그렇게 규칙적으로 짜 놓았다고요?”

“그렇게 생각합니다. 예를 들면 몇 분 뒤면 열 시를 칠 텐데, 그러면 부인이 저를 쫓아내시리라는 걸 저는 미리 압니다.”

“아니에요, 쫓아내지 않을 거예요, 예브게니 바실리예비치. 계셔도 돼요. 저 창문을 열어 주세요. … 숨이 막힐 것 같아요.”

바자로프는 일어나 창문을 밀었다. 창문이 쾅 소리를 내며 활짝 열렸다. … 그는 창이 그렇게 쉽게 열릴 줄 몰랐고, 게다가 손이 떨리고 있었다. 부드럽고 어두운 밤이 거의 새까만 하늘과 희미하게 살랑거리는 나무들, 맑고 탁 트인 공기의 신선한 향기와 함께 방 안을 들여다보았다.

“블라인드를 내리고 앉으세요.” 오딘초바 부인이 말했다. “가시기 전에 이야기를 좀 하고 싶어요. 당신 이야기를 들려주세요. 자기 이야기는 한 번도 안 하시잖아요.”

“저는 부인께 유익한 주제로 이야기하려고 애쓰고 있습니다, 안나 세르게예브나.”

“겸손도 하셔라. … 하지만 저는 당신에 대해, 가족에 대해, 우리를 버리고 가시는 이유인 아버님에 대해 알고 싶어요.”

“왜 이런 식으로 말하지?” 바자로프는 생각했다.

“그런 건 조금도 흥미롭지 않습니다.” 그가 소리 내어 말했다. “특히 부인께는요. 우리는 이름 없는 사람들입니다. …”

“그럼 저를 귀족이라고 생각하시는 거예요?”

바자로프는 오딘초바 부인에게 눈을 들었다.

“그렇습니다.” 그는 일부러 과장되게 날카로운 투로 말했다.

부인은 미소 지었다. “저를 거의 모르시는군요. 사람은 다 똑같고 들여다볼 가치도 없다고 우기시면서요. 언젠가 제 삶을 이야기해 드릴게요 … 하지만 먼저 당신 이야기를 들려주세요.”

“부인을 거의 모르는 건 사실입니다.” 바자로프가 되풀이했다. “어쩌면 부인 말씀이 맞겠지요. 어쩌면 정말 누구나 수수께끼일 겁니다. 예를 들면 부인이 그렇죠. 사교계를 피하고 사교계에 짓눌리면서도 대학생 둘을 집에 초대해 머물게 하십니다. 부인 같은 지성과 미모를 가지고 왜 시골에 사십니까?”

“뭐라고요? 방금 뭐라고 하셨어요?” 오딘초바 부인이 열심히 끼어들었다. “제 … 미모요?”

바자로프는 얼굴을 찡그렸다. “그건 상관없습니다.” 그가 중얼거렸다. “제 말은, 부인이 왜 시골에 정착하셨는지 정확히 이해가 안 된다는 겁니다.”

“이해가 안 된다고 하셨죠 … 하지만 스스로는 어떻게든 설명하고 계시잖아요?”

“네 … 부인이 계속 한곳에 머무시는 건 자신을 편하게 해 주시기 때문이라고 짐작합니다. 안락과 편안함을 아주 좋아하시고 나머지 모든 것에는 아주 무관심하시니까요.”

오딘초바 부인은 또 미소를 지었다. “제가 무언가에 휩쓸릴 수 있다는 걸 도무지 믿지 않으시겠다는 거네요?”

바자로프는 눈썹 밑으로 부인을 쳐다보았다.

“호기심이라면 모를까, 다른 것에는 아닙니다.”

“정말요? 이제 우리가 왜 이렇게 친구인지 알겠어요. 보세요, 당신도 저와 똑같잖아요.”

“우리가 이렇게 친구라니 …” 바자로프가 목이 막힌 소리로 또박또박 말했다.

“네! … 아, 가고 싶어 하신다는 걸 잊고 있었네요.”

바자로프는 일어났다. 램프가 어둡고 호사스럽고 외따로 떨어진 방 한가운데서 희미하게 타고 있었다. 때때로 블라인드가 흔들리며 음흉한 밤의 신선함이 흘러들었고, 밤의 신비로운 속삭임이 들렸다. 오딘초바 부인은 팔다리 하나 움직이지 않았지만, 감추어 둔 감정에 차츰 사로잡혀 가고 있었다.

그 감정이 바자로프에게 전해졌다. 그는 갑자기 젊고 아름다운 여자와 단둘이 있다는 것을 의식했다. …

“어디 가세요?” 부인이 천천히 말했다.

그는 아무 대답 없이 의자에 주저앉았다.

“그럼 저를 차분하고 응석받이로 자란 귀한 존재로 보시는군요.” 부인은 같은 목소리로 줄곧 창문에서 눈을 떼지 않은 채 말을 이었다. “저는 제가 불행하다는 걸 이토록 잘 알고 있는데.”

“부인이 불행하다고요? 무엇 때문에요? 설마 쓸데없는 뒷공론에 무슨 의미를 두시는 건 아니겠지요?”

오딘초바 부인은 눈살을 찌푸렸다. 그가 자기 말을 그런 뜻으로 받아들였다는 게 언짢았다.

“그런 뒷공론은 제게 영향을 주지 않아요, 예브게니 바실리예비치. 저는 그런 데 흔들릴 만큼 자존심이 낮지 않고요. 제가 불행한 건 … 욕망이 없기 때문이에요. 삶에 대한 열정이 없기 때문이에요. 믿기지 않는 눈으로 보시네요. 레이스를 두르고 벨벳 안락의자에 앉은 ‘귀족’이 하는 말이라고 생각하시겠죠. 숨기지 않겠어요. 저는 당신이 안락이라고 부르는 것을 좋아해요. 그러면서도 살고 싶은 마음은 거의 없어요. 이 모순은 하실 수 있는 한 알아서 설명해 보세요. 어차피 당신 눈에는 모두 낭만주의겠지만요.”

바자로프는 고개를 저었다. “부인은 건강하시고, 독립해 계시고, 부유하십니다. 더 무엇을 바라십니까? 원하시는 게 뭡니까?”

“제가 원하는 것이요.” 오딘초바 부인이 따라 말하고 한숨을 쉬었다. “저는 너무 지쳤어요. 늙었어요. 아주 오래 산 것만 같아요. 네, 늙었어요.” 부인은 레이스 자락으로 드러난 팔을 살며시 덮으며 덧붙였다. 부인의 눈이 바자로프의 눈과 마주쳤고, 부인은 살짝 얼굴을 붉혔다. “제 뒤에는 벌써 기억이 이렇게 많아요. 페테르부르크에서의 삶, 부유함, 그다음엔 가난, 그다음엔 아버지의 죽음, 결혼, 그다음엔 정해진 순서대로의 외국 여행. … 기억은 그렇게 많은데 되새길 만한 건 없고, 제 앞에는, 제 앞에는, 길고 긴 길이 있는데 목표가 없어요. … 계속 가고 싶은 마음이 없어요.”

“그렇게 환멸을 느끼셨습니까?” 바자로프가 물었다.

“아니에요, 하지만 만족스럽지 않아요.” 오딘초바 부인은 음절 하나하나에 힘을 주어 대답했다. “무언가에 강하게 흥미를 가질 수만 있다면 좋을 텐데. …”

“사랑에 빠지고 싶으신 거죠.” 바자로프가 부인의 말을 가로막았다. “그런데 사랑할 수가 없는 겁니다. 부인의 불행은 거기 있습니다.”

오딘초바 부인은 레이스 소매를 살펴보기 시작했다.

“제가 사랑할 수 없다는 게 사실일까요?” 부인이 말했다.

“아마 그럴 겁니다! 다만 그것을 불행이라고 부른 건 제가 틀렸습니다. 오히려 그런 불운이 닥친 사람이 더 가엾지요.”

“불운이라니, 뭐가요?”

“사랑에 빠지는 것 말입니다.”

“그걸 어떻게 아세요?”

“들어서 압니다.” 바자로프가 화난 목소리로 대답했다.

“이 여자는 장난을 치고 있어.” 그는 생각했다. “심심하니까 할 일이 없어서 나를 놀리는 거야. 나는 …” 그의 심장은 정말로 갈가리 찢기는 것만 같았다.

“게다가 부인은 어쩌면 너무 많은 것을 요구하시는지도 모릅니다.” 그는 온몸을 앞으로 구부리고 의자 술을 만지작거리며 말했다.

“그럴지도요. 제 생각은 전부 아니면 전무예요. 목숨에는 목숨으로. 내 것을 가져가고 당신 것을 내놓되, 후회도 돌아섬도 없이. 아니면 차라리 아무것도 없는 게 나아요.”

“좋습니다.” 바자로프가 말했다. “공정한 조건이군요. 그런데 부인이 지금까지 … 원하는 것을 찾지 못하셨다니 놀랍습니다.”

“그리고 무엇에든 온전히 자신을 바치는 게 쉬운 일이라고 생각하세요?”

“따져 보고, 기다리고, 자신에게 값을 매기고, 그러니까 자신을 귀하게 여기기 시작하면 쉽지 않겠지요. 하지만 생각 없이 자신을 바치는 건 아주 쉽습니다.”

“어떻게 자신을 귀하게 여기지 않을 수 있어요? 제게 값어치가 없다면 누가 제 헌신을 필요로 하겠어요?”

“그건 제 소관이 아닙니다. 제 값어치가 얼마인지 알아내는 건 상대방이 할 일이지요. 중요한 건 헌신할 수 있느냐입니다.”

오딘초바 부인은 의자 등받이에서 몸을 앞으로 숙였다. “말씀하시는 게,” 부인이 말을 꺼냈다. “마치 그 모든 걸 겪어 보신 분 같네요.”

“어쩌다 이야기가 나왔을 뿐입니다, 안나 세르게예브나. 아시다시피 그런 건 제 분야가 아닙니다.”

“하지만 당신은 헌신할 수 있겠죠?”

“모르겠습니다. 자랑하고 싶진 않군요.”

오딘초바 부인은 말이 없었고 바자로프도 입을 다물었다. 응접실에서 피아노 소리가 두 사람에게 떠올라 왔다.

“카탸는 왜 이렇게 늦게까지 치고 있을까요?” 오딘초바 부인이 말했다.

바자로프는 일어났다. “그렇군요, 정말 늦었습니다. 이제 주무실 시간입니다.”

“잠깐만요. 왜 서두르세요? … 한마디만 하고 싶어요.”

“뭡니까?”

“잠깐만요.” 오딘초바 부인이 속삭였다. 부인의 눈이 바자로프에게 머물렀다. 그를 유심히 살피는 것 같았다.

그는 방을 가로질러 걸어가다가 갑자기 부인에게 다가가 서둘러 “안녕히 계십시오” 하고는 부인이 비명을 지를 뻔할 만큼 손을 꽉 쥐고 사라졌다. 부인은 으스러진 손가락을 입술로 가져가 숨을 불었다. 그러다 갑자기 충동적으로 낮은 의자에서 일어나 바자로프를 데려오고 싶다는 듯 빠른 걸음으로 문 쪽으로 걸어갔다. … 하녀가 은쟁반에 유리병을 받쳐 들고 방에 들어왔다. 오딘초바 부인은 멈춰 서서 하녀에게 나가라고 이르고 다시 앉았고, 다시 생각에 잠겼다. 부인의 머리가 풀려 검은 타래로 어깨에 흘러내렸다. 안나 세르게예브나의 방에서는 램프가 오래도록 타고 있었고, 부인은 오랫동안 움직이지 않고 앉아 있었다. 다만 이따금 밤의 냉기에 조금 아픈 손을 문지를 뿐이었다.

바자로프는 두 시간 뒤 이슬에 젖은 장화를 신고, 머리가 헝클어지고 기분이 나쁜 채로 침실로 돌아왔다. 아르카디가 목까지 단추를 채운 윗옷 차림으로 손에 책을 들고 책상 앞에 앉아 있었다.

“아직 안 잤어?” 그가 짜증이 묻어나는 어조로 말했다.

“오늘 저녁에는 안나 세르게예브나 곁에 오래 있었더군.” 아르카디가 대답은 않고 말했다.

“그래, 네가 카테리나 세르게예브나와 피아노 치는 내내 부인 곁에 있었지.”

“나는 치지 않았어 …” 아르카디가 말을 꺼내다 그쳤다. 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈고, 비꼬기 좋아하는 친구 앞에서 울고 싶지는 않았다.

18장

이튿날 아침 오딘초바 부인이 아침 차를 마시러 내려왔을 때, 바자로프는 한참 동안 찻잔 위로 몸을 숙이고 앉아 있다가 갑자기 부인을 올려다보았다. … 부인은 한 대 얻어맞은 사람처럼 그에게로 돌아섰고, 그는 부인의 얼굴이 간밤보다 조금 더 창백해진 듯하다고 생각했다. 부인은 재빨리 자기 방으로 가 버렸고 점심때까지 나타나지 않았다. 이른 아침부터 비가 내렸다. 산책은 불가능했다. 모두가 응접실에 모였다. 아르카디는 새로 나온 잡지를 집어 들고 소리 내어 읽기 시작했다. 공작 부인은 늘 그렇듯, 마치 그가 무슨 버릇없는 짓이라도 하고 있다는 듯 얼굴에 놀라움을 드러내려 애쓰다가 화난 눈으로 그를 노려보았지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

“예브게니 바실리예비치,” 안나 세르게예브나가 말했다. “제 방으로 오세요. … 물어볼 게 있어서요. … 어제 교과서 이야기를 하셨죠 …”

부인은 일어나 문 쪽으로 갔다. 공작 부인은 “나를 봐라, 내가 얼마나 충격받았는지 봐라!” 하고 말하는 듯한 표정으로 둘러보고는 다시 아르카디를 노려보았다. 그러나 아르카디는 목소리를 높이고, 곁에 앉은 카탸와 눈길을 주고받으며 계속 읽어 나갔다.

오딘초바 부인은 빠른 걸음으로 서재로 갔다. 바자로프는 눈을 들지 않고 서둘러 뒤따랐다. 앞에서 미끄러져 가는 비단 가운의 가벼운 사각거림만 귀로 좇을 뿐이었다. 오딘초바 부인은 전날 저녁에 앉았던 그 안락의자에 주저앉았고, 바자로프도 전과 같은 자리를 차지했다.

“그 책 이름이 뭐였죠?” 잠깐 침묵한 뒤 부인이 말을 꺼냈다.

“펠루즈와 프레미의 개론입니다.” 바자로프가 대답했다. “가노의 실험 물리학 기초 교본도 권할 만합니다. 그 책은 도판이 더 알기 쉽고, 전반적으로 교과서입니다.”

오딘초바 부인은 손을 내밀었다. “예브게니 바실리예비치, 죄송하지만 교과서 이야기를 하려고 이리로 부른 게 아니에요. 어젯밤 대화를 이어 가고 싶었어요. 갑자기 가 버리셨잖아요. … 지루하시지는 않을 거예요 …”

“분부대로 하겠습니다, 안나 세르게예브나. 그런데 어젯밤에 무슨 이야기를 하고 있었지요?”

오딘초바 부인은 바자로프에게 곁눈질을 던졌다.

“행복에 대해 이야기했던 것 같아요. 제 이야기를 했었죠. 그러고 보니 ‘행복’이라는 말을 했어요. 말해 주세요. 예를 들어 음악을 듣거나, 아름다운 저녁을 맞거나, 마음 맞는 사람들과 대화할 때조차 그 모든 것이 실제로 누리는 행복, 그러니까 우리가 실제로 가지고 있는 행복이라기보다 어딘가 따로 존재하는 끝없는 행복의 예고처럼 느껴지는 건 왜일까요? 왜 그럴까요? 아니면 당신은 그런 느낌이 없으신가요?”

“‘행복은 우리가 있지 않은 곳에 있다’는 속담이 있지 않습니까.” 바자로프가 대답했다. “게다가 어제 스스로 불만스럽다고 말씀하셨고요. 저는 그런 생각은 머릿속에 떠오른 적이 없습니다.”

“우스꽝스럽게 들리시나요?”

“아니요. 그냥 떠오르지 않습니다.”

“정말요? 그럼 당신이 무슨 생각을 하는지 꼭 알고 싶네요.”

“네? 무슨 말씀인지 모르겠습니다.”

“들어 보세요. 저는 오래전부터 당신께 터놓고 이야기하고 싶었어요. 당신이 보통 사람이 아니라는 건 말할 필요도 없고, 스스로도 아실 거예요. 당신은 아직 젊고, 삶 전체가 앞에 있어요. 무엇을 준비하고 계세요? 어떤 미래가 당신을 기다리고 있죠? 제 말은, 어떤 목표에 도달하고 싶으신가요? 어디로 나아가고 계세요? 마음속에는 무엇이 있나요? 한마디로, 당신은 누구죠? 어떤 사람이죠?”

“놀랍군요, 안나 세르게예브나. 제가 자연과학을 공부한다는 건 아시지 않습니까. 그리고 제가 누구냐 하면 …”

“그래서, 누구신데요?”

“이미 설명드렸듯이 저는 군 의사가 될 겁니다.”

안나 세르게예브나는 짜증스러운 몸짓을 했다.

“왜 그런 말씀을 하세요? 스스로도 믿지 않으시잖아요. 아르카디라면 그렇게 대답할 수 있겠지만 당신은 아니에요.”

“아니, 아르카디가 어떻다고 …”

“그만하세요! 정말 그런 변변찮은 직업에 만족하실 수 있어요? 의학을 믿지 않는다고 늘 스스로 주장하시면서요. 당신이, 그 야망을 가진 당신이, 군 의사라니요! 저를 신뢰하지 않으니까 따돌리려고 그렇게 대답하시는 거예요. 하지만 아세요, 예브게니 바실리예비치, 저는 당신을 이해할 수 있어요. 저도 가난했고, 당신처럼 야망이 있었어요. 어쩌면 당신과 같은 시련을 겪었는지도 몰라요.”

“다 좋은 말씀이지만 안나 세르게예브나, 용서하십시오 … 저는 원래 평소에도 제 이야기를 허물없이 하는 버릇이 없고, 부인과 저 사이에는 이렇게 깊은 간극이 있어서 …”

“무슨 간극이요? 또 제가 귀족이라는 말씀을 하시려는 거예요? 그만하세요, 예브게니 바실리예비치. 이미 증명해 보였다고 생각했는데 …”

“그런 것과 상관없이,” 바자로프가 끼어들었다. “대개 우리에게 달려 있지도 않은 미래를 왜 이야기하고 생각해야 합니까? 뭔가 할 기회가 오면 더 좋고, 오지 않는다면 적어도 미리 쓸데없는 수다를 떨지 않았던 것을 기뻐하게 될 겁니다.”

“다정한 대화를 쓸데없는 수다라고 하시는 거예요? … 아니면 제가 당신의 신뢰를 받을 자격이 없는 여자라고 여기시나요? 당신이 우리를 모두 경멸한다는 건 알아요.”

“부인을 경멸하지 않습니다, 안나 세르게예브나. 아시지 않습니까.”

“아니요, 저는 아무것도 몰라요 … 하지만 그렇다고 해 두죠. 장래 직업을 이야기하고 싶지 않은 마음은 이해해요. 하지만 지금 당신 안에서 일어나고 있는 일은 …”

“일어나고 있는 일이라니!” 바자로프가 따라 말했다. “제가 무슨 정부나 학회라도 되는 것 같군요! 어쨌든 전혀 흥미 없는 일이고, 게다가 사람이 자기 안에서 ‘일어나는’ 모든 것을 늘 말할 수 있는 겁니까?”

“글쎄요, 마음속에 있는 모든 것을 왜 터놓고 말할 수 없는지 저는 모르겠어요.”

“부인은 할 수 있습니까?” 바자로프가 물었다.

“네.” 안나 세르게예브나는 잠깐 망설이다가 대답했다.

바자로프는 고개를 숙였다. “저보다 운이 좋으시군요.”

안나 세르게예브나는 묻는 눈으로 그를 보았다. “좋으실 대로 하세요.” 부인이 말을 이었다. “하지만 무언가가 제게 말해요. 우리가 헛되이 만난 게 아니라고, 우리가 좋은 친구가 될 거라고요. 당신의 그 … 뭐라고 해야 할까, 억제와 입 다묾이 마침내 사라질 거라고 확신해요.”

“그럼 부인은 입 다묾을 … 말씀하신 대로 … 억제를 알아채셨군요?”

“네.”

바자로프는 일어나 창가로 갔다. “그 입 다묾의 이유를 알고 싶으십니까? 제 안에서 지나가고 있는 것을 알고 싶으십니까?”

“네.” 오딘초바 부인이 되풀이했다. 그때는 이해하지 못한 일종의 두려움이 섞여 있었다.

“그리고 화내지 않으시겠습니까?”

“네.”

“정말입니까?” 바자로프는 부인에게 등을 돌리고 서 있었다. “그럼 말씀드리죠. 저는 부인을 바보처럼, 미치광이처럼 사랑합니다. … 자, 억지로 끄집어내셨군요.”

오딘초바 부인은 두 손을 앞으로 내밀었다. 그러나 바자로프는 이마를 창유리에 대고 기대어 있었다. 그는 거칠게 숨을 쉬었고 온몸이 눈에 띄게 떨고 있었다. 그러나 그를 사로잡은 것은 젊은이다운 수줍음의 떨림도, 첫 고백의 달콤한 불안도 아니었다. 그것은 그의 안에서 몸부림치는 열정, 강하고 고통스러운 열정이었다. 증오와 닮지 않은 것도 아닌, 어쩌면 증오와 한 핏줄인 열정. … 오딘초바 부인은 두렵기도 하고 그가 안쓰럽기도 했다.

“예브게니 바실리예비치!” 부인이 말했다. 그 목소리에는 무의식적인 다정함의 울림이 있었다.

그는 재빨리 돌아서서 부인에게 탐색하는 눈길을 던지더니, 두 손을 움켜쥐고 부인을 갑자기 가슴으로 끌어당겼다.

부인은 곧바로 그의 품에서 빠져나오지는 못했지만, 한순간 뒤에는 멀리 구석에 서서 거기서 바자로프를 바라보고 있었다. 그가 부인에게 달려들었다 …

“오해하셨어요.” 부인은 놀라서 급히 속삭였다. 그가 한 걸음만 더 내디뎠다면 부인은 소리를 질렀을 것 같았다. … 바자로프는 입술을 깨물고 나가 버렸다.

삼십 분 뒤 하녀가 안나 세르게예브나에게 바자로프의 쪽지를 가져왔다. 한 줄뿐이었다. “오늘 떠나야 합니까, 내일까지 있어도 됩니까?”

“왜 떠나셔야 하죠? 저는 당신을 이해하지 못했고, 당신은 저를 이해하지 못했어요.” 안나 세르게예브나는 이렇게 답했지만, 속으로는 이렇게 생각했다. “나도 나 자신을 이해하지 못했어.”

부인은 저녁 식사 때까지 모습을 드러내지 않고 방 안을 이리저리 거닐었다. 때로는 창가에, 때로는 거울 앞에 멈춰 섰고, 손수건으로 목을 천천히 문질렀다. 목에는 아직도 달아오른 자국이 남아 있는 듯했다. 부인은 무엇이 자기를 바자로프의 말을, 그의 고백을 “강요하게” 했는지, 자기가 아무것도 눈치채지 못했던 건지 스스로에게 물었다. … “내 잘못이야.” 부인은 소리 내어 결론지었다. “하지만 이럴 줄은 예상할 수 없었어.” 부인은 생각에 잠겼다가, 바자로프가 달려들던 때의 거의 짐승 같던 얼굴을 떠올리고 얼굴이 새빨개졌다. …

“어머?” 부인은 갑자기 소리 내어 말하고는 우뚝 멈춰 서서 곱슬머리를 뒤로 털었다. … 거울에 비친 자기 모습이 눈에 들어왔다. 머리를 젖히고, 반쯤 감고 반쯤 뜬 눈과 입술에 신비로운 미소를 띤 얼굴이 순간적으로 무언가를 일러 주었고, 부인은 그 때문에 당황했다. …

“아니야.” 부인은 마침내 결심했다. “어디로 이어질지 하느님이나 아실 일이야. 저 사람은 가지고 놀 수 있는 사람이 아니야. 어쨌든 평온이 세상에서 제일이야.”

부인의 마음의 평화는 흔들리지 않았다. 그러나 우울했고, 한번은 이유를 말할 수도 없이 눈물을 몇 방울 흘리기도 했다. 모욕당해서는 분명 아니었다. 모욕을 당했다고 느끼지는 않았다. 오히려 죄책감이 들었다. 여러 막연한 감정과 삶이 지나가고 있다는 느낌, 새로움에 대한 갈망에 휘둘려, 부인은 어느 지점까지 스스로 가 보았고 억지로 뒤를 돌아보았는데, 뒤에서 본 것은 심연조차 아니었다. 텅 빈 것 … 아니면 역겨운 것이었다.

19장

오딘초바 부인의 자제력이 아무리 크고 온갖 편견 위에 아무리 우뚝 서 있었다 해도, 저녁 식사를 하러 식당에 들어설 때는 어색함을 느꼈다. 그러나 식사는 그럭저럭 무난히 지나갔다. 포르피리 플라토노비치가 나타나 여러 가지 일화를 늘어놓았다. 그는 방금 읍내에서 돌아온 참이었다. 그 가운데 도지사가 특별 임무를 맡은 비서관들에게 어디든 더 빨리 말을 타고 보낼 수 있도록 박차를 달고 다니라고 명령했다는 소식도 있었다. 아르카디는 카탸에게 낮은 목소리로 이야기하면서 공작 부인의 시중도 외교적으로 챙겼다. 바자로프는 음침하고 고집스러운 침묵을 지켰다. 오딘초바 부인은 두 번 그를 바라보았다. 몰래가 아니라 정면으로 얼굴을 보았는데, 그 얼굴은 담즙이 낀 듯 험상궂었고 눈은 내리깔려 있었으며 이목구비마다 경멸 섞인 결의가 새겨져 있었다. 부인은 생각했다. “아니야 … 아니야 … 아니야.” … 식사 후 부인은 모두와 함께 정원으로 나갔고, 바자로프가 자기에게 말하고 싶어 한다는 것을 알아채고는 몇 걸음 옆으로 가서 멈춰 섰다. 그는 부인에게 다가왔지만 이번에도 눈을 들지 않고 쉰 목소리로 말했다.

“사과드려야 합니다, 안나 세르게예브나. 저한테 몹시 화가 나셨겠지요.”

“아니요, 화나지 않았어요, 예브게니 바실리예비치.” 오딘초바 부인이 대답했다. “다만 가슴이 아파요.”

“더 나쁘군요. 어쨌든 저는 충분히 벌을 받았습니다. 제 처지가 아주 어리석다는 데는 분명 동의하실 겁니다. 부인은 제게 ‘왜 가세요?’ 하고 쓰셨지요. 그러나 저는 머물 수 없고 머물고 싶지도 않습니다. 내일이면 떠나 있을 겁니다.”

“예브게니 바실리예비치, 왜 당신은 …”

“제가 왜 떠나느냐고요?”

“아니요, 그 말을 하려던 게 아니에요.”

“지나간 일은 돌이킬 수 없습니다, 안나 세르게예브나 … 그리고 이 일은 조만간 일어날 수밖에 없었습니다. 그러므로 저는 가야 합니다. 제가 머물 수 있는 조건은 단 하나뿐인데, 그 조건은 결코 이루어지지 않을 겁니다. 무례를 용서하십시오. 그러나 부인은 저를 사랑하지 않으시고, 앞으로도 사랑하지 않으실 테지요?”

바자로프의 눈이 짙은 눈썹 밑에서 한순간 번득였다.

안나 세르게예브나는 대답하지 않았다. “이 사람이 무서워.” 하는 생각이 번개처럼 머리를 스쳤다.

“그럼 안녕히 계십시오.” 바자로프는 그녀의 생각을 짐작한 듯이 말하고 집 안으로 돌아갔다.

안나 세르게예브나는 천천히 그의 뒤를 따라가다가 카탸를 불러 팔짱을 꼈다. 저녁이 깊도록 카탸 곁을 떠나지 않았다. 카드놀이도 하지 않고 줄곧 웃었는데, 그것은 창백하고 당혹한 얼굴과 전혀 어울리지 않았다. 아르카디는 어리둥절해서, 젊은 사람들이 다 그렇듯 부인을 바라보았다. 그러니까 끊임없이 스스로에게 “이게 무슨 뜻이지?” 하고 물었다. 바자로프는 자기 방에 틀어박혔다가 차 마실 때 돌아왔다. 안나 세르게예브나는 그에게 다정한 말 한마디를 건네고 싶었지만 어떻게 말을 걸어야 할지 알지 못했다. …

뜻밖의 사건이 부인을 난처함에서 구해 주었다. 집사가 시트니코프의 도착을 알린 것이다.

이 젊은 진보의 사도가 방 안으로 펄럭이며 들어올 때의 기묘한 모습을 말로 제대로 그려 내기는 어렵다. 그는 타고난 뻔뻔함으로, 거의 알지도 못하고 초대받은 적도 없는 여자의 시골 영지를, 그가 모은 정보로는 그토록 재능 있고 친한 벗들이 머물고 있는 그곳을 찾아가기로 마음먹기는 했지만, 뼛속까지 떨고 있었다. 그래서 미리 외워 온 사과와 찬사는 꺼내지도 못하고 이상한 소리를 중얼거렸다. 예브독시야 쿡시나가 안나 세르게예브나의 안부를 묻고 오라고 보냈다는 것, 아르카디 니콜라예비치의 안부도 물어보라 했다는 것, 그를 늘 극찬하며 이야기한다는 것이었다. … 여기서 그는 더듬거리다 정신을 완전히 잃어 자기 모자 위에 앉고 말았다. 그래도 아무도 그를 내쫓지 않았고 안나 세르게예브나가 이모와 동생에게까지 소개해 주자, 그는 곧 침착함을 되찾고 거침없이 재잘대기 시작했다. 평범한 것이 끼어드는 일은 삶에서 곧잘 이로운 법이다. 지나치게 팽팽한 긴장을 풀어 주고, 너무 자신만만하거나 자기희생적인 감정에 그것들이 평범한 것과 가까운 친척임을 일깨워 정신 차리게 하기 때문이다. 시트니코프가 나타나자 모든 것이 어쩐지 더 따분하고 단순해졌다. 모두가 저녁도 더 푸짐하게 먹었고, 평소보다 삼십 분 일찍 잠자리에 들었다.

“이제 내가 네게 되풀이해 줄 수도 있겠네.” 아르카디가 침대에 누우며, 마찬가지로 옷을 벗고 있던 바자로프에게 말했다. “네가 언젠가 내게 한 말을. ‘왜 그렇게 우울해? 무슨 성스러운 의무라도 다한 사람 같잖아.’” 얼마 전부터 두 젊은이 사이에는 허물없는 농담을 흉내 내는 것 같은 분위기가 생겨났는데, 이는 은밀한 불만이나 말하지 못한 의심의 어김없는 징표이다.

“나는 내일 아버지한테 가.” 바자로프가 말했다.

아르카디는 몸을 일으켜 팔꿈치를 짚었다. 놀라기도 했고, 웬일인지 기쁘기도 했다. “아!” 그가 말했다. “그래서 슬픈 거야?”

바자로프는 하품했다. “너무 많이 알면 일찍 늙는다.”

“그럼 안나 세르게예브나는?” 아르카디가 물고 늘어졌다.

“안나 세르게예브나가 뭐?”

“그분이 널 보내 주겠느냐는 거지.”

“나는 그 사람이 고용한 사람이 아니야.”

아르카디는 생각에 잠겼고, 바자로프는 누워서 벽 쪽으로 돌아누웠다.

몇 분이 말없이 지났다. “예브게니?” 아르카디가 갑자기 소리쳤다.

“왜?”

“나도 내일 같이 떠날래.”

바자로프는 대답하지 않았다.

“다만 나는 집으로 갈 거야.” 아르카디가 계속했다. “호홀롭스키까지는 같이 가고, 거기서 페도트네에서 말을 구하면 돼. 네 부모님을 뵙고 싶은 마음은 굴뚝같지만, 부모님과 너한테 폐가 될까 봐 걱정이야. 물론 나중에 우리 집에 다시 오겠지?”

“내 짐은 전부 너희 집에 두고 왔잖아.” 바자로프가 돌아보지도 않고 말했다.

“왜 내가 왜 가냐고, 자기만큼이나 갑자기 가는 이유를 묻지 않지?” 아르카디는 생각했다. “사실 나는 왜 가는 걸까, 저 친구는 왜 가는 걸까?” 그는 계속 생각했다. 자기 물음에 만족스러운 답을 찾지 못했지만 마음은 씁쓸한 감정으로 가득 찼다. 이토록 익숙해진 이 생활과 헤어지는 것은 괴로울 것 같았다. 하지만 혼자 남는 것도 꽤 이상할 터였다. “두 사람 사이에 무슨 일이 있었어.” 그는 속으로 헤아렸다. “저 친구가 가 버린 뒤에 내가 남아 있어 봐야 무슨 소용이야? 그분은 나라면 진저리를 내시는데. 나한테 남은 마지막 것도 잃는구나.” 그는 안나 세르게예브나를 떠올려 보려 했지만, 다른 모습들이 차츰 젊은 미망인의 아름다운 영상을 가렸다.

“카탸와 헤어지는 것도 아쉬워!” 아르카디는 이미 눈물 한 방울이 떨어진 베개에 대고 속삭였다. … 그러다 갑자기 머리를 털어 내고 소리 내어 말했다.

“그 바보 시트니코프 놈은 뭐하러 여기 나타난 거야?”

바자로프는 처음에는 침대에서 조금 뒤척이더니 이렇게 대꾸했다. “넌 아직도 바보로구나, 얘야. 시트니코프 같은 놈들은 우리에게 꼭 필요해. 나는, 알겠어? 그런 멍청이가 필요해. 신들이 벽돌을 구울 수는 없는 노릇이잖아!” …

“오호!” 아르카디는 속으로 생각했고, 그 순간 바자로프의 자만이 얼마나 끝없이 깊은지 번개처럼 깨달았다. “그럼 너와 나는 신이라는 거야? 적어도 너는 신이고, 그럼 나는 멍청이야?”

“그래.” 바자로프가 되풀이했다. “넌 아직 바보야.”

이튿날 아르카디가 바자로프와 함께 떠난다고 말했을 때 오딘초바 부인은 특별히 놀라는 기색을 보이지 않았다. 지쳐서 몰두해 있는 것 같았다. 카탸는 말없이 진지하게 그를 쳐다보았다. 공작 부인은 숄 밑에서 성호를 긋기까지 했는데, 그가 눈치채지 않을 수 없을 정도였다. 반면 시트니코프는 완전히 당황했다. 그는 새로 맞춘 유행하는 차림으로, 이번에는 슬라브주의 스타일이 아닌 옷을 입고 막 점심을 먹으러 들어온 참이었다. 전날 저녁에는 자기를 시중들도록 배정된 하인이 그가 가져온 속옷의 양에 깜짝 놀랄 정도였는데, 이제 갑자기 동지들이 그를 버리고 떠난다는 것이었다! 그는 아주 작은 걸음으로 몇 발짝 걷더니 숲 가장자리에서 쫓기는 토끼처럼 되돌아 나와, 갑자기 거의 겁에 질려, 거의 울부짖듯이 자기도 같이 가겠다고 선언했다. 오딘초바 부인은 그를 만류하지 않았다.

“제 마차가 아주 편합니다.” 불운한 젊은이가 아르카디를 돌아보며 덧붙였다. “제가 모시고, 예브게니 바실리예비치는 당신 마차를 타시면 되니까 더 편하겠지요.”

“하지만 정말 가는 길이 전혀 아닐 텐데, 우리 집은 아주 멀어.”

“괜찮습니다, 괜찮아요. 시간은 충분합니다. 게다가 그쪽에 볼일도 있고요.”

“술 장사?” 아르카디가 다소 지나치게 경멸하는 투로 물었다.

하지만 시트니코프는 너무 절망해서 평소처럼 웃지도 않았다. “제 마차는 정말 아주 편하다고 장담합니다.” 그가 웅얼거렸다. “그리고 모두 탈 자리가 있어요.”

“시트니코프 씨를 거절해서 상처 주지 마세요.” 안나 세르게예브나가 거들었다.

아르카디는 부인을 흘끗 보고 의미심장하게 고개를 숙였다.

손님들은 점심 후에 출발했다. 바자로프와 작별하며 오딘초바 부인이 손을 내밀고 말했다. “우리, 다시 만나겠죠?”

“분부대로 하겠습니다.” 바자로프가 대답했다.

“그렇다면 만나게 될 거예요.”

아르카디가 제일 먼저 계단을 내려가 시트니코프의 마차에 올랐다. 집사가 공손히 무릎 덮개를 덮어 주었지만, 그는 그 집사를 기꺼이 죽여 버리거나 울음을 터뜨리고 싶을 지경이었다.

바자로프는 마차에 올랐다. 호홀롭스키에 이르자 아르카디는 역참지기 페도트가 말을 매기를 기다렸다가, 마차로 다가가 예전의 미소를 띠고 바자로프에게 말했다. “예브게니, 나도 데려가 줘. 너한테 가고 싶어.”

“타.” 바자로프가 이 사이로 내뱉었다.

자기 마차 바퀴 둘레를 이리저리 걸으며 경쾌하게 휘파람을 불던 시트니코프는 이 말을 듣고 입만 딱 벌렸다. 아르카디는 태연히 마차에서 짐을 꺼내 바자로프 옆에 앉고는, 옛 길동무에게 공손히 인사하며 “출발!” 하고 외쳤다. 마차는 굴러 나가 곧 눈앞에서 사라졌다. … 시트니코프는 완전히 혼란스러워 마부를 쳐다보았지만, 마부는 채찍으로 바깥쪽 말의 꼬리 언저리를 톡톡 치고 있을 뿐이었다. 그러자 시트니코프는 마차에 뛰어올라, 지나가던 농부 둘에게 “모자 벗어라, 멍청이들아!” 하고 호통을 치고는 읍내로 갔다. 아주 늦게 도착한 그는 이튿날 쿡시나 부인의 집에서 “꼴사나운 건방진 무지렁이들” 둘을 호되게 몰아붙였다.

바자로프 곁에 마차를 타고 앉자 아르카디는 그의 손을 따뜻하게 꽉 잡았고, 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 바자로프는 그 손길과 침묵을 이해하고 고마워하는 듯했다. 그는 전날 밤을 꼬박 새웠고 담배도 피우지 않았으며 며칠째 거의 아무것도 먹지 못했다. 눈썹까지 눌러쓴 모자 아래로, 이미 야윈 옆얼굴이 어둡고 날카롭게 도드라졌다.

“이봐, 친구.” 마침내 그가 말했다. “담배 한 개비 줘. 그런데 내 혀가 노랗지 않아?”

“응, 노래.” 아르카디가 대답했다.

“흠 … 담배도 맛이 없군. 기계가 어긋났어.”

“요즘 확실히 달라 보여.” 아르카디가 말했다.

“아무것도 아니야! 곧 괜찮아질 거야. 한 가지가 귀찮군. 우리 어머니는 마음이 약하셔서 통처럼 둥글둥글 살찌고 하루에 열 번 먹지 않으면 아주 속상해하셔. 아버지는 괜찮아. 당신도 온갖 우여곡절을 다 겪은 분이니까. 아니, 담배는 못 피우겠다.” 그는 이렇게 덧붙이며 담배를 길바닥 먼지 속으로 던졌다.

“이십 마일쯤 될까?” 아르카디가 물었다.

“그래. 하지만 여기 이 현인에게 물어봐.” 그는 마부석에 앉은 농부, 페도트네 일꾼을 가리켰다.

그러나 현인은 이렇게만 대답했다. “누가 알겠습니까요. 이 근방 길은 마일로 재지 않는뎁쇼.” 그리고 채말이 “대가리로 걷어찬다”고, 그러니까 머리를 숙이고 흔든다고 낮은 소리로 계속 욕했다.

“그래, 그래.” 바자로프가 말을 시작했다. “이건 네게 교훈이야, 젊은 친구. 본보기가 될 만한 일이지. 대체 이게 무슨 헛짓이냐? 누구나 실 한 가닥에 매달려 있어. 심연이 언제든 발밑에서 입을 벌릴 수 있는데도, 사람은 스스로 온갖 불편을 만들어 내서 제 삶을 망쳐 놓는단 말이야.”

“무슨 말을 암시하는 거야?” 아르카디가 물었다.

“아무것도 암시하지 않아. 우리 둘 다 바보처럼 굴었다고 곧이곧대로 말하는 거야. 이야기해서 뭐 하겠어! 그래도 병원 진료를 하면서 알게 된 건데, 자기 병에 화가 치민 사람은 틀림없이 이겨 낸다.”

“잘 이해가 안 돼.” 아르카디가 말했다. “나는 네가 불평할 게 아무것도 없다고 생각했는데.”

“그리고 잘 이해가 안 된다니 이 말을 해 주지. 내 생각엔 여자한테 새끼손가락 끝만큼이라도 지배당하느니 큰길에서 돌을 깨는 게 낫다. 그게 전부야 …” 바자로프는 좋아하는 말인 “낭만주의”를 입에 올리려다 참고 “허튼소리”라고 말했다. “지금은 안 믿겠지만 말해 두는데, 너와 나는 여성들의 사교계에 있었고 그곳이 아주 좋았지. 하지만 그런 사교계를 그렇게 팽개치는 건 더운 날 찬물에 풍덩 뛰어드는 것과 똑같아. 사람은 그런 시시한 일에 신경 쓸 겨를이 없어. 사람은 길들여져선 안 된다고 훌륭한 스페인 속담도 있잖아. 자, 그럼 자네는, 현명한 친구여.” 그는 마부석의 농부에게 돌아서며 덧붙였다. “마누라가 있나?”

농부는 흐리멍덩하고 눈곱 낀 얼굴을 두 친구에게 돌렸다.

“마누라요? 있습죠. 누구나 마누라는 있으니까요.”

“때리나?”

“제 마누라를요? 이런저런 일이 다 있습죠. 까닭 없이 때리지는 않습니다요!”

“아주 좋군. 그럼 마누라는 자네를 때리나?”

농부는 고삐를 홱 잡아당겼다. “거참 이상한 말씀을 하십니다요, 나리. 농담을 좋아하시는군요.” … 그는 분명히 기분이 상했다.

“들었지, 아르카디 니콜라예비치! 그런데 우리는 얻어맞았어 … 교육받은 사람들이라 이렇게 되는 거야.”

아르카디는 억지로 웃었고, 바자로프는 외면하고는 여행하는 내내 다시 입을 열지 않았다.

이십 마일이 아르카디에게는 족히 사십 마일 같았다. 그러나 마침내 야트막한 언덕 비탈에 바자로프의 부모가 사는 작은 마을이 나타났다. 그 옆 어린 자작나무 숲 속에 초가지붕을 인 작은 집이 보였다.

첫 번째 농가 앞에서 농부 두 사람이 모자를 쓴 채 서로 욕을 하고 있었다. “너는 큰 암퇘지야.” 한 사람이 말했다. “젖먹이 새끼 돼지보다도 못해.”

“네 마누라는 마녀고.” 다른 사람이 받아쳤다.

“저렇게 거리낌 없는 행동이며 장난기 어린 말대꾸를 보면,” 바자로프가 아르카디에게 말했다. “우리 아버지네 농부들이 그다지 억압받고 있지 않다는 걸 짐작할 수 있지. 어, 아버지가 저기 직접 집 층계로 나오시네. 방울 소리를 들으셨나 보다. 아버지다, 아버지야. 몸집을 보면 알아. 아, 아! 그런데 불쌍하게도 어쩜 저렇게 희어지셨을까!”

20장

바자로프는 마차 밖으로 몸을 내밀었고, 아르카디도 동행의 등 뒤로 고개를 내밀었다. 작은 지주 저택의 층계에 키가 크고 마른 편인 남자가 서 있는 것이 보였다. 머리는 헝클어졌고 코는 가늘고 매부리였으며, 단추를 채우지 않은 낡은 군복 외투를 입고 있었다. 그는 다리를 넓게 벌리고 서서 긴 담뱃대를 피우며, 햇빛을 막으려고 눈을 가늘게 뜨고 있었다.

말들이 멈췄다.

“드디어 왔구나.” 바자로프의 아버지가 말했다. 담뱃대가 손가락 사이에서 춤을 추다시피 했지만 그는 계속 담배를 피우고 있었다. “자, 내려라, 내려. 안아 보자.”

그는 아들을 껴안기 시작했다. … “예뉴샤, 예뉴샤.” 떨리는 여자 목소리가 들렸다. 문이 활짝 열리고 문간에 하얀 모자에 줄무늬 짧은 저고리를 입은 통통하고 키 작은 할머니가 나타났다. 노부인은 신음하며 비틀거렸고, 바자로프가 붙들어 주지 않았다면 틀림없이 쓰러졌을 것이다. 통통한 작은 손이 곧바로 그의 목을 감았고 머리가 그의 가슴에 묻혔으며, 사위가 완전히 고요해졌다. 들리는 소리라고는 끊어지는 흐느낌뿐이었다.

늙은 바자로프는 거칠게 숨을 쉬며 그 어느 때보다 눈을 가늘게 떴다.

“자, 됐어, 됐어, 아리샤! 그만해.” 그는 마차에 꼼짝 않고 앉아 있는 아르카디와 눈길을 주고받으며 말했다. 마부석의 농부는 아예 고개를 돌려 버렸다. “그럴 필요 하나도 없어, 제발 그만해.”

“아, 바실리 이바니치.” 노부인이 더듬거렸다. “얼마 만이에요, 내 새끼, 내 귀한 것, 예뉴샤 …” 그러고는 손을 풀지 않은 채, 눈물에 젖고 애정으로 일그러진 주름진 얼굴을 바자로프에게서 조금 떼어 복에 겨운 우스꽝스러운 눈으로 그를 바라보더니, 다시 그의 목에 매달렸다.

“그래, 그래, 물론 다 당연한 일이지.” 바실리 이바니치가 말했다. “그저 집 안으로 들어가는 게 낫겠어. 예브게니와 함께 손님이 왔소. 용서하십시오.” 그는 아르카디에게 돌아서서 한 발로 땅을 긁으며 덧붙였다. “아시겠지만 여자의 약한 마음이라, 그리고, 뭐, 어머니의 마음이라서 …”

그의 입술과 눈썹도 떨리고 턱수염도 흔들렸다. … 그러나 그는 분명히 자신을 억누르고 거의 무심한 척하려 애쓰고 있었다.

“들어가자, 어머니, 정말로.” 바자로프가 말하고 쇠약해진 노부인을 집 안으로 이끌었다. 안락한 안락의자에 어머니를 앉힌 뒤 그는 서둘러 아버지를 한 번 더 껴안고 아르카디를 소개했다.

“뵙게 되어 진심으로 기쁩니다.” 바실리 이바노비치가 말했다. “하지만 대단한 것은 기대하지 마십시오. 우리 집에서는 모든 걸 소박하게, 군대식으로 합니다. 아리나 블라시예브나, 제발 진정하오. 이게 무슨 약한 모습이오! 손님이신 이 분이 당신을 나쁘게 보시겠소.”

“선생님,” 노부인이 눈물 사이로 말했다. “선생님의 성함도 아버님 성함도 제가 아직 모릅니다. …”

“아르카디 니콜라이치요.” 바실리 이바니치가 낮은 목소리로 엄숙하게 거들었다.

“저처럼 어리석은 늙은이를 용서하세요.” 노부인은 코를 풀고, 고개를 좌우로 기울이며 한쪽 눈씩 조심스레 닦았다. “용서하세요. 보시다시피 제가 죽는 줄 알았어요. 우리 귀한 … 새끼를 보지 못하고 죽는 줄 알았답니다.”

“그런데 이렇게 보게 되었소, 부인.” 바실리 이바노비치가 거들었다. “타뉴시카.” 그는 문간에서 수줍게 들여다보고 있는 열세 살 맨발의 계집애, 선홍색 무명옷을 입은 아이에게 돌아섰다. “마님께 물 한 잔 가져다 드려라. 쟁반에 받쳐서 말이야, 알겠느냐? 그리고 여러분,” 그는 구식의 장난기 같은 것을 담아 덧붙였다. “퇴역한 늙은 군인의 서재로 모시겠습니다.”

“한 번만 더 안아 보자, 예뉴샤.” 아리나 블라시예브나가 신음하듯 말했다. 바자로프가 어머니에게 몸을 굽혔다. “어쩜 이렇게 잘생긴 사람이 되었니!”

“글쎄, 잘생겼는지는 모르겠지만,” 바실리 이바노비치가 말했다. “흔히 말하듯 사내대장부지. 자, 아리나 블라시예브나, 모성애를 충분히 채웠으니 이제 귀하신 손님들의 식욕도 채워 줄 생각을 해 주기 바라오. 당신도 알다시피 꾀꼬리도 옛이야기로는 배를 채울 수 없는 법이니까.”

노부인은 의자에서 일어났다. “지금 곧, 바실리 이바노비치, 식탁을 차리겠어요. 제가 직접 부엌으로 달려가 사모바르를 들여오라고 이를게요. 다 준비될 거예요, 모든 게. 세 해 동안이나 그 아이를 보지도 못하고 먹이지도 마시게 하지도 못했는데, 그게 아무것도 아니란 말이에요?”

“그래, 그래, 어서 서둘러요, 여보. 우리 망신시키지 말고. 그리고 여러분은 나를 따라와 주시기 바랍니다. 예브게니, 티모페이치가 인사드리러 왔구나. 그놈도 기쁘겠지, 늙은 개 같은 놈. 어이, 기쁘지 않으냐, 늙은 개야? 부디 나를 따라오십시오.”

그리고 바실리 이바노비치는 뒤꿈치가 짓밟힌 슬리퍼를 질질 끌고 철벅거리며 부산하게 앞장서 갔다.

집 전체가 자그마한 방 여섯 개로 이루어져 있었다. 그중 하나, 우리의 친구들이 안내받은 방은 서재라고 불렸다. 굵은 다리의 탁자가 두 창문 사이의 자리를 다 차지했는데, 그 위에는 오래된 먼지가 쌓여 그을린 듯 새까매진 서류가 어지러이 널려 있었다. 벽에는 터키식 총과 채찍, 군도 한 자루, 지도 두 장, 해부도 몇 장, 호프란트의 초상화, 검게 그을린 액자에 든 머리카락으로 짠 모노그램, 유리 밑의 졸업 증서가 걸려 있었다. 군데군데 찢어지고 닳아 우묵해진 가죽 소파가 자작나무 널로 만든 거대한 장 두 개 사이에 놓여 있었고, 선반에는 책과 상자와 박제 새와 단지와 약병이 뒤죽박죽 한데 몰려 있었다. 한쪽 구석에는 부서진 전지 장치가 서 있었다.

“미리 말씀드렸지요, 친애하는 아르카디 니콜라이치,” 바실리 이바니치가 말을 꺼냈다. “우리는 이를테면 야영하듯 산다고. …”

“아, 그만해, 뭘 그렇게 변명해?” 바자로프가 말을 끊었다. “키르사노프도 우리가 크로이소스 같은 부자가 아니고 아버지한테 집사도 없다는 걸 아주 잘 알아. 문제는, 이 친구를 어디에 재우느냐지.”

“물론이지, 예브게니. 저기 작은 별채에 훌륭한 방이 있다. 거기서 아주 편안히 지낼 거야.”

“그럼 별채를 새로 지었어?”

“아니, 목욕간 있는 데 말입죠.” 티모페이치가 끼어들었다.

“그러니까 욕실 옆이야.” 바실리 이바니치가 서둘러 덧붙였다. “지금은 여름이니까 … 내가 지금 당장 달려가서 준비하마. 그동안 티모페이치, 자네는 손님들 짐을 들여오게. 예브게니, 너에게는 물론 내 서재를 내주마. 각자에게 제 몫을.”

“보라고, 저 양반. 우스운 영감이지만 아주 착해.” 바실리 이바니치가 나가자마자 바자로프가 말했다. “너네 아저씨처럼 별난 사람이지, 방향만 다를 뿐. 너무 수다스러워.”

“네 어머님도 아주 좋은 분 같아.” 아르카디가 말했다.

“그래, 꾸밈이 없는 분이야. 어떤 점심을 차려 주실지 보게 될 거다.”

“오늘 오실 줄은 몰라서 소고기는 준비를 못 했는뎁쇼, 나리?” 마침 바자로프의 상자를 끌고 들어오던 티모페이치가 말했다.

“소고기 없이도 아주 잘 지낼 거야. 달을 따 달라고 울어 봐야 소용없지. 가난은 죄가 아니라고들 하잖아.”

“아버님 농노는 몇 명이야?” 아르카디가 불쑥 물었다.

“영지는 아버지 게 아니라 어머니 거야. 내 기억으로는 농노가 열다섯 명이지.”

“모두 스물두 명입죠.” 티모페이치가 불만스러운 기색으로 덧붙였다.

슬리퍼 끄는 소리가 들리고 바실리 이바노비치가 다시 나타났다. “몇 분이면 방이 손님을 맞을 준비가 될 겁니다.” 그가 의기양양하게 외쳤다. “아르카디 … 니콜라이치? 맞는 것 같은데? 그리고 여기 시중들 아이가 있습니다.” 그는 자기와 함께 들어온, 머리를 짧게 깎은 소년을 가리키며 덧붙였다. 소년은 팔꿈치가 해진 푸른 통 넓은 외투를 입고 제 것이 아닌 장화를 신고 있었다. “이름은 페드카입니다. 거듭 말씀드리지만, 아들이 그러지 말라고 해도, 대단한 것은 기대하지 마십시오. 그래도 담뱃대는 채울 줄 압니다. 물론 담배는 피우시겠지요?”

“주로 여송연을 피웁니다.” 아르카디가 대답했다.

“참 현명하시군요. 저도 여송연을 좋아합니다만, 이런 벽지에서는 구하기가 몹시 어렵습니다.”

“자, 비굴한 사과는 이제 충분해.” 바자로프가 다시 끼어들었다. “차라리 여기 소파에 앉아서 얼굴이나 좀 보여 줘.”

바실리 이바노비치는 웃으며 앉았다. 그는 얼굴이 아들과 많이 닮았지만 이마가 더 낮고 좁았고 입이 좀 더 넓었다. 또 쉴 새 없이 부산해서, 웃옷이 겨드랑이를 조이기라도 하는 듯 어깨를 으쓱하고 눈을 깜박이고 헛기침을 하고 손가락을 놀려 몸짓을 했다. 아들은 일종의 무심한 부동으로 특징지어졌다.

“비굴한 사과라니!” 바실리 이바노비치가 되풀이했다. “예브게니, 내가 우리가 이런 황야에 산다고 둘러대 손님의 동정을 사려 한다고 생각하면 안 된다. 오히려 나는 생각하는 사람에게는 어디도 황야가 아니라고 주장한다. 적어도 나는 가능한 한 녹슬지 않으려고, 이를테면 시대에 뒤처지지 않으려고 애쓰고 있다.”

바실리 이바노비치는 호주머니에서 새 노란 비단 손수건을 꺼냈다. 아르카디의 방으로 가는 길에 얼른 챙겨 온 것이었다. 그는 그것을 허공에 휘두르며 말을 이었다. “지금 나는, 예컨대 내게 적잖은 희생을 치르고 내 농민들을 소작제로 돌리고 내 땅을 반타작으로 내준 것을 말하려는 게 아니다. 나는 그것을 내 의무로 여겼다. 상식 자체가 그런 조치를 요구하고, 다른 지주들은 꿈도 꾸지 않지만 말이다. 내가 말하는 것은 학문과 교양이다.”

“그래, 여기 1855년 건강의 벗이 있는 걸 보니.” 바자로프가 말했다.

“오랜 동료가 우정으로 보내 주는 거란다.” 바실리 이바노비치가 서둘러 대답했다. “그런데 우리는 가령 골상학에 대해서도 어느 정도 알고 있지.” 그는 주로 아르카디에게 말하며, 장 위에 놓인, 번호 붙은 칸으로 나뉜 작은 석고 머리를 가리켰다. “쉔라인이나 라데마허도 모르지 않는다네.”

“이 지방에서는 왜 아직도 라데마허를 믿어?” 바자로프가 물었다.

바실리 이바노비치는 헛기침을 했다. “이 지방에서는 … 물론 여러분이 더 잘 알겠지요. 우리가 어찌 여러분을 따라가겠습니까? 여러분이 우리 자리를 대신할 사람들인데요. 내가 젊었을 때도 체액설 학파 같은 게 있었고, 호프만이나 활력설의 브라운도 있었소. 우리에게는 아주 우스꽝스러워 보였지만, 물론 그들도 한때는 위대한 인물들이었지요. 여러분 사이에서는 라데마허 자리에 새로운 누군가가 들어섰군요. 여러분은 그에게 머리를 조아리지만, 이십 년만 지나면 그가 웃음거리가 될 차례입니다.”

“위로 삼아 말해 주지.” 바자로프가 말했다. “요즘 우리는 의학 전체를 비웃고 누구에게도 머리를 조아리지 않아.”

“그게 무슨 소리냐? 너 의사가 될 거 아니냐?”

“그래. 하지만 한 가지 사실이 다른 사실을 가로막지는 않아.”

바실리 이바노비치는 아직 약간의 재가 타고 남은 담뱃대에 세 번째 손가락을 쑤셔 넣었다. “글쎄, 어쩌면, 어쩌면 말이다. 나는 다투지 않겠다. 나는 뭐냐? 퇴역 군의관이지, 그게 전부요. 이제 운명이 나를 농사꾼으로 만들었어. 나는 당신 조부님의 여단에서 복무했습니다.” 그는 다시 아르카디에게 말했다. “그래요, 그래요, 나는 살면서 많은 것을 보았지요. 온갖 사교계에 던져지고 온갖 사람들과 접해 봤습니다! 지금 여러분 앞에 있는 내가, 비트겐시테인 공작의 맥도 짚어 보았고 주콥스키의 맥도 짚어 보았소! 그들은 남방 군에, 14사단에 있었지요, 아시겠습니까.” (여기서 바실리 이바노비치는 의미심장하게 입을 오므렸다.) “그래, 그래, 하지만 내 일은 따로 있었지. 메스나 붙들고 있어라, 나머지는 될 대로 되라지! 당신 조부님은 아주 훌륭한 분이었소. 진짜 군인이셨지.”

“솔직히 말해, 좀 멍청이였다고.” 바자로프가 나른하게 말했다.

“아, 예브게니, 어떻게 그런 표현을 쓰느냐! 생각해 보아라. … 물론 키르사노프 장군은 그런 부류가 아니었지 …”

“됐어, 그 얘기는 그만둬.” 바자로프가 끼어들었다. “여기 오는 길에 아버지 자작나무 숲을 보니 기분이 좋더라. 훌륭하게 자랐어.”

바실리 이바노비치는 기운이 났다. “내 작은 정원도 봐야지! 나무를 전부 내 손으로 심었다. 과일도 있고 산딸기도 있고 온갖 약초도 있다. 젊은 신사분들이 아무리 똑똑해도, 늙은 파라켈수스가 거룩한 진리를 말했지. 풀과 말과 돌에는 힘이 있다고. … 나는 진료에서는 물러났다, 너도 알겠지만. 하지만 일주일에 두세 번은 옛일로 다시 불려 가는 일이 생기지. 조언을 구하러들 오는데 쫓아낼 수가 없지 않겠니. 때로는 가난한 사람들이 도움을 청하러 오기도 한다. 하기야 이 근방에는 의사가 아예 없으니까. 이웃 가운데 퇴역 소령이 한 사람 있는데, 글쎄 생각해 보아라, 그 사람도 사람들을 치료해 준단다. ‘의학을 공부했느냐’고 물었더니, ‘아니요, 공부한 건 아니고 자선심에서 합니다’ 하더구나. … 하하하! 자선심에서라니! 어떻게 생각하니? 하하하!”

“페드카, 담뱃대 채워 와!” 바자로프가 거칠게 말했다.

“그리고 또 다른 의사가 있는데, 환자한테 막 도착했더니 환자는 이미 조상 곁으로 가신 뒤였다는구나.” 바실리 이바노비치는 일종의 절망에 사로잡혀 물고 늘어졌다. “하인이 의사가 말도 못 하게 했어. 이제 필요 없으십니다, 그렇게 말한 거지. 의사는 이런 줄은 생각도 못 하고 당황해서 물었어. ‘그래, 자네 주인이 죽기 전에 딸꾹질을 하던가?’ ‘예.’ ‘딸꾹질을 많이 하던가?’ ‘예.’ ‘아, 그럼 됐어.’ 그러고 다시 돌아갔다지. 하하하!”

노인은 혼자 웃었다. 아르카디는 억지로 얼굴에 미소를 지었다. 바자로프는 그저 기지개를 켤 뿐이었다. 대화는 이런 식으로 한 시간쯤 계속되었다. 아르카디는 그동안 자기 방으로 가 볼 틈이 있었는데, 그 방은 욕실에 딸린 곁방이었지만 아주 아늑하고 깨끗했다. 마침내 타뉴샤가 들어와 점심 준비가 되었다고 알렸다.

바실리 이바노비치가 맨 먼저 일어났다. “자, 여러분. 지루하게 해 드렸다면 너그럽게 용서해 주십시오. 우리 집사람은 여러분을 더 만족시켜 드릴 겁니다.”

점심은 서둘러 준비했는데도 아주 훌륭했고 푸짐하기까지 했다. 다만 포도주는 신통치 않았다. 티모페이치가 읍내의 이름난 상인에게서 사 온 거의 검은 셰리 술이었는데, 희미하게 구리 맛이 나고 송진 냄새가 났다. 게다가 파리가 몹시 성가셨다. 평소에는 농노 소년이 커다란 푸른 나뭇가지로 파리를 계속 쫓았지만, 이번에는 바실리 이바노비치가 젊은 세대의 비판이 두려워 그 아이를 내보냈다. 아리나 블라시예브나는 옷을 갈아입을 틈이 있었다. 비단 리본이 달린 높은 모자를 쓰고 연한 푸른색 꽃무늬 숄을 둘렀다. 부인은 사랑하는 예뉴샤가 눈에 들어오자 또다시 울음을 터뜨렸지만, 남편이 타이를 필요도 없었다. 숄에 얼룩이 질까 두려워 스스로 서둘러 눈물을 닦았기 때문이다. 젊은이들만 먹었고, 집 주인 내외는 오래전에 식사를 마쳤다. 페드카가 식탁 시중을 들었는데, 처음 장화를 신어서 거북한 기색이 역력했다. 그를 거드는 것은 사내 같은 얼굴에 한쪽 눈이 먼 여자 안피수시카로, 집안 살림과 닭 치기와 빨래를 두루 맡고 있었다. 바실리 이바노비치는 식사하는 내내 방 안을 오가며, 아주 행복하고 정말로 복에 겨운 얼굴로 나폴레옹의 정책에 대해 느끼는 심각한 불안과 이탈리아 문제의 복잡함을 이야기했다. 아리나 블라시예브나는 아르카디에게는 눈길도 주지 않았다. 먹으라고 권하지도 않았다. 꽉 쥔 작은 주먹에 둥근 얼굴을 기대고 있었는데, 앵두색의 도톰한 입술과 뺨과 눈썹 위의 작은 점들 때문에 아주 소박하고 착한 표정이었다. 부인은 아들에게서 눈을 떼지 못하고 계속 한숨을 쉬었다. 아들이 얼마나 오래 있으려고 왔는지 죽도록 알고 싶었지만 물어볼 엄두가 나지 않았다.

“이틀이라고 하면 어쩌지?” 부인은 생각했고 가슴이 내려앉았다. 구이가 끝나자 바실리 이바노비치가 잠깐 사라졌다가 따 놓은 샴페인 반병을 들고 돌아왔다. “자,” 그가 소리쳤다. “우리가 벽지에 살기는 하지만 경사스러운 날 즐길 거리는 있습니다!” 그는 샴페인 잔 셋과 작은 술잔 하나에 술을 따르고 “귀하신 손님들”의 건강을 위해 건배를 제안하고는 곧장 군인식으로 잔을 단숨에 비웠다. 그리고 아리나 블라시예브나에게도 술잔을 마지막 한 방울까지 마시게 했다. 이윽고 설탕 절임 차례가 되었다. 단것을 못 견디는 아르카디였지만, 갓 만든 네 가지 절임을 맛보는 것을 의무라고 생각했다. 바자로프가 딱 잘라 거절하고 곧장 담배를 피우기 시작했으니 더욱 그랬다. 그다음엔 크림과 버터와 단단한 과자를 곁들인 차가 등장했고, 바실리 이바노비치는 모두를 정원으로 데려가 저녁의 아름다움을 감상하게 했다. 정원 의자 옆을 지날 때 그가 아르카디에게 속삭였다.

“이 자리에서 나는 해 지는 걸 보며 명상하는 것을 좋아하오. 나 같은 은둔자에게 맞지요. 그리고 저기 좀 더 떨어진 곳에는 호라티우스가 사랑한 나무들을 몇 그루 심어 두었소.”

“무슨 나무요?” 바자로프가 엿듣고 물었다.

“아, … 아카시아란다.”

바자로프는 하품하기 시작했다.

“여행자들이 모르페우스의 품에 안길 시각이 된 것 같구나.” 바실리 이바노비치가 말했다.

“그러니까 잘 시간이라는 말이지.” 바자로프가 끼어들었다. “맞는 생각이야. 확실히 잘 시간이네.”

어머니에게 밤 인사를 하며 그는 이마에 입을 맞추었다. 어머니는 그를 끌어안았고, 그의 등 뒤에서 몰래 세 번 축복을 해 주었다. 바실리 이바노비치는 아르카디를 방으로 안내하고 “내가 당신의 행복한 나이 때 누린 것처럼 상쾌한 휴식이 있기를” 빌어 주었다. 정말로 아르카디는 자기 목욕간에서 아주 잘 잤다. 방 안에는 박하 냄새가 났고, 난로 뒤에서 귀뚜라미 두 마리가 졸린 울음으로 서로 겨루고 있었다. 바실리 이바노비치는 아르카디의 방에서 자기 서재로 가서 아들의 발치에 있는 소파에 걸터앉아 아들과 이야기할 것을 기대했지만, 바자로프는 졸리다고 말하며 곧바로 아버지를 내보냈고 아침이 되도록 잠들지 못했다. 눈을 부릅뜨고 원한 맺힌 듯 어둠을 응시했다. 어린 시절의 기억은 그에게 아무 힘이 없었고, 게다가 얼마 전 쓰라린 감정들의 인상을 아직 떨쳐 낼 틈이 없었다. 아리나 블라시예브나는 먼저 마음껏 기도한 다음, 안피수시카와 아주 오랫동안 이야기를 나누었다. 안피수시카는 마님 앞에 꼼짝 않고 서서 하나뿐인 눈을 마님에게 고정한 채, 예브게니 바실리예비치에 대해 자기가 관찰하고 짐작한 모든 것을 신비로운 속삭임으로 전했다. 노부인의 머리는 행복과 포도주와 담배 연기로 어지러웠다. 남편이 말을 걸어 보려 했지만 손을 내저으며 절망하고 포기했다.

아리나 블라시예브나는 옛 시절의 진짜 러시아 귀부인이었다. 두 세기 전, 옛 모스크바 시절에 살았어야 할 사람이었다. 아주 독실하고 감정이 풍부했으며, 점과 부적과 꿈과 온갖 종류의 징조를 믿었다. 미치광이의 예언, 집 귀신, 숲 귀신, 불길한 만남, 악마의 눈, 민간요법을 믿었고, 성 목요일에는 특별히 만든 소금을 먹었으며, 세상의 종말이 가까웠다고 믿었다. 부활절 일요일 저녁 예배에서 불이 꺼지지 않으면 메밀이 풍작이 든다고 믿었고, 버섯은 사람 눈이 한 번 쳐다보면 더 자라지 않는다고 믿었다. 악마는 물이 있는 곳을 좋아한다고 믿었고, 유대인은 누구나 가슴에 핏자국이 있다고 믿었다. 쥐, 뱀, 개구리, 참새, 거머리, 천둥, 찬물, 외풍, 말, 염소, 붉은 머리 사람, 검은 고양이를 무서워했고, 귀뚜라미와 개는 부정한 짐승으로 여겼다. 송아지 고기, 비둘기, 가재, 치즈, 아스파라거스, 아티초크, 토끼, 수박은 먹지 않았다. 자른 수박이 세례 요한의 머리를 떠올리게 하기 때문이었고, 굴 이야기는 몸서리 없이는 입에 올리지 못했다. 먹는 것을 좋아하면서도 엄격하게 금식했다. 하루 스물네 시간 중 열 시간을 잤지만, 바실리 이바노비치가 두통만 앓아도 아예 잠자리에 들지 않았다. 알렉시스, 또는 숲속의 오두막 말고는 책을 한 권도 읽은 적이 없었고, 일 년에 편지를 한 통, 많아야 두 통 썼다. 그래도 살림과 설탕 절임과 잼 만들기에는 대단했는데, 자기 손으로는 아무것도 만지지 않았고 대체로 제자리에서 움직이기를 싫어했다. 아리나 블라시예브나는 마음씨가 아주 착했고 나름대로 결코 어리석지 않았다. 그녀는 세상이 명령하는 것이 의무인 주인과 그들을 섬기는 것이 의무인 평민으로 나뉘어 있다는 것을 알았다. 그래서 굴종이나 땅에 엎드려 절하는 것에 거부감을 느끼지 않았다. 그러나 자기에게 예속된 사람들을 친절하고 부드럽게 대했고, 거지를 빈손으로 보낸 적이 없었으며, 수다를 좋아했어도 누구에 대해서도 나쁘게 말하지 않았다. 젊어서는 예뻤고 클라비코드를 쳤으며 프랑스어를 조금 했다. 그러나 뜻에 반해 결혼한 남편과 여러 해를 떠돌아다니는 사이 살이 쪘고 음악과 프랑스어는 잊었다. 아들은 말할 수 없이 사랑하고 두려워했다. 재산 관리는 바실리 이바노비치에게 맡기고 이제는 아무것에도 참견하지 않았다. 늙은 남편이 닥쳐오는 정부 개혁과 자신의 계획을 이야기하기 시작하면 곧바로 신음하고 손수건을 흔들며 공포에 질려 눈썹을 점점 더 높이 치켜올리곤 했다. 부인은 걱정이 많아 언제나 큰 불행을 기다렸고, 슬픈 일이 떠오르면 곧바로 울기 시작했다. … 요즘은 이런 여자들이 흔치 않다. 기뻐해야 할 일인지는 하느님만 아실 것이다!

21장

일어나자 아르카디는 창문을 열었고, 맨 먼저 눈에 들어온 것은 바실리 이바노비치였다. 동양풍 실내복에 손수건으로 허리띠를 두른 그는 부지런히 정원을 파고 있었다. 젊은 손님을 알아본 그는 삽에 기대어 외쳤다. “안녕히 주무셨소? 잘 잤습니까?”

“아주 잘 잤습니다.” 아르카디가 대답했다.

“보다시피 나는 여기서 킨키나투스처럼 늦무를 심을 이랑을 표시하고 있소이다. 이제는, 하느님 감사하게도, 누구나 제 손으로 양식을 얻어야 할 때가 왔소. 남에게 기대려는 건 소용없고, 스스로 일해야 하는 법이지요. 그러니 장 자크 루소가 옳았던 겁니다. 친애하는 젊은 신사분, 반 시간 전만 해도 나는 전혀 다른 자세로 있는 걸 보셨을 겁니다. 한 농가 아낙이 ‘묽은 변’을 호소했는데, 그들은 그렇게 표현하지만 우리 말로는 이질이지요. 나는 … 이걸 뭐라고 하면 제일 좋을까, 아편을 처방해 주었고, 또 다른 사람에게는 이를 하나 뽑아 주었소. 마취를 하자고 제안했지만 … 그 여자가 동의하지 않았지요. 이 모든 걸 나는 공짜로 합니다, 취미 삼아서 말이오. 그래도 익숙하지요. 보다시피 나는 평민이고 벼락 출세한 사람이라, 뿌리 깊은 가문이 아니거든요. 우리 집사람처럼은 아니고요. … 이쪽 그늘로 오시지 않겠소? 차 마시기 전에 아침 공기를 좀 쐬는 게 어떻겠소?”

아르카디는 그에게 나갔다.

“다시 한번 환영합니다.” 바실리 이바노비치가 머리에 쓴 기름때 낀 챙 없는 모자에 손을 들어 군대식 경례를 하며 말했다. “당신은 호사와 오락에 익숙하시겠지만, 세상의 높으신 분들도 잠깐 오두막 지붕 아래서 지내는 걸 마다하지는 않지요.”

“맙소사,” 아르카디가 항의했다. “제가 세상의 높은 사람이라도 되는 것처럼 말씀하시네요! 그리고 저는 호사에 익숙하지 않습니다.”

“용서하시오, 용서하시오.” 바실리 이바노비치가 공손한 미소를 지으며 응수했다. “비록 이제는 선반에 얹힌 신세지만 나도 세상을 돌아다녀 보았소. 나는 날갯짓만 봐도 새를 알지요. 나도 나름대로 심리학자고 관상가요. 감히 말하지만 내게 그 재능이 없었다면 오래전에 파멸했을 거요. 나 같은 가난한 사람에게는 기회가 없었을 테지요. 아첨이 아니라 말씀드리는데, 당신과 내 아들 사이에 보이는 우정이 진심으로 기쁩니다. 방금 아들을 보았소. 평소처럼, 아마 아시겠지만, 아주 일찍 일어나 근처를 거닐러 갔더군요. 물어봐도 되겠소? 내 아들과는 오래 알고 지내셨소?”

“지난겨울부터입니다.”

“그렇군요. 그리고 더 여쭈어도 되겠소? 그런데 앉는 게 낫지 않겠소? 아비로서 거리낌 없이 물어도 될는지요. 내 예브게니를 어떻게 생각하시오?”

“아드님은 제가 만난 가장 비범한 사람 가운데 하나입니다.” 아르카디가 힘주어 대답했다.

바실리 이바노비치의 눈이 갑자기 휘둥그레지고 뺨이 희미하게 붉어졌다. 삽이 손에서 떨어졌다.

“그러니까 당신은 기대하시는군요 …” 그가 말을 꺼냈다.

“저는 확신합니다.” 아르카디가 끼어들었다. “아드님 앞에는 위대한 미래가 있고, 아드님이 가문의 이름을 빛낼 거라고요. 처음 만난 때부터 줄곧 그렇게 확신했습니다.”

“어떻게 … 어떻게 그렇게 되었소?” 바실리 이바노비치가 힘겹게 말했다. 넓은 입이 의기양양한 미소로 풀렸고 그 미소는 떠날 줄을 몰랐다.

“우리가 어떻게 만났는지 말씀드릴까요?”

“그래요 … 그리고 모든 걸. …”

아르카디는 이야기하기 시작했고, 오딘초바 부인과 마주르카를 추던 그날 저녁보다 훨씬 더 따뜻하게, 훨씬 더 열렬하게 바자로프 이야기를 했다.

바실리 이바노비치는 듣고 또 들으며 눈을 깜박이고, 손수건을 두 손으로 둘둘 공처럼 말고, 헛기침을 하고, 머리를 헝클어뜨렸다. 마침내 더는 참을 수 없어서 아르카디 쪽으로 몸을 굽혀 그의 어깨에 입을 맞추었다. “나를 완전히 행복하게 해 주셨소.” 그가 줄곧 미소를 거두지 않고 말했다. “말해 둬야겠는데, 나는 내 아들을 … 우상처럼 사랑한다오. 내 늙은 아내는 말하지 않겠소. 어머니가 어떤지는 우리가 다 아니까! 하지만 아들 앞에서는 감히 감정을 드러내지 못합니다. 그 애가 싫어하니까요. 그 애는 어떤 감정 표현이든 질색이오. 많은 사람이 그런 굳은 성격을 두고 오만이나 무정함의 증거라며 탓하기까지 하지만, 그 애 같은 사람들을 보통 잣대로 재서는 안 되지 않겠소? 가령 여기서도 그 애 처지에 있는 다른 젊은이들은 부모에게 끊임없이 짐이 되었을 텐데, 그 애는, 믿으시겠소? 태어난 날부터 한 푼도 필요 이상으로 가져간 적이 없소. 이건 하느님이 아시는 사실이오!”

“사심 없고 정직한 사람입니다.” 아르카디가 말했다.

“바로 그렇소. 사심이 없지요. 그리고 나는 그 애를 우상처럼 사랑할 뿐 아니라, 아르카디 니콜라이치, 자랑스러워한다오. 내 야망의 정점은 언젠가 그 애의 전기에 이런 구절이 들어가는 것이오. ‘평범한 군의관의 아들. 그러나 아들의 위대함을 일찍부터 예견하고, 교육을 위해 아무것도 아끼지 않았다 …’” 노인의 목소리가 갈라졌다.

아르카디는 그의 손을 꼭 잡았다.

“어떻게 생각하시오?” 바실리 이바노비치가 짧은 침묵 뒤에 물었다. “당신이 그 애에게 기대하는 그 명성을 의학 분야에서 얻게 될까요?”

“물론 의학에서는 아닙니다. 그 분야에서도 최고 학자 중 한 사람이 되겠지만요.”

“그럼 어디서요, 아르카디 니콜라이치?”

“지금은 말하기 어렵지만 유명해질 겁니다.”

“유명해질 거라!” 노인이 되풀이하고 몽상에 잠겼다.

“아리나 블라시예브나 마님이 차 드시라고 모셔 오랍니다.” 안피수시카가 잘 익은 산딸기를 커다란 접시에 담아 지나가며 알렸다.

바실리 이바노비치가 흠칫했다. “그런데 산딸기에 곁들일 식힌 크림이 있느냐?”

“있습니다.”

“차게 해 놔야 한다, 알겠느냐! 격식 차리지 마시오, 아르카디 니콜라이치. 더 드시오. 예브게니는 왜 안 오지?”

“여기 있어요.” 아르카디의 방에서 바자로프의 목소리가 들렸다.

바실리 이바노비치는 재빨리 돌아섰다. “아하! 친구를 찾아갈 생각이었구나. 하지만 늦었다, 친구야. 우리는 이미 한참 이야기를 나누었다. 이제 차 마시러 들어가야지, 어머니가 부르신다. 그건 그렇고 너와 잠깐 이야기를 좀 하고 싶구나.”

“무슨 일인데?”

“여기 농부가 하나 있는데 황달에 걸렸다. …”

“황달 말이야?”

“그래, 만성이고 아주 끈질긴 황달이야. 수레국화와 고추나물을 처방하고 당근을 먹으라고 하고 소다를 주었다. 하지만 다 임시방편이지, 좀 더 확실한 치료가 필요해. 너는 의학을 비웃지만 실용적인 조언은 해 줄 수 있을 게다. 그 이야기는 나중에 하자. 이제 차 마시러 가자.”

바실리 이바노비치는 정원 의자에서 활기차게 벌떡 일어나 악마 로베르의 한 대목을 흥얼거렸다.

“우리가 정한 규칙, 규칙은,
살자, 쾌락을 위해 살자!”

“대단한 생명력이군!” 바자로프가 창가에서 물러나며 말했다.

한낮이었다. 얇고 끊어지지 않는 희뿌연 구름 장막 뒤에서 해가 뜨겁게 타오르고 있었다. 모든 것이 고요했고, 마을에서 수탉들이 서로 짜증스럽게 우는 소리뿐이었다. 그 소리는 듣는 이마다 묘한 졸음과 권태를 일으켰다. 그리고 어디선가 높은 나무 꼭대기에서 어린 매가 끊임없이 구슬프게 짹짹거렸다. 아르카디와 바자로프는 작은 건초 더미의 그늘에 누워 있었는데, 두 아름의 마르고 바스락거리지만 아직 푸른빛이 돌고 향기로운 풀을 몸 밑에 깔고 있었다.

“저 사시나무를 보면,” 바자로프가 입을 열었다. “어린 시절이 떠올라. 벽돌 만드는 진흙을 파낸 구덩이 가장자리에 자라고 있지. 그때 나는 그 진흙 구덩이와 사시나무에 특별한 부적 같은 힘이 있다고 굳게 믿었어. 그 곁에서는 한 번도 심심하지 않았거든. 심심하지 않았던 건 내가 아이였기 때문이라는 걸 그땐 몰랐지. 이제 컸으니 부적도 힘을 잃었어.”

“여기서 전부 얼마나 살았어?” 아르카디가 물었다.

“꼬박 이 년. 그다음엔 여기저기 다녔어. 대개 이 도시 저 도시를 떠돌아다니는 방랑 생활이었지.”

“이 집은 지은 지 오래됐어?”

“응. 우리 외할아버지가 지으셨어. 어머니의 아버지가.”

“어떤 분이셨는데, 네 외할아버지는?”

“악마나 알겠지. 무슨 2등 소령이었어. 수보로프 밑에서 복무했는데, 알프스 횡단 이야기를 늘 하셨지. 아마 지어낸 이야기일 거야.”

“응접실에 수보로프 초상화가 걸려 있더라. 나는 너희 집 같은 이런 사랑스러운 작은 집이 좋아. 아주 따뜻하고 예스럽고, 늘 독특한 냄새가 있거든.”

“램프 기름과 클로버 냄새겠지.” 바자로프가 하품하며 말했다. “그리고 그 사랑스러운 작은 집들에는 파리도 있고. … 에잇!”

“말해 봐.” 아르카디가 잠깐 침묵하다가 입을 열었다. “어릴 때 부모님이 엄하셨어?”

“우리 부모님이 어떤 분들인지 보고 있잖아. 엄한 부류가 아니야.”

“부모님이 좋아, 예브게니?”

“좋아, 아르카디.”

“부모님이 널 얼마나 좋아하시는지!”

바자로프는 잠시 말이 없었다. “내가 무슨 생각을 하는지 알아?” 그가 마침내 두 손을 머리 뒤로 깍지 끼며 말했다.

“몰라. 뭔데?”

“우리 부모님에게 삶은 행복한 거라는 생각을 해. 아버지는 예순에 이리저리 바쁘게 다니면서 ‘임시방편’이니 뭐니 이야기하고, 사람들을 치료하고, 농부들에게 후한 나리 노릇을 하고, 그야말로 잔치를 벌이는 거지. 어머니도 행복하시고. 하루에 온갖 의무와 한숨과 신음이 꽉 차 있어서 자기 생각을 할 틈도 없으니까. 반면 나는 …”

“반면 너는?”

“생각해. 지금 건초 더미 밑에 누워서 말이야. … 내가 차지하는 이 작은 공간은 내가 있지 않은, 나와 아무 상관 없는 나머지 공간에 비하면 한없이 작고, 내가 살도록 주어진 시간은 내가 없었고 앞으로도 없을 영원에 비하면 하찮아. … 그리고 이 원자, 이 수학적 점 안에서 피가 돌고 뇌가 일하며 무언가를 원하지. … 역겹지 않아? 하찮지 않아?”

“말해 두자면, 네 말은 사람 전체에 해당하는 얘기야.”

“맞아.” 바자로프가 끼어들었다. “내가 하려던 말은, 지금 그분들, 그러니까 부모님은 몰두해 있어서 자기 자신의 무에 대해 걱정하지 않는다는 거야. 구역질이 나지도 않고. … 그런데 나는 … 피로와 분노밖에 느끼지 못해.”

“분노? 왜 분노야?”

“왜냐고? 어떻게 그걸 물어? 잊었어?”

“다 기억해. 하지만 네가 분노할 권리가 있다는 건 여전히 인정하지 않아. 불운했다는 건 인정할게, 하지만 …”

“칫! 그럼 아르카디 니콜라예비치, 보아하니 너도 요즘 젊은이들 모두처럼 사랑을 생각하는구나. 암탉을 부르며 꼬꼬꼬 하다가, 암탉이 가까이 오면 도망치는 거지. 나는 그렇지 않아. 하지만 그 얘긴 그만하자. 어쩔 수 없는 일은 입에 올리는 것도 부끄러워.” 그는 옆으로 돌아누웠다. “아하! 용감한 개미가 반쯤 죽은 파리를 끌고 가네. 끌고 가라, 친구야, 끌고 가! 저항에 신경 쓰지 마. 연민이라는 감정에서 자유로운 건 짐승인 네 특권이야. 마음껏 누려. 우리처럼 양심적으로 자멸하는 짐승이 아니니까!”

“그런 말 하지 마, 예브게니! 네가 언제 자멸했다고 그래?”

바자로프는 고개를 들었다. “내가 자랑스러워하는 건 그거 하나뿐이야. 나는 나를 부수지 않았어. 그러니 여자가 나를 부술 수는 없지. 아멘! 다 끝났어! 이 일에 대해서는 다시 한마디도 듣지 못할 거야.”

두 친구는 한동안 말없이 누워 있었다.

“그래.” 바자로프가 입을 열었다. “인간은 이상한 동물이야. 우리 ‘아버지들’이 여기서 보내는 죽은 듯 산 삶을 멀리서 옆으로 보고 있으면, 이보다 나은 게 뭘까 싶어. 먹고 마시고, 가장 이성적이고 가장 현명하게 행동하고 있다는 걸 알지. 그런데 그러지 않으면 권태에 잡아먹혀. 사람들과 부대끼고 싶어지거든, 욕이라도 하려고.”

“삶의 모든 순간이 의미를 갖도록 삶을 짜야 해.” 아르카디가 곰곰이 말했다.

“그렇겠지! 의미 있는 건 설령 잘못된 것이라도 달콤하지. 의미 없는 것도 받아들일 마음은 먹을 수 있고. 하지만 사소함, 사소함, 그게 견딜 수 없는 거야.”

“사소함은 사람이 그것을 인정하지 않는 한 존재하지 않아.”

“흠 … 네가 방금 한 말은 뒤집힌 상투어야.”

“뭐? 그 말은 무슨 뜻이야?”

“말해 주지. 예를 들어 교육은 유익하다고 하면 그건 상투어고, 교육은 해롭다고 하면 그건 뒤집은 상투어야. 이쪽이 더 멋은 있지, 말하자면. 하지만 실제로는 하나이고 같은 거야.”

“그럼 진실은 어디 있어? 어느 쪽에?”

“어디? 메아리처럼 나도 되묻지, 어디냐고.”

“오늘 넌 우울한 기분이구나, 예브게니.”

“그래? 햇볕에 뇌가 녹았나 보지. 산딸기도 그렇게 많이는 못 견디겠고.”

“그럼 낮잠을 자는 것도 나쁘지 않아.” 아르카디가 말했다.

“그렇지. 다만 나를 쳐다보지는 마. 사람 얼굴은 잠들면 다 어리석어 보이니까.”

“남들이 널 어떻게 생각하든 상관없지 않아?”

“뭐라고 해야 할지 모르겠네. 진짜 인간은 신경 쓰지 말아야 해. 진짜 인간은 생각해 봐야 소용없는 존재, 복종하거나 미워하거나 둘 중 하나밖에 할 수 없는 존재야.”

“웃기네! 나는 누구도 미워하지 않아.” 아르카디가 잠깐 생각하고 말했다.

“그리고 나는 많은 사람을 미워해. 너는 마음 약하고 감상적인 존재야. 어떻게 누굴 미워하겠어? … 소심하고 자신을 별로 믿지도 않잖아.”

“그럼 너는,” 아르카디가 끼어들었다. “너는 스스로에게 큰 기대를 하니? 자신을 높이 평가해?”

바자로프는 말을 멈췄다. “나와 어깨를 나란히 할 수 있는 사람을 만나면,” 그가 음절 하나하나에 힘을 주어 말했다. “그때 내 자신에 대한 평가를 바꾸겠어. 그래, 증오! 너는 오늘 우리 관리인 필리프네 집 옆을 지나가면서, 그 집은 아주 말쑥하고 깨끗하잖아, 그때 이렇게 말했지. 가장 가난한 농부도 저런 집을 갖게 될 때 러시아가 완성될 거라고, 우리 모두 그걸 이루려고 일해야 한다고. … 그런데 나는 이 가장 가난한 농부에게, 이 필리프니 시도르니 하는 자에게 증오를 느꼈어. 내가 그를 위해서는 가죽이라도 벗을 각오를 해야 하고, 그는 고맙다는 말도 안 할 텐데 말이야. … 아니, 왜 고마워해야 하겠어? 그가 깨끗한 집에 산다 한들, 내 몸에서는 쐐기풀이 자라는데, 그게 내게 무슨 이득이 있어?”

“그만해, 예브게니 … 오늘 네 말을 듣다가는 우리를 원칙이 없다고 나무라는 사람들 말에 동의하지 않을 수 없겠어.”

“네 아저씨처럼 말하는군. 일반 원칙 같은 건 없어. 너는 그것도 아직 못 깨달았지! 있는 건 감정이야. 모든 게 감정에 달려 있어.”

“어째서?”

“글쎄, 나는 예를 들어 내 감각에 따라 부정적인 태도를 취해. 부정하는 게 좋아. 내 뇌가 그런 식으로 만들어졌고 그게 전부야! 내가 왜 화학을 좋아하겠어? 너는 왜 사과를 좋아하겠어? 우리 감각에 따라서지. 다 똑같은 거야. 사람은 그보다 더 깊이는 결코 파고들지 못해. 누구나 이런 말을 해 주는 건 아니야. 사실 나도 다음엔 이렇게 말해 주지 않을 거고.”

“뭐? 정직도 감각의 문제라고?”

“그렇다고 해야겠지.”

“예브게니!” 아르카디가 낙담한 목소리로 말을 꺼냈다 …

“뭐? 왜? 취향에 안 맞아?” 바자로프가 끼어들었다. “아니야, 친구. 모든 걸 베어 쓰러뜨리기로 마음먹었다면 네 다리도 아끼지 마. 하지만 형이상학은 충분히 얘기했어. ‘자연은 잠의 고요를 호흡한다.’ 푸시킨이 그랬지.”

“푸시킨은 그런 말을 한 적 없어.” 아르카디가 항의했다.

“그래, 안 했다면 시인으로서 할 수도 있었고 했어야 했지. 그건 그렇고, 푸시킨은 군인이었을 거야.”

“푸시킨은 군인이었던 적이 없어!”

“무슨 소리야, 그 사람 작품에는 장마다 ‘무기를 들어라! 러시아의 명예를 위해 무기를 들어라!’ 하고 있잖아.”

“아니, 무슨 이야기를 지어내는 거야! 정말이지 순전한 중상이야.”

“중상? 대단한 일이네! 겁주려고 용케 그런 말을 찾아냈구나. 사람에게 무슨 비난을 퍼붓든, 실제로는 그보다 스무 배는 더 나쁜 일을 당해 마땅하다고 확신해도 돼.”

“자는 게 좋겠어.” 아르카디가 짜증 난 어조로 말했다.

“기꺼이.” 바자로프가 대답했다. 그러나 둘 다 잠들지 못했다. 두 젊은이에게 거의 적의에 가까운 감정이 덮쳐 있었다. 오 분 뒤 그들은 눈을 뜨고 말없이 서로를 바라보았다.

“봐.” 아르카디가 갑자기 말했다. “마른 단풍잎 하나가 떨어져 땅으로 내려오고 있어. 움직임이 꼭 나비가 나는 것 같아. 이상하지 않아? 우울과 쇠락이 밝음과 생명 같다니.”

“아, 친구, 아르카디 니콜라이치!” 바자로프가 외쳤다. “한 가지만 부탁할게. 멋 부린 말은 그만해.”

“나는 되는 대로 말하고 있어. … 그리고 정말로 이건 완전한 폭정이야. 머릿속에 생각이 떠올랐는데 왜 말하면 안 돼?”

“그래, 그럼 나는 왜 내 생각을 말하면 안 되는데? 나는 멋 부린 말은 정말 점잖지 못하다고 생각해.”

“그럼 뭐가 점잖은 건데? 욕설?”

“하! 하! 보아하니 너는 정말 네 아저씨의 발자취를 따라 걸을 생각이구나. 그 훌륭한 천치가 네 말을 들었다면 얼마나 기뻐했을까.”

“파벨 페트로비치를 뭐라고 불렀어?”

“아주 올바르게 천치라고 불렀지.”

“하지만 이건 참을 수 없어!” 아르카디가 외쳤다.

“아하! 가족의 정이 말하는군.” 바자로프가 냉정하게 말했다. “그게 얼마나 끈질기게 사람에게 달라붙는지 난 봐 왔어. 사람은 모든 걸 포기하고 모든 편견과 절연할 각오가 되어 있지. 하지만 가령 자기 형제가 손수건을 훔치는 도둑이라는 건 인정하지 못해. 그건 너무한 거야. 따지고 보면 내 형제, 내 형제가, 천재가 아니라는 … 그건 누구도 삼킬 수 없는 생각이지.”

“내 안에서 말한 건 단순한 정의감이지 가족의 정이 전혀 아니야.” 아르카디가 열렬히 맞받았다. “하지만 그건 네가 이해하지 못하는 감정이고, 그런 느낌이 네겐 없으니 판단할 수 없어.”

“다시 말해 아르카디 키르사노프는 내 이해력으로는 너무 높다는 거군. 그 앞에 머리를 조아리고 더는 말하지 않겠어.”

“그만해 줘, 제발, 예브게니. 정말 결국엔 싸우게 될 거야.”

“아, 아르카디! 부탁 하나 들어줘. 한 번쯤 제대로 싸워 보자. …”

“하지만 그러다가는 어쩌면 끝내 …”

“치고받게 되겠지?” 바자로프가 끼어들었다. “그래서? 여기 건초 위, 이 전원적인 환경에서, 세상과 사람들의 눈에서 멀리 떨어져 있는데 상관없잖아. 하지만 너는 내 적수가 못 돼. 순식간에 네 목을 움켜쥘 거야.”

바자로프는 길고 잔인한 손가락을 펼쳤다. … 아르카디는 돌아서서 장난인 척 저항할 태세를 갖췄다. … 그러나 친구의 얼굴이 어찌나 원한에 차 보였는지, 입술을 일그러뜨리는 미소와 번득이는 눈 속에 어찌나 험악한 진심의 위협이 어려 있었는지, 아르카디는 본능적으로 두려움을 느꼈다.

“아하! 여기까지 와 있었구나!” 바로 그 순간 바실리 이바노비치의 목소리가 들렸고, 늙은 군의관이 젊은이들 앞에 나타났다. 집에서 짠 아마포 짧은 외투를 입고 역시 집에서 만든 밀짚모자를 쓰고 있었다. “사방으로 찾았다. … 그래, 훌륭한 자리를 골랐구나. 아주 잘 하고 있어. ‘땅에 누워 하늘을 바라보고’ 있다니. 거기에 특별한 의미가 있다는 걸 아느냐?”

“하늘은 재채기가 나올 때 말고는 쳐다보지 않아.” 바자로프가 투덜거렸고, 아르카디에게 돌아서서 낮은 목소리로 덧붙였다. “방해받아서 아쉽군.”

“자, 조용히 해!” 아르카디가 속삭이며 친구의 손을 몰래 꽉 쥐었다. 그러나 어떤 우정도 이런 충격을 오래 견디지는 못한다.

“나는 자네들, 젊은 벗들을 바라보고 있노라니,” 바실리 이바노비치가 그동안 고개를 흔들며, 꽤 교묘하게 휜 자기가 깎은 지팡이, 꼭대기에 터키인 모습이 달린 지팡이 위에 팔짱 낀 팔을 올려놓고 말하고 있었다. “바라보고 있으면 감탄을 금할 수가 없구나. 이토록 힘이 있고, 이토록 젊음과 활짝 핀 기운이 있고, 이토록 능력이 있고 재능이 있다니! 정말 카스토르와 폴룩스로다!”

“저리 가, 신화로 빠지지 마!” 바자로프가 말했다. “한창때 대단한 라틴어 학자였다는 걸 단번에 알겠네. 참, 라틴어 산문으로 은메달을 땄다고 기억하는데, 안 그래?”

“디오스쿠로이, 디오스쿠로이라니까!” 바실리 이바노비치가 되풀이했다.

“자, 그만해, 아버지. 뽐내지 마.”

“가끔은 허용되겠지.” 노인이 웅얼거렸다. “하지만 자네들을 찾은 건 찬사를 늘어놓으려는 게 아니라, 첫째로 곧 식사를 하게 된다는 걸 알리려는 거고, 둘째로 예브게니, 너한테 준비를 시켜 두려고 했다. … 너는 분별 있는 사람이고 세상을 알고 여자들이 어떤지도 아니까 용서해 줄 테지. … 네 어머니가 네가 도착한 걸 기념해 감사 기도를 올리게 하고 싶어 했다. 내가 너한테 이 감사 예배에 참석하라고 청하는 거라고는 생각하지 마라. 어차피 이제 끝났으니까. 하지만 알렉세이 신부님이 …”

“마을 사제?”

“그래, 사제님이다. 그분이 … 우리와 … 식사를 하게 되었다. … 이렇게 될 줄은 예상하지 못했고 찬성하지도 않았다만 … 어쩌다 그렇게 되었다. … 그분은 내 말을 알아듣지 못했어. … 그리고 그, … 아리나 블라시예브나가 … 게다가 그분은 훌륭하고 분별 있는 분이다.”

“그분이 식사 때 내 몫까지 먹어 치우지는 않겠지?” 바자로프가 물었다.

바실리 이바노비치는 웃었다. “말하는 것 좀 보게!”

“그럼 됐어. 나는 누구하고든 식탁에 앉을 수 있어.”

바실리 이바노비치는 모자를 바로 썼다. “말하기 전부터 네가 어떤 편견에도 구애받지 않는다고 확신했다.” 그가 말했다. “나도 예순두 살 먹은 늙은이지만 편견이 없다.” (바실리 이바노비치는 자신도 감사 예배를 바랐다고 감히 고백하지 못했다. 그는 아내 못지않게 신앙심이 깊었다.) “그리고 알렉세이 신부님은 너를 몹시 만나고 싶어 하셨다. 마음에 들 거다, 두고 보아라. 카드놀이도 반대하지 않으시고, 가끔은 … 이건 우리끼리 이야기다만 … 정말로 담뱃대를 피우시기도 한단다.”

“좋아. 식사 후에 휘스트 한판 하고 신부를 탈탈 털어 줄게.”

“허! 허! 허! 두고 보자꾸나! 그건 두고 봐야 알지.”

“아버지가 노련한 분이라는 건 알아.” 바자로프가 묘한 강조를 담아 말했다.

바실리 이바노비치의 햇볕에 그을린 뺨이 불안한 홍조로 물들었다.

“부끄럽지도 않냐, 예브게니. … 지나간 일은 지나간 일로 하자. 그래, 이 신사분 앞에서 내가 젊을 때 그런 열정이 있었다는 건 인정할 준비가 되어 있다. 그 값도 치렀고! 그런데 정말 덥구나! 자네들 곁에 좀 앉아야겠네. 방해가 되지는 않겠지?”

“아, 전혀요.” 아르카디가 대답했다.

바실리 이바노비치는 한숨을 쉬며 건초 위에 몸을 낮추었다. “젊은 신사분들, 자네들의 지금 자리를 보니,” 그가 말을 시작했다. “내 군 시절의 야영 생활, 이렇게 건초 더미 밑 어디쯤에서 쉬던 야전병원 정차가 생각나는군. 그것도 감사해하며 지냈지.” 그는 한숨을 쉬었다. “내 인생에는 많고 많은 경험이 있었다. 예컨대 허락해 준다면, 베사라비아 전염병의 흥미로운 일화를 얘기해 주지.”

“그 일로 블라디미르 훈장을 받았잖아.” 바자로프가 끼어들었다. “알아, 알아. … 그런데 왜 안 달고 있어?”

“글쎄, 내가 편견이 없다고 말하지 않았느냐.” 바실리 이바노비치가 중얼거렸다. (그는 바로 전날 저녁 웃옷에서 붉은 리본을 뜯어낸 터였다.) 그러고는 전염병 일화를 이야기하기 시작했다. “이런, 잠들었구나.” 그가 갑자기 아르카디에게 속삭이며 예브게니를 가리키고 선량하게 눈을 찡긋했다. “예브게니! 일어나라.” 그가 소리 내어 계속했다. “점심 먹으러 가자.”

알렉세이 신부는 잘생기고 풍채 좋은 사내로, 숱 많은 머리를 정성껏 빗었고, 연보라색 비단 사제복 위에 수놓은 띠를 두르고 있었다. 눈치와 적응력이 아주 좋은 사람 같았다. 그는 자기 축복을 두 사람이 원하지 않는다는 걸 미리 알아차렸다는 듯 아르카디와 바자로프에게 제일 먼저 서둘러 손을 내밀었고, 대체로 거리낌 없이 처신했다. 자기 위엄을 깎지도 않았고 남의 기분을 상하게 하지도 않았다. 신학교 라틴어에는 지나가는 미소를 보내 주었고, 자기 주교를 두둔했다. 포도주를 작은 잔으로 두 잔 마셨지만 세 번째는 사양했고, 아르카디가 주는 여송연은 받았지만 피우지는 않고 집에 가져가겠다고 했다. 그에게서 유일하게 별로 유쾌하지 않은 점은 얼굴에 앉은 파리를 잡으려고 조심스럽고 신중하게 손을 계속 들어 올리는 버릇이었는데, 때로 그 손으로 파리를 으깨 버리기도 했다. 그는 초록 천을 씌운 탁자에 앉아 이를 만족스럽다고 절제된 말로 표현하더니, 결국 바자로프에게서 지폐로 이 루블 오십을 땄다. 아리나 블라시예브나의 집에서는 은화로 셈하는 건 생각조차 하지 않았다. … 부인은 전처럼 아들 곁에 앉아 (카드놀이는 하지 않았다) 뺨을 전처럼 작은 주먹으로 괸 채, 새 별미를 내오라고 이르려고만 일어났다. 바자로프를 쓰다듬는 것이 두려웠고, 그는 어머니가 그러도록 북돋지 않았고 쓰다듬어 달라고 청하지도 않았다. 게다가 바실리 이바노비치가 너무 “괴롭히지” 말라고 일러 두었다. “젊은이들은 그런 걸 좋아하지 않소.” 그가 부인에게 말했다. (그날 점심이 어땠는지는 말할 필요도 없다. 티모페이치가 새벽부터 직접 말을 달려 소고기를 사러 갔고, 관리인은 반대 방향으로 광어와 민물농어와 가재를 사러 갔으며, 버섯만 해도 농가 아낙들에게 구리 동전으로 마흔두 코페이카를 치렀다.) 그러나 아리나 블라시예브나가 바자로프에게 꼼짝 않고 쏟는 눈길에는 헌신과 다정함만 있는 것이 아니었다. 그 안에는 슬픔도 있었고 경외와 호기심이 뒤섞여 있었다. 일종의 겸손한 원망도 보였다.

그러나 바자로프는 어머니 눈의 정확한 표정을 분석할 기분이 아니었다. 어머니에게는 거의 얼굴을 돌리지 않았고 그것도 짧은 질문을 던질 때뿐이었다. 한번은 “운이 좋으라고” 어머니의 손을 빌려 달라고 했다. 어머니는 그의 거칠고 넓은 손바닥 위에 부드러운 작은 손을 살며시 얹었다.

“그래.” 부인이 잠시 기다리다 물었다. “도움이 되었니?”

“전보다 더 운이 나빠졌어.” 그가 무심하게 웃으며 대답했다.

“너무 무모하게 치는군요.” 알렉세이 신부가 연민을 담은 듯 단언하며 수염을 쓰다듬었다.

“나폴레옹의 규칙이지요, 신부님, 나폴레옹의 규칙.” 바실리 이바노비치가 에이스를 내며 끼어들었다.

“그래서 그가 세인트헬레나로 간 것 아닙니까.” 알렉세이 신부가 에이스를 으뜸패로 이기며 말했다.

“까치밥나무 열매 차 좀 마시겠니, 예뉴샤?” 아리나 블라시예브나가 물었다.

바자로프는 어깨만 으쓱했다.

“안 되겠어!” 이튿날 그가 아르카디에게 말했다. “나는 내일 여기서 떠난다. 지루해. 일하고 싶은데 여기서는 일할 수가 없어. 네 집에 다시 갈게. 내 실험 기구도 다 거기 두고 왔고. 너희 집에서는 어쨌든 틀어박힐 수 있으니까. 여기서는 아버지가 ‘내 서재를 마음대로 써라, 아무도 방해하지 않을 거다’ 하시면서 정작 본인은 한 걸음도 떨어지지 않으셔. 그런데 아버지를 피해 틀어박히는 게 어쩐지 부끄러워. 어머니도 마찬가지야. 벽 너머에서 한숨 쉬시는 소리가 들리는데, 찾아가 보면 할 말이 없거든.”

“몹시 슬퍼하실 거야.” 아르카디가 말했다. “아버님도.”

“그분들께 다시 돌아올 거야.”

“언제?”

“글쎄, 페테르부르크로 가는 길에.”

“특히 네 어머님이 안쓰러워.”

“왜? 딸기로 네 마음이라도 사로잡았어?”

아르카디는 눈을 내렸다. “넌 어머니를 이해 못 해, 예브게니. 아주 좋은 분일 뿐 아니라 사실 아주 현명한 분이야. 오늘 아침에 삼십 분이나 나와 이야기하셨는데, 아주 분별 있고 재미있었어.”

“내 얘기를 내내 장황하게 하셨겠지?”

“너 얘기만 한 건 아니야.”

“그럴지도. 구경꾼이 더 잘 보는 법이니까. 여자가 삼십 분 대화를 이어 갈 수 있다면 언제나 희망적인 징조야. 그래도 나는 간다.”

“부모님께 말씀드리기가 그리 쉽지는 않을 거야. 두 분은 우리가 이 주 뒤에 뭘 할지 계획을 늘 세우고 계시니까.”

“그래, 쉽지 않지. 오늘 악마가 씌었는지 아버지를 놀려 먹었어. 아버지가 며칠 전에 소작하는 농부 하나에게 매를 치게 했거든. 그리고 그건 옳은 일이었어. 그래, 그래, 그런 끔찍한 눈으로 날 볼 것 없어. 아버지는 아주 잘하신 거야. 그놈이 지독한 도둑에 술주정뱅이거든. 다만 아버지는 내가 사실을 훤히 알고 있다는 걸 모르셨어. 아버지는 몹시 당황하셨고, 이제 나는 아버지를 더욱 심란하게 만들어야 해. … 괜찮아! 기죽지 마! 이겨 내실 거야!”

바자로프는 “괜찮아”라고 말했지만, 바실리 이바노비치에게 자기 뜻을 알릴 결심을 하는 데 하루가 꼬박 걸렸다. 마침내 서재에서 아버지에게 밤 인사를 하던 참에, 그는 일부러 하품하는 척하며 말했다.

“아 … 깜빡 잊을 뻔했네. … 내일 페도트네에 사람을 보내서 우리 말을 불러 줘.”

바실리 이바노비치는 어안이 벙벙했다. “키르사노프 군이 우리를 떠난다는 거냐?”

“응, 그리고 나도 같이 가.”

바실리 이바노비치는 정말로 비틀거렸다. “네가 간다고?”

“응 … 가야 해. 말 준비를 좀 해 줘.”

“알았다. …” 노인이 더듬었다. “페도트네로 … 알았다 … 다만 … 다만. … 어째서냐?”

“그 친구한테 잠깐 머물러야 해서. 나중에 다시 올게.”

“아! 잠깐 말이지 … 알았다.” 바실리 이바노비치는 손수건을 꺼내 코를 풀면서 거의 땅에 닿도록 몸을 굽혔다. “그래 … 다 준비하마. 나는 네가 우리와 … 조금 더 있을 줄 알았다. 사흘. … 삼 년 만인데 좀 짧구나, 좀 짧아, 예브게니!”

“하지만 곧 돌아온다고 했잖아. 꼭 가야 해.”

“꼭. … 그래! 의무가 무엇보다 먼저지. 그럼 말은 준비해 두마. 알았다. 아리나와 나는 물론 이럴 줄은 예상하지 못했구나. 아내가 방금 이웃에게 꽃을 얻어 왔다. 네 방을 장식하려고 했지.” (바실리 이바노비치는 매일 거의 새벽에 슬리퍼를 신은 맨발로 서서 티모페이치와 의논하고, 떨리는 손가락으로 모서리가 닳은 루블 지폐를 한 장 한 장 꺼내 온갖 물건을 사 오게 한다는 말은 입에도 올리지 않았다. 특히 맛난 음식과, 그가 보기에 젊은이들이 아주 좋아하는 적포도주를 사 오게 했다.) “자유가 … 가장 중요하지. 그게 내 원칙이다. … 너를 구속하고 싶지 않다 … 그저 …”

그는 갑자기 말을 멈추고 문으로 향했다.

“곧 다시 만날 거야, 아버지. 정말로.”

그러나 바실리 이바노비치는 돌아보지도 않고 손만 흔들고 사라졌다. 침실로 돌아가 보니 아내는 이미 침대에 누워 있었고, 그는 아내를 깨우지 않으려고 속삭이듯 기도를 시작했다. 그러나 아내가 깼다. “바실리 이바노비치예요?” 부인이 물었다.

“그렇소, 여보.”

“예뉴샤한테 다녀오셨어요? 있잖아요, 그 소파에서 불편하게 잘까 봐 걱정이에요. 안피수시카에게 당신 여행용 요와 새 베개를 깔아 주라고 일렀어요. 우리 깃털 이불을 줘야 했는데, 너무 푹신한 잠자리는 싫어한다고 기억해서요. …”

“괜찮소, 여보. 걱정 말아요. 그 애는 괜찮소. 주여, 죄 많은 저를 불쌍히 여기소서.” 그는 낮은 소리로 기도를 계속했다. 바실리 이바노비치는 늙은 아내가 안쓰러워서 그녀를 기다리는 슬픔을 밤에는 말하지 않기로 했다.

바자로프와 아르카디는 이튿날 떠났다. 이른 아침부터 집 안은 온통 침울했다. 안피수시카는 쟁반을 손에서 놓쳤다. 페드카마저 어찌할 바를 몰라 장화를 벗고 말았다. 바실리 이바니치는 어느 때보다 부산스러웠다. 일부러 아무렇지 않은 체하며 큰 소리로 말하고 발을 굴렀지만, 얼굴은 초췌했고 눈은 줄곧 아들을 피했다. 아리나 블라시예브나는 조용히 울고 있었다. 완전히 짓눌려서, 남편이 이른 아침부터 두 시간 내내 타이르지 않았다면 전혀 자제하지 못했을 것이다. 바자로프가 늦어도 한 달 안에는 꼭 돌아오겠다고 거듭 약속한 뒤 붙드는 포옹을 마침내 뿌리치고 마차에 올랐을 때, 말들이 출발하고 방울이 울리고 바퀴가 돌아가기 시작했을 때, 더는 뒤를 바라보아야 소용이 없고 먼지가 가라앉았을 때, 티모페이치가 허리가 굽은 채 비틀거리며 걸어 자기 작은 방으로 기어들어 갔을 때, 노부부가 갑자기 오그라들고 낡아 빠져 보이는 작은 집에 단둘이 남겨졌을 때, 바실리 이바노비치는 층계 위에서 몇 번 더 힘껏 손수건을 흔들다가 의자에 주저앉았고 머리가 가슴으로 떨어졌다. “우리를 내쳤어. 우리를 버렸어.” 그가 더듬거렸다. “우리를 버렸어. 우리 곁이 지루했던 거야. 외톨이, 외톨이로구나!” 그가 몇 번이고 되풀이했다. 그러자 아리나 블라시예브나가 다가가 흰머리를 남편의 흰머리에 기대고 말했다. “어쩔 수 없어요, 바샤! 아들은 따로 떼어 낸 조각이에요. 매처럼 집으로 날아왔다가 마음 내키는 대로 날아가 버리지요. 우리는 나무 구멍에 난 버섯 같아서, 나란히 앉아 제자리에서 꼼짝하지 못해요. 다만 나만은 당신에게 언제까지나 변함없이 남아 있어요, 당신이 내게 그렇듯이.”

바실리 이바노비치는 얼굴에서 손을 떼고, 아내를, 자기 친구를 젊은 날에도 이렇게 뜨겁게 안아 본 적이 없을 만큼 뜨겁게 끌어안았다. 아내는 그의 슬픔을 달래 주었다.

22장

두 친구는 거의 말없이, 이따금 대수롭지 않은 말 몇 마디만 주고받으며 페도트의 주막까지 왔다. 바자로프는 자기 자신이 영 마음에 들지 않았다. 아르카디는 그런 바자로프가 못마땅했다. 게다가 아르카디는 아주 젊은 사람들만 아는, 까닭 모를 우울에 잠겨 있었다. 마부가 말을 갈아 매고 마부석에 다시 올라앉더니 물었다. “오른쪽입니까, 왼쪽입니까?”

아르카디는 흠칫했다. 오른쪽 길은 읍내로 이어졌고 거기서 집으로 가는 길이었다. 왼쪽 길은 오딘초바 부인의 집으로 가는 길이었다.

그는 바자로프를 쳐다보았다.

“예브게니.” 아르카디가 물었다. “왼쪽으로 갈까?”

바자로프는 고개를 돌렸다. “이게 무슨 바보짓이람.” 그가 중얼거렸다.

“바보짓인 줄은 나도 알아.” 아르카디가 대꾸했다. …… “하지만 그게 뭐 어때서? 한두 번도 아닌데.”

바자로프는 모자를 눈썹 아래까지 푹 눌러썼다. “좋을 대로 해.” 그가 마침내 말했다. “왼쪽으로 가요!” 아르카디가 소리쳤다.

마차는 니콜스코예를 향해 굴러갔다. 그러나 그 바보짓을 하기로 정하고 나니, 두 친구는 전보다 더 고집스럽게 입을 다물었고, 정말로 심기가 사나워 보이기까지 했다.

오딘초바 부인 저택의 계단에서 집사를 마주치자마자, 두 친구는 한순간의 충동에 그렇게 갑자기 몸을 맡긴 것이 경솔한 짓이었음을 알아차렸다. 그들은 분명 기다리던 손님이 아니었다. 두 사람은 꽤 오래 응접실에 앉아 멋쩍은 얼굴을 하고 있었다. 마침내 오딘초바 부인이 들어왔다. 부인은 여느 때처럼 공손하게 인사했지만 그들이 이렇게 서둘러 돌아온 것을 의아해했고, 신중한 몸짓과 말씨로 미루어 보건대 그다지 반가워하는 눈치도 아니었다. 두 사람은 길을 가다 잠깐 들렀을 뿐이며 네 시간 안에 읍내까지 더 가야 한다고 서둘러 알렸다. 부인은 가볍게 짧은 탄성을 낼 뿐이었고, 아르카디에게 아버지께 안부를 전해 달라고 부탁한 뒤 이모를 불러오게 했다. 공작 부인이 나타났는데 몹시 졸려 보였고, 그 탓에 주름진 늙은 얼굴이 한층 심술궂어 보였다. 카탸는 몸이 좋지 않다며 방에서 나오지 않았다. 아르카디는 자기가 안나 세르게예브나 못지않게 카탸를 보고 싶어 한다는 것을 문득 깨달았다. 네 시간은 이런저런 시시한 이야기로 흘러갔고, 안나 세르게예브나는 웃음기 없이 듣고 또 말했다. 작별할 때가 되어서야 예전의 다정함이 되살아나는 듯했다.

“지금은 제가 우울증이 도져서요.” 부인이 말했다. “하지만 그건 마음에 두지 마시고, 두 분 다 가까운 시일 안에 또 오세요. 두 분께 드리는 말씀이에요.”

바자로프와 아르카디는 말없이 고개 숙여 인사하고 마차에 올라, 어디에도 멈추지 않고 곧장 마리노로 돌아갔으며 이튿날 저녁에 무사히 도착했다. 여행하는 내내 두 사람 중 누구도 오딘초바 부인의 이름을 입에 올리지 않았다. 특히 바자로프는 거의 입을 열지 않았고, 일종의 짜증스러운 집요함으로 길에서 비켜난 옆쪽만 내내 바라보았다.

마리노에서는 모두가 두 사람을 몹시 반겼다. 아들이 오래 돌아오지 않아 불안해하던 니콜라이 페트로비치는, 페네치카가 눈을 반짝이며 달려와 “젊은 나리들”이 도착했다고 알리자 기쁨의 탄성을 지르며 소파 위에서 다리를 흔들며 들썩거렸다. 파벨 페트로비치조차 얼마쯤 유쾌한 흥분을 느꼈고, 돌아온 나그네들과 악수하면서 너그럽게 미소를 지었다. 이야기와 질문이 쏟아졌다. 말을 제일 많이 한 사람은 아르카디였는데, 특히 한밤이 지나도록 이어진 저녁 식사 때 그랬다. 니콜라이 페트로비치는 막 모스크바에서 도착한 흑맥주 몇 병을 내오게 해 볼이 붉어질 때까지 이 축하주를 들었고, 반쯤은 어린애 같고 반쯤은 신경질적인 작은 웃음을 내내 흘렸다. 하인들에게까지 이 들뜬 기분이 옮았다. 두냐샤는 귀신에 들린 듯 이리저리 뛰어다니며 문을 연신 쾅쾅 닫았고, 표트르는 새벽 세 시가 되도록 기타로 카자크 왈츠를 뜯어 보려고 애쓰고 있었다. 고요한 공기 속에서 현은 달콤하고 구슬픈 소리를 냈다. 그러나 약간의 서곡 같은 가락 말고는 이 교양 있는 시종의 노력에서 나온 것이 없었다. 자연은 그에게도 다른 모든 사람과 마찬가지로 음악적 재능을 하나도 주지 않았던 것이다.

그러나 그러는 동안에도 마리노에서는 일이 순조롭게 돌아가지 않았고, 가엾은 니콜라이 페트로비치는 고생이 심했다. 농장에는 매일같이 어려움이 불거졌다. 어처구니없고 속 터지는 어려움들이었다. 날품팔이 일꾼들과의 문제는 감당할 수 없는 지경이 되었다. 어떤 이들은 품삯을 정산해 달라거나 올려 달라고 했고, 어떤 이들은 선금만 받아 챙겨 달아났다. 말은 병들었고, 마구는 불에 탄 것처럼 삭아 떨어졌고, 일은 건성으로 되었다. 모스크바에서 주문해 온 탈곡기는 너무 무거워 쓸모가 없는 것으로 판명되었고, 또 한 대는 처음 쓰자마자 망가졌다. 농장의 눈먼 늙은 아낙이 바람 부는 날 불붙은 나뭇가지를 들고 자기 암소를 연기로 소독하러 가다가 외양간의 절반이 불타 버렸다. …… 물론 그 노파는 이 모든 재앙이 새로운 치즈니 유제품이니 하는 주인의 새 계획 탓이라고 우겼다. 관리인은 갑자기 게을러져서 살이 오르기 시작했는데, 러시아 사람은 누구나 편한 자리를 얻으면 그렇게 살이 오르게 마련이다. 멀리서 니콜라이 페트로비치가 보이면 그는 지나가는 돼지에게 막대기를 던지거나 반쯤 벌거벗은 개구쟁이를 을러메어 열성을 보였지만, 그 밖의 시간에는 대개 자고 있었다. 소작료 제도로 돌린 농부들은 기한이 되어도 돈을 가져오지 않았고 숲의 목재를 훔쳤다. 산지기들은 거의 밤마다 농부들의 말이 “농장” 풀밭에 들어온 것을 붙잡았고, 때로는 억지로 끌고 가기도 했다. 니콜라이 페트로비치는 손해 배상으로 벌금을 매기곤 했지만, 일은 대개 말들이 하루 이틀 주인 집 꼴을 먹고 나서 제 임자에게 돌아가는 것으로 끝났다. 설상가상으로 농부들은 자기들끼리 다투기 시작했다. 형제들은 재산을 나누자고 했고 그들의 아내들은 한집에서 지내지 못했다. 그러다 갑자기, 신호라도 받은 듯 싸움이 정점에 이르면 온 마을이 사무소 계단으로 우르르 달려와, 흔히 술에 취하고 얼굴이 부은 채로 주인 앞에 엎드려 공정한 재판을 요구했다. 그러면 소란과 아우성이 일어났고, 아낙네들의 날카로운 울부짖음이 사내들의 욕설과 뒤섞였다. 그러면 다툰 양쪽을 심문해야 했고, 목이 쉬도록 소리를 질러야 했고, 그러면서도 어떻게 해도 공정한 판결에 이를 수 없음을 알고 있었다. …… 추수에 일손이 모자랐다. 아주 인자한 얼굴을 한 이웃의 소지주가 에이커당 2루블의 수수료를 받고 추수꾼을 대 주기로 계약해 놓고는 더없이 뻔뻔스럽게 그를 속였다. 그의 농가 아낙들은 터무니없는 삯을 요구했고 그러는 사이 곡식은 썩어 갔다. 이쪽에서는 풀베기가 진척되지 않았고, 저쪽에서는 후견 위원회가 밀린 이자를 즉시 전액 갚으라고 위협하며 독촉했다. ……

“난 아무것도 할 수가 없어!” 니콜라이 페트로비치는 한두 번이 아니게 절망해서 외쳤다. “내 손으로 매질을 할 수도 없고, 경찰서장을 부르는 건 내 신조가 허락하지 않는데, 처벌의 두려움 없이는 저들을 어쩔 도리가 없으니!”

“진정, 진정하게.” 그럴 때마다 파벨 페트로비치는 이렇게 말하곤 했지만, 그 자신도 혼자 흥얼거리며 눈살을 찌푸리고 콧수염을 잡아당겼다.

바자로프는 이런 일들과 거리를 두었다. 하긴 손님의 처지에서 남의 집안일에 참견할 일도 아니었다. 마리노에 돌아온 이튿날 그는 개구리와 섬모충과 화학 실험에 매달렸고 내내 거기에만 몰두했다. 반대로 아르카디는 아버지를 돕지는 못하더라도 도울 채비가 되어 있다는 시늉은 해야 할 도리라고 생각했다. 그는 참을성 있게 아버지의 말을 들어 주었고, 한번은 충고도 해 주었는데, 그 충고가 받아들여지리라고 생각해서가 아니라 관심을 보여 주기 위해서였다. 농사 일의 자잘한 사정들이 그에게 싫지는 않았다. 땅에서 일하는 것을 즐겁게 꿈꾸기까지 했다. 그러나 이즈음 그의 머리는 다른 생각들로 들끓고 있었다. 아르카디는 스스로도 놀랍게 줄곧 니콜스코예를 생각했다. 예전 같으면, 바자로프와 한 지붕 아래에서 그것도 아버지의 집 지붕 아래에서 지루함을 느낄 수 있다고 누가 말했다면 그저 어깨를 으쓱했을 터였다. 그런데 정말로 지루했고 떠나고 싶었다. 지칠 때까지 먼 길을 걸어 보기도 했으나 소용없었다. 어느 날 아버지와 이야기하다가 그는 니콜라이 페트로비치가 오딘초바 부인의 어머니가 자기 아내에게 보낸 꽤 흥미로운 편지들을 가지고 있음을 알게 되었다. 그는 그 편지를 손에 넣을 때까지 아버지를 가만두지 않았고, 니콜라이 페트로비치는 그 편지를 찾느라 스무 개나 되는 서랍과 상자를 뒤져야 했다. 반쯤 바스라지는 종이들을 손에 넣자 아르카디는 이제 가야 할 목표를 언뜻 본 것처럼 마음이 가라앉는 듯했다. “두 분께 드리는 말씀이에요.” 그는 쉬지 않고 속삭였다. 그 말은 부인이 직접 덧붙인 것이 아닌가! “가자, 갈 테야, 에라 모르겠다!” 하지만 지난번 방문과 냉랭한 맞이, 그때의 당혹스러움을 떠올리자 소심함이 그를 짓눌렀다. 젊음 특유의 “앞으로 나아가자”는 기분, 누구의 보호도 없이 홀로 행운을 시험하고 자기 힘을 증명해 보고 싶은 은밀한 욕망이 마침내 이겼다. 마리노에 돌아온 지 열흘이 지나기 전에, 그는 일요학교 운영을 살펴본다는 구실을 대고 다시 읍내로 말을 달렸고 거기서 니콜스코예로 갔다. 마부를 쉬지 않고 재촉하며 그는 전투에 나가는 젊은 장교처럼 날아갔고, 겁도 나고 마음도 들뜬 채 초조함에 숨이 가빴다. “중요한 건 생각하지 않는 거야.” 그는 혼자 되뇌었다. 마침 마부는 기운이 넘치는 젊은이여서 술집마다 멈춰 서서 “한잔 할까요, 말까요?” 하고 묻곤 했지만, 그 대신 한잔하고 나서는 말을 아끼지 않았다. 마침내 낯익은 집의 높은 지붕이 눈에 들어왔다. …… “어떡하지?” 아르카디의 머릿속에 번개처럼 스쳤다. “뭐, 이제 돌아갈 수는 없지!” 세 마리 말이 발을 맞추어 내달렸고 마부는 말들에게 소리치고 휘파람을 불었다. 어느새 다리가 말발굽과 바퀴 아래서 신음했고, 가지 친 소나무 가로수길이 마중 나오듯 달려왔다. …… 짙은 초록 속에 분홍색 여자 옷이 언뜻 보였고, 가벼운 양산 술 아래로 젊은 얼굴이 보였다. …… 그는 카탸를 알아보았고, 카탸도 그를 알아보았다. 아르카디는 질주하는 말을 세우라고 마부에게 이르고 마차에서 뛰어내려 그녀에게 다가갔다. “당신이군요!” 카탸는 차츰 얼굴 전체가 붉어지며 외쳤다. “언니에게 가요, 정원에 있어요. 보면 기뻐할 거예요.”

카탸는 아르카디를 정원으로 데려갔다. 그녀를 만난 것이 유달리 행복한 징조처럼 느껴졌고, 그는 마치 한 핏줄이라도 되는 듯 그녀가 반가웠다. 모든 일이 근사하게 풀렸다. 집사도 없고 격식을 갖춘 알림도 없었다. 오솔길을 돌아서는 곳에서 안나 세르게예브나가 눈에 띄었다. 부인은 등을 보이고 서 있었다. 발소리를 듣고 부인은 천천히 돌아섰다.

아르카디는 다시 당황했지만, 부인이 처음 입을 연 말에 곧 마음이 놓였다. “어서 와요, 도망자 양반!” 부인은 고르고 부드러운 목소리로 말하며, 해와 바람을 눈에서 가리려고 미소 짓고 얼굴을 찡그린 채 마중 나왔다. “카탸, 이분을 어디서 데려왔니?”

“안나 세르게예브나, 부인께 드릴 것을 가져왔습니다.” 그가 말을 꺼냈다. “분명 뜻밖이실 겁니다.”

“당신 자신을 가져왔잖아요. 그게 무엇보다 좋은걸요.”

23장

아르카디를 빈정대는 동정 어린 눈으로 배웅하고, 그 여행의 진짜 목적에 자기가 전혀 속지 않았음을 알아듣게 해 준 뒤, 바자로프는 완전한 고독 속에 틀어박혔다. 일에 대한 열병이 그를 덮쳤다. 그는 이제 파벨 페트로비치와 논쟁하지 않았다. 파벨 페트로비치가 그 앞에서 지나치게 귀족다운 태도를 취했고 자기 의견도 말보다는 알아들을 수 없는 소리로 표현했기 때문이기도 했다. 딱 한 번, 파벨 페트로비치가 그 무렵 한창 논의되던 발트 지방 귀족들의 권리 문제를 두고 이 니힐리스트와 논쟁에 빠진 적이 있었다. 그러나 그는 갑자기 스스로 멈추더니 차갑게 공손한 투로 말했다. “아무튼 우리는 서로를 이해할 수 없군. 적어도 나는 자네를 이해하는 영광을 갖지 못했네.”

“그러시겠죠!” 바자로프가 외쳤다. “사람은 뭐든 이해할 수 있습니다. 에테르가 어떻게 진동하는지, 태양에서 무슨 일이 일어나는지까지도요. 하지만 다른 사람이 자기와 다르게 코를 풀 수 있다는 건, 그것만은 이해하지 못하죠.”

“뭐, 그것도 경구인가?” 파벨 페트로비치가 묻듯이 말하고는 자리를 떴다.

그래도 그는 가끔 바자로프의 실험을 구경해도 되겠느냐고 청했고, 한번은 최고급 비누로 씻은 향수 냄새 나는 얼굴을 현미경 가까이 들이밀기까지 했다. 투명한 섬모충이 초록색 티끌을 삼키고 목구멍에 달린 아주 빠른 두 개의 딱딱이 같은 것으로 부지런히 씹는 모습을 보기 위해서였다. 니콜라이 페트로비치는 형보다 훨씬 자주 바자로프를 찾았다. 본인 말대로 “공부하러” 매일이라도 왔을 것이다, 농장 걱정만 없었더라면. 그는 젊은이의 과학 연구를 방해하지 않았다. 방 한구석 어딘가에 앉아 주의 깊게 지켜보며 이따금 조심스러운 질문을 한두 마디 던질 뿐이었다. 점심과 저녁 식사 때면 그는 대화를 물리나 지질학이나 화학으로 돌리려고 애썼다. 다른 화제는 농사일조차, 정치는 말할 것도 없이, 충돌까지는 아니어도 서로 불쾌한 일로 이어질 수 있었기 때문이다. 니콜라이 페트로비치는 형이 바자로프를 싫어하는 마음도 그에 못지않다고 짐작했다. 여러 가지 중 하찮은 사건 하나가 그 짐작을 확인해 주었다. 콜레라가 이웃 몇 군데에서 모습을 드러내기 시작했고, 마리노에서도 두 사람을 “데려갔다.” 어느 날 밤 파벨 페트로비치에게 꽤 심한 증상이 나타났다. 그는 아침까지 앓았지만 바자로프의 솜씨에 기대지 않았다. 이튿날 바자로프를 만났을 때 왜 사람을 보내 부르지 않았느냐는 물음에, 그는 여전히 몹시 창백했지만 말끔히 빗질하고 면도한 모습으로 대답했다. “글쎄, 자네가 스스로 의학을 믿지 않는다고 말한 것으로 기억하는데.” 그렇게 나날이 지나갔다. 바자로프는 고집스럽고 음울하게 일을 계속했다. …… 그러는 동안 니콜라이 페트로비치의 집에는 마음을 터놓지는 못하더라도 적어도 이야기하면 즐거운 존재가 하나 있었다. …… 그 존재는 페네치카였다.

그가 그녀를 만나는 것은 대개 이른 아침, 정원이나 농가 마당에서였다. 그는 그녀의 방을 찾아간 적이 없었고, 그녀가 그의 방문 앞에 온 것도 딱 한 번, 미탸를 목욕시켜도 되는지 묻기 위해서였다. 그녀가 그를 믿고 의지하며 두려워하지 않는 것만이 아니었다. 그녀는 니콜라이 페트로비치 앞에서보다 오히려 그의 앞에서 더 자유롭고 편안하게 행동했다. 어떻게 그렇게 되었는지는 말하기 어렵다. 어쩌면 바자로프에게는 사람을 단번에 끌어당기면서도 주눅 들게 하는 우월함과 세련됨이 없다는 것을 그녀가 무의식중에 느꼈기 때문인지도 모른다. 그녀의 눈에 그는 훌륭한 의사이자 소탈한 사람이었다. 그녀는 그 앞에서 거리낌 없이 아기를 돌보았고, 한번은 갑자기 현기증과 두통이 덮쳤을 때 그의 손에서 약을 한 숟갈 받아 먹기도 했다. 니콜라이 페트로비치 앞에서는 바자로프와 일부러 거리를 두는 듯했는데, 위선이 아니라 일종의 예의 감각에서 그랬다. 파벨 페트로비치는 그 어느 때보다 무서웠다. 얼마 전부터 그가 그녀를 지켜보기 시작했고, 영국식 양복에 꼼짝 않는 경계의 얼굴로 두 손을 호주머니에 찔러 넣은 채 뒤에서 땅에서 솟아난 듯 불쑥 나타나곤 했기 때문이다. “꼭 찬물을 한 바가지 뒤집어쓴 것 같아.” 페네치카가 두냐샤에게 하소연하면, 두냐샤는 한숨으로 대답하며 또 다른 “매정한” 사람을 생각했다. 바자로프는 그런 사실을 눈곱만큼도 의심하지 못한 채 두냐샤의 마음을 지배하는 잔인한 폭군이 되어 있었다.

페네치카는 바자로프를 좋아했다. 그러나 그도 그녀를 좋아했다. 그녀와 이야기할 때면 그의 얼굴은 눈에 띄게 달라졌다. 밝고 거의 상냥한 표정이 되었고, 평소의 무심함은 장난기 어린 관심으로 바뀌었다. 페네치카는 날마다 더 예뻐졌다. 젊은 여자들의 삶에는 여름 장미처럼 갑자기 피어나고 활짝 벌어지기 시작하는 때가 있는데, 페네치카에게 그때가 온 것이었다. 연한 흰 옷을 입은 그녀는 자신도 한결 가냘프고 하얗게 보였다. 햇볕에 그을리지는 않았지만, 피할 길 없는 더위가 두 뺨과 귓불에 엷은 홍조를 퍼뜨렸고, 온몸에 부드러운 나른함을 흘려보내며 예쁜 눈에 꿈꾸는 듯한 노곤함으로 비쳤다. 그녀는 거의 일을 할 수 없었다. 두 손은 저절로 무릎 위로 떨어지는 것 같았다. 걷지도 거의 않았고 우스꽝스러운 무력감을 드러내며 연신 한숨짓고 푸념했다.

“목욕을 더 자주 다니셔야 해요.” 니콜라이 페트로비치가 그녀에게 말했다. 그는 아직 완전히 마르지 않은 연못 하나에 차양을 친 큼직한 목욕 칸을 만들어 놓았다.

“아이, 니콜라이 페트로비치! 연못에 닿을 무렵이면 완전히 녹초가 되고, 돌아올 때 또 녹초가 되는걸요. 정원에는 그늘이 없잖아요.”

“맞아요, 그늘이 없지.” 니콜라이 페트로비치는 이마를 문지르며 대답했다.

어느 날 아침 일곱 시, 산책에서 돌아오던 바자로프는 라일락 정자에서 페네치카를 만났다. 라일락은 꽃철이 한참 지났지만 아직 짙고 푸르렀다. 그녀는 정원 의자에 앉아 평소처럼 머리에 흰 수건을 덮어쓰고 있었고, 곁에는 아직 이슬에 젖은 붉고 흰 장미가 수북이 놓여 있었다. 그는 아침 인사를 건넸다.

“아! 예브게니 바실리예비치!” 그녀는 그렇게 말하고 그를 쳐다보려고 수건 끝을 조금 들어 올렸는데, 그 바람에 팔이 팔꿈치까지 드러났다.

“여기서 뭘 하고 있습니까?” 바자로프가 그녀 곁에 앉으며 말했다. “꽃다발을 만드는 겁니까?”

“네, 점심 식탁에 놓을 거예요. 니콜라이 페트로비치가 좋아하세요.”

“하지만 점심때까지는 아직 멀었는데요. 꽃이 엄청나게 많군요!”

“지금 꺾어 놓은 거예요. 그때는 더워서 나갈 수가 없으니까요. 지금은 겨우 숨을 쉴 수 있어요. 더위에 기운이 하나도 없어요. 정말로 병이 나는 게 아닐까 겁이 나요.”

“무슨 소립니까! 맥을 짚어 봅시다.” 바자로프는 그녀의 손을 잡고 고르게 뛰는 맥을 짚었지만, 박동을 세어 볼 생각은 하지도 않았다. “백 살까지 사시겠네요!” 그는 손을 놓으며 말했다.

“아, 맙소사, 말도 안 돼요!” 그녀가 소리쳤다.

“왜요? 오래 살고 싶지 않습니까?”

“아니, 백 살이라니요! 우리 이웃에 여든다섯 살 난 할머니가 계셨는데, 얼마나 고생이었는지 몰라요! 더럽고 귀먹고 허리는 굽고 줄곧 기침만 하고, 자기에게도 짐일 뿐이었어요. 그런 삶은 끔찍해요!”

“그럼 젊은 게 더 낫다는 겁니까?”

“그렇지 않나요?”

“하지만 왜 더 낫습니까? 말해 보십시오!”

“어떻게 왜냐고 물을 수 있어요? 왜냐하면 저는 지금 젊으니까 뭐든 할 수 있잖아요. 가고 오고 나르고, 누구에게도 부탁하지 않아도 되고요. …… 이보다 좋은 게 어디 있겠어요?”

“나는 젊든 늙든 마찬가지입니다.”

“마찬가지라니, 무슨 말씀이세요? 그런 말씀이 어디 있어요.”

“자, 생각해 보세요, 페도샤 니콜라예브나. 내 젊음이 내게 무슨 소용입니까. 나는 혼자 살아요, 가엾고 외로운 사람으로……”

“그거야 늘 당신 하기에 달렸지요.”

“전혀 내 하기에 달린 게 아닙니다! 누군가는 나를 불쌍히 여겨 줘야죠!”

페네치카는 바자로프를 곁눈질로 흘끗 보았으나 아무 말도 하지 않았다. “그 가지고 계신 책은 뭐예요?” 잠시 뒤에 그녀가 물었다.

“이거요? 아주 어려운 과학 책입니다.”

“아직도 공부하세요? 지루하지 않으세요? 이미 다 아실 것 같은데요.”

“다는 아닌 모양입니다. 한번 조금 읽어 보세요.”

“여기 있는 건 아무것도 모르겠어요. 러시아어 책이에요?” 페네치카는 두꺼운 표지의 책을 두 손으로 받아 들며 물었다. “정말 두껍네요!”

“네, 러시아어입니다.”

“그래도 아무것도 모를 거예요.”

“글쎄, 이해하라고 드린 게 아닙니다. 읽는 모습을 보고 싶었어요. 읽을 때면 당신의 작은 코끝이 참 귀엽게 움직이거든요.”

페네치카는 우연히 펼쳐진 “크레오소트”에 관한 글을 낮은 소리로 더듬더듬 읽기 시작했다가 웃으며 책을 던졌다. …… 책은 의자에서 미끄러져 땅에 떨어졌다.

“말도 안 돼요!”

“나는 웃을 때도 좋습니다.” 바자로프가 말했다.

“저는 당신이 말씀하실 때가 좋아요. 꼭 작은 시냇물이 재잘대는 것 같아요.”

페네치카는 고개를 돌렸다. “말씀도 참 잘하세요!” 그녀는 손가락으로 꽃을 골라내며 말했다. “제 얘기를 들어서 뭐가 좋으세요? 그렇게 똑똑한 부인들과도 얘기해 보셨을 텐데.”

“아, 페도샤 니콜라예브나! 믿어 주세요. 세상의 똑똑한 부인들을 다 합쳐도 당신의 작은 팔꿈치 하나만 못합니다.”

“자, 또 지어내신다!” 페네치카는 두 손을 맞잡으며 중얼거렸다.

바자로프는 땅에서 책을 주워 들었다.

“이건 의학 책이에요. 왜 내던지십니까?”

“의학이요?” 페네치카가 되묻고는 다시 그를 향해 돌아앉았다. “그런데요, 당신이 그 물약을 주신 뒤로, 기억나세요? 미탸가 그렇게 잘 자요! 어떻게 감사를 드려야 할지 정말 모르겠어요. 정말 좋은 분이세요.”

“하지만 의사에게는 사례를 해야죠.” 바자로프가 웃으며 말했다. “의사들은 욕심쟁이라는 걸 당신도 알잖습니까.”

페네치카는 눈을 들었다. 얼굴 윗부분에 드리운 희뿌연 반사광 때문에 눈이 더욱 짙어 보였다. 그녀는 바자로프를 바라보았다. 그가 농담을 하는지 아닌지 알 수 없었다.

“괜찮으시다면 기쁘게 드리겠어요. …… 니콜라이 페트로비치께 여쭤봐야 하지만……”

“아니, 내가 돈을 바란다고 생각하십니까?” 바자로프가 끼어들었다. “아닙니다. 당신에게서 돈을 받고 싶지는 않아요.”

“그럼 뭐예요?” 페네치카가 물었다.

“뭐냐고요?” 바자로프가 되뇌었다. “맞혀 보세요!”

“제가 맞힐 사람인가요!”

“그럼 말하지요. 나는…… 저 장미 한 송이를 원합니다.”

페네치카는 다시 웃음을 터뜨렸고 손뼉까지 쳤다. 바자로프의 부탁이 그만큼 우스워 보였던 것이다. 그녀는 웃었고, 동시에 우쭐해지기도 했다. 바자로프는 그녀를 뚫어지게 바라보고 있었다.

“그러세요.” 그녀가 마침내 말했다. 그러고는 의자 쪽으로 몸을 숙여 장미를 고르기 시작했다. “어떤 걸 드릴까요, 붉은 거요, 흰 거요?”

“붉은 걸로, 너무 크지 않은 것으로요.”

그녀는 다시 몸을 일으켰다. “자, 받으세요.” 그렇게 말했지만 곧 내민 손을 움츠리고 입술을 깨물며 정자 입구를 바라보더니 귀를 기울였다.

“왜 그러십니까?” 바자로프가 물었다. “니콜라이 페트로비치입니까?”

“아니에요…… 나리는 들에 나가셨어요…… 게다가 그분은 무섭지 않아요…… 하지만 파벨 페트로비치가…… 그런 것 같았어요……”

“뭐가요?”

“그분이 여기로 오시는 것 같았어요. 아니에요…… 아무도 아니었네요. 받으세요.” 페네치카는 바자로프에게 장미를 건넸다.

“무슨 까닭으로 파벨 페트로비치를 두려워합니까?”

“그분은 늘 저를 겁나게 하세요. 그리고 당신이 그분을 좋아하지 않는 것도 알아요. 기억나세요, 늘 그분과 말다툼을 하셨잖아요? 무슨 일로 다투시는지는 모르지만, 당신이 그분을 이렇게 저렇게 휘두르시는 건 보여요.”

페네치카는 자기 생각에 바자로프가 파벨 페트로비치를 어떻게 휘두르는지 두 손으로 흉내 내 보였다.

바자로프는 미소 지었다. “하지만 그분이 나를 두들겨 패면,” 그가 물었다. “당신이 내 편을 들어 주겠습니까?”

“제가 어떻게 편을 들어요? 하지만 아니에요, 아니에요, 아무도 당신을 이기지 못할 거예요.”

“그렇게 생각합니까? 하지만 나는 마음만 먹으면 나를 이길 수 있는 손을 하나 알고 있습니다.”

“무슨 손이요?”

“정말 모릅니까? 보세요, 당신이 준 이 장미 향기가 얼마나 좋은지 맡아 보세요.”

페네치카는 작은 목을 앞으로 빼고 얼굴을 꽃에 가까이 댔다. …… 수건이 머리에서 어깨로 미끄러져, 부드럽고 윤기 나는 약간 흐트러진 검은 머리숱이 드러났다.

“잠깐만요. 당신과 함께 맡고 싶습니다.” 바자로프가 말했다. 그는 몸을 숙여 살짝 벌어진 그녀의 입술에 세차게 입을 맞추었다.

그녀는 흠칫하며 두 손으로 그의 가슴을 밀어냈지만 힘없이 밀었고, 그는 입맞춤을 다시 이어 길게 계속할 수 있었다.

라일락 덤불 뒤에서 마른기침 소리가 났다. 페네치카는 순식간에 의자 반대쪽 끝으로 물러났다. 파벨 페트로비치가 모습을 드러내 가볍게 고개를 숙이더니, 일종의 심술궂은 비통함이 어린 목소리로 “여기 계셨군요.” 하고 말하고는 물러갔다. 페네치카는 곧 장미를 모조리 그러모아 정자에서 나갔다. “잘못하셨어요, 예브게니 바실리예비치.” 그녀는 가면서 속삭였다. 그 속삭임에는 진짜 책망이 담겨 있었다.

바자로프는 얼마 전의 다른 장면이 떠올라 부끄러움과 경멸 섞인 짜증을 동시에 느꼈다. 하지만 곧 고개를 흔들고는, 빈정대며 스스로에게 “마침내 쾌활한 바람둥이 역을 맡은 것”을 축하하고는 자기 방으로 돌아갔다.

파벨 페트로비치는 정원을 나와 일부러 느린 걸음으로 작은 숲으로 향했다. 그는 꽤 오래 거기 머물렀다. 점심에 돌아오자, 니콜라이 페트로비치는 안색이 너무 어두워 보인다며 정말 괜찮은지 걱정스럽게 물었다.

“알다시피 가끔 간이 말썽이라서.” 파벨 페트로비치는 태연하게 대답했다.

24장

두 시간 뒤, 그는 바자로프의 방문을 두드렸다.

“학문 연구를 방해해서 미안하네.” 그는 상아 손잡이가 달린 멋진 지팡이(평소 그는 지팡이 없이 걸었다)에 두 손을 얹고 창가 의자에 앉으며 말을 꺼냈다. “하지만 자네의 시간을 오 분만 내 달라고 청하지 않을 수 없네…… 그 이상은 아니고.”

“제 시간은 전부 나리 뜻대로 쓰십시오.” 바자로프가 대답했다. 파벨 페트로비치가 문지방을 넘는 순간 그의 얼굴에는 재빠른 표정 변화가 스쳐 지나갔다.

“오 분이면 충분하네. 자네에게 질문 하나를 하려고 왔네.”

“질문이요? 무슨 질문입니까?”

“자네가 끝까지 들어 준다면 말하겠네. 자네가 내 동생 집에 머무르기 시작했을 무렵, 내가 자네와 대화하는 즐거움을 단념하기 전에는, 여러 문제에 대한 자네의 의견을 들을 기회가 있었네. 그러나 내 기억이 맞다면, 우리 사이에서든 내 앞에서든 일대일 결투나 결투 일반에 관한 화제는 나온 적이 없었네. 그 문제에 대한 자네의 견해를 들려주기 바라네.”

파벨 페트로비치를 맞으려고 일어났던 바자로프는 탁자 모서리에 걸터앉아 팔짱을 꼈다.

“제 견해는 이렇습니다.” 그가 말했다. “이론적 관점에서 결투는 불합리합니다. 하지만 실제적 관점에서라면 또 전혀 다른 문제죠.”

“그러니까 내가 바르게 이해했다면, 결투에 관한 자네의 이론적 견해가 어떻든, 실제로는 모욕을 당하고 만족을 요구하지 않고 넘어가지는 않겠다는 뜻인가?”

“제 뜻을 정확히 알아맞히셨습니다.”

“좋네. 자네가 그렇게 말해 주니 몹시 기쁘네. 자네 말이 나를 불확정의 상태에서 구해 주었네.”

“불확실의 상태라고 하셔야죠.”

“그게 그거지! 나는 알아들을 수 있게 말하네. 나는…… 신학교 책벌레가 아니거든. 자네 말이 나를 꽤 딱한 필요에서 구해 주었네. 나는 자네와 결투하기로 결심했네.”

바자로프는 눈을 크게 떴다. “저하고요?”

“그렇네.”

“대체 무엇 때문입니까?”

“이유를 설명할 수도 있네.” 파벨 페트로비치가 말을 시작했다. “하지만 그에 관해서는 입을 다무는 편을 택하겠네. 내 생각에 자네가 여기 있는 것은 쓸데없는 일일세. 나는 자네를 견딜 수 없네. 나는 자네를 경멸하네. 그리고 그것으로 부족하다면……”

파벨 페트로비치의 눈이 번뜩였다. …… 바자로프의 눈도 번쩍이고 있었다.

“좋습니다.” 그가 동의했다. “더 설명할 필요 없습니다. 나리께서 제게 기사도 정신을 시험해 보고 싶어 하시는군요. 그 즐거움을 거절할 수도 있겠지만, 좋아요, 그렇게 하죠!”

“자네에게 신세 졌다고 생각하네.” 파벨 페트로비치가 대답했다. “그렇다면 내가 폭력적인 수단에 호소하지 않아도, 자네가 내 도전을 받아들이리라 믿어도 되겠군.”

“비유 없이 말씀하자면, 그 지팡이를 말씀하시는 거겠죠?” 바자로프가 냉정하게 말했다. “정확히 맞습니다. 저를 모욕하실 필요는 전혀 없어요. 사실 그건 썩 안전한 방법도 아니고요. 신사로 남아 계실 수 있습니다. …… 저도 신사답게 도전을 받아들이지요.”

“그거 훌륭하군.” 파벨 페트로비치는 지팡이를 구석에 세워 두며 말했다. “결투 조건에 대해서는 곧 몇 마디 하겠네. 하지만 먼저, 내 도전의 구실이 될 만한 사소한 말다툼이라는 형식 절차를 밟을 필요가 있다고 보는지 알고 싶네만.”

“아니요, 형식은 없는 편이 낫습니다.”

“나도 그렇게 생각하네. 우리 의견 충돌의 진짜 이유를 들먹이는 것도 적절치 않겠지. 우리는 서로를 견딜 수 없네. 그 이상 무엇이 필요하겠나?”

“정말 그 이상 무엇이 필요하겠습니까?” 바자로프가 빈정대듯 되뇌었다.

“결투 자체의 조건 말인데, 입회인은 두지 않을 것이니, 어디서 구하겠나.”

“그렇습니다, 어디서 구하겠습니까.”

“그러면 다음 제안을 영광스럽게 자네에게 내놓겠네. 결투는 내일 이른 아침, 여섯 시쯤 작은 숲 뒤에서, 권총으로, 열 걸음 거리에서 하기로 하세. ……”

“열 걸음요? 좋습니다. 그 정도 거리에서도 우리는 서로 미워하니까요.”

“여덟 걸음도 좋을 것 같네.” 파벨 페트로비치가 말했다.

“그러시죠.”

“두 번씩 쏘기로 하고, 어떤 결과가 나오든 대비해 각자 호주머니에 자기 최후의 책임이 자기에게 있다고 쓴 편지를 한 통씩 넣어 두세.”

“그건 정말 찬성할 수 없습니다.” 바자로프가 말했다. “프랑스 소설 냄새가 약간 나는 데다 그럴듯하지도 않아요.”

“그럴지도 모르지. 그러나 살인 혐의를 받는 것은 유쾌하지 않을 거라는 데는 동의하겠지?”

“그 점은 동의합니다. 하지만 그 고약한 비난을 피할 방법이 있습니다. 입회인은 없지만 증인은 둘 수 있죠.”

“그게 누군지 물어도 되겠나?”

“표트르 말입니다.”

“어느 표트르 말인가?”

“나리 동생 분의 시종 말입니다. 현대 교양의 정점에 이른 사람이라, 이런 경우에 필요한 모든 코밀포(예법에 맞게) 자기 몫을 해낼 겁니다.”

“지금 농담하는 것 같군.”

“전혀 아닙니다. 제 제안을 곰곰이 생각해 보시면 상식과 단순함으로 가득하다는 것을 납득하실 겁니다. 촛불을 말 아래 감출 수는 없는 법이지만, 표트르를 적절히 준비시켜서 결투장에 데려오는 일은 제가 맡겠습니다.”

“자네는 계속 농담을 하는군.” 파벨 페트로비치는 의자에서 일어나며 말했다. “그러나 자네가 내게 보여 준 정중한 호응을 생각하면, 내가 항복하는 척할 권리는 없네. …… 그럼 모든 일이 정해졌군. …… 그런데 혹시 자네에게 권총이 없는 것 아닌가?”

“제게 권총이 어디 있겠습니까, 파벨 페트로비치? 군인도 아닌데요.”

“그렇다면 내 것을 제공하겠네. 안심해도 좋네, 내가 이 권총으로 쏜 지 벌써 오 년이 지났으니.”

“그거 아주 위안이 되는 소식이군요.”

파벨 페트로비치는 지팡이를 집어 들었다. “그럼 이제 남은 것은 자네에게 감사하고 자네를 연구에 맡겨 두는 일뿐이군. 이만 작별을 고하는 영광을 갖겠네.”

“다시 만나 뵙는 즐거움이 있을 때까지, 존경하는 나리.” 바자로프가 손님을 문까지 배웅하며 말했다.

파벨 페트로비치가 나가자, 바자로프는 문 앞에 잠시 서 있다가 갑자기 외쳤다. “쳇, 이런 제기랄! 얼마나 훌륭하고 또 얼마나 어리석은지! 정말 가관인 소극을 치렀군! 뒷발로 춤추는 훈련된 개들처럼. 하지만 거절하는 건 말도 안 됐지. 정말이지 그가 나를 쳤을 거야. 그러면……” (바자로프는 생각만 해도 얼굴이 하얘졌다. 그의 자존심이 즉시 무장하고 일어났다.) “그러면 내가 그를 고양이처럼 목 졸라 죽이는 일이 벌어졌을지도 모르지.” 그는 현미경으로 돌아갔지만 가슴이 뛰었고, 관찰에 필요한 침착함은 사라져 버렸다. “오늘 우리를 본 거야.” 그는 생각했다. “하지만 정말 동생 때문에 이런 짓을 할까? 그리고 키스가 뭐 그리 대단한 일이라고? 뭔가 다른 게 있는 게 틀림없어. 허, 어쩌면 자기가 그녀를 사랑하는 건 아닐까? 그래, 사랑하는 거야. 대낮처럼 뻔해. 일이 복잡해졌군! 귀찮게 됐어!” 그는 마침내 결론지었다. “어느 쪽에서 봐도 고약한 일이야. 첫째, 머리에 총알이 박힐 위험을 무릅쓰고, 어쨌든 떠나야 하고, 그러고는 아르카디…… 그리고 그 순진한 귀여운 고양이 니콜라이 페트로비치까지. 고약한 일이야, 지독히 고약한 일.”

그날은 일종의 기묘한 고요함과 나른함 속에 지나갔다. 페네치카는 존재의 기척도 내지 않았다. 그녀는 쥐구멍에 든 생쥐처럼 작은 자기 방에 앉아 있었다. 니콜라이 페트로비치는 근심에 찌든 얼굴이었다. 그가 특별히 희망을 걸었던 밀에 마름병이 나타나기 시작했다는 소식을 막 들은 참이었다. 파벨 페트로비치는 프로코피치까지 포함해 모두를 얼음처럼 차가운 공손함으로 짓눌렀다. 바자로프는 아버지에게 편지를 쓰기 시작했지만 찢어서 탁자 밑에 던져 버렸다.

“내가 죽으면,” 그는 생각했다. “그들이 알게 되겠지. 하지만 나는 죽지 않을 거야. 아니, 나는 이 세상에서 한참 더 버텨 낼 거야.” 그는 표트르에게 이튿날 아침 날이 밝자마자 중요한 일로 오라고 일러 두었다. 표트르는 그가 자기를 페테르부르크에 데려가려는 줄로 생각했다. 바자로프는 늦게 자리에 들었고, 밤새 어수선한 꿈에 시달렸다. …… 오딘초바 부인이 계속 나타났는데, 어떨 때는 어머니였고, 그 뒤를 검은 수염 난 새끼 고양이가 따랐으며 그 새끼 고양이는 페네치카인 듯했다. 그러다 파벨 페트로비치가 거대한 숲의 모습을 띠었는데, 그것과 아직 싸워야 했다. 표트르가 네 시에 그를 깨웠다. 그는 곧 옷을 입고 그와 함께 나갔다.

상쾌하고 아름다운 아침이었다. 작고 얼룩진 구름이 맑고 옅은 푸른 하늘에서 작은 물결 거품처럼 곱슬곱슬 떠 있었고, 잎사귀와 풀 위에는 고운 이슬이 방울져 맺혀 거미줄 위에서 은처럼 반짝였다. 축축하고 검은 땅에는 아직 장밋빛 새벽의 흔적이 남아 있는 듯했고, 하늘 전체에서 종달새 노랫소리가 소나기처럼 쏟아졌다. 바자로프는 작은 숲까지 걸어가 그 가장자리 그늘에 앉았고, 그제야 표트르에게 자기가 기대하는 임무가 무엇인지 알려 주었다. 세련된 시종은 죽을 만큼 놀랐다. 그러나 바자로프는 멀리 서서 지켜보기만 하면 되고 어떤 책임도 지지 않을 것이라고 장담해 안심시켰다. “그리고 그동안에,” 그가 덧붙였다. “자네가 얼마나 중요한 역할을 맡았는지 생각해 보게!” 표트르는 두 손을 쳐들고 시선을 떨구더니, 공포로 새파래진 얼굴로 자작나무에 기대섰다.

마리노에서 오는 길이 작은 숲 가장자리를 따라 나 있었다. 그 위에는 전날부터 바퀴도 발도 닿지 않은 엷은 먼지가 깔려 있었다. 바자로프는 무의식적으로 그 길을 멍하니 바라보며 풀잎 하나를 뜯어 잘근잘근 씹었고, 내내 혼자 “이 무슨 바보짓이람!” 하고 되뇌고 있었다. 이른 아침의 한기에 그는 두 번 몸을 떨었다. …… 표트르는 의기소침하게 그를 바라보았지만 바자로프는 그저 미소 지을 뿐이었다. 그는 두렵지 않았다.

길에서 말발굽 소리가 들렸다. …… 나무 뒤에서 농부 한 사람이 나타났다. 그는 앞다리를 묶은 말 두 필을 앞에서 몰고 있었는데, 바자로프 곁을 지나며 모자에 손도 대지 않은 채 좀 묘하게 쳐다보았고, 그것이 불길한 징조처럼 표트르를 불안하게 하는 것이 쉽게 보였다. “저 사람도 일찍 일어났군.” 바자로프는 생각했다. “하지만 저 사람은 적어도 일하러 일어난 건데, 우리는……”

“나리께서 오십니다.” 표트르가 갑자기 더듬거리며 말했다.

바자로프는 고개를 들어 파벨 페트로비치를 보았다. 연한 체크무늬 재킷에 눈처럼 흰 바지를 입은 그는 길을 따라 빠른 걸음으로 걸어오고 있었다. 팔 밑에는 초록색 천으로 싼 상자를 끼고 있었다.

“실례하네, 내가 자네들을 기다리게 한 것 같군.” 그는 먼저 바자로프에게, 다음에는 그 순간 일종의 입회인 같은 존재로 정중하게 대하는 표트르에게 인사하며 말했다. “내 시종을 깨우고 싶지 않았네.”

“괜찮습니다.” 바자로프가 대답했다. “우리도 방금 도착했습니다.”

“아, 그렇다면 더 좋군!” 파벨 페트로비치는 주위를 둘러보았다. “아무도 보이지 않네. 아무도 우리를 방해하지 않겠군. 시작해도 되겠나?”

“시작하죠.”

“새로운 설명은 필요하지 않겠지?”

“네, 필요 없습니다.”

“자네가 장전하겠나?” 파벨 페트로비치가 상자에서 권총을 꺼내며 물었다.

“아니요, 나리께서 장전하십시오. 저는 걸음 수를 재겠습니다. 제 다리가 더 기니까요.” 바자로프가 미소 지으며 덧붙였다. “하나, 둘, 셋.”

“예브게니 바실리예비치.” 표트르가 애써서 더듬거렸다(그는 열병이라도 앓는 듯 떨고 있었다). “뭐라고 하시든, 저는 더 멀리 가 있겠습니다.”

“넷…… 다섯…… 좋아. 물러나게, 이 사람아, 물러나. 나무 뒤에 숨어도 좋고 귀를 막아도 좋네, 다만 눈은 감지 말게. 그리고 누가 쓰러지면 달려가서 일으키게. 여섯…… 일곱…… 여덟……” 바자로프는 멈췄다. “이 정도면 되겠습니까?” 그가 파벨 페트로비치를 돌아보며 말했다. “아니면 두 걸음 더 보탤까요?”

“좋을 대로 하게.” 두 번째 총알을 눌러 넣으며 파벨 페트로비치가 대답했다.

“그럼 두 걸음 더 하겠습니다.” 바자로프는 장화 끝으로 땅에 선을 그었다. “이게 경계선입니다. 그런데 각자 경계선에서 몇 걸음 물러설 수 있죠? 그것도 중요한 문제입니다. 어제는 그 점을 논의하지 않았으니까요.”

“열 걸음이라고 생각하네.” 파벨 페트로비치가 바자로프에게 권총 두 자루를 건네며 대답했다. “골라 주겠나?”

“기꺼이 고르죠. 그런데 파벨 페트로비치, 우리 결투가 우스울 정도로 괴상하다는 것은 인정하셔야 합니다. 우리 입회인의 얼굴 좀 보십시오.”

“자네는 모든 일을 웃어넘기고 싶어 하는군.” 파벨 페트로비치가 대답했다. “우리 결투가 이상하다는 것은 인정하네. 그러나 나는 진지하게 싸울 작정이라는 것을 경고해 두는 것이 내 의무라고 생각하네. 알아듣는 자에게는 한마디면 족하니!”

“아, 우리가 서로를 없애기로 마음먹었다는 것은 의심하지 않습니다. 하지만 왜 웃음도 곁들여 유익함과 즐거움을 합치면 안 됩니까? 나리는 제게 프랑스어로 말씀하시고, 저는 나리께 라틴어로 말하는 셈이지요.”

“나는 진지하게 싸우겠네.” 파벨 페트로비치는 되풀이하고 제자리로 걸어갔다. 바자로프도 자기 쪽에서 경계선으로부터 열 걸음을 세어 걸어가 멈춰 섰다.

“준비되었나?” 파벨 페트로비치가 물었다.

“완벽합니다.”

“서로 다가가도 좋네.”

바자로프는 천천히 앞으로 나아갔고, 파벨 페트로비치는 왼손을 호주머니에 찔러 넣은 채 그를 향해 걸으며 점차 총구를 들어 올렸다. …… “내 코를 정면으로 겨누는군.” 바자로프는 생각했다. “게다가 저 악당이 총신을 따라 얼마나 조심스레 눈을 가늘게 뜨는지! 하지만 유쾌한 느낌은 아니군. 저 사람의 시곗줄이나 봐야겠다.”

귓가에서 무언가가 날카롭게 휙 스쳐 갔고, 그와 동시에 총소리가 났다. “들렸으니 괜찮은 거야.” 바자로프의 머리에 번뜩 스쳤다. 그는 한 걸음 더 나아가 겨누지도 않고 방아쇠를 당겼다.

파벨 페트로비치는 살짝 몸을 움찔하더니 허벅지를 움켜쥐었다. 그의 흰 바지를 타고 핏줄기가 흘러내리기 시작했다.

바자로프는 권총을 내던지고 적수에게 다가갔다. “다치셨습니까?” 그가 말했다.

“자네는 나를 경계선까지 불러낼 권리가 있었네.” 파벨 페트로비치가 말했다. “하지만 그건 상관없네. 우리 약속에 따르면 각자 한 발씩 더 쏠 권리가 있네.”

“좋습니다만, 실례지만 그건 다음번으로 하죠.” 바자로프가 창백해지기 시작한 파벨 페트로비치를 붙잡으며 대답했다. “지금 저는 결투자가 아니라 의사입니다. 무엇보다 먼저 상처를 봐야겠습니다. 표트르! 이리 오게, 표트르! 어디 갔나?”

“다 부질없는 소리네. …… 나는 누구의 도움도 필요 없네.” 파벨 페트로비치는 끊어지는 말투로 단언했다. “그리고…… 우리는…… 다시……” 그는 콧수염을 잡아당기려 했으나 손이 말을 듣지 않았고, 눈이 흐려지더니 정신을 잃었다.

“이거 큰일이군! 기절이라니! 이제 또 뭐람!” 바자로프는 저도 모르게 외치며 파벨 페트로비치를 풀밭에 눕혔다. “어디가 어떤지 봅시다.” 그는 손수건을 꺼내 피를 닦고 상처 주변을 더듬어 보기 시작했다. …… “뼈는 안 다쳤어.” 그는 이를 악문 채 중얼거렸다. “총알이 깊이 들어가지 않았어. 근육 하나, 외측광근만 스쳤군. 삼 주면 팔팔하게 뛰어다니겠어! …… 그런데 기절까지 하다니! 아, 이 신경질적인 사람들, 정말 질색이야! 맙소사, 피부가 어찌나 연한지!”

“돌아가셨습니까?” 표트르의 떨리는 목소리가 등 뒤에서 바스락거리듯 들렸다.

바자로프는 돌아보았다. “최대한 빨리 물을 가져오게, 이 사람아. 저분은 우리보다 오래 살 거야.”

그러나 그 현대적인 하인은 그의 말을 알아듣지 못한 듯 꼼짝도 하지 않았다. 파벨 페트로비치가 천천히 눈을 떴다. “돌아가실 거야!” 표트르가 속삭이며 성호를 긋기 시작했다.

“자네 말이 맞네…… 어찌나 얼빠진 얼굴인지!” 부상당한 신사가 억지웃음을 지으며 말했다.

“자, 물 가지러 가, 이 빌어먹을!” 바자로프가 소리쳤다.

“필요 없네. ……잠깐의 현기증이었을 뿐이네. …… 나를 일으켜 앉히게…… 그래, 됐네. …… 이 긁힌 상처를 동여맬 것만 있으면 되네. 걸어서 집에 갈 수도 있고, 아니면 드로시키를 보내 주어도 좋네. 결투는, 자네만 좋다면 다시 하지 않기로 하세. 자네는 명예롭게 처신했네…… 오늘, 오늘 말일세, 알겠나.”

“지난 일을 상기할 필요는 없습니다.” 바자로프가 응수했다. “그리고 앞날에 관해서도 걱정하실 것 없습니다. 저는 지체 없이 떠날 작정이니까요. 이제 다리를 싸매 드리죠. 상처는 심각하지 않지만 어쨌든 피는 멈추는 게 좋으니까요. 하지만 먼저 이 시체를 정신 차리게 해야겠습니다.”

바자로프는 표트르의 멱살을 잡고 흔들어 드로시키를 부르러 보냈다.

“내 동생을 놀라게 하지 말게.” 파벨 페트로비치가 그에게 말했다. “알릴 생각은 하지도 말고.”

표트르가 날아가듯 달려갔다. 그가 드로시키를 부르러 뛰어가는 동안 두 적수는 땅바닥에 앉아 아무 말이 없었다. 파벨 페트로비치는 바자로프를 보지 않으려 했다. 그는 어떤 일이 있어도 바자로프와 화해하고 싶지 않았다. 자신의 오만이, 자신의 실패가 부끄러웠고, 자기가 초래한 이 모든 상황이 부끄러웠다. 이보다 더 좋은 결말은 있을 수 없었다고 느끼면서도 그랬다. “어쨌든 추문은 나지 않을 테지.” 그는 이렇게 생각하며 스스로를 위로했다. “그것만은 고마운 일이야.” 침묵은 길어졌고, 괴롭고 어색한 침묵이었다. 두 사람 모두 불편했다. 각자 상대가 자기를 이해하고 있음을 의식했다. 친구 사이라면 그것은 즐거운 일이지만, 친구가 아닌 사이에서는 늘 몹시 불쾌한 일이다. 속 시원히 털어놓을 수도 헤어질 수도 없을 때는 특히 그렇다.

“다리를 너무 꽉 묶은 건 아닙니까?” 마침내 바자로프가 물었다.

“아니, 전혀. 훌륭하네.” 파벨 페트로비치가 대답했고, 잠시 뒤 덧붙였다. “내 동생은 속일 수 없을 걸세. 정치 문제로 다퉜다고 말해야겠네.”

“좋습니다.” 바자로프가 동의했다. “제가 영국 숭배자들을 모조리 모욕했다고 하시죠.”

“그거면 아주 좋겠군. 저 사람은 지금 우리를 어떻게 생각할 것 같나?” 파벨 페트로비치가 이어 말하며, 결투 몇 분 전에 앞다리 묶은 말을 몰고 바자로프 곁을 지나갔다가 길을 되돌아가면서 “나리들”을 보고 모자를 벗는 같은 농부를 가리켰다.

“누가 알겠습니까!” 바자로프가 대답했다. “아무 생각도 안 할 가능성이 큽니다. 러시아 농부란 래드클리프 부인이 그토록 자주 이야기하던 그 신비로운 미지의 존재니까요. 누가 그를 이해하겠습니까! 그 자신도 자기를 이해하지 못하는데요!”

“아! 그게 자네 생각이었군!” 파벨 페트로비치는 말을 시작했다가 갑자기 외쳤다. “자네의 바보 같은 표트르가 무슨 짓을 했는지 보게! 내 동생이 이쪽으로 말을 달려오고 있네!”

바자로프가 돌아보니, 드로시키에 앉은 니콜라이 페트로비치의 창백한 얼굴이 보였다. 그는 마차가 서기도 전에 뛰어내려 형에게 달려왔다.

“이게 무슨 일입니까?” 그가 흥분한 목소리로 말했다. “예브게니 바실리예비치, 제발 이게 어찌 된 일입니까?”

“아무것도 아닐세.” 파벨 페트로비치가 대답했다. “괜히 자네를 놀라게 했군. 바자로프 씨와 사소한 언쟁이 있었는데, 그 값을 조금 치른 것뿐이네.”

“하지만 도대체 무엇 때문에요, 맙소사!”

“내가 어떻게 말하겠나? 바자로프 씨가 로버트 필 경을 무례하게 언급했네. 서둘러 덧붙이자면 이 일에서 잘못은 오직 내게 있고, 바자로프 씨는 더없이 명예롭게 처신했네. 내가 그에게 결투를 청했네.”

“하지만 피투성이시잖아요, 맙소사!”

“그래, 내 혈관에 물이 흐르는 줄 알았나? 하지만 이 사혈은 내게 정말 이롭네. 그렇지 않은가, 의사 선생? 드로시키에 오르는 걸 좀 도와 주게, 그리고 우울해하지 말게. 내일이면 말짱해질 걸세. 그래, 됐네, 훌륭하군. 가세, 마부.”

니콜라이 페트로비치는 드로시키를 따라 걸어갔고, 바자로프는 제자리에 남아 있었다. ……

“우리가 읍내에서 다른 의사를 데려올 때까지 형님을 좀 돌봐 주시기를 부탁드립니다.” 니콜라이 페트로비치가 그에게 말했다.

바자로프는 말없이 고개를 끄덕였다. 한 시간 뒤 파벨 페트로비치는 솜씨 좋게 다리를 싸맨 채 침대에 누워 있었다. 집 전체가 놀랐고, 페네치카는 기절했다. 니콜라이 페트로비치는 남몰래 연신 두 손을 쥐어짰다. 파벨 페트로비치는 웃고 농담을 했는데, 특히 바자로프에게 그랬다. 그는 고운 삼베 잠옷과 우아한 실내 가운을 입고 터키 모자를 썼으며, 블라인드를 내리지 못하게 했고, 음식을 먹지 못하는 처지를 우스개로 한탄했다.

그러나 저녁 무렵 열이 오르기 시작했고 머리가 아팠다. 읍내에서 의사가 도착했다. (니콜라이 페트로비치는 형의 말을 듣지 않았고, 사실 바자로프도 자기가 맡지 않기를 바랐다. 그는 하루 종일 자기 방에 앉아 누렇게 뜬 악의 어린 얼굴로 지냈고, 환자에게는 최대한 짧은 시간만 들렀다. 두 번 페네치카와 마주쳤지만 그녀는 공포에 질려 움츠러들며 피했다.) 새 의사는 열을 식히는 식이요법을 권했다. 그러나 위험이 없다는 바자로프의 단언은 확인해 주었다. 니콜라이 페트로비치가 형이 우연히 자기 몸을 다쳤다고 말하자, 의사는 “흠!” 하고 응답했는데, 그 자리에서 은화 이십오 루블이 손에 쥐어지자 이렇게 말했다. “그러십니까! 뭐, 흔히 있는 일이지요.”

집 안의 누구도 자리에 눕거나 옷을 벗지 않았다. 니콜라이 페트로비치는 연신 발끝으로 걸어 형에게 들어갔다가 다시 발끝으로 물러났다. 형은 졸다가 약간 신음하고는 프랑스어로 가서 자게 하고 말하고, 마실 것을 청했다. 니콜라이 페트로비치는 페네치카에게 두 번 레모네이드 한 잔을 가져다주게 했다. 파벨 페트로비치는 그녀를 뚫어지게 바라보며 잔을 마지막 한 방울까지 마셨다. 새벽 무렵에는 열이 약간 더 올랐고 가벼운 헛소리가 나왔다. 처음에 파벨 페트로비치는 앞뒤가 안 맞는 말을 중얼거렸다. 그러다 갑자기 눈을 뜨고 걱정스레 침대 위로 몸을 숙이고 있는 동생을 보더니 말했다. “니콜라이, 페네치카가 넬리를 좀 닮았다고 생각하지 않나?”

“어느 넬리요, 형님?”

“그걸 어떻게 묻나? R⸺ 공작 부인 말일세. 특히 얼굴 윗부분이. 한집안 사람이야.”

니콜라이 페트로비치는 대답하지 않았고, 속으로는 인간 안에서 옛 열정이 얼마나 끈질기게 남는지에 놀랐다. “이런 식으로 겉으로 드러나는구나.” 그는 생각했다.

“아, 그 경솔한 사람을 내가 얼마나 사랑했는지!” 파벨 페트로비치는 두 손을 머리 뒤로 구슬프게 깍지 끼며 신음했다. “건방진 벼락출세자가 감히 손을 대는 건 참을 수 없어……” 몇 분 뒤 그가 속삭였다.

니콜라이 페트로비치는 한숨만 쉬었다. 이 말이 누구를 가리키는지는 짐작조차 하지 못했다.

이튿날 여덟 시에 바자로프가 그 앞에 나타났다. 그는 벌써 짐을 싸고 개구리와 곤충과 새를 모두 풀어 주는 일까지 마친 뒤였다.

“작별 인사를 하러 오셨습니까?” 니콜라이 페트로비치가 일어나 그를 맞으며 말했다.

“네.”

“이해하고, 전적으로 당신을 옳다고 봅니다. 가엾은 형님이 물론 잘못했고 그 벌을 받았습니다. 형님이 직접 내게 말했어요, 당신이 달리 행동할 수 없게 만든 것은 자기라고요. 당신이 이 결투를 피할 수 없었으리라 믿습니다. 그건…… 그건 어느 정도는 당신네 두 사람의 견해가 거의 늘 대립했던 데서 설명이 되니까요.” (니콜라이 페트로비치는 말이 조금 뒤엉키기 시작했다.) “형님은 구세대 사람이고, 성미가 급하고 고집이 셉니다. …… 이렇게라도 끝난 것이 하늘에 감사할 일입니다. 소문이 나지 않도록 온갖 조치를 다 취했습니다.”

“혹시 시끄러운 일이 생길 경우를 대비해 제 주소를 남겨 두겠습니다.” 바자로프가 무심하게 말했다.

“시끄러운 일이 없기를 바랍니다, 예브게니 바실리예비치. …… 당신의 우리 집 체류가 이런…… 이런 끝을 맞게 되어 정말 유감입니다. 아르카디 때문에 더욱 괴롭고요……”

“그 애는 만나게 되겠지요.” 온갖 “설명”과 “다짐”에 늘 조바심이 이는 바자로프가 대답했다. “만나지 못하면 저 대신 작별 인사를 전해 주시고 유감의 뜻도 받아 주십시오.”

“그리고 부탁드리건대……” 니콜라이 페트로비치가 대답했다. 그러나 바자로프는 그 문장이 끝나기를 기다리지 않고 가 버렸다.

파벨 페트로비치는 바자로프가 떠난다는 말을 듣고 만나고 싶다고 하여 악수를 청했다. 그러나 그때도 바자로프는 얼음처럼 차가웠다. 파벨 페트로비치가 너그러운 사람 역을 하고 싶어 한다는 것을 알았기 때문이다. 그는 페네치카에게 작별 인사를 하지 못했고, 창가에서 눈길만 주고받았다. 그녀의 얼굴이 풀이 죽어 보인다고 그는 생각했다. “어쩌면 불행해지겠지.” 그는 혼잣말을 했다. …… “하지만 누가 알아? 어떻게든 헤쳐 나가겠지!” 한편 표트르는 너무 감격해서 그의 어깨에 기대 울었고, 바자로프가 눈에 늘 물이 대어져 있느냐고 묻는 바람에 기가 꺾였다. 두냐샤는 감정을 감추려고 숲으로 달려가야 했다. 이 모든 비탄의 장본인은 가벼운 짐수레에 올라 시가를 피웠고, 삼 베르스타쯤 가서 길모퉁이에서 키르사노프 집안의 농장과 새집이 길게 늘어선 모습이 보이자, 그저 침을 뱉고 “빌어먹을 속물들!” 하고 중얼거리며 외투를 더 바짝 여몄다.

파벨 페트로비치는 곧 나아졌다. 그러나 약 일주일은 누워 있어야 했다. 그는 자기가 부르는 대로 “감금 생활”을 꽤 참을성 있게 견뎠지만, 몸치장에는 갖은 공을 들였고 모든 것에 오 드 콜로뉴를 뿌리게 했다. 니콜라이 페트로비치는 그에게 신문을 읽어 주었다. 페네치카는 전처럼 그를 시중들었고, 레모네이드와 수프와 삶은 달걀과 차를 가져다주었다. 그러나 그의 방에 들어갈 때마다 남모를 두려움에 사로잡혔다. 파벨 페트로비치의 뜻밖의 행동은 집 안의 모두를 놀라게 했고, 누구보다 그녀를 놀라게 했다. 이 일에 동요하지 않은 사람은 프로코피치뿐이었다. 그는 자기 시절의 나리들이 어떻게 결투했는지 장광설을 늘어놓았다. 다만 진짜 나리들끼리만 했고, 그런 비천한 개 같은 놈은 무례하다고 마구간에서 말채찍질을 시켰다는 것이다.

페네치카는 양심의 가책은 거의 느끼지 않았다. 그러나 이따금 다툼의 진짜 원인을 생각하면 괴로웠다. 게다가 파벨 페트로비치까지 너무도 이상하게 그녀를 바라보았다…… 그녀가 등을 돌려도 그의 눈길이 느껴졌다. 끊임없는 내면의 동요로 그녀는 야위었고, 늘 그렇듯 그 때문에 더욱 매력적이 되었다.

어느 날, 일은 아침에 일어났는데, 파벨 페트로비치는 몸이 나아져 침대에서 소파로 옮겨 앉았고, 니콜라이 페트로비치는 형이 나아진 것을 확인하고 타작마당으로 나갔다. 페네치카가 차 한 잔을 가져와 작은 탁자에 내려놓고 물러가려 했다. 파벨 페트로비치가 그녀를 붙들었다.

“그렇게 서둘러 어디 가시오, 페도샤 니콜라예브나?” 그가 말을 꺼냈다. “바쁘시오?”

“……차를 따라야 해서요.”

“그건 두냐샤가 당신 없이도 할 거요. 가엾은 환자 곁에 잠시 앉아 있으시오. 마침 당신과 할 얘기가 좀 있소.”

페네치카는 아무 말 없이 안락의자 가장자리에 앉았다.

“들어 보시오.” 파벨 페트로비치가 콧수염을 잡아당기며 말했다. “오래전부터 물어보고 싶은 게 있었소. 당신은 어쩐지 나를 무서워하는 것 같더군?”

“제가요?”

“그렇소, 당신 말이오. 양심이 편치 않기라도 한 듯 나를 전혀 쳐다보지 않지.”

페네치카는 얼굴이 새빨개졌지만 파벨 페트로비치를 바라보았다. 그가 이상해 보였고, 가슴이 천천히 쿵쿵 뛰기 시작했다.

“양심이 편하시오?” 그가 물었다.

“왜 편하지 않겠어요?” 그녀가 더듬거렸다.

“누가 알겠소, 무슨 까닭인지! 하긴 당신이 누구에게 잘못을 하겠소? 내게? 그럴 리는 없지. 이 집의 다른 사람들에게? 그것도 믿기 어려운 일이오. 설마 내 아우에게? 하지만 당신은 그를 사랑하지 않소?”

“사랑해요.”

“온 영혼으로, 온 마음으로?”

“니콜라이 페트로비치를 온 마음으로 사랑해요.”

“정말이오? 나를 보시오, 페네치카.” (그가 그녀를 그 이름으로 부른 것은 처음이었다.) “거짓말하는 건 큰 죄라는 걸 아시오!”

“거짓말이 아니에요, 파벨 페트로비치. 니콜라이 페트로비치를 사랑하지 않는다면…… 저는 그 뒤로 살고 싶지도 않을 거예요.”

“그러면 누구를 위해서라도 그를 버리지 않겠소?”

“누구를 위해 그분을 버리겠어요?”

“누구겠소! 그럼 방금 이 집을 떠난 그 신사는 어떻소?”

페네치카는 일어섰다. “맙소사, 파벨 페트로비치, 왜 저를 괴롭히세요? 제가 나리께 무슨 잘못을 했다고요? 어떻게 그런 말씀을 하실 수 있어요?” ……

“페네치카.” 파벨 페트로비치가 슬픈 목소리로 말했다. “나는 보았소……”

“무엇을 보셨다는 거예요?”

“그러니까, 그곳…… 정자에서.”

페네치카는 머리카락 끝과 귀까지 새빨개졌다. “그게 어째서 제 잘못이에요?” 그녀가 힘겹게 말했다.

파벨 페트로비치는 몸을 일으켰다. “당신 잘못이 아니란 말이오? 그렇소? 전혀?”

“저는 니콜라이 페트로비치를 사랑하고 세상의 그 누구도 사랑하지 않아요. 그리고 언제까지나 그분만 사랑할 거예요!” 페네치카는 갑자기 힘을 내어 외쳤고, 목이 흐느낌으로 터질 듯했다. “나리가 보신 일에 대해서는, 무서운 심판의 날에도 저는 제 잘못이 아니었다고 말하겠어요. 은인이신 니콜라이 페트로비치께 그런 짓을 했다고 사람들이 저를 의심할 수 있다면, 차라리 지금 당장 죽겠어요.”

그러나 여기서 그녀의 목소리가 끊겼고, 그와 동시에 파벨 페트로비치가 그녀의 손을 낚아채 꽉 쥐는 것을 느꼈다. …… 그녀는 그를 바라보고는 그대로 굳어 버렸다. 그의 얼굴은 전보다도 더 창백해져 있었고, 눈은 빛나고 있었다. 그리고 무엇보다 놀라운 것은 커다란 눈물 한 방울이 홀로 뺨을 타고 구르고 있다는 것이었다.

“페네치카!” 그는 이상한 속삭임으로 말했다. “그를 사랑하시오, 내 아우를 사랑하시오! 세상 누구를 위해서도 그를 버리지 마시오. 다른 사람 말은 듣지 마시오! 사랑하고 사랑받지 못하는 것보다 더 끔찍한 일이 무엇인지 생각해 보시오! 가엾은 니콜라이를 절대 떠나지 마시오!”

페네치카의 눈은 말라 있었고, 놀라움이 너무 큰 나머지 두려움은 가셨다. 그러나 파벨 페트로비치가, 파벨 페트로비치 그 자신이 그녀의 손을 입술에 가져다 대고 입 맞추지도 않은 채 뚫어지게 바라보듯 하며 이따금 경련하는 한숨만 쉬는 것을 보았을 때 그녀의 심정이 어땠겠는가. ……

“세상에,” 그녀는 생각했다. “무슨 발작이라도 오는 게 아닐까?” ……

그 순간 그의 망가진 삶 전체가 그의 안에서 뒤흔들렸다.

계단이 빠르게 다가오는 발소리에 삐걱거렸다. …… 그는 그녀를 밀어내고 머리를 베개에 떨어뜨렸다. 문이 열리고 니콜라이 페트로비치가 명랑하고 싱싱하며 불그레한 얼굴로 들어왔다. 아버지처럼 싱싱하고 불그레한 미탸는 작은 속옷 하나만 입은 채 그의 어깨 위에서 까불며, 맨발의 작은 발가락으로 그의 거친 시골 외투의 커다란 단추를 잡으려 하고 있었다.

페네치카는 그저 그에게 몸을 던졌고, 그와 아들을 한꺼번에 팔로 끌어안으며 그의 어깨에 머리를 묻었다. 니콜라이 페트로비치는 놀랐다. 내성적이고 얌전한 페네치카가 남이 있는 데서 그에게 애정 표현을 한 적은 한 번도 없었다.

“무슨 일이오?” 그가 말하고 형을 흘끗 보더니 그녀에게 미탸를 건넸다. “몸이 더 나빠지신 건 아닙니까?” 그는 파벨 페트로비치에게 다가가며 물었다.

그는 삼베 손수건에 얼굴을 묻었다. “아니…… 전혀…… 오히려 훨씬 낫네.”

“소파로 옮기시기를 너무 서두르신 겁니다. 어디 가오?” 니콜라이 페트로비치가 페네치카를 돌아보며 덧붙였으나 그녀는 벌써 등 뒤로 문을 닫은 뒤였다. “우리 어린 영웅을 보여 드리려고 데려왔는데, 큰아버지를 찾으며 울었거든요. 왜 데려간 거지? 그런데 형님은 무슨 일이십니까? 두 사람 사이에 무슨 일이 있었습니까?”

“아우.” 파벨 페트로비치가 엄숙하게 말했다.

니콜라이 페트로비치는 움찔했다. 겁이 났는데, 자기도 왜 그런지 말할 수 없었다.

“아우.” 파벨 페트로비치가 거듭 말했다. “내 단 하나의 청을 들어주겠다고 약속해 주게.”

“무슨 청입니까? 말씀하세요.”

“매우 중요한 일일세. 내 생각에 자네 인생의 모든 행복이 거기에 달려 있네. 지금 자네에게 하려는 말을 나는 이 모든 시간 동안 깊이 생각했네. ……아우, 자네의 의무를 다하게, 정직하고 너그러운 사람의 의무를. 자네가 보이고 있는 추문과 나쁜 본보기를 끝내게. 자네는, 가장 훌륭한 사람이 아닌가!”

“그게 무슨 뜻입니까, 형님?”

“페네치카와 결혼하게. …… 그녀는 자네를 사랑하네. 자네 아들의 어머니이기도 하고.”

니콜라이 페트로비치는 한 걸음 물러서며 두 손을 쳐들었다. “형님이 그런 말씀을 하세요? 내가 늘 그런 결혼에 가장 단호히 반대하는 분이라고 여겨 온 형님이요! 형님이 그 말씀을 하시다니요! 형님이 그토록 옳게 말하는 내 의무를 내가 아직 하지 못한 것이 오로지 형님을 존중해서라는 걸 모르십니까?”

“그 점에서는 자네가 나를 존중한 것이 잘못이었네.” 파벨 페트로비치가 지친 미소로 응답했다. “바자로프가 나를 속물근성이라고 비난한 것이 옳았다는 생각이 들기 시작하네. 아니, 사랑하는 아우, 이제 체면이니 세상의 평판이니 하는 것에 마음 쓰지 말세. 우리는 이제 늙고 보잘것없는 사람이네. 온갖 허영을 내려놓을 때일세. 자네 말대로 우리 의무를 하세. 그러면 덤으로 행복도 얻게 될 걸세.”

니콜라이 페트로비치는 형을 끌어안으려고 달려들었다.

“형님이 내 눈을 완전히 열어 주셨습니다!” 그가 외쳤다. “형님이 세상에서 가장 현명하고 마음씨 고운 분이라고 내가 늘 말하던 것이 옳았어요. 이제 보니 형님은 마음이 고결한 만큼 분별도 있으십니다.”

“조용, 조용.” 파벨 페트로비치가 그의 말을 막았다. “쉰이 다 되어 소위처럼 결투를 한 분별 있는 형의 다리를 다치게 하지 말게. 그러니 이제 정해진 일일세. 페네치카는 나의…… 제수가 되는 걸세.”

“사랑하는 파벨 형님! 그런데 아르카디는 뭐라고 할까요?”

“아르카디? 틀림없이 기뻐서 어쩔 줄 모를 걸세! 결혼은 그 아이의 신조에 어긋나지만 평등 감정은 흡족해질 테니까. 게다가 결국 19세기에 신분 차별이 무슨 의미가 있겠나?”

“아, 파벨, 파벨 형님! 한 번만 더 입 맞추게 해 주세요! 걱정하지 마세요, 조심하겠습니다.”

형제는 서로를 끌어안았다.

“어떤가, 자네의 뜻을 지금 그녀에게 알려야 하지 않겠나?” 파벨 페트로비치가 물었다.

“왜 서두르겠습니까?” 니콜라이 페트로비치가 대답했다. “두 사람 사이에 무슨 이야기가 오갔습니까?”

“우리 사이에 이야기라니? 무슨 소리!”

“그럼 됐습니다. 우선 형님이 나으셔야 하고, 그동안 시간은 충분합니다. 잘 생각해 보고 따져 봐야지요……”

“하지만 자네의 마음은 정해졌겠지?”

“물론 마음은 정해졌습니다. 진심으로 감사드립니다. 이제 가겠습니다. 쉬셔야 하니까요. 어떤 흥분도 해롭습니다. …… 하지만 이 이야기는 다시 합시다. 푹 주무십시오, 형님, 하느님의 축복이 있기를!”

“저 아이는 왜 저렇게 감사를 하는 걸까?” 홀로 남은 파벨 페트로비치는 생각했다. “마치 자기 뜻에 달리지 않은 일처럼! 아우가 결혼하는 즉시 나는 멀리 떠날 걸세, 드레스덴이나 피렌체로. 그리고 거기서 살다가……”

파벨 페트로비치는 이마에 오 드 콜로뉴를 적시고 눈을 감았다. 눈부신 대낮 햇빛이 환히 비치는 그의 아름답고 수척한 머리는 흰 베개 위에서 죽은 사람의 머리처럼 놓여 있었다. …… 그리고 정말로 그는 죽은 사람이었다.

25장

니콜스코예에서는 카탸와 아르카디가 키 큰 물푸레나무 그늘 아래 잔디 의자에 앉아 정원에 있었다. 피피는 그들 가까운 땅바닥에 자리 잡고 가느다란 몸을 우아하게 휘어, 애견가들 사이에서 “토끼 휨”이라 불리는 자세를 하고 있었다. 아르카디도 카탸도 말이 없었다. 그는 반쯤 펼친 책을 두 손에 들고 있었고, 그녀는 바구니에 남은 몇 부스러기 빵을 골라내어 참새 가족에게 던져 주고 있었다. 참새들은 그 새 특유의 겁먹은 뻔뻔함으로 바로 그녀의 발치에서 깡충거리며 짹짹거렸다. 물푸레나무 잎을 흔드는 희미한 바람이 옅은 금빛 햇살 무늬를 오솔길과 피피의 황갈색 등 위로 천천히 오르내리게 했다. 아르카디와 카탸 위로는 끊김 없는 그늘이 드리웠고, 이따금 환한 한 줄기만 그녀의 머리카락 위에서 반짝였다. 두 사람은 말이 없었지만, 그 침묵하는 모양, 나란히 앉은 모양 자체가 서로 터놓은 친밀함을 말해 주었다. 두 사람 다 곁의 사람을 생각조차 하지 않는 듯했고, 몰래 그가 곁에 있음을 기뻐하고 있었다. 우리가 마지막으로 본 때보다 얼굴도 달라져 있었다. 아르카디는 더 평온해 보였고, 카탸는 더 밝고 대담해 보였다.

“생각해 보세요.” 아르카디가 말을 꺼냈다. “물푸레나무를 러시아어로 야센이라 부르는 건 이름을 참 잘 지은 것 같지 않아요? 어떤 나무도 이 나무만큼 가볍고 밝게(야스노) 허공에 비쳐 보이지는 않으니까요.”

카탸는 위를 올려다보려고 눈을 들며 “네.” 하고 수긍했다. 그동안 아르카디는 생각했다. “그래, 이 사람은 내가 멋 부려 말한다고 나무라지 않는군.”

“저는 하이네가 좋지 않아요.” 카탸가 아르카디의 손에 들린 책 쪽을 흘끗 보며 말했다. “웃을 때도 울 때도요. 생각에 잠기고 우울해할 때가 좋아요.”

“저는 웃을 때가 좋은데요.” 아르카디가 말했다.

“그건 당신에게 남은 옛 풍자 취향의 잔재예요.” (“잔재라니!” 아르카디는 생각했다. “바자로프가 들었다면?”) “조금만 기다려 보세요, 우리가 당신을 바꿔 놓을 테니까요.”

“누가 저를 바꿔 놓습니까? 당신이요?”

“누구겠어요? 언니죠. 그리고 이제 말다툼을 그만두신 포르피리 플라토노비치, 그저께 교회까지 모셔다드린 이모님도요.”

“거절할 수가 없었는걸요! 그리고 안나 세르게예브나로 말하자면, 예브게니와 의견이 아주 많은 점에서 일치하셨잖아요, 기억하시죠?”

“언니는 그때 그분의 영향을 받고 있었어요, 당신처럼요.”

“저처럼요? 이제 제가 그의 영향을 벗어났음을 알아보셨다는 말씀입니까?”

카탸는 말이 없었다.

“압니다.” 아르카디가 말을 이었다. “당신은 그를 좋아한 적이 없지요.”

“저는 그분에 대해 의견을 가질 수가 없어요.”

“아시겠어요, 카테리나 세르게예브나, 그 대답을 들을 때마다 저는 믿기지가 않습니다. ……우리 모두가 의견을 가질 수 없는 사람은 없어요! 그건 그저 빠져나가는 방법일 뿐입니다.”

“그럼 말할게요, 좋아하지 않아요. ……딱 좋아하지 않는다기보다, 그분은 저와 종류가 다른 사람이고 저도 그분과 다르다고 느껴져요…… 그리고 당신도 그분과 다르고요.”

“어떻게 말입니까?”

“어떻게 말씀드려야 할까요. ……그분은 야생 짐승이고, 당신과 저는 길든 짐승이에요.”

“저도 길든 짐승입니까?”

카탸는 고개를 끄덕였다.

아르카디는 귀를 긁적였다. “말씀드리지요, 카테리나 세르게예브나, 그게 정말 모욕이라는 걸 아십니까?”

“어머, 야생이 되고 싶으세요?”

“야생이 아니라 강하고 힘이 넘치는 사람이요.”

“그건 바란다고 되는 게 아니에요. ……당신 친구분은요, 바라지 않아도 가지고 있잖아요.”

“흠! 그러니까 그가 안나 세르게예브나에게 큰 영향을 주었다고 생각하세요?”

“네. 하지만 누구도 언니를 오래 누를 수는 없어요.” 카탸가 낮은 목소리로 덧붙였다.

“왜 그렇게 생각하세요?”

“언니는 자존심이 아주 세요. ……그런 뜻은 아니고…… 독립을 아주 소중히 여기는 사람이라서요.”

“누군들 소중히 여기지 않겠습니까?” 아르카디가 물었는데, 그의 머릿속에 번뜩 “그게 무슨 소용일까?” 하는 생각이 스쳤다. “그게 무슨 소용일까?” 하는 생각이 카탸의 머릿속에도 떠올랐다. 젊은이들이 친구로서 자주 함께 있으면 같은 생각에 끊임없이 부딪치는 법이다.

아르카디는 미소 짓고 카탸 쪽으로 조금 가까이 다가가 속삭이듯 말했다. “고백하세요, 언니가 조금 무섭다고.”

“누가요?”

“그분이요.” 아르카디가 의미심장하게 되풀이했다.

“그러는 당신은요?” 카탸가 되물었다.

“저도 그렇습니다. 보세요, 저도 그렇다고 말했어요.”

카탸는 손가락으로 그를 위협하는 시늉을 했다. “이상하네요.” 그녀가 말을 꺼냈다. “언니는 지금처럼 당신에게 다정하게 대한 적이 없어요. 당신이 처음 왔을 때보다 훨씬 더요.”

“정말입니까!”

“어머, 눈치채지 못하셨어요? 기쁘지 않으세요?”

아르카디는 생각에 잠겼다.

“제가 어떻게 안나 세르게예브나의 좋은 평가를 얻게 되었을까요? 당신 어머님의 편지들을 가져온 덕분이 아닐까요?”

“그것도 있고, 말하지 않을 다른 이유들도 있어요.”

“왜요?”

“말 안 할래요.”

“아! 압니다, 당신은 아주 고집쟁이예요.”

“네, 그래요.”

“그리고 관찰력도 좋고요.”

카탸는 아르카디를 곁눈질로 보았다. “그럴지도요. 그게 짜증 나세요? 무슨 생각을 하고 계세요?”

“당신이 어떻게 실제 그만큼 관찰력이 좋아졌는지 궁금해서요. 당신은 몹시 수줍고 말수가 적고, 누구든 멀리 두잖아요.”

“혼자 있는 시간이 많았거든요. 그러면 생각이 깊어지게 돼요. 그런데 제가 정말 누구든 멀리 두나요?”

아르카디는 고마운 눈길을 카탸에게 던졌다.

“그건 아주 좋은 일입니다.” 그가 이어 말했다. “하지만 당신 같은 처지, 그러니까 당신 같은 형편에 있는 사람들은 그런 능력을 흔히 갖지 못합니다. 군주들이 그렇듯 그들도 진실에 이르기가 어려워요.”

“하지만 저는 부자가 아니잖아요.”

아르카디는 당황해서 카탸의 말을 곧바로 이해하지 못했다. “아, 물론이지, 재산은 전부 언니의 것이니까!” 하는 생각이 불쑥 스쳤다. 그 생각이 그에게 불쾌하지 않았다. “말씀을 참 멋지게 하시네요!” 그가 말했다.

“뭐가요?”

“멋지고 소박하게, 부끄러워하지도 자랑하지도 않고 말씀하셨어요. 그런데 가난하다는 걸 알고 또 그렇게 말하는 사람의 감정에는 늘 무언가 특별한 것, 일종의 자존심이 있을 것 같아요.”

“저는 언니 덕분에 그런 걸 한 번도 경험하지 못했어요. 방금 제 처지를 말한 것도 그냥 이야기가 나와서였고요.”

“그래도 방금 말씀드린 그 자존심을 어느 정도 가지고 계신 건 인정하셔야 합니다.”

“예를 들면요?”

“예를 들면 당신은, 이런 질문을 용서하세요, 부자와는 결혼하지 않으실 것 같은데요, 그렇지 않습니까?”

“아주 많이 사랑한다면…… 아니, 그래도 결혼하지 않을 것 같아요.”

“보세요, 역시!” 아르카디가 외쳤고, 잠시 뒤에 덧붙였다. “그런데 왜 결혼하지 않으시겠습니까?”

“민요에서도 격이 맞지 않는 결혼은 늘 불행하니까요.”

“당신은 군림하고 싶어 하는 걸까요, 아니면……”

“어머, 아니에요! 제가 왜요? 오히려 저는 따를 준비가 되어 있어요. 다만 불평등은 참을 수 없어요. 자신을 존중하며 따르는 것, 그건 이해가 되고, 행복이에요. 하지만 종속된 삶은…… 아니요, 이미 그런 건 충분히 겪었어요.”

“이미 충분히 겪었다.” 아르카디가 카탸의 말을 따라 되뇌었다. “네, 네.” 그가 말을 이었다. “안나 세르게예브나의 동생이 괜히 아니군요. 당신도 언니만큼 독립적입니다. 하지만 더 말수가 적지요. 저는 당신이, 그 감정이 아무리 강하고 신성하더라도, 먼저 말로 드러내는 사람이 아닐 거라고 확신합니다……”

“그럼 무엇을 기대하세요?” 카탸가 물었다.

“당신도 똑같이 영리합니다. 그리고 언니보다 못하지 않은, 어쩌면 더 나은 성품을 지니셨고요.”

“언니와 저를 비교하지 마세요, 제발.” 카탸가 서둘러 끼어들었다. “그건 제게 너무 불리해요. 언니가 아름답고 영리하다는 걸 잊으신 것 같네요. 그리고…… 특히 당신은, 아르카디 니콜라예비치, 그런 말씀을 하시면 안 돼요, 그것도 그렇게 진지한 얼굴로요.”

“‘특히 당신은’이라니 무슨 뜻입니까? 그리고 제가 농담을 하고 있다고 생각하시는 까닭은요?”

“물론 농담하시는 거죠.”

“그렇게 생각하세요? 하지만 제가 하는 말을 스스로 믿고 있다면요? 그 말조차 충분히 강하게 말하지 못했다고 생각한다면요?”

“무슨 말씀인지 모르겠어요.”

“정말입니까? 그렇군요, 이제 알겠습니다. 당신이 실제보다 관찰력이 더 좋다고 제가 확실히 착각했군요.”

“어째서요?”

아르카디는 대답하지 않고 고개를 돌렸다. 카탸는 바구니에서 부스러기를 더 찾아 참새들에게 던지기 시작했는데, 팔을 너무 세게 휘둘러서 참새들은 주워 먹지도 않고 날아가 버렸다.

“카테리나 세르게예브나!” 아르카디가 갑자기 말을 꺼냈다. “당신에게는 아무 상관도 없는 일이겠지만 말씀드리죠. 저는 당신을 언니보다도, 세상 누구보다도 높이 둡니다.”

그는 자기 입에서 떨어진 말에 놀란 듯이 일어나 서둘러 가 버렸다.

카탸는 바구니째 두 손을 무릎에 떨어뜨리고, 고개를 숙인 채 한참 동안 아르카디가 간 쪽을 바라보았다. 서서히 홍조가 두 뺨에 희미하게 번졌다. 그러나 입술은 웃지 않았고, 검은 눈에는 당혹감과 아직 정해지지 않은 다른 감정이 어려 있었다.

“혼자 있니?” 곁에서 안나 세르게예브나의 목소리가 들렸다. “아르카디와 정원에 나온 줄 알았는데.”

카탸는 천천히 눈을 들어 언니를 보고(우아하게, 심지어 공들여 차려입은 부인이 오솔길에 서서 펼친 양산 끝으로 피피의 귀를 간질이고 있었다), 천천히 대답했다. “네, 혼자예요.”

“그렇구나.” 부인이 미소 지으며 대답했다. “자기 방에 갔나 보네.”

“네.”

“같이 책을 읽었니?”

“네.”

안나 세르게예브나는 카탸의 턱을 잡고 얼굴을 들어 올렸다.

“다투지는 않았겠지?”

“아니에요.” 카탸는 그렇게 말하고 조용히 언니의 손을 치웠다.

“어쩜 그렇게 엄숙하게 대답하니! 여기서 만나면 같이 산책하자고 하려던 참이었는데. 그분은 늘 그걸 청하니까. 읍내에서 네 신발이 왔다더라. 가서 신어 보렴. 어제 보니 네 헌 신발이 완전히 낡았더구나. 너는 그런 데 도무지 신경을 안 쓰는데, 발은 정말 예쁘잖니! 손도 예쁘고…… 크긴 하지만. 그러니 작은 발을 한껏 살려야지. 하지만 너는 허영이 없구나.”

안나 세르게예브나는 아름다운 옷자락을 가볍게 사각거리며 오솔길 더 멀리로 걸어갔다. 카탸는 풀밭에서 일어나 하이네를 들고 역시 자리를 떴다. 그러나 신발을 신어 보러 가는 길은 아니었다.

“예쁜 작은 발이라니!” 그녀는 햇볕에 달아오른 테라스 돌계단을 천천히 가볍게 오르며 생각했다. “예쁜 작은 발이라고 하셨어. ……좋아, 그 사람이 거기에 매달리게 될 거야.”

그러나 갑자기 부끄러움이 밀려와, 그녀는 재빨리 위층으로 뛰어 올라갔다.

아르카디는 복도를 지나 자기 방으로 가고 있었는데, 집사가 뒤따라와 바자로프 씨가 그의 방에 있다고 알렸다.

“예브게니가!” 아르카디가 거의 당황해서 중얼거렸다. “온 지 오래됐나?”

“바자로프 선생께서 방금 도착하셨습니다, 나리. 안나 세르게예브나 마님께는 알리지 말고 곧장 나리 방으로 안내하라고 분부하셨습니다.”

“집에 무슨 불행한 일이 생겼나?” 아르카디는 생각하며 서둘러 계단을 뛰어올라 곧장 문을 열었다. 바자로프를 보자 곧 마음이 놓였다. 그러나 경험 많은 눈이었다면 뜻밖의 방문객의 홀쭉하지만 여전히 기운찬 얼굴에서 내면의 동요 징후를 알아챘을 가능성이 컸다. 어깨에 먼지 묻은 외투를 걸치고 머리에 모자를 쓴 채 그는 창가에 앉아 있었다. 아르카디가 시끄러운 탄성을 지르며 그의 목에 매달렸을 때도 일어서지 않았다.

“이거 뜻밖인걸! 무슨 좋은 일이 있어서 왔어?” 아르카디는 자기도 기뻐한다고 상상하고 또 그렇게 보이고 싶은 사람처럼 방 안을 부산스레 오가며 연신 되풀이했다. “집에는 별일 없지, 다들 건강하고?”

“별일은 없는데 다들 건강하진 않아.” 바자로프가 말했다. “수다 떨지 말고, 나한테 크바스를 가져오라고 시킨 다음 앉아서 들어. 몇 마디만 하겠지만, 꽤 기운찬 말이 되길 바란다.”

바자로프가 파벨 페트로비치와의 결투를 이야기하는 동안 아르카디는 조용했다. 몹시 놀랐고 슬프기까지 했지만 그것을 드러낼 필요는 없다고 생각했다. 그저 큰아버지의 상처가 정말 심각하지 않으냐고 물었고, 아주 흥미롭지만 의학적 관점에서는 그렇지 않다는 대답에 억지웃음을 지었다. 그러나 속으로는 상처받은 동시에 부끄러운 기분이었다. 바자로프는 그를 이해하는 듯했다.

“그래, 이 사람아.” 그가 말했다. “봉건 인물들과 같이 살면 어떻게 되는지 알겠지. 너 자신이 봉건 인물이 되어서 기사들의 마상 시합에 참가하게 되는 거야. 자, 그래서 나는 아버지 집으로 가는 길이고,” 바자로프가 이야기를 맺었다. “가는 길에 여기 들른 거야…… 이 모든 걸 말해 주려고라고 해야겠지, 쓸데없는 거짓말을 바보짓이라고 생각하지 않았다면. 아니, 들른 건 악마나 알 이유 때문이야. 사람은 가끔 자기 목덜미를 잡고 밭고랑에서 무 뽑듯 끌어올리는 게 좋을 때가 있어. 요즘 내가 하던 일이 그거야. ……하지만 내가 버리는 것을, 내가 심겨 있던 이 밭고랑을 한 번 더 보고 싶었어.”

“그 말이 나를 두고 하는 말이 아니기를 바라.” 아르카디가 약간 감정이 격해져 대답했다. “나를 버릴 생각은 아니겠지?”

바자로프는 그에게 집요하고 거의 꿰뚫는 듯한 시선을 던졌다.

“그게 그렇게 슬프겠어? 내가 보기엔 네가 벌써 나를 버린 것 같은데. 얼굴이 아주 싱싱하고 말쑥하잖아. ……안나 세르게예브나와의 일이 잘 풀리는 모양이군.”

“안나 세르게예브나와의 일이라니 무슨 뜻이야?”

“아니, 그 사람 때문에 읍내에서 여기 온 거 아니냐, 병아리야? 그건 그렇고, 그 일요학교들은 잘돼 가? 그 사람을 사랑하지 않는다고 말할 셈이야? 아니면 벌써 신중한 단계에 이르렀나?”

“예브게니, 내가 항상 너에게 솔직했던 건 알잖아. 장담하는데, 맹세하는데, 네가 착각하는 거야.”

“흠! 그건 다른 이야기군.” 바자로프가 낮은 목소리로 말했다. “하지만 흥분할 것 없어, 나는 완전히 상관없으니까. 감상적인 사람이라면 ‘우리 길이 갈라지기 시작하는 걸 느껴.’ 하겠지만, 나는 그냥 우리가 서로 싫증이 났다고 말하겠어.”

“예브게니……”

“이 사람아, 그게 그리 큰 해는 아니야. 사는 동안엔 그보다 더한 것에도 싫증을 내는 법이니까. 자, 이제 작별 인사를 하는 게 좋겠지? 여기 온 뒤로 내내 불쾌한 기분이야. 꼭 칼루가 지사 부인에게 보낸 고골의 감상적인 편지나 읽은 것처럼. 그건 그렇고, 말을 풀라고는 하지 않았어.”

“정말이지 너무하잖아!”

“왜?”

“나 자신은 말하지 않겠어. 하지만 안나 세르게예브나께는 극도로 무례한 일이야. 틀림없이 너를 만나고 싶어 하실 텐데.”

“아, 그건 네가 착각하는 거야.”

“반대로, 내가 옳다고 확신해.” 아르카디가 반박했다. “무슨 척을 하는 거야? 따지고 보면 너 자신도 그분 때문에 여기 온 거 아니야?”

“그럴 수도 있지만, 어쨌든 네가 착각하는 거야.”

그러나 아르카디의 말이 옳았다. 안나 세르게예브나는 바자로프를 보고 싶어 했고, 집사를 보내 그를 불렀다. 바자로프는 그녀에게 가기 전에 옷을 갈아입었는데, 새 양복을 쉽게 꺼낼 수 있도록 미리 챙겨 두었던 것이다.

오딘초바 부인은 그를 뜻밖에 사랑을 고백했던 방이 아닌 응접실에서 맞았다. 그녀는 진심 어린 태도로 손끝을 내밀었지만 얼굴에는 저도 모르게 긴장이 드러났다.

“안나 세르게예브나.” 바자로프가 서둘러 말했다. “무엇보다 먼저 부인의 마음을 편하게 해 드려야겠습니다. 부인 앞에 있는 것은 오래전에 제정신으로 돌아왔고, 다른 사람들도 자기의 어리석음을 잊었기를 바라는 가엾은 인간입니다. 저는 오래 떠나 있을 겁니다. 부인도 인정하시겠지만 제가 결코 마음이 여린 인간은 아니라 해도, 부인께서 저를 혐오감을 품고 기억하신다는 생각을 안고 떠나는 건 전혀 유쾌하지 않을 겁니다.”

안나 세르게예브나는 높은 산을 막 오른 사람처럼 깊이 한숨을 쉬었고, 그녀의 얼굴이 미소로 밝아졌다. 그녀는 두 번째로 바자로프에게 손을 내밀어 그가 잡는 힘에 응했다.

“지난 일은 지난 일로 해요.” 그녀가 말했다. “양심에 비추어 말하면 저도 그때 시시덕거리거나 뭔가 하는 잘못을 저질렀으니 더더욱 그러고 싶어요. 한마디로 예전처럼 친구로 지내요. 그건 꿈이었잖아요, 안 그래요? 그리고 꿈을 누가 기억하겠어요?”

“누가 기억하겠습니까? 게다가 사랑이란…… 아시다시피 순전히 상상의 감정이니까요.”

“정말요? 그 말을 들으니 무척 기뻐요.”

안나 세르게예브나는 그렇게 말했고, 바자로프도 그렇게 말했다. 두 사람 모두 자신이 진실을 말하고 있다고 생각했다. 그들의 말에 진실이, 온전한 진실이 있었을까? 그들 스스로도 말할 수 없었으며, 작가는 더더욱 말할 수 없었다. 그러나 두 사람 사이에는 서로를 온전히 믿는 듯한 대화가 이어졌다.

안나 세르게예브나는 바자로프에게, 다른 이야기들 가운데서도, 키르사노프 집안에서 무얼 하며 지냈느냐고 물었다. 그는 파벨 페트로비치와의 결투를 말하려다가, 자기가 관심을 끌려 한다고 그녀가 생각할지 모른다는 생각에 말을 삼키고 내내 일했다고 대답했다.

“저는요,” 안나 세르게예브나가 말했다. “처음에는 우울증이 와서, 왜 그런지는 모르겠지만 외국에 갈 계획까지 세웠어요, 생각해 보세요! ……그러다 지나갔고, 당신 친구 아르카디 니콜라이치가 와서 저는 옛 일과로 돌아가 제 진짜 역할을 다시 맡았죠.”

“그 역할이 무엇인지 여쭤도 되겠습니까?”

“이모, 후견인, 어머니의 성격이요. 뭐라고 부르든 상관없어요. 그건 그렇고, 당신이 아르카디 니콜라이치와 그렇게 가깝게 지내는 걸 예전에는 잘 이해하지 못했어요. 그 사람이 좀 하찮아 보였거든요. 하지만 이제 더 잘 알게 되어서 영리한 사람이라는 것을 알겠어요. ……그리고 젊고, 젊어서…… 그게 가장 중요한 점이죠……당신이나 저와는 달라요, 예브게니 바실리예비치.”

“그 친구가 아직도 부인 앞에서는 수줍어합니까?” 바자로프가 물었다.

“어머, 그랬나요?” …… 안나 세르게예브나가 말을 꺼냈고, 잠시 쉬었다가 이어 말했다. “지금은 더 믿고 따르게 되었어요. 제게 말도 해요. 전에는 저를 피했거든요. 하긴 저도 그 사람과의 교제를 찾지는 않았지만요. 그 사람은 카탸와 더 친해요.”

바자로프는 짜증이 났다. “여자란 속이지 않고는 못 배기는군!” 그는 생각했다. “전에는 부인을 피했다고 하셨죠.” 그가 서늘한 미소와 함께 소리 내어 말했다. “하지만 그 친구가 부인을 사랑했다는 것은 아마 비밀도 아니실 텐데요?”

“뭐라고요! 그 사람까지?” 안나 세르게예브나의 입술에서 말이 새어 나왔다.

“그 친구까지요.” 바자로프는 공손히 고개를 숙이며 되풀이했다. “설마 모르셨습니까? 그렇다면 제가 새로운 이야기를 한 겁니까?”

안나 세르게예브나는 눈을 내리깔았다. “착각하신 거예요, 예브게니 바실리예비치.”

“그렇지 않다고 생각합니다. 하지만 말씀드리지 말았어야 했는지도 모르겠군요.” “그리고 앞으로는 내게 다시 거짓말하려 들지 마라.” 그는 속으로 덧붙였다.

“왜 안 되겠어요? 하지만 당신은 이 점에서도 스쳐 가는 인상에 지나친 중요성을 부여하고 있는 것 같아요. 당신이 과장하는 경향이 있다는 의심이 들기 시작하네요.”

“이 이야기는 하지 않는 편이 좋겠습니다, 안나 세르게예브나.”

“아, 왜요?” 그녀가 되받았지만 스스로 대화를 다른 방향으로 이끌었다. 그녀는 여전히 바자로프 앞에서 불편했다. 모든 것이 잊혔다고 그에게 말하고 스스로에게 다짐했는데도 그랬다. 그와 가장 단순한 말을 주고받는 동안에도, 심지어 그와 농담하는 동안에도 그녀는 희미한 두려움의 경련을 의식했다. 바다 위 증기선에서 사람들이 마치 뭍에 있는 것처럼 무심하게 이야기하고 웃다가도, 사소한 차질이 생기거나 평소와 다른 기미가 조금만 보이면 곧 모든 얼굴에 특별한 불안의 표정이 떠오르며 끊임없는 위험에 대한 끊임없는 의식을 드러내는 것과 같았다.

안나 세르게예브나와 바자로프의 대화는 오래 이어지지 않았다. 그녀는 생각에 잠긴 듯 멍한 대꾸를 하기 시작했고, 마침내 큰 홀로 들어가자고 제안했다. 거기에는 공작 부인과 카탸가 있었다. “그런데 아르카디 니콜라이치는 어디 있죠?” 집주인이 물었고, 한 시간이 넘도록 그가 얼굴을 보이지 않았다는 말을 듣고 그를 불러오게 했다. 그는 금방 찾아지지 않았다. 정원의 가장 울창한 곳에 숨어 두 손을 깍지 끼고 턱을 괸 채 깊은 생각에 잠겨 앉아 있었다. 깊고 진지하지만 슬프지 않은 생각이었다. 그는 안나 세르게예브나가 바자로프와 단둘이 앉아 있다는 것을 알았지만 예전처럼 질투를 느끼지 않았다. 오히려 그의 얼굴은 서서히 밝아졌다. 놀라는 동시에 기뻐하며 무언가를 결심하는 듯했다.

26장

고인이 된 오딘초프는 혁신을 좋아하지 않았지만 “일정한 범위 안의 예술”은 용인했고, 그 결과 정원의 온실과 호수 사이에 러시아 벽돌로 그리스 신전을 본뜬 건축물을 세워 두었다. 이 신전, 혹은 회랑이라 할 건물의 안쪽 어두운 벽을 따라 조각상을 놓을 감실 여섯 개가 있었고, 오딘초프는 거기 들일 조각상을 외국에 주문하기 시작했다. 조각상들은 고독, 침묵, 명상, 우수, 겸손, 감수성을 나타내는 것이었다. 그중 입술에 손가락을 댄 침묵의 여신상 하나가 도착해 세워졌지만, 바로 그날 농장의 사내아이들이 그 코를 부러뜨렸다. 이웃의 미장이가 “옛 코보다 두 배는 나은” 새 코를 만들어 주겠다고 나섰는데도 오딘초프는 그 상을 치우라고 명했고, 그것은 지금도 타작 헛간 구석에서 볼 수 있다. 수많은 해 동안 거기 서서 농가 아낙들에게 미신적 공포를 일으켜 온 것이다. 신전의 앞부분은 오래전에 빽빽한 덤불에 덮여, 짙은 초록 위로 기둥머리의 삼각 박공만 보였다. 신전 안은 한낮에도 서늘했다. 안나 세르게예브나는 거기서 뱀을 본 뒤로 이곳을 찾는 것을 좋아하지 않았다. 그러나 카탸는 자주 와서 감실 하나 아래 넓은 돌의자에 앉곤 했다. 이곳 그늘과 서늘함 속에서 그녀는 책을 읽거나 바느질을 하거나, 우리 누구나 알고 있을 그 완전한 평화의 느낌에 몸을 맡기곤 했다. 그 매력은 우리 주위와 우리 안에서 영원히 흐르는 거대한 생명의 흐름에 반쯤 무의식적으로 말없이 귀를 기울이는 데 있다.

바자로프가 도착한 이튿날, 카탸는 좋아하는 돌의자에 앉아 있었고 이번에도 그녀 곁에는 아르카디가 앉아 있었다. 그가 “신전”에 같이 가 달라고 졸랐던 것이다.

점심때까지는 아직 한 시간쯤 남아 있었다. 이슬 내린 아침은 어느새 후텁지근한 낮에 자리를 내주었다. 아르카디의 얼굴은 전날의 표정을 간직하고 있었고, 카탸는 무언가에 마음을 빼앗긴 얼굴이었다. 언니가 아침 차를 마시자마자 그녀를 자기 방으로 불러 몇 번 부드럽게 쓰다듬어 주고는(그것은 늘 카탸를 조금 겁먹게 했다), 아르카디 앞에서 행동을 더 조심하고 특히 단둘이 이야기하는 것을 피하라고 충고했다. 이모와 온 집안의 눈에 띌 수 있다는 이유였다. 게다가 전날 저녁에도 안나 세르게예브나는 평소의 그녀 같지 않았고, 카탸 자신도 마치 스스로 무슨 잘못이라도 의식하는 것처럼 불편했다. 아르카디의 간청에 응하면서 카탸는 이번이 마지막이라고 마음속으로 말했다.

“카테리나 세르게예브나.” 그가 일종의 수줍은 편안함으로 말을 꺼냈다. “당신과 한집에 사는 행복을 누린 뒤로 저는 당신과 수많은 이야기를 나눴습니다. 하지만 그동안 아주 중요한…… 제게는…… 한 가지 문제를 지금까지 건드리지 못했습니다. 어제 당신은 제가 이곳에서 달라졌다고 말씀하셨죠.” 그는 카탸가 자기에게 보내는 묻는 눈길을 붙잡았다가 피하며 말을 이었다. “저는 확실히 많이 달라졌고, 그건 누구보다 당신이 잘 아십니다. 제가 그 변화를 진정으로 빚진 분이 당신이니까요.”

“제가요? ……저라고요? ……” 카탸가 말했다.

“저는 이제 이곳에 처음 왔을 때의 그 잘난 체하는 소년이 아닙니다.” 아르카디가 말을 이었다. “스물셋이 괜히 된 게 아니니까요. 예전처럼 저는 쓸모 있는 사람이 되고 싶고, 온 힘을 진리에 바치고 싶습니다. 하지만 더는 예전에 찾던 곳에서 제 이상을 찾지 않습니다. 이상은 제게…… 훨씬 가까운 곳에 나타납니다. 지금까지 저는 저 자신을 이해하지 못했습니다. 제 힘에 부치는 과제를 스스로 내걸었지요. ……최근에 한 가지 감정 덕분에 눈이 열렸습니다. ……제가 아주 분명하게 말하지 못하고 있지만, 이해해 주시기를 바랍니다.”

카탸는 대답하지 않았지만 아르카디를 바라보는 것을 그만두었다.

“생각건대,” 그가 다시 말을 시작했는데 이번에는 더 흥분한 목소리였다. 머리 위 자작나무 잎새 사이에서는 되새 한 마리가 아랑곳하지 않고 노래를 불렀다. “생각건대 누구에게든 솔직해야 하는 건 의무입니다. 그러니까…… 그런 사람들에게…… 말하자면 곁에 있는 사람들에게요. 그래서 저는…… 결심했습니다……”

그러나 여기서 아르카디의 말솜씨가 그를 저버렸다. 그는 실마리를 놓치고 더듬거리다 잠시 입을 다물 수밖에 없었다. 카탸는 여전히 눈을 들지 않았다. 그가 이 모든 말로 무엇을 이끌어 가려는지 알아듣지 못하는 듯했고, 무언가를 기다리는 듯했다.

“놀라시리라 예상합니다.” 아르카디가 애써 다시 정신을 가다듬고 말했다. “특히 이 감정이 어떤 식으로…… 어떤 식으로, 알아 두세요, 당신과 관계가 있으니까요. 어제 당신은 제가 진지하지 못하다고 나무라셨지요, 기억하시겠지만.” 아르카디는 늪에 빠져 한 걸음 디딜 때마다 더 깊이 빠져드는 것을 느끼면서도 가능한 한 빨리 건너기를 바라며 서두르는 사람의 모습으로 말을 이었다. “그 비난은 흔히…… 흔히 젊은이들이 더는 그럴 자격이 없어졌을 때에도 그들에게 떨어집니다. 그리고 제게 더 자신감이 있다면……” (“자, 도와줘요, 제발 도와줘요!” 아르카디는 절망 속에서 생각했다. 그러나 전처럼 카탸는 고개를 돌리지 않았다.) “제가 바랄 수만 있다면……”

“당신 말씀을 확신할 수만 있다면요.” 그 순간 안나 세르게예브나의 맑은 목소리가 들렸다.

아르카디는 곧 잠잠해졌고, 카탸는 창백해졌다. 신전을 가린 덤불 가까이에 작은 오솔길이 나 있었다. 안나 세르게예브나는 바자로프의 호위를 받으며 그 길을 걷고 있었다. 카탸와 아르카디는 그들을 볼 수 없었지만 한마디 한마디, 옷 스치는 소리, 숨소리까지 들었다. 두 사람은 몇 걸음 더 걷다가, 마치 일부러 그런 것처럼 신전 바로 맞은편에 멈춰 섰다.

“보세요.” 안나 세르게예브나가 말을 이었다. “당신과 저는 착각했어요. 우리 둘 다 첫 젊음을 지났고, 저는 특히 그렇죠. 우리는 인생을 보았고 지쳤어요. 우리는 둘 다, 모르는 척할 까닭이 뭐예요, 영리하죠. 처음에는 서로에게 흥미가 있었고 호기심이 일었고…… 그다음에는……”

“그다음에는 제가 시들해졌죠.” 바자로프가 거들었다.

“우리 오해의 원인이 그것이 아니라는 건 아시잖아요. 하지만 어쨌든 그렇게 될 일이었고, 우리는 서로가 필요하지 않았어요. 그게 중요한 점이에요. 너무 많은…… 뭐라고 할까요? ……우리에게 닮은 데가 너무 많았어요. 우리는 그걸 단번에 깨닫지 못했죠. 이제 아르카디는……”

“그럼 그 친구는 부인께 필요합니까?” 바자로프가 물었다.

“쉿, 예브게니 바실리예비치. 그 사람이 저에게 무관심하지 않다고 당신이 말했고, 저도 늘 그 사람이 저를 좋아한다고 느꼈어요. 제가 그 사람의 이모뻘일 수도 있다는 걸 알지만, 제가 그 사람을 더 자주 생각하게 되었다는 것을 당신에게 숨기고 싶지 않아요. 그렇게 젊고 싱싱한 감정에는 특별한 매력이 있으니까요……”

“이런 경우에는 보통 매혹이라는 말을 씁니다.” 바자로프가 끼어들었다. 목이 메었지만 단단한 목소리에서 울화의 끓어오름이 들렸다. “아르카디가 어제 제게 무언가를 숨기며 부인 이야기도 부인 동생 이야기도 하지 않았습니다. ……그건 중대한 증상이죠.”

“그 사람은 카탸에게 꼭 오빠 같아요.” 안나 세르게예브나가 말했다. “그런 점이 저는 좋아요. 어쩌면 두 사람이 그렇게 친하게 지내도록 두지 말았어야 했는지도 모르지만.”

“그런 생각은…… 부인의 언니로서의 감정에서 나온 겁니까?” 바자로프가 느릿하게 내뱉었다.

“물론이죠…… 그런데 왜 서 있는 거죠? 계속 가요. 우리 참 이상한 이야기를 하고 있죠? 제가 당신과 이렇게 이야기하게 되리라고는 믿지 못했을 거예요. 있잖아요, 저는 당신이 무서워요…… 그러면서 당신을 믿어요. 사실 당신은 아주 좋은 사람이니까요.”

“우선, 저는 전혀 좋은 사람이 아닙니다. 둘째로, 저는 부인께 모든 의미를 잃었는데 제게 좋은 사람이라고 하시는군요. ……시체의 머리에 꽃 화환을 얹어 주는 것 같습니다.”

“예브게니 바실리예비치, 우리는 책임이 없어요……” 안나 세르게예브나가 말을 꺼냈다. 그러나 한 줄기 바람이 불어와 잎새를 바스락거리게 하더니 그녀의 말을 실어 갔다. “물론 부인은 자유로우십니다……” 바자로프가 잠시 뒤 말했다. 그 밖에는 더 알아들을 수 없었다. 발소리가 멀어졌다. ……모든 것이 고요해졌다.

아르카디는 카탸를 돌아보았다. 그녀는 같은 자세로 앉아 있었지만 고개를 더 낮게 숙이고 있었다. “카테리나 세르게예브나.” 그가 떨리는 목소리로 두 손을 꽉 맞잡으며 말했다. “저는 당신을 영원히, 돌이킬 수 없게 사랑합니다. 그리고 당신 말고는 누구도 사랑하지 않습니다. 이걸 말하고, 저에 대한 당신의 의견을 알고, 당신의 손을 청하고 싶었습니다. 저는 부유하지 않고, 어떤 희생도 감수할 준비가 되어 있습니다. ……대답이 없으세요? 저를 믿지 않으세요? 제가 가볍게 말한다고 생각하세요? 하지만 요 며칠을 떠올려 보세요! 오래전부터 이미 아셨을 텐데요. 모든 것이, 아시겠어요, 다른 모든 것이 오래전에 사라져 자취도 남지 않았다는 걸요? 저를 보세요, 한마디만 해 주세요……사랑합니다…… 당신을 사랑합니다…… 믿어 주세요!”

카탸는 밝고 진지한 눈빛으로 아르카디를 바라보았고, 오래 망설인 뒤 아주 희미한 미소와 함께 말했다. “네.”

아르카디는 돌의자에서 벌떡 일어섰다. “네! 네라고 하셨죠, 카테리나 세르게예브나! 그 말은 무슨 뜻입니까? 제가 정말 당신을 사랑한다는 것을, 당신이 저를 믿는다는 것을…… 아니면…… 아니면…… 더는 말할 엄두가 나지 않습니다……”

“네.” 카탸가 되풀이했고, 이번에는 그가 알아들었다. 그는 그녀의 크고 아름다운 두 손을 잡아채 숨이 막힐 만큼 황홀해하며 자기 가슴에 눌렀다. 그는 간신히 두 발로 서 있을 수 있을 뿐이었고 “카탸, 카탸……” 하고 되풀이할 수밖에 없었다. 그녀는 순진한 모습으로 울기 시작하며 자기 눈물에 살며시 미소 지었다. 사랑하는 사람의 눈에 어린 그 눈물을 보지 못한 이는 부끄러움과 감사로 아찔할 만큼 이 세상에서 사람이 얼마나 행복할 수 있는지 아직 모른다.

이튿날 이른 아침, 안나 세르게예브나는 바자로프를 자기 내실로 불러오게 했고, 억지웃음과 함께 접은 편지지 한 장을 건넸다. 아르카디의 편지였다. 거기서 그는 그녀의 동생의 손을 청하고 있었다.

바자로프는 편지를 재빨리 훑어보고, 가슴속에서 순식간에 불붙은 악의가 드러나지 않도록 애써 자제했다.

“그렇게 된 거군요.” 그가 말했다. “그리고 부인은 어제만 해도 그 친구가 카테리나 세르게예브나를 오빠처럼 사랑한다고 생각하셨을 텐데요. 이제 어떻게 하실 작정입니까?”

“당신은 제게 무엇을 권하나요?” 안나 세르게예브나가 여전히 웃으며 물었다.

“글쎄요.” 바자로프도 웃으며 대답했다. 그렇지만 전혀 즐거운 기분이 아니었고 그녀 못지않게 웃고 싶지 않았다. “젊은 두 사람에게 축복을 내리셔야겠죠. 모든 면에서 좋은 혼처입니다. 키르사노프의 지위는 괜찮은 편이고 외아들이며, 아버지는 사람이 좋아서 아들을 방해하려 하지 않을 겁니다.”

오딘초바 부인은 방 안을 오가며 걸었다. 그녀의 얼굴은 번갈아 붉어졌다가 창백해졌다. “그렇게 생각하세요?” 그녀가 말했다. “그럼 저는 장애물이 보이지 않아요. ……카탸를 위해 기쁘고…… 아르카디 니콜라예비치를 위해서도요. 물론 그분 아버지의 답을 기다리겠어요. 그분에게 직접 보내려고 해요. 하지만 보세요, 제가 어제 우리가 둘 다 늙은 사람이라고 말한 것이 옳았던 셈이네요. ……제가 어떻게 아무것도 못 봤을까요? 그게 놀라워요!” 안나 세르게예브나는 다시 웃고 재빨리 고개를 돌렸다.

“젊은 세대는 지독히 교활해졌군요.” 바자로프가 말하고 그도 웃었다. “안녕히 계십시오.” 짧은 침묵 뒤 그가 다시 입을 열었다. “이 일이 가장 만족스러운 결말에 이르기를 바랍니다. 저는 멀리서 기뻐하겠습니다.”

오딘초바 부인은 재빨리 그를 향해 돌아섰다. “떠나시는 건 아니죠? 왜 지금 머물지 않으세요? 머무세요……당신과 이야기하면 짜릿해요. ……낭떠러지 끝을 걷는 것 같아요. 처음에는 겁이 나지만 걸어갈수록 용기가 생겨요. 제발 머물러요.”

“제안에 감사드립니다, 안나 세르게예브나. 제 대화 솜씨를 치켜세워 주신 것도요. 하지만 저는 이미 제 것이 아닌 영역에서 너무 오래 움직여 왔다고 생각합니다. 날치도 한동안은 공중에서 버틸 수 있지만 곧 물속으로 첨벙 떨어져야 합니다. 저도 제 본래의 물에서 헤엄치게 해 주십시오.”

오딘초바 부인은 바자로프를 바라보았다. 그의 창백한 얼굴이 쓴웃음으로 씰룩이고 있었다. “이 사람은 나를 사랑했어!” 그녀는 생각했고, 그가 가엾어져서 연민을 담아 그에게 손을 내밀었다.

그러나 그도 그녀를 이해했다. “아닙니다!” 그가 한 걸음 물러서며 말했다. “저는 가난한 사람이지만 지금까지 동정을 받아 본 적은 없습니다. 안녕히 계십시오, 행운이 있기를.”

“우리가 마지막으로 만나는 것이 아니라고 확신해요.” 안나 세르게예브나가 무의식적인 몸짓과 함께 말했다.

“무슨 일이든 일어날 수 있지요!” 바자로프가 대답하고는 고개를 숙여 인사하고 떠났다.

“그래, 둥지를 틀 생각이냐?” 바로 그날 그는 바닥에 웅크리고 앉아 상자에 짐을 꾸리며 아르카디에게 말했다. “뭐, 아주 좋은 일이야. 하지만 그렇게 위선 떨 필요는 없었어. 나는 네게서 전혀 다른 방면의 무언가를 기대했는데. 어쩌면 너 자신도 뜻밖이었겠지?”

“너와 헤어질 때는 분명히 이런 일을 예상하지 못했어.” 아르카디가 대답했다. “하지만 너야말로 왜 위선을 떠는 거야? 결혼에 대한 네 의견을 내가 모르는 것도 아닌데 ‘아주 좋은 일’이라고 하다니.”

“아, 이 사람아, 말하는 꼴이라니!” 바자로프가 말했다. “내가 하는 걸 봐. 상자에 빈자리가 있는 것 같아서 건초를 채워 넣고 있잖아. 우리 인생의 상자도 그래. 공허를 두느니 무엇으로든 틀어막으려 하지. 기분 상하지 마. 내가 카테리나 세르게예브나에 대해 늘 가졌던 의견을 너도 분명 기억하겠지. 어떤 아가씨들은 영리하게 한숨 쉴 줄 안다는 이유만으로 영리하다고 불려. 하지만 네 약혼자는 자기 입장을 지킬 줄 알아. 사실 너무 잘 지켜서 너를 쥐고 흔들 거야. 하긴 그게 당연한 일이긴 해.” 그는 뚜껑을 쾅 닫고 바닥에서 일어났다. “이제, 다시 말하지만, 잘 있어라. 우리 스스로를 속여 봐야 소용없으니까. 우리는 영영 헤어지는 거야, 너도 알잖아. ……너는 현명하게 행동했어. 너는 우리의 쓰디쓰고 거칠고 외로운 삶에 맞게 만들어지지 않았어. 너에게는 패기도 증오도 없지만 젊은이의 대담함과 젊은이의 불꽃은 있지. 너희 같은 귀족 부류는 세련된 순종이나 세련된 분개 이상으로는 결코 나아갈 수 없어. 그건 아무 쓸모도 없어. 너희는 싸우지 않아. 그러면서도 스스로 용감한 친구들이라 여기지. 하지만 우리는 싸울 작정이야. 아, 뭐 어때! 우리 먼지는 네 눈에 들어갈 테고 우리 진흙은 너에게 튈 거야. 그래도 너는 우리 수준에 못 미쳐. 너는 자기도 모르게 스스로에게 감탄하고, 스스로를 욕하는 것도 좋아해. 하지만 우리는 그게 지긋지긋해. 우리는 다른 걸 원해! 우리는 남들을 깨부수고 싶어! 너는 훌륭한 녀석이야. 그렇지만 그래도 달콤하고 자유주의적인 속물이야. 그게 전부야, 우리 아버지가 즐겨 말씀하시듯이.”

“영원히 나와 헤어지는 거구나, 예브게니.” 아르카디가 슬프게 대꾸했다. “나한테 다른 할 말은 없어?”

바자로프는 뒤통수를 긁적였다. “있지, 아르카디, 그래, 네게 할 말은 더 있어. 하지만 안 할 거야. 그건 감상주의니까. 그러니까 감상적인 신파라는 말이지. 그리고 너는 되도록 빨리 결혼해. 둥지를 짓고 마음껏 아이들을 낳아. 그 애들은 너와 나보다 더 좋은 시대에 태어날 만큼의 재치는 있을 거야. 아하! 말이 준비된 모양이군. 시간 됐어! 모두에게 작별 인사는 했어. ……이제 뭐지? 포옹이야?”

아르카디는 전에 자기 지도자이자 친구였던 사람의 목에 몸을 던졌고, 눈에서는 눈물이 쏟아졌다.

“젊다는 건 이런 거군!” 바자로프가 담담하게 말했다. “하지만 나는 카테리나 세르게예브나에게 희망을 걸겠어. 그 사람이 얼마나 빨리 너를 위로해 주는지 보게 될 거야. 잘 있어라, 이 사람아!” 그는 가벼운 짐수레에 올라타 아르카디에게 말하고, 마구간 지붕 위에 나란히 앉은 갈까마귀 한 쌍을 가리키며 덧붙였다. “저게 너한테 하는 말이야! 저 본보기를 따라.”

“그게 무슨 뜻이야?” 아르카디가 물었다.

“뭐? 너는 박물학이 그렇게 약하냐, 아니면 갈까마귀가 가장 점잖은 가정적인 새라는 걸 잊었냐? 너한테 본보기야! ……잘 있어라!”

짐수레는 삐걱거리며 굴러갔다.

바자로프의 말은 사실이었다. 그날 저녁 카탸와 이야기하면서 아르카디는 옛 스승을 완전히 잊었다. 그는 벌써 그녀가 이끄는 대로 따르기 시작했고, 카탸는 그것을 의식했지만 놀라지 않았다. 그는 이튿날 니콜라이 페트로비치를 만나러 마리노로 떠나기로 되어 있었다. 안나 세르게예브나는 젊은 두 사람에게 어떤 제약도 가하고 싶지 않았고, 체면 때문에만 그들을 너무 오래 둘만 있게 두지 않았다. 그녀는 너그럽게도 공작 부인을 그들 앞에서 치웠다. 공작 부인은 혼담 소식에 눈물 어린 광란 상태에 빠져 있었다. 처음에 안나 세르게예브나는 그들의 행복을 지켜보는 것이 자신에게 꽤 괴로우리라 걱정했으나, 결과는 정반대였다. 그 광경은 그녀를 괴롭히지 않았을 뿐 아니라 흥미를 끌었고, 마침내 그녀를 누그러뜨리기까지 했다. 안나 세르게예브나는 그것이 기쁘면서도 슬펐다. “바자로프가 옳았던 게 분명해.” 그녀는 생각했다. “호기심, 오직 호기심, 그리고 안락함에 대한 사랑과 이기심일 뿐이었어……”

“얘들아.” 그녀가 소리 내어 말했다. “사랑이 순전히 상상의 감정이라고들 하는데 너희 생각은 어떠니?”

그러나 카탸도 아르카디도 그녀의 말을 알아듣지 못했다. 그들은 그녀 앞에서 수줍어했다. 본의 아니게 엿들은 대화의 한 토막이 머릿속을 맴돌고 있었다. 하지만 안나 세르게예브나는 곧 두 사람의 마음을 가라앉혀 주었다. 그것은 어렵지 않은 일이었다. 그녀 자신의 마음을 이미 가라앉혀 놓았기 때문이다.

27장

바자로프의 늙은 부모는 아들이 전혀 뜻밖에 찾아온 터라 더욱 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. 아리나 블라시예브나는 몹시 들떠서 집 안을 이리저리 뛰어다녔고, 바실리 이바노비치는 그런 아내를 “암메추라기”에 견주었다. 짧게 줄인 웃옷 자락이 꼬리처럼 짧아서 실제로 어딘지 새 같은 모습이었다. 바실리 이바노비치 자신은 그저 으르렁거리듯 헛기침을 하며 담뱃대의 호박 물부리를 잘근잘근 씹거나, 손가락으로 목덜미를 움켜쥐고 머리가 제대로 박혀 있는지 시험이라도 하듯 이리저리 돌려 보거나, 그러다 갑자기 커다란 입을 벌리고 소리 없이 껄껄 웃곤 했다.

“아버지, 이번엔 꼬박 여섯 주를 머물려고 왔어요.” 바자로프가 아버지에게 말했다. “일을 하고 싶으니까 제발 방해하지 마세요.”

“방해라고 하겠다면 내 얼굴을 영영 잊어버리게 해 주마!” 바실리 이바노비치가 대답했다.

그는 약속을 지켰다. 아들을 전처럼 서재에 앉혀 준 뒤로는 거의 몸을 숨기다시피 아들을 피했고, 아내도 쓸데없는 애정 표현을 못 하게 단속했다. “여보, 예뉴샤가 처음 왔을 때는 우리가 좀 성가시게 굴었잖소. 이번엔 현명하게 굽시다.” 하고 그가 아내에게 말했다. 아리나 블라시예브나도 남편 말에 동의했지만, 아들을 식사 때만 볼 수 있고 이제는 말을 걸기조차 두려워진 터라 그것은 보잘것없는 위안이었다. “예뉴셴카.” 하고 가끔 입을 떼었다가도 아들이 돌아볼 새도 없이 손가방의 술을 초조하게 만지작거리며 더듬더듬 “아니다, 아니다, 난 그냥…….” 하고 말을 흐리고는, 바실리 이바노비치에게 가서 뺨에 손을 괴고 의논하곤 했다. “여보, 오늘 저녁엔 예뉴샤가 뭘 먹고 싶어 하는지 좀 알아봐 줄 수 없어요? 양배추 수프요, 비트 수프요?”—“아니, 왜 당신이 직접 물어보지 않고?”—“아이, 싫증 내면 어떡해요!” 그러나 바자로프는 곧 틀어박혀 있기를 그만두었다. 일에 대한 열기는 가라앉고, 따분한 권태나 막연한 초조함이 그 자리를 채웠다. 그의 몸놀림 하나하나에 이상한 피로가 드러나기 시작했고, 단단하고 대담하고 힘차던 걸음걸이마저 달라졌다. 그는 혼자 산책하는 일을 그만두고 사람들 곁을 찾았다. 거실에서 차를 마셨고, 바실리 이바노비치와 함께 채소밭을 거닐며 말없이 담배를 피웠으며, 한 번은 알렉세이 신부의 안부까지 물었다. 바실리 이바노비치는 처음에는 이런 변화를 기뻐했으나 그 기쁨은 오래가지 못했다. “예뉴샤 때문에 가슴이 찢어지는 것 같소.” 하고 그는 아내에게 몰래 하소연했다. “불만스러워하거나 화를 낸다면 그건 아무것도 아니지. 슬퍼하고 우울해하니 그게 끔찍하단 말이오. 늘 말이 없어. 차라리 우리를 욕이라도 했으면. 점점 야위고 안색도 나빠졌소.”—“아이고, 맙소사, 맙소사!” 노부인이 속삭였다. “목에 부적이라도 걸어 주고 싶지만, 물론 그 애가 허락하지 않겠죠.” 바실리 이바노비치는 몇 번이나 아주 조심스럽게 바자로프에게 일에 대해, 건강에 대해, 아르카디에 대해 물어보려 했다……. 그러나 바자로프의 대답은 마지못한 듯 건성이었고, 아버지가 대화를 슬금슬금 무언가로 끌고 가려 한다는 것을 알아채자 짜증스러운 어조로 말했다. “왜 늘 저를 둘러싸고 살금살금 걸으세요? 그게 예전 방식보다 더 나빠요.”—“아니, 아니, 아무 뜻도 없었다!” 가엾은 바실리 이바노비치가 황급히 대꾸했다. 그리하여 그의 외교적인 암시는 아무 소득이 없었다. 그는 다가오는 농노 해방 이야기를 꺼내며 진보에 대해 이야기를 시작하면 아들의 공감을 얻을 수 있으리라 기대했으나, 아들은 무심하게 답했다. “어제 울타리 밑을 걷는데 이곳 농사꾼 아이들이 옛 민요 대신 유행가를 목청껏 부르고 있더군요. 그게 진보죠.”

바자로프는 가끔 마을로 들어가 평소의 놀리는 말투로 농부들과 이야기를 나누었다. “자, 형제, 인생에 대한 자네의 견해를 나한테 설명해 보게. 러시아의 모든 힘과 미래가 자네들 손에 달려 있다고들 하더군. 역사의 새 시대가 자네들 손에서 시작될 거라고, 자네들이 우리에게 진짜 말과 진짜 법을 준다고.”

농부는 대꾸를 하지 않거나, “글쎄요, 한번 해 보겠습죠……. 왜냐면, 그러니까, 물론…….” 하는 식으로 몇 마디를 웅얼거렸다.

“자네의 미르가 뭔지 설명해 보게.” 바자로프가 말을 가로막았다. “그게 세 마리 물고기 위에 얹혀 있다는 바로 그 미르인가?”

“나리, 세 마리 물고기 위에 얹혀 있는 건 땅이지요.” 농부는 가부장적이고 순박한 노래하듯 한 억양으로 달래듯 말하곤 했다. “그리고 우리 미르 맞은편에는 나리님의 뜻이 있다는 걸 우린 알고 있습죠. 그러니 나리들이 우리의 아버님입니다. 나리 다스림이 엄할수록 농부한테는 더 좋은 법이고요.”

이런 대답을 듣고 나서 하루는 바자로프가 경멸하듯 어깨를 으쓱하고 돌아섰고, 농부는 천천히 집 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어갔다.

“뭐라고 하던가?” 오두막에서 떨어진 곳에서 바자로프와 농부의 대화를 지켜보던, 험상궂은 얼굴의 중년 농부가 물었다. “밀린 세금 얘기던가, 응?”

“밀린 세금 얘기는 무슨, 이 사람아!” 첫 번째 농부가 대답했는데, 그의 목소리에는 이제 가부장적인 노래 가락이 흔적도 없었다. 오히려 비웃는 듯한 퉁명스러움이 묻어 있었다. “아, 뭔지 모를 소리를 늘어놓더군. 혀를 좀 놀려 보고 싶었던 거지. 하긴 나리님이니, 뭘 알겠나?”

“알긴 뭘 알겠어!” 다른 농부가 대답했고, 두 사람은 모자를 뒤로 젖히고 허리띠를 눌러 매며 자기들의 일과 필요한 것들을 의논하기 시작했다. 아아! 경멸하듯 어깨를 으쓱하던 바자로프, 농부들과 이야기할 줄 안다고(파벨 페트로비치와 논쟁할 때 자랑했던 대로) 자신하던 바자로프는, 그들 눈에는 자기가 내내 광대 같은 어릿광대 비슷한 존재였다는 사실을 자신만만한 나머지 짐작조차 하지 못했다.

그래도 그는 마침내 할 일을 찾았다. 어느 날 바실리 이바노비치가 아들 앞에서 한 농부의 다친 다리에 붕대를 감아 주는데, 노인의 손이 떨려 붕대를 다루지 못했다. 아들이 거들어 주었고, 그때부터 이따금 아버지의 진료에 한몫하기 시작했다. 그러면서도 자기가 권한 처방을 비웃고 그것을 서둘러 쓰는 아버지도 줄곧 비웃었다. 하지만 바자로프의 비웃음은 바실리 이바노비치를 조금도 흔들지 못했고, 오히려 위안이 되었다. 기름때 묻은 가운 자락을 손가락 두 개로 배 위에 붙들고 담뱃대를 문 채, 그는 즐겁게 바자로프의 말을 듣곤 했다. 비꼬는 말이 심할수록 기뻐하는 아버지는 더 선선히 껄껄 웃으며 시커먼 이를 모조리 드러냈다. 때로는 이런 밋밋하거나 하나 마나 한 대꾸까지 되풀이했는데, 예컨대 아들이 새벽 예배에 간다는 말을 듣고 “대단한 일은 아니지요!”라고 한 뒤로는 이유도 없이 며칠이나 줄곧 “대단한 일은 아니지요!” 하고 되뇌었다. “하느님 감사합니다! 우울증을 털어 냈나 보오!” 그가 아내에게 속삭였다. “오늘 날 어찌나 놀려 대는지, 정말 훌륭했소!” 게다가 이런 조수가 있다는 생각만으로도 그는 황홀경에 빠지고 자랑스러움으로 가슴이 벅찼다. 남자 외투를 걸치고 뿔 모양 모자를 쓴 어느 시골 아낙에게 굴라르 액 한 병이나 흰 연고 한 갑을 건네며 그는 말하곤 했다. “그럼, 그럼, 아주머니, 내 아들이 나와 함께 있는 매 순간 하느님께 감사해야 해요. 이제 가장 학식 있고 가장 현대적인 방법으로 치료받게 될 테니까요. 그게 무슨 뜻인지 아시오? 프랑스 황제 나폴레옹도 이보다 나은 의사는 없다니까.” 온몸이 그냥 좀 이상하다고 호소하러 왔을 뿐(그 말의 정확한 뜻은 본인도 설명하지 못했다) 아낙은 깊이 절하고는 품속을 더듬었는데, 거기에는 수건 한 귀퉁이에 묶어 놓은 달걀 네 알이 들어 있었다.

한번은 바자로프가 지나가던 포목 행상의 이를 뽑아 준 적도 있었다. 그 이는 보통 크기에 지나지 않았으나, 바실리 이바노비치는 그것을 진기한 물건처럼 간직하고 알렉세이 신부에게 보여 주면서 쉴 새 없이 되뇌었다. “보시오, 이 송곳니를! 예브게니의 힘이 대단하지! 행상이 공중으로 튀어 오르는 줄 알았소. 참나무였더라도 뿌리째 뽑았을걸!”

“참 대단하십니다!” 알렉세이 신부는 뭐라고 대답해야 할지, 이 황홀해하는 노인을 어떻게 떼어 놓아야 할지 몰라 마침내 한마디 했다.

어느 날 이웃 마을의 한 농부가 티푸스에 걸린 동생을 바실리 이바노비치에게 데려왔다. 불행한 환자는 짚단 위에 쭉 뻗어 누운 채 죽어 가고 있었고, 몸은 검은 반점으로 뒤덮였으며 오래전에 의식을 잃은 상태였다. 바실리 이바노비치는 왜 진작 의사의 도움을 구하지 않았느냐고 안타까워하며 가망이 없다고 말했다. 과연 그 농부는 동생을 집으로 데려가지 못했다. 수레 위에서 숨을 거두었던 것이다.

사흘 뒤에 바자로프가 아버지 방으로 들어와 부식제가 있느냐고 물었다.

“있다. 어디에 쓰려고?”

“좀 필요해서요……. 베인 데를 지지려고요.”

“누구 거냐?”

“제 거요.”

“뭐라고, 네 거라니? 어쩌다? 어떻게 베였는데? 어디냐?”

“여기 보세요, 손가락이에요. 오늘 마을에 다녀왔잖아요, 티푸스 걸린 농부를 데려왔던 그 집에요. 무슨 까닭인지 시체를 해부하려는 참이었는데, 전 그런 일을 해 본 지 오래됐거든요.”

“그래서?”

“그래서 군 의사에게 물어보고 제가 해부했어요.”

바실리 이바노비치는 갑자기 새하얗게 질리더니 한마디도 하지 않고 서재로 달려갔다가 곧바로 부식제 한 조각을 손에 들고 돌아왔다. 바자로프가 그것을 받아 들고 나가려 했다.

“제발 부탁이다.” 바실리 이바노비치가 말했다. “내가 직접 하게 해 다오.”

바자로프가 웃었다. “참 헌신적인 개업의시군요!”

“웃지 마라, 제발. 손가락을 보여 다오. 상처는 크지 않구나. 아프냐?”

“더 세게 누르세요. 겁내지 마시고요.”

바실리 이바노비치가 손을 멈췄다. “어떻게 생각하니, 예브게니. 달군 쇠로 지지는 게 낫지 않겠냐?”

“그건 진작 했어야죠. 이제는 부식제도 정말 소용없어요. 감염됐다면 이미 늦었어요.”

“어떻게…… 늦었다니……” 바실리 이바노비치는 간신히 말을 꺼냈다.

“그렇죠! 네 시간도 더 지났으니까요.”

바실리 이바노비치는 상처를 조금 더 지졌다. “그런데 군 의사에겐 부식제도 없었다는 거냐?”

“네.”

“아니, 어떻게 그럴 수가, 맙소사! 의사가 그런 필수품도 없다니!”

“그 사람 수술칼을 보셨어야 해요.” 바자로프가 걸어 나가며 말했다.

그날 저녁 늦게까지 그리고 이튿날 온종일, 바실리 이바노비치는 갖은 구실을 대 아들 방에 들어갔다. 상처에 대해서는 입도 뻥끗하지 않고 전혀 상관없는 이야기를 하려 애썼지만, 아들의 얼굴을 하도 집요하게 들여다보고 하도 조마조마하게 지켜보는 바람에, 바자로프는 참을성을 잃고 떠나 버리겠다고 위협했다. 바실리 이바노비치는 귀찮게 하지 않겠다고 약속했는데, 물론 이 일을 모조리 비밀로 하고 있는 아내 아리나 블라시예브나가 왜 잠을 못 자는지, 무슨 일이 있는지 들볶기 시작했기에 더욱 그러겠다고 했다. 이틀을 꼬박 참았지만 아들의 안색이 마음에 들지 않아 몰래 계속 살피면서……. 사흘째 되는 날 저녁 식사 자리에서는 더 이상 견딜 수 없었다. 바자로프는 눈을 내리깐 채 앉아 접시에 손도 대지 않았다.

“왜 먹지 않니, 예브게니?” 그는 더없이 태연한 표정을 지으려 애쓰며 물었다. “음식이 아주 잘 되었다고 생각하는데.”

“아무것도 먹고 싶지 않아서 안 먹는 거예요.”

“식욕이 없니? 머리는?” 그가 조심스레 덧붙였다. “아프냐?”

“네. 물론 아프죠.”

아리나 블라시예브나가 몸을 곧추세우고 바짝 귀를 기울였다.

“화내지 마라, 제발, 예브게니.” 바실리 이바노비치가 말을 이었다. “맥을 짚어 봐도 되겠니?”

바자로프가 일어섰다. “맥을 짚지 않아도 말씀드릴 수 있어요. 열이 있어요.”

“오한이 있었니?”

“네, 오한도 있었어요. 가서 누워 있을 테니 보리수꽃 차나 좀 보내 주세요. 감기에 걸렸나 봐요.”

“그래, 어젯밤 기침하는 소리를 들었단다.” 아리나 블라시예브나가 말했다.

“감기에 걸렸어요.” 바자로프는 되풀이하고 나갔다.

아리나 블라시예브나는 보리수꽃 달인 물을 준비하느라 분주했고, 바실리 이바노비치는 옆방에 들어가 소리 없는 절망 속에 머리카락을 쥐어뜯었다.

바자로프는 그날 다시 일어나지 못하고 밤새 무겁고 반쯤 의식이 흐린 혼미 속에 지냈다. 새벽 한 시에 간신히 눈을 뜬 그는 램프 불빛 속에서 자기 위로 몸을 굽힌 아버지의 창백한 얼굴을 보고 나가라고 일렀다. 노인은 용서를 구했지만 곧 발끝으로 살금살금 돌아와, 찬장 문에 반쯤 몸을 숨긴 채 아들을 집요하게 바라보았다. 아리나 블라시예브나도 자리에 눕지 않았고, 서재 문을 아주 조금만 열어 놓고 “예뉴샤가 어떻게 숨 쉬는지” 들으려고, 또 바실리 이바노비치를 보려고 자꾸 문가로 다가갔다. 움직이지 않는 구부정한 등밖에 보이지 않았으나 그것만으로도 희미한 위안이 되었다. 아침에 바자로프는 일어나려 했으나 현기증이 나고 코피가 터져 다시 누웠다. 바실리 이바노비치는 말없이 시중을 들었고, 아리나 블라시예브나는 들어가 몸이 어떠냐고 물었다. 그는 “나아졌어요.” 하고 대답하고는 벽 쪽으로 돌아누웠다. 바실리 이바노비치는 두 손을 흔들어 아내에게 손짓했고, 아내는 울음을 참으려 입술을 깨물고 나갔다. 집 안 전체가 갑자기 어두워진 듯했다. 모두 침울한 표정이었고, 이상한 정적이 감돌았으며, 목청 높은 수탉 한 마리가 뜰에서 마을로 끌려갔는데 왜 그런 대접을 받는지 영문을 몰라 했다. 바자로프는 여전히 벽 쪽으로 돌아누워 있었다. 바실리 이바노비치는 이런저런 질문을 해 보려 했으나 바자로프는 그것이 피곤했고, 노인은 안락의자에 푹 주저앉아 꼼짝 않고 이따금 손가락 마디를 우두둑 꺾을 뿐이었다. 그는 몇 분 동안 정원에 나가 형언할 수 없는 당혹감에 압도된 듯 조각상처럼 서 있다가(놀란 표정은 내내 얼굴을 떠나지 않았다), 아내의 질문을 피하며 다시 아들에게 돌아갔다. 마침내 아내가 그의 팔을 붙잡고 격렬하게, 거의 위협하듯 말했다. “그 애가 어디가 안 좋은 거예요?” 그제야 정신이 든 그는 억지로 웃어 보이려 했으나, 놀랍게도 미소 대신 어떤 웃음 발작에 사로잡히고 말았다. 그는 동틀 녘에 의사를 부르러 사람을 보냈다. 아들이 화낼까 봐 이 사실을 알려야겠다고 생각했다. 바자로프는 갑자기 소파 위에서 돌아누워 아버지에게 멍하고 흐린 시선을 박고는 마실 것을 청했다.

바실리 이바노비치가 물을 주면서 이마를 짚어 보았다. 불덩이 같았다.

“아버지.” 바자로프가 느리고 졸린 목소리로 입을 열었다. “상태가 좋지 않아요. 감염됐어요. 며칠 뒤엔 저를 묻으셔야 할 거예요.”

바실리 이바노비치는 누군가 다리를 후려친 듯 휘청하며 뒤로 물러섰다.

“예브게니!” 그가 더듬거렸다. “무슨 소리냐! ……하느님이 널 불쌍히 여기시길! 감기에 걸린 거다!”

“쉿!” 바자로프가 천천히 가로막았다. “의사가 그런 말을 해서는 안 되죠. 감염 증상이 다 나타났어요. 아버지도 아시잖아요.”

“증상이 어디에…… 감염 증상이 말이다, 예브게니? ……맙소사!”

“이게 뭐죠?” 바자로프는 이렇게 말하며 셔츠 소매를 걷어 팔에 돋아나는 불길한 붉은 반점들을 아버지에게 보여 주었다.

바실리 이바노비치는 공포로 덜덜 떨며 온몸이 싸늘해졌다.

“설령.” 그가 마침내 말했다. “설령…… 혹시라도 무슨…… 감염 같은 게……”

“패혈증이죠.” 아들이 끼어들었다.

“그래, 그래…… 무슨 유행병 같은……”

“패혈증이에요.” 바자로프가 날카롭고 또렷하게 되풀이했다. “교과서도 잊으셨어요?”

“그래, 그래, 네 말대로…… 어쨌든 우리가 널 고쳐 주마!”

“에이, 그건 헛소리예요. 그런데 그게 문제가 아니에요. 이렇게 빨리 죽을 줄은 몰랐어요. 사실대로 말하면 아주 불쾌한 사건이죠. 아버지와 어머니는 강한 신앙심을 최대한 활용하셔야 해요. 지금이 그걸 시험할 때예요.” 그는 물을 조금 마셨다. “한 가지 부탁드리고 싶어요……. 아직 머리를 제 뜻대로 쓸 수 있을 때요. 내일이나 모레면 제 뇌는 사표를 낼 거예요. 지금도 제가 분명하게 말하고 있는지 확실치 않아요. 여기 누워 있는 동안 계속 빨간 개들이 제 주위를 뛰어다니고, 아버지는 그놈들에게 저를 가리키게 하는 것 같았어요. 마치 제가 멧도요라도 되는 것처럼요. 꼭 취한 것 같았죠. 제 말을 잘 알아들으시겠어요?”

“정말이다, 예브게니, 아주 똑바로 말하고 있어.”

“그럼 다행이고요. 사람을 보냈다고 하셨죠. 그건 아버지가 스스로 위안을 얻으려고 하신 일이에요……. 저도 위로해 주세요. 심부름꾼을 보내 주세요…….”

“아르카디 니콜라이치에게 말이냐?” 노인이 끼어들었다.

“아르카디 니콜라이치가 누구죠?” 바자로프가 의아한 듯 말했다. “……아, 그렇지! 그 병아리! 아뇨, 그냥 내버려 두세요. 이제 갈까마귀가 됐으니까요. 놀라지 마세요, 아직 헛소리는 아니에요. 오딘초바 부인, 안나 세르게예브나에게 심부름꾼을 보내세요. 영지를 가진 부인이에요……. 아시죠?” (바실리 이바노비치가 고개를 끄덕였다.) “예브게니 바자로프가 안부를 전하며 죽어 가고 있다고 전하더라고, 그렇게 말하세요. 그렇게 해 주시겠어요?”

“그래, 그러마……. 하지만 네가 죽는다는 게 말이 되느냐, 예브게니? ……생각해 보렴! 그러면 하느님의 정의는 어디 있단 말이냐?”

“전 그건 몰라요. 심부름꾼만 보내 주세요.”

“지금 당장 보내마. 내가 직접 편지도 쓰겠다.”

“아뇨, 왜요? 안부를 전했다고만 하세요. 더 필요한 건 없어요. 그리고 이제 제 개들한테 돌아갈래요. 이상하군요! 죽음에 생각을 모으고 싶은데 아무것도 되지 않아요. 일종의 흐릿한 얼룩이 보이고…… 그뿐이에요.”

그는 고통스럽게 다시 벽 쪽으로 돌아누웠다. 바실리 이바노비치는 서재를 나가 간신히 아내의 침실까지 가서는 그냥 성상들 앞에 털썩 무릎을 꿇었다.

“기도해 주오, 아리나, 우릴 위해 기도해 주오!” 그가 신음하듯 말했다. “우리 아들이 죽어 가고 있소.”

의사가 도착했다. 부식제가 없던 바로 그 군 의사였다. 그는 환자를 살펴보고 찬 요법을 끈기 있게 계속하라고 권했으며, 그러면서 회복 가능성에 대해 몇 마디 말했다.

“저 같은 상태에 있는 사람들이 엘리시움으로 떠나지 않는 경우를 보신 적이 있습니까?” 바자로프가 묻더니, 갑자기 소파 옆에 놓인 묵직한 탁자 다리를 움켜쥐고 휘둘러 밀어냈다. “힘이 있어, 힘이.” 그가 중얼거렸다. “모든 게 아직 여기 있는데 난 죽어야 하다니! ……노인은 그래도 삶에서 젖을 뗄 시간이 있지만 나는…… 자, 가서 죽음을 반박해 보라지. 죽음이 당신을 반박할 테고 그걸로 끝이야! 거기서 누가 울고 있죠?” 그가 잠시 말이 없다가 덧붙였다. “어머니? 가엾기도 하지! 이제 누구에게 그 맛있는 비트 수프를 먹이실까? 바실리 이바노비치, 아버지도 훌쩍이시는 것 같은데요! 아니, 그리스도교가 도움이 안 되시면 철학자든 스토아 학파든 뭐든 되세요! 철학자라고 자랑하지 않으셨어요?”

“내가 철학자라니!” 바실리 이바노비치가 울부짖었고, 눈물이 뺨을 타고 줄줄 흘러내렸다.

바자로프는 시간이 갈수록 나빠졌다. 외과적 중독의 경우 대개 그렇듯 병의 진행이 빨랐다. 그는 아직 의식을 잃지 않았고 사람들이 하는 말도 알아들었으며, 여전히 버티고 있었다. “정신을 잃고 싶지 않아.” 그는 주먹을 꽉 쥐고 중얼거렸다. “이게 다 무슨 쓸데없는 짓이야!” 그러고는 곧 말하곤 했다. “자, 여덟에서 열을 빼면 뭐가 남죠?” 바실리 이바노비치는 넋이 나간 사람처럼 이리저리 서성이며 이 치료법을 내놓았다가 저 치료법을 내놓았다가, 결국 아들의 발을 덮어 주는 것밖에 하지 못했다. “찬 찜질을 해 보게……. 구토제…… 배에 겨자 찜질…… 사혈……” 그는 힘겹게 중얼거렸다. 그가 남아 달라고 애원한 의사는 그의 말에 동의하고 환자에게 마실 레모네이드를 처방했으며, 자기에게는 담뱃대와 “몸을 덥히고 기운 나게 하는 것”, 곧 브랜디를 청했다. 아리나 블라시예브나는 문 가까이 낮은 걸상에 앉아 있다가 이따금 기도하러 나갈 뿐이었다. 며칠 전에 손에서 거울이 미끄러져 깨졌는데 그녀는 언제나 그것을 흉조로 여겼고, 안피수시카도 아무 말도 해 줄 수 없었다. 티모페이치는 오딘초바 부인 댁으로 떠났다.

바자로프에게는 힘든 밤이 지나갔다……. 그는 높은 열의 고통 속에 있었다. 아침 무렵에는 조금 나아졌다. 그는 아리나 블라시예브나에게 머리를 빗겨 달라고 청했고, 그녀의 손에 입을 맞추었으며, 차를 두 모금 삼켰다. 바실리 이바노비치는 조금 기운을 차렸다.

“하느님 감사합니다!” 그가 거듭 말했다. “고비가 오고 있어, 고비가 코앞이야!”

“참, 생각해 보세요!” 바자로프가 중얼거렸다. “말 한마디가 이렇게 대단하다니! 아버지는 찾아냈군요. ‘고비’라고 말하고는 위안을 얻으셨어요. 사람이 말을 믿는다는 건 놀라운 일이에요. 예를 들어 바보라는 말을 들으면, 매를 맞은 것도 아닌데 비참해하고, 영리한 사람이라고 불러 주면 값을 치르지 않고 가 버려도 좋아하죠.”

옛날의 응수를 떠올리게 하는 바자로프의 이 짧은 말이 바실리 이바노비치를 크게 감동시켰다.

“브라보! 잘했다, 아주 좋구나!” 그는 손뼉을 치는 시늉을 하며 외쳤다.

바자로프가 쓸쓸하게 웃었다.

“그래서 어떻게 생각하세요?” 그가 말했다. “고비가 지났나요, 오고 있나요?”

“네가 좋아졌구나. 내가 보는 건 그거고, 그게 기쁘다.” 바실리 이바노비치가 대답했다.

“그래요, 좋군요. 기쁜 일이야 나쁠 게 없죠. 그리고 그 부인에겐요, 기억하세요? 보냈습니까?”

“물론 보냈지.”

호전은 오래가지 않았다. 병은 다시 공격을 되풀이했다. 바실리 이바노비치는 바자로프 곁에 앉아 있었다. 노인은 무슨 특별한 고뇌에 시달리는 것 같았다. 여러 번 말을 꺼내려다 하지 못했다.

“예브게니!” 그가 마침내 말을 쥐어짜 냈다. “내 아들, 하나뿐인 사랑하는 아들아!”

이 낯선 호칭이 바자로프에게 영향을 주었다. 그는 고개를 조금 돌렸고, 짓누르는 망각의 무게와 싸우려 애쓰는 것이 분명한 모습으로 말했다. “무슨 일이세요, 아버지?”

“예브게니.” 바실리 이바노비치는 말을 이으며 바자로프 앞에 무릎을 꿇었다. 바자로프는 눈을 감고 있어 그를 보지 못했는데도. “예브게니, 넌 이제 좀 나아졌다. 하느님 뜻이라면 낫게 될 게다. 하지만 이 시간을 이용해서 어머니와 나를 위로해 다오. 그리스도 교인의 의무를 다해 다오! 이런 말을 네게 하는 내 마음이 어떤지 끔찍하다. 하지만 더 끔찍한 건…… 영원히, 영원히, 예브게니……. 조금만 생각해 보렴, 무엇이……”

노인의 목소리가 갈라졌고, 아들은 여전히 눈을 감은 채 누워 있었지만 그의 얼굴 위로 묘한 표정이 스쳤다.

“그게 아버지께 위안이 된다면 거절하지 않겠어요.” 그가 마침내 말을 꺼냈다. “하지만 서두를 필요는 없는 것 같아요. 아버지 스스로 제가 나아졌다고 하셨잖아요.”

“오, 그래, 예브게니, 분명 나아졌지. 하지만 누가 알겠니, 모든 건 하느님의 손에 달렸고, 그 의무를 다하는 데에……”

“아뇨, 조금 기다리겠어요.” 바자로프가 말을 끊었다. “고비가 왔다는 아버지 말씀에는 동의해요. 그리고 우리가 잘못 안 거라 해도 뭐 어때요! 의식 없는 사람에게도 성사는 준다고 하잖아요.”

“예브게니, 부탁이다.”

“조금 기다릴게요. 이제 자고 싶어요. 방해하지 마세요.” 그러고는 베개 위로 머리를 뒤로 젖혔다.

노인은 무릎에서 일어나 안락의자에 앉아서 턱수염을 움켜쥔 채 손가락을 깨물기 시작했다…….

그때 용수철 달린 가벼운 마차 소리, 시골 벽지에서 유달리 인상적으로 들리는 그 소리가 갑자기 귀에 닿았다. 가벼운 바퀴 소리가 점점 가까이 굴러왔고, 이제는 말 울음소리까지 들렸다……. 바실리 이바노비치는 벌떡 일어나 작은 창으로 달려갔다. 그의 작은 집 뜰로 두 사람이 앉는 마차 한 대가 네 마리 말을 나란히 맨 채 들어오고 있었다. 무슨 일인지 생각해 볼 새도 없이, 일종의 분별없는 기쁨이 치솟아 그는 현관 계단으로 달려 나갔다……. 제복 입은 마부가 마차 문을 열고 있었고, 검은 면사포에 검은 외투를 입은 부인이 내리고 있었다…….

“오딘초바예요.” 그녀가 말했다. “예브게니 바실리예비치는 아직 살아 계신가요? 아버님이시죠? 의사를 한 분 데려왔어요.”

“은인이십니다!” 바실리 이바노비치가 외치며 그녀의 손을 붙잡고 경련하듯 입술에 갖다 댔다. 그동안 안나 세르게예브나가 데려온 의사, 안경 쓴 독일인 인상의 작은 사내가 아주 느긋하게 마차에서 내렸다. “살아 있습니다, 내 예브게니가 살아 있어요, 이제 살게 될 겁니다! 여보! 여보! ……하늘에서 천사가 우리에게 오셨소…….”

“이게 무슨 일이래요, 하느님!” 노부인이 거실에서 뛰어나오며 더듬거렸다. 아무것도 이해하지 못한 채 그녀는 복도에서 그 자리에 안나 세르게예브나의 발치에 쓰러져 미친 사람처럼 옷자락에 입을 맞추기 시작했다.

“왜 이러세요!” 안나 세르게예브나가 말렸으나 아리나 블라시예브나는 아랑곳하지 않았고, 바실리 이바노비치는 “천사야! 천사야!” 하고 되뇔 뿐이었다.

“환자는 어디 있습니까? 환자가 어디 있느냐고요?” 의사가 마침내 약간 조바심을 내며 말했다.

바실리 이바노비치가 정신을 차렸다. “여기, 여기요, 절 따라오십시오, 가장 존경하는 동료 선생.” 그는 옛 교제의 습관에서 이렇게 덧붙였다.

“아!” 독일인이 시큰둥하게 씩 웃으며 말했다.

바실리 이바노비치는 그를 서재로 안내했다. “안나 세르게예브나 오딘초바 부인이 데려온 의사다.” 그는 아들의 귀에 닿을 만큼 몸을 숙이고 말했다. “그리고 부인께서도 직접 와 계시단다.”

바자로프가 갑자기 눈을 떴다. “뭐라고 하셨어요?”

“안나 세르게예브나가 와 계시고, 이 의사 선생을 너한테 모셔 왔다고 했다.”

바자로프는 눈을 이리저리 움직였다. “그분이 와 계시다니……. 보고 싶어요.”

“만나게 될 게다, 예브게니. 하지만 먼저 의사 선생과 이야기를 좀 해야 해. 시도르 시도리치가(군 의사의 이름이었다) 가 버렸으니 네 병의 경과를 전부 내가 설명하고, 같이 의논을 좀 해 보마.”

바자로프가 독일인을 힐끗 보았다. “그럼 어서 이야기하세요. 라틴어로만 하지 말고요. 보다시피 저도 이미 죽어 간다는 게 무슨 뜻인지는 아니까요.”

“이분은 독일어를 잘하시는 것 같군요.” 아스클레피오스의 새 신도가 바실리 이바노비치를 돌아보며 말을 꺼냈다.

“저는……할……줄……안다만…… 러시아어로 하는 게 낫겠습니다.” 노인이 말했다.

“아, 아! 그렇군요……. 그야 물론……” 그리하여 의논이 시작되었다.

삼십 분 뒤 안나 세르게예브나가 바실리 이바노비치의 안내를 받아 서재에 들어왔다. 의사는 그녀에게 환자의 회복은 생각조차 할 수 없다고 귓속말을 해 줄 틈이 있었다.

그녀는 바자로프를 바라보았다……. 그러고는 문가에 우뚝 멈춰 섰다. 열에 들뜬 동시에 죽음의 빛이 도는 그 얼굴, 자기에게 박힌 흐린 눈이 너무나 깊은 인상을 주었던 것이다. 그녀는 그저 질겁했다. 싸늘하고 숨 막히는 두려움이었고, 정말 그를 사랑했더라면 이렇게 느끼지 않았으리라는 생각이 번개처럼 머릿속을 스쳤다.

“고맙습니다.” 그가 괴롭게 말했다. “이럴 줄은 몰랐어요. 자비로운 행동이군요. 그렇게 약속하신 대로 우리가 다시 만났네요.”

“안나 세르게예브나께서 정말 친절하게도……” 바실리 이바노비치가 입을 열었다…….

“아버지, 우리 둘만 있게 해 주세요. 안나 세르게예브나, 이제 허락해 주시겠죠?”

그는 고개를 움직여 널브러진 무력한 몸을 가리켜 보였다.

바실리 이바노비치는 나갔다.

“자, 고맙습니다.” 바자로프가 되풀이했다. “제왕다운 처사입니다. 군주들도 죽어 가는 사람을 찾아간다더군요.”

“예브게니 바실리예비치, 저는 바라건대—”

“아, 안나 세르게예브나, 진실을 말합시다. 나는 끝났어요. 바퀴 밑에 깔렸죠. 그러니 미래를 생각한 게 쓸데없는 짓이었다는 게 드러났군요. 죽음은 낡은 농담이지만 누구에게나 새롭게 닥칩니다. 아직은 무섭지 않아요……. 하지만 곧 무분별이 오고, 그러면 모든 게 끝이죠!—” 그는 힘없이 손을 내저었다. “그래, 당신께 무슨 말을 하려던 거였지……. 난 당신을 사랑했어요! 그건 전에도 의미 없었고, 지금은 더더욱 의미 없죠. 사랑은 하나의 형식이고, 내 형식은 이미 무너지고 있으니까요. 차라리 당신이 얼마나 아름다운지 말하는 편이 낫겠군요. 그리고 지금 이렇게 아름답게 서 계시고……”

안나 세르게예브나가 저도 모르게 부르르 떨었다.

“괜찮아요, 걱정 마세요……. 거기 앉으세요……. 가까이 오지는 마세요. 아시겠지만 내 병은 옮으니까요.”

안나 세르게예브나는 서둘러 방을 가로질러, 바자로프가 누워 있는 소파 옆 안락의자에 앉았다.

“고귀한 분!” 그가 속삭였다. “아, 이렇게 가깝고, 이렇게 젊고, 싱그럽고 맑은 분이……, 이 지긋지긋한 방 안에! ……자, 안녕히! 오래 사세요. 그게 무엇보다 좋은 일이니, 시간이 있는 동안 충분히 누리세요. 얼마나 흉한 광경인지 보시죠. 반쯤 짓이겨졌는데도 아직 꿈틀거리는 벌레요. 그리고 나도 이렇게 생각했었거든요. 그렇게 많은 것을 부수겠다, 죽지 않겠다, 내가 왜 죽겠나, 풀어야 할 문제가 있고 나는 거인이었다! 그런데 지금 이 거인에게 남은 문제라곤 어떻게 하면 품위 있게 죽느냐는 것뿐이에요. 그게 누구에게도 상관없는 일이긴 하지만요……. 괜찮아요, 꽁무니를 빼지는 않을 겁니다.”

바자로프가 말없이 손으로 더듬어 컵을 찾기 시작했다. 안나 세르게예브나는 장갑도 벗지 않은 채, 겁먹은 듯 숨을 죽이며 그에게 마실 것을 주었다.

“당신은 나를 잊을 겁니다.” 그가 다시 입을 열었다. “죽은 사람은 산 사람의 벗이 못 되니까요. 아버지는 러시아가 어떤 인간을 잃고 있는지 말씀하시겠죠……. 그건 헛소리지만 노인에게 반박하지 마세요. 어린애를 달래 주는 장난감이라면 뭐든……, 아시죠. 그리고 어머니에게 잘해 주세요. 그런 사람들은 당신이 사는 그 대단한 세상에서는 낮에 촛불을 켜고 찾아봐도 없습니다……. 러시아는 내가 필요했어요……. 아니, 분명히 필요 없었어요. 그럼 누가 필요한가? 구두장이가 필요하고, 재단사가 필요하고, 푸주한이 필요하죠……, 우리에게 고기를 주는……, 푸주한……, 잠깐, 헷갈리는군요……. 여기 숲이 있는데……”

바자로프가 이마에 손을 얹었다.

안나 세르게예브나가 그에게 몸을 숙였다. “예브게니 바실리예비치, 저 여기 있어요…….”

그는 곧 손을 떼고 몸을 일으켰다.

“안녕히.” 그가 갑자기 힘을 내어 말했고, 눈이 마지막 빛으로 번뜩였다. “안녕히……. 들어 보세요……. 그때 내가 당신에게 입 맞추지 않았다는 것 아시죠……. 꺼져 가는 등불에 입김을 불어 주세요, 꺼지게……”

안나 세르게예브나는 그의 이마에 입술을 갖다 댔다.

“됐어요!” 그가 중얼거리고는 베개 위로 쓰러졌다. “이제……어둠……”

안나 세르게예브나는 조용히 나갔다. “어떻습니까?” 바실리 이바노비치가 속삭이며 물었다.

“잠이 들었어요.” 그녀가 거의 들리지 않게 대답했다. 바자로프는 다시 깨어나지 못할 운명이었다. 저녁 무렵에는 완전한 혼수 상태에 빠졌고, 이튿날 숨을 거두었다. 알렉세이 신부가 종교의 마지막 의식을 집전했다. 종부 성사의 기름을 부을 때, 성유가 가슴에 닿을 때 한쪽 눈이 떠졌는데, 법복을 입은 사제와 연기 나는 향로, 성상 앞의 등불을 본 순간 죽음에 사로잡힌 얼굴 위로 일종의 공포의 전율 같은 것이 스쳐 가는 듯했다. 마침내 그가 마지막 숨을 거두고 집 안에 온통 통곡이 일어났을 때, 바실리 이바노비치는 갑작스러운 광란에 사로잡혔다. “내가 반역하겠다고 하지 않았나.” 그는 달아오르고 일그러진 얼굴로 쉰 소리를 질렀고, 누군가를 위협하듯 허공에 주먹을 휘둘렀다. “그리고 나는 반역한다, 반역한다!” 그러나 눈물범벅이 된 아리나 블라시예브나가 그의 목에 매달렸고, 두 사람은 함께 얼굴을 바닥에 박고 쓰러졌다. “나란히,” 안피수시카는 나중에 하인들 방에서 이야기했다. “불쌍한 머리를 한낮의 어린 양처럼 떨구더라니까요…….”

그러나 한낮의 열기는 지나가고 저녁이 오고 밤이 온다. 그러면 또 수고하고 무거운 짐 진 이들에게 잠이 달콤한 그 자비로운 안식처로 돌아가는 때가 온다…….

28장

여섯 달이 흘렀다. 흰 겨울이 왔다. 구름 한 점 없는 혹한의 잔인한 정적, 두껍게 쌓여 뽀드득거리는 눈, 나무마다 맺힌 장밋빛 서리, 창백한 에메랄드빛 하늘, 굴뚝 위로 피어오르는 연기의 고리, 잠깐 문을 열면 와락 쏟아져 나오는 김의 구름, 추위에 쏘인 듯한 싱싱한 얼굴들, 얼어붙은 말들의 종종걸음이 함께 왔다. 1월의 하루가 저물어 가고 있었다. 꼼짝 않는 공기 속에서 차가운 저녁은 더욱 매서웠고, 붉게 타는 노을이 빠르게 스러지고 있었다. 마리노 저택의 창마다 불이 켜졌다. 프로코피치는 검은 프록코트에 흰 장갑 차림으로 특별히 엄숙하게 일곱 사람 몫의 식탁을 차렸다. 일주일 전 작은 교구 교회에서 결혼식 두 건이 조용히, 거의 증인도 없이 치러졌다. 아르카디와 카탸, 그리고 니콜라이 페트로비치와 페네치카의 식이었다. 그리고 이날 니콜라이 페트로비치는 용무로 모스크바에 가게 된 형을 위해 송별 만찬을 열었다. 안나 세르게예브나도 식이 끝나자마자 젊은 부부에게 아주 후한 선물을 하고 그곳으로 떠났다.

정각 세 시에 모두 식탁에 모였다. 미탸도 그 자리에 앉혀졌고, 반들거리는 비단 모자를 쓴 유모가 함께 나왔다. 파벨 페트로비치는 카탸와 페네치카 사이에 앉았고, “남편들”은 아내 옆에 자리를 잡았다. 우리의 친구들은 요즘 달라져 있었다. 모두 더 튼튼해지고 더 보기 좋아진 듯했다. 파벨 페트로비치만 더 야위었는데, 그 때문에 표정이 풍부한 그의 이목구비에는 점잖은 “대귀족” 같은 기품이 한층 더해졌다……. 그리고 페네치카도 달라졌다. 새 비단 드레스를 입고 머리에는 넓은 벨벳 머리쓰개를 얹고 목에는 금사슬을 건 채, 그녀는 사양하는 듯 꼼짝 않고 앉아 자기 자신과 주위의 모든 것을 공손히 대했으며, “죄송합니다, 제 잘못은 아니에요.” 하고 말하려는 듯 미소를 지었다. 그녀뿐 아니라 다른 모두가 미소를 지었고 역시 미안해하는 듯했다. 모두 조금씩 어색하고 조금씩 송구스러웠고, 실제로는 무척 행복했다. 모두 짜기라도 한 듯 익살스러운 배려로 서로를 챙겼는데, 일종의 순진한 소극을 연습이라도 하는 것 같았다. 카탸가 가장 침착했다. 그녀는 자신 있게 주위를 둘러보았고, 니콜라이 페트로비치가 벌써 그녀를 극진히 좋아한다는 것을 알 수 있었다. 식사가 끝날 무렵 그는 일어나 잔을 든 채 파벨 페트로비치를 향했다.

“형님이 우리를 떠나시는군요……. 우리를 떠나시는군요, 형님.” 그가 입을 열었다. “물론 오래는 아니지만요. 그래도 제가…… 저희가…… 얼마나 제가…… 얼마나 저희가…… 아, 제일 곤란한 건 우리가 연설을 할 줄 모른다는 거예요. 아르카디, 네가 해 보렴.”

“아뇨, 아버지, 아무것도 준비하지 못했어요.”

“내가 뭐 그렇게 잘 준비했겠니! 그럼 형님, 그냥 이렇게 말씀드릴게요. 형님을 포옹하고, 모든 행운을 빌고, 가능한 한 빨리 우리에게 돌아오시길 바랍니다!”

파벨 페트로비치는 모두와 입맞춤을 나누었고, 물론 미탸도 빼놓지 않았다. 페네치카에게는 그녀의 손에도 입을 맞추었는데, 그녀는 아직 손을 제대로 내미는 법을 배우지 못한 터였다. 그는 다시 채워진 잔을 비우고 깊은 한숨과 함께 말했다. “행복하게들 지내게, 친구들! 잘 있게!” 이 영어식 마무리는 눈에 띄지 않고 지나갔으나 모두 가슴이 뭉클했다.

“바자로프를 기리며.” 카탸가 남편과 잔을 부딪치며 귓속말을 했다. 아르카디는 대답으로 그녀의 손을 뜨겁게 쥐었지만, 이 건배를 소리 내어 제안할 엄두는 내지 못했다.

이것으로 끝일까? 그러나 독자 중 누군가는 우리가 소개한 인물들이 지금, 바로 현재 무엇을 하고 있는지 알고 싶을지도 모른다. 기꺼이 그 궁금증을 풀어 드리겠다.

안나 세르게예브나는 최근 결혼했다. 사랑이 아니라 분별에 따른 결혼이었고, 상대는 장차 러시아의 지도자가 될 사람 중 하나로 매우 영리한 법률가이며, 활기찬 실무 감각과 강한 의지와 뛰어난 말솜씨를 갖춘, 아직 젊고 마음씨 좋고 얼음처럼 차가운 사람이다. 두 사람은 더없는 화목 속에 살고 있고, 어쩌면 완전한 행복에, 어쩌면 사랑에까지 이르도록 살아갈지도 모른다……. H⸺ 공작 부인은 세상을 떠났고, 죽은 날로 잊혔다. 키르사노프 부자는 마리노에 살고 있으며 형편이 나아지기 시작했다. 아르카디는 영지 경영에 열성을 보이게 되었고, “농장”은 이제 상당히 괜찮은 수입을 낸다. 니콜라이 페트로비치는 농노 해방 개혁을 시행하도록 임명된 조정관 가운데 한 사람이 되어 온 힘을 다해 일한다. 늘 관할 지역을 이리저리 마차로 돌아다니고, 긴 연설을 하며(그는 농민들이 “사리를 깨닫도록 이끌어져야” 한다고, 다시 말해 같은 말을 끊임없이 되풀이해서 잠잠한 상태로 만들어야 한다고 주장한다), 그러면서도 사실을 말하자면 멋들어지게 말하며 해방을 마치 프랑스어처럼 발음하고 그 우울함을 논하는 세련된 귀족들도, 거리낌 없이 “빌어먹을 방”이라고 욕하는 교양 없는 귀족들도 완전히 만족시키지 못한다. 그는 어느 쪽에게도 너무 마음이 약하다. 카테리나 세르게예브나에게는 아들, 어린 니콜라이가 있고, 미탸는 즐겁게 뛰어다니며 말도 술술 한다. 페네치카, 곧 페도샤 니콜라예브나는 남편과 미탸 다음으로 며느리를 가장 아끼고, 며느리가 피아노 앞에 앉으면 온종일이라도 기꺼이 그 곁에서 보낸다.

표트르에 관해서도 한마디. 그는 어리석음과 위엄으로 완전히 뻣뻣하게 굳었는데, 그 역시 결혼했고 읍내 채소 재배 농가의 딸인 신부와 함께 번듯한 지참금을 받았다. 그 신부는 훌륭한 구혼자 두 사람을 거절했는데, 시계가 없다는 이유 하나 때문이었다. 반면 표트르에게는 시계뿐 아니라 새끼 염소 가죽 구두 한 켤레까지 있었다.

드레스덴의 브륄 테라스에서는 두 시와 네 시 사이, 산책하기에 가장 유행하는 시각에 쉰 살가량 된 한 남자를 만날 수 있다. 완전히 백발에 통풍을 앓는 사람 같지만 여전히 잘생기고 우아하게 차려입었으며, 오랫동안 상류 사회에서 움직여 본 사람만이 얻는 독특한 기품이 서려 있다. 그가 파벨 페트로비치다. 그는 모스크바에서 건강을 위해 외국으로 나가 드레스덴에 아예 자리를 잡았고, 그곳에서 영국인과 러시아인 방문객들과 가장 많이 어울린다. 영국인에게는 소박하고 거의 겸손하다시피 하지만 위엄 있게 행동하며, 그들은 그를 좀 따분하다 여기면서도 이른바 “완벽한 신사”라는 점에서 존경한다. 러시아인에게는 더 허물없이 대하고, 불평을 터뜨리며, 자신과 그들을 놀림감 삼지만, 그 모든 것을 대단히 상냥하고 무심하고 예의 바르게 한다. 그는 슬라브주의 견해를 지니고 있는데, 최상류 사회에서는 이것이 아주 고상한 것으로 통한다는 것은 잘 알려진 일이다! 러시아어로는 아무것도 읽지 않지만, 그의 책상 위에는 농사꾼의 짚신 모양을 한 은제 재떨이가 있다. 우리 관광객들이 그를 몹시 쫓아다닌다. 마트베이 일리치 콜랴진은 마침 잠시 야당 처지에 있을 때 그를 장엄하게 방문했고, 현지 사람들은 그와 만나는 일이 아주 드물어도 그 앞에서 그야말로 굽실거린다. 궁정 예배당이나 극장 같은 곳의 입장권을 키르사노프 남작 나리만큼 쉽고 빨리 얻는 사람은 없다. 그는 할 수 있는 일은 무엇이든 선선히 해 준다. 아직도 세간에 약간의 파문을 일으킨다. 한때 사교계의 사자였던 것이 괜한 일은 아니다. 그러나 삶은 그에게 짐이다……. 본인이 짐작하는 것보다 더 무거운 짐이다. 러시아 교회에서 그를 한 번 보기만 하면 알 수 있다. 한쪽 벽에 기대어 생각에 잠겨 오래도록 꼼짝 않고 서서 씁쓸하게 입술을 다물다가, 문득 정신을 차리고 거의 눈에 띄지 않게 성호를 긋기 시작할 때…….

쿡시나 부인도 외국으로 갔다. 그녀는 하이델베르크에 있으며, 이제는 자연과학이 아니라 건축학을 공부하는데, 본인 말로는 거기서 새로운 법칙들을 발견했다고 한다. 그녀는 여전히 학생들과 어울린다. 특히 하이델베르크에 가득한, 자연과학과 화학을 공부하는 젊은 러시아인들과 어울리는데, 이들은 처음에는 사물에 대한 견실한 견해로 순진한 독일 교수들을 놀라게 하고, 나중에는 완전한 무능과 철저한 게으름으로 같은 교수들을 그에 못지않게 놀라게 한다. 산소와 질소도 구별하지 못하면서 회의주의와 자만심으로 가득한 이런 젊은 화학도 두세 명, 그리고 위대한 엘리세예비치와 함께 시트니코프는 페테르부르크를 돌아다니며 마찬가지로 위대해질 채비를 하고 있고, 스스로의 확신으로는 바자로프의 “사업”을 이어 가고 있다. 최근 누군가에게 얻어맞았다는 이야기가 있지만, 그는 앙갚음을 했다. 이름 모를 작은 잡지 한구석에 실린 이름 모를 작은 글에서, 자기를 때린 사람이 겁쟁이라고 넌지시 비꼰 것이다. 그는 이것을 풍자라고 부른다. 아버지는 예나 다름없이 그를 윽박지르고, 아내는 그를 바보로, 그리고…… 문인으로 여긴다.

러시아의 외진 구석 어딘가에 작은 시골 묘지가 있다. 우리 묘지가 거의 다 그렇듯 비참한 모습이다. 둘러싼 도랑은 오래전에 풀로 덮였고, 잿빛 나무 십자가들은 한때 칠했던 박공 밑에 쓰러져 썩어 가며, 석판들은 누가 뒤에서 밀어 올리기라도 하는 듯 모두 자리가 어긋나 있고, 헐벗은 나무 두세 그루가 드문 그늘을 드리우며, 양들은 막을 이 없이 무덤 사이를 돌아다닌다……. 그러나 그 가운데 사람의 손이 닿지 않고 짐승이 짓밟지 않은 무덤이 하나 있다. 새들만 그 위에 앉아 동틀 녘에 노래한다. 둘레에는 쇠 울타리가 둘러쳐져 있고, 어린 전나무 두 그루가 양쪽 끝에 하나씩 심겨 있다. 예브게니 바자로프가 이 무덤에 묻혀 있다. 멀지 않은 작은 마을에서 아주 쇠약한 두 노인, 남편과 아내가 자주 이곳을 찾아온다. 서로를 부축하며 무거운 걸음으로 무덤에 다가가, 울타리까지 가서 쓰러지듯 무릎을 꿇고, 오래도록 쓰라리게 울며, 아들이 누워 있는 말 없는 돌을 간절히 그리워하며 응시한다. 짧은 말을 몇 마디 나누고, 돌에 앉은 먼지를 털고, 전나무 가지 하나를 바로잡고, 다시 기도하며, 아들과 아들에 대한 추억에 더 가까이 있는 듯한 이곳에서 떠날 수 없어 한다……. 그들의 기도, 그들의 눈물이 헛될 수 있을까? 사랑이, 성스럽고 헌신적인 사랑이 전능하지 않을 수 있을까? 아, 아니다! 무덤 속에 숨은 마음이 아무리 열정적이고 죄 많고 반항적이었다 해도, 그 위에 피어난 꽃들은 순진한 눈으로 우리를 평온하게 들여다본다. 꽃들은 영원한 평안만을, “무심한” 자연의 그 위대한 평안만을 말해 주는 것이 아니다. 영원한 화해와 끝없는 생명에 대해서도 말해 준다.