1장
“그래, 표트르, 아직 안 보이느냐?” 1859년 5월 20일, S⸺ 역참의 낮은 층계로 모자도 쓰지 않은 채 나온 마흔 남짓한 신사가 이렇게 물었다. 먼지 앉은 외투에 체크무늬 바지를 입은 사내였다. 그가 말을 건넨 하인은 턱에 허여멀건 솜털이 난 통통한 젊은이로, 눈은 작고 생기가 없었다.
귀에 터키옥 반지를 끼고, 줄무늬진 머리칼에 기름을 발라 착 붙이고, 몸짓마다 공손함이 배어 있는 이 하인은 모든 것이 새롭고 개화된 세대의 사람임을 말해 주었다. 그는 너그러운 표정으로 길을 쭉 훑어보더니 대답했다.
“아니요, 나리. 안 보입니다.”
“안 보여?” 주인이 되물었다.
“예, 나리.” 하인이 다시 대답했다.
주인은 한숨을 쉬고 작은 벤치에 앉았다. 그가 두 발을 몸 아래로 접어 넣고 생각에 잠긴 채 사방을 둘러보며 앉아 있는 동안, 독자에게 그를 소개하기로 한다.
그의 이름은 니콜라이 페트로비치 키르사노프였다. 역참에서 열두 베르스타 떨어진 곳에 농노 이백 명이 딸린 좋은 영지가 있었는데, 그가 농민들과 토지를 나누어 “농장”을 시작한 뒤로는 그 자신의 표현대로라면 거의 오천 에이커에 이르는 땅이었다. 그의 아버지는 1812년에 종군한 육군 장군으로, 거칠고 배운 것은 모자랐지만 심성은 나쁘지 않은 전형적인 러시아 사람이었다. 평생 군무에 매여 처음에는 여단을, 나중에는 사단을 지휘했고, 줄곧 지방에서 지내며 지위에 걸맞게 상당한 세도를 부렸다. 니콜라이 페트로비치는 형 파벨(그에 대해서는 뒤에서 더 말하겠다)과 마찬가지로 러시아 남부에서 태어났다. 열네 살까지는 집에서 교육을 받았는데, 주위에는 값싼 가정교사들과 허물없이 굴면서도 아첨이나 일삼는 부관들, 그리고 연대와 참모부에 흔한 갖가지 사람들이 둘러서 있었다. 어머니는 콜랴진 가문 출신으로, 처녀 때는 아가타라 불렸고 장군 부인이 되어서는 아가토클레야 쿠즈미니시나 키르사노바라 불렸는데, 지위의 의무와 영예를 몫몫이 다 챙기는 군인 부인 가운데 한 사람이었다. 그녀는 화려한 모자를 쓰고 사락거리는 비단옷을 입었으며, 교회에서는 누구보다 먼저 십자가 앞으로 나아갔고, 큰 소리로 말을 많이 했고, 아침이면 아이들에게 손에 입을 맞추게 하고 밤이면 축복을 내려 주었다. 한마디로, 인생에서 얻을 수 있는 것은 모조리 얻어 낸 사람이었다. 니콜라이 페트로비치는 장군의 아들이니 형 파벨처럼 군인이 되도록 되어 있었으나, 용기로 이름을 떨치기는커녕 “겁쟁이”라 불려도 싸다 할 만한 아이였다. 그런데 임관 소식이 온 바로 그날 다리가 부러졌고, 두 달 동안 누워 있다가 평생 가벼운 절름발이가 되었다. 아버지는 이 아들을 글렀다고 단념하고 문관의 길로 가게 내버려 두었다. 아들이 열여덟이 되자마자 페테르부르크로 데려가 대학에 넣었다. 마침 그 무렵 형은 근위대 장교가 되었다. 두 청년은 한 집 방을 얻어 함께 살게 되었고, 어머니 쪽 사촌으로 높은 관직에 있는 일리야 콜랴진이 멀찍이서 돌봐 주었다. 아버지는 자기 사단과 아내에게 돌아갔고, 이따금 아들들에게 커다란 회색 종이를 보내왔는데, 거기에는 서기 같은 힘찬 필체가 휘갈겨져 있었다. 종이 아래쪽에는 공들여 소용돌이 장식으로 둘러싼 글자로 “육군 소장 표트르 키르사노프”라고 적혀 있었다. 1835년에 니콜라이 페트로비치는 대학을 졸업했고, 같은 해에 키르사노프 장군은 열병식에서 실수를 한 끝에 예편되어 아내와 함께 페테르부르크로 와서 살게 되었다. 그는 타브리체스키 정원 근처에 집을 얻으려던 참이었고 영국 클럽에도 가입했으나, 갑자기 뇌졸중으로 세상을 떠났다. 아가토클레야 쿠즈미니시나도 곧 뒤를 따랐다. 수도의 따분한 생활에 도무지 익숙해지지 못했고, 연대를 떠난 삶의 권태가 그녀를 갉아먹었던 것이다. 그러는 동안 니콜라이 페트로비치는 부모가 살아 계시는 중에, 그리고 부모에게는 적잖이 속상하게도, 하숙집 주인인 하급 관리 프레폴로벤스키의 딸과 사랑에 빠지고 말았다. 그녀는 예쁘고 이른바 “진보적인” 처녀로, 잡지의 “과학” 난에 실린 진지한 논문들을 읽곤 했다. 그는 복상 기간이 끝나자마자 그녀와 결혼했고, 아버지가 연줄로 얻어 준 관직을 그만두었다. 그리하여 아내 마샤와 더없이 행복하게 살았는데, 처음에는 임업 학교 근처의 시골 별장에서, 다음에는 시내의 계단이 깨끗하고 응접실에 외풍이 드는 예쁘장한 작은 아파트에서, 그러다가 마침내 영지에 눌러앉았고, 거기서 얼마 지나지 않아 아들 아르카디가 태어났다. 젊은 부부는 아주 행복하고 평화롭게 살았다. 거의 떨어져 있는 때가 없었고, 함께 책을 읽고, 함께 노래를 부르고, 피아노로 연탄을 쳤다. 그녀는 꽃을 가꾸고 닭장을 돌보았고, 그는 이따금 사냥을 나가거나 영지 일에 매달렸으며, 그동안 아르카디는 똑같이 행복하고 평화롭게 무럭무럭 자랐다. 십 년이 꿈처럼 흘렀다. 1847년에 키르사노프의 아내가 죽었다. 그는 이 타격에 거의 쓰러질 뻔했고, 몇 주 사이에 머리가 세었다. 할 수만 있다면 마음을 달래려고 외국으로 떠날 채비를 하고 있었는데…… 그때 1848년이 왔다. 그는 마지못해 영지로 돌아왔고, 꽤 오랫동안 아무 일도 하지 않고 지내다가 영지 경영을 개선하는 일에 관심을 갖기 시작했다. 1855년에 아들을 대학에 데려다주었고, 그와 함께 페테르부르크에서 세 번의 겨울을 보냈는데, 어디 나다니지도 않고 아르카디의 젊은 친구들과 가까워지려고 애썼다. 마지막 겨울에는 가 보지 못했다. 그리하여 1859년 5월, 우리가 보는 그는 이미 머리가 하얗게 세고 살이 좀 찌고 허리가 약간 굽은 모습으로, 한때 자신이 졸업했듯 이제 막 학위를 받은 아들을 기다리고 있다.
하인은 체면 때문인지, 또 어쩌면 주인의 눈 아래 머물고 싶지 않아서인지 대문 쪽으로 가서 파이프 담배를 피우고 있었다. 니콜라이 페트로비치는 고개를 숙이고 부서져 가는 층계를 멍하니 바라보았다. 얼룩덜룩한 커다란 암탉 한 마리가 굵은 노란 다리로 단단히 땅을 딛으며 점잖게 그를 향해 걸어왔다. 흙투성이 고양이가 난간에 교태를 부리듯 몸을 비비 꼬며 정답지 않은 눈길을 보냈다. 해는 쨍쨍했고, 반쯤 어두운 역참의 복도에서는 따끈한 호밀빵 냄새가 풍겨 나왔다. 니콜라이 페트로비치는 공상에 잠겼다. “내 아들…… 졸업생…… 아르카샤……” 이런 생각이 머릿속에서 자꾸자꾸 맴돌았다. 다른 생각을 해 보려 해도 같은 생각이 다시 돌아왔다. 죽은 아내가 떠올랐다…… “그 사람은 이걸 보지 못하고 갔구나!” 그는 슬프게 중얼거렸다. 통통한 진청색 비둘기 한 마리가 길로 날아들어 우물 곁 물웅덩이에서 부리나케 물을 마시러 갔다. 니콜라이 페트로비치가 그것을 바라보기 시작했을 때, 그의 귀는 벌써 가까워지는 바퀴 소리를 잡아냈다.
“오는 소리가 납니다, 나리.” 하인이 대문 쪽에서 불쑥 들어서며 알렸다.
니콜라이 페트로비치는 벌떡 일어나 길을 응시했다. 역마 세 필을 나란히 맨 마차 한 대가 나타났다. 마차 안에서 학생모의 푸른 띠와 정든 얼굴의 낯익은 윤곽이 얼핏 눈에 들어왔다.
“아르카샤! 아르카샤!” 키르사노프는 외치며 두 손을 흔들고 달려갔다…… 잠시 뒤 그의 입술은 이제 막 졸업한 젊은이의 수염 없는, 먼지 앉고 볕에 그을린 뺨에 닿아 있었다.
2장
“먼저 몸 좀 털게요, 아버지.” 아르카디가 말했다. 여행에 지친 목소리였지만 소년처럼 방울 소리같이 맑았고, 그는 아버지의 포옹에 명랑하게 응했다. “아버지한테 온통 먼지를 묻히고 있잖아요.”
“괜찮다, 괜찮아.” 니콜라이 페트로비치는 다정하게 웃으며 되풀이했고, 아들의 외투 깃과 자기 외투 깃을 손으로 두 번 털었다. “어디 좀 보자, 어디 좀 보자.” 그는 아들에게서 물러서며 덧붙였지만, 곧바로 종종걸음으로 역참 마당 쪽으로 가며 외쳤다. “이리로, 이리로. 말을 당장 대라.”
니콜라이 페트로비치는 아들보다 훨씬 더 들떠 보였다. 약간 당황하고 약간 수줍은 기색이었다. 아르카디가 그를 붙들었다.
“아버지,” 그가 말했다. “제 가장 친한 친구 바자로프를 소개할게요. 편지에 여러 번 썼던 친구예요. 고맙게도 우리 집에 머물러 주겠다고 약속했어요.”
니콜라이 페트로비치는 서둘러 돌아와, 방금 마차에서 내린 키 큰 사내에게 다가갔다. 사내는 술이 달린 길고 헐렁한 거친 외투를 입고 있었다. 니콜라이 페트로비치는 장갑도 끼지 않은 붉은 손을 따뜻하게 잡았는데, 상대는 그 손을 곧바로 내밀지 않았던 것이다.
“정말 기쁩니다.” 그가 말을 꺼냈다. “우리 집에 와 주시겠다니 참으로 고맙습니다…… 성함과 부칭을 좀 가르쳐 주시겠습니까.”
“예브게니 바실리예프입니다.” 바자로프는 나른하지만 사내다운 목소리로 대답했다. 그러고는 거친 외투의 깃을 젖혀 니콜라이 페트로비치에게 얼굴 전체를 보였다. 길고 여윈 얼굴에 이마가 넓었고, 코는 뿌리가 납작하고 끝이 뾰족했으며, 커다란 눈은 푸르스름한 빛이 돌았고, 모래빛 구레나룻이 늘어져 있었다. 그 얼굴은 고요한 미소로 환했고, 자신감과 총명함이 드러나 있었다.
“친애하는 예브게니 바실리치, 우리 집이 지루하지 않으셨으면 좋겠습니다.” 니콜라이 페트로비치가 이었다.
바자로프의 얇은 입술이 겨우 알아볼 만큼 움직였지만 대답은 하지 않았고, 다만 모자를 벗었다. 길고 숱 많은 머리칼은 머리에 불거진 혹들을 가려 주지 못했다.
“그러면, 아르카디.” 니콜라이 페트로비치가 아들을 돌아보며 다시 말을 꺼냈다. “말을 당장 매게 할까? 아니면 좀 쉬겠느냐?”
“집에 가서 쉴게요, 아버지. 말을 매라고 하세요.”
“당장, 당장.” 아버지가 동의했다. “이봐, 표트르, 들었느냐? 준비해라, 착하지, 어서.”
표트르는 개화된 하인답게 젊은 주인의 손에 입을 맞추지 않고 멀찍이서 인사만 한 다음 다시 대문 밖으로 사라졌다.
“나는 마차를 타고 왔고, 너희 포장마차에도 말 세 필이 있다.” 니콜라이 페트로비치는 부산스럽게 말했다. 아르카디가 역참을 맡은 여자가 가져온 쇠 국자로 물을 마시는 동안, 바자로프는 파이프를 피우기 시작하더니 말을 풀고 있는 마부에게 다가갔다. “마차에는 자리가 둘뿐이라서, 네 친구가 어떻게……”
“그 친구는 포장마차를 타면 됩니다.” 아르카디가 나직이 끼어들었다. “그 친구한테는 격식 차리실 것 없어요. 제발요. 훌륭한 친구에, 아주 소탈해요. 곧 아시게 될 거예요.”
니콜라이 페트로비치의 마부가 말들을 끌고 왔다.
“자, 서둘러라, 덥석부리야!” 바자로프가 마부에게 말했다.
“들었느냐, 미튜하.” 옆에 서 있던 다른 마부가 양가죽 외투 앞섶 속으로 두 손을 찔러 넣은 채 끼어들었다. “나리가 널 뭐라고 부르시는지. 넌 정말 덥석부리 맞다.”
미튜하는 모자를 한번 툭 올려 쓰고 땀 흘리는 채끝말의 고삐를 풀 뿐이었다.
“서둘러라, 서둘러, 얘들아, 거들어라.” 니콜라이 페트로비치가 외쳤다. “건강을 빌며 마실 거라도 있을 테니!”
몇 분 뒤 말들이 매였다. 아버지와 아들은 마차에 자리를 잡았고, 표트르는 마부석에 올랐다. 바자로프는 포장마차에 뛰어올라 가죽 쿠션에 머리를 파묻었다. 그렇게 두 대의 탈것이 굴러 나갔다.
3장
“그래, 이렇게 마침내 졸업을 하고 집에 돌아왔구나.” 니콜라이 페트로비치는 아르카디의 어깨를 만졌다가 무릎을 만졌다가 하며 말했다. “드디어!”
“그런데 큰아버지는 어떠세요? 건강하세요?” 아르카디가 물었다. 가슴을 채운 기쁨은 꾸밈없는 것이어서 아이 같았지만, 그는 가능한 한 빨리 이야기를 감정적인 방향에서 평범한 쪽으로 돌려놓고 싶었다.
“건강하시다. 나와 함께 마중을 나오실 생각이었는데, 무슨 까닭인지 그만두셨다.”
“그런데 저를 얼마나 기다리셨어요?” 아르카디가 물었다.
“아, 한 다섯 시간쯤.”
“아버지도 참!”
아르카디는 재빨리 아버지 쪽으로 돌아앉아 뺨에 쪽 소리가 나게 입을 맞추었다. 니콜라이 페트로비치는 낮게 껄껄 웃었다.
“너한테 줄 아주 멋진 말이 있다!” 그가 말을 꺼냈다. “보면 알 거다. 네 방도 새로 도배를 해 놓았고.”
“바자로프가 쓸 방도 있어요?”
“그 친구 방도 찾아보자꾸나.”
“아버지, 그 친구를 잘 대접해 주세요. 제가 그 친구의 우정을 얼마나 귀하게 여기는지 말로 다 못 해요.”
“그 친구하고 사귄 지는 얼마 안 됐느냐?”
“네, 얼마 안 됐어요.”
“아, 그래서 지난겨울에 못 봤구나. 무슨 공부를 하느냐?”
“주로 자연과학이에요. 하지만 모르는 게 없어요. 내년에 박사 학위를 따려고 해요.”
“아! 의학부에 있는 모양이구나.” 니콜라이 페트로비치는 이렇게 말하고 잠시 입을 다물었다. “표트르.” 그가 손을 내밀며 말을 이었다. “저기 가는 게 우리 농민들 아니냐?”
표트르는 주인이 가리키는 쪽을 보았다. 굴레를 씌우지 않은 말이 끄는 짐수레 몇 대가 좁은 샛길을 빠르게 달리고 있었다. 수레마다 양가죽 외투 앞섶을 푼 농민이 한둘씩 타고 있었다.
“그렇습니다, 나리.” 표트르가 대답했다.
“어디로 가는 길이냐? 읍내냐?”
“읍내겠지요. 술집일 겁니다.” 그는 마부 쪽으로 몸을 살짝 돌리며 업신여기듯 덧붙였는데, 마치 마부의 동의를 구하는 듯했다. 그러나 마부는 근육 하나 움직이지 않았다. 그는 옛 방식의 사람이어서 젊은 세대의 새로운 견해에 동조하지 않았다.
“올해는 농민들 때문에 속을 꽤 썩였다.” 니콜라이 페트로비치가 아들을 돌아보며 말을 이었다. “소작료를 내려 하지 않는구나. 어떻게 하면 좋겠니?”
“그래도 고용한 일꾼들은 마음에 드세요?”
“그래.” 니콜라이 페트로비치가 이 사이로 말했다. “다들 나를 거스르도록 꾀어 놓으니 그게 탈이다. 게다가 열심히도 하지 않고. 연장을 망가뜨리고. 그래도 땅은 그럭저럭 갈아 놓았다. 일이 좀 자리를 잡으면 괜찮아질 게다. 너도 이제 농사에 관심이 있느냐?”
“그늘이 없네요. 안됐어요.” 아르카디는 마지막 질문에는 대답하지 않고 말했다.
“발코니 위 북쪽에 커다란 차양을 쳐 놓았단다.” 니콜라이 페트로비치가 말했다. “이제는 바깥에서도 식사를 할 수 있다.”
“그러면 너무 여름 별장 같겠어요…… 하긴 그런 건 다 쓸데없는 소리죠. 그건 그렇고 여기 공기는 정말 좋네요! 얼마나 향기로운지! 정말이지 세상 어디에도 이곳 풀밭 같은 향기는 없는 것 같아요! 하늘도 그렇고요.”
아르카디는 갑자기 말을 뚝 그치고 뒤를 슬쩍 돌아보더니 더는 말하지 않았다.
“물론이지.” 니콜라이 페트로비치가 말했다. “너는 여기서 태어났으니 모든 것이 특별하게 느껴질 수밖에……”
“아니에요, 아버지. 사람이 어디서 태어났느냐는 아무 상관 없어요.”
“그래도……”
“아니에요. 정말 아무 상관 없어요.”
니콜라이 페트로비치는 아들을 곁눈질로 보았고, 마차는 반 마일쯤 더 간 뒤에야 두 사람 사이에서 다시 이야기가 이어졌다.
“내가 편지에 썼는지 모르겠구나.” 니콜라이 페트로비치가 입을 열었다. “네 유모 예고로브나가 죽었다.”
“정말요? 가엾어라! 프로코피치는 아직 살아 있어요?”
“그래, 하나도 안 변했다. 여전히 투덜거리고. 사실 마리노에서는 달라진 걸 많이 보지 못할 게다.”
“관리인은 여전히 같은 사람이에요?”
“글쎄, 그건 확실히 달라졌구나. 나는 해방된 농노나 집안 하인이었던 자들을 곁에 두지 않기로 했다. 적어도 책임 있는 일은 맡기지 않기로 말이다.” (아르카디가 표트르 쪽을 힐끗 보았다.) “그야 자유의 몸이긴 하지만.” 니콜라이 페트로비치가 나직이 말했다. “하지만 그래도 알겠지, 저 아이는 시종일 뿐이다. 지금은 읍내 사람을 관리인으로 두었는데, 실무에 밝은 자 같더구나. 해마다 이백오십 루블을 준다. 그런데 말이다.” 니콜라이 페트로비치는 한 손으로 이마와 눈썹을 문질렀는데, 그것은 언제나 그가 속으로 난처하다는 표시였다. “방금 마리노에서 달라진 걸 못 볼 거라고 했지…… 그건 그리 정확한 말이 아니다. 네게 미리 알려 두는 게 내 도리일 것 같구나……”
그는 잠시 망설이다가 프랑스어로 말을 이었다.
“엄격한 도덕가라면 내 솔직함을 점잖지 못하다고 여기겠지. 하지만 첫째로 이건 감출 수 없는 일이고, 둘째로 너도 알다시피 나는 아버지와 아들의 관계에 대해 늘 남다른 생각을 가져 왔다. 물론 네가 나를 나무라는 것도 옳겠지. 내 나이에…… 요컨대…… 그…… 그 아가씨 말이다, 아마 벌써 들었겠지만……”
“페네치카요?” 아르카디가 가볍게 물었다.
니콜라이 페트로비치는 얼굴을 붉혔다. “제발 그 이름을 소리 내어 말하지 마라…… 그래…… 지금 나와 함께 살고 있다. 집에 들였다…… 거기 작은 방이 두 칸 있었거든. 하지만 그건 다 바꿀 수 있다.”
“세상에, 아버지, 왜요?”
“네 친구가 우리 집에 머물 텐데…… 불편할 것 같아서……”
“바자로프 때문이라면 걱정 마세요. 그 친구는 그런 일을 초월한 사람이에요.”
“그래도 너 역시……” 니콜라이 페트로비치가 덧붙였다. “그 곁채가 너무 형편없다는 게 제일 안된 점이다.”
“세상에, 아버지.” 아르카디가 끼어들었다. “꼭 변명하시는 것 같아요. 부끄러워하시지 않아도 되는데요.”
“물론 부끄러워해야지.” 니콜라이 페트로비치는 점점 더 얼굴을 붉히며 대답했다.
“말도 안 돼요, 아버지, 말도 안 돼요. 제발 그러지 마세요!” 아르카디는 다정하게 웃었다. “무슨 변명할 일이라고!” 그는 속으로 생각했고, 선량하고 마음 여린 아버지를 향한 너그러운 애틋함이 가슴을 채웠으며, 그 속에는 남몰래 우월감도 섞여 있었다. “제발 그만두세요.” 그는 한 번 더 말했다. 자신이 진보했고 해방되었다는 의식에 본능적으로 취하면서.
니콜라이 페트로비치는 여전히 이마를 문지르고 있던 손가락 밑으로 아들을 흘끗 보았고, 가슴이 쓰라렸다…… 하지만 곧 그런 마음을 품은 자신을 나무랐다.
“드디어 우리 풀밭이 나왔구나.” 오랜 침묵 끝에 그가 말했다.
“그럼 저 앞이 우리 숲이죠?” 아르카디가 물었다.
“그래. 다만 목재를 팔았다. 올해 베어 갈 거다.”
“왜 파셨어요?”
“돈이 필요했다. 게다가 그 땅은 농민들에게 넘어가게 되어 있고.”
“소작료를 내지 않는 농민들한테요?”
“그건 그들 사정이고, 어쨌든 언젠가는 낼 게다.”
“숲이 아깝네요.” 아르카디는 이렇게 말하며 주위를 둘러보기 시작했다.
그들이 지나가는 고장은 그림 같다고 할 수 없었다. 들판이 줄줄이 지평선까지 뻗어 있었고, 완만하게 올라갔다가 다시 내려앉았다. 군데군데 숲이 보였고, 키 작고 성긴 덤불이 심긴 구불구불한 골짜기들이 있었는데, 예카테리나 시대의 옛날식 지도에 그려진 모습을 생생하게 떠올리게 했다. 움푹 팬 둑이 있는 개울들도 나왔고, 좁은 둑이 있는 작은 호수들, 어둡고 자주 무너져 내린 지붕 밑에 낮은 오두막이 늘어선 작은 마을들, 잔가지를 엮어 벽을 만든 기울어진 헛간과 방치된 타작마당 옆으로 입을 벌린 출입구들, 군데군데 회반죽이 벗겨져 가는 벽돌 교회들, 십자가가 비스듬히 넘어간 나무 교회들, 풀이 무성한 묘지들도 나왔다. 아르카디의 마음은 천천히 가라앉았다. 풍경에 마무리를 짓듯 마주치는 농민들은 모두 누더기를 걸치고 아주 볼품없는 말을 타고 있었다. 나무껍질이 벗겨진 줄기에 가지가 꺾인 버드나무들은 길가에 선 누더기 걸친 거지들 같았고, 마르고 털이 덥수룩하고 굶주림에 쪼그라든 소들이 도랑가의 풀을 게걸스럽게 뜯고 있었다. 마치 무시무시한 괴물의 살기 어린 발톱에서 방금 낚아채어 낸 것 같았고, 아름다운 봄날 한가운데서 야위고 굶주린 짐승들이 보이는 가련한 모습은 폭풍과 서리와 눈으로 가득한 끝없고 위안 없는 겨울을 하얀 유령처럼 불러냈다…… “아니야.” 아르카디는 생각했다. “이곳은 풍요로운 나라가 아니다. 넉넉함이나 부지런함으로 사람을 감동시키지 못한다. 이래서는, 이래서는 안 된다. 개혁이 절대적으로 필요하다…… 하지만 그걸 어떻게 실행하고, 어떻게 시작한단 말인가?”
아르카디의 생각은 이러했다…… 그러나 생각하는 동안에도 봄은 다시 힘을 되찾았다. 사방이 황금빛 초록이었고, 나무도 덤불도 풀도 모두 따뜻한 바람의 부드러운 숨결 아래 넓은 물결을 이루며 빛나고 일렁였다. 사방에서 종달새의 끝없는 지저귐이 흘러넘쳤고, 댕기물떼새는 저지대 풀밭 위를 맴돌며 울거나 풀 더미 위를 소리 없이 달렸다. 떼까마귀들은 반쯤 자란 짧은 봄보리 사이를 점잔 빼며 걸었는데, 연한 초록을 배경으로 까맣게 도드라졌다. 이미 허옇게 변해 가는 호밀밭 속으로 사라졌다가 잿빛 물결 사이로 이따금 머리만 내밀었다. 아르카디는 보고 또 보았고, 그의 생각은 서서히 희미해지다가 사라졌다…… 그는 외투를 벗어 던지고 아버지를 돌아보았는데, 얼굴이 너무도 환하고 소년 같아서 아버지는 한 번 더 그를 껴안았다.
“이제 멀지 않다.” 니콜라이 페트로비치가 말했다. “이 언덕만 올라가면 집이 보일 게다. 우리는 아주 잘 지낼 거다, 아르카샤. 네가 영지 농사를 도와주면 좋겠구나. 물론 네게 지루한 일이 아니라면 말이다. 이제 우리는 서로 가까워져서 서로를 속속들이 알아가야 한다, 그렇지 않으냐!”
“그럼요.” 아르카디가 말했다. “그런데 오늘은 정말 멋진 날이에요!”
“너를 맞으려고 그런 거란다, 얘야. 그래, 봄이 한껏 아름다운 때구나. 그래도 나는 푸시킨의 생각에 동의한다. 『예브게니 오네긴』에 나오는 구절을 기억하느냐……
“내게 너의 찾아옴은 얼마나 슬픈가,
봄, 봄이여, 사랑의 달콤한 때여!
무엇이……”
“아르카디!” 포장마차에서 바자로프의 목소리가 불렀다. “성냥 좀 보내 줘. 파이프에 붙일 게 없어.”
니콜라이 페트로비치는 말을 멈추었다. 아르카디는 약간 놀라면서도 공감하며 아버지의 말을 듣기 시작하던 참이었는데, 서둘러 주머니에서 은 성냥갑을 꺼내 표트르를 통해 바자로프에게 보냈다.
“시가 피울래?” 바자로프가 다시 소리쳤다.
“고맙다.” 아르카디가 대답했다.
표트르가 마차로 돌아와 성냥갑과 함께 굵고 새까만 시가를 건넸고, 아르카디는 곧바로 피우기 시작했다. 값싼 담배의 독하고 매캐한 냄새가 사방에 퍼져, 젊은 시절부터 한 번도 담배를 피운 적이 없는 니콜라이 페트로비치는 아들의 마음을 상하게 할까 봐 되도록 눈치채지 못하게 고개를 돌려야 했다.
십오 분 뒤 두 마차는 새 나무집 층계 앞에 멈추었다. 회색으로 칠하고 붉은 쇠 지붕을 올린 집이었다. 이곳이 마리노였는데, 신(新)촌이라고도 불렀고, 농민들이 별명으로 붙인 이름은 가난뱅이 농장이었다.
4장
신사들을 맞으러 층계로 뛰어나오는 하인 무리는 없었다. 열두 살쯤 된 계집아이 하나만 홀로 모습을 나타냈다. 그 뒤를 이어 집에서 표트르를 꼭 닮은 젊은 사내가 나왔는데, 흰 문장 단추가 달린 회색 제복을 입은 파벨 페트로비치 키르사노프의 하인이었다. 그는 말없이 마차 문을 열고 포장마차의 덮개를 풀었다. 니콜라이 페트로비치는 아들과 바자로프와 함께 어둡고 거의 텅 빈 현관을 지나갔는데, 문 뒤에서 젊은 여인의 얼굴이 언뜻 보였다. 그들은 가장 현대식으로 꾸민 응접실로 들어갔다.
“드디어 집에 왔구나.” 니콜라이 페트로비치가 모자를 벗고 머리를 뒤로 털며 말했다. “이게 제일이다. 이제 저녁을 먹고 쉬어야지.”
“먹는 것도 나쁘지 않겠군요.” 바자로프는 기지개를 켜며 말하고는 소파에 털썩 앉았다.
“그래, 그래, 저녁을 먹읍시다, 당장 저녁을.” 니콜라이 페트로비치는 딱히 이유도 없이 발을 쿵 굴렀다. “마침 때맞춰 프로코피치가 오는군.”
예순쯤 된 사내가 들어섰다. 머리가 하얗고 마르고 가무잡잡했으며, 놋쇠 단추가 달린 계피색 예복에 분홍 목수건을 맸다. 그는 싱긋 웃으며 아르카디의 손에 입을 맞추러 다가갔고, 손님에게 절을 한 뒤 문가로 물러나 두 손을 뒤로 모았다.
“프로코피치가 왔구나.” 니콜라이 페트로비치가 말을 꺼냈다. “드디어 우리에게 돌아왔다…… 어떠냐, 보기에 어때 보이느냐?”
“더할 나위 없이 좋으십니다.” 노인은 이렇게 말하고 다시 활짝 웃었지만 곧 덥수룩한 눈썹을 찌푸렸다. “저녁을 차려 올릴까요?” 그가 엄숙하게 물었다.
“그래, 그래, 그렇게 하게. 그런데 예브게니 바실리치, 먼저 방에 가 보시겠습니까?”
“아니요, 괜찮습니다. 별로 그럴 생각이 없습니다. 다만 제 작은 상자를 거기로 가져다 놓도록 하시고, 이 옷도요.” 그는 모직 외투를 벗으며 덧붙였다.
“알겠습니다. 프로코피치, 이 손님의 외투를 받아라.” (프로코피치는 어리둥실한 표정으로 바자로프의 “옷”을 두 손으로 집어 머리 위로 높이 치켜든 채 발끝으로 물러났다.) “아르카디, 너는 잠깐 네 방에 가 보겠느냐?”
“네, 씻어야겠어요.” 아르카디가 대답하고 막 문 쪽으로 가려 했는데, 바로 그 순간 중키의 사내가 응접실로 들어왔다. 어두운 영국식 양복에 유행하는 낮은 크라바트를 매고 염소 가죽 구두를 신은 파벨 페트로비치 키르사노프였다. 그는 마흔다섯쯤으로 보였다. 짧게 깎은 희끗한 머리칼은 새 은처럼 검은 광택을 띠고 반짝였고, 누런빛이지만 주름 하나 없는 얼굴은 가볍고 섬세한 끌로 깎아 낸 듯 유난히 반듯하고 선이 깨끗해서 빼어난 미모의 흔적이 남아 있었다. 특히 맑고 새까만 아몬드 모양의 눈이 아름다웠다. 귀족적 우아함을 갖춘 아르카디 큰아버지의 온몸은 젊음의 우아함을 간직하고 있었고, 땅을 떠나 위로 오르려는 듯한 기운도 그대로였는데, 그런 기운은 대개 스물이 지나면 사라지는 법이다.
파벨 페트로비치는 바지 주머니에서 길고 뾰족한 분홍 손톱이 달린 고운 손을 꺼내 조카에게 내밀었다. 커다란 오팔 단추 하나로 여민 눈처럼 흰 소맷부리 때문에 그 손은 한층 더 고와 보였다. 그는 먼저 유럽식으로 악수를 하고 나서 러시아식으로 세 번 입을 맞추었는데, 다시 말해 향수 바른 콧수염으로 조카의 뺨을 세 번 스쳤다. 그리고 말했다. “잘 왔다.”
니콜라이 페트로비치가 바자로프를 소개했다. 파벨 페트로비치는 유연한 몸을 살짝 숙이고 엷은 미소를 띠며 인사했지만 손은 내밀지 않았고, 오히려 다시 주머니에 넣었다.
“오늘은 못 오는 줄 알았다.” 그는 음악 같은 목소리로 말을 꺼냈다. 상냥하게 어깨를 흔들며 으쓱하자 멋진 하얀 이가 드러났다. “오는 길에 무슨 일이 있었느냐.”
“아무 일도 없었어요.” 아르카디가 대답했다. “조금 더디게 왔을 뿐이에요. 하지만 지금은 늑대처럼 배가 고파요. 서둘러 달라고 프로코피치에게 말씀하세요, 아버지. 저는 곧 돌아올게요.”
“잠깐, 나도 같이 가겠다.” 바자로프가 소파에서 갑자기 몸을 일으키며 외쳤다. 두 젊은이는 함께 나갔다.
“누구요?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“아르카샤의 친구예요. 아르카샤 말로는 아주 똑똑한 친구랍니다.”
“우리 집에 머무를 모양이오?”
“네.”
“저 덥수룩한 친구가?”
“네, 그렇습니다.”
파벨 페트로비치는 손끝으로 탁자를 톡톡 두드렸다. “아르카디가 좀 닳았군.” 그가 말했다. “돌아와서 반갑소.”
저녁 식사 때는 이야기가 별로 없었다. 특히 바자로프는 아무 말도 하지 않았지만 아주 많이 먹었다. 니콜라이 페트로비치는 자기가 이른바 농장 경영자로서 겪은 경력의 여러 일화를 이야기했고, 곧 나올 정부 조치와 위원회, 대표단, 기계를 들여와야 할 필요성 따위를 이야기했다. 파벨 페트로비치는 식당 안을 천천히 오락가락했고(그는 저녁을 먹지 않았다), 이따금 포도주잔으로 붉은 포도주를 홀짝거렸으며, 더 드물게 “아! 아하! 흠!” 같은 말, 아니 감탄이라 할 만한 소리를 냈다. 아르카디는 페테르부르크 소식을 몇 가지 들려주었지만 약간 어색함을 느끼고 있었는데, 그것은 아이 티를 막 벗은 젊은이가 자신을 아이로 보고 대하는 데 익숙한 곳으로 돌아왔을 때 흔히 겪는 어색함이었다. 그는 말을 쓸데없이 길게 늘어놓았고, “아빠”라는 말을 피했으며, 때로는 “아버지”라는 말로 바꾸기도 했는데, 사실 그것도 이 사이로 우물거렸다. 일부러 과장되게 무심한 척하며 정말 마시고 싶은 양보다 훨씬 많은 포도주를 잔에 따라 단숨에 마셨다. 프로코피치는 그에게서 눈을 떼지 않고 연신 입술을 씹었다. 저녁 식사가 끝나자 모두 곧바로 흩어졌다.
“네 큰아버지는 괴짜시더군.” 바자로프가 짧은 파이프를 피우며 잠옷 차림으로 아르카디의 침대 맡에 앉아서 말했다. “시골에서 그런 멋이라니! 손톱, 그 손톱이라니! 박람회에 내보내야 해!”
“물론 너는 모르겠지.” 아르카디가 대답했다. “한창때는 대단한 멋쟁이셨어. 언젠가 이야기를 들려줄게. 아주 미남이셨고, 여자들의 넋을 다 빼놓곤 하셨어.”
“아, 그렇군? 그래서 지난날의 기억으로 그걸 유지하고 있다는 거로군. 여기엔 홀릴 사람이 하나도 없다니 딱하게 됐어. 나는 그 멋들어진 칼라를 계속 쳐다보고 있었어. 대리석 같더라. 턱은 그야말로 완벽하게 면도했고. 자, 아르카디 니콜라이치, 우습지 않나?”
“그럴지도 모르지. 하지만 정말 훌륭한 분이야.”
“옛 시대의 잔재야! 그래도 네 아버지는 훌륭한 분이다. 시를 읽느라 시간을 허비하고 농사는 잘 모르시지만 마음씨 좋은 분이야.”
“우리 아버지는 천에 하나 있을까 한 분이야.”
“아버지가 얼마나 수줍고 신경이 예민하신지 눈치챘나?”
아르카디는 자기는 수줍지도 신경이 예민하지도 않다는 듯 고개를 저었다.
“놀라운 일이야.” 바자로프가 이었다. “이런 늙은 이상주의자들은 신경계를 한계까지 키우다가 무너지지…… 그래서 균형을 잃는 거야. 아무튼 잘 자. 내 방에는 영국식 세면대가 있던데 문이 잠기질 않아. 하지만 그건 장려해야겠지. 영국식 세면대는 진보를 뜻하니까!”
바자로프가 나가자 아르카디는 커다란 행복감에 휩싸였다. 자기 집, 낯익은 침대에서, 다정한 손길이 지은 이불, 어쩌면 사랑하는 유모의 친절하고 상냥하고 지칠 줄 모르는 손길이 지은 이불 아래서 잠드는 것은 달콤한 일이다. 아르카디는 예고로브나를 떠올리고 한숨을 쉬며 그녀가 하늘에서 평안하기를 빌었다…… 자기 자신을 위해서는 기도하지 않았다.
그도 바자로프도 곧 잠들었지만, 집 안의 다른 사람들은 그 뒤로도 오래 깨어 있었다. 아들의 귀가가 니콜라이 페트로비치를 흥분시킨 탓이었다. 그는 침대에 누웠지만 촛불을 끄지 않았고, 손으로 머리를 괸 채 오랜 몽상에 빠졌다. 그의 형은 한밤이 지나도록 서재의 벽난로 앞 넓은 안락의자에 앉아 있었는데, 벽난로에는 희미하게 빛나는 불씨가 꺼져 가고 있었다. 파벨 페트로비치는 옷을 벗지 않았고, 염소 가죽 구두를 붉은 중국식 슬리퍼로 바꿔 신었을 뿐이었다. 손에는 《갈리냐니》 최신 호를 들고 있었지만 읽지는 않았다. 푸르스름한 불꽃이 가물거리다 사그라지고 다시 타오르는 난로 쇠살대를 뚫어지게 바라보았다…… 그의 생각이 어디를 떠돌고 있었는지는 하느님만이 아시겠지만, 지난 일에만 떠돌고 있지는 않았다. 얼굴 표정은 집중하고 있었고 뚱했는데, 오로지 추억에만 잠긴 사람은 그렇지 않은 법이다. 뒤쪽의 작은 방에서는 파란 실내 윗옷을 입고 검은 머리에 흰 두건을 두른 젊은 여인, 페네치카가 커다란 궤짝 위에 앉아 있었다. 그녀는 반쯤 귀를 기울이고 반쯤 졸면서, 아기의 요람이 보이는 열린 문 쪽을 자주 바라보았고, 잠든 아기의 고른 숨소리가 들려왔다.
5장
이튿날 아침 바자로프는 누구보다 일찍 눈을 떠 집을 나섰다. “허, 참.” 그는 주위를 둘러보며 생각했다. “이 자그마한 곳은 자랑할 만한 게 못 되는군!” 니콜라이 페트로비치는 농민들과 땅을 나눈 뒤, 새 저택을 완전히 평평하고 메마른 땅 4에이커 위에 지어야 했다. 그는 집과 부속 건물과 농장 건물을 짓고, 정원을 가꾸고, 연못을 파고, 우물을 두 개 팠다. 그러나 어린 나무들은 잘 자라지 못했고, 연못에는 물이 거의 고이지 않았으며, 우물물은 짠맛이 났다. 라일락과 아카시아로 엮은 정자 하나만이 제법 잘 자라서, 가끔 거기서 차도 마시고 식사도 했다. 바자로프는 몇 분 만에 정원의 오솔길을 모조리 거닐었다. 가축 우리와 마구간에 들어가 농가 소년 둘을 깨워 내어 당장 친해졌고, 그들과 함께 개구리를 찾으러 집에서 1마일쯤 떨어진 작은 늪으로 떠났다.
“나리, 개구리는 뭐 하시게요?” 소년 하나가 그에게 물었다.
“뭐 하려는지 말해 주지.” 바자로프가 대답했다. 그는 아랫사람들에게 신뢰를 불러일으키는 특별한 재주가 있었는데, 환심을 사려고 애쓰는 법은 없었고 그들에게 아주 예사롭게 굴었다. “개구리 배를 갈라서 속이 어떻게 돼 있나 볼 거야. 그러면 너나 나나 개구리랑 거의 같으니까, 다만 다리로 걸어 다닐 뿐이지, 우리 속이 어떻게 돼 있는지도 알게 되지.”
“그건 알아서 뭐 하게요?”
“네가 병이 나서 내가 고쳐야 할 때 실수하지 않으려고.”
“그럼 나리는 의원이세요?”
“그래.”
“바시카, 들었냐? 나리가 그러시는데 너나 나나 개구리랑 같대. 웃기지!”
“난 개구리가 무서워요.” 바시카가 말했다. 일곱 살 소년으로, 머리는 삼실처럼 하얬고 맨발에 깃을 세운 회색 윗옷을 입고 있었다.
“무서울 게 뭐 있어? 물기라도 하냐?”
“자, 물속으로 철벅철벅 들어가라, 철학자들아.” 바자로프가 말했다.
그러는 사이 니콜라이 페트로비치도 잠에서 깨어 아르카디의 방에 가 보았는데, 아르카디는 벌써 옷을 입고 있었다. 아버지와 아들은 차양 그늘 아래의 테라스로 나갔다. 난간 곁 탁자 위에서 커다란 라일락 다발들 사이로 사모바르가 벌써 끓고 있었다. 계집아이 하나가 다가왔는데, 전날 저녁 도착했을 때 층계에서 가장 먼저 그들을 맞았던 그 아이였다. 아이는 날카로운 목소리로 말했다.
“페도샤 니콜라예브나 마님은 몸이 좀 편찮으셔서 못 오신대요. 나리께서 차를 손수 따르시겠느냐고, 아니면 두냐샤를 보낼까 하고 여쭈어 보라고 하셨어요.”
“내가 따르마, 내가 따르마.” 니콜라이 페트로비치가 서둘러 끼어들었다. “아르카디, 차는 어떻게 마시겠느냐, 크림을 넣겠니, 레몬을 넣겠니?”
“크림이요.” 아르카디가 대답했다. 그리고 잠깐 침묵한 뒤 묻듯이 말했다. “아버지?”
니콜라이 페트로비치는 당황해서 아들을 보았다.
“왜?” 그가 말했다.
아르카디는 눈을 내리깔았다.
“제 질문이 마땅찮으시더라도 용서해 주세요, 아버지.” 그가 입을 열었다. “하지만 아버지께서 어제 솔직하게 말씀하셨으니, 저도 솔직해져도 되겠다 싶어서요…… 화내지 않으시겠죠……?”
“말해 보아라.”
“아버지가 용기를 주시니까 여쭤볼게요…… 혹시 페…… 혹시 그분이 여기 차를 따르러 오지 않는 건 제가 있기 때문인가요?”
니콜라이 페트로비치는 살짝 얼굴을 돌렸다.
“아마도.” 그가 마침내 말했다. “그 사람이 생각하기에는…… 부끄러운 모양이다.”
아르카디는 재빨리 아버지에게 눈길을 돌렸다.
“부끄러워할 필요가 없어요. 첫째로 제 생각은 아시잖아요(그 말을 입에 올리는 것이 아르카디에게는 무척 달콤했다). 둘째로 제가 아버지의 삶이나 습관을 조금이라도 방해하고 싶겠어요? 게다가 아버지가 나쁜 선택을 하실 리 없다고 믿어요. 그분이 한 지붕 밑에서 사는 걸 허락하셨다면 그럴 만한 사람이겠죠. 어쨌든 아들은 아버지를 심판할 수 없어요. 더욱이 저는 그럴 수 없고, 아버지처럼 무엇에서도 제 자유를 막지 않으신 아버지라면 더더욱 그래요.”
아르카디의 목소리는 처음에는 떨렸다. 그는 자신이 너그럽다고 느꼈지만, 동시에 아버지에게 일종의 훈계를 늘어놓고 있다는 것도 알았다. 그러나 자기 목소리를 듣는 일은 누구에게나 강한 영향을 미치는 법이어서, 아르카디는 마지막 말을 단호하게, 심지어 힘을 주어 끝맺었다.
“고맙다, 아르카샤.” 니콜라이 페트로비치는 목멘 소리로 말했고, 손가락이 다시 눈썹과 이마를 오갔다. “네 짐작은 사실에 맞다. 물론 그 아가씨가 그럴 만하지 않았다면…… 이건 경솔한 변덕이 아니다. 너와 이 이야기를 하기가 내게는 쉽지 않다. 하지만 네가 돌아온 첫날, 네가 있는 자리에 나오기가 그 사람에게 어렵다는 건 이해하겠지.”
“그렇다면 제가 그분께 가겠어요.” 아르카디는 새롭게 솟구치는 너그러운 감정으로 외치며 자리에서 벌떡 일어났다. “제 앞에서 부끄러워할 필요 없다고 설명드릴게요.”
니콜라이 페트로비치도 일어났다.
“아르카디.” 그가 말했다. “제발…… 어떻게…… 거기…… 아직 네게 말하지 않았는데……”
그러나 아르카디는 듣지 않고 테라스에서 뛰어나갔다. 니콜라이 페트로비치는 그를 뒤쫓아 보다가 당혹감에 압도되어 의자에 주저앉았다. 심장이 두근거리기 시작했다. 그는 그 순간 자기와 아들 사이의 앞으로의 관계가 피할 수 없이 낯설어지리라는 것을 깨달았을까? 아르카디가 이 문제를 아예 건드리지 않았더라면 어쩌면 자기를 더 존경했으리라는 것을 의식했을까? 자신의 나약함을 책망했을까? 말하기 어렵다. 이 모든 감정이 그의 안에 있었지만 감각의, 그것도 막연한 감각의 상태로 있었고, 얼굴의 홍조는 가시지 않았으며 심장은 계속 뛰었다.
서두르는 발소리가 들리더니 아르카디가 테라스로 올라왔다. “우리는 친해졌어요, 아버지!” 그는 정답고 선량한 승리감 같은 표정을 얼굴에 띠고 외쳤다. “페도샤 니콜라예브나는 오늘 정말 몸이 좀 안 좋으시대요. 조금 있다가 오실 거예요. 그런데 제게 동생이 있다는 얘기는 왜 안 하셨어요? 어젯밤에 알았더라면 방금 입 맞춘 것처럼 입을 맞춰 주었을 텐데요.”
니콜라이 페트로비치는 무슨 말인가 하려 했고, 일어나서 두 팔을 벌리려 했다. 아르카디가 그의 목에 몸을 던졌다.
“이게 뭐냐? 또 포옹이냐?” 두 사람 뒤에서 파벨 페트로비치의 목소리가 들렸다.
아버지와 아들은 그 순간 그가 나타난 것이 똑같이 반가웠다. 정말로 가슴을 울리는 상황이면서도 되도록 빨리 벗어나고 싶은 때가 있는 법이다.
“놀라실 일이 뭐 있습니까?” 니콜라이 페트로비치가 명랑하게 말했다. “내가 아르카샤를 얼마나 오래 기다렸는지 생각해 보세요. 어제부터 제대로 얼굴 볼 틈도 없었어요.”
“나는 조금도 놀라지 않았다.” 파벨 페트로비치가 말했다. “나도 얘를 안아 주고 싶은 마음이 없지 않으니까.”
아르카디는 큰아버지에게 다가갔고, 다시 향수 바른 콧수염이 뺨을 쓰다듬는 것을 느꼈다. 파벨 페트로비치는 식탁에 앉았다. 그는 우아한 영국식 아침 양복을 입고 머리에는 명랑해 보이는 작은 터키 모자를 쓰고 있었다. 이 모자와 아무렇게나 맨 작은 크라바트는 시골 생활의 자유로움을 풍겼지만, 셔츠의 빳빳한 칼라는, 흰색은 아니고 아침 복장에 맞게 줄무늬가 있었는데, 잘 면도한 턱 밑에서 여전히 가차 없이 꼿꼿이 서 있었다.
“네 새 친구는 어디 있느냐?” 그가 아르카디에게 물었다.
“집에 없어요. 보통 일찍 일어나 어디론가 나가요. 중요한 건 그 친구에게 신경 쓰지 않아야 한다는 거예요. 격식을 싫어하거든요.”
“그래, 그런 것 같더구나.” 파벨 페트로비치는 천천히 빵에 버터를 바르기 시작했다. “우리 집에 오래 머물 생각이냐?”
“그럴지도 몰라요. 아버지 집에 가는 길에 여기 들렀어요.”
“그의 아버지는 어디 사느냐?”
“우리 현에 있어요. 여기서 64마일 떨어진 곳이에요. 거기 작은 영지가 있어요. 전에는 군의관이셨고요.”
“쯧쯧쯧! 그러면 그렇지, 어디서 바자로프라는 이름을 들었더라 하고 줄곧 생각했다. 니콜라이, 기억나나? 우리 아버지 사단에 군의 바자로프가 있었지?”
“있었던 것 같아요.”
“그래, 그래, 맞아. 그 군의가 저 친구의 아버지였군. 흠!” 파벨 페트로비치는 콧수염을 잡아당겼다. “그래, 바자로프 씨 자신은 어떤 사람이냐?” 그가 천천히 물었다.
“바자로프가 어떤 사람이냐고요?” 아르카디가 웃었다. “큰아버지, 그가 정말로 어떤 사람인지 말씀드릴까요?”
“그래 주면 고맙겠다, 조카야.”
“니힐리스트예요.”
“뭐라고?” 니콜라이 페트로비치가 물었고, 파벨 페트로비치는 칼끝에 버터 한 점을 얹은 채 공중에 들고 꼼짝하지 않았다.
“니힐리스트예요.” 아르카디가 되풀이했다.
“니힐리스트라.” 니콜라이 페트로비치가 말했다. “내가 아는 한 라틴어 니힐, 곧 무(無)에서 온 말이다. 그렇다면 그 말은 아무것도…… 아무것도 받아들이지 않는 사람이라는 뜻이겠구나.”
“‘아무것도 존중하지 않는 사람’이라고 하게.” 파벨 페트로비치가 끼어들고는 다시 버터 작업에 착수했다.
“모든 것을 비판적 관점에서 바라보는 사람이에요.” 아르카디가 말했다.
“그게 결국 같은 얘기 아니냐?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“아니에요, 같지 않아요. 니힐리스트는 어떤 권위 앞에서도 고개를 숙이지 않는 사람이에요. 아무리 숭고하게 모셔 놓았어도 어떤 원칙도 믿음만으로 받아들이지 않는 사람이고요.”
“그래, 그게 좋은 거냐?” 파벨 페트로비치가 끼어들었다.
“그건 경우에 따라 달라요, 큰아버지. 어떤 사람에게는 이로울 것이고, 어떤 사람은 그 때문에 괴로울 거예요.”
“그렇군. 그래, 우리 쪽 물건은 아니라는 걸 알겠다. 우리는 구식 사람이라, 네 말대로 믿음으로 받아들인 원칙이 없으면 한 걸음도 못 내딛고 숨도 못 쉰다고 생각한다. 당신들이 그 모든 걸 바꿔 놓았지. 하느님이 네게 건강과 장군 계급을 주시기를. 우리는 구경하며 감탄하는 걸로 만족하겠다. 그 훌륭한…… 뭐라고 했더라?”
“니힐리스트요.” 아르카디가 아주 또렷하게 말했다.
“그래. 전에는 헤겔주의자가 있더니 이제는 니힐리스트가 있군. 너희가 허공에서, 진공 속에서 어떻게 살아가는지 두고 보겠다. 자, 이제 종을 울려 주게, 니콜라이 페트로비치 아우. 코코아 마실 때가 됐다.”
니콜라이 페트로비치는 종을 울리고 “두냐샤!” 하고 불렀다. 그러나 두냐샤 대신 페네치카 자신이 테라스로 나왔다. 스물셋쯤 된 젊은 여인으로, 희고 보드라운 피부에 검은 머리와 눈, 어린애처럼 삐죽 내민 붉은 입술과 작고 고운 손을 가지고 있었다. 단정한 사라사 옷을 입었고, 새 푸른 두건이 통통한 어깨 위에 가볍게 얹혀 있었다. 그녀는 커다란 코코아 잔을 들고 와 파벨 페트로비치 앞에 놓았는데, 어쩔 줄 몰라 얼굴이 새빨개졌다. 고운 얼굴의 보드라운 피부 위로 뜨거운 피가 진홍빛 물결로 밀려 올랐다. 그녀는 눈을 내리깔고 손가락 끝으로 살짝 몸을 기댄 채 식탁 곁에 서 있었다. 들어온 것을 부끄러워하는 듯하면서도 들어올 권리가 있다고 느끼는 듯했다.
파벨 페트로비치는 엄하게 눈살을 찌푸렸고, 니콜라이 페트로비치는 난처해했다.
“안녕, 페네치카.” 그가 이 사이로 중얼거렸다.
“안녕하세요.” 그녀가 크지 않으나 울림 있는 목소리로 대답했다. 그리고 다정하게 웃어 주는 아르카디에게 곁눈질을 던지고는 조용히 가 버렸다. 그녀는 몸을 약간 흔드는 걸음으로 걸었지만 그것조차 어울렸다.
테라스에는 몇 분 동안 침묵이 흘렀다. 파벨 페트로비치는 코코아를 홀짝였다. 갑자기 그가 고개를 들었다. “니힐리스트 선생이 이리 오는군.” 그가 나직이 말했다.
정말로 바자로프가 화단을 넘어 정원을 가로지르며 다가오고 있었다. 삼베 윗옷과 바지에 진흙이 튀었고, 낡은 둥근 모자 꼭대기에는 늪 풀이 달라붙어 얽혀 있었으며, 오른손에는 작은 자루를 들었는데 자루 속에서 무언가 살아 있는 것이 움직이고 있었다. 그는 재빨리 테라스로 다가와 고개를 끄덕이며 말했다. “안녕들 하십니까, 차 시간에 늦어서 미안합니다. 곧 돌아오겠습니다. 이 포로들만 좀 치워 놓고요.”
“거기 든 게 뭡니까, 거머리요?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“아니요, 개구리입니다.”
“먹는 겁니까, 키우는 겁니까?”
“실험용입니다.” 바자로프는 무심하게 말하고 집 안으로 들어갔다.
“그러니까 해부를 하겠다는 거군.” 파벨 페트로비치가 말했다. “원칙은 믿지 않으면서 개구리는 믿는다니.”
아르카디는 측은하다는 듯이 큰아버지를 쳐다보았고, 니콜라이 페트로비치는 몰래 어깨를 으쓱했다. 파벨 페트로비치 자신도 자기 경구가 성공하지 못했음을 느끼고, 농사와 새 관리인 이야기를 꺼내기 시작했다. 관리인이 전날 저녁 그에게 와서 일꾼 포마가 “난봉이 났다”며 손쓸 수 없다고 하소연했던 것이다. “그놈은 이솝 같은 자요.” 그가 이런 말을 했다. “어디서든 자기가 쓸모없는 놈이라는 걸 증명해 보였지. 제 자리를 지킬 위인이 아니라서 바보처럼 홱 토라져 나갈 거요.”
6장
바자로프가 돌아와 식탁에 앉아 서둘러 차를 마시기 시작했다. 두 형제는 말없이 그를 바라보았고, 아르카디는 아버지를 슬쩍 보았다가 큰아버지를 슬쩍 보았다.
“여기서 멀리 걸어가셨습니까?” 니콜라이 페트로비치가 마침내 물었다.
“포플러 숲 곁에 작은 늪이 있는 데까지요. 도요새를 대여섯 마리 날려 보냈습니다. 아르카디, 네가 잡으면 되겠더라.”
“그럼 사냥꾼은 아니십니까?”
“아닙니다.”
“전공이 물리학입니까?” 이번에는 파벨 페트로비치가 물었다.
“물리학이죠. 그리고 자연과학 전반입니다.”
“요즘은 튜턴인들이 그 방면에서 큰 성과를 거두었다고들 하더군요.”
“그렇습니다. 그쪽에서는 독일인들이 우리의 스승입니다.” 바자로프가 무심하게 대답했다.
독일인이라는 말 대신 튜턴인이라는 말을 파벨 페트로비치는 빈정거리려고 쓴 것이었지만 아무도 알아채지 못했다.
“독일인들을 그토록 높이 평가하시는 겁니까?” 파벨 페트로비치가 과장된 정중함으로 말했다. 그는 남몰래 짜증이 나기 시작했다. 바자로프의 철저한 무심함이 그의 귀족적 천성을 거슬렀다. 이 군의관의 아들은 위축되기는커녕 퉁명스럽고 무관심하게 대답했고, 목소리에는 무례하고 거의 불손하기까지 한 무언가가 있었다.
“그쪽 학자들은 영리한 무리입니다.”
“아, 그렇군요. 하긴 러시아 학자들에 대해서는 그렇게 후한 평가를 하시지 않겠지요?”
“그럴 수도 있겠습니다.”
“참으로 칭찬할 만한 자기희생이군요.” 파벨 페트로비치는 몸을 곧추세우고 고개를 젖히며 말했다. “그런데 어찌 된 일입니까? 아르카디 니콜라이치는 방금 당신이 어떤 권위도 받아들이지 않는다고 하던데요? 그들도 믿지 않으십니까?”
“제가 그들을 어떻게 받아들입니까? 또 뭘 믿어야 하죠? 그들이 진실을 말하면 동의하는 거고, 그게 다입니다.”
“그럼 독일인들은 모두 진실을 말합니까?” 파벨 페트로비치가 말했는데, 마치 구름 낀 높은 곳으로 물러난 듯 그의 얼굴은 정답지 않고 아득한 표정을 띠었다.
“모두는 아니죠.” 바자로프가 짧게 하품하며 대답했다. 그는 이 논쟁을 더 이어 가고 싶지 않은 것이 분명했다.
파벨 페트로비치는 아르카디를 흘끗 보았다. “자네 친구는 정중하기도 하군” 하고 말하는 듯한 눈길이었다. “나로 말하자면.” 그가 다소 애를 써서 다시 입을 열었다. “나는 독일인을 좋아하지 않을 만큼 개심하지 못한 사람입니다. 러시아에 사는 독일인은 말하지 않겠습니다. 그들이 어떤 족속인지는 우리 모두 아니까요. 그러나 본토 독일인도 내 취향에는 맞지 않습니다. 옛날에는 여기저기 쓸 만한 사람들이 있었지요. 그러니까, 실러도 있고 괴테도…… 내 아우는 특히 그들을 좋게 봅니다…… 하지만 지금은 모두 화학자가 되고 유물론자가 되었더군요……”
“훌륭한 화학자 한 명은 어떤 시인보다 스무 배는 쓸모 있습니다.” 바자로프가 끼어들었다.
“오, 그렇습니까.” 파벨 페트로비치는 마치 잠들려는 듯 눈썹을 희미하게 치켜올리며 말했다. “그럼 예술은 인정하지 않으시는 모양이군요?”
“돈 버는 기술이나 알약 광고하는 기술이라면 모르지만요!” 바자로프가 경멸하듯 웃으며 외쳤다.
“아, 그렇군요. 농담을 즐기시나 봅니다. 그런 것은 다 부정하시겠지요? 좋습니다. 그러면 과학만 믿으십니까?”
“저는 아무것도 믿지 않는다고 이미 설명해 드렸습니다. 그리고 과학이 뭡니까, 추상적인 과학이? 직업과 수공업이 있듯 여러 학문들이 있을 뿐이고, 추상적인 과학이라는 건 아예 존재하지 않습니다.”
“아주 좋습니다. 그럼 인간 행동에서 받아들여지는 다른 전통에 대해서도 같은 부정적 태도를 견지하십니까?”
“이게 뭡니까, 시험입니까?” 바자로프가 물었다.
파벨 페트로비치는 약간 창백해졌다…… 니콜라이 페트로비치는 자기가 대화에 끼어들어야 할 의무라고 생각했다.
“이 문제는 언젠가 더 자세히 이야기하도록 합시다, 친애하는 예브게니 바실리치. 당신 견해도 듣고 우리 견해도 말씀드리지요. 나로서는 당신이 자연과학을 공부한다니 진심으로 기쁩니다. 리비히가 토양 개량에서 놀라운 발견을 했다고 들었습니다. 당신이 내 농사일을 도와줄 수 있겠군요. 쓸 만한 조언을 해 주실 수 있을 겁니다.”
“얼마든지 도와 드리죠, 니콜라이 페트로비치. 하지만 리비히는 우리 머리 위로 몇 마일이나 높이 있는 사람입니다. 먼저 철자부터 배우고 나서 읽기를 시작해야 하는데, 우리는 아직 알파벳 구경도 못 했으니까요.”
“당신은 정말 니힐리스트로군, 알겠소.” 니콜라이 페트로비치는 생각했다. “그래도 때때로 당신에게 부탁드리는 걸 허락해 주시지요.” 그가 소리 내어 덧붙였다. “그리고 형님, 이제 관리인과 이야기하러 갈 시간 같습니다.”
파벨 페트로비치가 자리에서 일어났다.
“그렇군.” 그가 아무도 쳐다보지 않고 말했다. “이렇게 시골에서, 위대한 지성들과 멀리 떨어져 오 년을 산다는 건 불행이야! 당장 바보가 되어 버리지. 배운 것을 잊지 않으려고 애써 볼 수는 있다. 하지만 별안간 그 모든 게 쓰레기라고 증명해 버리고, 분별 있는 사람은 더 이상 그런 어리석은 일에 상관하지 않는다고, 그리고 당신은, 실례지만, 낡아 빠진 구닥다리 늙은이라고 말하는 거야. 어쩌겠나? 젊은 사람들이 우리보다 영리한 건 당연하지!”
파벨 페트로비치는 천천히 뒤꿈치로 돌아서서 천천히 걸어갔다. 니콜라이 페트로비치가 그를 뒤따랐다.
“저분은 늘 저러시냐?” 두 형제 뒤로 문이 닫히자마자 바자로프가 아르카디에게 냉랭하게 물었다.
“예브게니, 솔직히 말하면 네가 그분께 잘해 드리지 않았어.” 아르카디가 말했다. “마음을 상하게 했어.”
“그래, 내가 그 시골 귀족들 심정까지 헤아려 줘야 하냐? 전부 허영이고 멋쟁이 버릇이고 어리석음일 뿐이야. 그런 기질이면 페테르부르크에서 경력을 계속 쌓았어야지. 하지만 됐어, 그 사람 얘기는 그만하자! 꽤 드문 물방개를 하나 찾았는데, 디티스쿠스 마르기나투스라고, 알아? 보여 줄게.”
“그분 이야기를 해 주기로 했잖아.” 아르카디가 입을 열었다.
“딱정벌레 이야기?”
“그만해, 예브게니. 큰아버지 이야기 말이야. 네가 생각하는 그런 사람이 아니라는 걸 알게 될 거야. 비웃음보다 동정을 받아야 할 분이야.”
“그걸 반박하진 않아. 그런데 왜 그 사람 때문에 그렇게 속을 태우냐?”
“공정해야지, 예브게니.”
“그게 어떻게 그렇게 이어지는데?”
“아니야, 들어 봐……”
그리하여 아르카디는 큰아버지의 이야기를 들려주었다. 독자는 그것을 다음 장에서 만나게 될 것이다.
7장
파벨 페트로비치 키르사노프는 아우처럼 처음에는 집에서 교육을 받았고, 그 뒤에는 시동 학교에서 공부했다. 어릴 적부터 빼어난 미모로 눈에 띄었다. 게다가 자신감이 넘치고 다소 비꼬기를 좋아했으며 신랄한 해학이 있어서 사람들의 마음에 들지 않을 수 없었다. 장교로 임관하자마자 어디서나 그의 모습이 눈에 띄기 시작했다. 사교계에서 큰 찬사를 받았고, 온갖 변덕과 심지어 온갖 방종과 어리석음에까지 탐닉했으며 젠체하고 뽐냈지만, 그것조차 매력이 되었다. 여자들은 그에게 넋을 잃었고, 남자들은 그를 멋쟁이라 부르며 몰래 질투했다. 이미 이야기했듯이 그는 아우와 한 집에서 살았고, 자기와 전혀 다른 아우를 진심으로 아꼈다. 니콜라이 페트로비치는 약간 절름발이였고, 작고 호감이 가는 이목구비에 다소 우울한 기색이 있었으며, 눈은 작고 검었고 머리숱은 가늘고 부드러웠다. 그는 게으름 피우기를 좋아하면서도 독서를 좋아했고, 사교 자리에서는 수줍음을 탔다.
파벨 페트로비치는 단 하룻저녁도 집에서 보내지 않았고, 자신의 여유와 대담함을 자랑으로 삼았으며(그는 막 사교계 젊은이들 사이에 체조를 유행시키던 참이었다), 프랑스 책을 통틀어 대여섯 권쯤 읽었다. 스물여덟 살에 벌써 대위가 되었고, 눈부신 경력이 그를 기다리고 있었다. 갑자기 모든 것이 바뀌었다.
그 무렵 페테르부르크 사교계에서는 지금까지도 잊히지 않은 한 여인이 이따금 눈에 띄었다. R⸺ 공작 부인이었다. 교양 있고 예절 바르지만 다소 어리석은 남편이 있었고, 자식은 없었다. 그녀는 느닷없이 외국으로 떠났다가 느닷없이 러시아로 돌아오곤 했고, 대체로 기이한 생활을 했다. 경박한 요부라는 평판이 있었고, 온갖 종류의 쾌락에 열심히 몸을 맡겼으며, 지쳐 쓰러질 때까지 춤을 추었고, 저녁 식사 전 희미한 불빛의 응접실에서 맞이하는 젊은 남자들과 웃고 농담을 주고받았다. 그러면서 밤에는 울며 기도했고, 어떤 것에서도 평안을 찾지 못해 아침까지 괴로워 두 손을 비틀며 방 안을 서성이거나, 창백하고 싸늘하게 굳은 채 시편집 앞에 앉아 있곤 했다. 날이 밝으면 그녀는 다시 대귀부인으로 바뀌어 다시 외출하고, 웃고, 재잘거렸고, 조금이라도 기분 전환이 될 만한 일이라면 무엇에든 그야말로 곤두박질치듯 몸을 던졌다. 그녀는 놀랄 만큼 몸매가 균형 잡혔고, 황금빛에 황금처럼 묵직한 머리칼이 무릎 아래까지 늘어졌지만, 아무도 그녀를 미인이라 부르지는 않았을 것이다. 얼굴 전체에서 좋은 점은 눈뿐이었는데, 그 눈조차 좋다고 할 수 없었다. 잿빛이고 크지도 않았지만, 눈길이 빠르고 깊었으며, 대담하다 싶을 정도로 무심하면서 우수에 잠겼다 싶을 정도로 생각에 잠긴 수수께끼 같은 눈길이었다. 혀는 가장 공허한 허튼소리를 혀짤배기소리로 재잘거릴 때조차 그 눈에는 비범한 무엇의 빛이 어려 있었다. 그녀는 공들여 치장했다. 파벨 페트로비치는 한 무도회에서 그녀를 만나 마주르카를 함께 추었는데, 그동안 그녀는 이치에 닿는 말을 한마디도 하지 않았고, 그는 그녀와 열렬히 사랑에 빠졌다. 정복에 익숙했던 그는 이번에도 곧 목적을 이루었지만, 쉽게 이긴 것이 그의 열정을 식히지는 않았다. 오히려 그는 이 여인에게 더욱 고통스럽고 더욱 가까이 얽매였는데, 그녀는 완전히 몸을 내맡긴 바로 그 순간에도 언제나 무언가 더 신비롭고 아무도 뚫고 들어갈 수 없는 것이 남아 있는 듯했다. 그 영혼 속에 무엇이 감추어져 있었는지는 하느님만이 아신다! 그녀는 자기 자신도 이해할 수 없는 신비한 힘에 사로잡혀 있는 듯했고, 그 힘들이 제멋대로 그녀를 가지고 노는 듯했다. 그녀의 지성은 그 변덕을 다스릴 만큼 강하지 못했다. 그녀의 행동은 온통 모순의 연속이었다. 남편의 정당한 의심을 일깨울 만한 편지를 쓴 상대는 거의 모르는 사람이었고, 그녀의 사랑에는 언제나 우수의 기운이 있었다. 스스로 정부로 택한 남자 앞에서 그녀는 웃고 농담하기를 그쳤고, 그의 말을 들으며 당혹스러운 눈빛으로 그를 바라보았다. 이따금, 대개는 갑작스럽게 이 당혹감이 차가운 공포로 바뀌었다. 그러면 얼굴은 사납고 죽은 사람 같은 표정이 되었고, 그녀는 침실에 틀어박혔으며, 하녀가 열쇠 구멍에 귀를 대면 억눌린 흐느낌이 들렸다. 다정한 만남을 마치고 집으로 돌아가면서 키르사노프는 한 번 이상, 완전한 실패 뒤에 오는 가슴을 찢는 쓰디쓴 분함을 마음속에서 느꼈다.
“내가 더 무엇을 바란단 말인가?” 그는 마음이 무거운 채 스스로에게 물었다. 한번은 그녀에게 스핑크스를 새긴 보석이 박힌 반지를 주었다.
“이게 뭐예요?” 그녀가 물었다. “스핑크스예요?”
“그렇소.” 그가 대답했다. “그리고 그 스핑크스가 바로 당신이오.”
“제가요?” 그녀는 되물으며 수수께끼 같은 눈길을 천천히 그에게 들어 올렸다. “그거 굉장한 찬사라는 거 아세요?” 그녀는 뜻 없는 미소를 띠고 덧붙였는데, 눈은 여전히 똑같은 이상한 눈빛을 띠고 있었다.
파벨 페트로비치는 R⸺ 공작 부인이 그를 사랑하는 동안에도 괴로웠지만, 그녀가 그에게 식어 갈 때는, 그리고 그것이 꽤 빨리 왔는데, 거의 정신이 나갈 지경이었다. 그는 고문대에 올라 있었고, 질투했으며, 그녀에게 평안을 주지 않고 어디든 쫓아다녔다. 그녀는 그의 추적이 신물이 나서 외국으로 떠났다. 그는 친구들의 간청과 상관들의 훈계에도 불구하고 임관을 사퇴하고 공작 부인을 뒤쫓았다. 외국에서 사 년을 보냈는데, 한때는 그녀를 쫓았고 한때는 일부러 그녀를 시야에서 놓치기도 했다. 그는 자신이 부끄러웠고, 자기 기개 없음에 구역질이 났지만…… 아무 소용이 없었다. 그녀의 모습, 그 이해할 수 없고 거의 뜻 없으면서도 사람을 홀리는 모습은 그의 가슴속에 깊이 뿌리내렸다. 바덴에서 그는 한 번 더 예전의 입지를 되찾았다. 그녀가 그렇게 열렬히 그를 사랑한 적은 없었던 것 같았다…… 그러나 한 달 뒤 모든 것이 끝났다. 불꽃은 마지막으로 가물거리다가 영원히 꺼졌다. 피할 수 없는 이별을 예감한 그는 적어도 그녀의 친구로 남기를 바랐는데, 마치 그런 여인과의 우정이 가능하기라도 한 듯이…… 그녀는 몰래 바덴을 떠났고, 그때부터 줄곧 키르사노프를 피했다. 그는 러시아로 돌아와 예전 삶을 다시 살아 보려 했지만 옛 궤도로 돌아가지 못했다. 홀린 사람처럼 이곳저곳을 떠돌았다. 여전히 사교계에 나갔고 세상 사람의 습관도 그대로 간직했으며, 두세 번 새로운 정복을 자랑할 수도 있었다. 하지만 자기에게서도 남에게서도 더는 큰 것을 기대하지 않았고, 아무 일도 시작하지 않았다. 그는 늙고 머리가 세었다. 저녁마다 클럽에서 보내며, 간장이 상하고 지루해하며 독신자들 사이에서 논쟁하는 것이 그에게는 필수가 되었는데, 우리가 다 알듯 나쁜 징조였다. 결혼은 물론 생각도 하지 않았다. 이렇게 십 년이 흘렀다. 무채색에 열매 없이, 그러면서도 빠르게, 무섭도록 빠르게 지나갔다. 러시아만큼 시간이 날듯이 지나가는 곳은 없다. 감옥에서는 더 빨리 지나간다고들 한다. 어느 날 클럽에서 저녁을 먹다가 파벨 페트로비치는 R⸺ 공작 부인의 죽음을 들었다. 그녀는 파리에서 광기에 가까운 상태로 세상을 떠났다.
그는 식탁에서 일어나 클럽의 방들을 오래 서성이거나 카드 치는 사람들 곁에 꼼짝 않고 서 있었지만, 평소보다 일찍 집에 가지는 않았다. 얼마 뒤 그에게 보낸 꾸러미를 받았다. 그 안에는 그가 공작 부인에게 주었던 반지가 들어 있었다. 그녀는 스핑크스 위에 십자 모양으로 선을 그어 놓았고, 수수께끼의 답은 십자가라고 전해 왔다.
이 일은 1848년 초, 니콜라이 페트로비치가 아내를 잃고 페테르부르크에 온 바로 그때 일어났다. 파벨 페트로비치는 아우가 시골에 정착한 뒤로 거의 만나지 못했다. 니콜라이 페트로비치의 결혼은 파벨 페트로비치가 공작 부인과 처음 알게 된 바로 그 무렵과 겹쳤다. 외국에서 돌아왔을 때 그는 아우의 행복을 함께 기뻐하며 두어 달 머물 생각으로 찾아갔지만, 일주일밖에 견디지 못했다. 두 형제의 처지는 너무 달랐다. 1848년에는 이 차이가 줄어들어 있었다. 니콜라이 페트로비치는 아내를 잃었고, 파벨 페트로비치는 추억을 잃었다. 그는 공작 부인이 죽은 뒤 그녀를 생각하지 않으려고 애썼다. 그러나 니콜라이에게는 보람 있게 산 삶의 느낌이 남았고 아들이 눈앞에서 자라고 있었다. 반면 파벨은 외로운 독신으로서, 희망을 닮은 후회와 후회를 닮은 희망의 막연한 황혼기, 젊음은 지나갔으나 늙음은 아직 오지 않은 때로 접어들고 있었다.
이 시기는 파벨 페트로비치에게 다른 사람보다 더 힘들었다. 과거를 잃으면서 모든 것을 잃었던 것이다.
“지금은 형님을 마리노에 초대하지 않겠어요.” 니콜라이 페트로비치가 어느 날 그에게 말했다. (그는 아내를 기려 자기 영지를 그 이름으로 불렀다.) “사랑하는 아내가 있던 때에도 형님은 거기서 지루해하셨는데, 지금은 따분해서 죽을 지경일 것 같아서요.”
“그때는 내가 어리석고 안절부절못했지.” 파벨 페트로비치가 대답했다. “그 뒤로 지혜로워지지는 못했어도 더 조용해졌다. 오히려 지금은, 허락해 준다면 너와 영영 같이 살 준비가 되어 있다.”
니콜라이 페트로비치는 대답 대신 그를 끌어안았다. 그러나 이 대화가 있고 나서 한 해 반이 지나서야 파벨 페트로비치는 의도를 실행하기로 마음먹었다. 그러나 일단 시골에 자리를 잡자 그는 떠나지 않았다. 니콜라이 페트로비치가 아들과 페테르부르크에서 보낸 세 번의 겨울 동안에도 그랬다. 그는 책을, 주로 영국 책을 읽기 시작했다. 생활 전반을 대체로 영국식으로 꾸렸고, 이웃을 거의 만나지 않았으며, 귀족 단장 선거 때만 나갔는데, 거기서도 대개 말이 없었다. 가끔 자유주의적인 기염으로 옛 학파의 지주들을 성가시게 하고 놀라게 했을 뿐이고, 젊은 세대의 대표자들과는 어울리지 않았다. 젊은 쪽이든 늙은 쪽이든 모두 그를 “거만하다”고 여겼다. 그러면서도 양쪽 모두 그를 존경했다. 그의 훌륭한 귀족적 태도 때문에, 연애에서 성공을 거두었다는 평판 때문에, 옷을 아주 잘 입고 언제나 가장 좋은 호텔의 가장 좋은 방에 묵는다는 점 때문에, 대체로 식사를 잘하고 한번은 루이 필리프의 식탁에서 웰링턴과 함께 식사한 적까지 있다는 점 때문에, 진짜 은 화장 상자와 휴대용 욕조를 어디든 가지고 다닌다는 점 때문에, 언제나 유난히 “격조 높은” 향수 냄새가 난다는 점 때문에, 휘스트를 능숙하게 치면서 언제나 진다는 점 때문에, 그리고 끝으로 그의 청렴한 정직함 때문에 존경했다. 부인들은 그를 매혹적으로 낭만적이라 여겼지만, 그는 부인들과의 교제를 가꾸지 않았다……
“그러니까 보다시피, 예브게니.” 아르카디가 이야기를 마치며 말했다. “네가 큰아버지를 얼마나 부당하게 판단하는지 알겠지! 큰아버지가 한 번 이상 우리 아버지를 곤경에서 건져 주고 가진 돈을 다 주셨다는 건 말할 것도 없고(영지가 나뉘지 않았다는 건 아마 모르겠지), 누구든 돕는 걸 기뻐하셔. 그중에서도 늘 농민들 편을 드시고. 사실 농민들에게 말할 때는 얼굴을 찡그리고 오데코롱 냄새를 맡으시긴 하지만.”……
“신경 탓이겠지.” 바자로프가 끼어들었다.
“그럴지도 몰라. 하지만 마음은 아주 좋은 분이야. 어리석은 분도 전혀 아니고. 내게 얼마나 쓸모 있는 충고를 해 주셨는지 몰라…… 특히 여자들과의 관계에 대해서.”
“아하! 뜨거운 물에 덴 개는 찬물도 무서워한다더니, 그렇군!”
“요컨대.” 아르카디가 이어 말했다. “큰아버지는 몹시 불행하셔. 믿어, 멸시하는 건 죄야.”
“누가 멸시한다고 그래?” 바자로프가 쏘아붙였다. “다만 한 가지는 말해야겠어. 자기 인생 전부를 카드 한 장, 여자의 사랑에 걸고, 그 카드가 실패하자 시큼해져서 쓸모없어질 때까지 자신을 내팽개치는 녀석은 사람이 아니라 수컷일 뿐이야. 네 말로는 불행하다고 하는데, 네가 제일 잘 알겠지. 하긴 그 사람은 괴벽을 다 버리지 못했어. 그 한심한 《갈리냐니》를 읽고 한 달에 한 번 농민을 매질에서 구해 주는 걸로 자기가 우월한 존재라고 진지하게 상상한다고 나는 확신해.”
“하지만 그분이 받은 교육, 자란 시대를 생각해 봐.” 아르카디가 말했다.
“교육?” 바자로프가 끼어들었다. “사람은 누구나 자기 자신을 교육해야 해. 예를 들면 내가 그랬듯이…… 그리고 시대 문제는, 내가 왜 거기에 의존해야 하지? 오히려 시대가 내게 의존해야지. 아니야, 이 친구야, 그건 다 천박함이고 줏대 없는 거야! 그리고 남자와 여자 사이의 그 신비한 관계라는 건 다 무슨 헛소리야? 우리 생리학자들은 그 관계가 뭔지 알아. 눈의 해부학을 공부해 봐라. 네가 말하는 수수께끼 같은 눈길이 어디서 나오는데? 다 낭만적이고 터무니없는 미학적 쓰레기야. 차라리 가서 딱정벌레나 보는 게 훨씬 나아.”
그리하여 두 친구는 바자로프의 방으로 갔는데, 그 방에는 벌써 일종의 의학적, 외과적 냄새가 싸구려 담배 냄새와 섞여 가득 배어 있었다.
8장
파벨 페트로비치는 아우가 관리인과 면담하는 자리에 오래 머물지 않았다. 관리인은 달콤한 폐병 환자 같은 목소리에 교활한 눈을 가진 키 크고 마른 사내로, 니콜라이 페트로비치가 무슨 말을 하든 “알겠습니다, 나리” 하고 대답하며 농민들을 도둑놈에 술주정뱅이로 몰아가려 했다. 영지는 얼마 전 새로 개혁된 제도로 옮겨졌고, 새 기구는 기름 치지 않은 바퀴처럼 삐걱거리며 돌아갔으며, 덜 마른 나무로 만든 집 안 가구처럼 뒤틀리고 갈라졌다. 니콜라이 페트로비치는 낙심하지 않았지만 자주 한숨을 쉬고 우울해했다. 돈 없이는 이 일이 굴러갈 수 없다고 느꼈는데, 그의 돈은 거의 다 떨어졌다. 아르카디의 말은 사실이었다. 파벨 페트로비치는 한 번 이상 아우를 도왔다. 아우가 이리저리 애쓰며 머리를 쥐어짜고 어느 쪽으로 가야 할지 몰라 하는 모습을 보면, 파벨 페트로비치는 한 번 이상 천천히 창가로 가서 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채 이 사이로 “하지만 돈이라면 내가 줄 수 있다” 하고 중얼거리며 돈을 주었다. 그러나 오늘은 그 자신에게도 돈이 없어 자리를 뜨는 편을 택했다. 농사 경영의 자잘한 일들이 그를 괴롭혔다. 게다가 니콜라이 페트로비치가 열의와 근면에도 불구하고 일을 제대로 하지 못하고 있다는 생각이 끊임없이 들었지만, 니콜라이 페트로비치의 잘못이 정확히 어디에 있는지 짚어 낼 수는 없었다. “아우는 실무에 밝지 못해.” 그는 혼자 이렇게 추론했다. “다들 아우를 속이고 있어.” 한편 니콜라이 페트로비치는 파벨 페트로비치의 실무 능력을 가장 높게 평가해서 언제나 그의 조언을 구했다. “저는 무르고 약한 사람이라 평생을 두메산골에서 보냈어요.” 그는 곤잘 이렇게 말했다. “하지만 형님은 괜히 세상을 많이 보신 게 아니니까, 사람을 꿰뚫어 보시잖아요. 형님 눈은 독수리 눈이에요.” 이 말에 파벨 페트로비치는 고개를 돌릴 뿐 아우를 반박하지 않았다.
니콜라이 페트로비치를 서재에 남겨 두고 그는 저택의 앞쪽과 뒤쪽을 가르는 복도를 따라 걸었다. 낮은 문에 이르자 망설이며 멈춰 서서 콧수염을 잡아당기다가 문을 두드렸다.
“누구세요? 들어오세요.” 페네치카의 목소리가 들렸다.
“나요.” 파벨 페트로비치가 말하고 문을 열었다.
페네치카는 아기를 안고 앉아 있던 의자에서 벌떡 일어나 아기를 한 계집아이의 품에 넘겼고, 아이는 곧장 아기를 데리고 방을 나갔다. 그녀는 허둥지둥 두건을 바로잡았다.
“방해가 된다면 용서하시오.” 파벨 페트로비치는 그녀를 바라보지 않은 채 말을 꺼냈다. “다름이 아니라 부탁이 있어서…… 오늘 읍내에 사람을 보낸다고 하던데…… 나를 위해 녹차를 좀 사 오게 해 주시오.”
“그러겠습니다.” 페네치카가 대답했다. “얼마나 사 오라고 할까요?”
“아, 반 파운드면 충분할 것 같소. 여기를 좀 바꾸었군.” 그는 재빨리 주위를 둘러보며 덧붙였는데, 그 눈길이 페네치카의 얼굴 위도 스쳐 갔다. “여기 커튼 말이오.” 그녀가 알아듣지 못하는 것을 보고 설명했다.
“아, 네, 커튼요. 니콜라이 페트로비치께서 친절하게 선물해 주셨어요. 하지만 달아 둔 지 벌써 오래됐어요.”
“그렇군. 그리고 내가 이 방에 와 본 지도 오래됐소. 지금은 아주 좋군.”
“니콜라이 페트로비치 나리의 친절 덕분이에요.” 페네치카가 중얼거렸다.
“전에 쓰던 작은 곁채보다 여기가 더 편합니까?” 파벨 페트로비치가 공손하게, 그러나 미소는 조금도 없이 물었다.
“그럼요, 더 편해요.”
“지금은 누가 그 자리에 들어 있소?”
“지금은 세탁하는 여자들이 있어요.”
“아!”
파벨 페트로비치는 말이 없었다. “이제 나가시겠지.” 페네치카는 생각했다. 그러나 그는 나가지 않았고, 그녀는 꼼짝도 못 하고 그의 앞에 서 있었다.
“아기는 왜 내보냈소?” 마침내 파벨 페트로비치가 말했다. “나는 아이를 좋아하오. 좀 보여 주시오.”
페네치카는 당황과 기쁨으로 온통 얼굴을 붉혔다. 그녀는 파벨 페트로비치가 두려웠다. 그가 그녀에게 말을 건 적은 거의 없었다.
“두냐샤.” 그녀가 불렀다. “미탸를 데려와 줄래요?” (페네치카는 집 안의 누구에게도 함부로 말을 놓지 않았다.) “하지만 잠깐만, 옷을 입혀야 해요.” 페네치카는 문 쪽으로 가고 있었다.
“괜찮소.” 파벨 페트로비치가 말했다.
“금방 돌아오겠어요.” 페네치카가 대답하고 서둘러 나갔다.
파벨 페트로비치는 혼자 남아 이번에는 각별히 주의를 기울여 주위를 둘러보았다. 그가 있는 작고 천장 낮은 방은 아주 깨끗하고 아늑했다. 새로 칠한 마룻바닥과 카밀레 냄새가 났다. 벽을 따라 칠현금 모양 등받이가 달린 의자들이 놓여 있었는데, 고인이 된 장군이 폴란드 원정에서 사 온 것이었다. 한쪽 구석에는 모슬린 차양을 친 작은 침대가 있었고, 그 곁에는 쇠테를 두르고 뚜껑이 볼록한 궤짝이 있었다. 맞은편 구석에서는 기적을 행하는 성 니콜라이의 커다란 어두운 성화 앞에 작은 등불이 타고 있었고, 튀어나온 금빛 후광에서 붉은 리본에 매단 작은 도자기 달걀이 성인의 가슴께까지 늘어져 있었다. 창가에는 지난해 만든 잼이 든 푸르스름한 유리 단지들이 정성껏 묶인 채 놓여 있었고, 그 종이 뚜껑에는 페네치카가 직접 큰 글씨로 “구스베리”라고 써 놓았다. 니콜라이 페트로비치가 그 잼을 특별히 좋아했다. 천장에서 내려온 긴 끈에는 꼬리 짧은 검은방울새가 든 새장이 매달려 있었다. 새는 끊임없이 지저귀며 뛰어다녔고, 새장은 끊임없이 흔들리고 휘청거렸으며, 삼씨가 가볍게 톡톡 바닥에 떨어졌다. 작은 서랍장 바로 위 벽에는 떠돌이 사진사가 찍은 꽤 형편없는 니콜라이 페트로비치의 여러 자세의 사진들이 걸려 있었다. 페네치카 자신의 사진도 걸려 있었는데, 완전한 실패작이었다. 칙칙한 틀 안에 억지웃음을 띤 눈 없는 얼굴이 있을 뿐, 그 밖에는 아무것도 알아볼 수 없었다. 페네치카의 사진 위에서는 체르케스 외투를 입은 예르몰로프 장군이 저 멀리 카프카스 산맥을 향해 위협하듯 눈살을 찌푸리고 있었는데, 그 눈썹 위로 바늘꽂이용 작은 비단 신발이 바로 떨어져 내려와 있었다.
오 분이 지났다. 옆방에서 부산하게 움직이며 속삭이는 소리가 들렸다. 파벨 페트로비치는 서랍장에서 기름때 묻은 책, 마살스키의 총사 낙질 한 권을 집어 몇 쪽을 넘겨 보았다…… 문이 열리고 페네치카가 미탸를 안고 들어왔다. 그녀는 아기에게 깃에 수를 놓은 작은 붉은 윗옷을 입히고 머리를 빗기고 얼굴을 씻겨 놓았다. 아기는 모든 건강한 아기가 그렇듯 숨을 거칠게 쉬며 온몸을 움직이고 작은 두 손을 허공에 휘저었지만, 말쑥한 윗옷에 분명 감탄한 듯했고, 통통한 작은 몸 구석구석에 기쁜 표정이 어려 있었다. 페네치카도 자기 머리를 매만지고 두건을 고쳐 썼지만, 그냥 있었어도 충분했을 것이다. 그리고 건강한 아기를 품에 안은 아름다운 젊은 어머니보다 더 사람을 사로잡는 것이 세상에 정말 있을까?
“통통한 녀석이로군!” 파벨 페트로비치가 인자하게 말하며 검지의 뾰족한 손톱으로 미탸의 작은 이중턱을 간질였다. 아기는 검은방울새를 쳐다보며 킬킬 웃었다.
“저분이 큰아버지야.” 페네치카가 아기 쪽으로 얼굴을 숙이고 살짝 흔들어 주며 말했는데, 그동안 두냐샤는 연기 나는 향 한 대를 창가에 조용히 세우고 그 밑에 반 코페이카짜리 동전을 괴어 놓았다.
“몇 달이나 됐소?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“여섯 달이에요. 곧 일곱 달이 되는데, 11일이에요.”
“여덟 달 아니에요, 페도샤 니콜라예브나 마님?” 두냐샤가 약간 겁먹은 듯 끼어들었다.
“아니야, 일곱 달이야. 무슨 소리야!” 아기가 또 킬킬 웃더니 궤짝을 바라보다가 갑자기 다섯 손가락을 모두 펴서 엄마의 코와 입을 움켜쥐었다. “당돌한 꼬마 같으니.” 페네치카는 얼굴을 빼지 않고 말했다.
“내 아우를 닮았군.” 파벨 페트로비치가 말했다.
“그럼 누구를 닮겠어?” 페네치카는 생각했다.
“그래.” 파벨 페트로비치는 혼잣말하듯 말을 이었다. “틀림없이 닮았어.” 그는 주의 깊게, 거의 애처로운 눈으로 페네치카를 바라보았다.
“저분이 큰아버지야.” 그녀가 이번에는 속삭이며 되풀이했다.
“아! 파벨 형님! 여기 계셨군요!” 갑자기 니콜라이 페트로비치의 목소리가 들렸다.
파벨 페트로비치는 얼굴을 찌푸리며 황급히 돌아섰다. 그러나 아우가 너무나 기뻐하고 고마워하는 눈으로 그를 바라보아서, 그도 그 미소에 응하지 않을 수 없었다.
“훌륭한 아기 천사를 두었구나.” 그는 이렇게 말하고 시계를 보았다. “차 때문에 말하려고 들어왔다.”
그리고 무관심한 표정을 지으며 파벨 페트로비치는 곧바로 방을 나갔다.
“그가 제 발로 왔소?” 니콜라이 페트로비치가 페네치카에게 물었다.
“네, 문을 두드리고 들어오셨어요.”
“그래, 아르카샤는 또 들르지 않았소?”
“아니요. 곁채로 옮기는 게 낫지 않을까요, 니콜라이 페트로비치?”
“왜 그러오?”
“처음 얼마 동안만이라도 그게 제일 좋지 않을까 싶어서요.”
“아…… 아니.” 니콜라이 페트로비치는 이마를 문지르며 망설이듯 말했다. “진작 했어야 했는데…… 우리 뚱뚱보, 잘 있었니?” 그가 갑자기 환해지며 말하고는 아기에게 다가가 뺨에 입을 맞추었다. 그러고는 약간 몸을 굽혀, 미탸의 작은 붉은 윗옷 위에 우유처럼 희게 놓인 페네치카의 손에 입술을 눌렀다.
“니콜라이 페트로비치 나리! 무슨 짓이세요?” 그녀는 눈을 내리깔고 속삭이다가 천천히 눈을 들어 올렸다. 눈꺼풀 밑에서 엿보듯 다정하고 조금 어리석게 웃을 때 그녀의 눈빛은 아주 매력적이었다.
니콜라이 페트로비치가 페네치카를 알게 된 경위는 이러했다. 그는 삼 년 전 어느 외진 군청 소재지의 여관에서 하룻밤 묵게 된 적이 있었다. 배정받은 방의 청결함과 침구의 산뜻함이 그에게 기분 좋게 와닿았다. 여관 안주인은 분명 독일 사람일 거라는 생각이 들었지만, 알고 보니 쉰 살쯤 된 러시아 여인으로, 옷차림이 단정하고 호감 가는 분별 있는 얼굴에 말씨가 신중했다. 그는 차를 마시며 그녀와 이야기를 나누었고, 그녀가 아주 마음에 들었다. 니콜라이 페트로비치는 그때 막 새집으로 옮겨 온 참이었고 집 안에 농노를 두고 싶지 않아 삯을 받는 고용인을 찾고 있었다. 여관 안주인은 안주인대로 읍내에 손님이 적고 살기 힘든 때라고 하소연했다. 그는 그녀에게 가정부 자격으로 자기 집에 오지 않겠느냐고 제안했고, 그녀는 승낙했다. 남편은 일찍 죽어 그녀에게 외동딸 페네치카를 남겼다. 두 주가 채 안 되어 아리나 사비시나(새 가정부의 이름이 그러했다)가 딸과 함께 마리노에 도착해 작은 곁채에 자리를 잡았다. 니콜라이 페트로비치의 선택은 성공적이었다. 아리나는 집안에 질서를 세웠다. 그때 열일곱이던 페네치카는 아무도 입에 올리지 않았고 보는 사람도 거의 없었다. 그녀는 조용하고 얌전하게 살았고, 일요일마다 교회 한쪽 구석에서 니콜라이 페트로비치가 그녀의 흰 얼굴의 섬세한 옆모습을 어렴풋이 알아볼 뿐이었다. 이렇게 한 해가 넘게 흘렀다.
어느 아침 아리나가 그의 서재에 들어와 늘 하던 대로 깊이 절하고, 난로에서 불똥이 튀어 눈에 들어간 딸을 위해 뭔가 해 주실 수 있겠느냐고 물었다. 니콜라이 페트로비치는 집에만 있는 모든 사람처럼 의술을 공부했고 동종요법 안내서까지 엮은 적이 있었다. 그는 곧 아리나에게 환자를 데려오라고 말했다. 페네치카는 나리가 부르신다는 말을 듣고 몹시 겁을 먹었지만 어머니를 따라갔다. 니콜라이 페트로비치는 그녀를 창가로 데려가 두 손으로 머리를 잡았다. 붉게 부어오른 눈을 꼼꼼히 살핀 뒤 찜질을 처방했고, 그 자리에서 직접 만들어 손수건을 찢어서 어떻게 대야 하는지 보여 주었다. 페네치카는 그가 하는 말을 다 듣고 나서 나가려 했다. “나리 손에 입 맞춰야지, 바보 같으니.” 아리나가 말했다. 니콜라이 페트로비치는 손을 내밀지 않았고, 당황한 나머지 오히려 자기가 숙인 그녀의 머리, 가르마 위에 입을 맞추었다. 페네치카의 눈은 곧 나았지만, 그녀가 니콜라이 페트로비치에게 남긴 인상은 그렇게 빨리 사라지지 않았다. 그는 그 맑고 섬세하며 수줍게 들린 얼굴에 줄곧 시달렸다. 손바닥에 그 부드러운 머리칼이 느껴졌고, 햇빛 아래 진주 같은 이가 촉촉하게 빛나는 약간 벌어진 순진한 입술이 보였다. 교회에서 그녀를 아주 주의 깊게 살피기 시작했고, 이야기를 나눠 보려 했다. 처음에 그녀는 그를 수줍어했고, 어느 날 해 질 무렵 호밀밭 사이 좁은 오솔길에서 그와 마주치게 되자 수레국화와 쑥이 우거진 키 큰 빽빽한 호밀 속으로 달아났다. 얼굴을 마주 보지 않으려는 것이었다. 그는 황금빛 이삭의 그물 사이로 그녀의 작은 머리를 보았는데, 마치 작은 짐승처럼 거기서 내다보고 있었다. 그가 다정하게 불렀다.
“안녕, 페네치카! 나는 물지 않아.”
“안녕하세요.” 그녀는 매복한 곳에서 나오지 않은 채 속삭였다.
차츰 그녀는 그에게 허물없어지기 시작했지만, 그 앞에서는 여전히 수줍어했는데, 갑자기 어머니 아리나가 콜레라로 세상을 떠났다. 페네치카는 어떻게 되었을까? 어머니에게서 질서와 규칙과 품위를 사랑하는 마음을 물려받았지만, 너무 어리고 너무 외로웠다. 니콜라이 페트로비치는 그 자신이 너무나 선량하고 마음씨 깊었다…… 나머지는 이야기할 필요도 없다……
“그래, 형님이 들어와서 만났소?” 니콜라이 페트로비치가 그녀에게 물었다. “문을 두드리고 들어왔어?”
“네.”
“그래, 잘됐군. 미탸를 흔들어 줘야겠다.”
그리고 니콜라이 페트로비치는 아기를 거의 천장까지 던져 올리기 시작했고, 아기는 크게 기뻐했으나 어머니는 몹시 불안해했다. 그녀는 아기가 날아오를 때마다 맨 작은 다리 쪽으로 두 팔을 쭉 뻗었던 것이다.
파벨 페트로비치는 예술적으로 꾸민 자기 서재로 돌아갔다. 벽은 멋진 푸르스름한 회색 휘장으로 덮여 있었고, 벽에 못 박은 알록달록한 페르시아 양탄자에는 무기가 걸려 있었다. 호두나무 가구는 짙은 초록 벨벳으로 덮여 있었고, 낡은 검은 참나무로 짠 르네상스식 책장이 있었으며, 호화로운 책상 위에는 청동 조각상들이 놓여 있었고, 열린 벽난로가 있었다. 그는 소파에 몸을 던지고 머리 뒤로 깍지를 낀 채, 거의 절망한 얼굴로 천장을 올려다보며 꼼짝 않고 있었다. 얼굴에 비친 것을 벽 자체에게까지 감추고 싶어서였는지 다른 이유에서였는지, 그는 일어나 묵직한 창 커튼을 치고 다시 소파에 몸을 던졌다.
9장
바로 그날 바자로프는 페네치카와 인사를 나누었다. 그는 아르카디와 정원을 걸으며, 어떤 나무들, 특히 떡갈나무가 왜 잘 자라지 못했는지 설명하고 있었다.
“여기에는 은백양을 심고 가문비나무를, 어쩌면 보리수를 심었어야지. 양토를 좀 넣어 주고. 저기 정자는 잘 자랐어.” 그가 덧붙였다. “아카시아와 라일락이라서 그래. 그 나무들은 순해 빠진 착한 녀석들이라 손이 많이 안 가거든. 그런데 저 안에 누가 있네.”
정자에는 페네치카가 두냐샤, 미탸와 함께 앉아 있었다. 바자로프는 걸음을 멈추었고, 아르카디는 오랜 친구처럼 페네치카에게 고개를 끄덕였다.
“누구야?” 두 사람이 지나가자마자 바자로프가 그에게 물었다. “참 예쁜 아가씨던데!”
“누구 말이야?”
“알잖아. 그중 하나만 예뻤어.”
아르카디는 쑥스러워하며 페네치카가 누구인지 간단히 설명해 주었다.
“아하!” 바자로프가 말했다. “네 아버지는 안목이 좋으시네. 마음에 들어, 네 아버지. 그래, 그래! 유쾌한 분이야. 그래도 친해져 둬야겠어.” 그는 덧붙이고 정자 쪽으로 돌아섰다.
“예브게니!” 아르카디가 당황해서 뒤에서 외쳤다. “제발 행동 조심해.”
“걱정 마.” 바자로프가 말했다. “처신하는 법은 알아. 나는 멍청이가 아니니까.”
페네치카에게 다가가며 그는 모자를 벗었다.
“소개를 드려도 될까요.” 그는 공손히 절하며 말을 꺼냈다. “저는 해롭지 않은 사람이고, 아르카디 니콜라예비치의 친구입니다.”
페네치카는 정원 의자에서 일어나 아무 말 없이 그를 바라보았다.
“정말 멋진 아기네요!” 바자로프가 말을 이었다. “걱정하지 마세요. 제가 칭찬해서 불운이 생긴 적은 한 번도 없습니다. 뺨이 왜 이렇게 붉죠? 이가 나는 중인가요?”
“네.” 페네치카가 말했다. “벌써 네 개가 났는데, 지금은 잇몸이 또 부었어요.”
“어디 보여 주세요, 무서워하지 마시고요, 저는 의사입니다.”
바자로프가 아기를 안아 올렸는데, 페네치카와 두냐샤가 크게 놀랍게도 아기는 저항하지 않았고 놀라지도 않았다.
“알겠어요, 알겠어요…… 괜찮습니다, 다 제대로 돼 가고 있어요. 이가 튼튼하게 나겠습니다. 뭔가 잘못되면 제게 말씀해 주세요. 그런데 당신은 건강하십니까?”
“네, 하느님 덕분에요.”
“하느님 덕분이라, 그래요. 그게 제일 중요하죠. 그리고 당신은요?” 그는 두냐샤를 돌아보며 덧붙였다.
주인 마님 집에서는 아주 얌전하고 대문 밖에서는 말괄량이인 두냐샤는 대답 대신 킥킥 웃기만 했다.
“좋아요, 그럼 됐습니다. 여기 이 늠름한 친구를 받으세요.”
페네치카가 아기를 품에 받았다.
“어쩌면 그렇게 얌전하게 안겨 있었을까요!” 그녀가 낮은 목소리로 말했다.
“아이들은 저한테는 언제나 얌전합니다.” 바자로프가 대답했다. “아이들 다루는 요령이 있거든요.”
“아이들은 누가 자기를 사랑하는지 알아요.” 두냐샤가 말했다.
“그래, 정말 알아.” 페네치카가 말했다. “미탸는 어떤 사람들한테는 죽어도 안 가는걸.”
“저한테는 오려나?” 아르카디가 물었다. 그는 한동안 멀찍이 서 있다가 정자로 다가온 참이었다.
그는 미탸를 구슬려 자기에게 오게 하려 했지만, 미탸는 고개를 뒤로 젖히고 울어 댔고, 페네치카는 몹시 당황했다.
“다음에, 나한테 익숙해질 시간이 지나면.” 아르카디가 너그럽게 말하고, 두 친구는 걸어갔다.
“이름이 뭐라고?” 바자로프가 물었다.
“페네치카…… 페도샤.” 아르카디가 대답했다.
“부칭은? 그것도 알아 둬야지.”
“니콜라예브나.”
“좋아. 마음에 드는 건 지나치게 쑥스러워하지 않는다는 거야. 어떤 사람들은 그걸 나쁘게 볼지도 모르지. 말도 안 돼! 쑥스러워할 게 뭐가 있어? 어머니잖아. 그러면 된 거지.”
“그분은 괜찮아.” 아르카디가 말했다. “하지만 아버지가……”
“그분도 옳으셔.” 바자로프가 끼어들었다.
“아니야, 나는 그렇게 생각하지 않아.”
“아마 상속인이 하나 더 생기는 건 네 마음에 안 드는 모양이지?”
“내가 그런 생각을 한다고 말하다니, 부끄럽지도 않아!” 아르카디가 발끈해서 쏘아붙였다. “그런 점에서 아버지가 잘못했다고 생각하지 않아. 그분과 결혼하셔야 한다고 생각해.”
“이런, 이런!” 바자로프가 차분하게 대꾸했다. “우리는 얼마나 도량 넓은 친구들이냐! 너는 아직도 결혼에 의미를 두는구나. 너한테서 그럴 줄은 몰랐어.”
친구들은 말없이 몇 걸음 걸었다.
“네 아버지 영지를 다 둘러봤어.” 바자로프가 다시 입을 열었다. “가축은 질이 떨어지고 말은 지쳐 있어. 건물은 별것 없고, 일꾼들은 상습적인 게으름뱅이 같고, 관리인은 바보가 아니면 사기꾼인데 어느 쪽인지는 아직 확실히 못 알아냈어.”
“오늘은 모든 일에 좀 가혹하구나, 예브게니 바실리예비치.”
“그리고 사랑스럽고 착한 농민들이 네 아버지를 영락없이 속여 먹고 있어. 러시아 속담 알지? ‘러시아 농민은 하느님도 속인다.’ ”
“큰아버지 말에 동의하기 시작하겠다.” 아르카디가 말했다. “너는 확실히 러시아 사람들을 낮게 평가해.”
“그게 무슨 상관이야! 러시아 사람의 유일한 장점은 스스로를 있을 수 있는 가장 낮게 평가한다는 거야. 중요한 건 둘 더하기 둘이 넷이라는 사실이고, 나머지는 다 헛짓거리야.”
“그럼 자연도 헛짓거리야?” 아르카디가 물었다. 그는 아직 하늘 높이 떠오르지 않은 해의 아름답고 부드러운 빛 속에서 멀리 알록달록한 들판을 생각에 잠겨 바라보고 있었다.
“자연도 네가 이해하는 의미에서는 헛짓거리야. 자연은 신전이 아니라 작업장이고, 인간은 거기서 일하는 일꾼이야.”
그 순간 집 쪽에서 첼로의 길게 끄는 음이 그들에게 흘러왔다. 누군가 슈베르트의 「기다림」을 많은 정성을 담아, 비록 서툰 손길로 연주하고 있었고, 선율은 꿀 같은 달콤함으로 공기 속에 흘렀다.
“저게 뭐야?” 바자로프가 놀라서 외쳤다.
“우리 아버지야.”
“네 아버지가 첼로를 켜셔?”
“응.”
“네 아버지 연세가 어떻게 되는데?”
“마흔넷.”
바자로프가 갑자기 폭소를 터뜨렸다.
“왜 웃어?”
“정말이지, 이런 외진 고장에서 마흔네 살 먹은 한 집안의 가장이 첼로를 켜다니!”
바자로프는 계속 웃었다. 그러나 스승을 아무리 존경해도, 이번에는 아르카디가 웃지 않았다.
10장
그럭저럭 이 주일이 지났다. 마리노의 생활은 늘 하던 대로 흘러갔다. 아르카디는 게으름을 부리며 즐겁게 지냈고, 바자로프는 일을 했다. 집안사람들은 모두 그에게, 그의 거침없는 태도와 퉁명스럽고 끊어 치는 말투에 익숙해졌다. 특히 페네치카는 그와 퍽 허물없어져서, 어느 날 밤에는 사람을 보내 그를 깨우기까지 했다. 미탸가 경련을 일으켰던 것이다. 바자로프는 달려가서, 평소처럼 반은 농담하고 반은 하품을 하며 두 시간 동안 그녀 곁에 앉아 아이를 보살펴 주었다. 그 반면 파벨 페트로비치는 온 마음을 다해 바자로프를 혐오하게 되었다. 그는 바자로프가 건방지고 뻔뻔하고 냉소적이고 천박하다고 보았고, 바자로프가 자기를 존경하지 않으며, 거의 경멸하고 있다고 의심했다. 그를, 파벨 키르사노프를 말이다!
니콜라이 페트로비치는 이 젊은 “니힐리스트”가 좀 두려웠고, 그의 영향이 아르카디에게 이로울지 확신하지 못했다. 그러면서도 그의 이야기를 듣는 것이 즐거웠고, 그의 과학 실험이며 화학 실험 자리에 함께 있는 것이 기뻤다. 바자로프는 현미경을 가져와서 몇 시간씩 그것에 매달렸다. 하인들도 그를 따랐다. 그가 그들을 놀려 대는데도 그랬다. 그래도 하인들은 그가 나리가 아니라 자기들과 한패라고 느꼈다. 두냐샤는 언제든 그와 함께 킥킥댈 준비가 되어 있었고, 토끼처럼 깡충 지나갈 때면 그에게 의미심장한 눈길을 몰래 던지곤 했다. 표트르는 허영심 많고 어리석기가 이를 데 없는 사내로, 이마에 늘 점잔 빼는 주름을 잡고 다녔다. 공손해 보인다는 것, 책을 한 쪽쯤 더듬더듬 읽을 줄 안다는 것, 부지런히 윗옷에 솔질을 한다는 것이 그의 장점의 전부였다. 그런 표트르조차 바자로프가 조금만 아는 체를 해 주면 곧바로 히죽거리며 얼굴이 환해졌다. 농장의 사내아이들은 아예 강아지처럼 “의사 선생”의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 늙은 프로코피치만이 그를 좋아하지 않았다. 그는 식탁에서 부루퉁한 얼굴로 바자로프에게 접시를 건네고, 그를 “백정”이니 “굴러온 돌”이니 하고 불렀으며, 구레나룻 무성한 꼴이 꼭 돼지우리에 든 돼지 같다고 단언했다. 프로코피치는 그 나름대로 파벨 페트로비치에 못지않은 귀족이었다.
일 년 중 가장 좋은 날들이 왔다. 유월 첫머리였다. 날씨는 눈부시게 화창한 채로 이어졌다. 멀리서 콜레라가 위협해 오고 있기는 했지만, 그 현의 주민들은 그 병이 찾아오는 일에 이미 익숙해질 만큼 시간이 지나 있었다. 바자로프는 아주 일찍 일어나 이삼 마일을 나가곤 했다. 산책하러 가는 것은 아니었다. 그는 목적 없이 걷는 것을 견디지 못했다. 식물과 곤충의 표본을 모으러 가는 것이었다. 때로는 아르카디를 데리고 갔다.
돌아오는 길에는 보통 논쟁이 벌어졌고, 아르카디는 말을 더 많이 하는데도 대개 그 논쟁에서 졌다.
하루는 두 사람이 꽤 늦도록 머물렀다. 니콜라이 페트로비치가 그들을 마중하러 정원으로 나갔다. 정자에 다다랐을 때, 그는 두 젊은이의 빠른 발소리와 말소리를 불쑥 들었다. 그들은 정자 저편을 걷고 있어서 그를 보지 못했다.
“아버지를 충분히 모르는 거야.” 아르카디가 말했다.
“자네 아버지는 좋은 사람이지.” 바자로프가 말했다. “하지만 시대에 뒤처졌어. 이미 한물갔다고.”
니콜라이 페트로비치는 귀를 곤두세우고 들었다. …… 아르카디는 아무 대답도 하지 않았다.
한물갔다는 사내는 이 분 동안 꼼짝 않고 서 있다가, 슬며시 집으로 돌아갔다.
“그제는 푸시킨을 읽고 계시더군.” 바자로프는 그동안에도 말을 이어 가고 있었다. “그게 아무 쓸모도 없다는 걸 좀 설명해 드려. 어린애도 아니고, 그런 잡동사니는 그만 집어치울 때가 됐지. 요즘 같은 세상에 낭만가를 하겠다니, 무슨 생각이야! 뭔가 쓸 만한 걸 읽게 해 드려.”
“뭘 드려야 할까?” 아르카디가 물었다.
“글쎄, 우선 뷔히너의 물질과 힘이 좋겠지.”
“나도 그렇게 생각해.” 아르카디가 찬성하며 말했다. “물질과 힘은 쉬운 말로 쓰여 있으니까. ……”
“그러니까 말이다.” 같은 날 저녁 식사 뒤에, 니콜라이 페트로비치는 서재에 앉아 형에게 말했다. “너와 나는 시대에 뒤처져서 우리 시대는 끝났다는 거야. 글쎄, 뭐. 어쩌면 바자로프의 말이 맞는지도 모르지. 하지만 한 가지, 솔직히 말하면 마음이 쓰린 게 있어. 나는 바로 지금이야말로 아르카디와 아주 가깝고 허물없는 사이가 되기를 간절히 바랐는데, 내가 뒤에 처지고 그 애는 앞서 나가 버려서 우리가 서로를 이해하지 못하게 됐으니 말이다.”
“앞서 나가다니, 그 애가 어떻게 앞섰다는 거냐? 벌써 어떤 점에서 우리보다 그렇게 우월하다는 거냐?” 파벨 페트로비치가 참지 못하고 소리쳤다. “그런 걸 그 애 머릿속에 처박아 놓은 건 그 잘난 척하는 양반, 그 니힐리스트 놈이야. 난 그 의사라는 작자가 싫다. 내 생각엔 그저 돌팔이야. 올챙이니 뭐니 해도 의학에서조차 대단히 멀리 가지는 못했을 거라고 확신해.”
“아니다, 형, 그렇게 말해선 안 돼. 바자로프는 영리하고 자기 분야를 잘 알아.”
“게다가 그 자만심이란 정말 구역질이 난다.” 파벨 페트로비치가 또 끼어들었다.
“그래.” 니콜라이 페트로비치가 말했다. “자만심은 있지. 하지만 그런 것 없이는 안 되는 모양이야. 다만 그걸 내가 계산에 넣지 못했던 거지. 나는 시대를 따라가려고 할 수 있는 건 다 한다고 생각했어. 모범 농장을 열었고, 농민들에게 잘해 주어서 온 현에서 노골적으로 ‘붉은 급진파’라고 불릴 지경이지. 책을 읽고, 공부하고, 모든 방법으로 시대의 요구를 따라가려고 애쓰는데, 사람들이 내 시대는 끝났다고 하는구나. 형, 나도 정말 그런가 하는 생각이 들기 시작해.”
“왜 그러느냐?”
“말해 주마. 오늘 아침에 나는 앉아서 푸시킨을 읽고 있었어. …… 기억하는데, 마침 집시들이었다 …… 그러자 느닷없이 아르카디가 내게 다가와서는, 아무 말 없이, 얼굴에 그렇게 다정한 연민을 담고, 마치 내가 갓난아기라도 되는 듯 부드럽게 내 손에서 책을 가져가더니 다른 책을 내 앞에 놓았어. 독일 책이었지 …… 웃음 짓고는 푸시킨을 들고 가 버렸다.”
“어이가 없군! 그 애가 무슨 책을 줬느냐?”
“여기 이거다.”
그러면서 니콜라이 페트로비치는 윗옷 자락 주머니에서 그 유명한 뷔히너의 논문을, 그것도 제9판을 꺼냈다.
파벨 페트로비치는 그것을 손에 들고 뒤적여 보았다. “흠!” 그가 으르렁거렸다. “아르카디 니콜라예비치가 네 교육을 맡았구나. 그래, 읽어 보려고는 했느냐?”
“그래, 읽어 봤다.”
“그래, 어떻더냐?”
“내가 멍청하거나, 아니면 전부 다—허튼소리거나 하겠지. 내가 멍청한 모양이야.”
“독일어를 잊어버린 건 아니겠지?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“아, 독일어는 알아듣는다.”
파벨 페트로비치는 다시 책을 손에서 뒤집어 보고는 눈썹 밑으로 동생을 흘끗 보았다. 두 사람 다 말이 없었다.
“아, 그런데 말이다.” 니콜라이 페트로비치가 화제를 바꾸고 싶은 기색이 역력한 채 말을 꺼냈다. “콜랴진에게서 편지를 받았다.”
“마트베이 일리치 말이냐?”
“그래. 그가 이 현을—시찰하러 왔다는구나. 요즘은 아주 높은 사람이 됐지. 친척으로서 우리를 다시 보고 싶다면서, 너와 나와 아르카디를 시내로 초대했다.”
“갈 거냐?” 파벨 페트로비치가 물었다.
“아니, 너는?”
“나도 가지 않겠다. 사십 마일이나 몸을 끌고 가서 헛걸음할 목적이 도대체 뭐냐. 마티외는 영광에 싸인 제 모습을 보여 주고 싶은 거지. 괘씸한 놈! 온 현이 자기에게 경의를 표하게 만들 테니, 우리 같은 사람 없이도 잘해 나가겠지. 대단한 위엄이야, 참, 삼등 문관이라니! 내가 관직에 남았더라면, 관복을 입고 끈질기게 일해 왔더라면, 지금쯤 시종 무관장은 되어 있었을 거다. 하긴 너와 나는 시대에 뒤처졌으니까.”
“그래, 형, 이제 관이나 주문하고 가슴 위에 팔짱을 끼고 누울 때가 된 모양이다.” 니콜라이 페트로비치가 한숨을 쉬며 말했다.
“글쎄, 나는 그렇게 쉽게 항복하진 않겠다.” 형이 중얼거렸다. “그 의사 놈과는 한바탕 겨뤄야 할 일이 앞에 있다. 틀림없이 그렇게 될 거야.”
한바탕은 바로 그날 저녁의 차 마시는 자리에서 벌어졌다. 파벨 페트로비치는 싸울 채비를 다 갖추고 응접실에 들어왔다. 신경이 곤두서 있고 결의에 차 있었다. 그는 적을 덮칠 구실을 기다릴 뿐이었지만, 구실은 한참 동안 나타나지 않았다. 바자로프는 대체로 “늙은 키르사노프들”(그는 두 형제를 그렇게 불렀다) 앞에서는 말수가 적었고, 그날 저녁은 기분이 나빠서 말 한마디 없이 찻잔을 연달아 비웠다. 파벨 페트로비치는 조바심으로 온몸이 달아올랐다. 마침내 그의 소원이 이루어졌다.
대화가 이웃 지주 한 사람에게로 흘렀다. “썩어 빠진 귀족 나부랭이지.” 바자로프가 무심하게 말했다. 그는 페테르부르크에서 그를 만난 적이 있었다.
“한 가지 여쭈어도 되겠소.” 파벨 페트로비치가 입술을 떨며 말을 꺼냈다. “당신의 생각으로는 ‘썩어 빠진’이라는 말과 ‘귀족’이라는 말이 같은 뜻이오?”
“저는 ‘귀족 나부랭이’라고 했습니다.” 바자로프가 차를 느긋하게 한 모금 삼키며 대답했다.
“바로 그렇소. 하지만 내 짐작에, 당신은 귀족에 대해서도 귀족 나부랭이에 대해서와 같은 의견을 가진 듯하오. 나는 그 의견을 공유하지 않는다는 것을 알려 두는 게 내 의무라고 생각하오. 나는 누구나 나를 자유주의 사상을 지니고 진보에 헌신하는 사람으로 안다고 감히 주장하오. 하지만 바로 그 때문에 나는 귀족을, 진짜 귀족을 존경하오. 기억해 주시오, 선생.” (이 말에 바자로프는 눈을 들어 파벨 페트로비치를 바라보았다.) “기억해 주시오, 선생.” 그가 신랄하게 되풀이했다. “영국의 귀족 말이오. 그들은 자기 권리를 터럭만큼도 양보하지 않소. 그래서 남의 권리도 존중하는 것이오. 자기에게 마땅히 돌아올 것을 이행하라고 요구하오. 그래서 자기의 의무도 이행하는 것이오. 귀족 계급은 영국에 자유를 주었고, 영국을 위해 그것을 지켜 내고 있소.”
“그 이야기는 여러 번 들었습니다.” 바자로프가 대꾸했다. “하지만 그걸로 무엇을 증명하시려는 겁니까?”
“내가 그걸로 증명하려는 건 말이외다, 선생.” (파벨 페트로비치는 화가 나면 일부러 이렇게 말끝을 뭉개어 말했다. 물론 그런 말투가 엄밀히 문법에 맞지 않는다는 것쯤은 그 자신도 잘 알았다. 이 유행하는 변덕에서는 알렉산드르 시대 풍습의 잔재를 엿볼 수 있었다. 당시의 멋쟁이들은 드물게 모국어를 쓸 때면 이런 흐트러진 말투를 썼다. 우리는 물론 태생이 러시아 사람이지만 동시에 학자들의 규칙쯤은 마음대로 무시해도 되는 대단한 멋쟁이라는 뜻이었다.) “내가 증명하려는 건 말이외다, 선생. 인격적 존엄이 없으면, 자존심이 없으면—이 두 감정은 귀족에게서 잘 발달해 있소만—사회의 …… 공공의 이익 …… 사회라는 건물을 떠받칠 튼튼한 토대가 없다는 것이오. 개인의 성격, 선생, 그것이 가장 중요한 것이오. 사람의 성격은 바위처럼 단단해야 하오. 모든 것이 그 위에 세워지니까. 이를테면 당신이 내 습관이며 옷차림이며 세련된 취향을, 한마디로 우스꽝스럽다고 여기는 걸 나도 잘 아오. 하지만 그 모든 것은 자존심에서, 의무감에서 나오는 것이오. 그렇소, 의무감에서 말이오. 나는 시골에, 벽지에 살지만 나 자신을 낮추지는 않겠소. 나는 내 안에 있는 인간의 존엄을 존중하오.”
“하나 물어봅시다, 파벨 페트로비치.” 바자로프가 말했다. “당신은 자신을 존중하면서 두 손을 모으고 앉아 계신데, 그게 공공의 이익에 무슨 이로움이 됩니까? 자신을 존중하지 않으셔도 똑같이 하실 텐데요.”
파벨 페트로비치는 얼굴이 하얗게 질렸다. “그건 다른 문제요. 내가 왜 두 손을 모으고 앉아 있는지, 당신 표현대로 하자면, 그걸 지금 당신에게 설명할 필요는 전혀 없소. 나는 다만 귀족 계급이 하나의 원칙이라는 것, 그리고 오늘날 원칙 없이 살 수 있는 사람은 부도덕하거나 어리석은 사람뿐이라는 걸 말해 두고 싶소. 나는 아르카디가 집에 돌아온 다음 날 그 애에게 그렇게 말했고, 지금도 되풀이하오. 그렇지 않으냐, 니콜라이?”
니콜라이 페트로비치는 고개를 끄덕였다.
“귀족 계급, 자유주의, 진보, 원칙.” 바자로프가 그동안 말하고 있었다. “생각해 보면 이 얼마나 많은 외래의 …… 쓸모없는 말들입니까! 러시아 사람에게는 아무 쓸모도 없는 말이죠.”
“그럼 당신 생각에 쓸모 있는 건 무엇이오? 당신 말을 따르다가는 우리는 인류 밖으로, 인류의 법칙 밖으로 나가 있게 될 것이오. 자, 역사의 논리가 요구하는 바는 ……”
“하지만 그 논리가 우리에게 무슨 상관입니까? 우린 그것 없이도 살아갈 수 있습니다.”
“무슨 뜻이오?”
“이런 겁니다. 배고플 때 입에 빵 한 조각 넣으려고 논리가 필요하진 않으시겠죠. 이런 추상이 우리에게 무슨 소용입니까?”
파벨 페트로비치는 질겁해서 두 손을 들어 올렸다.
“그런 말을 듣고는 당신을 이해할 수가 없소. 당신은 러시아 민족을 모욕하는 거요. 원칙을, 규칙을 인정하지 않는다는 게 어떻게 가능한지 이해할 수 없소! 그렇다면 무엇에 근거해서 행동한단 말이오?”
“이미 말씀드렸잖아요, 아저씨. 우리는 어떤 권위도 인정하지 않는다고요.” 아르카디가 끼어들었다.
“우리는 우리가 이롭다고 인정하는 것에 근거해서 행동합니다.” 바자로프가 말했다. “지금 이 시대에는 부정이 모든 것 중에서 가장 이롭습니다. 그래서 우리는 부정합니다—”
“모든 것을?”
“모든 것을!”
“뭐라고? 예술과 시만이 아니라 …… 심지어 …… 입에 담기도 끔찍하지만 ……”
“모든 것을요.” 바자로프가 형언할 수 없는 침착함으로 되풀이했다.
파벨 페트로비치는 그를 응시했다. 이런 대답은 예상하지 못한 것이었다. 한편 아르카디는 기쁨으로 얼굴이 붉어졌다.
“잠깐만.” 니콜라이 페트로비치가 입을 열었다. “당신들은 모든 것을 부정한다, 더 정확히 말하면 모든 것을 파괴한다는 거군. …… 하지만 건설도 해야 하지 않겠나.”
“그건 지금 우리가 할 일이 아닙니다. …… 먼저 땅을 치워야 하니까요.”
“민중의 현재 상태가 그것을 요구합니다.” 아르카디가 위엄을 갖추어 덧붙였다. “우리는 이 요구를 이행할 의무가 있고, 개인적인 이기심을 만족시키는 데 굴복할 권리가 없습니다.”
이 마지막 문구는 바자로프의 마음에 들지 않은 듯했다. 거기에는 철학의 냄새가, 곧 낭만주의의 냄새가 났다. 바자로프는 철학도 낭만주의라고 불렀다. 하지만 그는 젊은 제자를 굳이 바로잡을 필요는 느끼지 않았다.
“아니, 아니오!” 파벨 페트로비치가 갑자기 힘을 내어 외쳤다. “나는 당신들 젊은이들이 러시아 민중을 정말로 안다는 것을, 당신들이 민중의 요구와 노력을 대변한다는 것을 믿을 수 없소! 아니오, 러시아 민중은 당신들이 상상하는 그런 존재가 아니오. 민중은 전통을 신성하게 여기오. 가부장적인 민족이오. 신앙 없이는 살 수 없소 ……”
“그걸 반박할 생각은 없습니다.” 바자로프가 말을 가로막았다. “그 점에서는 당신이 옳다는 데 동의할 용의까지 있죠.”
“하지만 내가 옳다면 ……”
“그래도 그건 아무것도 증명하지 않습니다.”
“아무것도 증명하지 않죠.” 아르카디가 되풀이했다. 상대의 겉보기에 위험한 수를 미리 내다보아 전혀 당황하지 않는 노련한 체스 기사의 자신감이었다.
“어째서 아무것도 증명하지 않는다는 거냐?” 파벨 페트로비치가 어이가 없어 중얼거렸다. “그렇다면 당신들은 민중을 거스르겠다는 말이오?”
“그러면 어떻습니까?” 바자로프가 소리쳤다. “민중은 천둥이 치면 예언자 일리야가 마차를 타고 하늘을 달리는 거라고 믿습니다. 그래서 어쩌란 겁니까? 그들에게 맞장구라도 쳐야 합니까? 게다가 민중은 러시아 사람이지만, 저는 러시아 사람이 아닙니까?”
“아니오, 당신은 러시아 사람이 아니오. 방금 한 말들을 듣고 나서는, 나는 당신을 러시아 사람으로 인정할 수 없소!”
“제 할아버지는 땅을 갈던 분입니다.” 바자로프가 거만한 자부심을 담아 대답했다. “당신네 농민 아무에게나 물어보십시오. 당신과 나 중에 누구를 같은 나라 사람으로 더 선뜻 인정하는지. 당신은 그들에게 말을 거는 법조차 모르십니다.”
“당신은 그들에게 말을 걸면서 동시에 그들을 경멸하지.”
“좋습니다, 경멸받아 마땅하다고 칩시다. 당신은 제 태도를 나무라시지만, 그게 우연히 생긴 게 아니라 당신이 그것에 맞서 싸운다는 바로 그 민족정신의 산물이 아니라는 걸 어떻게 아십니까?”
“무슨 소리요! 니힐리스트가 무슨 쓸모가 있다고!”
“쓸모가 있는지 없는지는 우리가 판단할 일이 아닙니다. 하긴 당신 자신도 스스로를 쓸모없는 사람이라고는 생각하지 않으시겠죠.”
“여러분, 여러분, 사람 이야기는 하지 마시오!” 니콜라이 페트로비치가 일어서며 외쳤다.
파벨 페트로비치는 미소를 짓더니 동생의 어깨에 손을 얹고 그를 다시 앉혔다.
“걱정 마라.” 그가 말했다. “나는 나를 잊지 않을 거다. 우리의 친구, 그 의사 선생이 그토록 가차 없이 조롱하는 바로 그 위엄의 의식 덕분에 말이다. 하나 물어보겠소.” 그는 다시 바자로프를 향해 말을 이었다. “당신은 아마 당신의 교리가 새로운 거라고 생각하는지도 모르겠소? 그건 큰 착각이오. 당신이 주장하는 유물론은 이미 여러 번 유행했고, 언제나 불충분한 것으로 밝혀졌소 ……”
“또 외래어군요!” 바자로프가 말을 끊었다. 그는 심사가 사나워지기 시작했고, 얼굴은 거칠고 구릿빛이 도는 이상한 빛깔을 띠었다. “첫째, 우리는 아무것도 주장하지 않습니다. 그건 우리 방식이 아닙니다.”
“그러면 무엇을 하오?”
“무엇을 하는지 말씀드리죠. 얼마 전까지 우리는 관리들이 뇌물을 받는다, 길이 없다, 상업이 없다, 제대로 된 재판이 없다고 말했습니다 ……”
“아, 알겠소. 당신들은 개혁가들이로군, 그런 걸 그렇게 부르는 모양이니. 나도 당신들의 개혁 중 많은 것에는 동의하겠소만 ……”
“그러다가 우리는 사회의 병폐를 두고 끝없이, 말, 말, 말만 하는 것이 가치 없다고 의심하게 됐습니다. 그것이 피상과 학자연하는 태도로 이어질 뿐 아무 데도 이르지 못한다고요. 우리는 우리 지도자들, 이른바 진보적인 사람들과 개혁가들이 쓸모없다는 걸 알았습니다. 우리는 바보짓에 열중하고, 예술이니 무의식적 창조니 의회주의니 배심 재판이니 하며 악마나 알 만한 온갖 헛소리를 지껄이는데, 그러는 동안에도 문제는 먹을 빵을 구하는 것이고, 우리는 가장 천박한 미신에 질식하고 있으며, 우리의 모든 사업은 실패로 끝납니다. 그 사업을 맡을 정직한 사람이 충분하지 않다는 단 한 가지 이유로요. 정부가 열심히 추진하는 해방조차 별 도움이 되지 않을 겁니다. 농민들은 술을 마시려고 자기 것까지 기꺼이 훔치는 사람들이니까요.”
“그렇군.” 파벨 페트로비치가 끼어들었다. “그렇군. 당신들은 이 모든 걸 확신하고, 자신들은 아무것도 진지하게 맡지 않기로 결정했다는 거로군.”
“우리는 아무것도 맡지 않기로 결정했습니다.” 바자로프가 음침하게 되풀이했다. 그는 이 신사 앞에서 아무 이유 없이 그토록 속을 털어놓은 자신에게 갑자기 짜증이 났다.
“그저 욕설만 하는 데 그치기로?”
“욕설만 하는 데 그치기로요.”
“그리고 그것을 니힐리즘이라고 부르는 거요?”
“그리고 그것을 니힐리즘이라고 부르죠.” 바자로프가 다시 한 번, 이번에는 유난히 무례하게 되풀이했다.
파벨 페트로비치는 얼굴을 약간 찡그렸다. “그렇군!” 그가 묘하게 가라앉은 목소리로 말했다. “니힐리즘이 우리의 온갖 불행을 고칠 것이고, 당신들은 우리의 영웅이자 구원자라는 거로군. 그런데 어째서 다른 사람들을, 개혁가들까지도 욕하는 거요? 당신들도 다른 모든 사람과 똑같이 말만 하지 않소?”
“우리에게 무슨 결점이 있든 그런 쪽으로 잘못하지는 않습니다.” 바자로프가 이를 악물고 중얼거렸다.
“그럼 무엇이오? 행동한다는 거요, 뭐요? 행동할 준비를 하고 있소?”
바자로프는 대답하지 않았다. 파벨 페트로비치에게 무슨 전율 같은 것이 스쳐 갔지만, 그는 곧 자제력을 되찾았다.
“흠! …… 행동, 파괴 ……” 그가 말을 이었다. “하지만 왜 파괴하는지도 모르면서 어떻게 파괴한단 말이오?”
“우리가 파괴하는 것은 우리가 힘이기 때문입니다.” 아르카디가 말했다.
파벨 페트로비치는 조카를 바라보며 웃었다.
“그렇습니다, 힘은 책임을 추궁당하지 않으니까요.” 아르카디가 몸을 곧추세우며 말했다.
“불행한 녀석!” 파벨 페트로비치가 탄식했다. 그는 더 이상 의연한 태도를 유지할 수가 정말로 없었다. “자기들이 조국을 위해 무슨 짓을 하고 있는지 알기만 한다면. 아니, 천사의 인내심도 시험할 지경이오! 힘이라니! 야만스러운 칼미크 사람에게도, 몽골 사람에게도 힘은 있소. 하지만 그게 우리에게 무슨 소용이오? 우리에게 귀중한 것은 문명이오. 그렇소, 그렇소, 선생, 그 열매가 우리에게 귀중하오. 그리고 그 열매가 가치 없다고는 말하지 마시오. 가장 형편없는 환쟁이도, 하룻저녁에 푼돈 몇 닢을 받고 무도곡을 연주하는 사람도 당신들보다는 쓸모가 있소. 그들은 문명의 대표자이지, 야만적인 몽골의 힘의 대표자가 아니니까! 당신들은 스스로를 진보한 사람이라 여기지만, 사실은 칼미크 사람의 오두막에나 어울리는 자들이오! 힘이라니! 그리고 기억하시오, 힘 센 신사들, 당신들은 네 사람 반일 뿐이고 나머지는 수백만이라는 걸. 그들은 당신들이 자기들의 신성한 전통을 짓밟도록 내버려 두지 않을 것이고, 당신들을 짓눌러 그 위를 걸어갈 것이오!”
“우리가 짓눌린다면 그것도 우리가 받아야 할 벌이겠죠.” 바자로프가 말했다. “하지만 그건 열린 문제입니다. 우리는 당신 생각만큼 적지 않습니다.”
“뭐라고? 당신은 정말로 한 민족 전체와 타협하게 될 거라고 생각하오?”
“모스크바 전체가 한 푼짜리 양초 하나 때문에 다 타 버렸지 않습니까.” 바자로프가 대답했다.
“그렇소, 그렇소. 처음에는 거의 악마적인 오만, 그다음에는 조롱 — 그것, 그것이 젊은이들을 끌어당기는 것이고, 소년들의 경험 없는 가슴을 사로잡는 것이오! 여기 당신 곁에 앉은 젊은이 하나가 당신의 발밑 땅이라도 숭배할 태세로군. 저 애를 보시오! (아르카디는 고개를 돌리고 얼굴을 찡그렸다.) 그리고 이 역병은 벌써 멀리까지 퍼졌소. 로마에서는 우리 화가들이 바티칸에 발도 들이지 않는다고 들었소. 라파엘로를 거의 바보로 여긴다더군. 이유는 그가 권위라서라는 거요. 그러면서 그들 자신은 가장 역겹도록 불모에 실패투성이인 자들이오. 아무리 애써도 상상력이 샘가의 소녀들 너머로는 날아오르지 못하는 자들이지. 게다가 그 소녀들마저 형편없이 비뚤어져 있소! 당신 눈에는 그들이 훌륭한 친구들이겠지, 그렇지 않소?”
“제 눈에는요.” 바자로프가 쏘아붙였다. “라파엘로는 한 푼 값어치도 없고, 그들도 그보다 나을 게 없습니다.”
“브라보! 브라보! 들어 봐라, 아르카디 …… 요즘 젊은이들은 그렇게 말해야 하는 거다! 그리고 생각해 보면, 그들이 어떻게 당신을 따르지 않을 수 있겠소! 옛날에는 젊은이가 공부를 해야 했소. 바보라고 불리고 싶지 않았으니 좋든 싫든 열심히 해야 했지. 그런데 지금은 ‘세상 모든 게 바보짓이다!’라고 한마디 하면 그것으로 끝이오. 젊은이들은 좋아서 어쩔 줄 모르지. 그야 전에는 그냥 멍청한 거위들이었는데, 지금은 갑자기 니힐리스트가 되었으니 말이오.”
“당신의 그 칭찬할 만한 위엄의 의식이 무너졌군요.” 바자로프가 무덤덤하게 말했다. 아르카디는 온몸이 달아올라 눈이 이글거리고 있었다. “우리 논쟁은 너무 멀리 갔습니다. 이쯤에서 끝내는 게 좋겠습니다. 저는 당신의 말에 기꺼이 동의하겠습니다.” 그는 일어나며 덧붙였다. “현재 우리 생활 방식 중에서, 가정생활이든 사회생활이든, 완전하고 무조건적인 파괴를 요구하지 않는 제도를 단 하나라도 내놓으실 수 있다면요.”
“그런 제도를 수백만 개라도 내놓겠소.” 파벨 페트로비치가 외쳤다. “수백만이오! 자, 이를테면 미르가 있소.”
차가운 미소가 바자로프의 입술을 휘게 했다. “아, 미르 말씀이시군요.” 그가 말했다. “그건 당신 동생분과 말씀해 보십시오. 지금쯤 미르가 실제로 어떤 것인지, 그 연대 보증과 절제와 그런 종류의 특징들이 뭔지 알아보셨을 겁니다.”
“그러면 가족이오, 우리 농민들 사이에 있는 그런 가족 말이오!” 파벨 페트로비치가 외쳤다.
“그 문제도 자세히 들어가지 않는 편이 여러분 자신에게 낫겠죠. 가장이 며느리를 고르는 일의 온갖 이점을 모르십니까? 제 충고를 들으십시오, 파벨 페트로비치. 이틀쯤 생각할 말미를 두세요. 그 자리에서 뭔가 찾아내기는 어려우실 겁니다. 우리 모든 계층을 훑으면서 하나하나 잘 생각해 보세요. 그동안 저와 아르카디는 ……”
“모든 걸 계속 조롱하겠다는 거겠지.” 파벨 페트로비치가 끼어들었다.
“아니요, 개구리를 계속 해부하겠습니다. 가자, 아르카디. 여러분, 일단 안녕히 계십시오!”
두 친구는 걸어 나갔다. 형제만 남자, 처음에는 서로를 바라볼 뿐이었다.
“그러니까 말이다.” 파벨 페트로비치가 입을 열었다. “그러니까 이게 우리 시대의 젊은이들이란 거다! 이런 자들이 우리의 후계자들이다!”
“우리의 후계자들이라.” 니콜라이 페트로비치가 낙담한 미소로 되풀이했다. 그는 논쟁이 이어지는 내내 바늘방석에 앉은 듯했고, 아픈 마음으로 아르카디를 몰래 흘끔거리는 일밖에 하지 못했다. “형, 내가 무엇이 생각났는지 아나? 언젠가 돌아가신 어머니와 말다툼한 적이 있어. 어머니는 노발대발하시며 내 말을 들으려 하지 않으셨지. 마침내 내가 말씀드렸어. ‘물론 어머니는 저를 이해하실 수 없습니다. 우리는 서로 다른 두 세대에 속하니까요.’ 어머니는 몹시 마음 상해하셨지. 나는 ‘어쩔 수 없는 일이다. 쓴 약이지만 삼키셔야 한다’ 하고 생각했고. 그런데 이제 우리 차례가 와서, 우리의 후계자들이 우리에게 ‘당신들은 우리 세대가 아닙니다. 약이나 삼키십시오’ 하고 말할 수 있게 된 거야.”
“너는 관대하고 겸손하기가 정말 이를 데 없구나.” 파벨 페트로비치가 대답했다. “나는 오히려 너와 내가 이 젊은 신사들보다 훨씬 더 옳다고 확신한다. 우리가 낡은 말투, 낡아 빠진 말투로 표현하고 저들 같은 뻔뻔한 자만심을 갖지 않았을지는 몰라도 말이다. …… 요즘 젊은이들의 그 허세란! 하나를 붙잡고 ‘적포도주를 드시겠소, 백포도주를 드시겠소?’ 하고 물으면, ‘저는 붉은 쪽을 선호하는 것이 습관입니다!’ 하고 굵은 저음으로 대답한다. 그 순간 온 우주가 자기를 바라보고 있기라도 한 것처럼 엄숙한 얼굴로 말이다. ……”
“차를 더 드시겠어요?” 페네치카가 문틈으로 고개를 들이밀고 물었다. 응접실에서 말다툼하는 소리가 나는 동안에는 차마 들어올 마음을 먹지 못했던 것이다.
“아니, 사모바르를 치우라고 하게.” 니콜라이 페트로비치가 대답하고 그녀를 맞으러 일어섰다. 파벨 페트로비치는 그에게 퉁명스럽게 안녕히 주무시오 하고 인사하고는 자기 서재로 갔다.
11장
삼십 분 뒤 니콜라이 페트로비치는 정원의 마음에 드는 정자로 갔다. 우울한 생각이 그를 덮쳤다. 처음으로 그는 자신과 아들 사이의 거리를 또렷이 깨달았다. 그 거리가 날마다 점점 더 벌어지리라는 것도 내다보였다. 그렇다면 겨울에 페테르부르크에서 하루 종일 최신 서적을 붙들고 앉아 있던 것도 헛수고였고, 젊은이들의 이야기에 귀를 기울인 것도 헛수고였고, 그들의 뜨거운 논쟁에 어떻게든 한마디 끼어들 수 있게 되었을 때 기뻐한 것도 헛수고였다. “형은 우리가 옳다고 말하지.” 그는 생각했다. “그리고 허영심은 다 접어 두고, 나도 정말로 저들이 우리보다 진리에서 더 멀다고 생각한다. 하지만 동시에 저들의 뒤에는 우리에게 없는 무엇이, 우리를 앞서는 무엇이 있다는 느낌도 든다. …… 젊음일까? 아니, 젊음만은 아니다. 그들이 우리를 앞서는 점은 그들 안에 농노 소유주의 흔적이 우리보다 덜하다는 데 있는 게 아닐까?”
니콜라이 페트로비치는 낙담하여 고개를 떨구고 손으로 얼굴을 쓸었다.
“하지만 시를 버린다니?” 그는 다시 생각했다. “예술에도 자연에도 아무 느낌이 없다니 ……”
그는 자연에 아무 느낌이 없다는 일이 어떻게 가능한지 이해해 보려는 듯 주위를 둘러보았다. 벌써 저녁이었다. 해는 정원에서 사분의 일 마일 떨어진 작은 사시나무 숲 뒤로 숨어 있었다. 그 그림자가 고요한 들판 위로 끝없이 뻗어 나갔다. 흰 말을 탄 농부 한 사람이 숲 바로 옆의 어둡고 좁은 길을 따라 총총걸음으로 지나갔다. 그늘 속에 있는데도 어깨에 댄 헝겊 조각까지 그 몸 전체가 또렷이 보였고, 말의 발굽은 씩씩하게 날아갔다. 건너편에서 비스듬히 비치는 햇살이 숲에 가득 내려앉아 덤불을 뚫고 들어가 사시나무 줄기들에 따뜻한 빛을 던졌다. 줄기가 소나무처럼 보일 정도였고, 잎은 거의 짙은 푸른색이었으며, 그 위로 노을빛이 희미하게 물든 연한 푸른 하늘이 솟아 있었다. 제비들은 높이 날았다. 바람은 완전히 잦아들었고, 늦게까지 남은 벌들이 라일락꽃 사이에서 느리고 졸린 듯 윙윙거렸다. 모기떼가 하늘을 배경으로 홀로 뻗은 나뭇가지 위에 구름처럼 걸려 있었다. “참 아름답구나, 하느님!” 니콜라이 페트로비치는 생각했고, 좋아하는 시구가 입술에 거의 닿을 뻔했다. 그러다 아르카디의 물질과 힘이 떠올라 입을 다물었다. 그래도 그는 그대로 앉아서 홀로 하는 생각의 쓸쓸한 위안에 몸을 맡겼다. 그는 몽상을 좋아했다. 시골 생활이 그 성향을 키워 주었다. 얼마 전에 역참에서 아들을 기다리며 이렇게 몽상에 잠겼었는데, 그날 이후 벌써 얼마나 달라졌는가. 그때는 분명치 않았던 두 사람의 관계가 지금은 분명해졌다. 그것도 어떻게 분명해졌는지! 다시 죽은 아내가 그의 상상 속으로 돌아왔다. 여러 해 동안 알고 지낸 모습으로가 아니었다. 살림 잘하는 착한 주부가 아니라, 날씬한 몸매에 순진하게 묻는 듯한 눈을 하고 앳된 목덜미에 머리를 바짝 틀어 올린 소녀로. 그는 그녀를 처음 보았던 때를 떠올렸다. 그때 그는 아직 학생이었다. 하숙집 계단에서 그녀를 만났는데, 우연히 그녀와 부딪혀 사과하려 했지만 “실례했습니다, 선생님”이라고 중얼거리는 것이 고작이었다. 그녀는 인사하고 미소 짓더니 갑자기 겁먹은 듯 달아났다. 계단 모퉁이에서 재빨리 그를 돌아보고는 진지한 표정을 짓고 얼굴을 붉히기는 했지만. 그 뒤로 수줍은 첫 방문들, 말이 되다 만 말들, 웃다 만 웃음들과 어쩔 줄 모르던 마음, 그리고 쓸쓸함과 그리움, 마침내 숨 막히는 환희. …… 그 모든 것은 다 어디로 사라졌는가? 그녀는 그의 아내였고, 그는 세상에 몇 안 되는 행복한 사람이었다. …… “그런데.” 그는 곱씹었다. “그 달콤한 첫 순간들 속에서 영원히 죽지 않는 삶을 살 수는 없었을까?”
그는 자기 생각을 스스로에게 분명히 하려 애쓰지 않았다. 다만 그는 그 복된 시절을 기억보다 더 단단한 무엇으로 붙들어 두고 싶었다. 아내 마리야를 다시 곁에 느끼고 싶었고, 그녀의 온기와 숨결을 느끼고 싶었으며, 벌써 그것이 자기 위에 어른거리는 듯했다. ……
“니콜라이 페트로비치.” 바로 곁에서 페네치카의 목소리가 들려왔다. “어디 계세요?”
그는 흠칫 놀랐다. 가책도 부끄러움도 느끼지 않았다. 아내와 페네치카를 견줄 수 있다는 생각은 아예 받아들인 적이 없었다. 다만 그녀가 자기를 찾으러 올 생각을 했다는 것이 안타까웠다. 그녀의 목소리는 곧바로 그의 흰머리를, 나이를, 현실을 도로 데려왔다. ……
그가 막 발을 들여놓던 마법의 세계, 흐릿한 과거의 안개 속에서 막 솟아오르던 그 세계는 흔들리다가 사라졌다.
“여기 있어요.” 그가 대답했다. “곧 갈 테니 먼저 가 있어요.” “이게 바로 농노 소유주의 흔적이로군.” 하는 생각이 머릿속을 번개처럼 스쳤다. 페네치카는 말없이 정자 안을 들여다보고는 사라졌다. 그는 자기가 몽상에 잠겨 있는 동안 밤이 와 버렸다는 것을 놀라며 알아차렸다. 주위는 온통 어둡고 고요했다. 페네치카의 얼굴이 그의 앞에서 그렇게 창백하고 가냘프게 어렴풋이 빛났다. 그는 일어나 집으로 가려 했다. 하지만 가슴속에 일렁인 감정은 한꺼번에 가라앉지 않았고, 그는 정원을 천천히 서성이기 시작했다. 때로는 발치의 땅을 내려다보고, 때로는 별 떼가 반짝이는 하늘로 눈을 들었다. 그는 오래 걸어서 거의 지칠 지경이 되었지만, 그 안의 불안은, 그 막연하고 쓸쓸한 갈망 같은 불안은 여전히 가라앉지 않았다. 아, 바자로프가 그 순간 그의 마음속에 일어나는 일을 알았다면 얼마나 웃었을까! 아르카디 자신도 그를 나무랐을 것이다. 마흔네 살의 사내, 농학자이자 농장주인 그가 이유 없는 눈물을 흘리고 있었다. 이것은 첼로보다 백 배는 더 고약한 일이었다.
니콜라이 페트로비치는 계속 걸었고, 집 안으로, 불 켜진 모든 창문으로 그를 그토록 다정하게 내다보는 아늑하고 평화로운 보금자리 안으로 들어갈 마음을 먹지 못했다. 어둠에서, 정원에서, 얼굴에 닿는 서늘한 공기의 감촉에서, 그 쓸쓸함과 불안한 갈망에서 몸을 뜯어낼 힘이 그에게는 없었다.
오솔길 모퉁이에서 파벨 페트로비치와 마주쳤다. “무슨 일이냐?” 그가 니콜라이 페트로비치에게 물었다. “유령처럼 하얗구나. 몸이 좋지 않은 모양인데 왜 자러 가지 않느냐?”
니콜라이 페트로비치는 자기 심정을 짧게 설명하고 자리를 떴다. 파벨 페트로비치는 정원 끝까지 걸어가 그도 생각에 잠겼고, 그도 하늘로 눈을 들었다. 그러나 그의 아름다운 검은 눈에는 별빛 말고는 아무것도 비치지 않았다. 그는 타고난 이상주의자가 아니었다. 까다롭게 메마르면서도 관능적이며 프랑스풍 냉소가 물든 그의 영혼은 몽상할 줄 몰랐다. ……
“있잖아.” 바자로프가 같은 날 밤 아르카디에게 말하고 있었다. “멋진 생각이 하나 있어. 오늘 자네 아버지가, 자네의 그 저명한 친척에게서 초대를 받았다고 하셨지. 아버지는 안 가신다니, 우리가 X⸺로 떠나자. 그 훌륭한 양반이 자네도 초대한다지 않나. 날씨도 이렇게 좋잖아. 산책하며 시내 구경도 하고. 닷새나 엿새쯤 나들이해서 즐기고 오자.”
“그럼 다시 여기로 돌아오는 거지?”
“아니, 난 우리 아버지 집에 가야 해. 그분 집이 X⸺에서 스물다섯 마일쯤 떨어져 있다는 거 알잖아. 오랫동안 못 뵈었어. 어머니도. 늙은 분들을 기쁘게 해 드려야지. 내게 잘해 주셨거든, 특히 아버지가. 정말 웃기는 분이야. 나도 그분들한테는 외아들이고.”
“그분들 곁에는 오래 있을 거야?”
“아마 아닐 거야. 물론 지루하겠지.”
“그럼 돌아오는 길에 우리 집에 들를 거지?”
“모르겠어 …… 보고 결정하지. 그래, 어때? 갈까?”
“네가 좋다면.” 아르카디가 나른하게 말했다.
마음속으로는 친구의 제안이 몹시 기뻤지만, 그는 그 감정을 감추는 것을 의무라고 생각했다. 괜히 니힐리스트가 아니었다!
이튿날 그는 바자로프와 함께 X⸺로 떠났다. 마리노의 젊은 축은 두 사람이 떠나는 것을 서운해했다. 두냐샤는 울기까지 했다 …… 하지만 늙은 축은 한결 홀가분하게 숨을 쉬었다.
12장
우리 친구들이 향한 X⸺ 시는 한 지사의 관할 아래 있었다. 그 지사는 젊은 사내로, 러시아 사람들에게 흔히 있는 일처럼 진보주의자이면서 동시에 독재자였다. 부임하고 첫해가 끝나기도 전에, 그는 귀족 단장—손님을 늘 맞이하고 말 사육장을 가진 퇴역 근위 장교—과 다툰 것은 물론이고 자기 부하 관리들과도 다투는 데 성공했다. 이로 인한 불화는 마침내 페테르부르크의 부처가 현지에서 모든 것을 조사할 임무를 띤 믿을 만한 인물을 내려보내야 한다고 판단할 만큼 커졌다. 당국의 선택은 마트베이 일리치 콜랴진에게 떨어졌다. 한때 키르사노프 형제가 그의 비호 아래 놓였던 바로 그 콜랴진의 아들이었다. 그 역시 “젊은 사람”이었다. 다시 말해 마흔을 넘긴 지 얼마 되지 않았지만, 이미 정치가로 출세하는 큰길 위에 서 있었고 가슴 양쪽에 별 훈장을 하나씩 달고 있었다. 하나는 물론 외국 훈장이었고 그리 등급이 높은 것은 아니었다. 그도 심판하러 내려온 지사와 마찬가지로 진보주의자로 꼽혔다. 이미 고관이었음에도 대부분의 고관들과는 달랐다. 그는 자기를 아주 높이 평가했고 허영심은 한이 없었지만, 태도는 소박했고 상냥해 보였으며 겸손한 듯 귀를 기울였고 사람 좋게 웃어서 처음 만난 사람은 그를 “호탕한 좋은 친구”로 여길 수도 있었다. 하지만 중요한 자리에서는 흔히 하는 말마따나 자기 권위를 느끼게 할 줄 알았다. “정력이 필수다.” 그는 그럴 때 이렇게 말하곤 했다. “정력은 정치가의 첫째 덕목이다.” 그러면서도 정작 그는 대개 속아 넘어갔고, 어지간히 경험 있는 관리라면 누구든 그를 손가락 위에서 돌릴 수 있었다. 마트베이 일리치는 기조에 대해 큰 존경을 담아 이야기하곤 했고, 자기는 틀에 박힌 자들이나 메마른 관료 부류에 속하지 않으며 사회생활의 현상이라면 하나도 자기 눈에서 빠져나가지 않는다는 인상을 모든 사람에게 심어 주려고 애썼다. …… 이런 문구들은 그에게 아주 익숙했다. 그는 현대 문학의 발전까지 따라갔다. 물론 위엄 있는 무관심을 띠고서였다. 거리에서 어린 소년들의 행렬을 만난 어른이 이따금 그 뒤를 따라 걸어 보는 것처럼 말이다. 실제로 마트베이 일리치는 알렉산드르 시대 정치가들보다 크게 나아간 것이 없었다. 그들은 스베친 부인 댁의 야회를 준비하느라 콩디야크의 한 쪽을 읽던 사람들이었다. 방법이 달랐을 뿐이고, 더 현대적이었다. 그는 능란한 궁정 신하였고 대단한 위선자였으며 그것이 전부였다. 업무에 특별한 소질도 없었고 지성도 없었지만, 자기 일을 성공적으로 처리하는 법은 알았다. 그 점에서는 아무도 그를 이길 수 없었고, 그것이야말로 가장 중요한 일이다.
마트베이 일리치는 계몽된 고위 관리다운 호인풍, 장난기라고까지 할 만한 태도로 아르카디를 맞이했다. 그러나 초대했던 사촌들이 시골에 남아 있다는 말을 듣고는 놀랐다. “자네 아버지는 늘 괴짜였지.” 그가 화려한 벨벳 가운의 술을 만지작거리며 말했다. 그러다 단정하게 단추를 채운 제복 차림의 젊은 관리를 불쑥 돌아보고, 정신을 집중한 듯한 표정으로 외쳤다. “뭐라고?” 오래 입을 다물고 있어서 입술이 달라붙다시피 한 젊은이는 일어나 당황한 채 상관을 바라보았다. 하지만 부하를 어리둥절하게 만들어 놓은 마트베이 일리치는 그에게 더는 신경 쓰지 않았다. 우리의 고위 관리들은 대체로 부하를 어리둥절하게 만드는 것을 좋아하고, 그 목적을 달성하기 위해 쓰는 방법도 꽤 다양하다. 그중 다음 수단이 크게 유행한다. 영국 사람들 말로 “아주 즐겨 쓰는 방법”이다. 고관이 갑자기 가장 쉬운 말도 알아듣지 못하는 척하며 완전히 귀가 먹은 시늉을 한다. 예를 들어 그는 이렇게 묻는다. “오늘이 무슨 날이지?”
그러면 공손한 대답이 돌아온다. “오늘은 금요일입니다, 각-하-아.”
“응? 뭐? 뭐라고? 뭐라고 했나?” 그 대단한 양반은 극도로 정신을 집중한 척하며 되묻는다.
“오늘은 금요일입니다, 각—하—아.”
“응? 뭐? 금요일이 뭐지? 무슨 금요일?”
“금요일입니다, 각—하—아—아, 요일 말입니다.”
“뭐야, 자네가 나를 가르치려 드는 건가, 응?”
그래도 마트베이 일리치는 자유주의자로 꼽히기는 해도 고위 관리임에는 변함이 없었다.
“충고하네만, 이 사람아, 지사를 찾아가 인사하게나.” 그가 아르카디에게 말했다. “알겠지만, 내가 그러라는 건 권위에 경의를 표해야 한다는 낡은 생각을 고수해서가 아니라, 지사가 아주 점잖은 사람이기 때문일세. 게다가 자네도 이곳 사교계와 안면을 트고 싶을 테고. …… 곰은 아니겠지, 설마? 모레 지사가 큰 무도회를 연다네.”
“외숙부님도 무도회에 가십니까?” 아르카디가 물었다.
“나를 위해 여는 걸세.” 마트베이 일리치가 거의 동정하는 투로 대답했다. “춤은 추나?”
“네. 추기는 추는데 잘하진 못합니다.”
“저런, 딱하군! 이곳엔 예쁜 아가씨들이 있는데, 젊은 사람이 춤을 못 추면 수치일세. 이것도 낡은 생각에서 하는 말은 아니라네. 사람의 재치가 발에 있다고는 조금도 생각하지 않으니까. 하지만 바이런주의는 우스꽝스럽지. 그것도 한물갔어.”
“하지만 외숙부님, 바이런주의 때문이 아니라 저는 ……”
“이곳 부인들에게 소개해 주겠네. 내 날개 아래 데려가 주지.” 마트베이 일리치가 말을 가로막고 흡족한 듯 웃었다. “따뜻하게 느껴질 걸세, 응?”
하인이 들어와 국유지 감독관이 도착했다고 알렸다. 순한 눈매에 입가에 깊은 주름이 팬 노인으로, 자연을, 특히 여름날의 자연을 몹시 좋아했다. 그의 말로는 그런 날에는 “부지런한 꿀벌들이 저마다 꽃마다 작은 뇌물을 받아 간다”는 것이었다. 아르카디는 물러났다.
그는 묵고 있던 여인숙에서 바자로프를 찾아냈고, 지사에게 함께 가자고 한참 설득해야 했다. “좋아, 어쩔 수 없지.” 마침내 바자로프가 말했다. “반쯤 하다 마는 건 소용없으니까. 우리는 귀족들 구경하러 왔잖아. 구경해 보자!”
지사는 두 젊은이를 상냥하게 맞았지만 앉으라고 권하지 않았고 자신도 앉지 않았다. 그는 끝없이 허둥대며 바빴다. 아침이면 몸에 꼭 끼는 제복을 입고 지나치게 빳빳한 크라바트를 맸고, 먹고 마시는 것도 충분히 하지 않았으며, 언제나 무언가를 준비하고 있었다. 그는 키르사노프와 바자로프를 자기 무도회에 초대했고, 몇 분 뒤에 또 한 번 초대하면서 두 사람을 형제로 여겨 둘을 한꺼번에 “키사로프”라고 불렀다.
두 사람이 지사 집에서 돌아오는 길이었다. 그때 갑자기 지나가던 이륜마차에서 슬라브주의자풍의 민족 의상을 입은 키 작은 사내가 뛰어내리더니, “예브게니 바실리예비치!” 하고 외치며 바자로프에게 달려왔다.
“아! 시트니코프 군이군.” 바자로프가 여전히 보도 위를 걸으며 말했다. “어쩐 일로 여기 왔나?”
“생각해 보세요, 정말 우연이었어요.” 그가 대답했다. 그는 마차로 돌아가 손을 몇 번 흔들고는 외쳤다. “따라와, 따라와!” 그러고서 도랑을 깡충 뛰어넘으며 말을 이었다. “아버지가 여기 볼일이 있어서 저더러 와 달라고 하셨어요. …… 오늘 두 분이 오셨다는 소식을 듣고 벌써 찾아뵈었습니다. ……” (과연 두 친구는 방으로 돌아가 보니 거기에 귀퉁이를 접은 명함이 놓여 있는 것을 보았다. 한 면에는 프랑스어로, 다른 면에는 슬라브 문자로 시트니코프라는 이름이 적혀 있었다.) “설마 지사 댁에서 오시는 길은 아니겠죠?”
“바라 봐야 소용없어. 바로 거기서 오는 길이야.”
“아! 그렇다면 저도 찾아뵈어야겠군요. …… 예브게니 바실리예비치, 저를 당신의 …… 이분께 소개해 주세요 ……”
“시트니코프, 키르사노프.” 바자로프가 걸음을 멈추지 않고 웅얼거렸다.
“영광입니다.” 시트니코프가 옆걸음으로 걸으며, 능글맞게 웃고, 정말이지 지나치게 멋진 장갑을 서둘러 벗으며 말했다. “많이 들었습니다. …… 저는 예브게니 바실리예비치의 오랜 지인이고, 말하자면—그분의 제자입니다. 제가 다시 태어난 것은 그분 덕이지요. ……”
아르카디는 바자로프의 제자를 쳐다보았다. 말끔하게 다듬은 얼굴의 작지만 호감 가는 이목구비에는 흥분과 둔함이 함께 새겨져 있었다. 쑤셔 넣은 듯한 작은 눈은 고정되어 불안한 빛을 띠었고, 웃음 또한 불안했다. 짧고 나무토막 같은 웃음이었다.
“믿으실지 모르겠지만요.” 그가 이어 말했다. “예브게니 바실리예비치가 제 앞에서 처음으로 어떤 권위도 받아들이는 건 옳지 않다고 말했을 때, 저는 눈이 뜨이는 것 같은 열광을 느꼈습니다! 여기 마침내 사람이 있구나 하고 생각했지요! 그건 그렇고, 예브게니 바실리예비치, 이곳에서 꼭 알고 지내셔야 할 부인이 한 분 계세요. 정말로 당신을 이해할 수 있는 분이고, 당신이 찾아가시면 진짜 잔치가 될 분입니다. 소문은 들으셨겠죠?”
“누구지?” 바자로프가 마지못해 물었다.
“쿡시나, 에브독시, 예브독시야 쿡시나요. 놀라운 성품의 사람이에요. 말 그대로의 뜻에서 해방된, 진보한 여성이죠. 있잖아요, 지금 다 같이 그분을 만나러 갑시다. 여기서 두어 걸음밖에 안 떨어져 살아요. 거기서 점심을 먹죠. 아직 점심 전이시죠?”
“그래, 아직.”
“그럼 잘됐네요. 그분은 남편과 별거 중이에요, 아시겠죠. 누구에게도 의존하지 않아요.”
“예쁜가?” 바자로프가 끼어들었다.
“아-아니, 그렇게는 말할 수 없죠.”
“그럼 도대체 뭐 하러 우리더러 그 여자를 보러 가자는 거야?”
“에이, 농담도 잘하셔. …… 샴페인을 한 병 내줄 거예요.”
“아, 그거로군. 실용적인 사람은 단박에 알아볼 수 있지. 그건 그렇고, 자네 아버지는 아직도 술 장사를 하시나?”
“네.” 시트니코프가 서둘러 말하고 날카롭고 경련하는 듯한 웃음을 터뜨렸다. “그래서요? 가시겠습니까?”
“글쎄, 잘 모르겠는데.”
“사람들을 보고 싶어 했잖아, 가 봐.” 아르카디가 낮은 목소리로 말했다.
“키르사노프 씨는 어떠십니까?” 시트니코프가 끼어들었다. “당신도 가셔야 합니다. 당신 없이는 갈 수 없어요.”
“하지만 어떻게 갑자기 쳐들어갑니까?”
“상관없어요. 쿡시나는 아주 좋은 사람이에요!”
“샴페인이 나온다고?” 바자로프가 물었다.
“세 병요!” 시트니코프가 외쳤다. “그건 제가 보증합니다.”
“뭘 걸고?”
“제 머리를 걸고요.”
“자네 아버지 지갑을 거는 편이 낫겠군. 어쨌든 가지.”
13장
아브도티야 니키티시나, 곧 예브독시야 쿡시나가 사는 모스크바풍의 작은 신사용 저택은 얼마 전에 불타 버린 X⸺의 어느 거리에 있었다. 우리 지방 도시들이 오 년마다 불탄다는 것은 잘 알려진 사실이다. 문간에는 삐뚜름하게 못 박아 놓은 명함 위로 초인종 손잡이가 보였고, 현관에서는 하인도 아니고 말동무도 아닌 어정쩡한 사람이 모자를 쓰고 손님을 맞았다. 이 집 안주인의 진보적 성향을 보여 주는 틀림없는 표시였다. 시트니코프는 아브도티야 니키티시나가 집에 있느냐고 물었다.
“빅토르예요?” 옆방에서 날카로운 목소리가 울렸다. “들어와요.”
모자를 쓴 여자는 곧 사라졌다.
“혼자가 아닙니다.” 시트니코프가 아르카디와 바자로프를 날카롭게 흘끗 보며 말했다. 그는 외투를 재빨리 벗었는데, 그 안에는 마부가 입는 벨벳 윗도리 비슷한 것이 나타났다.
“상관없어요.” 목소리가 대답했다. “들어와요.”
젊은이들이 들어갔다. 그들이 들어선 방은 응접실이라기보다 일하는 서재에 가까웠다. 서류와 편지, 대부분 페이지를 자르지도 않은 러시아 잡지의 두꺼운 호들이 먼지 앉은 탁자들 위에 아무렇게나 놓여 있었고, 하얀 궐련 꽁초가 사방에 흩어져 있었다. 가죽을 씌운 소파에는 아직 젊은 부인이 반쯤 누워 있었다. 금발은 좀 헝클어졌고, 그다지 단정하지 않은 비단 가운을 입었으며, 짧은 팔에는 굵은 팔찌를 끼고, 머리에는 레이스 손수건을 쓰고 있었다. 그녀는 소파에서 일어나 누르스름한 담비 털로 가장자리를 두른 벨벳 케이프를 어깨에 아무렇게나 걸치며 나른하게 “안녕, 빅토르” 하고 말하고 시트니코프의 손을 꼭 잡았다.
“바자로프, 키르사노프.” 그는 바자로프를 흉내 내어 퉁명스럽게 소개했다.
“반가워요.” 쿡시나 부인이 대답했다. 그리고 그 둥근 두 눈 사이에 처량하고 작은 들창코가 얹힌 얼굴을 바자로프에게 고정하고는 “당신은 알아요.” 하고 덧붙이며 그의 손도 꼭 잡았다.
바자로프는 눈살을 찌푸렸다. 이 해방된 여성의 작고 못생긴 몸에 혐오스러운 데가 있는 것은 아니었다. 그러나 그 얼굴 표정은 보는 사람에게 불쾌한 인상을 주었다. “왜 그래요, 배가 고픈가요? 아니면 지루해요? 수줍어서 그래요? 뭐가 그리 안절부절못하는 거죠?” 하고 묻고 싶어질 정도였다. 그녀도 시트니코프도 언제나 똑같이 불안한 기색이었다. 그녀는 지나치게 거리낌이 없으면서 동시에 어색했다. 스스로는 분명 마음씨 좋고 소탈한 사람이라 여기고 있었지만, 무엇을 하든 그녀가 정말 하고 싶은 일은 그게 아니라는 인상을 주었다. 아이들 말로 하면 그녀가 하는 일은 전부 ‘일부러 하는’ 것, 즉 단순하지도 자연스럽지도 않은 것처럼 보였다.
“그래요, 그래, 난 당신을 알아요, 바자로프.” 그녀가 되풀이했다. (그녀에게는 시골과 모스크바의 많은 부인들에게 흔한 버릇이 있었다. 남자와 알게 된 첫날부터 성만 부르는 것이었다.) “시가 한 대 피우겠어요?”
“시가야 좋죠.” 그동안 안락의자에 다리를 허공에 올리고 비스듬히 누워 있던 시트니코프가 끼어들었다. “하지만 점심을 주세요. 배가 몹시 고파요. 그리고 샴페인도 작은 병으로 올려 달라고 하세요.”
“향락가 같으니.” 예브독시야가 말하고 웃었다. (웃을 때면 윗니 위로 잇몸이 드러났다.) “그렇죠, 바자로프, 이 사람 향락가죠?”
“나는 생활의 안락을 좋아합니다.” 시트니코프가 위엄을 차리고 말했다. “그렇다고 내가 자유주의자인 것이 방해받지는 않아요.”
“아니에요, 방해돼요, 방해된다고요!” 예브독시야가 외쳤다. 그러면서도 그녀는 하녀에게 점심과 샴페인에 대해 지시를 내렸다.
“당신은 어떻게 생각해요?” 그녀가 바자로프를 돌아보며 덧붙였다. “당신은 내 의견에 동의할 거라고 믿어요.”
“글쎄요, 아닙니다.” 바자로프가 받아쳤다. “화학적인 관점에서 봐도 고기 한 점이 빵 한 조각보다 낫습니다.”
“화학을 공부하시나요? 그건 나의 열정이에요. 나는 직접 새로운 종류의 합성물까지 발명했답니다.”
“합성물요? 당신이요?”
“그래요. 무슨 용도인지 아세요? 인형 머리를 깨지지 않게 만드는 거예요. 보시다시피 나는 실용적이기도 하죠. 하지만 아직 모든 게 완전히 준비되지는 않았어요. 리비히를 더 읽어야 해요. 그건 그렇고, 『모스크바 소식』에 실린 키슬랴코프의 여성 노동에 관한 글은 읽어 보셨어요? 꼭 읽어 보세요. 당신은 여성 문제에 관심이 있죠? 학교에도요? 당신 친구는 뭘 하죠? 이름이 뭐예요?”
쿡시나 부인은 대답을 기다리지도 않고 일부러 무심한 척하며 질문을 하나씩 흩뿌렸다. 버릇없이 자란 아이들이 유모에게 그렇게 이야기한다.
“제 이름은 아르카디 니콜라이치 키르사노프이고요.” 아르카디가 말했다. “아무것도 하지 않습니다.”
예브독시야는 킥킥 웃었다. “매력적이네요! 어머, 담배도 안 피우세요? 빅토르, 있잖아요, 나는 당신한테 아주 화가 났어요.”
“왜요?”
“당신이 또 조르주 상드를 칭찬하기 시작했다더군요. 시대에 뒤떨어진 여자일 뿐인데! 어떻게 그 사람을 에머슨과 비교할 수 있죠! 그 여자는 교육에 대해서도 생리학에 대해서도 아무 생각이 없어요. 장담컨대 발생학이라는 말도 들어 본 적 없을 거예요. 요즘 같은 때에—그게 없으면 무엇을 할 수 있다는 거죠?” (예브독시야는 두 손을 번쩍 들기까지 했다.) “아, 엘리세예비치가 그 주제로 쓴 글이 얼마나 훌륭하던지! 그는 천재적인 신사예요.” (예브독시야는 “사람”이라는 말 대신 늘 “신사”라는 말을 썼다.) “바자로프, 내 옆 소파에 앉아요. 모르시겠지만, 나는 당신이 정말 무서워요.”
“왜 그렇습니까? 여쭤봐도 되겠습니까?”
“당신은 위험한 신사예요. 비평가니까요. 어머나! 그래요! 아, 우스워라, 내가 무슨 시골 마나님처럼 말하고 있네요. 하긴 나는 정말 시골 마나님이에요. 내 땅은 내가 직접 관리하죠. 그런데 글쎄 상상해 보세요, 내 관리인 예로파이는 놀라운 유형이에요, 쿠퍼의 길잡이 같아요. 어딘가 아주 꾸밈이 없죠! 나는 이곳에 아주 눌러앉으려고 왔어요. 참을 수 없는 도시죠, 그렇지 않아요? 하지만 어쩌겠어요?”
“이 도시도 다른 도시와 마찬가지입니다.” 바자로프가 차갑게 말했다.
“모든 관심사가 어찌나 쩨쩨한지, 그게 끔찍한 거죠! 나는 겨울마다 모스크바에서 지냈는데 …… 지금은 그곳에 내 합법적 배우자인 쿡신 씨가 살고 있어요. 게다가 요즘 모스크바는 …… 글쎄 모르겠어요, 예전 같지 않아요. 외국에 갈 생각이에요. 작년에도 막 떠나려던 참이었어요.”
“파리로 가시겠군요?” 바자로프가 물었다.
“파리와 하이델베르크요.”
“하이델베르크는 왜요?”
“그런 걸 물으세요? 거기에 분젠이 있잖아요!”
바자로프는 여기에 대꾸할 말을 찾지 못했다.
“피에르 사포즈니코프 …… 아세요?”
“아니요, 모릅니다.”
“피에르 사포즈니코프를 모르신다고요 …… 그 사람은 늘 리디야 호스타토바의 집에 있는데.”
“그분도 모릅니다.”
“글쎄, 나를 동행해 주겠다고 한 게 그 사람이에요. 고맙게도 나는 독립적이고, 아이도 없어요. …… 내가 뭐라고 했죠, 고맙게도라니! 하지만 상관없어요.”
예브독시야는 담뱃진으로 갈색이 된 손가락 사이에서 궐련을 말아 혀끝에 대고 핥아 붙이더니 피우기 시작했다. 하녀가 쟁반을 들고 들어왔다.
“아, 점심이 왔네요! 먼저 전채를 드시겠어요? 빅토르, 병을 따요, 그건 당신 전문이니까.”
“네, 내 전문이죠.” 시트니코프가 중얼거렸고, 다시 똑같은 경련하는 듯한 웃음을 터뜨렸다.
“이곳에 예쁜 여자들은 있습니까?” 바자로프가 석 잔째를 비우며 물었다.
“있어요.” 예브독시야가 대답했다. “하지만 하나같이 머리가 텅 빈 사람들이에요. 내 친구 오딘초바 같은 사람은 용모가 괜찮은 편이에요. 평판이 다소 의심스러운 게 안타깝지만요. …… 그건 상관없지만, 그 여자는 자기 견해에 독립성이 없고, 폭이 없고, 그런 것은 하나도 …… 없어요. 교육 제도 전체가 바뀌어야 해요. 나는 그것을 많이 생각해 봤어요. 우리 여자들은 교육을 아주 형편없이 받았거든요.”
“그 여자들을 어떻게 해 볼 수는 없죠.” 시트니코프가 끼어들었다. “경멸해야 합니다. 그리고 나는 완전하고 철저하게 경멸하고 있어요!” (경멸을 느끼고 표현할 수 있다는 것이 시트니코프에게는 가장 기분 좋은 감각이었다. 그는 특히 여자들을 공격하곤 했는데, 몇 달 뒤에 자기 아내가 두르돌레오소바 공작 가문에서 태어났다는 이유만으로 그 앞에서 굽실거리게 될 운명이라는 것은 꿈에도 알지 못했다.) “그중 하나도 우리 대화를 이해할 능력이 없어요. 우리 같은 진지한 남자들이 입에 올릴 만한 여자는 하나도 없단 말입니다!”
“하지만 그들이 우리 대화를 이해할 필요는 조금도 없지 않습니까.” 바자로프가 말했다.
“누구를 말하는 거예요?” 예브독시야가 끼어들었다.
“예쁜 여자들 말입니다.”
“뭐라고요? 그럼 프루동의 사상을 받아들이시는 거예요?”
바자로프는 거만하게 몸을 곧추세웠다. “저는 누구의 사상도 받아들이지 않습니다. 제 사상이 따로 있으니까요.”
“모든 권위는 망해라!” 시트니코프가 외쳤다. 자기가 노예처럼 숭배하는 사람 앞에서 대담하게 자기 의견을 드러낼 기회를 얻어 기뻐하고 있었다.
“하지만 매콜리조차도.” 쿡시나 부인이 말을 꺼냈다 ……
“매콜리도 망해라.” 시트니코프가 천둥처럼 외쳤다. “당신은 그 멍청한 계집들을 편들 작정입니까?”
“멍청한 계집들은 아니고요, 내가 마지막 피 한 방울까지 지키겠다고 맹세한 여성의 권리를 말하는 거예요.”
“망할!” 하다가 시트니코프는 멈추었다. “하지만 난 그 권리를 부정하지 않아요.” 그가 말했다.
“아니에요, 알겠어요, 당신은 슬라브주의자군요.”
“아니에요, 슬라브주의자는 아니에요, 물론 ……”
“아니, 아니, 아니에요! 당신은 슬라브주의자예요. 가부장적 전제 정치의 옹호자라고요. 손에 채찍을 쥐고 싶은 거죠!”
“채찍은 훌륭한 물건이죠.” 바자로프가 말했다. “하지만 마지막 한 방울에 이르렀군요.”
“무엇의요?” 예브독시야가 끼어들었다.
“샴페인의 말입니다, 가장 존경하는 아브도티야 니키티시나, 샴페인요. 당신의 피가 아니라.”
“여자가 공격당하는 걸 들으면 나는 결코 차분할 수가 없어요.” 예브독시야가 이어 말했다. “끔찍해요, 끔찍해. 공격할 시간에 미슐레의 책 사랑에 대하여를 읽는 게 좋을 거예요. 그건 정말 훌륭해요! 여러분, 사랑 이야기를 해요.” 예브독시야가 이렇게 덧붙이며 구겨진 소파 쿠션 위로 팔을 나른하게 떨어뜨렸다.
갑작스러운 침묵이 이어졌다. “아니요, 왜 사랑 이야기를 합니까.” 바자로프가 말했다. “그보다 방금 오딘초바 부인이라는 분을 말씀하셨죠 …… 그렇게 부르신 것 같은데. 그 부인은 누구입니까?”
“매력적이에요, 매력적!” 시트니코프가 새된 소리로 말했다. “제가 소개해 드리죠. 영리하고 부유한 과부입니다. 아직 충분히 진보하지 못한 게 안타깝죠. 우리 예브독시야와 더 자주 만나야 해요. 당신의 건강을 위해 건배합니다, 에브독시! 잔을 부딪칩시다! 에 톡, 에 톡, 에 땡땡땡! 에 톡, 에 톡, 에 땡땡땡!!!”
“빅토르, 당신은 못 말릴 사람이에요.”
점심은 오래 이어졌다. 첫 번째 샴페인 병 다음에 두 번째, 세 번째, 심지어 네 번째 병까지 나왔다. …… 예브독시야는 쉬지 않고 재잘거렸고 시트니코프가 거들었다. 그들은 결혼이 편견인가 범죄인가, 사람은 평등하게 태어나는가 아닌가, 개성이란 정확히 무엇으로 이루어지는가 하는 문제를 놓고 한참 토론했다. 결국 예브독시야는 마신 술로 얼굴이 달아올라서는, 납작한 손가락 끝으로 음이 맞지 않는 피아노 건반을 두드리며 쉰 목소리로 노래하기 시작했다. 처음에는 집시 노래를, 그다음에는 시모르 시프의 노래 “그라나다는 잠들어 있네”를 불렀다. 그동안 시트니코프는 머리에 스카프를 동여매고 이런 가사에 맞춰 죽어 가는 연인을 연기했다.
“그대 입술을 내 입술에
불타는 입맞춤으로 엮어 주오.”
아르카디는 마침내 견딜 수 없었다. “여러분, 점점 정신병원 같아지는데요.” 그가 큰 소리로 말했다. 샴페인에 더 신경을 쓰면서 드문드문 비꼬는 말을 한마디씩 끼워 넣었던 바자로프는 크게 하품하더니 일어나, 안주인에게 작별 인사도 없이 아르카디와 함께 걸어 나갔다. 시트니코프가 벌떡 일어나 뒤따랐다.
“그래, 그 여자 어떻게 생각하세요?” 그는 두 사람의 오른쪽 왼쪽으로 굽실거리며 깡충깡충 뛰어다니며 물었다. “내가 말했죠, 놀라운 인물이라고요! 그런 여자가 더 많았으면 좋겠어요! 그분은 나름대로 최고의 도덕의 표현이에요.”
“그렇다면 자네네 지사의 그 시설도 최고의 도덕의 표현이겠군.” 바자로프가 그때 마침 지나치던 술집을 가리키며 말했다.
시트니코프는 다시 새된 소리로 웃음을 터뜨렸다. 그는 자기 출신을 몹시 부끄러워했고, 바자로프의 뜻밖의 허물없는 말투에 우쭐해야 할지 모욕을 느껴야 할지 알 수 없었다.
14장
며칠 뒤에 지사 관저의 무도회가 열렸다. 마트베이 일리치가 이 자리의 진짜 “주인공”이었다. 귀족 단장은 만나는 사람마다 자기는 오로지 그에 대한 존경 때문에 왔다고 단언했고, 지사는 무도회에서조차, 꼼짝 않고 서 있는 동안조차 여전히 “준비를 하고” 있었다. 마트베이 일리치의 태도의 상냥함은 그 위엄에 견줄 만했다. 그는 모두에게 정중했는데, 어떤 이에게는 약간의 혐오를 섞고 어떤 이에게는 약간의 존경을 섞었다. 부인들 앞에서는 “진짜 프랑스 기사답게” 온통 절하고 미소 지었으며, 고위 관리에게 어울리는, 누구와도 나누지 않는 쾌활하고 우렁찬 웃음을 끊임없이 터뜨렸다. 그는 아르카디의 등을 두드리며 큰 소리로 “조카”라고 불렀다. 꽤 낡은 야회복을 입은 바자로프에게는 지나가면서 곁눈질 한 번을, 건성이지만 선심 쓰는 듯한 그 눈길과, 분명치 않지만 상냥한 웅얼거림을 베풀었는데, 그 웅얼거림에서는 “내가 ……”와 “매우” 말고는 아무것도 알아들을 수 없었다. 시트니코프에게는 손가락 하나와 미소를 주었지만 고개는 벌써 돌아가 있었다. 더러운 장갑을 끼고 크리놀린도 없이 머리에 극락조 깃털을 꽂고 무도회에 나타난 쿡시나 부인에게까지도 “반갑습니다” 하고 말했다. 사람들이 가득했고 춤출 남자도 모자라지 않았다. 문관들은 대개 벽에 바짝 붙어 서 있었지만 장교들은 열심히 춤을 추었다. 특히 그중 한 사람은 파리에서 육 주를 보내고 와서 “쳇”, “아, 젠-자-앙”, “쉿, 쉿, 내 귀염둥이” 같은 여러 대담한 감탄사를 익혀 놓았다. 그는 그것들을 진짜 파리식 멋을 담아 완벽하게 발음했고, 그러면서 동시에 가정법을 틀리게 써서 “만약 내가 가졌다면”이라고 해야 할 곳에 엉뚱한 활용을 썼고, “절대적으로”를 “틀림없이”라는 뜻으로 쓰는 등, 요컨대 프랑스 사람들이 우리에게 프랑스어를 “천사처럼” 한다고 추켜세울 이유가 없을 때면 그토록 놀려 대는 저 대러시아식 프랑스어 사투리로 말했다.
아르카디는 우리가 아는 대로 춤이 서툴렀고 바자로프는 전혀 추지 않았다. 두 사람은 한쪽 구석에 자리를 잡았다. 시트니코프가 경멸하고 비웃는 표정으로 그들에게 합류하여 심술궂은 논평을 쏟아 내며 건방지게 주위를 둘러보았는데, 정말로 즐기는 것 같았다. 그러다 갑자기 그의 얼굴이 변하더니, 아르카디를 돌아보며 조금 당황한 기색으로 말했다. “오딘초바가 왔어요!”
아르카디가 돌아보니, 방 입구에 검은 옷을 입은 키 큰 여인이 서 있었다. 그는 그 몸가짐의 위엄에 놀랐다. 드러난 팔은 날씬한 허리 옆에 우아하게 놓여 있었고, 윤기 나는 머리에서는 푸크시아 꽃가지 몇 송이가 가벼운 모양으로 우아하게 늘어져 비탈진 어깨 위로 드리웠다. 약간 불거진 하얀 이마 아래에서 맑은 눈이 차분하고 총명한 표정으로 내다보았다. 차분하다는 것은 정확히 그랬고 생각에 잠겼다는 것은 아니었다. 입술에는 거의 눈에 띄지 않는 미소가 떠 있었다. 그 얼굴에는 어딘가 자애롭고 부드러운 힘이 있었다.
“저 부인을 아십니까?” 아르카디가 시트니코프에게 물었다.
“친하게 알죠. 소개해 드릴까요?”
“부탁합니다 …… 이 카드리유가 끝난 뒤에요.”
바자로프의 시선도 오딘초바 부인 쪽을 향했다.
“눈에 띄는 인물이군.” 그가 말했다. “다른 여자들과는 달라.”
시트니코프는 카드리유가 끝나기를 기다린 뒤 아르카디를 오딘초바 부인에게 데려갔다. 하지만 그가 부인과 친하게 아는 사이라고 보기는 어려워 보였다. 그는 문장마다 쩔쩔맸고, 부인은 약간 놀란 얼굴로 그를 쳐다보았다. 그러나 아르카디의 성을 듣자 그녀의 얼굴에는 기쁜 표정이 떠올랐다. 그녀는 그에게 니콜라이 페트로비치의 아드님이 아니냐고 물었다.
“그렇습니다.”
“아버님을 두 번 뵌 적이 있고 이야기도 많이 들었어요.” 그녀가 말을 이었다. “알게 되어 기쁩니다.”
그 순간 어느 부관이 날듯이 다가와 카드리유를 청했다. 그녀는 승낙했다.
“춤을 추시는군요?” 아르카디가 공손하게 물었다.
“네, 춥니다. 제가 춤을 추지 않는다고 생각하신 이유가 뭐죠? 제가 너무 늙었다고 생각하셨나요?”
“정말 어떻게 제가 그럴 수 있겠습니까 ……. 그렇다면 마주르카를 청해도 되겠습니까?”
오딘초바 부인은 자상하게 미소 지었다. “좋아요.” 그녀가 말했고, 우월감을 드러내는 것은 아니었지만 결혼한 누나가 아주 어린 동생을 바라보듯이 아르카디를 보았다. 오딘초바 부인은 아르카디보다 조금 나이가 많았다. 스물아홉 살이었다. 하지만 그는 그녀 앞에서 자신이 학생, 작은 학생이 된 듯한 기분이었고, 그래서 둘 사이의 나이 차이가 더 크게 느껴졌다. 마트베이 일리치가 위엄을 부리며 아첨하는 말들을 늘어놓으면서 그녀에게 다가갔다. 아르카디는 물러났지만 여전히 그녀를 지켜보았다. 카드리유가 진행되는 동안에도 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었다. 그녀는 파트너에게도 대단한 고관에게도 똑같이 편안하게 이야기했고, 부드럽게 고개와 눈을 돌렸으며, 두 번 나직이 웃었다. 그녀의 코는 거의 모든 러시아 사람의 코처럼 약간 두툼했고 안색도 아주 맑지는 않았다. 그런데도 아르카디는 이렇게 매력적인 여인은 일찍이 만난 적이 없다고 마음을 정했다. 그녀의 목소리가 귀에서 떠나지 않았다. 심지어 그녀의 옷 주름마저 다른 모든 여자들과는 다르게, 더 우아하고 풍성하게 드리워진 듯했고, 그녀의 몸놀림은 유난한 매끄러움과 자연스러움으로 두드러졌다.
마주르카의 첫 가락이 울리고 파트너 곁에서 쉬게 되었을 때, 아르카디는 마음속에 수줍음을 느꼈다. 그녀와 이야기를 시작할 준비를 해 두었건만 그저 머리를 쓸어 넘길 뿐 한마디도 찾아내지 못했다. 그러나 그의 수줍음과 동요는 오래가지 않았다. 오딘초바 부인의 평온함이 그에게도 번졌다. 십오 분이 지나기도 전에 그는 아버지와 숙부, 페테르부르크와 시골에서의 생활에 대해 그녀에게 거리낌 없이 이야기하고 있었다. 오딘초바 부인은 부채를 살짝 폈다 접었다 하며 정중한 공감을 담고 귀를 기울였다. 그녀의 파트너들이 찾아오면 그의 이야기는 끊겼다. 시트니코프도 그중 한 사람으로, 두 번 청했다. 그녀가 돌아와 다시 앉아 부채를 들 때마다 가슴이 더 빨리 오르내리는 일조차 없었고, 아르카디는 또다시 재잘거리기 시작했다. 그녀 곁에 있고, 그녀와 이야기하고, 그녀의 눈과 사랑스러운 이마와 그 달콤하고 품위 있고 영리한 얼굴 전체를 바라보는 행복으로 속속들이 가득 차서. 그녀는 말이 적었지만 그 말들에는 삶에 대한 앎이 드러났다. 그녀의 몇몇 말을 듣고 아르카디는 이 젊은 여인이 이미 많이 느끼고 많이 생각했다는 것을 알 수 있었다. ……
“시트니코프 씨가 저한테 데려오셨을 때 같이 서 계시던 분은 누구시죠?” 그녀가 그에게 물었다.
“그를 눈여겨보셨습니까?” 아르카디가 되물었다. “멋진 얼굴이죠, 그렇지 않습니까? 제 친구 바자로프입니다.”
아르카디는 “자기 친구” 이야기를 늘어놓기 시작했다. 어찌나 자세하고 열렬하게 말했던지 오딘초바 부인은 그를 향해 돌아앉아 주의 깊게 그를 바라보았다. 그러는 동안 마주르카는 끝나 가고 있었다. 아르카디는 파트너와 헤어지는 것이 서운했다. 그는 그녀와 함께 거의 한 시간을 그토록 행복하게 보냈다! 사실 내내 그녀가 자기에게 호의를 베푸는 것 같고, 자기가 그녀에게 감사해야 할 것 같다는 느낌이 끊임없이 들기는 했다 …… 하지만 젊은 마음은 그런 느낌에 짓눌리지 않는 법이다.
음악이 그쳤다. “고마워요.” 오딘초바 부인이 일어서며 말했다. “저를 찾아오시겠다고 약속하셨죠. 친구분도 함께 데려오세요. 아무것도 믿지 않을 용기를 가진 분을 뵙는 일이 아주 궁금할 것 같아요.”
지사가 오딘초바 부인에게 다가와 만찬 준비가 되었다고 알리고, 수심 어린 얼굴로 그녀에게 팔을 내밀었다. 그녀는 떠나면서 몸을 돌려 아르카디에게 마지막 미소와 인사를 건넸다. 그도 깊이 허리를 굽혀 인사하고 그녀를 눈으로 좇았다. (회색빛 윤기가 도는 검은 비단을 걸친 그녀의 몸매는 얼마나 우아해 보였는지!) 그리고 “지금 이 순간 그녀는 내 존재를 잊었을 거야.” 하고 생각하며 영혼 속에서 더없이 달콤한 겸손을 느꼈다.
“그래?” 바자로프가 구석으로 돌아온 그에게 대뜸 물었다. “재미있었나? 방금 어떤 신사가 저 부인 이야기를 했는데, ‘그 여자는, 아, 쯧쯧! 쯧쯧!’ 하더군. 하지만 내 생각에 그 작자는 바보야. 자네 생각은 어때, 그 여자가 뭔데? 아, 쯧쯧! 쯧쯧!”
“그 정의는 잘 이해가 안 가.” 아르카디가 대답했다.
“어이쿠! 이 순진함 좀 봐!”
“그렇다면 자네가 인용하는 신사도 이해가 안 가. 오딘초바 부인은 틀림없이 아주 다정한 분이지만, 행동이 아주 차갑고 엄격해서, 그래서 ……”
“잔잔한 물이 …… 알잖아!” 바자로프가 끼어들었다. “바로 그게 흥미를 돋우는 거지. 아이스크림을 좋아하겠지?”
“글쎄.” 아르카디가 중얼거렸다. “그건 내가 의견을 말할 수 없어. 그분이 너를 알고 싶어 하시고, 너를 데려오라고 나한테 부탁하셨어.”
“자네가 나를 어떻게 설명했을지 짐작이 가는군! 하지만 잘했어. 나를 데려가 봐. 그 여자가 뭐든 간에, 단순한 지방 사교계의 여왕이든 쿡시나식으로 ‘진보한’ 여자든, 아무튼 오랫동안 보지 못한 그런 어깨를 가졌더군.”
아르카디는 바자로프의 냉소에 상처를 입었다. 하지만 흔히 그렇듯, 그는 친구의 정확히 마음에 들지 않는 점을 나무라지는 않았다 ……
“왜 여자에게는 자유로운 사고를 허락하지 않으려는 거야?” 그가 낮은 목소리로 말했다.
“이봐, 내가 관찰한 한에서는 여자 중에서 자유사상가라는 건 흉한 여자들뿐이거든.”
대화는 여기서 끊어졌다. 두 젊은이는 만찬이 끝나자 곧바로 자리를 떴다. 쿡시나 부인의 신경질적으로 악의에 차 있되 다소 겁먹은 듯한 웃음이 두 사람을 뒤쫓았다. 두 사람 중 누구도 자기에게 신경을 쓰지 않았다는 것에 허영심이 깊이 상했던 것이다. 그녀는 무도회에서 누구보다 늦게까지 남아, 새벽 네 시에는 시트니코프와 파리풍으로 폴카 마주르카를 추고 있었다. 이 교훈적인 구경거리가 지사 무도회의 마지막 사건이었다.