전문

자매들

이번에는 그에게 희망이 없었다. 세 번째 발작이었다. 밤마다 나는 그 집 앞을 지나며(방학이었다) 불 켜진 네모난 창을 올려다보았고, 밤마다 창은 똑같이, 희미하고 고르게 밝혀져 있었다. 그가 죽었다면 어두워진 블라인드에 촛불이 비칠 것이라고 나는 생각했다. 시신의 머리맡에는 초를 두 자루 세워 두는 법이니까. 그는 나에게 종종 말했다. “난 이 세상에 오래 있지 못할 거다.” 나는 그것을 부질없는 말로만 여겼다. 이제 그 말이 사실이었음을 알았다. 밤마다 창을 올려다보며 나는 마비라는 낱말을 혼잣속으로 가만히 되뇌었다. 그 말은 내 귀에 늘 이상하게 울렸다. 유클리드에 나오는 그노몬이나 교리문답에 나오는 성직 매매처럼. 그런데 이제는 어떤 해롭고 죄 많은 존재의 이름처럼 들렸다. 나는 그 말이 무서웠다. 그러면서도 그것에 더 가까이 다가가 그것이 저지른 치명적인 일을 보고 싶었다.

내가 저녁을 먹으러 아래층에 내려갔을 때 코터 영감은 난롯가에 앉아 담배를 피우고 있었다. 숙모가 내 오트밀 죽을 퍼 주는 동안 그가 말했다. 앞서 하던 말을 이어 가는 투였다.

“아니, 딱 그렇다고는 못 하겠지만… 어딘가 이상한 데가 있었어… 어딘가 섬뜩한 데가 있었지. 내 생각을 말해 주지.…”

그는 담뱃대를 빨기 시작했다. 자기 생각을 머릿속에서 정리하고 있었을 것이다. 지겨운 늙은 멍청이! 우리가 처음 알았을 때는 제법 재미있는 사람이었다. 기절이니 구더기니 하는 이야기를 했다. 하지만 나는 곧 그와 증류소에 얽힌 그의 끝없는 이야기에 싫증이 났다.

“나한테는 나대로 생각이 있어.” 그가 말했다. “이건 그… 특이한 경우 가운데 하나라고 봐. … 하지만 딱 잘라 말하기는 어렵지.…”

그는 자기 생각을 말해 주지 않고 다시 담뱃대를 빨았다. 삼촌이 내가 빤히 쳐다보는 것을 보고 말했다.

“그래, 네 옛 친구가 갔다더라. 섭섭하겠구나.”

“누구요?” 내가 물었다.

“플린 신부님.”

“돌아가셨어요?”

“여기 코터 씨가 방금 알려 주셨다. 그 집 앞을 지나다 들으셨대.”

나는 내가 지켜보이고 있음을 알았기에 그 소식에 관심이 없는 척 계속 밥을 먹었다. 삼촌이 코터 영감에게 설명했다.

“이 녀석하고 그 양반이 아주 친한 사이였소. 그 노인이 이 애한테 가르친 게 많아요, 정말이오. 이 애를 퍽 아끼기도 했다 하고.”

“하느님, 그분의 영혼을 불쌍히 여기소서.” 숙모가 경건하게 말했다.

코터 영감이 한동안 나를 보았다. 그의 작고 까만 구슬 같은 눈이 나를 살피고 있다고 느꼈지만, 나는 접시에서 눈을 들어 그를 만족시켜 주지 않았다. 그는 다시 담뱃대로 돌아갔고, 끝내 벽난로 속에 무례하게 침을 뱉었다.

“난 내 자식들이 저런 사람하고 너무 자주 말을 섞는 건 싫을 거야.” 그가 말했다.

“무슨 말씀이세요, 코터 씨?” 숙모가 물었다.

“내 말은,” 코터 영감이 말했다. “애들한테 좋지 않다는 거야. 내 생각은 이래. 사내애는 또래 사내애들하고 뛰어다니며 놀게 놔둬야지, 그런… 내 말이 맞지, 잭?”

“나도 같은 소신이오.” 삼촌이 말했다. “제 한구석은 제가 지키는 법을 배워야 해요. 내가 저 장미십자회원한테 늘 하는 말이 그거요. 운동을 하라고. 아니, 내가 코흘리개일 때는 겨울이고 여름이고 아침마다 찬물로 목욕을 했소. 그게 지금도 나를 버티게 해 주거든. 교육이야 크고 훌륭한 거지만.… 코터 씨, 저 양고기 다리 좀 드시지.” 그가 숙모에게 덧붙였다.

“아니, 아니, 난 됐어.” 코터 영감이 말했다.

숙모가 찬장에서 접시를 가져와 식탁에 놓았다.

“그런데 어째서 애들한테 좋지 않다고 생각하세요, 코터 씨?” 숙모가 물었다.

“애들한테 나쁘지.” 코터 영감이 말했다. “애들 마음은 아주 물러서 그래. 애들이 그런 걸 보면 말이야, 영향이 있거든.…”

나는 화가 입 밖으로 터져 나올까 봐 입안 가득 죽을 쑤셔 넣었다. 코가 빨간 지겨운 멍청이!

잠든 것은 늦은 시각이었다. 나를 아이라고 부른 코터 영감에게 화가 났으면서도, 나는 그의 끝맺지 못한 말들에서 뜻을 뽑아내려고 머리를 짜냈다. 어두운 내 방에서 나는 다시 그 중풍 환자의 묵직한 잿빛 얼굴이 보이는 듯했다. 담요를 머리까지 끌어올리고 크리스마스를 생각하려 했다. 하지만 잿빛 얼굴은 여전히 나를 따라왔다. 그것은 웅얼거렸다. 나는 그것이 뭔가를 고백하고 싶어 한다는 것을 알았다. 내 영혼이 어떤 즐겁고 사악한 곳으로 물러가는 것을 느꼈는데, 거기에도 그것이 나를 기다리고 있었다. 그것은 웅얼거리는 소리로 나에게 고백하기 시작했다. 나는 그것이 왜 줄곧 웃고 있는지, 입술은 왜 그렇게 침으로 젖어 있는지 궁금했다. 그러다 그것이 마비로 죽었다는 것이 기억났고, 나 역시 그 성직 매매자의 죄를 사해 주기라도 하듯 힘없이 웃고 있다는 것을 느꼈다.

다음 날 아침 식사 뒤에 나는 그레이트 브리튼 거리의 작은 집을 보러 내려갔다. 눈에 띄지 않는 가게였고, 「포목」이라는 모호한 이름으로 등록되어 있었다. 포목이란 주로 아이들 신는 털신과 우산이었다. 평소에는 창에 우산 천갈이 라고 쓴 쪽지가 걸려 있었는데, 지금은 덧문이 내려져 쪽지가 보이지 않았다. 문고리에는 검은 천으로 만든 꽃다발이 리본으로 매어져 있었다. 가난한 여자 둘과 전보 배달부 소년이 검은 천에 핀으로 꽂힌 카드를 읽고 있었다. 나도 다가가서 읽었다.

1895년 7월 1일
미스 거리 성 캐서린 성당의 전 사제 제임스 플린 신부, 향년 예순다섯 세.
평안히 잠드소서.

카드를 읽고 나니 그가 죽었다는 것이 믿어졌고, 나는 내가 주춤하고 있다는 사실에 당황했다. 죽지 않았다면 나는 가게 뒤의 어둑한 작은 방으로 들어가, 외투에 거의 파묻힌 채 난롯가 안락의자에 앉아 있는 그를 보았을 것이다. 숙모가 그에게 갖다 주라고 하이 토스트 한 봉지를 주었을지도 모르고, 그 선물이 그를 멍한 졸음에서 깨웠을 것이다. 그의 검은 코담배 통에 봉지를 쏟아 넣어 주는 것은 언제나 나였다. 그는 손이 너무 떨려서 그렇게 하면 코담배의 절반을 바닥에 흘리고 말았으니까. 그 커다란 떨리는 손을 코에 올릴 때도 가루가 연기처럼 손가락 사이로 흘러 외투 앞섶에 떨어졌다. 낡은 사제복이 푸르스름하게 바랜 것은 이렇게 끊임없이 쏟아지는 코담배 탓이었을지도 모른다. 떨어진 가루를 털어 내려고 그가 쓰던 붉은 손수건은 늘 일주일치 코담배 얼룩으로 시커멨고, 털어 내는 데는 조금도 소용이 없었다.

들어가서 그를 보고 싶었지만 문을 두드릴 용기가 없었다. 나는 거리의 볕 드는 쪽을 따라 천천히 걸었고, 걸으며 가게 진열창마다 붙은 연극 광고를 하나하나 읽었다. 나도, 날씨도 애도하는 기분이 아닌 것이 이상했고, 그의 죽음으로 무언가에서 풀려난 듯한 해방감이 내 안에 있다는 것을 알고는 짜증까지 났다. 나는 그것이 의아했다. 삼촌이 전날 밤에 말했듯 그는 나에게 많은 것을 가르쳤기 때문이다. 그는 로마의 아일랜드 신학교에서 공부했고, 나에게 라틴어를 바르게 발음하는 법을 가르쳤다. 카타콤과 나폴레옹 보나파르트 이야기를 해 주었고, 미사의 여러 의식과 사제가 입는 여러 제의가 무슨 뜻인지 설명해 주었다. 때로는 재미 삼아 나에게 어려운 질문을 했다. 이런 경우에는 어떻게 해야 하는지, 이러저러한 죄는 대죄인지 소죄인지 아니면 한낱 결점인지. 그의 질문은 내가 늘 가장 단순한 행위로 여겼던 교회의 몇몇 제도가 얼마나 복잡하고 신비로운지 보여 주었다. 성체에 대한 사제의 의무와 고해의 비밀에 대한 사제의 의무가 내게는 너무나 무거워 보여서, 사람이 어떻게 그것을 맡을 용기를 낼 수 있었는지 의아했다. 교부들이 이 모든 얽힌 문제를 밝히느라 우체국 주소록 만큼 두껍고 신문의 법률 공고만큼 빽빽하게 인쇄된 책을 썼다고 그가 말했을 때도 놀랍지 않았다. 이 생각을 하다 보면 나는 대답을 못 하거나 아주 어리석고 더듬거리는 대답을 하기 일쑤였는데, 그러면 그는 미소를 짓고 고개를 두세 번 끄덕이곤 했다. 때로는 외우게 한 미사 응답문을 나에게 읊게 했다. 내가 종알종알 외는 동안 그는 생각에 잠긴 듯 웃으며 고개를 끄덕였고, 이따금 코담배를 한 움큼씩 양쪽 콧구멍에 번갈아 밀어 넣었다. 웃을 때 그는 누렇게 변색된 큰 이를 드러내고 혀를 아랫입술 위에 얹어 놓았다. 그 버릇 때문에 처음 알게 되었을 때, 그를 잘 알기 전에는 마음이 불편했다.

볕 속을 걸으며 나는 코터 영감의 말을 떠올렸고, 꿈에서 그다음에 무슨 일이 있었는지 기억해 내려고 했다. 길게 늘어진 벨벳 커튼과 구식으로 흔들리는 등불을 보았던 것이 기억났다. 아주 먼 곳, 풍습이 낯선 어떤 나라에 가 있었다는 느낌이 들었다. 페르시아였던 것 같다.… 그러나 꿈의 끝은 기억나지 않았다.

저녁에 숙모가 나를 데리고 상가를 찾았다. 해가 진 뒤였지만 서쪽을 향한 집들의 유리창에는 커다란 구름 더미의 황갈색 금빛이 비쳤다. 내니가 현관에서 우리를 맞았다. 그녀에게 소리를 지르는 것은 예의가 아니라서 숙모가 모두를 대신해 그녀와 악수를 나누었다. 노파는 위쪽을 가리키며 묻는 시늉을 했고, 숙모가 고개를 끄덕이자 우리 앞에 서서 좁은 계단을 힘겹게 올라갔다. 숙인 머리가 난간 높이를 거의 넘지 못했다. 첫 층계참에서 그녀는 걸음을 멈추고 열린 시신 안치실 문 쪽으로 우리를 격려하듯 손짓했다. 숙모가 들어갔고, 내가 들어가기를 망설이는 것을 본 노파는 다시 손짓으로 거듭 나를 불렀다.

나는 발끝으로 들어갔다. 방은 블라인드의 레이스 끝자락을 지나온 어스레한 금빛으로 가득했고, 그 속에서 촛불은 창백하고 가는 불꽃으로 보였다. 그는 이미 관에 들어가 있었다. 내니가 앞장서서 우리 셋은 침대 발치에 무릎을 꿇었다. 나는 기도하는 척했지만 노파의 웅얼거림이 신경을 흩뜨려 생각을 모을 수 없었다. 그녀의 치마 뒤쪽이 얼마나 서투르게 채워져 있는지, 천 구두 뒤축이 한쪽으로만 닳아 얼마나 찌그러졌는지가 눈에 들어왔다. 관 속에 누운 노신부가 웃고 있다는 환상이 떠올랐다.

하지만 아니었다. 일어나 침대 머리맡으로 갔을 때 나는 그가 웃고 있지 않다는 것을 보았다. 그는 엄숙하고 풍만한 모습으로, 제단에 설 때처럼 제의를 입고 큰 손으로 성작을 느슨하게 쥔 채 누워 있었다. 얼굴은 몹시 사납고 잿빛에 거대했으며, 콧구멍은 시커멓고 동굴 같았고, 성긴 흰 털이 그 둘레를 둘러싸고 있었다. 방에는 무거운 냄새가 있었다. 꽃이었다.

우리는 성호를 긋고 나왔다. 아래층 작은 방에서는 일라이자가 그의 안락의자에 격식을 차려 앉아 있었다. 나는 더듬더듬 구석의 늘 앉던 의자로 갔고, 그동안 내니는 찬장으로 가서 셰리 병과 포도주 잔 몇 개를 꺼내 왔다. 그것들을 식탁에 놓고 우리에게 포도주를 조금씩 들라고 권했다. 그러고는 언니의 지시에 따라 잔에 셰리를 따라 우리에게 건넸다. 크림 크래커도 들라고 권했지만, 먹을 때 소리가 너무 클 것 같아서 나는 사양했다. 그녀는 내가 거절해서 조금 실망한 듯 조용히 소파로 가서 언니 뒤에 앉았다. 아무도 말하지 않았다. 우리는 모두 텅 빈 벽난로를 바라보았다.

숙모는 일라이자가 한숨을 쉴 때까지 기다렸다가 말했다.

“아, 그래요, 그분은 더 나은 세상으로 가셨지요.”

일라이자는 다시 한숨을 쉬고 고개를 숙여 동의했다. 숙모는 포도주 잔의 다리를 만지작거리다 조금 마셨다.

“그분이… 평안하게?” 숙모가 물었다.

“아, 아주 평안하게요, 부인.” 일라이자가 말했다. “숨이 언제 끊어졌는지도 모를 정도였어요. 아름다운 임종이었지요, 하느님 감사합니다.”

“그리고 모든 게…?”

“오루크 신부님이 화요일에 와 계셨어요. 도유를 하고 준비를 다 시켜 주셨지요.”

“그럼 아셨군요?”

“아주 담담히 받아들이셨어요.”

“담담해 보이시네요.” 숙모가 말했다.

“씻기러 불러온 여자도 그렇게 말하더군요. 그냥 잠든 것 같다고, 그렇게 평안하고 담담해 보인다고요. 그렇게 아름다운 시신이 되실 줄은 아무도 몰랐을 거예요.”

“그럼요, 정말.” 숙모가 말했다.

그녀는 잔을 조금 더 마시고 말했다.

“그래도 플린 양, 어쨌든 할 수 있는 건 다 해 드렸다는 게 큰 위로가 되겠어요. 두 분이 그분께 참 잘해 드렸어요, 정말로.”

일라이자는 무릎 위로 옷을 매만졌다.

“아, 불쌍한 제임스!” 그녀가 말했다. “하느님은 아세요, 우리가 가난해도 할 수 있는 건 다 했어요. 그분이 이 세상에 계신 동안은 모자란 게 없도록 했지요.”

내니는 소파 쿠션에 머리를 기대고 잠이 들려는 것 같았다.

“저기 불쌍한 내니.” 일라이자가 그녀를 보며 말했다. “녹초가 됐어요. 저 아이랑 나랑 일이 얼마나 많았는지. 씻길 여자를 불러오고, 염을 하고, 관을 맞추고, 성당에서 미사 준비를 하고. 오루크 신부님이 없었다면 우린 어떻게 했을지 몰라요. 그 꽃들도 가져다주시고, 성당에서 저 촛대 둘도 가져다주시고, 프리먼스 제너럴 에 낼 부고도 써 주시고, 묘지에 필요한 서류며 불쌍한 제임스의 보험까지 다 맡아 주셨어요.”

“그분 참 고마운 분이네요.” 숙모가 말했다.

일라이자는 눈을 감고 천천히 고개를 저었다.

“아, 오랜 친구만 한 친구가 없지요.” 그녀가 말했다. “결국은요. 사람이 믿을 수 있는 친구는 없어요.”

“정말 그래요.” 숙모가 말했다. “이제 그분이 영원한 보상을 받으러 가셨으니, 두 분이 해 드린 일을 잊지 않으실 거예요.”

“아, 불쌍한 제임스!” 일라이자가 말했다. “우리한테 큰 짐은 아니었어요. 집에 계셔도 지금만큼도 기척이 없었어요. 그래도 가셨다는 건 알아요, 모든 게 그렇다는 것도.…”

“다 끝나고 나서야 그리울 거예요.” 숙모가 말했다.

“그건 알아요.” 일라이자가 말했다. “이제 그분께 쇠고기 국물을 가져다 드릴 일도 없고, 부인도 그분께 코담배를 보내 주시지 않겠지요. 아, 불쌍한 제임스!”

그녀는 지난 일과 이야기를 나누듯 말을 멈추었다가 영리한 듯 말했다.

“그런데요, 근래 들어 그분께 이상한 데가 생기는 걸 알아챘어요. 수프를 들고 들어갈 때마다 그분이 기도서를 바닥에 떨어뜨리고 의자에 기대 입을 벌리고 계신 걸 보곤 했거든요.”

그녀는 손가락 하나를 코에 대고 얼굴을 찡그렸다. 그러고는 말을 이었다.

“그래도 늘 말씀하셨어요. 여름이 가기 전에 좋은 날 하루 마차를 타고 나가서 우리 모두 태어난 아이리시타운의 옛집을 다시 보겠다고, 나랑 내니도 데리고 가겠다고요. 오루크 신부님이 말씀하신 소리 안 나는 신식 마차, 바퀴가 류머티즘이라는 그런 걸 하루만 싸게 빌릴 수 있으면요. 길 건너 조니 러시네서 빌려서 일요일 저녁에 우리 셋을 함께 태우고 나가겠다고 하셨어요. 그 생각에 마음이 가 계셨지요.… 불쌍한 제임스!”

“주님, 그분의 영혼을 불쌍히 여기소서!” 숙모가 말했다.

일라이자는 손수건을 꺼내 눈을 닦았다. 그러고는 다시 주머니에 넣고 한동안 말없이 텅 빈 벽난로를 바라보았다.

“그분은 늘 너무 꼼꼼했어요.” 그녀가 말했다. “사제의 의무가 그분께는 너무 무거웠지요. 게다가 그분의 삶은 말하자면 어긋나 있었고요.”

“그래요.” 숙모가 말했다. “실의에 빠진 분이었지요. 누가 봐도 알 수 있었어요.”

작은 방에 침묵이 내려앉았고, 나는 그 틈을 타 식탁으로 다가가 셰리를 맛본 뒤 조용히 구석의 내 의자로 돌아갔다. 일라이자는 깊은 몽상에 빠진 듯했다. 우리는 공손하게 그녀가 침묵을 깨기를 기다렸고, 한참 뒤에 그녀가 천천히 말했다.

“그 성작을 깨뜨린 거였어요.… 그게 시작이었지요. 물론 괜찮았다고들 해요, 아무것도 들어 있지 않았으니까요. 그래도.… 그 애 잘못이었다고들 하지만 불쌍한 제임스는 너무 예민했어요, 하느님 그분께 자비를!”

“그게 원인이었어요?” 숙모가 말했다. “뭔가 들은 적이 있는데.…”

일라이자가 고개를 끄덕였다.

“그게 정신에 영향을 줬어요.” 그녀가 말했다. “그 뒤로 혼자 우울해하기 시작했어요. 아무하고도 말을 안 하고 혼자 돌아다녔지요. 그러다 어느 날 밤 병자 방문을 가야 하는데 아무리 찾아도 안 보이는 거예요. 위아래 샅샅이 뒤졌는데도 어디서도 모습이 보이지 않았어요. 그래서 서기가 성당을 보자고 했지요. 열쇠를 가져다 성당을 열고, 서기랑 오루크 신부님이랑 거기 있던 다른 신부님 하나가 불을 들고 들어가 찾았어요.… 그런데 어떻게 됐을 것 같아요? 거기 있었어요. 혼자 어둠 속 고해실에 앉아서, 말똥말똥 깬 채로 혼자 나직이 웃는 것처럼 하고 있었다고요.”

그녀는 귀를 기울이는 듯 갑자기 말을 멈추었다. 나도 귀를 기울였지만 집 안에는 아무 소리도 없었다. 노신부가 우리가 본 그대로, 죽어서도 엄숙하고 사납게, 가슴 위에 쓸모없는 성작을 얹고 관 속에 가만히 누워 있다는 것을 나는 알았다.

일라이자가 다시 말을 이었다.

“말똥말똥 깬 채 혼자 웃는 것처럼.… 그래서 물론 그걸 보고는, 이분이 뭔가 잘못됐구나 하고 생각들을 하게 된 거지요.…”

만남

우리에게 서부를 들여온 건 조 딜런이었다. 그는 낡은 유니언 잭, 플럭, 하프페니 마블 을 모아 둔 작은 서재를 갖고 있었다. 날마다 학교가 끝나면 우리는 그의 뒤뜰에 모여 인디언 전투를 벌였다. 그와 그의 뚱뚱하고 어린 동생 레오, 그 게으름뱅이가 마구간 다락을 지키면 우리는 그것을 습격해서 빼앗으려 했다. 아니면 풀밭에서 대회전을 벌였다. 하지만 우리가 아무리 잘 싸워도 포위전이든 회전이든 이겨 본 적이 없었고, 판은 언제나 조 딜런의 승리의 전쟁 춤으로 끝났다. 그의 부모는 아침마다 가디너 거리에서 여덟 시 미사를 드렸고, 딜런 부인의 평화로운 냄새가 그 집 현관에 배어 있었다. 하지만 그는 어리고 소심한 우리에게는 너무 사납게 놀았다. 낡은 찻주전자 덮개를 머리에 쓰고 주먹으로 양철통을 두드리며 이렇게 외치고 뜰을 뛰어다닐 때 그는 영락없이 어떤 인디언 같았다.

“야! 야카, 야카, 야카!”

그가 사제가 될 소명이 있다는 소문이 돌았을 때 모두가 믿지 못했다. 그래도 사실이었다.

우리 사이에 제멋대로 구는 기운이 퍼졌고, 그 기운 아래서 교양과 체질의 차이는 접어 두게 되었다. 우리는 패를 지었다. 대담하게 낀 아이도, 장난삼아 낀 아이도, 거의 겁이 나서 낀 아이도 있었다. 공부하는 아이나 기운 없는 아이로 보이기 싫어 마지못해 인디언이 된 이 마지막 부류에 나도 들었다. 서부 문학에 나오는 모험은 내 천성과 거리가 멀었지만, 적어도 탈출구를 열어 주기는 했다. 나는 미국 탐정 이야기가 더 좋았다. 그런 이야기에는 이따금 머리가 헝클어진 사납고 아름다운 소녀들이 가로질러 나왔다. 그 이야기에 나쁜 것은 없었고 의도가 문학적인 때도 있었지만, 학교에서는 몰래 돌려 읽혔다. 하루는 버틀러 신부가 로마사 네 쪽을 듣고 있는데 둔한 레오 딜런이 하프페니 마블 한 권을 들킨 일이 있었다.

“이 쪽, 아니면 이 쪽? 이 쪽? 자, 딜런, 일어나. ‘날이 밝자마자’… 계속해! 무슨 날이? ‘날이 밝자마자’… 공부했나? 주머니에 든 건 뭐냐?”

레오 딜런이 종이를 올려 보내는 동안 모두의 가슴이 두근거렸고, 모두 시치미를 떼고 있었다. 버틀러 신부는 얼굴을 찌푸리고 책장을 넘겼다.

“이게 무슨 쓰레기냐?” 그가 말했다. “아파치 추장! 로마사 공부는 안 하고 이런 걸 읽는 거냐? 이 학교에서 이런 한심한 물건은 다시 보고 싶지 않다. 이걸 쓴 놈은 술 한 잔 값에 이런 걸 쓰는 한심한 녀석일 테지. 너희 같은 배운 아이들이 이런 걸 읽다니 놀랍구나. 국립 초등학교 아이들이라면 이해하겠다만.… 자, 딜런, 단단히 충고한다. 공부에 매달려라. 안 그러면…”

학교의 차분한 시간에 들은 이 꾸지람은 서부의 영광을 상당히 바래게 했고, 레오 딜런의 당황한 부은 얼굴은 내 양심 하나를 깨웠다. 하지만 학교의 제약이 멀어지자 나는 다시 거친 감각이, 그 무질서의 기록만이 줄 것 같은 탈출이 간절해졌다. 저녁의 모의 전쟁은 마침내 아침의 학교 일과만큼 지겨워졌다. 나에게 진짜 모험이 일어나기를 바랐기 때문이다. 하지만 진짜 모험은 집에 머무는 사람에게는 일어나지 않는다고 나는 생각했다. 그것은 밖에서 찾아야 한다.

여름방학이 다가왔을 때 나는 학교생활의 권태에서 하루만이라도 뛰쳐나가기로 마음먹었다. 레오 딜런, 그리고 머호니라는 아이와 함께 하루 땡땡이를 계획했다. 우리는 각자 6펜스씩 모았다. 아침 열 시에 운하 다리에서 만나기로 했다. 머호니의 큰누나가 그의 결석 사유서를 써 주고, 레오 딜런은 형에게 자기가 아프다고 말해 달라고 하기로 했다. 우리는 부두 길을 따라 배들이 있는 데까지 가서, 나룻배로 강을 건너 걸어서 피전하우스를 보러 가기로 했다. 레오 딜런은 버틀러 신부나 학교 사람을 만날까 걱정했지만, 머호니가 아주 합리적으로 버틀러 신부가 피전하우스에 뭐하러 가겠느냐고 물었다. 우리는 안심했다. 나는 다른 둘에게서 6펜스를 걷어 계획의 첫 단계를 마무리했고, 그러면서 내 6펜스도 보여 주었다. 전날 밤 마지막 준비를 하면서 우리는 모두 어렴풋이 들떠 있었다. 우리는 웃으며 악수했고, 머호니가 말했다.

“내일 보자, 친구들!”

그날 밤 나는 잘 자지 못했다. 아침에는 내가 제일 가까이 살아서 다리에 제일 먼저 도착했다. 책은 정원 끝 재 구덩이 근처 키 큰 풀숲에, 아무도 오지 않는 곳에 숨겨 놓고 운하 둑을 따라 서둘러 걸었다. 6월 첫째 주의 따뜻하고 햇살 좋은 아침이었다. 나는 다리 난간 위에 올라앉아, 전날 밤 열심히 백토 칠을 해 둔 얇은 캔버스 신발을 바라보고, 말 순한 말들이 사무 보러 가는 사람들을 가득 태운 전차를 끌고 언덕을 오르는 것을 구경했다. 산책로를 따라 늘어선 큰 나무들의 가지마다 연한 초록색 잎사귀가 즐겁게 달려 있었고, 햇빛이 그 사이로 비스듬히 물 위에 내렸다. 다리의 화강암은 따뜻해지기 시작했고, 나는 머릿속의 곡조에 맞춰 손으로 그것을 토닥였다. 나는 아주 행복했다.

거기 앉은 지 오 분인가 십 분쯤 되었을 때 머호니의 회색 양복이 다가오는 것이 보였다. 그는 웃으며 언덕을 올라와 내 옆 다리 위로 기어올랐다. 기다리는 동안 그는 안주머니가 불룩하던 새총을 꺼내 자기가 손본 곳을 설명했다. 왜 가져왔느냐고 묻자 그는 새들하고 재미를 보려고 가져왔다고 했다. 머호니는 속어를 거리낌 없이 썼고, 버틀러 신부를 영감 번서라고 불렀다. 십오 분을 더 기다렸지만 레오 딜런은 여전히 보이지 않았다. 머호니가 마침내 뛰어내리며 말했다.

“가자. 뚱보가 겁먹을 줄 알았어.”

“그 애 6펜스는…?” 내가 말했다.

“그건 몰수야.” 머호니가 말했다. “우리한테는 더 잘됐지. 1실링 대신 1실링 6펜스니까.”

우리는 노스스트랜드 길을 따라 걷다가 황산 공장에 이르러 오른쪽으로 꺾어 부두 길로 들어섰다. 머호니는 사람 눈에서 벗어나자마자 인디언 놀이를 시작했다. 그는 탄알도 없는 새총을 휘두르며 누더기를 걸친 계집애 한 무리를 쫓았고, 누더기를 걸친 사내애 둘이 의협심에서 우리에게 돌을 던지기 시작하자 그들에게 돌격하자고 했다. 나는 그 애들이 너무 작다고 반대했고, 그래서 우리는 계속 걸었다. 누더기 무리는 우리 뒤에서 “개신교도들! 개신교도들!” 하고 외쳤다. 피부가 까만 머호니가 모자에 크리켓 클럽의 은배지를 달고 있어서 우리를 개신교도로 안 것이다. 다리미에 이르러 우리는 포위전을 짰지만 실패했다. 적어도 셋은 있어야 하니까. 우리는 레오 딜런이 얼마나 겁쟁이인지 말하고, 세 시에 라이언 선생님에게 몇 대를 맞을지 알아맞히며 그에게 복수했다.

그러다 강 가까이에 왔다. 우리는 높은 돌담에 둘러싸인 시끄러운 거리를 오래 걸으며 기중기와 기관이 돌아가는 것을 구경했고, 꼼짝 않고 서 있다고 삐걱거리는 짐마차 몰이꾼들에게 자꾸 고함을 들었다. 부두에 이르렀을 때는 정오였고, 일꾼들이 모두 점심을 먹는 듯해서 우리도 커런트 빵 두 개를 사서 강가의 철관 위에 앉아 먹었다. 우리는 더블린의 장사를 구경하며 즐거워했다. 멀리서부터 솜털 같은 연기 고리로 알려지는 거룻배들, 링센드 너머의 갈색 어선단, 맞은편 부두에서 짐을 부리는 커다란 흰 범선. 머호니는 저런 큰 배를 타고 바다로 도망치면 정말 신나겠다고 했고, 높은 돛대를 바라보던 나도 학교에서 찔끔찔끔 배운 지리가 눈앞에서 차츰 실체를 얻는 것을 보았다, 혹은 보았다고 상상했다. 학교와 집이 우리에게서 멀어지는 듯했고, 그것들이 우리에게 미치는 영향도 약해지는 듯했다.

우리는 나룻배로 리피강을 건넜다. 삯을 내고 일꾼 둘과 가방을 든 작은 유대인 하나와 같이 건넜다. 우리는 엄숙할 정도로 진지했지만, 짧은 뱃길 도중 한 번 눈이 마주쳐서 웃었다. 내려서 우리는 맞은편 부두에서 보았던 맵시 있는 세 돛 배가 짐 부리는 것을 지켜보았다. 구경하던 사람 하나가 노르웨이 배라고 말했다. 나는 고물로 가서 거기 적힌 글씨를 읽어 보려 했지만 못 읽고 돌아와, 외국 선원들 가운데 혹시 눈이 초록인 사람이 있는지 살폈다. 막연한 생각이 있었다.… 선원들의 눈은 파랗고 회색이었고 까만 사람도 있었다. 눈이 초록이라고 할 만한 선원은 판자가 떨어질 때마다 즐겁게 외쳐 부두 사람들을 웃기던 키 큰 남자뿐이었다.

“좋아! 좋아!”

그 구경에 지치자 우리는 천천히 링센드로 들어갔다. 날은 후덥지근해졌고, 식료품점 진열창에는 곰팡내 나는 비스킷이 바래 가고 있었다. 우리는 비스킷과 초콜릿을 사서, 어부 가족들이 사는 지저분한 거리를 돌아다니며 부지런히 먹었다. 우유 가게를 찾지 못해 잡화점에 들어가 라즈베리 레모네이드를 한 병씩 샀다. 이걸 마시고 힘이 난 머호니는 고양이를 쫓아 골목으로 달려갔지만 고양이는 넓은 들판으로 달아났다. 우리는 둘 다 꽤 피곤했고, 들판에 이르자 곧장 비탈진 둑으로 갔다. 그 능선 너머로 도더강이 보였다.

피전하우스를 보러 간다는 계획을 실행하기에는 너무 늦었고 우리는 너무 지쳤다. 모험이 들통나지 않으려면 네 시 전에 집에 가야 했다. 머호니는 아쉬운 듯 새총을 보았고, 내가 기차로 돌아가자고 해서야 그의 기분이 조금 나아졌다. 해가 구름 뒤로 들어가 버려 우리는 지친 생각과 먹다 남은 음식 부스러기만 안고 남겨졌다.

들판에는 우리 말고 아무도 없었다. 우리가 한동안 말없이 둑에 누워 있었을 때, 나는 한 남자가 들판 먼 끝에서 다가오는 것을 보았다. 나는 여자애들이 점을 칠 때 쓰는 초록 풀줄기를 씹으며 나른하게 그를 지켜보았다. 그는 둑을 따라 천천히 왔다. 한 손은 엉덩이에 얹고 다른 손에는 지팡이를 들고 그것으로 잔디를 가볍게 두드리며 걸었다. 옷차림은 초라했고 푸르스름한 검은 양복에, 우리가 제리 모자라고 부르던, 꼭대기가 높은 모자를 쓰고 있었다. 콧수염이 잿빛이라 꽤 나이 든 것 같았다. 우리 발치를 지날 때 그는 얼핏 우리를 올려다보고는 다시 길을 갔다. 우리는 눈으로 그를 따라갔고, 오십 걸음쯤 갔을 때 그가 몸을 돌려 왔던 길로 되돌아오기 시작하는 것을 보았다. 그는 줄곧 지팡이로 땅을 두드리며 아주 천천히 우리 쪽으로 걸어왔다. 너무 천천히여서 나는 그가 풀숲에서 무언가 찾는 줄 알았다.

우리와 나란한 데까지 오자 그는 멈춰서 안녕, 하고 인사했다. 우리가 대답하자 그는 아주 조심스레 천천히 비탈에 우리 옆으로 앉았다. 그는 날씨 이야기를 하며 올여름은 아주 덥겠다고 하더니, 자기가 소년이던 오래전과 비교해 계절이 많이 바뀌었다고 덧붙였다. 한평생 가장 행복한 때는 두말없이 학교 다닐 때이고, 다시 젊어질 수 있다면 뭐든 내놓겠다고 했다. 그가 이런 감상을 늘어놓는 동안 우리는 조금 지루해서 입을 다물고 있었다. 그러다 그는 학교와 책 이야기를 시작했다. 우리가 토머스 무어의 시나 월터 스콧 경, 리턴 경의 작품을 읽어 보았느냐고 물었다. 나는 그가 말하는 책을 모조리 읽은 척했고, 마침내 그가 말했다.

“아, 보아하니 너도 나처럼 책벌레로구나. 그런데,” 그가 눈을 크게 뜨고 우리를 보고 있던 머호니를 가리키며 덧붙였다. “이 애는 다르구나. 이 애는 운동 쪽이야.”

그는 월터 스콧 경의 작품 전부와 리턴 경의 작품 전부가 집에 있고 읽어도 읽어도 물리지 않는다고 했다. “물론 리턴 경의 작품 중에는 소년들이 읽을 수 없는 것도 있지.” 그가 말했다. 머호니가 왜 소년들이 읽을 수 없느냐고 물었다. 그 질문은 나를 불안하고 괴롭게 했다. 그 남자가 나를 머호니만큼 멍청하다고 생각할까 봐서였다. 그러나 남자는 웃기만 했다. 누런 이 사이사이에 크게 벌어진 틈이 있는 것이 보였다. 그러더니 그는 우리 중 누가 애인이 더 많으냐고 물었다. 머호니가 가볍게 계집애가 셋이라고 했다. 남자가 나에게는 몇이냐고 물었다. 나는 하나도 없다고 대답했다. 그는 믿지 않고 분명 하나는 있을 거라고 했다. 나는 가만히 있었다.

“말해 보세요.” 머호니가 건방지게 남자에게 말했다. “아저씨는 몇이에요?”

남자는 전처럼 웃으며 자기가 우리 나이였을 때는 애인이 많았다고 말했다.

“사내애라면,” 그가 말했다. “누구나 작은 애인이 있는 법이지.”

이 점에 대한 그의 태도가 그 나이 남자치고는 이상하게 너그럽게 느껴졌다. 속으로는 소년과 애인에 대한 그의 말이 이치에 맞다고 생각했다. 하지만 그의 입에서 나오는 말은 싫었고, 그가 무언가를 두려워하거나 갑자기 한기를 느끼는 듯 한두 번 몸을 떠는 것이 이상했다. 그가 계속 말하는 동안 나는 그의 억양이 좋다는 것을 알아챘다. 그는 우리에게 여자애들 이야기를 하기 시작했다. 여자애들은 머리카락이 얼마나 곱고 부드러운지, 손이 얼마나 부드러운지, 또 알고 보면 여자애들이 다 보이는 만큼 착한 건 아니라는 이야기였다. 예쁜 어린 여자애를, 그 예쁘고 하얀 손과 아름답고 부드러운 머리카락을 바라보는 것만큼 좋아하는 것이 없다고 했다. 그는 외운 것을 되풀이하는 듯한, 혹은 자기 말 속의 어떤 낱말에 홀려 마음이 같은 궤도를 천천히 맴도는 듯한 인상을 주었다. 때로는 모두가 아는 사실을 슬쩍 언급하는 것처럼 말했고, 때로는 남들이 엿들으면 안 되는 비밀을 알려 주는 것처럼 목소리를 낮추고 신비롭게 말했다. 그는 같은 구절을 몇 번이고 되풀이했고, 조금씩 바꾸어 가며 단조로운 목소리로 감쌌다. 나는 비탈 아래쪽을 계속 바라보며 그의 말을 들었다.

한참이 지나 그의 독백이 멈췄다. 그는 천천히 일어서더니 우리를 잠깐, 몇 분만 떠나야 한다고 말했고, 나는 시선을 돌리지 않은 채 그가 우리에게서 천천히 걸어 들판 가까운 쪽 끝으로 가는 것을 보았다. 그가 가고 나서도 우리는 말이 없었다. 몇 분의 침묵 뒤에 머호니가 외치는 소리가 들렸다.

“야! 저 사람 하는 짓 좀 봐!”

내가 대답도 않고 눈도 들지 않자 머호니가 다시 외쳤다.

“야… 괴상한 영감이네!”

“이름 물어보면,” 내가 말했다. “넌 머피, 난 스미스 해.”

우리는 서로 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 내가 아직 이대로 갈지 말지 생각하고 있을 때 남자가 돌아와 다시 우리 옆에 앉았다. 그가 앉자마자, 머호니가 아까 놓친 고양이를 발견하고 벌떡 일어나 들판을 가로질러 쫓아갔다. 남자와 나는 그 추격을 지켜보았다. 고양이가 다시 달아나자 머호니는 고양이가 올라간 담에 돌을 던지기 시작했다. 그만두고는 들판 먼 끝을 목적 없이 서성였다.

잠시 뒤 남자가 나에게 말을 걸었다. 내 친구가 아주 거친 아이라면서, 학교에서 매를 자주 맞느냐고 물었다. 우리는 그가 말하는 대로 매나 맞는 국립 초등학교 아이들이 아니라고 화내며 대꾸하려 했지만, 나는 입을 다물고 있었다. 그는 아이들을 매질하는 이야기를 시작했다. 그의 마음은 다시 자기 말에 홀린 듯 새로운 중심을 천천히 맴도는 것 같았다. 그는 그런 아이들은 매를 맞아야 한다고, 흠씬 맞아야 한다고 했다. 거칠고 말 안 듣는 아이에게는 따끔하게 매질하는 것밖에 좋은 약이 없다고 했다. 손바닥을 때리거나 따귀를 때리는 건 소용이 없고, 그 아이에게 필요한 건 따끈한 매질을 한바탕 받는 거라고 했다. 나는 이 생각에 놀라서 무심코 그의 얼굴을 올려다보았다. 그 순간 나는 실룩거리는 이마 아래에서 나를 응시하는 병 초록색 눈과 마주쳤다. 나는 다시 눈길을 돌렸다.

남자는 독백을 이어 갔다. 방금 전의 너그러움은 잊은 것 같았다. 그는 사내애가 여자애들과 이야기하거나 여자애를 애인으로 삼는 것을 보면 때리고 또 때릴 것이고, 그러면 여자애들하고 말을 하고 다니지 못하게 가르칠 수 있을 거라고 했다. 또 사내애가 여자애를 애인으로 삼고 그것에 대해 거짓말을 하면, 세상에서 어떤 사내애도 받아 본 적 없는 매질을 해 줄 거라고 했다. 그는 이 세상에서 그것만큼 하고 싶은 일이 없다고 했다. 그는 그런 아이를 어떻게 때릴지를 어떤 정교한 신비를 펼치듯 나에게 묘사했다. 이 세상 무엇보다 그것을 하고 싶다고 했고, 단조롭게 나를 그 신비로 이끄는 동안 그의 목소리는 거의 다정해져서 내가 자기를 이해해 주기를 애원하는 듯했다.

나는 그의 독백이 다시 멈추기를 기다렸다. 그러고는 불쑥 일어섰다. 동요를 들키지 않으려고 신발을 제대로 고쳐 신는 척하며 잠깐 지체하다가, 가야 한다고 말하고 그에게 인사했다. 나는 침착하게 비탈을 올라갔지만, 그가 발목을 잡을까 봐 두려워 가슴이 빠르게 뛰었다. 비탈 꼭대기에 이르러 나는 돌아서서 그를 보지 않은 채 들판 너머로 큰 소리로 불렀다.

“머피!”

내 목소리에는 억지로 꾸민 용기의 억양이 있었고, 나는 내 하찮은 계략이 부끄러웠다. 머호니가 나를 보고 대답하는 소리를 지를 때까지 나는 그 이름을 한 번 더 불러야 했다. 그가 들판을 가로질러 나에게 달려오는데 내 가슴은 얼마나 뛰었던가! 그는 나를 도우러 오는 듯 달렸다. 그리고 나는 뉘우쳤다. 마음속으로 나는 늘 그를 조금 얕보아 왔기 때문이다.

애러비

노스리치먼드 거리는 막다른 길이어서, 크리스천 브라더스 학교가 아이들을 풀어 주는 시각만 빼면 조용한 거리였다. 막다른 끝에는 사람이 살지 않는 이층집이 이웃집들과 떨어져 네모난 터 안에 서 있었다. 거리의 다른 집들은 그 안에서 번듯한 삶이 이어지고 있다는 것을 의식하며, 갈색의 태연한 얼굴로 서로를 마주 보고 있었다.

우리 집의 전 세입자는 사제였는데 뒤쪽 응접실에서 죽었다. 오랫동안 닫혀 있어 퀴퀴해진 공기가 방마다 감돌았고, 부엌 뒤 광에는 낡고 쓸모없는 종이가 어지럽게 널려 있었다. 그 속에서 나는 종이 표지 책 몇 권을 찾아냈는데, 쪽이 말려 있고 눅눅했다. 월터 스콧의 수도원장, 경건한 영성체자, 비도크 회고록 이었다. 나는 마지막 것이 가장 좋았다. 책장이 누랬기 때문이다. 집 뒤의 거친 정원에는 한가운데 사과나무가 한 그루 있고 키 작은 덤불이 드문드문 있었는데, 그중 하나 밑에서 나는 고인이 된 세입자의 녹슨 자전거 펌프를 발견했다. 그는 아주 자선을 좋아하던 사제였다. 유언으로 돈은 전부 시설에, 집의 가구는 누이에게 남겼다.

겨울의 짧은 날이 오면 저녁밥을 제대로 먹기도 전에 땅거미가 졌다. 거리에서 만났을 때는 집들이 어두워져 있었다. 머리 위 하늘 한 조각은 끊임없이 변하는 보랏빛이었고, 거리의 가로등들이 그쪽으로 희미한 등을 쳐들고 있었다. 찬 공기가 우리를 따갑게 찔렀고 우리는 몸이 달아오를 때까지 놀았다. 우리의 고함이 조용한 거리에 메아리쳤다. 놀이를 쫓아다니다 보면 집 뒤 진창 든 어두운 골목으로 나갔는데, 거기서는 오두막에서 나온 거친 무리를 지나가며 매질을 견뎌야 했다. 또 물이 뚝뚝 떨어지는 어두운 정원 뒷문으로도 갔는데, 재 구덩이에서 냄새가 올라왔다. 마부가 말을 쓰다듬고 빗질하거나, 버클 달린 마구를 흔들어 소리를 내는 냄새 나는 어두운 마구간에도 갔다. 우리가 거리로 돌아오면 부엌 창문의 불빛이 지하 마당마다 가득 차 있었다. 삼촌이 모퉁이를 돌아오는 것이 보이면 우리는 그림자 속에 숨어 그가 안전하게 집에 들어가는 것을 볼 때까지 기다렸다. 또 맹건의 누나가 동생을 차 마시러 부르려고 현관 계단에 나오면, 우리는 그림자 속에서 그녀가 거리를 위아래로 살피는 것을 지켜보았다. 그녀가 남을지 들어갈지 지켜보다가, 남아 있으면 우리는 그림자를 벗어나 체념한 듯이 맹건네 계단으로 걸어갔다. 그녀는 우리를 기다리고 있었고, 반쯤 열린 문의 불빛이 그녀의 모습을 또렷이 그려 냈다. 그녀의 동생은 말을 듣기 전에 늘 그녀를 놀렸고 나는 난간 곁에 서서 그녀를 바라보았다. 그녀가 몸을 움직일 때마다 옷이 흔들렸고, 부드러운 밧줄 같은 머리채가 이리저리 흔들렸다.

아침마다 나는 앞쪽 거실 바닥에 엎드려 그녀의 집 문을 지켜보았다. 블라인드는 창틀에서 한 뼘도 안 되게 내려 두어서 내 모습은 보이지 않았다. 그녀가 현관 계단에 나오면 내 가슴이 뛰었다. 나는 현관으로 달려가 책을 움켜쥐고 그녀를 따라갔다. 갈색 옷의 그녀 모습을 줄곧 눈에서 놓치지 않다가, 우리 길이 갈라지는 지점이 가까워지면 걸음을 재촉해 그녀를 앞질렀다. 아침마다 그렇게 되풀이되었다. 나는 몇 마디 우연한 말을 빼면 그녀에게 말을 걸어 본 적이 없었는데도, 그녀의 이름은 내 어리석은 피 전체를 부르는 소환장 같았다.

그녀의 모습은 로맨스에 가장 적대적인 장소에서도 나를 따라다녔다. 토요일 저녁이면 숙모가 장을 보러 갔고, 나는 짐 몇 개를 들어 주러 가야 했다. 우리는 불빛이 번쩍이는 거리를 걸었고, 취한 남자들과 값을 흥정하는 여자들에게 떠밀렸다. 일꾼들의 욕설과, 돼지 볼살 통 곁을 지키는 점원 아이들의 새된 연도와, 오도노번 로사를 노래한 ‘다 오시오’ 노래나 우리 조국의 환난을 노래한 민요를 부르는 거리 악사들의 코맹맹이 가락 속을 지나갔다. 이 소음들이 나에게는 하나의 삶의 감각으로 모였다. 나는 성작을 들고 적의 무리를 무사히 헤치고 지나는 상상을 했다. 그녀의 이름은 나도 이해할 수 없는 기이한 기도와 찬미 속에서 불쑥불쑥 입술에 올랐다. 내 눈에는 자주 눈물이 가득했고(이유는 알 수 없었다), 때때로 심장에서 한 줄기 물결이 가슴으로 쏟아져 나오는 듯했다. 나는 앞날은 거의 생각하지 않았다. 그녀에게 말을 걸 날이 올지, 말을 건다면 내 뒤엉킨 숭배를 어떻게 전할지 몰랐다. 그러나 내 몸은 하프 같았고 그녀의 말과 몸짓은 현 위를 달리는 손가락 같았다.

어느 저녁 나는 사제가 죽은 뒤쪽 응접실에 들어갔다. 어둡고 비 오는 저녁이었고 집 안에는 아무 소리도 없었다. 깨진 유리창 한 장 틈으로, 비가 땅에 와 부딪히는 소리가, 흠뻑 젖은 화단에서 가는 물바늘이 쉴 새 없이 노는 소리가 들렸다. 먼 곳의 가로등인지 불 켜진 창인지가 내 아래쪽에서 반짝였다. 나는 거의 아무것도 보이지 않는 것이 고마웠다. 내 모든 감각이 스스로를 가리고 싶어 하는 듯했고, 그것들에게서 빠져나가려는 것을 느끼며 나는 두 손바닥이 떨릴 때까지 맞붙이고 여러 번 중얼거렸다. “오 사랑이여! 오 사랑이여!”

마침내 그녀가 나에게 말을 걸었다. 그녀가 첫마디를 건넸을 때 나는 너무 당황해서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 내가 애러비 에 가느냐고 물었다. 내가 간다고 했는지 안 간다고 했는지 잊어버렸다. 굉장한 바자회일 거라고, 자기도 정말 가고 싶다고 그녀가 말했다.

“그런데 왜 못 가는데?” 내가 물었다.

말하는 동안 그녀는 손목의 은팔찌를 빙글빙글 돌렸다. 그 주에 수녀원 학교에서 피정이 있어서 못 간다고 했다. 그녀의 동생과 다른 사내애 둘이 모자를 두고 싸우고 있었고, 나는 혼자 난간 곁에 있었다. 그녀는 난간의 창살 하나를 잡고 나를 향해 고개를 숙였다. 우리 집 문 맞은편의 가로등 불빛이 그녀의 목의 하얀 곡선에 닿았고, 거기 얹힌 머리카락을 비추었고, 아래로 떨어져 난간 위의 손을 비추었다. 불빛은 그녀 옷 한쪽에 내려앉았고, 편히 선 그녀에게 얼핏 보이는 속치마의 하얀 단에 닿았다.

“넌 좋겠다.” 그녀가 말했다.

“내가 가면,” 내가 말했다. “뭘 사다 줄게.”

그날 저녁 이후 얼마나 수많은 어리석은 생각이 깨어 있을 때나 잘 때나 내 생각을 황폐하게 했는지! 나는 그사이의 지루한 날들을 없애 버리고 싶었다. 학교 공부에 짜증이 났다. 밤에는 침실에서, 낮에는 교실에서 그녀의 모습이 내가 읽으려는 책장과 나 사이를 가로막았다. 애러비 라는 낱말의 음절이 내 영혼이 마음껏 누리던 정적을 뚫고 나를 불렀고, 동방의 매혹을 나에게 드리웠다. 나는 토요일 밤에 바자회에 가도 되겠느냐고 허락을 구했다. 숙모는 놀라며 프리메이슨 모임 같은 건 아니기를 바랐다. 나는 수업 시간에 질문에 거의 대답하지 못했다. 선생님의 얼굴이 상냥함에서 엄격함으로 바뀌는 것을 보았다. 그는 내가 게으름을 피우기 시작한 게 아니기를 바랐다. 나는 흩어지는 생각을 모을 수 없었다. 삶의 진지한 일에 거의 인내심이 없었다. 이제 그것이 나와 내 욕망 사이에 서 있으니, 그것은 아이들 장난 같았다, 추하고 단조로운 아이들 장난.

토요일 아침 나는 삼촌에게 저녁에 바자회에 가고 싶다는 것을 상기시켰다. 그는 현관 옷걸이 곁에서 모자 솔을 찾느라 부산을 떨고 있다가 퉁명스럽게 대답했다.

“그래, 얘야, 안다.”

그가 현관에 있어서 나는 앞쪽 거실에 가서 창가에 엎드려 있을 수 없었다. 나는 기분이 상한 채 집을 나와 학교로 천천히 걸어갔다. 공기는 무자비하게 쌀쌀했고 벌써 가슴이 불안했다.

점심을 먹으러 집에 돌아왔을 때 삼촌은 아직 오지 않았다. 그래도 이른 시각이었다. 나는 한동안 시계를 빤히 바라보고 앉아 있다가, 째깍거리는 소리가 짜증나기 시작하자 방을 나왔다. 계단을 올라가 집의 위층으로 갔다. 높고 차고 텅 빈 음침한 방들이 나를 풀어 주었고, 나는 방마다 돌아다니며 노래했다. 앞 창문에서 친구들이 아래 거리에서 노는 것이 보였다. 그 외침이 약하고 흐릿하게 나에게 닿았고, 이마를 차가운 유리에 대고서 나는 그녀가 사는 어두운 집을 건너다보았다. 나는 거기 한 시간쯤 서 있었을 것이다. 상상이 만들어 낸 갈색 옷의 모습만 보면서. 가로등 불빛이 곡선의 목과 난간 위의 손과 옷 밑단을 조심스레 건드렸다.

다시 아래층에 내려오니 머서 부인이 난롯가에 앉아 있었다. 수다스러운 늙은 여자로, 전당포 주인의 미망인이었고 어떤 경건한 목적으로 쓴 우표를 모았다. 나는 차 마시는 자리의 잡담을 견뎌야 했다. 식사는 한 시간 넘게 이어졌는데도 삼촌은 오지 않았다. 머서 부인이 가려고 일어섰다. 더 기다릴 수 없어 미안하지만 여덟 시가 넘었고, 밤공기가 몸에 나빠서 늦게 밖에 있기 싫다고 했다. 그녀가 가고 나서 나는 주먹을 쥐고 방 안을 오락가락 걷기 시작했다. 숙모가 말했다.

“오늘 같은 주님의 밤에는 바자회를 미뤄야 할 것 같구나.”

아홉 시에 현관문에서 삼촌의 열쇠 소리가 들렸다. 삼촌이 혼잣말하는 소리가 들렸고, 외투의 무게를 받은 옷걸이가 흔들리는 소리가 들렸다. 나는 그 신호들을 해석할 수 있었다. 그가 저녁을 반쯤 먹었을 때 나는 바자회에 갈 돈을 달라고 했다. 그는 잊고 있었다.

“사람들은 지금 다 자러 가서 첫잠이 들었을 때다.” 그가 말했다.

나는 웃지 않았다. 숙모가 그에게 힘주어 말했다.

“돈을 주고 보내 줘요. 이미 충분히 늦게까지 붙잡아 놨잖아요.”

삼촌은 잊어서 미안하다고 했다. 옛말을 믿는다고, ‘공부만 하고 놀지 않으면 잭은 바보가 된다’고 했다. 그는 내게 어디 가느냐고 물었고, 두 번째로 대답하자 아랍인이 애마에게 고하는 작별 을 아느냐고 물었다. 내가 부엌을 나올 때 그는 숙모에게 그 시의 첫머리를 외워 들려주려던 참이었다.

나는 플로린 한 닢을 손에 꽉 쥐고 버킹엄 거리를 성큼성큼 걸어 역으로 갔다. 사는 사람들로 북적이고 가스등이 번쩍이는 거리의 광경이 내 여행의 목적을 상기시켰다. 나는 텅 빈 기차의 삼등칸에 앉았다. 견딜 수 없이 오래 지체한 끝에 기차가 천천히 역을 빠져나갔다. 기차는 무너져 가는 집들 사이로, 반짝이는 강 위로 기어갔다. 웨스틀랜드 로 역에서는 사람들이 객차 문으로 몰려들었지만, 역무원들이 바자회로 가는 특별 열차라고 하며 물리쳤다. 나는 휑한 객차에 홀로 남았다. 몇 분 뒤 기차는 임시로 만든 나무 승강장 옆에 섰다. 나는 길로 나가 불 밝힌 시계 문자판으로 열 시 십 분 전임을 보았다. 내 앞에 그 마법 같은 이름을 내건 커다란 건물이 있었다.

6펜스 입구는 찾을 수 없었고, 바자회가 닫힐까 걱정되어 나는 지친 얼굴의 남자에게 1실링을 건네고 회전문으로 서둘러 들어갔다. 중간 높이에 회랑이 두른 큰 홀에 들어섰다. 노점은 거의 다 닫혀 있었고 홀의 대부분은 어둠 속에 있었다. 예배가 끝난 뒤 교회에 스며 있는 것 같은 정적이 느껴졌다. 나는 쭈뼛쭈뼛 바자회 한가운데로 걸어 들어갔다. 아직 열려 있는 노점들 앞에 몇 사람이 모여 있었다. 색색의 등불로 “노래하는 카페”라는 글자를 쓴 커튼 앞에서 두 남자가 쟁반 위의 돈을 세고 있었다. 나는 동전이 떨어지는 소리를 들었다.

내가 왜 왔는지 겨우 떠올리며 나는 노점 하나로 가서 자기 꽃병과 꽃무늬 찻잔 세트를 들여다보았다. 노점 입구에서 젊은 아가씨가 젊은 신사 둘과 이야기하며 웃고 있었다. 나는 그들의 영국식 억양을 알아챘고 그들의 대화를 멍하니 들었다.

“아, 난 그런 말 한 적 없어!”

“아니, 했어!”

“아니, 안 했어!”

“이 사람이 그렇게 말하지 않았어?”

“응. 나 들었어.”

“아, 이런… 거짓말쟁이!”

나를 본 아가씨가 다가와 뭘 사고 싶으냐고 물었다. 목소리는 권하는 투가 아니었다. 의무감에서 나에게 말을 건 듯했다. 나는 노점의 어두운 입구 양쪽에 동방의 파수병처럼 서 있는 큰 항아리를 공손히 바라보며 중얼거렸다.

“아니요, 괜찮습니다.”

아가씨는 꽃병 하나의 자리를 바꿔 놓고 두 젊은이에게 돌아갔다. 그들은 같은 이야기를 다시 시작했다. 아가씨는 한두 번 어깨 너머로 나를 흘끗 보았다.

내 머무름이 소용없다는 것을 알면서도, 그녀의 물건에 대한 내 관심이 더 진짜로 보이도록 나는 그 노점 앞에서 머뭇거렸다. 그러고는 천천히 돌아서서 바자회 한가운데를 걸었다. 나는 호주머니 속 2펜스를 6펜스에 부딪혀 떨어뜨려 소리를 냈다. 회랑 한쪽 끝에서 불이 꺼졌다고 외치는 목소리가 들렸다. 홀의 위쪽은 이제 완전히 어두웠다.

어둠을 올려다보며 나는 허영에 쫓기고 비웃음당하는 한 마리 짐승 같은 나 자신을 보았다. 그리고 내 눈이 고뇌와 분노로 타올랐다.

이블린

그녀는 창가에 앉아 저녁이 거리로 밀려드는 것을 바라보았다. 머리는 창의 커튼에 기대었고 콧속에는 먼지 낀 크레톤 천 냄새가 들어왔다. 그녀는 피곤했다.

지나가는 사람은 드물었다. 맨 끝 집에서 나온 남자가 집으로 가는 길에 지나갔다. 콘크리트 보도를 따라 딱딱 울리다가 새 붉은 집들 앞 석탄재 길에서 바스락거리는 그의 발소리가 들렸다. 한때는 거기에 들판이 있어서 저녁마다 남의 집 아이들과 놀곤 했다. 그러다 벨파스트에서 온 남자가 그 들판을 사서 집들을 지었다. 그들의 작고 갈색인 집들과 달리 지붕이 번쩍이는 밝은 벽돌집이었다. 거리의 아이들은 그 들판에서 함께 놀았다. 데빈네 아이들, 워터스네 아이들, 던네 아이들, 절름발이 꼬마 키오, 그녀와 그녀의 오빠들과 동생들. 그러나 어니스트는 놀지 않았다. 너무 컸던 것이다. 그녀의 아버지는 자주 가시나무 지팡이를 들고 들판에서 그들을 집 안으로 몰아넣었지만, 대개 꼬마 키오가 망을 보다가 아버지가 오는 것을 보면 소리를 질렀다. 그래도 그때는 꽤 행복했던 것 같았다. 아버지도 그때는 그리 나쁘지 않았다. 게다가 어머니가 살아 계셨다. 오래전 일이었다. 그녀와 오빠들과 동생들은 이제 다 컸고, 어머니는 돌아가셨다. 티지 던도 죽었고, 워터스네는 영국으로 돌아갔다. 모든 것이 변한다. 이제 그녀는 다른 사람들처럼 떠나려 하고 있었다. 집을 떠나려 하고 있었다.

집! 그녀는 방을 둘러보며 그 모든 낯익은 물건들을 하나하나 살펴보았다. 오랜 세월 일주일에 한 번씩 먼지를 털어 온 것들이었는데, 대체 그 먼지가 다 어디서 오는지 알 수 없었다. 이 낯익은 물건들과 떨어질 거라고는 꿈도 꾸지 않았는데, 어쩌면 다시는 보지 못할지도 모른다. 그런데도 그 긴 세월 동안 그녀는 벽에 걸린 누렇게 바랜 사진 속 사제의 이름을 알아내지 못했다. 그 사진은 부서진 하모니움 위, 복녀 마르가리타 마리아 알라코크에게 내려진 약속을 담은 채색 판화 곁에 걸려 있었다. 그는 아버지의 학교 친구였다. 아버지는 손님에게 그 사진을 보여 줄 때마다 무심한 한마디로 넘겼다.

“지금은 멜버른에 있지.”

그녀는 떠나기로, 집을 떠나기로 동의했다. 그것이 현명한 일일까? 그녀는 문제의 양쪽을 저울질해 보려 했다. 어쨌든 집에서는 잠잘 곳과 먹을 것이 있었다. 평생 알아 온 사람들이 곁에 있었다. 물론 집에서도 일터에서도 힘들게 일해야 했다. 가게 사람들은 그녀가 어떤 남자와 달아났다는 걸 알면 뭐라고 할까? 바보라고 하겠지. 그리고 그녀의 자리는 광고를 내서 채워질 것이다. 개번 양은 기뻐하겠지. 그녀는 늘 그녀를 못마땅하게 여겼다. 특히 누가 듣고 있을 때는 더 그랬다.

“힐 양, 이 부인들이 기다리는 게 안 보여요?”

“서둘러요, 힐 양, 제발.”

가게를 떠난다고 해서 눈물을 많이 흘리지는 않을 것이다.

하지만 멀고 낯선 나라의 새 집에서는 그렇지 않을 것이다. 그때 그녀는 결혼한 몸이 될 것이다. 그녀, 이블린이. 사람들이 그녀를 존중하며 대할 것이다. 어머니처럼 대접받지 않을 것이다. 지금도, 열아홉이 넘었는데도, 아버지의 폭력이 닥칠 위험을 느낄 때가 있었다. 그것이 그녀에게 두근거림을 가져왔다는 것을 그녀는 알았다. 그들이 자랄 때 아버지는 해리와 어니스트를 몰아붙이던 것처럼 그녀에게 덤벼든 적은 없었다. 그녀가 여자애였기 때문이다. 하지만 근래에는 그녀를 위협하기 시작했고, 돌아가신 어머니를 생각하지 않았다면 네게 무슨 짓을 했을지 모른다고 말했다. 이제 그녀를 지켜 줄 사람이 없었다. 어니스트는 죽었고, 교회 장식 일을 하는 해리는 거의 언제나 시골 어딘가에 내려가 있었다. 게다가 토요일 밤마다 돈을 놓고 벌어지는 어김없는 다툼이 말할 수 없이 지겨워지기 시작했다. 그녀는 늘 번 돈 전부, 7실링을 내놓았고 해리도 늘 보낼 수 있는 만큼 보내 왔지만, 문제는 아버지에게서 돈을 받아 내는 일이었다. 그는 그녀가 돈을 낭비한다고, 머리가 없다고, 힘들게 번 돈을 길거리에 뿌리라고 줄 수는 없다고, 그 밖에도 많은 말을 했다. 토요일 밤이면 대개 꽤 지독했기 때문이다. 결국은 돈을 주면서 일요일 저녁거리를 살 생각이나 있느냐고 물었다. 그러면 그녀는 되도록 빨리 뛰쳐나가 시장을 봐야 했고, 검은 가죽 지갑을 손에 꽉 쥐고 인파를 팔꿈치로 헤치고 나가, 장 본 짐을 지고 늦게 집에 돌아왔다. 집안을 건사하고, 자기에게 맡겨진 어린 두 아이가 제때 학교에 가고 제때 밥을 먹는지 살피는 일은 고된 노동이었다. 힘든 일이었고, 힘든 삶이었다. 하지만 이제 그것을 떠나려고 하니 그것이 전적으로 바람직하지 않은 삶 같지는 않았다.

그녀는 프랭크와 함께 다른 삶을 탐험하려 하고 있었다. 프랭크는 아주 친절하고 남자답고 마음이 트인 사람이었다. 그녀는 밤배로 그와 함께 떠나 그의 아내가 되고, 그가 집을 마련해 두고 기다리는 부에노스아이레스에서 그와 살기로 되어 있었다. 그를 처음 본 때가 어찌나 생생한지. 그는 그녀가 찾아가곤 하던 큰길가 집에 하숙하고 있었다. 몇 주 전 같기도 했다. 그는 문간에 서 있었고, 챙 달린 모자를 뒤로 밀어 올려 쓰고 청동빛 얼굴 위로 머리카락이 흩어져 있었다. 그러다 둘은 서로 알게 되었다. 그는 날마다 저녁이면 가게 앞에서 그녀를 만나 집까지 바래다주었다. 그는 그녀를 보헤미안 아가씨 구경에 데려갔고, 그녀는 그와 함께 익숙하지 않은 극장 자리에 앉아 들떴다. 그는 음악을 무척 좋아했고 노래를 조금 했다. 사람들은 그들이 사귄다는 걸 알았고, 그가 뱃사람을 사랑하는 아가씨 노래를 부르면 그녀는 늘 기분 좋게 얼떨떨했다. 그는 장난으로 그녀를 포펜스라고 불렀다. 처음에는 남자가 생겼다는 것이 설렘이었고, 그러다 그를 좋아하게 되었다. 그에게는 먼 나라 이야기가 있었다. 한 달에 1파운드 받는 갑판 소년으로 시작해 캐나다로 가는 앨런 해운 배를 탔다. 그는 자기가 탔던 배의 이름들과 여러 항로의 이름들을 그녀에게 말해 주었다. 마젤란 해협을 항해한 적이 있었고 무시무시한 파타고니아 사람들 이야기도 들려주었다. 부에노스아이레스에서는 운이 트였고 옛 나라에는 그저 휴가차 왔다고 했다. 물론 그녀의 아버지는 그 일을 알아내고 그와는 말도 섞지 말라고 금했다.

“그런 뱃놈들 내가 안다.” 그가 말했다.

어느 날 아버지는 프랭크와 다투었고, 그 뒤로 그녀는 애인을 몰래 만나야 했다.

거리에 저녁이 깊어졌다. 그녀 무릎 위의 두 통의 편지의 흰빛이 흐려졌다. 하나는 해리에게 보내는 것이고, 다른 하나는 아버지에게 보내는 것이었다. 어니스트가 그녀가 제일 좋아한 오빠였지만 해리도 좋아했다. 아버지가 요즘 늙어 가고 있는 것을 그녀는 알아챘다. 그가 그녀를 그리워할 것이다. 때로는 아주 다정할 수도 있는 사람이었다. 얼마 전 그녀가 하루 앓아누웠을 때 그는 그녀에게 유령 이야기를 읽어 주고 난롯불에 토스트를 구워 주었다. 어머니가 살아 계시던 어느 날에는 모두 호스 언덕으로 소풍을 갔다. 아버지가 아이들을 웃기려고 어머니의 보닛을 쓰던 것이 생각났다.

시간이 다 되어 가고 있었지만 그녀는 창가에 앉아 창의 커튼에 머리를 기대고 먼지 낀 크레톤 냄새를 들이마시고 있었다. 거리 저 아래쪽에서 손풍금 소리가 들렸다. 그녀가 아는 곡이었다. 하필 바로 그날 밤 그 곡이 와서 어머니에게 한 약속, 되도록 오래 집안을 건사하겠다던 약속을 일깨워 주는 것이 이상했다. 그녀는 어머니가 앓던 마지막 밤을 기억했다. 그녀는 다시 현관 건너편의 답답하고 어두운 방에 있었고, 바깥에서는 이탈리아의 구슬픈 곡조가 들렸다. 손풍금쟁이는 6펜스를 받고 가라는 말을 들었다. 아버지가 으스대며 병실로 다시 들어와 이렇게 말하던 것이 기억났다.

“빌어먹을 이탈리아 놈들! 여기까지 와서!”

그녀가 생각에 잠긴 동안, 어머니의 삶에 대한 가엾은 환영이 그녀 존재의 가장 여린 곳에 마법을 걸었다. 평범한 희생으로 이어지다 마지막 광기로 닫힌 그 삶. 그녀는 어머니의 목소리가 어리석은 고집으로 계속 이렇게 말하던 것을 다시 듣고 몸을 떨었다.

“데레번 세라운! 데레번 세라운!”

그녀는 갑작스러운 공포에 못 이겨 벌떡 일어섰다. 탈출! 탈출해야 한다! 프랭크가 그녀를 구해 줄 것이다. 그가 그녀에게 삶을 줄 것이다. 어쩌면 사랑도. 하지만 그녀는 살고 싶었다. 왜 불행해야 하는가? 그녀에게는 행복할 권리가 있었다. 프랭크가 그녀를 품에 안고, 두 팔로 감싸 줄 것이다. 그가 그녀를 구해 줄 것이다.

그녀는 노스월 역의 흔들리는 인파 속에 서 있었다. 그가 그녀의 손을 잡았고, 그녀는 그가 자기에게 말하고 있다는 것을, 뱃길에 대해 뭔가를 되풀이해 말하고 있다는 것을 알았다. 역에는 갈색 짐 가방을 든 군인들이 가득했다. 창고의 넓은 문 사이로 부두 벽 옆에 들어와 누운, 불 켜진 현창이 달린 배의 시커먼 덩어리가 얼핏 보였다. 그녀는 아무 대답도 하지 않았다. 뺨이 창백하고 차가워지는 것을 느꼈고, 어지러운 괴로움 속에서 하느님께 자기를 인도해 달라고, 무엇이 자기 의무인지 알려 달라고 기도했다. 배가 안개 속으로 길고 구슬픈 고동을 불었다. 간다면 내일은 프랭크와 함께 바다 위에서 부에노스아이레스를 향해 증기선으로 달리고 있을 것이다. 그들의 뱃삯은 이미 예약되어 있었다. 그가 그녀를 위해 해 준 모든 일이 있는데 이제 와서 물러설 수 있을까? 괴로움이 그녀의 몸에 메스꺼움을 일으켰고, 그녀는 소리 없는 간절한 기도로 입술을 계속 움직였다.

종이 그녀의 가슴 위에서 쨍 울렸다. 그가 그녀의 손을 잡는 것이 느껴졌다.

“가자!”

세상의 모든 바다가 그녀의 가슴 둘레에서 뒤집혔다. 그는 그녀를 그 속으로 끌어당기고 있었다. 그녀를 빠뜨려 죽일 것이다. 그녀는 두 손으로 쇠난간을 꽉 붙잡았다.

“가자!”

안 돼! 안 돼! 안 돼! 불가능했다. 그녀의 손이 미친 듯이 쇠를 움켜쥐었다. 바다들 한가운데서 그녀는 괴로운 비명을 질렀다!

“이블린! 에비!”

그는 차단막 너머로 달려가 그녀에게 따라오라고 외쳤다. 어서 가라는 소리를 들었지만 그는 여전히 그녀를 불렀다. 그녀는 힘없는 짐승처럼 수동적으로 흰 얼굴을 그에게 돌렸다. 그녀의 눈은 그에게 사랑도 작별도 알아봄도 보여 주지 않았다.

경주가 끝난 뒤

자동차들이 더블린을 향해 쏜살같이 들어왔다. 네이스 길의 홈 속 탄환처럼 고르게 달렸다. 인치코어의 언덕마루에는 구경꾼들이 덩어리져 모여 집으로 질주하는 차들을 구경했고, 이 가난과 무위의 수로를 통해 대륙이 자기의 부와 산업을 내달리게 했다. 이따금 사람 덩어리들이 고맙게 억눌린 자들의 환호를 올렸다. 그러나 그들의 동정은 파란 차들, 곧 친구인 프랑스인들의 차에 가 있었다.

게다가 프랑스인들은 사실상의 승자였다. 그들의 팀은 탄탄하게 들어왔고 이등과 삼등을 차지했으며, 우승한 독일 차의 운전사도 벨기에 사람이라고 했다. 그래서 파란 차는 한 대 한 대가 언덕마루에 올라설 때마다 갑절의 환영을 받았고, 환영의 환호마다 차 안의 사람들이 웃음과 끄덕임으로 답했다. 이 말쑥하게 만든 차들 가운데 한 대에 젊은이 네 명이 타고 있었는데, 그들의 기분은 프랑스 기질의 성공이라는 수준을 훌쩍 넘어선 것 같았다. 사실 이 네 젊은이는 거의 들떠 있었다. 차 주인 샤를 세구앵, 캐나다에서 태어난 젊은 전기 기술자 앙드레 리비에르, 빌로나라는 거구의 헝가리 사람, 그리고 말쑥하게 몸단장한 도일이라는 젊은이였다. 세구앵은 뜻밖에 선주문을 받아서 기분이 좋았고(그는 파리에서 자동차 사업을 시작하려던 참이었다), 리비에르는 그 사업의 지배인으로 임명될 예정이라 기분이 좋았다. 사촌 간인 이 두 젊은이는 프랑스 차들이 성공한 것으로도 기분이 좋았다. 빌로나는 아주 만족스러운 점심을 먹어서 기분이 좋았고, 게다가 천성이 낙천가였다. 그러나 일행의 네 번째 사람은 너무 흥분해서 진짜로 행복할 수 없었다.

그는 스물여섯 살쯤 되었고, 부드러운 연갈색 콧수염에 꽤 순진해 보이는 회색 눈을 하고 있었다. 그의 아버지는 급진 민족주의자로 인생을 시작했지만 일찍 견해를 고쳤다. 킹스타운에서 푸줏간으로 돈을 벌었고, 더블린과 교외에 가게를 열어 그 몇 배를 벌었다. 경찰 납품 계약도 몇 건 따내는 행운이 있었고, 마침내 더블린 신문에서 상인 왕자로 불릴 만큼 부자가 되었다. 아들은 영국의 큰 가톨릭 학교에 보내 교육시켰고 이어 더블린 대학에서 법을 공부시켰다. 지미는 공부를 열심히 하지 않았고 한동안 나쁜 길에 빠졌다. 그는 돈이 있었고 인기가 있었다. 그리고 음악 모임과 자동차 모임에 묘하게 나누어 시간을 보냈다. 그러다 세상 구경을 좀 하라고 케임브리지에 한 학기 보내졌다. 아버지는 나무라면서도 그 지나침이 은근히 자랑스러워 그의 외상값을 갚고 집으로 데려왔다. 세구앵을 만난 것은 케임브리지에서였다. 둘은 아직 아는 사이 정도에 불과했지만, 지미는 세상을 그만큼 많이 보았고 프랑스에서 가장 큰 호텔 몇 개를 소유한다고 알려진 사람과 어울리는 것이 아주 즐거웠다. 그런 사람은(아버지도 동의했듯이) 설령 그렇게 매력적인 벗이 아니었더라도 알아 둘 가치가 충분했다. 빌로나도 재미있었다. 뛰어난 피아니스트였다. 하지만 안타깝게도 아주 가난했다.

차는 들뜬 젊음의 짐을 싣고 유쾌하게 달렸다. 사촌 둘이 앞좌석에 앉았고 지미와 헝가리 친구는 뒤에 앉았다. 빌로나는 확실히 기분이 아주 좋았다. 몇 마일을 가도록 낮은 저음으로 선율을 흥얼거렸다. 프랑스인들은 어깨 너머로 웃음과 가벼운 말을 던졌고, 지미는 그 빠른 문구를 알아들으려고 자주 몸을 앞으로 내밀어야 했다. 그에게는 그리 즐겁지 않았다. 거의 늘 재치 있게 뜻을 짐작해서 센 바람 속에서 알맞은 대답을 소리쳐 돌려줘야 했기 때문이다. 게다가 빌로나의 흥얼거림은 누구라도 헷갈리게 했다. 차 소리도 마찬가지였다.

공간을 빠르게 움직이면 사람은 들뜬다. 세상에 이름이 나는 것도 그렇고, 돈을 가진 것도 그렇다. 이 셋이 지미가 흥분한 좋은 이유였다. 그날 그는 많은 친구들에게 이 대륙 사람들과 함께 있는 모습을 들켰다. 통제 지점에서 세구앵은 그를 프랑스 선수 한 명에게 소개했고, 그가 얼떨떨하게 인사말을 웅얼거리자 운전사의 가무잡잡한 얼굴이 번쩍이는 흰 이 한 줄을 드러냈다. 그런 영광 뒤에 팔꿈치로 찌르고 의미심장한 눈길을 보내는 구경꾼들의 속된 세상으로 돌아가는 것은 기분 좋았다. 돈으로 말하면 그는 실로 큰돈을 쥐고 있었다. 세구앵은 어쩌면 큰돈이라고 생각하지 않겠지만, 일시적인 실수에도 불구하고 마음속으로는 튼튼한 본능의 상속자인 지미는 그것을 모으기까지 얼마나 힘들었는지 잘 알았다. 이 앎이 전에는 그의 외상값을 합리적인 무모함의 한계 안에 붙들어 두었다. 단순히 높은 지성의 변덕 따위가 문제일 때도 돈 속에 숨은 노동을 그렇게 의식했는데, 이제 자기 재산의 대부분을 걸려는 참이니 얼마나 더하겠는가! 그에게는 중대한 일이었다.

물론 그 투자는 좋은 것이었고, 세구앵은 이 푼돈 같은 아일랜드 돈이 그 사업의 자본에 들어오는 것이 우정의 호의 덕분이라는 인상을 주는 데 성공했다. 지미는 사업 문제에서 아버지의 빈틈없음을 존경했고, 이 경우에도 처음 투자를 제안한 것이 아버지였다. 자동차 사업에서는 돈을 벌 수 있다고, 큰돈을. 게다가 세구앵에게는 부자의 분명한 기색이 있었다. 지미는 자기가 앉아 있는 이 귀족 같은 차를 며칠치 노동으로 환산해 보기 시작했다. 얼마나 부드럽게 달리는지. 얼마나 멋지게 시골길을 질주해 왔는지! 이 여행은 삶의 진짜 맥박에 마법 같은 손가락을 얹었고, 사람 신경이라는 기계는 날랜 푸른 짐승의 뛰는 질주에 답하려고 씩씩하게 애썼다.

그들은 데임 거리를 달려 내려갔다. 거리는 평소와 다른 교통으로 바빴고, 자동차 운전자들의 경적과 조급한 전차 운전사들의 종소리로 시끄러웠다. 은행 근처에서 세구앵이 차를 세웠고, 지미와 친구가 내렸다. 작은 사람 무리가 인도에 모여 씩씩거리는 자동차에 경의를 바쳤다. 일행은 그날 저녁 세구앵의 호텔에서 함께 식사하기로 되어 있었고, 그동안 지미와 그의 집에 묵는 친구는 집에 가서 옷을 갈아입기로 했다. 차는 천천히 그래프턴 거리 쪽으로 방향을 틀어 나갔고, 두 젊은이는 구경꾼 무리를 헤치고 나왔다. 그들은 걸음에 이상한 실망감을 느끼며 북쪽으로 걸었고, 도시는 여름 저녁 안개 속에 창백한 불빛 구슬을 머리 위에 걸고 있었다.

지미의 집에서는 이 저녁 식사를 큰 행사라고 선언했다. 부모의 불안에는 어떤 자부심이 섞여 있었고, 위대한 외국 도시들의 이름이 최소한 그런 장점은 있으므로 어떤 열의도 섞여 있었다. 지미도 옷을 차려입으니 아주 근사해 보였다. 현관에 서서 야회용 넥타이 매듭에 마지막 손질을 하는 그를 보며, 아버지는 돈으로 살 수 없는 자질을 아들에게 갖추어 준 것에 장사꾼으로서도 만족을 느꼈을지 모른다. 그래서 아버지는 빌로나에게 평소와 달리 다정했고, 그의 태도는 외국의 교양에 대한 진짜 존경을 나타냈다. 하지만 이 주인의 섬세함은 이미 저녁밥이 간절해지기 시작한 헝가리 사람에게는 헛수고였을 것이다.

저녁 식사는 훌륭했다. 정교했다. 지미는 세구앵이 아주 세련된 취향을 가졌다고 판단했다. 일행에는 지미가 케임브리지에서 세구앵과 함께 있는 것을 본 적이 있는 라우스라는 젊은 영국인이 더해졌다. 젊은이들은 전기 촛대등이 비추는 아늑한 방에서 저녁을 먹었다. 그들은 거침없이, 거의 삼가는 것 없이 말했다. 상상력이 불붙기 시작한 지미는 프랑스인들의 활발한 젊음이 영국인의 단단한 태도라는 골격 위에 우아하게 감겨 있다고 생각했다. 그것은 자신의 우아한 이미지라고, 그리고 적절한 이미지라고 생각했다. 그는 주인이 대화를 이끄는 솜씨에 감탄했다. 다섯 젊은이는 취향이 제각각이었고 혀가 풀려 있었다. 빌로나는 한없는 존경을 품고, 약간 놀란 영국인에게 영국 마드리갈의 아름다움을 일러 주기 시작했고 옛 악기들이 사라진 것을 한탄했다. 리비에르는 전적으로 순진하다고는 할 수 없게 프랑스 기계공들의 승리를 지미에게 설명하겠다고 나섰다. 낭만파 화가들의 가짜 류트를 조롱하는 헝가리 사람의 울리는 목소리가 판을 휘어잡으려는 순간, 세구앵이 일행을 정치 쪽으로 몰아갔다. 여기는 모두에게 어울리는 마당이었다. 너그러운 영향 아래서 지미는 아버지의 묻혀 있던 열정이 자기 안에서 되살아나는 것을 느꼈다. 그는 마침내 굼뜬 라우스를 일으켜 세웠다. 방은 두 배로 더워졌고 세구앵의 일은 순간순간 어려워졌다. 개인적인 앙심이 생길 위험까지 있었다. 기민한 주인은 기회를 잡아 인류를 위해 잔을 들었고, 건배가 끝나자 의미심장하게 창문을 활짝 열었다.

그날 밤 도시는 수도의 가면을 쓰고 있었다. 다섯 젊은이는 향긋한 연기의 옅은 구름 속에서 스티븐스 그린을 거닐었다. 그들은 크고 명랑하게 떠들었고 망토를 어깨에 늘어뜨렸다. 사람들이 그들에게 길을 비켜 주었다. 그래프턴 거리 모퉁이에서 키 작고 뚱뚱한 남자가 아름다운 부인 둘을 차에 태우고 다른 뚱뚱한 남자에게 맡기고 있었다. 차가 떠나자 키 작고 뚱뚱한 남자가 일행을 알아보았다.

“앙드레.”

“팔리잖아!”

말의 급류가 뒤따랐다. 팔리는 미국인이었다. 그 말이 무슨 이야기인지 제대로 아는 사람은 없었다. 빌로나와 리비에르가 가장 시끄러웠지만 사내들은 모두 흥분했다. 그들은 많이 웃으며 서로 몸을 부대끼고 마차에 올랐다. 이제 부드러운 빛깔로 섞여 든 군중 곁을 쾌활한 방울 소리를 들으며 지나갔다. 웨스틀랜드 로에서 기차를 탔고, 지미에게는 몇 초 만에 킹스타운 역을 걸어 나오는 것 같았다. 개찰원이 지미에게 인사했다. 늙은 사람이었다.

“좋은 밤입니다, 선생님!”

잔잔한 여름밤이었다. 항구는 어두워진 거울처럼 그들 발치에 누워 있었다. 그들은 팔짱을 끼고 그쪽으로 나아가며 합창으로 「카데 루셀」을 불렀고, 후렴마다 발을 굴렀다.

“호! 호! 호에, 정말로!”

그들은 선착장에서 노 젓는 배를 타고 미국인의 요트를 향해 나갔다. 저녁 식사와 음악과 카드놀이가 있을 것이었다. 빌로나가 확신을 갖고 말했다.

“멋지군!”

선실에는 요트용 피아노가 있었다. 빌로나가 팔리와 리비에르에게 왈츠를 쳐 주었다. 팔리는 기사, 리비에르는 숙녀 역을 맡았다. 이어 즉흥 스퀘어 댄스를 했고, 남자들이 독창적인 동작을 짜냈다. 얼마나 즐거운지! 지미도 힘껏 한몫했다. 이게 적어도 세상 구경이었다. 그러다 팔리가 숨이 차서 “그만!” 하고 외쳤다. 한 사내가 가벼운 저녁을 들고 들어왔고 젊은이들은 체면치레로 자리에 앉았다. 그래도 그들은 마셨다. 그게 보헤미안다웠다. 그들은 아일랜드를, 영국을, 프랑스를, 헝가리를, 아메리카 합중국을 위해 마셨다. 지미가 연설을 했다. 긴 연설이었고, 말이 끊길 때마다 빌로나가 “옳소! 옳소!” 하고 외쳤다. 그가 자리에 앉자 큰 박수가 터졌다. 좋은 연설이었음이 분명했다. 팔리가 그의 등을 두드리며 크게 웃었다. 얼마나 유쾌한 친구들인지! 얼마나 좋은 동무들인지!

카드! 카드! 식탁이 치워졌다. 빌로나는 조용히 피아노로 돌아가 그들을 위해 즉흥곡을 쳐 주었다. 다른 남자들은 판에 판을 거듭하며 모험에 과감히 몸을 던졌다. 그들은 하트 퀸과 다이아몬드 퀸의 건강을 위해 마셨다. 지미는 관객이 없다는 것이 어렴풋이 아쉬웠다. 재치가 번쩍이고 있었으니까. 판돈은 아주 커졌고 종이가 오가기 시작했다. 지미는 누가 따고 있는지 정확히 몰랐지만 자기가 잃고 있다는 것은 알았다. 하지만 그것은 그의 잘못이었다. 그는 자주 카드를 잘못 보았고, 다른 남자들이 그를 위해 그의 차용증을 계산해 줘야 했다. 악마 같은 친구들이었지만 그는 그들이 그만두기를 바랐다. 시간이 늦어지고 있었다. 누군가 요트 뉴포트의 미인 을 위해 건배를 제의했고, 이어 누군가 마지막으로 큰 판 한 번을 하자고 했다.

피아노 소리가 멈췄다. 빌로나는 갑판으로 올라갔을 것이다. 무서운 판이었다. 그들은 끝나기 직전에 행운을 위해 한잔 마시려고 멈췄다. 지미는 승부가 라우스와 세구앵 사이에 있다는 것을 알았다. 얼마나 흥분되는지! 지미도 흥분했다. 그는 물론 잃을 것이다. 얼마를 써 주었던가? 남자들은 마지막 패를 치려고 일어서서 말하고 손짓했다. 라우스가 이겼다. 선실이 젊은이들의 환호로 흔들렸고 카드가 한데 뭉쳐졌다. 그러고는 딴 것을 거두어들이기 시작했다. 팔리와 지미가 가장 크게 잃었다.

그는 아침에 후회할 것을 알았지만 지금은 쉬는 것이 기뻤고, 자신의 어리석음을 덮어 줄 어두운 마비가 기뻤다. 그는 식탁에 팔꿈치를 괴고 두 손 사이에 머리를 묻은 채 관자놀이의 맥박을 세었다. 선실 문이 열리고 그는 헝가리 사람이 잿빛 빛줄기 속에 서 있는 것을 보았다.

“동이 틉니다, 여러분!”

두 건달

8월의 잿빛으로 따뜻한 저녁이 도시에 내려앉았고, 여름의 기억 같은 부드럽고 따뜻한 공기가 거리를 돌았다. 일요일의 휴식을 위해 덧문을 닫은 거리마다 알록달록한 옷차림의 군중이 득실거렸다. 가로등은 불 밝힌 진주처럼 높은 기둥 꼭대기에서 그 아래의 살아 있는 직물을 비추었고, 그 직물은 끊임없이 모양과 빛깔을 바꾸며 따뜻한 잿빛 저녁 공기 속으로 변함없이 끊이지 않는 웅성거림을 올려 보냈다.

젊은이 둘이 러틀랜드 광장의 언덕을 내려왔다. 한 사람은 긴 독백을 막 끝내려던 참이었다. 다른 사람은 길 가장자리로 걸었고 동행의 무례함 때문에 이따금 차도로 내려서야 했는데, 즐거운 듯 귀 기울이는 얼굴이었다. 그는 땅딸막하고 불그레했다. 요트 모자를 이마 뒤로 한참 밀어 올려 쓰고 있었고, 그가 듣는 이야기는 코와 눈과 입의 모서리에서 표정의 물결이 끊임없이 얼굴 위로 터져 나오게 했다. 쌕쌕거리는 작은 웃음 줄기들이 경련하는 몸에서 잇따라 새어 나왔다. 교활한 즐거움으로 반짝이는 눈은 순간순간 동행의 얼굴 쪽을 흘끗거렸다. 한두 번 그는 투우사처럼 한쪽 어깨에 걸쳐 둔 얇은 방수 외투를 고쳐 걸쳤다. 승마바지와 흰 고무신과 멋을 부려 걸친 방수 외투는 젊음을 나타냈다. 하지만 몸은 허리께부터 둥그렇게 무너졌고, 머리카락은 성기고 희끗했으며, 표정의 물결이 지나간 뒤의 얼굴은 황폐해 보였다.

이야기가 끝났다고 확신하게 되자 그는 족히 반 분 동안 소리 없이 웃었다. 그러고는 말했다.

“이런! … 그거 일등이군!”

그의 목소리는 힘을 걸러 낸 듯했다. 그는 말에 힘을 주려고 익살스럽게 덧붙였다.

“하나뿐이고 유일무이하고, 이렇게 불러도 된다면 정선된 일등이야!”

이 말을 하고 나서 그는 진지해졌고 말이 없어졌다. 혀가 지쳤다. 오후 내내 도싯 거리의 술집에서 떠들었기 때문이다. 대부분의 사람은 레너헌을 거머리로 여겼지만, 이 평판에도 불구하고 그의 능란함과 말솜씨 덕에 친구들은 그에게 맞서는 어떤 일반 방침도 세우지 못했다. 그는 술집에서 한 무리에게 대담하게 다가가 한 순배에 끼워질 때까지 모임 가장자리에서 날렵하게 버티는 요령이 있었다. 그는 방대한 이야기, 리머릭 시, 수수께끼 비축분으로 무장한 풍류 떠돌이였다. 그는 온갖 무례함에 무감각했다. 그가 살아간다는 그 엄혹한 일을 어떻게 해내는지 아무도 몰랐지만, 그의 이름은 어렴풋이 경마 예상지와 연결되어 있었다.

“그래, 그 여자는 어디서 꼬셨나, 콜리?” 그가 물었다.

콜리는 윗입술을 혀로 재빨리 훑었다.

“어느 밤에, 이봐,” 그가 말했다. “데임 거리를 걷는데 워터하우스 시계 밑에 괜찮은 계집이 있는 걸 보고 안녕 하고 인사했지. 그래서 운하 쪽으로 같이 산책을 했는데, 배것 거리의 어느 집 하녀라더군. 그날 밤 팔로 안고 좀 꽉 껴안았지. 그러고 다음 일요일에 약속해서 만났어, 이봐. 도니브룩까지 나가서 거기 들판으로 데려갔지. 전에는 우유 배달부랑 사귀었다고 하더군.… 좋았어, 이봐. 밤마다 담배를 가져다주고, 전차 삯도 오가는 걸 다 내 줬어. 어느 날 밤엔 지독하게 좋은 시가 두 개비도 가져왔지. 야, 진짜 최고급이야, 늙은 주인 영감이 피우던 거.… 이봐, 임신할까 봐 겁났지. 하지만 요령을 알더군.”

“자네랑 결혼할 줄 아나 보지.” 레너헌이 말했다.

“일자리가 없다고 했어.” 콜리가 말했다. “핌스에 있다고 했지. 내 이름은 몰라. 너무 약아서 그건 안 가르쳐 줬어. 하지만 내가 좀 신분 있는 사람인 줄 알아, 알지?”

레너헌이 다시 소리 없이 웃었다.

“여태 들은 것 중에 제일 좋은 이야기 가운데서도,” 그가 말했다. “그건 단연 일등이야.”

콜리의 걸음걸이가 그 칭찬을 받아들였다. 우람한 몸의 흔들림에 그의 친구는 인도에서 차도로, 다시 인도로 가볍게 몇 번 뛰어야 했다. 콜리는 경찰 경감의 아들이었고 아버지의 체격과 걸음새를 물려받았다. 그는 팔을 양옆에 붙이고 몸을 꼿꼿이 세운 채 머리를 좌우로 흔들며 걸었다. 머리는 크고 둥글고 기름졌다. 날씨가 어떻든 땀을 흘렸고, 그 위에 비스듬히 얹힌 크고 둥근 모자는 다른 구근에서 자라난 구근처럼 보였다. 그는 열병식을 하듯 늘 정면만 똑바로 바라보았고, 길에서 누군가를 눈으로 좇으려면 허리부터 몸을 돌려야 했다. 지금은 시내를 돌아다니는 중이었다. 빈 일자리가 생길 때마다 친구가 늘 그에게 귀띔해 주려고 기다리고 있었다. 사복 경찰들과 걸으며 진지하게 이야기하는 모습이 자주 눈에 띄었다. 그는 모든 일의 내막을 알았고 최종 판결을 내리기를 좋아했다. 동행의 말은 듣지 않고 말했다. 이야기는 주로 자기 이야기였다. 이러저러한 사람에게 자기가 뭐라고 했고, 그 사람이 자기에게 뭐라고 했고, 일을 매듭지으려고 자기가 뭐라고 했는지. 이런 대화를 전할 때 그는 피렌체 사람들이 하듯 자기 이름의 첫 글자를 거세게 뱉었다.

레너헌이 친구에게 담배 한 개비를 권했다. 두 젊은이가 군중 속을 걸어가는 동안 콜리는 이따금 지나가는 여자애들에게 웃어 보이려고 고개를 돌렸지만, 레너헌의 눈길은 이중 달무리가 둘러진 크고 희미한 달에 붙박여 있었다. 그는 잿빛 땅거미의 그물이 달 얼굴을 지나가는 것을 열심히 지켜보았다. 마침내 그가 말했다.

“그래… 말해 보게, 콜리, 자네 그거 잘 해낼 수 있겠지, 응?”

콜리는 대답으로 의미심장하게 한쪽 눈을 감았다.

“그 여자가 그럴 마음이 있어?” 레너헌이 미심쩍게 물었다. “여자는 도무지 알 수가 없으니까.”

“괜찮아.” 콜리가 말했다. “내가 여자를 구워삶는 법은 알아, 이봐. 나한테 좀 빠졌어.”

“자네야말로 내가 말하는 쾌활한 로타리오야.” 레너헌이 말했다. “그것도 제대로 된 로타리오!”

조롱의 그림자가 그의 굽실대는 태도를 덜어 주었다. 몸을 지키려고 그는 아첨을 놀림으로도 해석할 수 있게 열어 두는 버릇이 있었다. 하지만 콜리에게는 섬세한 머리가 없었다.

“좋은 하녀만 한 건 없어.” 그가 단언했다. “내 말 믿어.”

“다 해 본 사람이 하는 말이군.” 레너헌이 말했다.

“처음엔 말이지, 아가씨들하고 사귀었어.” 콜리가 속을 털어놓으며 말했다. “사우스 서큘러 쪽 아가씨들. 전차 타고 어디론가 데려가서 전차 삯을 내 주거나, 악단 연주나 극장 연극에 데려가거나, 초콜릿이니 사탕이니 그런 걸 사 줬지. 돈도 정말 썼다고.” 그가 믿지 않는다는 것을 의식하는 듯 확신하는 어조로 덧붙였다.

하지만 레너헌은 그것을 충분히 믿을 수 있었다. 그가 진지하게 고개를 끄덕였다.

“그 장난 알아.” 그가 말했다. “바보나 하는 짓이지.”

“그래서 건진 건 하나도 없어, 젠장.” 콜리가 말했다.

“나도 마찬가지.” 레너헌이 말했다.

“딱 한 명한테서만 빼고.” 콜리가 말했다.

그는 혀로 윗입술을 훑어 적셨다. 그 기억에 눈이 밝아졌다. 그도 이제 거의 가려진 창백한 달 원반을 바라보며 생각에 잠기는 것 같았다.

“그 애는… 꽤 괜찮았지.” 그가 아쉬운 듯 말했다.

그는 다시 말이 없었다. 그러다 덧붙였다.

“지금은 길거리 여자야. 어느 날 밤 얼 거리를 마차 타고 내려가는 걸 봤는데 사내 둘을 끼고 있더군.”

“자네 탓이겠지, 아마.” 레너헌이 말했다.

“나보다 먼저 그 애한테 붙은 놈들도 있었어.” 콜리가 달관한 듯 말했다.

이번에는 레너헌이 믿지 않는 쪽으로 기울었다. 그는 고개를 좌우로 흔들며 웃었다.

“나를 속일 수 없다는 거 알잖아, 콜리.” 그가 말했다.

“맹세코!” 콜리가 말했다. “그 애가 직접 말하지 않았다니까?”

레너헌이 비극적인 몸짓을 했다.

“비열한 배신자!” 그가 말했다.

트리니티 칼리지의 철책 곁을 지나가다가 레너헌이 차도로 폴짝 뛰어나가 시계를 올려다보았다.

“이십 분이네.” 그가 말했다.

“시간 충분해.” 콜리가 말했다. “올 거야, 틀림없이. 난 늘 조금 기다리게 해.”

레너헌이 조용히 웃었다.

“이런! 콜리, 자네는 여자 다루는 법을 알아.” 그가 말했다.

“그 애들 잔재주는 다 알아.” 콜리가 시인했다.

“하지만 말해 보게.” 레너헌이 다시 말했다. “정말 잘 해낼 자신 있나? 까다로운 일이잖아. 그 점에서는 놈들이 지독하게 야무지거든. 응? … 어때?”

그의 밝고 작은 눈이 안심할 만한 것을 찾으려고 동행의 얼굴을 훑었다. 콜리는 끈덕진 벌레를 털어 내려는 듯 머리를 좌우로 흔들었고 눈썹을 모았다.

“해낼 거야.” 그가 말했다. “나한테 맡겨, 좀.”

레너헌은 더 말하지 않았다. 친구의 성미를 건드려 꺼지라는, 충고는 필요 없다는 말을 듣고 싶지 않았다. 약간의 눈치가 필요했다. 하지만 콜리의 이마는 곧 다시 펴졌다. 그의 생각은 다른 쪽으로 흘러가고 있었다.

“괜찮고 점잖은 계집이야.” 그가 흡족한 듯 말했다. “그게 그 애야.”

그들은 내소 거리를 따라 걷다가 킬데어 거리로 접어들었다. 클럽의 현관에서 멀지 않은 차도 한복판에 하프 연주자가 서서 작은 청중의 고리를 향해 연주하고 있었다. 그는 아무 생각 없이 줄을 뜯었고, 새로 오는 사람의 얼굴을 이따금 재빨리 보았고, 또 이따금은 지친 듯 하늘을 보았다. 하프 역시 덮개가 무릎께로 흘러내린 것도 모르는 듯, 낯선 사람들의 눈과 주인의 손에 다 같이 지친 듯했다. 한 손은 저음부에서 「고요하라, 오 모일이여」의 선율을 연주했고 다른 손은 음 한 무리가 끝날 때마다 고음부에서 달려 나갔다. 곡조의 음은 깊고 충만하게 울렸다.

두 젊은이는 말없이 길을 올라갔고 구슬픈 음악이 그들을 따라왔다. 스티븐스 그린에 이르러 그들은 길을 건넜다. 여기서는 전차 소리와 불빛과 군중이 그들을 침묵에서 풀어 주었다.

“저기 있다!” 콜리가 말했다.

흄 거리 모퉁이에 젊은 여자가 서 있었다. 파란 드레스에 흰 세일러 모자를 쓰고 있었다. 그녀는 연석 위에 서서 한 손으로 양산을 흔들고 있었다. 레너헌이 활기를 띠었다.

“한번 보자, 콜리.” 그가 말했다.

콜리는 친구를 곁눈질했고 불쾌한 웃음이 얼굴에 떠올랐다.

“내 속을 떠보려는 거야?” 그가 물었다.

“빌어먹을!” 레너헌이 대담하게 말했다. “소개받고 싶은 게 아니야. 그냥 보고 싶은 거라고. 잡아먹지는 않아.”

“아… 보기만?” 콜리가 한결 상냥하게 말했다. “그럼… 이렇게 하자. 내가 가서 말을 걸 테니까 자네는 지나가.”

“좋아!” 레너헌이 말했다.

콜리가 이미 한쪽 다리를 쇠사슬 위로 넘겼을 때 레너헌이 소리쳤다.

“그 뒤엔? 어디서 만나지?”

“열 시 반.” 콜리가 다른 다리를 넘기며 대답했다.

“어디서?”

“메리언 거리 모퉁이. 돌아오는 길일 거야.”

“잘 해내게.” 레너헌이 작별 삼아 말했다.

콜리는 대답하지 않았다. 그는 머리를 좌우로 흔들며 길을 한가로이 건넜다. 그의 덩치와 느긋한 걸음과 구두가 내는 단단한 소리에는 어딘가 정복자 같은 데가 있었다. 그는 젊은 여자에게 다가가 인사도 없이 곧장 말을 걸었다. 그녀는 양산을 더 빨리 흔들었고 뒤꿈치로 반 바퀴씩 돌았다. 한두 번 그가 가까이서 말하자 그녀는 웃으며 고개를 숙였다.

레너헌은 몇 분간 그들을 지켜보았다. 그러고는 쇠사슬 옆을 따라 멀찍이 서둘러 걸어 비스듬히 길을 건넜다. 흄 거리 모퉁이에 다가가자 공기에 진한 향이 배어 있었고, 그의 눈은 젊은 여자의 차림을 재빠르고 초조하게 살폈다. 그녀는 일요일 나들이옷을 입고 있었다. 파란 서지 치마는 허리에서 검은 가죽 허리띠로 조여 있었다. 허리띠의 큼직한 은 버클이 몸 한가운데를 누르는 듯했고, 흰 블라우스의 가벼운 천을 집게처럼 물고 있었다. 그녀는 진주조개 단추가 달린 짧은 검은 재킷을 입고 해진 검은 보아를 둘렀다. 얇은 천 목장식 끝은 신경 써서 일부러 흐트러뜨렸고, 붉은 꽃 큰 다발이 줄기를 위로 하여 가슴에 꽂혀 있었다. 레너헌의 눈은 그녀의 튼튼하고 짧고 근육질인 몸을 인정하는 듯 훑었다. 솔직한 건강미가 얼굴에, 통통한 붉은 뺨에, 부끄러움 모르는 파란 눈에 빛났다. 이목구비는 뭉툭했다. 콧구멍이 넓고, 입은 벌어져 흐트러져 만족스러운 비웃음을 띠었고, 앞니 두 개가 튀어나와 있었다. 지나가며 레너헌이 모자를 벗었고, 십 초쯤 뒤에 콜리가 허공에 대고 인사를 받았다. 막연히 손을 들고 생각에 잠긴 듯 모자의 각도를 바꾸는 것이었다.

레너헌은 셸번 호텔까지 걸어가 멈춰 서서 기다렸다. 잠시 기다리자 그들이 자기 쪽으로 오는 것이 보였고, 그들이 오른쪽으로 돌자 그는 흰 구두를 가볍게 놀리며 메리언 광장 한쪽을 따라 그들을 쫓았다. 그들의 걸음에 보조를 맞춰 천천히 걸으며 그는 콜리의 머리를 지켜보았다. 머리는 순간순간 젊은 여자의 얼굴 쪽으로, 축 위에서 도는 큰 공처럼 돌았다. 그는 그 둘이 도니브룩행 전차 계단을 오르는 것을 볼 때까지 시야에서 놓치지 않았다. 그러고는 돌아서서 온 길을 되돌아갔다.

혼자가 되자 그의 얼굴은 더 늙어 보였다. 명랑함이 그를 버린 듯했고, 듀크 잔디밭의 철책을 따라 오면서 그는 손을 그 위로 미끄러뜨렸다. 하프 연주자가 연주하던 곡조가 그의 움직임을 지배하기 시작했다. 푹신하게 눌리는 발이 선율을 연주했고, 손가락은 음 한 무리가 끝날 때마다 변주의 음계를 철책 위로 건성으로 쓸었다.

그는 맥없이 스티븐스 그린을 돌고 그래프턴 거리로 내려갔다. 지나가는 군중의 많은 면모가 그의 눈에 들어오긴 했지만 우울하게 들어왔다. 자기를 매혹하려던 모든 것이 시시했고, 대담해지라고 부추기는 눈길에는 대꾸하지 않았다. 그는 많은 말을 해야 한다는 것을, 이야기를 지어내고 웃겨야 한다는 것을 알았고, 그의 머리와 목은 그런 일을 하기에는 너무 말라 있었다. 콜리를 다시 만날 때까지 시간을 어떻게 보낼지가 조금 걱정되었다. 계속 걷는 것 말고는 보낼 방법이 떠오르지 않았다. 그는 러틀랜드 광장 모퉁이에 이르러 왼쪽으로 꺾었고, 어둡고 조용한 거리에서 한결 마음이 편했다. 그 음침한 모양이 그의 기분에 맞았다. 그는 마침내 초라한 가게 진열창 앞에 멈췄다. 가게 위에 간이식당 이라는 흰 글자가 적혀 있었다. 유리창에는 생강 맥주 와 진저에일 이라는 흘림체 글씨 두 개가 있었다. 큰 푸른 접시에는 잘라 낸 햄이 놓여 있었고, 그 곁 접시에는 아주 연한 플럼푸딩 한 조각이 놓여 있었다. 그는 한참 열심히 그 음식을 바라보다가, 조심스레 거리를 위아래로 흘끗 살핀 뒤 재빨리 가게로 들어갔다.

그는 배가 고팠다. 인색한 보좌신부 둘에게 가져다 달라고 해서 먹은 비스킷 몇 개를 빼면 아침 이후 아무것도 먹지 못했다. 그는 덮개 없는 나무 식탁에, 여공 둘과 기계공 하나 맞은편에 앉았다. 허술한 차림의 여자애가 시중을 들었다.

“완두콩 한 접시에 얼마요?” 그가 물었다.

“1펜스 반이에요, 손님.” 여자애가 말했다.

“완두콩 한 접시하고 생강 맥주 한 병 갖다 주오.” 그가 말했다.

그는 점잖은 태도를 거짓으로 만들려고 거칠게 말했다. 그가 들어서자 대화가 잠깐 끊겼기 때문이다. 얼굴이 달아올랐다. 자연스러워 보이려고 모자를 머리 뒤로 밀고 식탁에 팔꿈치를 괴었다. 기계공과 두 여공은 그를 낱낱이 살펴본 뒤에야 낮은 소리로 이야기를 다시 시작했다. 여자애가 식료품상의 뜨거운 완두콩 한 접시를 가져왔다. 후추와 식초를 쳤고 포크와 그의 생강 맥주도 함께 나왔다. 그는 허겁지겁 먹었고 너무 맛있어서 그 가게를 마음속에 적어 두었다. 완두콩을 다 먹고 생강 맥주를 홀짝이며 그는 한동안 앉아 콜리의 모험을 생각했다. 상상 속에서 그는 한 쌍의 연인이 어두운 길을 걷는 것을 보았다. 콜리가 깊고 힘찬 추파를 던지는 소리를 들었고, 젊은 여자의 입가의 비웃음을 다시 보았다. 이 환영은 그가 지갑도 마음도 가난하다는 것을 절실히 느끼게 했다. 그는 이리저리 떠도는 것에, 궁핍하게 사는 것에, 임시변통과 계략에 지쳐 있었다. 11월이면 서른한 살이 된다. 좋은 일자리는 영영 얻지 못할까? 제 집을 영영 갖지 못할까? 앉을 따뜻한 난로와 앉아 먹을 좋은 저녁이 있다면 얼마나 좋을까 하고 그는 생각했다. 친구들과, 여자들과 거리를 충분히 걸어 다녔다. 그 친구들이 얼마나 쓸모 있는지 그는 알았다. 그 여자들도 알았다. 경험은 그의 마음을 세상에 대해 쓰라리게 했다. 그래도 모든 희망이 그를 떠난 것은 아니었다. 먹고 나니 먹기 전보다 기분이 나아졌다. 삶에 덜 지쳤고, 정신이 덜 패배한 듯했다. 현금을 조금 가진 착하고 순진한 여자만 만난다면 어느 아늑한 구석에 자리 잡고 행복하게 살 수 있을지도 모른다.

그는 허술한 차림의 여자애에게 2펜스 반을 치르고 가게를 나와 다시 떠돌기 시작했다. 케이펄 거리로 들어가 시청 쪽으로 걸었다. 그러다 데임 거리로 접어들었다. 조지 거리 모퉁이에서 친구 둘을 만나 멈춰 서서 이야기했다. 그동안 걷던 것을 쉴 수 있어서 기뻤다. 친구들은 콜리를 봤느냐고, 요즘 어떠냐고 물었다. 그는 콜리와 하루를 보냈다고 대답했다. 친구들은 말이 거의 없었다. 군중 속의 몇몇 모습을 멍하니 눈으로 좇았고, 가끔 비평하는 말을 했다. 한 사람이 한 시간 전에 웨스트모얼랜드 거리에서 맥을 봤다고 말했다. 이 말에 레너헌은 전날 밤 이건 술집에서 맥과 함께 있었다고 말했다. 웨스트모얼랜드 거리에서 맥을 본 젊은이가, 맥이 당구 시합에서 좀 땄다는 게 사실이냐고 물었다. 레너헌은 몰랐다. 그는 이건 술집에서 홀러헌이 술을 사 줬다고 말했다.

그는 열 시 십오 분 전에 친구들과 헤어져 조지 거리를 올라갔다. 시립 시장에서 왼쪽으로 꺾어 그래프턴 거리로 걸어 들어갔다. 여자애들과 젊은이들의 무리는 성겨졌고, 길을 올라가는 동안 많은 무리와 짝들이 서로 잘 자라고 인사하는 소리가 들렸다. 그는 외과대학 시계까지 갔다. 막 열 시를 치고 있었다. 콜리가 너무 일찍 돌아올까 봐 서두르며 그는 그린의 북쪽을 따라 활기차게 걸어갔다. 메리언 거리 모퉁이에 이르러 그는 가로등 그림자 속에 자리를 잡고, 아껴 둔 담배 한 개비를 꺼내 불을 붙였다. 가로등 기둥에 기대어 콜리와 젊은 여자가 돌아오기를 기대하는 쪽에 눈길을 붙박았다.

그의 마음이 다시 활발해졌다. 그는 콜리가 일을 잘 해냈을지 궁금했다. 벌써 부탁을 했을지, 마지막까지 미뤄 둘지 궁금했다. 그는 친구가 처한 처지의 모든 아픔과 설렘을 자기 처지의 것과 함께 겪었다. 하지만 콜리의 머리가 천천히 돌던 기억이 그를 조금 진정시켰다. 콜리가 틀림없이 잘 해낼 것이었다. 그러다 문득 콜리가 다른 길로 그녀를 집에 바래다주고 자기를 따돌렸을지도 모른다는 생각이 들었다. 그의 눈이 거리를 샅샅이 훑었지만 그들의 흔적은 없었다. 그런데 외과대학 시계를 본 지 분명 삼십 분은 되었다. 콜리가 그런 짓을 할까? 그는 마지막 담배에 불을 붙이고 초조하게 피우기 시작했다. 전차가 광장 먼 모퉁이에 설 때마다 눈을 부릅떴다. 그들은 다른 길로 집에 갔음이 틀림없었다. 담배 종이가 찢어졌고, 그는 욕을 하며 그것을 길에 던졌다.

갑자기 그들이 자기 쪽으로 오는 것이 보였다. 그는 기뻐서 흠칫했고, 가로등 기둥에 바싹 붙은 채 그들의 걸음에서 결과를 읽으려 했다. 그들은 빨리 걷고 있었다. 젊은 여자는 짧고 빠른 걸음을 걷고 콜리는 긴 보폭으로 그녀 곁에 붙어 있었다. 그들은 이야기하고 있지 않은 것 같았다. 결과의 낌새가 날카로운 기구의 끝처럼 그를 찔렀다. 그는 콜리가 실패했다는 것을 알았다. 틀렸다는 것을 알았다.

그들은 배것 거리로 꺾어 내려갔고, 그는 곧바로 다른 쪽 인도를 따라 그들을 쫓았다. 그들이 멈추자 그도 멈췄다. 그들은 잠시 이야기를 나눈 뒤 젊은 여자가 계단을 내려가 어느 집 지하 마당으로 들어갔다. 콜리는 현관 계단에서 조금 떨어진 인도 끝에 서 있었다. 몇 분이 지났다. 그러다 현관문이 천천히 조심스럽게 열렸다. 한 여자가 현관 계단을 달려 내려와 기침을 했다. 콜리가 돌아서서 그녀 쪽으로 갔다. 그의 넓은 몸이 몇 초 동안 그녀를 가렸다가, 그녀가 계단을 달려 올라가는 모습이 다시 나타났다. 문이 그녀 뒤로 닫혔고 콜리는 스티븐스 그린 쪽으로 빠르게 걷기 시작했다.

레너헌은 같은 방향으로 서둘러 갔다. 가벼운 빗방울이 몇 방울 떨어졌다. 그는 그것을 경고로 받아들였고, 젊은 여자가 들어간 집 쪽을 돌아보며 들키지 않았는지 살핀 뒤 열심히 길을 가로질러 달렸다. 불안과 빠른 달리기로 숨이 가빴다. 그가 소리쳤다.

“어이, 콜리!”

콜리는 누가 부르는지 보려고 고개를 돌렸다가 다시 전처럼 계속 걸었다. 레너헌은 한 손으로 방수 외투를 어깨에 고쳐 걸치며 그를 쫓아 달렸다.

“어이, 콜리!” 그가 다시 외쳤다.

그는 친구와 나란히 서서 날카롭게 그의 얼굴을 보았다. 거기서는 아무것도 읽을 수 없었다.

“그래서?” 그가 말했다. “됐어?”

그들은 일리 플레이스 모퉁이에 이르렀다. 콜리는 여전히 대답하지 않고 왼쪽으로 꺾어 옆길로 올라갔다. 그의 이목구비는 엄한 평온으로 가라앉아 있었다. 레너헌은 숨을 불안하게 쉬며 친구를 따라붙었다. 그는 당황했고, 목소리에 위협의 기색이 뚫고 나왔다.

“말 좀 해 주게.” 그가 말했다. “해 봤나?”

콜리는 첫 번째 가로등 앞에서 멈춰 앞을 엄하게 노려보았다. 그러고는 근엄한 몸짓으로 한 손을 불빛 쪽으로 내밀더니, 웃으면서 제자의 눈앞에 천천히 펼쳤다. 손바닥에 작은 금화 한 닢이 빛나고 있었다.

하숙집

무니 부인은 푸줏간 집 딸이었다. 속에 든 것을 밖으로 내놓지 않을 줄 아는 여자, 한번 마음먹으면 꺾이지 않는 여자였다. 그녀는 아버지 가게의 감독과 결혼해서 스프링 가든스 근처에 푸줏간을 열었다. 그러나 장인이 죽자마자 무니 씨는 엇나가기 시작했다. 술을 마셨고, 금전함에 손을 댔고, 빚에 머리부터 빠져들었다. 금주 서약을 시켜 봐야 소용없었다. 며칠 지나면 어김없이 다시 터졌다. 손님들 앞에서 아내와 싸우고 상한 고기를 사 들여서 장사를 말아먹었다. 어느 날 밤에는 큰 칼을 들고 아내에게 달려들어서 그녀는 이웃집에서 자야 했다.

그 뒤로 두 사람은 따로 살았다. 그녀는 신부를 찾아가 남편과 갈라서고 아이들을 맡았다. 남편에게는 돈도 밥도 잠자리도 주지 않았고, 그래서 그는 별수 없이 집행관의 조수로 들어갔다. 그는 초라하고 등이 굽은 작은 주정뱅이였고, 얼굴도 콧수염도 눈썹도 허옇게 셌는데, 눈썹은 연필로 그린 듯 작은 눈 위에 얹혀 있었으며 그 눈은 핏줄이 서고 짓물러 있었다. 그는 하루 종일 집달리 사무실에 앉아 일감이 떨어지기를 기다렸다. 무니 부인은 푸줏간에서 남은 돈을 빼내 하드윅 거리에 하숙집을 차렸고, 덩치가 크고 위엄 있는 여자였다. 그 집에는 떠돌이 손님이 있었는데 리버풀과 맨섬에서 온 관광객들, 그리고 가끔 뮤직홀의 예인들이었다. 붙박이 하숙생은 시내 사무실의 직원들이었다. 그녀는 집안을 영리하고 단단하게 다스렸고, 언제 외상을 줄지, 언제 엄하게 굴지, 언제 못 본 체할지를 알았다. 붙박이 젊은이들은 모두 그녀를 마님이라고 불렀다.

무니 부인의 젊은이들은 식사와 잠자리 값으로 일주일에 15실링을 냈다(저녁 식사 때의 맥주와 흑맥주는 별도였다). 그들은 취미와 하는 일이 비슷했고 그래서 서로 아주 허물없이 지냈다. 그들은 인기 말과 복병 말이 이길 가망을 서로 따져 보곤 했다. 마님의 아들 잭 무니는 플리트 거리의 중개인 사무실 직원이었는데 건드리기 힘든 놈이라는 평판이 있었다. 그는 군인들이 쓰는 상스러운 말을 즐겨 썼고, 보통 새벽녘에야 집에 들어왔다. 친구들을 만나면 늘 들려줄 좋은 이야기가 있었고, 언제나 좋은 건수를 물고 있었다. 말하자면 괜찮은 말이나 괜찮은 예인을 말이다. 주먹도 잘 썼고 익살스러운 노래도 불렀다. 일요일 밤이면 무니 부인의 앞쪽 응접실에서 모임이 열리곤 했다. 뮤직홀 예인들이 선뜻 나서 주었고, 셰리든이 왈츠와 폴카를 치며 즉흥으로 반주를 넣었다. 마님의 딸 폴리 무니도 노래를 불렀다. 그녀는 이렇게 불렀다.

“난 … 못된 계집애.
내숭 떨 것 없어요.
당신도 알잖아요.”

폴리는 열아홉 살의 날씬한 처녀였다. 머리칼은 연하고 보드라웠고 입은 작고 도톰했다. 회색에 푸른빛이 살짝 비치는 눈은 누구와 이야기할 때나 위쪽으로 힐끗 올려다보는 버릇이 있어서 그녀는 심술궂은 작은 성모처럼 보였다. 무니 부인은 처음에 딸을 곡물 중개상 사무실에 타자수로 보냈으나, 평판이 나쁜 집행관 조수가 하루걸러 사무실에 찾아와 딸에게 한마디만 하게 해 달라고 하는 바람에 딸을 집으로 도로 데려와 집안일을 시켰다. 폴리가 아주 활발했으므로 그 뜻은 젊은이들 사이를 마음껏 돌아다니게 하자는 것이었다. 게다가 젊은 남자들은 가까이에 젊은 여자가 있다고 느끼기를 좋아한다. 폴리는 물론 젊은이들과 시시덕거렸지만, 날카로운 눈을 가진 무니 부인은 젊은이들이 그저 시간을 보내는 중이라는 것을 알았다. 진지하게 마음먹은 이는 하나도 없었다. 이런 식으로 오랫동안 지나갔고 무니 부인이 폴리를 다시 타자 일로 보낼까 생각하기 시작했을 때, 폴리와 젊은이들 가운데 하나 사이에 무슨 일이 벌어지고 있음을 알아챘다. 그녀는 두 사람을 지켜보면서 속마음을 말하지 않았다.

폴리는 자신이 감시당하고 있음을 알았지만, 어머니가 끈질기게 입을 다물고 있으니 그 뜻을 오해할 수는 없었다. 어머니와 딸 사이에 드러난 공모도, 드러난 양해도 없었다. 집안사람들이 그 일을 입에 올리기 시작해도 무니 부인은 나서지 않았다. 폴리는 태도가 조금 이상해지기 시작했고 젊은이는 눈에 띄게 불안해했다. 마침내 때가 되었다고 판단했을 때 무니 부인이 나섰다. 그녀는 도덕 문제를 큰 칼이 고기를 다루듯이 다루었다. 그리고 이번에는 이미 마음을 정해 놓았다.

초여름의 환한 일요일 아침이었다. 더위가 올 듯했지만 산뜻한 바람이 불었다. 하숙집의 창문은 모두 열려 있었고, 들어 올린 창틀 밑으로 레이스 커튼이 길거리 쪽으로 부드럽게 부풀었다. 조지 교회의 종탑에서는 줄곧 종소리가 울려 퍼졌고, 신자들이 혼자서 혹은 무리 지어 교회 앞의 작은 원형 광장을 가로질러 갔는데, 그들의 목적은 장갑 낀 손에 든 작은 책뿐 아니라 점잖게 가라앉은 태도에서도 드러났다. 하숙집의 아침 식사는 끝나 있었고 식당 식탁에는 접시들이 널려 있었으며 접시마다 달걀 노른자가 노란 줄을 그리고 베이컨 기름 조각과 껍질이 남아 있었다. 무니 부인은 짚으로 엮은 안락의자에 앉아 하녀 메리가 아침 식사 그릇을 치우는 것을 지켜보았다. 그녀는 메리에게 빵 껍질과 부스러진 빵 조각을 모으게 했는데 화요일의 빵 푸딩을 만드는 데 보태려는 것이었다. 식탁이 치워지고, 부스러진 빵이 모이고, 설탕과 버터가 자물쇠 아래 안전하게 들어가자, 그녀는 전날 밤 폴리와 나눈 대화를 다시 맞춰 보기 시작했다. 일은 그녀가 짐작한 그대로였다. 그녀는 숨김없이 물었고 폴리는 숨김없이 대답했다. 물론 둘 다 얼마쯤 어색했다. 그녀가 어색했던 것은 그런 소식을 너무 가볍게 받아들이는 것처럼 보이거나 짐짓 눈감아 준 것처럼 보이고 싶지 않아서였고, 폴리가 어색했던 것은 그런 암시가 늘 그녀를 어색하게 해서이기도 했지만 영리한 천진함으로 어머니가 너그럽게 보아준 속셈을 알아챘다고 여겨지는 것이 싫어서이기도 했다.

몽상에 잠겨 있다가 조지 교회의 종소리가 멎었다는 것을 알아차리자마자 무니 부인은 본능적으로 벽난로 선반 위의 작은 금빛 시계를 쳐다보았다. 열한 시 십칠 분이었다. 도런 씨와 이 문제를 매듭짓고 나서 말버러 거리에서 열두 시 짧은 미사에 갈 시간은 넉넉했다. 그녀는 자신이 이길 것을 확신했다. 우선 세상의 여론이 온통 그녀 편이었다. 그녀는 모욕당한 어머니였다. 그를 명예로운 사람이라 믿고 지붕 밑에 살게 해 주었는데 그는 그 대접을 그저 악용했을 뿐이었다. 그는 서른넷인가 서른다섯 살이어서 젊음을 핑계 댈 수도 없었고, 세상 물정을 조금 본 사람이므로 무지를 핑계 댈 수도 없었다. 그는 폴리의 어림과 경험 없음을 이용했을 뿐이었다. 그것은 분명했다. 문제는 이것이었다. 그가 어떤 보상을 할 것인가?

이런 경우에는 보상이 있어야 한다. 남자야 괜찮다. 한때의 쾌락을 맛보고 아무 일 없었다는 듯이 제 갈 길을 가면 그만이지만, 그 값은 여자가 치러야 한다. 어떤 어머니들은 이런 일을 돈 얼마로 덮고 만족할 것이다. 그런 경우를 그녀는 알고 있었다. 그러나 그녀는 그렇게 하지 않을 것이다. 그녀에게는 딸의 명예를 잃은 것을 메울 보상이 하나뿐이었다. 결혼이었다.

그녀는 메리를 도런 씨 방에 올려보내 할 말이 있다고 전하게 하기 전에 가진 패를 다시 한번 모두 세어 보았다. 이길 것 같았다. 그는 진지한 젊은이였고 다른 사람들처럼 난봉꾼도 아니고 목소리가 큰 사람도 아니었다. 셰리든 씨나 미드 씨나 밴텀 라이언스였다면 그녀의 일은 훨씬 힘들었을 것이다. 그녀는 그가 소문이 퍼지는 것을 감당하지 못하리라고 생각했다. 하숙집의 손님들은 모두 이 일을 조금씩 알았고, 몇몇은 세부를 지어내기까지 했다. 게다가 그는 큰 가톨릭 포도주 상인 사무실에서 십삼 년 동안 일해 왔으므로 소문이 나면 어쩌면 일자리를 잃을 수도 있었다. 반면에 그가 받아들이면 모든 것이 잘될 수 있었다. 그가 급료를 잘 받는다는 것도 알았고 모아 둔 돈도 얼마쯤 있으리라고 짐작했다.

곧 삼십 분이었다! 그녀는 일어서서 벽거울에 비친 자신을 훑어보았다. 크고 불그레한 얼굴의 단호한 표정이 마음에 들었고, 딸들을 치우지 못하는 어머니들 몇이 떠올랐다.

도런 씨는 이번 일요일 아침 정말이지 몹시 불안했다. 면도를 두 번 하려고 해 보았으나 손이 너무 떨려서 그만둘 수밖에 없었다. 사흘 자란 불그레한 수염이 턱 언저리에 술처럼 나 있었고, 이삼 분마다 안경에 김이 서려 안경을 벗어 손수건으로 닦아야 했다. 전날 밤의 고해를 떠올리면 몹시 괴로웠다. 신부가 이 일의 우스꽝스러운 세부를 하나하나 끌어냈고, 끝에 가서는 그의 죄를 너무 크게 부풀려서 그는 보상할 구멍이 주어진 것이 거의 고마울 지경이었다. 해로운 일은 이미 벌어졌다. 이제 그녀와 결혼하든가 도망치는 것 말고 그가 무엇을 할 수 있겠는가? 뻔뻔스럽게 버틸 수는 없었다. 이 일은 틀림없이 입에 오를 것이고 고용주도 틀림없이 듣게 될 것이다. 더블린은 아주 작은 도시다. 모두가 남의 사정을 안다. 그는 흥분한 상상 속에서 레너드 노인이 쇳소리로 “도런 씨를 이리로 보내게” 하고 부르는 소리를 듣고 심장이 목구멍에서 뜨겁게 뛰는 것을 느꼈다.

오랜 세월의 근속이 헛수고가 되다니! 그의 모든 부지런함과 성실함이 내던져지다니! 젊은 시절 그가 방탕하게 지낸 것은 물론이었다. 그는 자유사상을 자랑하고 술집에서 동료들에게 신이 없다고 말했다. 그러나 그것은 모두 지나가고 끝난 일이었다 … 거의. 그는 아직도 매주 레이놀즈 신문을 한 부씩 샀지만 종교적 의무도 지켰고 일 년의 열에 아홉 달은 반듯하게 살았다. 정착할 돈은 충분했다. 그 때문이 아니었다. 그러나 그의 집안은 그녀를 깔볼 것이다. 우선 평판이 나쁜 그녀의 아버지가 있었고, 그다음에 그녀 어머니의 하숙집이 어느 정도 소문이 나기 시작했다. 그는 자신이 속았다는 느낌이 들었다. 친구들이 이 일을 이야기하며 웃는 모습이 눈앞에 선했다. 그녀는 조금 천박했다. 가끔 “나 봤다” 하고 말했고 “알았었더라면” 하고 말했다. 하지만 그가 정말로 그녀를 사랑한다면 문법이 무슨 대수겠는가? 그녀가 한 짓 때문에 그녀를 좋아해야 할지 경멸해야 할지 마음을 정할 수 없었다. 물론 그도 그 짓을 했다. 본능은 그에게 자유로이 남으라고, 결혼하지 말라고 재촉했다. 한번 결혼하면 끝장이라고 그것은 말했다.

그가 셔츠와 바지 차림으로 침대 가장자리에 멍하니 앉아 있는데, 그녀가 가볍게 문을 두드리고 들어왔다. 그녀는 모든 것을 말했다. 어머니에게 사실대로 털어놓았고, 어머니가 오늘 아침 그와 이야기를 할 것이라고 했다. 그녀는 울면서 그의 목에 팔을 둘렀고 말했다.

“오, 밥! 밥! 어떡해요? 어떡하면 좋아요?”

그녀는 죽어 버리겠다고 말했다.

그는 힘없이 그녀를 달래며 울지 말라고, 잘될 거라고, 걱정하지 말라고 말했다. 셔츠에 닿는 그녀 가슴의 떨림이 느껴졌다.

일이 벌어진 것이 전적으로 그의 잘못만은 아니었다. 그는 독신자의 묘하게 참을성 있는 기억으로 처음의 무심한 애무들을, 그녀의 옷과 숨결과 손가락이 그에게 준 그것들을 또렷이 기억했다. 그러다가 어느 늦은 밤 그가 자려고 옷을 벗고 있을 때 그녀가 수줍게 그의 방문을 두드렸다. 바람에 촛불이 꺼져서 그의 촛불에 자기 초를 다시 붙이고 싶다는 것이었다. 그날은 그녀가 목욕하는 밤이었다. 그녀는 무늬 있는 플란넬로 된, 앞이 벌어진 헐렁한 머리 빗는 윗옷을 입고 있었다. 털 슬리퍼의 벌어진 곳으로 그녀의 하얀 발등이 빛났고, 향기 나는 살갗 뒤로 피가 따뜻하게 비쳤다. 그녀가 촛불을 붙이고 받쳐 들 때 손과 손목에서도 은은한 향기가 피어올랐다.

그가 아주 늦게 들어오는 밤이면 그의 저녁을 데워 주는 사람이 그녀였다. 잠든 집에서 밤에 단둘이 곁에 있는 그녀를 느끼며 그는 무엇을 먹는지도 거의 몰랐다. 그리고 그녀의 배려라니! 밤이 조금이라도 춥거나 비가 오거나 바람이 불면 틀림없이 그를 위한 작은 잔의 펀치가 준비되어 있었다. 어쩌면 둘이 행복할 수도 있었다 …

그들은 함께 까치발로 위층으로 올라가곤 했고 각자 촛불을 들고 셋째 층계참에서 아쉬운 밤 인사를 나누었다. 입을 맞추곤 했다. 그는 그녀의 눈과 손길과 자신의 황홀을 잘 기억했다 …

그러나 황홀은 지나간다. 그는 그녀의 말을 되받아 자신에게 적용했다. “어떡하지?” 독신자의 본능이 그에게 물러서라고 경고했다. 그러나 죄는 거기 있었다. 그의 명예심도 그런 죄에는 보상을 해야 한다고 말했다.

침대 가장자리에 그녀와 같이 앉아 있는데 메리가 문간에 와서 마님이 응접실에서 만나고 싶어 하신다고 말했다. 그는 윗옷과 조끼를 입으려고 일어났고 그 어느 때보다 속수무책이었다. 옷을 입자 그는 그녀에게 다가가 달랬다. 잘될 거라고, 걱정하지 말라고. 그는 침대 위에서 울며 나직이 “오, 맙소사!” 하고 신음하는 그녀를 두고 나왔다.

계단을 내려가는데 안경이 습기로 너무 뿌옇게 되어 벗어서 닦아야 했다. 그는 지붕을 뚫고 올라가 다른 나라로 날아가서 이 곤경 이야기를 다시는 듣지 않았으면 했지만, 어떤 힘이 그를 한 계단 한 계단 아래로 밀어 내렸다. 고용주와 마님의 용서 없는 얼굴들이 그의 낭패를 응시했다. 마지막 계단 층에서 그는 식료품실에서 올라오며 배스 두 병을 안고 오는 잭 무니와 마주쳤다. 둘은 차갑게 인사를 나누었고, 연인의 눈은 한두 순간 두툼한 불독 같은 얼굴과 굵고 짧은 팔 한 쌍에 머물렀다. 계단 아래에 이르러 올려다보니 잭이 안쪽 방의 문간에서 그를 바라보고 있었다.

갑자기 그는 뮤직홀 예인 하나, 작은 금발의 런던 사람이 폴리에 대해 꽤 외람된 암시를 했던 밤을 떠올렸다. 그 모임은 잭의 난폭함 때문에 거의 깨질 뻔했다. 모두가 그를 달래려 했다. 평소보다 조금 창백해진 뮤직홀 예인은 악의는 없었다고 말하며 계속 웃었지만, 잭은 어떤 놈이든 제 누이에게 그런 수작을 부리면 그놈 이빨을 목구멍에다 처박아 버릴 거라고, 정말 그럴 거라고 소리를 질러 댔다.

폴리는 한동안 침대 가장자리에 앉아 울었다. 그러고는 눈물을 닦고 거울 쪽으로 갔다. 수건 끝을 물주전자에 담가 시원한 물로 눈을 식혔다. 옆모습을 비춰 보고 귀 위의 머리핀을 다시 꽂았다. 그러고는 침대로 돌아가 발치에 앉았다. 베개들을 오래 바라보았고, 그것을 보자 마음속에 은밀하고 다정한 기억들이 깨어났다. 그녀는 시원한 쇠 침대 난간에 목덜미를 기대고 몽상에 빠졌다. 얼굴에는 더 이상 불안한 기색이 보이지 않았다.

그녀는 참을성 있게, 거의 즐거운 마음으로, 걱정 없이 기다렸고, 기억은 차츰 희망과 앞날의 환상에 자리를 내주었다. 그 희망과 환상은 너무 얽히고설켜서 그녀는 시선이 박힌 하얀 베개를 더 이상 보지 못했고 자신이 무언가를 기다리고 있다는 것도 잊어버렸다.

마침내 어머니가 부르는 소리가 들렸다. 그녀는 벌떡 일어나 난간으로 달려갔다.

“폴리! 폴리!”

“네, 엄마?”

“내려오너라, 얘야. 도런 씨가 너하고 이야기하고 싶으시단다.”

그제야 그녀는 자신이 무엇을 기다리고 있었는지 기억해 냈다.

작은 구름

팔 년 전 그는 노스 월 부두에서 친구를 배웅하며 순조로운 항해를 빌어 주었다. 갤러허는 출세했다. 여행으로 다져진 분위기, 잘 재단된 트위드 양복, 거침없는 말씨만 봐도 대번에 알 수 있었다. 그런 재주를 가진 친구는 드물었고, 그런 성공을 하고도 변하지 않는 친구는 더 드물었다. 갤러허는 마음씨가 바른 사람이었고 이길 만한 자격이 있었다. 그런 친구를 둔다는 것은 대단한 일이었다.

꼬마 챈들러는 점심때부터 줄곧 갤러허와 만날 일, 갤러허의 초대, 갤러허가 살고 있는 대도시 런던만 생각했다. 그가 꼬마 챈들러라고 불린 것은 키가 평균보다 아주 조금 작을 뿐인데도 작은 사람이라는 인상을 주기 때문이었다. 손은 희고 작았고, 몸집은 연약했고, 목소리는 조용했고, 태도는 세련되었다. 그는 연한 비단결 같은 머리칼과 콧수염을 아주 정성껏 돌보았고 손수건에 향수를 은근히 뿌렸다. 손톱의 반달은 흠잡을 데 없었고, 웃으면 아이 같은 하얀 이가 한 줄 얼핏 보였다.

킹스 인스의 책상에 앉아서 그는 그 팔 년이 어떤 변화를 가져왔는지 생각했다. 초라하고 궁색한 꼴로 알던 친구가 런던 신문계의 눈부신 인물이 되어 있었다. 그는 지루한 필사 일에서 자주 눈을 돌려 사무실 창밖을 내다보았다. 늦가을 저녁놀의 빛이 잔디밭과 오솔길을 덮고 있었다. 그것은 벤치에서 졸고 있는 단정치 못한 유모들과 노쇠한 노인들 위에 자애로운 금빛 가루를 뿌렸고, 움직이는 모든 모습 위에서, 자갈길을 소리 지르며 달리는 아이들 위에서, 정원을 지나가는 모든 이들 위에서 깜박였다. 그는 그 광경을 보며 인생을 생각했고, (인생을 생각할 때는 언제나 그랬듯) 슬퍼졌다. 부드러운 우수가 그를 사로잡았다. 운명에 맞서 싸우는 것은 소용없다고 그는 느꼈는데, 이것이 세월이 그에게 물려준 지혜의 짐이었다.

그는 집 책장에 있는 시집들을 떠올렸다. 총각 시절에 산 것들이었고, 현관 옆 작은 방에 앉아 있던 많은 저녁마다 책장에서 한 권을 꺼내 아내에게 몇 구절 읽어 주고 싶은 유혹이 일었다. 그러나 수줍음이 언제나 그를 붙잡았고, 그래서 책들은 책장에 그대로 있었다. 때때로 그는 구절을 혼자 외웠고 그것이 위로가 되었다.

퇴근 시각이 되자 그는 일어서서 책상과 동료 직원들에게 깍듯이 작별 인사를 했다. 그는 킹스 인스의 봉건 시대풍 아치 밑에서 나와 말쑥하고 겸손한 모습으로 헨리에타 거리를 서둘러 내려갔다. 금빛 저녁놀이 스러지고 공기가 날카로워졌다. 때 묻은 아이들 한 떼가 거리를 채우고 있었다. 아이들은 차도에 서 있거나 달리거나, 입을 벌린 문 앞 계단을 기어오르거나, 문지방에 생쥐처럼 쭈그리고 앉아 있었다. 꼬마 챈들러는 아이들에게 마음을 두지 않았다. 그는 그 작은 벌레 같은 삶들 사이를, 그리고 더블린의 옛 귀족들이 흥청거렸던 앙상하고 유령 같은 저택들의 그림자 밑을 재빠르게 헤치고 나아갔다. 과거의 어떤 기억도 그를 건드리지 못했다. 그의 마음은 현재의 기쁨으로 가득했기 때문이다.

그는 코리스에 가 본 적은 없었지만 그 이름의 값어치는 알았다. 사람들이 극장이 끝난 뒤 그곳에 가서 굴을 먹고 리큐어를 마신다는 것을 알았고, 그곳 웨이터들이 프랑스어와 독일어를 한다고 들었다. 밤에 그 앞을 빠르게 지나가다가 문 앞에 마차들이 늘어서 있고 화려하게 차려입은 부인들이 기사들의 호위를 받아 내려서 서둘러 들어가는 것을 본 적이 있었다. 그들은 소리가 부스럭거리는 드레스에 겉옷을 겹겹이 걸쳤다. 얼굴에는 분을 발랐고, 땅에 발이 닿으면 놀란 아탈란타들처럼 드레스를 치켜들었다. 그는 언제나 고개를 돌려 보지 않고 지나쳤다. 낮에도 길에서 서둘러 걷는 것이 그의 버릇이었고, 밤늦게 시내에 있게 되면 조마조마하고 들뜬 채 길을 재촉했다. 그러나 때로는 일부러 두려움의 원인을 찾아가기도 했다. 가장 어둡고 좁은 거리를 골라 대담하게 앞으로 걸어갈 때면 발걸음 둘레에 펼쳐진 정적이 그를 괴롭혔고, 떠도는 소리 없는 그림자들이 그를 괴롭혔다. 그리고 때로는 낮고 슬며시 스쳐 가는 웃음소리에 나뭇잎처럼 떨었다.

그는 오른쪽으로 꺾어 케이펄 거리 쪽으로 갔다. 런던 신문계의 이그나티우스 갤러허라니! 팔 년 전에 누가 그것을 가능하다고 생각했겠는가? 그래도 지금 과거를 돌아보니 꼬마 챈들러는 친구에게서 장차 위대해질 징조를 여러 가지 기억해 낼 수 있었다. 사람들은 이그나티우스 갤러허가 거칠다고 말하곤 했다. 물론 그 무렵 그는 방탕한 패거리와 어울렸고 술을 마구 마셨으며 사방에서 돈을 꾸었다. 결국에는 무슨 수상쩍은 일, 돈이 얽힌 일에 말려들었다. 적어도 그가 달아난 사정에 대한 한 가지 설명은 그랬다. 그러나 아무도 그의 재주를 부인하지 않았다. 이그나티우스 갤러허에게는 늘 무언가 … 어떤 것이 있어서 자기도 모르게 감탄하게 되었다. 소매가 해지고 돈 때문에 갈팡질팡할 때도 그는 대담한 얼굴을 유지했다. 꼬마 챈들러는 (그 기억은 뺨에 가벼운 자부심의 홍조를 띠게 했다) 이그나티우스 갤러허가 곤경에 몰렸을 때 하던 말 한마디를 기억했다.

“자, 전반전 끝이다, 얘들아.” 그는 이렇게 쾌활하게 말하곤 했다. “내 생각 모자가 어디 갔지?”

그것이 이그나티우스 갤러허의 전부였고, 젠장, 그것 때문에라도 감탄하지 않을 수 없었다.

꼬마 챈들러는 걸음을 재촉했다. 난생처음으로 그는 자신이 스쳐 가는 사람들보다 우월하다고 느꼈다. 난생처음으로 그의 영혼은 케이펄 거리의 둔하고 품위 없는 모습에 반발했다. 의심할 여지가 없었다. 성공하고 싶으면 떠나야 했다. 더블린에서는 아무것도 할 수 없었다. 그래턴 다리를 건너면서 그는 강 하류 쪽 부두를 내려다보며 가엾고 왜소한 집들을 불쌍히 여겼다. 그것들은 그에게 강둑을 따라 몸을 웅크리고 모인 부랑자 떼처럼 보였는데, 낡은 외투에는 먼지와 그을음이 덮여 있고 저녁놀의 장관에 얼이 빠져, 밤의 첫 냉기가 일어나 몸을 털고 가라고 할 때를 기다리는 듯했다. 그는 자기 생각을 표현하는 시를 쓸 수 있을지 궁금했다. 어쩌면 갤러허가 런던의 어느 신문에 실어 줄 수 있을지도 몰랐다. 무언가 독창적인 것을 쓸 수 있을까? 그가 어떤 생각을 표현하고 싶은지 확실치 않았지만, 시적인 순간이 자신을 스쳤다는 생각이 어린 희망처럼 그의 속에서 생기를 얻었다. 그는 용감하게 앞으로 걸음을 내디뎠다.

한 걸음 한 걸음이 그를 런던에 가깝게, 자신의 소박하고 예술 없는 삶에서 멀게 했다. 마음의 지평선에서 빛 하나가 떨리기 시작했다. 그는 그렇게 늙지 않았다. 서른둘이었다. 그의 기질은 이제 막 성숙의 고비에 있다고 할 수 있었다. 시로 표현하고 싶은 기분과 인상이 정말 많았다. 그는 그것들을 안에서 느꼈다. 그는 자기 영혼을 저울에 달아 시인의 영혼인지 알아보려 했다. 자기 기질의 지배적인 음조는 우수라고 그는 생각했지만, 그것은 되풀이되어 찾아오는 믿음과 체념과 단순한 기쁨으로 누그러진 우수였다. 이를 시집 한 권에 표현할 수 있다면 어쩌면 사람들이 귀를 기울일 것이다. 그는 결코 인기를 얻지는 못할 것이다. 그것은 알았다. 군중을 움직일 수는 없지만 뜻이 맞는 작은 무리에게는 호소할 수 있을지도 모른다. 영국 비평가들은 어쩌면 그의 시의 우수 어린 음조 때문에 그를 켈트 학파의 한 사람으로 인정할지도 몰랐다. 게다가 그는 암시들도 집어넣을 것이다. 그는 자기 책이 받을 평을 문장과 구절로 지어 보기 시작했다. “챈들러 씨는 쉽고 우아한 시를 쓰는 재능이 있다.” … “애틋한 슬픔이 이 시들에 스며 있다.” … “켈트의 음조.” 이름이 좀 더 아일랜드풍으로 보이지 않는 것이 아쉬웠다. 성 앞에 어머니의 이름을 넣으면 더 나을지도 모른다. 토머스 말론 챈들러, 아니면 더 나은 것은, T. 말론 챈들러. 갤러허에게 그 이야기를 해 보리라.

그는 몽상을 너무 열심히 좇다가 자기가 가야 할 거리를 지나쳐서 되돌아와야 했다. 코리스 가까이 오자 아까의 동요가 그를 압도하기 시작해서 그는 문 앞에서 망설이며 멈추었다. 마침내 그는 문을 열고 들어갔다.

술집의 불빛과 소음이 잠시 그를 출입구에 붙들어 놓았다. 그는 주위를 둘러보았지만 붉고 푸른 수많은 포도주 잔의 번쩍임에 시야가 어지러웠다. 술집은 사람으로 가득한 듯했고 그는 사람들이 자기를 신기하다는 듯 바라본다고 느꼈다. 그는 재빨리 좌우를 살폈지만 (용건이 중대해 보이도록 살짝 찌푸리고) 시야가 조금 맑아지자 아무도 그를 보려고 고개를 돌리지 않았음을 알았다. 그리고 아니나 다를까 이그나티우스 갤러허가 등을 카운터에 기대고 발을 넓게 벌리고 서 있었다.

“여어, 토미, 이 영웅아, 왔구나! 뭘로 할래? 뭘 마실래? 난 위스키를 마신다. 바다 건너에서 마시는 것보다 좋은 술이야. 소다? 리티아? 탄산수 안 탄다고? 나도 그래. 맛을 버려. … 여보게, 보이, 맥아 위스키 반 잔씩 두 잔 가져다주게, 좋은 친구처럼. … 그래, 마지막으로 본 뒤로 어떻게 지냈어? 맙소사, 우리 늙어 가는구나! 내게 늙는 기미가 보이냐, 응, 뭐야? 좀 희끗하고 정수리가 얇아졌지, 어때?”

이그나티우스 갤러허는 모자를 벗고 바짝 깎은 커다란 머리를 드러냈다. 얼굴은 묵직하고 창백했으며 수염 없이 깨끗했다. 푸르스름한 청석 빛깔의 눈은 병약한 창백함을 덜어 주었고 그가 매고 있는 선명한 주황색 넥타이 위에서 또렷이 빛났다. 서로 다투는 이 두 특징 사이에서 입술은 아주 길고 모양이 없고 빛깔이 없어 보였다. 그는 머리를 숙이고 손가락 두 개로 다정하게 정수리의 엷은 머리털을 더듬었다. 꼬마 챈들러는 아니라는 뜻으로 고개를 저었다. 이그나티우스 갤러허는 다시 모자를 썼다.

“사람을 지치게 한다니까.” 그가 말했다. “신문사 생활이 그래. 늘 서두르고 허둥대면서 기삿거리를 찾고 때로는 못 찾고, 그러고는 늘 글에 뭔가 새로운 걸 넣어야 해. 교정지고 인쇄공이고 며칠은 꺼져 버리라고 한다. 고국에 돌아오니 정말 기쁘다, 단언하지. 사람한테는 약간의 휴가가 좋아. 사랑스럽고 더러운 더블린에 다시 내린 뒤로 몸이 한 짐은 가벼워졌어. … 자, 토미. 물? 됐다고 하면 말해.”

꼬마 챈들러는 위스키에 물이 아주 많이 타지게 놔두었다.

“넌 뭐가 너한테 좋은지 몰라, 이 친구야.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “난 생으로 마신다.”

“난 평소에 거의 안 마셔.” 꼬마 챈들러가 겸손하게 말했다. “옛 친구들을 만나면 가끔 반 잔쯤 마시는 정도야. 그게 다야.”

“그래, 좋아.” 이그나티우스 갤러허가 쾌활하게 말했다. “우리를 위해, 옛날을 위해, 옛 지인들을 위해.”

그들은 잔을 부딪치고 건배를 마셨다.

“오늘 옛 패거리 몇을 만났어.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “오하라는 형편이 나빠 보이더라. 뭘 하고 있냐?”

“아무것도 안 해.” 꼬마 챈들러가 말했다. “망가졌어.”

“그런데 호건은 좋은 자리를 잡았지?”

“응, 토지 위원회에 있어.”

“런던에서 어느 날 밤 그를 만났는데 돈이 넉넉해 보이더라. … 불쌍한 오하라! 술 때문이겠지?”

“다른 것도 있고.” 꼬마 챈들러가 짧게 말했다.

이그나티우스 갤러허가 웃었다.

“토미.” 그가 말했다. “넌 조금도 안 변했구나. 내가 머리가 아프고 혀에 설태가 낀 일요일 아침마다 내게 설교하던 그 진지한 인간 그대로야. 세상을 좀 돌아다녀 봐야겠다. 어디 가 본 적 있어? 여행으로라도?”

“맨섬에 가 봤어.” 꼬마 챈들러가 말했다.

이그나티우스 갤러허가 웃었다.

“맨섬이라고!” 그가 말했다. “런던이나 파리에 가 봐. 파리가 낫지. 그게 네게 좋을 거야.”

“파리를 봤어?”

“물론이지! 거기서 좀 굴러다녔다.”

“정말 사람들 말처럼 그렇게 아름다워?” 꼬마 챈들러가 물었다.

그는 술을 조금 홀짝였고 이그나티우스 갤러허는 대담하게 잔을 비웠다.

“아름답냐고?” 이그나티우스 갤러허가 그 말과 술맛을 음미하며 멈추었다. “그렇게 아름답지는 않아, 알잖아. 물론 아름답긴 하지. … 하지만 중요한 건 파리의 삶이야. 아, 즐거움과 활기와 흥분에서 파리 같은 도시는 없어. …”

꼬마 챈들러는 위스키를 다 마시고 애를 먹은 끝에 바텐더의 눈에 띄는 데 성공했다. 그는 같은 것을 다시 주문했다.

“나는 물랭루주에 가 봤고,” 바텐더가 잔을 치우자 이그나티우스 갤러허가 이어 말했다. “보헤미안 카페란 카페는 다 가 봤어. 뜨거운 곳들이지! 너 같은 경건한 친구한테는 아니고, 토미.”

꼬마 챈들러는 바텐더가 잔 두 개를 들고 돌아올 때까지 아무 말도 하지 않았다. 그러고는 친구의 잔에 가볍게 부딪치고 앞서의 건배에 답례했다. 그는 얼마쯤 환멸을 느끼기 시작했다. 갤러허의 말씨와 표현 방식이 마음에 들지 않았다. 친구에게 전에는 눈치채지 못한 천박한 데가 있었다. 그러나 어쩌면 그것은 런던에서 신문계의 소란과 경쟁 속에 산 결과에 불과할지도 몰랐다. 이 새로운 번지르르한 태도 밑에 옛날의 개인적 매력은 아직 있었다. 그리고 결국 갤러허는 살아 보았고 세상을 보았다. 꼬마 챈들러는 부러운 눈으로 친구를 바라보았다.

“파리에서는 모든 게 즐거워.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “그 사람들은 인생을 즐겨야 한다고 믿어. 그리고 그게 옳다고 생각하지 않니? 제대로 즐기고 싶으면 파리에 가야 해. 그리고 말이야, 거기 사람들은 아일랜드 사람에 대한 호감이 대단해. 내가 아일랜드 출신이라는 걸 알면 날 잡아먹으려고 했다니까.”

꼬마 챈들러는 잔을 네댓 번 홀짝였다.

“말해 줘.” 그가 말했다. “파리가 사람들 말처럼 그렇게 … 부도덕하다는 게 사실이야?”

이그나티우스 갤러허는 오른팔로 포용적인 몸짓을 했다.

“어디든 부도덕해.” 그가 말했다. “물론 파리에서는 매콤한 대목들이 있긴 하지. 예를 들어 학생들의 무도회에 가 봐. 그건 활기차다고 하려면, 화류계 여자들이 풀어지기 시작할 때 말이야. 그게 뭔지는 알겠지?”

“들어는 봤어.” 꼬마 챈들러가 말했다.

이그나티우스 갤러허는 위스키를 쭉 들이켜고 고개를 저었다.

“아,” 그가 말했다. “네가 뭐라고 하든 좋아. 파리 여자 같은 여자는 없어. 멋으로나 기운으로나.”

“그렇다면 부도덕한 도시구나.” 꼬마 챈들러가 소심하게 우겼다. “내 말은, 런던이나 더블린에 비해서?”

“런던!” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “오십보백보야. 호건한테 물어봐, 이 친구야. 그가 런던에 왔을 때 내가 런던을 좀 보여 줬거든. 네 눈을 뜨게 해 줄 거다. … 이봐, 토미, 위스키를 펀치로 만들지 마. 마셔.”

“아냐, 정말로. …”

“어이, 한 잔 더 한다고 해로울 건 없어. 뭘로 할래? 같은 거지?”

“글쎄 … 좋아.”

“프랑수아, 같은 걸로 한 번 더. … 토미, 피울래?”

이그나티우스 갤러허는 시가 케이스를 꺼냈다. 두 친구는 시가에 불을 붙이고 술이 나올 때까지 말없이 연기를 뿜었다.

“내 의견을 말해 주지.” 이그나티우스 갤러허가 한참 뒤에 피난처로 삼았던 연기 구름에서 나오며 말했다. “이상한 세상이야. 부도덕을 이야기해 봐! 나는 사례를 들었고, 아니 무슨 소리야, 직접 알았어. … 부도덕의 사례들을. …”

이그나티우스 갤러허는 생각에 잠겨 시가를 뻐끔거리다가 침착한 역사가 같은 어조로 외국에서 만연한 타락의 그림 몇 가지를 친구에게 스케치해 보이기 시작했다. 그는 여러 수도의 악덕을 요약했고 우승은 베를린에 주어야 할 것 같다고 했다. 어떤 것들은 보증할 수 없었지만 (친구들이 알려 준 것이었다) 어떤 것들은 직접 겪은 일이었다. 그는 지위도 신분도 가리지 않았다. 대륙의 수도원 안에 있는 많은 비밀을 드러냈고, 상류 사회에서 유행하는 몇몇 행태를 묘사했으며, 마지막으로 어느 영국 공작 부인에 대한 이야기를 세부까지 들려주었는데, 그는 그것이 사실이라는 것을 안다고 했다. 꼬마 챈들러는 깜짝 놀랐다.

“그래, 뭐,” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “여기는 그런 일은 아무것도 모르는 느릿느릿한 옛 더블린이야.”

“그 모든 다른 곳을 보고 나서 여기가 얼마나 따분하겠어!” 꼬마 챈들러가 말했다.

“글쎄,” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “여기 오는 게 휴식이긴 해, 알잖아. 그리고 어쨌든 사람들 말처럼 고국이잖아. 어느 정도 정이 안 갈 수 없어. 그게 인간 본성이야. … 하지만 네 얘기를 해 봐. 호건이 그러던데 네가 … 결혼 생활의 기쁨을 맛봤다며. 2년 전이었지?”

꼬마 챈들러는 얼굴을 붉히며 웃었다.

“응.” 그가 말했다. “작년 5월에 결혼했어.”

“너무 늦지 않았으면 좋겠다, 축하 인사를 하기에.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “네 주소를 몰라서, 알았으면 그때 했을 텐데.”

그가 손을 내밀자 꼬마 챈들러가 잡았다.

“그래, 토미.” 그가 말했다. “너와 네 식구에게 삶의 온갖 기쁨이 있기를 빈다, 이 친구야. 그리고 큰돈도. 내가 쏴 죽이기 전엔 죽지 말고. 이건 진실한 친구의, 옛 친구의 소원이야. 알지?”

“알아.” 꼬마 챈들러가 말했다.

“아이는 있어?” 이그나티우스 갤러허가 물었다.

꼬마 챈들러는 다시 얼굴을 붉혔다.

“하나 있어.” 그가 말했다.

“아들, 딸?”

“사내아이.”

이그나티우스 갤러허가 친구의 등을 소리 나게 철썩 쳤다.

“브라보.” 그가 말했다. “네가 그럴 줄 알았다, 토미.”

꼬마 챈들러는 웃으며 어리둥절하게 잔을 보고 세 개의 아이처럼 하얀 앞니로 아랫입술을 깨물었다.

“떠나기 전에 우리 집에서 하룻저녁 보내 줬으면 좋겠어.” 그가 말했다. “아내가 널 만나면 기뻐할 거야. 음악도 조금 하고…”

“정말 고맙다, 친구.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “더 일찍 못 만난 게 아쉽네. 하지만 난 내일 밤에 떠나야 해.”

“오늘 밤은 어때 … ?”

“정말 미안하다, 친구. 사실 다른 친구랑 같이 와 있는데, 영리한 젊은 친구야, 같이 작은 카드 모임에 가기로 했거든. 그것만 아니면 …”

“아, 그런 거라면 …”

“하지만 누가 알아?” 이그나티우스 갤러허가 배려하듯 말했다. “내년에 한번 이쪽으로 건너올지도 모르지, 이제 얼음을 깼으니까. 기쁨이 미뤄진 것뿐이야.”

“좋아.” 꼬마 챈들러가 말했다. “다음에 오면 우리 하룻저녁을 같이 보내자. 이제 약속한 거지?”

“응, 약속했어.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “내년에 오면, 명예를 걸고.”

“그리고 약속을 굳히려고,” 꼬마 챈들러가 말했다. “지금 딱 한 잔만 더 하자.”

이그나티우스 갤러허는 큼직한 금시계를 꺼내 들여다보았다.

“그게 마지막이야?” 그가 말했다. “알잖아, 내가 약속이 있어서.”

“아, 그럼, 확실히.” 꼬마 챈들러가 말했다.

“좋아, 그럼.” 이그나티우스 갤러허가 말했다. “한 잔 더 하자, 문간의 술로. 아일랜드 속어로 작은 위스키 한 잔을 그렇게 부른다지.”

꼬마 챈들러가 술을 주문했다. 조금 전에 얼굴에 올랐던 홍조가 자리를 잡고 있었다. 사소한 일에도 그는 언제든 얼굴을 붉혔는데, 지금은 따뜻하고 들뜬 기분이었다. 위스키 세 잔이 머리로 올라왔고 갤러허의 독한 시가가 정신을 흐렸다. 그는 섬세하고 절제하는 사람이었기 때문이다. 팔 년 만에 갤러허를 만나고, 코리스에서 불빛과 소음에 둘러싸여 갤러허와 있게 되고, 갤러허의 이야기를 듣고, 짧은 동안 갤러허의 방랑하는 승리의 삶을 함께 나누는 이 모험이 그의 민감한 천성의 평형을 흔들어 놓았다. 그는 자기 삶과 친구의 삶의 대조를 날카롭게 느꼈고 그것이 부당하게 여겨졌다. 갤러허는 태생과 교육에서 그보다 열등했다. 기회만 주어진다면 친구가 이제껏 해낸 것이나 앞으로 해낼 수 있는 것보다 나은 일, 그저 번지르르한 신문 기자 노릇보다 높은 일을 할 수 있다고 그는 확신했다. 무엇이 그의 앞길을 막았는가? 그의 불행한 소심함이었다! 그는 어떤 방식으로든 자신을 입증하고 싶었고 남자다움을 내세우고 싶었다. 그는 갤러허가 초대를 거절한 이면을 보았다. 갤러허는 그 방문으로 아일랜드를 보살펴 주듯이 친절로 자기를 보살펴 주고 있을 뿐이었다.

바텐더가 술을 가져왔다. 꼬마 챈들러는 한 잔을 친구 쪽으로 밀고 다른 잔을 대담하게 집어 들었다.

“누가 알아?” 둘이 잔을 들어 올릴 때 그가 말했다. “내년에 네가 오면 이그나티우스 갤러허 씨 부부의 장수와 행복을 빌 기쁨이 내게 있을지.”

이그나티우스 갤러허는 마시면서 잔 가장자리 너머로 한쪽 눈을 의미심장하게 감았다. 마시고 나서 그는 단호하게 입맛을 다시고 잔을 내려놓으며 말했다.

“그럴 일은 절대 없어, 이 친구야. 나는 먼저 실컷 놀면서 세상 구경을 좀 하고 나서야 자루에 머리를 넣을 거야, 그럴 일이 있다면.”

“언젠가는 그럴 거야.” 꼬마 챈들러가 차분하게 말했다.

이그나티우스 갤러허는 주황색 넥타이와 청석 빛 눈을 친구에게 정면으로 돌렸다.

“그렇게 생각해?” 그가 말했다.

“넌 자루에 머리를 넣을 거야.” 꼬마 챈들러가 굳세게 되풀이했다. “누구나 그렇듯이, 그 여자를 찾는다면.”

어조가 약간 강해졌고 그는 자신이 속을 드러냈다는 것을 알았다. 그러나 뺨의 빛깔이 짙어졌어도 친구의 시선을 피하지 않았다. 이그나티우스 갤러허는 그를 잠깐 바라보다가 말했다.

“그런 일이 생긴다면, 장담하는데 멍하니 연애질을 하진 않을 거야. 돈 있는 여자랑 결혼할 작정이야. 은행에 통장이 두둑해야 하지, 아니면 나한테 안 맞아.”

꼬마 챈들러는 고개를 저었다.

“아니, 이 사람아.” 이그나티우스 갤러허가 격하게 말했다. “그게 뭔지 알아? 말만 하면 내일이라도 여자와 돈을 가질 수 있어. 못 믿겠어? 난 알아. 수백, 아니 무슨 소리야, 수천의 부유한 독일인들과 유대인들이, 돈이 썩어 나는 사람들이 얼씨구나 할 텐데. … 좀 기다려 봐, 이 친구야. 내가 패를 잘 놓지 않나 두고 봐. 무슨 일에 달려들면 진지하게 한다니까, 내가 말한다. 기다려 봐.”

그는 잔을 입으로 홱 던지듯 들어 올려 술을 비우고 크게 웃었다. 그러고는 생각에 잠겨 앞을 바라보다가 더 차분한 어조로 말했다.

“하지만 서두르지 않아. 그들은 기다릴 수 있어. 한 여자에게 묶이는 건 내키지 않아, 알잖아.”

그는 입으로 맛을 보는 시늉을 하고 얼굴을 찡그렸다.

“좀 김이 빠질 것 같아.” 그가 말했다.

꼬마 챈들러는 현관 옆 작은 방에 앉아 팔에 아이를 안고 있었다. 돈을 아끼려고 하녀를 두지 않았지만 애니의 어린 동생 모니카가 아침에 한 시간쯤, 저녁에 한 시간쯤 와서 거들었다. 그러나 모니카는 이미 오래전에 집에 돌아갔다. 아홉 시 십오 분 전이었다. 꼬마 챈들러는 차 마실 시간에 늦게 돌아왔고, 게다가 애니에게 뷸리스의 커피 꾸러미를 가져오는 것을 잊었다. 물론 그녀는 기분이 나빴고 짧게만 대꾸했다. 차는 안 마셔도 된다고 했지만 모퉁이 가게가 문 닫을 시간이 가까워지자 직접 나가 차 4분의 1파운드와 설탕 2파운드를 사 오기로 했다. 그녀는 잠든 아이를 능숙하게 그의 팔에 안기고 말했다.

“자. 깨우지 마.”

탁자 위에는 흰 사기 갓을 씌운 작은 램프가 있었고 그 불빛이 구겨진 뿔로 된 틀에 끼운 사진 한 장 위에 떨어졌다. 애니의 사진이었다. 꼬마 챈들러는 그것을 보며 가늘고 꽉 다문 입술에서 멈추었다. 그녀는 그가 어느 토요일 선물로 사다 준 옅은 파란색 여름 블라우스를 입고 있었다. 그것은 10실링 11펜스였는데, 그것이 그에게 얼마나 큰 마음고생을 치르게 했는지! 그날 그는 얼마나 괴로웠던가, 가게 문 앞에서 가게가 빌 때까지 기다리고, 카운터에 서서 점원 아가씨가 여성용 블라우스를 눈앞에 쌓아 올리는 동안 태연한 척하려고 애쓰고, 계산대에서 돈을 내고는 거스름돈 몇 푼 가져가는 것을 잊어 출납원이 불러 세우고, 마침내 가게를 나가면서 홍조를 감추려고 꾸러미가 단단히 묶였는지 살펴보는 척하던 일. 블라우스를 가져오자 애니는 그에게 입을 맞추고 아주 예쁘고 맵시 있다고 말했다. 그러나 값을 듣자 그녀는 블라우스를 탁자에 던지고 이런 것에 10실링 11펜스를 받다니 순 사기라고 말했다. 처음에는 도로 가져가 물리려고 했지만 입어 보고는 크게 기뻐했고 특히 소매의 모양을 좋아했으며 그에게 입을 맞추고 자신을 생각해 주다니 참 착하다고 말했다.

흠! …

그는 사진의 눈을 차갑게 들여다보았고 눈도 차갑게 응답했다. 분명 눈은 예뻤고 얼굴 자체도 예뻤다. 그러나 그는 그 속에서 무언가 천박한 것을 발견했다. 왜 그렇게 무심하고 숙녀인 척할까? 눈의 침착함이 그를 짜증 나게 했다. 그것은 그를 밀어내고 도전했다. 그 안에는 열정도 황홀도 없었다. 그는 갤러허가 부유한 유대인 여자들에 대해 한 말을 생각했다. 저 검고 동양적인 눈들, 얼마나 열정과 관능적인 갈망으로 가득할까! … 그는 왜 사진 속의 저 눈과 결혼했을까?

그는 그 물음에 자신을 붙잡고 불안하게 방 안을 둘러보았다. 그는 할부로 사서 집에 들인 예쁜 가구에서 무언가 천박한 것을 발견했다. 애니가 직접 고른 것이었고 그에게 그녀를 떠올리게 했다. 그것도 새침하고 예뻤다. 자기 삶에 대한 둔한 원망이 그의 안에서 깨어났다. 이 작은 집에서 달아날 수는 없을까? 갤러허처럼 용감하게 살아 보려 하기에는 이미 늦은 걸까? 런던에 갈 수 있을까? 가구 값이 아직 남아 있었다. 책을 한 권 써서 출판할 수 있다면 길이 열릴지도 몰랐다.

탁자 위 눈앞에 바이런의 시집 한 권이 놓여 있었다. 그는 아이를 깨울까 봐 왼손으로 조심스럽게 그것을 펴고 책의 첫 시를 읽기 시작했다.

“바람은 잠잠하고 저녁 어스름도 고요하다
미풍 한 가닥도 숲 속을 헤매지 않는데
나는 돌아와 마거릿의 무덤을 보며
사랑하는 흙 위에 꽃을 뿌린다.”

그는 멈추었다. 방 안에서 시의 리듬이 느껴졌다. 얼마나 우수에 차 있는가! 그도 그렇게 쓸 수 있을까, 영혼의 우수를 시로 표현할 수 있을까? 묘사하고 싶은 것이 정말 많았다. 예를 들어 몇 시간 전 그래턴 다리에서 느낀 감각. 그 기분 속으로 다시 돌아갈 수만 있다면 …

아이가 깨어 울기 시작했다. 그는 책장에서 고개를 돌려 아이를 달래려 했지만 아이는 달래지지 않았다. 그는 아이를 팔에 안고 앞뒤로 흔들기 시작했으나 울음은 더 날카로워졌다. 그가 눈으로 둘째 연을 읽기 시작하는 동안 더 빠르게 흔들었다.

“이 좁은 방에 그녀의 흙이 누워 있다
한때 그 흙이 …”

소용없었다. 읽을 수가 없었다. 아무것도 할 수 없었다. 아이의 울음이 귀의 고막을 찔렀다. 소용없었다, 소용없었다! 그는 평생의 죄수였다. 팔이 분노로 떨렸고 갑자기 아이의 얼굴 쪽으로 몸을 굽혀 소리쳤다.

“그쳐!”

아이는 한순간 멈추었다가 놀라서 경련을 일으키더니 비명을 지르기 시작했다. 그는 의자에서 벌떡 일어나 아이를 안고 방 안을 급히 오락가락했다. 아이는 가엾게 흐느끼기 시작했고, 네댓 초 동안 숨이 멎었다가 새로 터져 나왔다. 얇은 방의 벽이 그 소리를 울렸다. 그는 달래려 했지만 아이는 더 발작적으로 흐느꼈다. 그는 아이의 오그라들어 떨리는 얼굴을 바라보다 겁이 나기 시작했다. 사이에 쉼이 없는 흐느낌을 일곱 번 세고서 겁에 질려 아이를 가슴에 끌어안았다. 아이가 죽는다면! …

문이 확 열리더니 젊은 여자가 숨을 헐떡이며 뛰어들었다.

“무슨 일이에요? 무슨 일이에요?” 그녀가 소리쳤다.

아이는 어머니의 목소리를 듣고 발작적인 흐느낌으로 터져 나왔다.

“아무것도 아냐, 애니 … 아무것도 아냐. … 아이가 울기 시작했어 …”

그녀는 꾸러미를 바닥에 내던지고 그에게서 아이를 낚아챘다.

“애한테 무슨 짓을 했어요?” 그녀가 그의 얼굴을 노려보며 소리쳤다.

꼬마 챈들러는 한순간 그녀의 시선을 견뎠고 그 안의 증오를 마주하자 심장이 오그라들었다. 그는 더듬거리기 시작했다.

“아무것도 아냐. … 얘가 … 울기 시작해서. … 난 못 … 아무것도 안 했어. … 뭐?”

그녀는 그를 아랑곳하지 않고 아이를 꼭 껴안은 채 방 안을 오락가락하며 중얼거렸다.

“우리 아기! 우리 아가! 놀랐니, 내 사랑? … 자, 자, 내 사랑! 자, 자! … 아기 양! 엄마의 세상에서 제일 귀여운 아기 양! … 자, 자!”

꼬마 챈들러는 뺨이 수치로 달아오르는 것을 느끼고 램프 불빛 밖으로 물러섰다. 그는 아이의 발작적인 흐느낌이 점점 잦아드는 것을 들었다. 그리고 뉘우침의 눈물이 눈에 솟았다.

짝패

벨이 사납게 울렸고, 파커 양이 통화관으로 가자 날카로운 북아일랜드 억양의 성난 목소리가 외쳤다.

“패링턴을 이리 보내!”

파커 양은 타자기로 돌아가 책상에서 글을 쓰고 있는 남자에게 말했다.

“앨린 씨가 위층으로 오라세요.”

남자는 “빌어먹을 놈!” 하고 숨죽여 중얼거리며 의자를 뒤로 밀고 일어섰다. 일어서자 그는 키가 크고 덩치가 컸다. 얼굴은 축 처져 있고 짙은 포도주색이었으며 눈썹과 콧수염은 금발이었다. 눈은 약간 튀어나왔고 흰자위는 더러웠다. 그는 카운터의 뚜껑을 들어 올리고 의뢰인들 곁을 지나 무거운 걸음으로 사무실을 나갔다.

그는 무겁게 위층으로 올라가 두 번째 층계참에 이르렀다. 거기 문에는 앨린 씨라고 새긴 놋쇠 명패가 붙어 있었다. 그는 여기서 일과 짜증으로 헐떡이며 멈춰 서서 노크했다. 날카로운 목소리가 외쳤다.

“들어와!”

남자는 앨린 씨의 방에 들어갔다. 동시에 앨린 씨가, 수염 없는 얼굴에 금테 안경을 쓴 작은 남자가 서류 더미 위로 머리를 홱 들었다. 머리 자체가 너무 분홍빛이고 털이 없어서 서류 위에 놓인 커다란 달걀처럼 보였다. 앨린 씨는 한순간도 허비하지 않았다.

“패링턴? 이게 무슨 짓이야? 왜 늘 자네를 두고 불평해야 하지? 보들리와 커원 사이의 그 계약서를 왜 베끼지 않았는지 물어봐도 되겠나? 네 시까지 준비되어야 한다고 말했을 텐데.”

“하지만 셸리 씨가 말씀하셨는데요, 나리…”

“셸리 씨가 말씀하셨는데요, 나리. … 내 말에 신경을 쓰게, 셸리 씨가 말하는 나리가 아니라. 자넨 일을 빼먹을 핑계가 늘 이런저런 게 있군. 말해 두지만 계약서가 오늘 저녁 전에 베껴지지 않으면 이 일을 크로스비 씨에게 올리겠네. … 내 말 들었나?”

“네, 나리.”

“내 말 들었나? … 그래, 그리고 또 작은 일이 있어! 자네에게 말하느니 벽에다 대고 말하는 게 낫겠어. 점심시간은 한 시간 반이 아니라 삼십 분이라는 걸 한 번에 이해하게. 도대체 몇 가지 코스가 필요한지 알고 싶군. … 내 말 알겠나?”

“네, 나리.”

앨린 씨는 다시 서류 더미 위로 머리를 숙였다. 남자는 크로스비 앤드 앨린 사무소의 일을 지휘하는 그 윤기 나는 두개골을 뚫어지게 바라보며 그것이 얼마나 약한지 가늠했다. 분노의 경련이 한동안 목구멍을 움켜쥐었다가 지나가며 날카로운 갈증을 남겼다. 남자는 그 느낌을 알아보았고 근사하게 밤새 술을 마셔야겠다고 느꼈다. 월 중순이 지났으니 베끼는 일을 제시간에 끝내면 앨린 씨가 출납원에게 가불 지시서를 줄지도 몰랐다. 그는 꼼짝 않고 서류 더미 위의 머리를 뚫어지게 바라보았다. 갑자기 앨린 씨가 무언가를 찾느라 서류를 모조리 뒤엎기 시작했다. 그러더니 그 순간까지 남자가 있는 줄 몰랐다는 듯이 다시 머리를 홱 들며 말했다.

“응? 하루 종일 거기 서 있을 건가? 정말이지, 패링턴, 자네 참 느긋하군!”

“기다리고 있었습니다, 알아보려고 …”

“됐네, 알아볼 것 없어. 아래층에 가서 일이나 하게.”

남자는 무거운 걸음으로 문 쪽으로 갔고 방을 나갈 때 앨린 씨가 등 뒤에서 계약서가 저녁까지 베껴지지 않으면 크로스비 씨가 이 일을 듣게 될 거라고 외치는 소리를 들었다.

그는 아래 사무실의 자기 책상으로 돌아와 아직 베껴야 할 장수를 세었다. 펜을 들어 잉크에 담갔지만 쓴 마지막 말들을 멍청하게 응시했다. 어떤 경우에도 위 버나드 보들리는 … 저녁이 내리고 있었고 몇 분 뒤면 가스등을 켤 것이다. 그러면 쓸 수 있었다. 그는 목구멍의 갈증을 풀어야 한다고 느꼈다. 그는 책상에서 일어나 전처럼 카운터를 들어 올리고 사무실을 빠져나갔다. 나가는 그를 수석 서기가 의아하게 바라보았다.

“괜찮습니다, 셸리 씨.” 남자는 손가락으로 가리켜 가는 곳을 알리며 말했다.

수석 서기는 모자걸이를 힐끗 보았지만 줄이 다 차 있는 것을 보고 아무 말도 하지 않았다. 층계참에 나오자마자 남자는 주머니에서 양치기 체크무늬 모자를 꺼내 머리에 쓰고 삐걱거리는 계단을 재빨리 뛰어 내려갔다. 거리 쪽 문에서부터는 인도의 안쪽 가를 슬금슬금 걸어 모퉁이 쪽으로 가더니 갑자기 어떤 문간으로 뛰어들었다. 그는 이제 오닐 가게의 어두운 칸막이 자리에서 안전했고, 술집 안을 들여다보는 작은 창을 짙은 포도주색 혹은 짙은 고기 빛깔의 달아오른 얼굴로 가득 메우며 외쳤다.

“여어, 팻, 보통 흑맥주 한 잔 줘, 좋은 친구처럼.”

점원이 보통 흑맥주 한 잔을 가져왔다. 남자는 단숨에 마시고 캐러웨이 씨를 달라고 했다. 그는 1페니를 카운터에 놓고, 점원이 어둠 속에서 더듬어 찾게 둔 채 들어올 때처럼 슬금슬금 칸막이에서 물러났다.

짙은 안개를 동반한 어둠이 2월의 땅거미를 파고들고 있었고 유스터스 거리의 가로등에는 불이 켜졌다. 남자는 집들을 따라 올라가 사무실 문에 이르렀고 베끼는 일을 제때 끝낼 수 있을까 궁금했다. 계단에서 축축하고 코를 찌르는 향수 냄새가 그의 코에 인사했다. 그가 오닐 가게에 가 있는 동안 들라쿠르 양이 온 것이 분명했다. 그는 모자를 다시 주머니에 쑤셔 넣고 멍한 척하는 표정을 짓고 사무실에 다시 들어갔다.

“앨린 씨가 자넬 찾았네.” 수석 서기가 엄하게 말했다. “어디 있었나?”

남자는 카운터에 서 있는 의뢰인 두 사람을 힐끗 보았는데, 그들이 있어서 대답할 수 없다는 것을 알리는 듯했다. 의뢰인이 둘 다 남자였으므로 수석 서기는 웃음을 터뜨리는 것을 스스로 허락했다.

“그 수작 알아.” 그가 말했다. “하루에 다섯 번은 좀 … 자, 서둘러서 들라쿠르 사건의 우리 편지 사본을 앨린 씨에게 가져가게.”

사람들 앞에서의 이 호통, 위층으로 뛰어간 일, 서둘러 들이켠 흑맥주가 남자를 혼란스럽게 했고, 필요한 것을 가져오려고 책상에 앉자 5시 반 전에 계약서 베끼기를 끝낸다는 것이 얼마나 가망 없는 일인지 깨달았다. 어둡고 축축한 밤이 오고 있었고 그는 그 밤을 가스등의 눈부심과 잔 부딪히는 소리 속에서 친구들과 마시며 술집에서 보내고 싶었다. 그는 들라쿠르 건 편지를 꺼내 사무실을 나갔다. 그는 앨린 씨가 마지막 편지 두 통이 빠졌다는 것을 알아채지 않기를 바랐다.

축축하고 코를 찌르는 향기가 앨린 씨의 방까지 내내 깔려 있었다. 들라쿠르 양은 유대인 같은 용모의 중년 여자였다. 앨린 씨가 그녀에게, 혹은 그녀의 돈에 홀렸다고들 했다. 그녀는 사무실에 자주 왔고 오면 오래 있었다. 그녀는 지금 향수 냄새 속에서 그의 책상 곁에 앉아 우산 손잡이를 쓰다듬고 모자의 커다란 검은 깃털을 끄덕이고 있었다. 앨린 씨는 의자를 돌려 그녀를 마주 보았고 오른발을 왼 무릎 위에 경쾌하게 던져 올려놓았다. 남자는 편지 사본을 책상 위에 놓고 공손하게 절했지만 앨린 씨도 들라쿠르 양도 그 절에 신경 쓰지 않았다. 앨린 씨는 손가락으로 편지 사본을 톡톡 치더니 자기 쪽으로 튕겼는데, “됐어, 가도 좋아” 하는 듯했다.

남자는 아래 사무실로 돌아와 다시 책상에 앉았다. 그는 미완성 구절 어떤 경우에도 위 버나드 보들리는 … 을 뚫어지게 바라보며, 마지막 세 낱말이 같은 글자로 시작한다는 게 얼마나 이상한지 생각했다. 수석 서기는 파커 양을 재촉하기 시작하며 우편 시간에 맞춰 편지를 칠 수 없을 거라고 했다. 남자는 타자기의 딸깍 소리를 몇 분 듣다가 베끼는 일을 끝내려고 달려들었다. 그러나 머리가 맑지 않았고 마음은 술집의 눈부심과 덜컹거림으로 헤매 나갔다. 뜨거운 펀치의 밤이었다. 그는 베끼는 일을 힘겹게 이어 갔지만 시계가 5시를 칠 때 아직도 14쪽을 써야 했다. 젠장! 제시간에 끝낼 수 없었다. 그는 소리 내어 저주하고 싶었고 무언가를 주먹으로 세게 내리치고 싶었다. 너무 화가 나서 버나드 보들리 대신 버나드 버나드라고 쓰고 말아 새 종이에 다시 시작해야 했다.

그는 혼자 힘으로 사무실 전체를 쓸어낼 수 있을 만큼 힘이 센 것 같았다. 몸이 무언가를 하고 싶어 욱신거렸고, 뛰쳐나가 폭력에 취하고 싶었다. 인생의 온갖 모욕이 그를 격분시켰다. … 출납원에게 몰래 가불을 부탁해 볼까? 아니, 출납원은 틀렸다, 아무 쓸모 없는 놈이다. 가불은 해 주지 않을 것이다. … 그는 친구들을 어디서 만날지 알았다. 레너드와 오핼러런, 코주부 플린. 그의 감정 기질의 기압계는 난장판 한 판을 가리키고 있었다.

상상에 너무 빠져 있어서 이름이 두 번 불리고서야 대답했다. 앨린 씨와 들라쿠르 양이 카운터 바깥에 서 있었고 직원들은 모두 무슨 일이 날 것을 기대하며 돌아보았다. 남자는 책상에서 일어났다. 앨린 씨가 욕설의 장광설을 시작하며 편지 두 통이 빠졌다고 했다. 남자는 그것에 대해 아무것도 모르며 충실하게 베꼈다고 대답했다. 장광설은 계속되었다. 너무 신랄하고 난폭해서 남자는 눈앞의 난쟁이의 머리 위로 내리치려는 주먹을 간신히 참았다.

“다른 두 통에 대해서는 아무것도 모릅니다.” 그가 멍청하게 말했다.

“자네는—아무것도—모르지. 물론 아무것도 모르겠지.” 앨린 씨가 말했다. “말해 보게.” 그는 먼저 곁의 여자에게 동의를 구하는 눈길을 던지며 덧붙였다. “자네는 나를 바보로 아나? 나를 완전한 바보라고 생각하나?”

남자는 여자의 얼굴에서 작은 달걀 모양의 머리로, 다시 거기서 돌아왔다. 그리고 미처 깨닫기도 전에 혀가 알맞은 순간을 찾아냈다.

“제 생각에는요, 나리,” 그가 말했다. “그건 저한테 하실 공정한 질문이 아닌 것 같습니다.”

직원들의 숨소리까지 멎는 정적이 흘렀다. 모두가 깜짝 놀랐고 (재담을 한 장본인도 이웃들 못지않게) 통통하고 상냥한 들라쿠르 양은 활짝 웃기 시작했다. 앨린 씨는 들장미 빛깔로 붉어졌고 입이 난쟁이의 격정으로 씰룩거렸다. 그는 남자의 얼굴에 대고 주먹을 흔들었는데, 어떤 전기 기계의 손잡이처럼 떨리는 것 같았다.

“이 무례한 악당! 이 무례한 악당! 자네를 단숨에 처리해 주지! 두고 보게! 자네는 무례함에 대해 내게 사과하든가 즉시 이 사무실을 떠나게 될 거야! 자네는 여기를 떠나든가, 내가 말하지만 내게 사과하든가 해야 해!”

그는 사무실 맞은편의 문간에 서서 출납원이 혼자 나오는지 지켜보았다. 직원들이 모두 나갔고 마침내 출납원이 수석 서기와 함께 나왔다. 수석 서기와 함께 있을 때는 그에게 한마디 하려 해도 소용없었다. 남자는 자기 처지가 충분히 나쁘다고 느꼈다. 그는 무례함에 대해 앨린 씨에게 비굴한 사과를 해야 했지만, 사무실이 이제 자기에게 얼마나 벌집 같은 곳이 될지 알았다. 앨린 씨가 조카에게 자리를 내주려고 작은 피크를 사무실에서 몰아낸 방식을 기억할 수 있었다. 그는 사납고 목마르고 복수심에 불타 자신에게도 모두에게도 화가 났다. 앨린 씨는 그에게 한 시간도 쉬게 두지 않을 것이고 그의 인생은 지옥이 될 것이다. 이번에 그는 제대로 바보짓을 했다. 혀를 볼에 붙잡아 둘 수는 없었던 걸까? 하지만 처음부터 그와 앨린 씨는 서로 맞은 적이 없었다. 앨린 씨가 그가 히긴스와 파커 양을 웃기려고 자기 북아일랜드 억양을 흉내 내는 것을 엿들은 날부터였다. 그것이 시작이었다. 히긴스에게 돈을 꿔 볼 수도 있었지만 히긴스는 자기 몫도 없다. 집 두 채를 꾸려 가야 하는 사람이라 물론 안 된다. …

그는 큰 몸이 다시 술집의 안락함을 갈구하며 욱신거리는 것을 느꼈다. 안개가 그를 춥게 하기 시작했고 오닐 가게의 팻에게 얼마 얻어 낼 수 있을까 궁금했다. 1실링 이상은 안 될 것이고, 1실링은 쓸모없었다. 그래도 어디선가 돈을 마련해야 했다. 보통 흑맥주 값으로 마지막 한 푼을 썼고 곧 어디서도 돈을 마련하기에 너무 늦어질 것이다. 갑자기 시곗줄을 만지작거리다가 그는 플리트 거리의 테리 켈리 전당포를 떠올렸다. 그거였다! 왜 더 일찍 생각하지 못했을까?

그는 템플 바의 좁은 골목을 서둘러 지나가며, 자신은 근사한 밤을 보낼 테니 모두 지옥에나 가라고 혼잣말로 중얼거렸다. 테리 켈리 가게의 점원은 5실링! 하고 말했지만 맡기는 사람은 6실링을 고집했고, 결국 6실링을 문자 그대로 받았다. 그는 즐겁게 전당포를 나오며 엄지와 손가락 사이에서 동전으로 작은 원통을 만들었다. 웨스트모얼랜드 거리의 인도는 일을 마치고 돌아오는 젊은 남녀로 붐볐고, 누더기 차림의 거리 아이들이 석간신문 이름을 외치며 이리저리 뛰어다녔다. 남자는 군중 사이를 지나갔고 그 광경을 전체적으로 자랑스러운 만족으로 바라보며 사무실 아가씨들을 위압적으로 쳐다보았다. 그의 머리는 전차 종소리와 윙윙거리는 가공선 바퀴 소리로 가득했고 코는 벌써 감겨 오르는 펀치의 김을 맡고 있었다. 걸어가면서 그는 친구들에게 그 일을 이야기할 말투를 미리 궁리했다.

“그래서 내가 그냥 그놈을 쳐다봤어, 태연하게, 알지, 그리고 그 여자를 봤어. 그러고 나서 다시 그놈을 봤지, 여유 있게, 알지. ‘제 생각에는 그건 저한테 하실 공정한 질문이 아닌 것 같습니다’ 하고 내가 말했지.”

코주부 플린은 데이비 번 가게의 늘 앉던 구석에 앉아 있다가 이야기를 듣고 패링턴에게 반 잔을 사 주며 이제껏 들어 본 것 중 가장 영리한 짓이라고 말했다. 패링턴도 답례로 한 잔 샀다. 잠시 뒤 오핼러런과 패디 레너드가 들어와서 이야기가 되풀이되었다. 오핼러런은 맥아 위스키 뜨거운 걸로 한 잔씩 돌렸고 파운스 거리의 캘런 가게에 있었을 때 수석 서기에게 한 말대꾸를 이야기했다. 그러나 그 말대꾸가 전원시의 마음 넓은 양치기들 식이어서 패링턴의 말대꾸만큼 영리하지는 않다고 인정해야 했다. 이에 패링턴은 친구들에게 그것을 마셔 치우고 한 잔 더 하라고 말했다.

그들이 각자의 독을 정하고 있는 참에 누가 들어왔는데 바로 히긴스였다! 물론 그도 한패가 되어야 했다. 사람들은 그에게 그의 판본을 이야기해 달라고 청했고 그는 아주 활기차게 해냈다. 작은 뜨거운 위스키 다섯 잔을 보니 몹시 들떴기 때문이다. 그가 앨린 씨가 패링턴의 얼굴에 주먹을 흔든 방식을 보여 주자 모두가 크게 웃었다. 그러더니 그는 패링턴을 흉내 내어 “그런데 내 나리께서는 더없이 태연하셨지” 하고 말했고, 패링턴은 무겁고 더러운 눈으로 일행을 둘러보며 웃고 가끔 아랫입술로 콧수염에 묻은 술방울을 훑어 올렸다.

그 돌림이 끝나자 잠시 사이가 있었다. 오핼러런에게는 돈이 있었지만 다른 둘은 없는 듯했고, 그래서 일행은 조금 아쉽게 가게를 나왔다. 듀크 거리 모퉁이에서 히긴스와 코주부 플린은 왼쪽으로 비스듬히 갈라졌고 나머지 셋은 시내 쪽으로 돌아섰다. 차가운 거리에 비가 보슬보슬 내리고 있었고 밸러스트 사무소에 이르자 패링턴이 스코치 하우스를 제안했다. 술집은 사람으로 가득하고 혀들과 잔들의 소음으로 시끄러웠다. 세 사람은 문간에서 징징대는 성냥 장수들을 밀치고 지나가 카운터 모퉁이에서 작은 무리를 이뤘다. 그들은 이야기를 주고받기 시작했다. 레너드가 그들에게 웨더스라는 젊은이를 소개했는데 티볼리에서 곡예와 어릿광대 예인으로 출연하고 있었다. 패링턴은 모두에게 한 잔씩 샀다. 웨더스는 아일랜드 위스키 작은 잔에 아폴리나리스를 타서 마시겠다고 했다. 사물의 이치에 대해 확고한 생각이 있는 패링턴은 친구들에게도 아폴리나리스를 타겠냐고 물었지만 친구들은 팀에게 자기들 것은 뜨겁게 해 달라고 했다. 이야기는 연극 쪽으로 흘렀다. 오핼러런이 한 잔 돌렸고 이어 패링턴이 또 한 잔 돌렸으며, 웨더스는 대접이 너무 아일랜드식이라며 사양했다. 그는 그들을 무대 뒤로 들여보내 주고 멋진 아가씨들을 소개해 주겠다고 약속했다. 오핼러런은 자기와 레너드는 가겠지만 패링턴은 유부남이라 안 갈 거라고 말했고, 패링턴의 무겁고 더러운 눈이 놀림당하는 것을 안다는 표시로 일행을 곁눈질했다. 웨더스는 모두에게 자기 돈으로 딱 한 모금씩만 하게 했고 나중에 풀벡 거리의 멀리건 가게에서 만나자고 약속했다.

스코치 하우스가 문을 닫자 그들은 멀리건 가게로 돌아갔다. 뒤쪽 휴게실로 들어가 오핼러런이 모두에게 작은 뜨거운 특제를 시켰다. 모두 슬슬 거나해지기 시작했다. 패링턴이 막 한 잔 더 돌리려는 참에 웨더스가 돌아왔다. 패링턴으로서는 크게 안도하게도 이번에는 쓴 맥주 한 잔을 마셨다. 돈은 바닥나 가고 있었지만 버틸 만큼은 있었다. 곧 큰 모자를 쓴 젊은 여자 둘과 체크무늬 양복의 젊은 남자 하나가 들어와 가까운 탁자에 앉았다. 웨더스가 그들에게 인사하고 일행에게 티볼리 사람들이라고 말했다. 패링턴의 눈은 매 순간 젊은 여자 한 명 쪽으로 헤맸다. 그녀의 모습에는 눈에 띄는 데가 있었다. 공작 깃 빛깔의 푸른 모슬린 스카프가 커다란 모자를 둘러 감고 턱 밑에서 큰 리본으로 묶여 있었고, 그녀는 팔꿈치까지 오는 선명한 노란 장갑을 끼고 있었다. 패링턴은 그녀가 아주 자주, 아주 우아하게 움직이는 통통한 팔을 감탄하며 쳐다보았고, 잠시 뒤 그녀가 그의 시선에 답했을 때 큼직한 짙은 갈색 눈에 더욱 감탄했다. 그 눈의 비스듬히 바라보는 표정이 그를 매혹시켰다. 그녀는 한두 번 그를 힐끗 보았고 일행이 방을 나갈 때 그의 의자를 스치며 런던 억양으로 “어머, 실례!” 하고 말했다. 그는 그녀가 돌아봐 주기를 바라며 방을 나가는 그녀를 지켜보았지만 실망했다. 그는 돈이 없음을 저주했고 자기가 산 모든 술을, 특히 웨더스에게 산 모든 위스키와 아폴리나리스를 저주했다. 그가 싫어하는 것이 하나 있다면 얻어먹는 놈이었다. 너무 화가 나서 친구들의 대화를 놓쳤다.

패디 레너드가 그를 불렀을 때 그들은 힘자랑 이야기를 하고 있었다. 웨더스가 일행에게 이두박근을 보여 주며 너무 뽐내서 다른 둘이 패링턴에게 나라의 명예를 지켜 달라고 청한 것이었다. 패링턴은 그에 따라 소매를 걷어 올리고 일행에게 이두박근을 보여 주었다. 두 팔이 검사되고 비교되었고 마침내 힘을 겨루기로 했다. 탁자가 치워지고 두 남자는 팔꿈치를 올려놓고 손을 맞잡았다. 패디 레너드가 “시작!” 하고 말하면 각자 상대의 손을 탁자 위로 눕히려고 해야 했다. 패링턴은 아주 진지하고 단호해 보였다.

겨루기가 시작되었다. 삼십 초쯤 지나 웨더스가 상대의 손을 천천히 탁자 위로 눕혔다. 패링턴의 짙은 포도주색 얼굴이 이런 애송이에게 졌다는 분노와 굴욕으로 더 짙게 붉어졌다.

“몸무게를 실으면 안 돼. 정정당당히 해.” 그가 말했다.

“누가 정정당당하지 않다는 거요?” 상대가 말했다.

“다시 하자. 세 판 두 승으로.”

겨루기가 다시 시작되었다. 패링턴의 이마에 핏줄이 솟았고 웨더스의 창백한 안색은 작약 빛으로 변했다. 그들의 손과 팔이 힘에 눌려 떨렸다. 오랜 씨름 끝에 웨더스가 다시 상대의 손을 천천히 탁자 위로 눕혔다. 구경꾼들 사이에서 박수 치는 속삭임이 일었다. 탁자 곁에 서 있던 점원이 붉은 머리를 승자 쪽으로 끄덕이며 어리석은 친근함으로 말했다.

“아! 그게 요령이지!”

“네놈이 그게 뭔지 뭘 알아?” 패링턴이 사납게 그 남자 쪽으로 돌아서며 말했다. “네 주둥이를 왜 끼어들어?”

“쉿, 쉿!” 오핼러런이 패링턴의 얼굴의 사나운 표정을 보며 말했다. “돈 내놓게, 친구들. 한 모금만 더 하고 가자.”

몹시 뚱한 얼굴의 남자가 오코널 다리 모퉁이에 서서 집에 데려다줄 샌디마운트행 작은 전차를 기다렸다. 그는 이글거리는 분노와 복수심으로 가득했다. 굴욕과 불만을 느꼈고 취한 느낌조차 없었으며 주머니에는 2펜스밖에 없었다. 그는 모든 것을 저주했다. 사무실에서 자기 일을 망쳤고, 시계를 전당 잡혔고, 돈을 다 썼으며, 그러고도 취하지조차 못했다. 그는 다시 목이 마르기 시작했고 뜨겁고 냄새나는 술집으로 되돌아가고 싶었다. 그는 한낱 소년에게 두 번이나 져서 힘센 사람이라는 평판을 잃었다. 그의 심장은 분노로 부풀어 올랐고, 큰 모자를 쓰고 자기를 스치며 실례! 하고 말한 여자를 생각하면 분노로 숨이 막힐 지경이었다.

전차는 그를 셸번 로드에 내려 주었고 그는 큰 몸을 이끌고 병영 담벼락의 그림자 속을 따라갔다. 집에 돌아가는 것이 지긋지긋했다. 옆문으로 들어가 보니 부엌에는 아무도 없었고 부엌 불은 거의 꺼져 있었다. 그는 위층을 향해 고함을 질렀다.

“에이다! 에이다!”

그의 아내는 얼굴이 날카로운 작은 여자로, 남편이 맨정신일 때는 남편을 괴롭히고 남편이 취했을 때는 남편에게 괴롭힘을 당했다. 그들은 아이가 다섯이었다. 작은 사내아이 하나가 계단을 뛰어 내려왔다.

“누구냐?” 남자가 어둠 속을 들여다보며 말했다.

“저예요, 아빠.”

“넌 누구야? 찰리냐?”

“아니에요, 아빠. 톰이에요.”

“네 엄마는 어디 있어?”

“성당에 가셨어요.”

“잘하는 짓이군. … 내 저녁은 뭐라도 남겨 놓을 생각을 했냐?”

“네, 아빠. 저는—”

“등불을 켜. 집을 어둡게 놔두다니 무슨 짓이야? 다른 애들은 자니?”

남자는 의자 하나에 무겁게 앉았고 작은 사내아이가 등불을 켰다. 그는 아들의 밋밋한 억양을 흉내 내기 시작하며 반은 혼잣말로 말했다. “성당에. 성당에 가셨다, 이거지!” 등불이 켜지자 그는 주먹으로 탁자를 쾅 치며 소리쳤다.

“내 저녁은 뭐야?”

“제가 … 요리할게요, 아빠.” 작은 사내아이가 말했다.

남자는 격분해서 벌떡 일어나 불을 가리켰다.

“저 불로! 네가 불을 꺼뜨렸잖아! 맹세코, 다시는 그러지 못하게 가르쳐 주마!”

그는 문 쪽으로 한 걸음 가서 문 뒤에 세워 둔 지팡이를 움켜쥐었다.

“불을 꺼뜨리는 걸 가르쳐 주마!” 그가 팔을 마음껏 놀리려고 소매를 걷어 올리며 말했다.

작은 사내아이는 “아, 아빠!” 하고 외치며 훌쩍거리면서 탁자 주위를 달아났지만 남자가 쫓아가 윗옷을 붙잡았다. 작은 사내아이는 정신없이 주위를 둘러보았지만 달아날 길이 없자 무릎을 꿇었다.

“자, 다음에는 불을 꺼뜨려 봐라!” 남자가 지팡이로 힘껏 때리며 말했다. “이거나 받아라, 이 새끼야!”

지팡이가 허벅지를 가르자 소년은 비명을 질렀다. 그는 공중에서 두 손을 모아 쥐었고 목소리는 공포로 떨렸다.

“아, 아빠!” 그가 외쳤다. “때리지 마세요, 아빠! 그러면 … 그러면 아빠를 위해 성모송을 외울게요. … 때리지 않으시면 아빠를 위해 성모송을 외울게요, 아빠. … 성모송을 외울게요. …”

진흙

여사감은 여자들의 차 마시는 시간이 끝나는 대로 마리아에게 외출을 허락해 주었고, 마리아는 저녁 외출을 손꼽아 기다렸다. 부엌은 말끔하고 단정했다. 요리사는 커다란 구리 솥에 얼굴이 비친다고 말했다. 불은 보기 좋게 환하게 타고 있었고 곁 탁자 하나에는 아주 큰 밤브랙 네 덩이가 놓여 있었다. 이 밤브랙들은 썰지 않은 것처럼 보였다. 그러나 가까이 가서 보면 길고 두껍고 고른 조각으로 이미 썰려 차 마실 때 돌릴 준비가 되어 있다는 것을 알 수 있었다. 마리아가 직접 썬 것이었다.

마리아는 정말 아주아주 작은 사람이었지만 코가 아주 길었고 턱도 아주 길었다. 그녀는 코로 조금 울려 말했고 언제나 달래듯이 “그래, 얘야” 하고 “아니야, 얘야” 하고 말했다. 여자들이 빨래통 앞에서 다툴 때는 언제나 그녀를 불렀고 언제나 화해시키는 데 성공했다. 어느 날 여사감이 그녀에게 말했다.

“마리아, 당신은 참말로 평화를 만드는 사람이에요!”

부사감과 이사회의 부인 두 사람이 이 칭찬을 들었다. 그리고 진저 무니는 마리아가 아니라면 다림질을 맡은 벙어리 여자에게 무슨 짓을 하지 않을지 모르겠다고 늘 말했다. 모두가 마리아를 아주 좋아했다.

여자들은 여섯 시에 차를 마실 것이고 그녀는 일곱 시 전에 빠져나올 수 있을 것이다. 볼스브리지에서 기둥까지 이십 분, 기둥에서 드럼콘드라까지 이십 분, 그리고 물건을 사는 데 이십 분. 여덟 시 전에는 도착할 것이다. 그녀는 은 잠금장치가 달린 지갑을 꺼내 벨파스트에서 보내는 선물이라는 글자를 다시 읽었다. 그 지갑을 아주 아꼈는데 조가 오 년 전 오순절 월요일에 앨피와 함께 벨파스트 여행을 갔을 때 사다 준 것이었기 때문이다. 지갑에는 반 크라운 두 닢과 동전 몇 개가 들어 있었다. 전차삯을 내고도 오 실링이 고스란히 남을 것이다. 아이들이 모두 노래하며 얼마나 멋진 저녁을 보낼까! 조가 취해서 들어오지만 않기를 바랄 뿐이었다. 그는 술을 조금이라도 마시면 아주 딴사람이 되었다.

그는 자주 그녀가 와서 자기들과 함께 살았으면 했다. 그러나 그녀는 자기가 방해가 된다고 느꼈을 것이고 (조의 아내는 그녀에게 정말 잘해 주었지만) 이미 세탁소 생활에 익숙해져 있었다. 조는 좋은 사람이었다. 그녀는 그와 앨피를 모두 키워 주었고, 조는 자주 이렇게 말했다.

“엄마는 엄마지만 마리아가 내 진짜 어머니야.”

집안이 깨진 뒤 형제가 그녀에게 가스등 아래 더블린 세탁소의 그 자리를 구해 주었고, 그녀는 거기가 좋았다. 예전에는 개신교도들에 대한 평이 아주 나빴지만 이제는 그들이 아주 좋은 사람들이라고 생각했다. 조금 조용하고 진지하지만 그래도 함께 살기에 아주 좋은 사람들이었다. 또 그녀에게는 온실에 화분들이 있어서 그것을 돌보는 것이 좋았다. 그녀에게는 아름다운 고사리와 호야가 있었고, 누가 방문할 때마다 방문객에게 온실에서 꺾은 가지를 한두 개씩 꼭 주었다. 한 가지 마음에 들지 않는 것이 있었는데 복도에 놓인 전도 책자였다. 그러나 여사감은 상대하기에 아주 좋은 분이었고 아주 품위가 있었다.

요리사가 모든 것이 준비되었다고 말하자 그녀는 여자들의 방에 들어가 큰 종을 치기 시작했다. 몇 분 뒤 여자들이 둘씩 셋씩 들어오기 시작했는데, 김이 나는 손을 속치마에 닦고 김이 나는 붉은 팔 위로 블라우스 소매를 끌어내렸다. 그들은 커다란 머그잔 앞에 자리를 잡았고, 요리사와 벙어리 여자가 큰 양철 통에 이미 우유와 설탕을 섞어 둔 뜨거운 차를 거기에 채워 주었다. 마리아는 밤브랙 나누는 것을 감독하며 여자들이 저마다 네 조각씩 받도록 살폈다. 식사 중에 웃음과 농담이 아주 많았다. 리지 플레밍은 마리아가 틀림없이 반지를 받을 거라고 말했는데, 플레밍이 그런 말을 만성절 전야마다 해 왔는데도 마리아는 웃으며 반지도 남자도 필요 없다고 말해야 했고, 웃을 때 그녀의 회녹색 눈은 실망 섞인 수줍음으로 반짝였고 코끝이 턱 끝에 거의 닿았다. 그러자 진저 무니가 차 머그잔을 들어 마리아의 건강을 위해 건배를 제안했고 다른 여자들이 모두 머그잔으로 탁자를 쾅쾅 쳤으며, 무니는 이것을 마실 흑맥주 한 모금이 없어 안됐다고 말했다. 마리아는 다시 웃어서 코끝이 턱 끝에 닿을 듯했고 작은 몸이 산산이 흔들릴 지경이었는데, 무니가 좋은 뜻으로 그런다는 것을 알았기 때문이다. 물론 그녀는 상스러운 여자의 생각을 갖고 있었지만.

그러나 여자들이 차를 다 마시고 요리사와 벙어리 여자가 차 도구를 치우기 시작했을 때 마리아는 얼마나 기뻤는지! 그녀는 작은 침실에 들어가, 다음 날 아침이 미사 날 아침임을 기억하고 자명종 바늘을 일곱 시에서 여섯 시로 돌렸다. 그러고는 일할 때 입는 치마와 실내화를 벗고 가장 좋은 치마를 침대 위에 펼치고 작은 나들이 신발을 침대 발치 곁에 놓았다. 블라우스도 갈아입었고 거울 앞에 서서 어렸을 때 일요일 아침 미사에 입고 가려고 옷을 차려입던 일을 생각했다. 그리고 그렇게 자주 꾸며 준 작은 몸을 신기한 애정으로 바라보았다. 나이는 들었지만 그것이 말끔하고 예쁜 작은 몸이라고 생각했다.

밖으로 나서자 거리는 비로 반짝였고 그녀는 낡은 갈색 방수 외투가 있어서 다행이었다. 전차는 만원이어서 그녀는 차 끝의 작은 의자에 앉아 모든 사람을 마주 보아야 했는데 발끝이 간신히 바닥에 닿았다. 그녀는 마음속으로 앞으로 할 일을 정리하며 자립해서 자기 돈을 주머니에 가지고 있는 것이 얼마나 더 나은지 생각했다. 그들이 멋진 저녁을 보내기를 바랐다. 분명 그럴 것이었지만 앨피와 조가 말을 안 하는 것이 얼마나 안된 일인지 생각하지 않을 수 없었다. 요즘은 늘 다투지만 소년 시절 함께 지낼 때는 둘이 가장 좋은 친구였다. 그래도 인생이 그런 것이었다.

그녀는 기둥에서 전차를 내려 인파 속을 재빨리 뚫고 나아갔다. 다운스 과자 가게에 들어갔지만 가게가 사람들로 너무 붐벼서 응대를 받는 데 오래 걸렸다. 그녀는 1페니짜리 모둠 과자 한 다스를 샀고 마침내 큰 봉지를 한가득 들고 가게를 나왔다. 그러고는 또 무엇을 살까 생각했다. 정말 좋은 것을 사고 싶었다. 그들에게는 틀림없이 사과와 견과가 많을 것이다. 무엇을 사야 할지 알기 어려웠고 그녀가 떠올릴 수 있는 것은 케이크뿐이었다. 그녀는 건포도 케이크를 사기로 했지만 다운스의 건포도 케이크는 위의 아몬드 설탕 입힘이 모자라서 헨리 거리의 가게로 건너갔다. 여기서 그녀는 마음에 드는 것을 고르느라 오래 걸렸고, 카운터 뒤의 맵시 있는 젊은 아가씨는 분명 그녀 때문에 조금 짜증이 나서 결혼 케이크를 사려는 것이냐고 물었다. 그 말에 마리아는 얼굴을 붉히며 아가씨에게 웃어 보였다. 그러나 아가씨는 모든 것을 아주 진지하게 받아들이며 마침내 건포도 케이크를 두껍게 한 조각 잘라 꾸러미로 싸서 말했다.

“2실링 4펜스입니다.”

그녀는 젊은 남자들 아무도 자기를 알아채지 못하는 것 같아서 드럼콘드라 전차에서는 서 있어야 하겠다고 생각했지만 한 노신사가 자리를 내주었다. 그는 뚱뚱한 신사였고 갈색 중산모를 쓰고 있었으며 네모진 붉은 얼굴에 희끗한 콧수염이 있었다. 마리아는 그가 대령처럼 보이는 신사라고 생각했고, 그저 정면만 쳐다보는 젊은 남자들보다 그가 얼마나 더 예의 바른지 곰곰 생각했다. 신사는 만성절 전야와 비 오는 날씨에 대해 그녀와 이야기를 나누기 시작했다. 그는 봉지가 아이들을 위한 좋은 것들로 가득하다고 짐작했고, 아이들이 어릴 때 즐겁게 지내는 것이 당연하다고 말했다. 마리아는 그에게 동의하며 얌전한 끄덕임과 헛기침으로 호의를 보였다. 그는 그녀에게 아주 친절했고, 그녀가 운하 다리에서 내릴 때 그녀는 감사 인사를 하고 절을 했으며 그도 그녀에게 절을 하고 모자를 들어 올리며 상냥하게 웃었다. 그녀는 비를 맞으며 작은 머리를 숙이고 테라스를 따라 올라가면서 신사는 한잔 걸쳤어도 얼마나 쉽게 알아볼 수 있는지 생각했다.

그녀가 조의 집에 이르자 모두들 “오, 마리아가 왔다!” 하고 말했다. 조는 일터에서 돌아와 있었고 아이들은 모두 일요일 옷을 입고 있었다. 옆집의 큰 아가씨 둘이 와 있었고 놀이가 한창이었다. 마리아는 과자 봉지를 맏아들 앨피에게 주어 나누게 했고, 도널리 부인은 이렇게 큰 과자 봉지를 가져오다니 너무 고맙다고 하며 아이들 모두에게 말하게 했다.

“고마워요, 마리아 아줌마.”

그러나 마리아는 아빠와 엄마를 위해 특별한 것을 가져왔다고, 틀림없이 좋아할 것이라고 말하며 건포도 케이크를 찾기 시작했다. 그녀는 다운스의 봉지에서 찾고 다음에 방수 외투 주머니에서 찾고 현관 옷걸이에서 찾았지만 어디서도 찾을 수 없었다. 그러자 그녀는 아이들 모두에게 누가 그것을 먹었느냐고 물었다. 물론 실수로 말이다. 그러나 아이들은 모두 아니라고 했고 도둑질했다고 의심받는다면 과자를 먹고 싶지 않다는 표정이었다. 모두가 그 수수께끼에 대해 저마다 해답이 있었고 도널리 부인은 마리아가 전차에 놓고 내린 것이 분명하다고 말했다. 마리아는 희끗한 콧수염의 신사가 자기를 얼마나 어리둥절하게 했는지 떠올리고 부끄러움과 짜증과 실망으로 얼굴을 붉혔다. 작은 깜짝 선물이 실패했다는 생각과 헛되이 내버린 2실링 4펜스를 생각하자 그녀는 하마터면 소리 내어 울 뻔했다.

그러나 조는 상관없다고 하며 그녀를 불 곁에 앉혔다. 그는 그녀에게 아주 잘해 주었다. 그는 사무실에서 있었던 모든 일을 그녀에게 이야기했고, 지배인에게 했던 영리한 대답을 그녀를 위해 되풀이했다. 마리아는 조가 자기가 한 대답에 왜 그렇게 많이 웃는지 이해하지 못했지만 그 지배인은 상대하기에 아주 거만한 사람이었을 게 틀림없다고 말했다. 조는 다루는 법을 알면 그렇게 나쁘지 않다고, 비위를 거스르지만 않으면 점잖은 사람이라고 말했다. 도널리 부인이 아이들을 위해 피아노를 쳤고 아이들은 춤추고 노래했다. 그러고 나서 옆집의 두 아가씨가 견과를 돌렸다. 아무도 호두까기를 찾지 못해서 조는 그 때문에 거의 화를 낼 뻔했고, 호두까기 없이 마리아가 어떻게 호두를 까라고 생각했느냐고 물었다. 그러나 마리아는 자기는 견과를 좋아하지 않으니 신경 쓰지 말라고 했다. 그러자 조는 흑맥주 한 병을 들겠느냐고 물었고 도널리 부인은 그것보다 좋다면 집에 포트와인도 있다고 말했다. 마리아는 자기에게 아무것도 권하지 않았으면 좋겠다고 했지만 조는 고집을 부렸다.

그래서 마리아는 그가 하자는 대로 두었고 그들은 불 곁에 앉아 옛날 이야기를 나누었으며 마리아는 앨피를 위해 좋은 말을 한마디 해야겠다고 생각했다. 그러나 조는 동생에게 다시 한마디라도 하면 하느님이 자기를 그 자리에서 죽이셔도 좋다고 소리쳤고, 마리아는 그 이야기를 꺼내서 미안하다고 말했다. 도널리 부인은 남편에게 자기 피붙이에 대해 그렇게 말하다니 정말 부끄러운 일이라고 했지만 조는 앨피는 자기 형제가 아니라고 했고, 그 문제로 하마터면 싸움이 벌어질 뻔했다. 그러나 조는 오늘 같은 밤이니 화를 내지 않겠다고 하며 아내에게 흑맥주를 더 따라 달라고 했다. 옆집의 두 아가씨가 만성절 전야 놀이를 몇 가지 준비했고 곧 모든 것이 다시 즐거워졌다. 마리아는 아이들이 그렇게 즐거워하고 조와 그의 아내가 그렇게 기분이 좋은 것을 보고 기뻤다. 옆집 아가씨들이 탁자에 접시 몇 개를 놓고 아이들을 눈을 가린 채 탁자로 데려갔다. 하나는 기도서를 잡았고 다른 셋은 물을 잡았다. 옆집 아가씨 하나가 반지를 잡자 도널리 부인은 얼굴을 붉히는 아가씨에게 손가락을 흔들었는데, 오, 다 알고 있다니까! 하는 듯했다. 그러고는 마리아의 눈을 가리고 탁자로 데려가 무엇을 잡는지 보자고 졸랐다. 그리고 눈가리개를 씌우는 동안 마리아는 웃고 또 웃어서 코끝이 턱 끝에 거의 닿았다.

그들은 웃음과 농담 속에 그녀를 탁자로 데려갔고 그녀는 시킨 대로 손을 허공에 내밀었다. 그녀는 손을 허공에서 이리저리 움직이다가 접시 하나에 내려앉았다. 손가락에 부드럽고 축축한 것이 만져졌고, 아무도 말을 하지 않고 눈가리개를 풀어 주지도 않아서 놀랐다. 몇 초 동안 사이가 있었고, 그러다가 많은 부스럭거림과 속삭임이 이어졌다. 누군가 정원에 대해 무어라 말했고, 마침내 도널리 부인이 옆집 아가씨 하나에게 아주 화난 말투로 무어라 말하며 그것을 당장 내다 버리라고 했다. 그건 놀이가 아니라고. 마리아는 이번에는 틀렸다는 것을 이해했고 그래서 다시 해야 했다. 이번에는 기도서를 잡았다.

그러고 나서 도널리 부인은 아이들을 위해 맥클라우드 양의 릴을 쳤고 조는 마리아에게 포도주 한 잔을 마시게 했다. 곧 그들은 모두 다시 아주 즐거워졌고 도널리 부인은 마리아가 기도서를 잡았으니 올해가 가기 전에 수녀원에 들어갈 거라고 말했다. 마리아는 조가 그날 밤처럼 자기에게 잘해 준 적을 본 적이 없었다. 즐거운 이야기와 추억담이 가득했다. 그녀는 모두가 자기에게 아주 잘해 준다고 말했다.

마침내 아이들이 피곤하고 졸려 하자 조는 마리아에게 가기 전에 작은 노래 하나, 옛 노래 중 하나를 불러 주지 않겠느냐고 물었다. 도널리 부인이 “제발 불러 줘요, 마리아!” 하고 말해서 마리아는 일어나 피아노 곁에 서야 했다. 도널리 부인은 아이들에게 조용히 하고 마리아의 노래를 들으라고 일렀다. 그러고는 전주를 치고 “자, 마리아!” 하고 말했고 마리아는 몹시 얼굴을 붉히며 작고 떨리는 목소리로 노래하기 시작했다. 그녀는 “내가 꿈꾼 곳은”을 불렀고, 둘째 절에 이르자 다시 이렇게 불렀다.

“나는 꿈꾸었네, 대리석 궁전에 산다고
신하와 농노들이 곁에 있고,
그 벽 안에 모인 모든 사람 가운데
내가 희망이고 자랑이었다고.

“헤아릴 수 없는 재산이 있었고, 자랑할 만한
높은 가문의 이름도 있었지만,
나를 가장 기쁘게 한 또 하나의 꿈은
당신이 변함없이 나를 사랑한 것.

그러나 아무도 그녀에게 그녀의 잘못을 보여 주려 하지 않았다. 그리고 그녀가 노래를 끝내자 조는 몹시 감동했다. 그는 먼 옛날 같은 때가 없고, 다른 사람들이 뭐라고 하든 가엾은 옛 밸프 같은 음악이 없다고 말했다. 그의 눈에 눈물이 가득 고여서 찾던 것을 찾을 수 없었고, 결국 아내에게 코르크 따개가 어디 있는지 알려 달라고 청해야 했다.

가슴 아픈 사건

제임스 더피 씨가 채플리조드에 산 것은 자신이 시민인 그 도시에서 되도록 멀리 살고 싶었고 더블린의 다른 모든 교외가 천하고 현대적이고 허세 부린다고 생각했기 때문이다. 그는 낡고 침침한 집에 살았고 창으로는 폐업한 증류소나 더블린이 놓여 있는 얕은 강의 위쪽을 내다볼 수 있었다. 양탄자 없는 그의 방의 높은 벽에는 그림이 없었다. 방 안의 가구는 모두 그가 직접 산 것이었다. 검은 쇠 침대틀, 쇠 세면대, 등나무 의자 넷, 옷걸이, 석탄통, 난로 울타리와 부젓가락, 그리고 이중 책상이 놓인 네모난 탁자. 벽감에 흰 나무 선반으로 책장이 만들어져 있었다. 침대는 흰 침구로 덮였고 발치에는 검고 주홍빛인 담요가 덮여 있었다. 세면대 위에는 작은 손거울이 걸려 있었고 낮에는 흰 갓을 씌운 램프가 벽난로 선반의 유일한 장식으로 서 있었다. 흰 나무 선반의 책들은 아래에서 위로 부피에 따라 정렬되어 있었다. 맨 아래 선반 한쪽 끝에는 워즈워스 전집이 서 있었고 맨 위 선반 한쪽 끝에는 공책의 천 표지에 꿰매 붙인 메이누스 교리문답이 서 있었다. 필기구는 언제나 책상 위에 있었다. 책상 속에는 하웁트만의 미하엘 크라머를 손으로 옮긴 번역 원고가 놓여 있었는데 지문은 보라색 잉크로 쓰여 있었고, 놋쇠 핀으로 묶은 작은 종이 다발도 있었다. 이 종이들에는 이따금 한 문장이 적혀 있었고, 비꼬는 순간에 담즙 알약 광고의 표제가 첫 장에 붙여져 있었다. 책상 뚜껑을 들어 올리면 희미한 향기가 풍겨 나왔다. 새 삼나무 연필, 아니면 풀 한 병, 아니면 거기 두고 잊어버린 너무 익은 사과의 향기였다.

더피 씨는 육체적이든 정신적이든 무질서를 나타내는 것은 무엇이든 혐오했다. 중세의 의사라면 그를 토성 기질이라고 불렀을 것이다. 그의 얼굴은 나이의 이야기를 고스란히 담고 있었고 더블린 거리의 갈색을 띠었다. 길고 제법 큰 머리에는 마른 검은 머리칼이 자랐고 황갈색 콧수염은 호감 가지 않는 입을 다 덮지 못했다. 광대뼈도 얼굴에 거친 성격을 주었다. 그러나 눈에는 거칢이 없었고, 황갈색 눈썹 밑에서 세상을 바라보는 그 눈은 남들의 구제할 만한 본능을 맞이하려고 늘 깨어 있지만 자주 실망하는 사람의 인상을 주었다. 그는 자기 몸에서 약간 떨어진 곳에 살며 자신의 행동을 의심 섞인 곁눈질로 바라보았다. 그는 이상한 자서전적 버릇이 있어서 이따금 마음속으로 자기에 관해 3인칭 주어와 과거 시제 술어가 있는 짧은 문장을 지었다. 그는 거지에게 적선하는 법이 없었고 튼튼한 개암나무 지팡이를 들고 단단히 걸었다.

그는 여러 해 동안 배것 거리 사설 은행의 출납원이었다. 매일 아침 채플리조드에서 전차로 출근했다. 정오에는 댄 버크 가게에 가서 점심을 들었는데, 라거 맥주 한 병과 작은 쟁반 가득한 칡 비스킷이었다. 네 시에는 풀려났다. 그는 조지 거리의 식당에서 저녁을 먹었는데 거기서는 더블린의 화려한 청년들과 어울리지 않아도 안전하다고 느꼈고, 차림표에 어떤 소박한 정직함이 있었다. 저녁은 하숙집 여주인의 피아노 앞에서나 도시 외곽을 거닐며 보냈다. 모차르트 음악을 좋아해서 가끔 오페라나 연주회에 갔다. 그의 삶의 유일한 방탕이 이것이었다.

그에게는 동료도 친구도 교회도 신조도 없었다. 그는 남들과 아무런 교감 없이 영적인 삶을 살았고 성탄절에 친척들을 찾아갔으며 그들이 죽으면 묘지까지 배웅했다. 그는 이 두 가지 사회적 의무를 옛 품위를 위해 수행했지만 시민 생활을 규율하는 관습에 그 이상은 아무것도 양보하지 않았다. 그는 어떤 상황에서는 자기 은행을 털 수도 있을 거라고 생각하도록 자신에게 허용했지만, 그런 상황은 한 번도 오지 않았으므로 그의 삶은 모험 없는 이야기로 고르게 굴러 나갔다.

어느 날 저녁 그는 로툰다에서 부인 두 사람 곁에 앉게 되었다. 관객이 드문드문하고 조용한 극장은 실패의 괴로운 예언을 주고 있었다. 그의 옆에 앉은 부인이 텅 빈 극장을 한두 번 둘러보더니 말했다.

“오늘 밤은 관객이 이렇게 적어서 어쩌죠! 빈 의자에 대고 노래해야 하니 사람들에게는 정말 힘든 일이에요.”

그는 그 말을 대화의 초대로 받아들였다. 그녀가 그렇게 서먹해하지 않는 것이 놀라웠다. 이야기하는 동안 그는 그녀를 기억에 영원히 새기려 했다. 그녀 곁의 젊은 아가씨가 딸이라는 것을 알았을 때 그는 그녀가 자기보다 한두 살 아래일 거라고 판단했다. 그녀의 얼굴은 한때 아름다웠을 텐데 영리함을 그대로 간직하고 있었다. 이목구비가 뚜렷한 갸름한 얼굴이었다. 눈은 아주 짙은 푸른색이고 흔들림이 없었다. 그 시선은 도전하는 음조로 시작되었지만 동공이 일부러 홍채 속으로 스르르 기절하는 듯한 모습에 어지러워졌고, 그것이 한순간 대단히 예민한 기질을 드러냈다. 동공이 재빨리 자리를 되찾았고 이 반쯤 드러난 본성은 다시 신중함의 지배 아래 떨어졌으며, 그녀의 아스트라한 윗옷이 어느 정도 풍만한 가슴의 곡선을 그리며 도전의 음조를 더 분명히 울렸다.

몇 주 뒤 그는 얼스포트 테라스의 연주회에서 그녀를 다시 만났고, 딸의 주의가 딴 데로 쏠린 순간들을 붙잡아 가까워졌다. 그녀는 남편에 대해 한두 번 언급했지만 그 언급이 경고가 될 만한 어조는 아니었다. 그녀의 이름은 시니코 부인이었다. 남편의 고조부는 리보르노에서 온 사람이었다. 남편은 더블린과 네덜란드 사이를 오가는 상선의 선장이었고, 그들에게는 아이가 하나 있었다.

우연히 세 번째로 그녀를 만났을 때 그는 용기를 내어 약속을 잡았다. 그녀는 나왔다. 이것이 많은 만남의 처음이었다. 그들은 언제나 저녁에 만났고 산책할 때 가장 조용한 동네를 골랐다. 그러나 더피 씨는 몰래 하는 방식을 싫어했고, 숨어서 만나야 한다는 것을 알자 그녀가 자신을 집에 초대하게 만들었다. 시니코 선장은 딸의 혼사가 문제라고 생각하고 그의 방문을 반겼다. 그는 아내를 자기 쾌락의 화랑에서 너무나 진심으로 지워 버렸기 때문에 다른 누군가가 그녀에게 관심을 가지리라고는 의심하지 않았다. 남편이 자주 집을 비우고 딸이 음악 교습을 나가 있어서 더피 씨는 부인의 말벗이 될 기회가 많았다. 그도 그녀도 전에 그런 모험을 해 본 적이 없었고 둘 다 어떤 부조화도 의식하지 못했다. 조금씩 그는 자기 생각을 그녀의 생각과 얽었다. 그는 그녀에게 책을 빌려주고 생각을 대 주고 지적인 삶을 나누어 주었다. 그녀는 모든 것을 들었다.

이따금 그녀는 그의 이론에 대한 답례로 자기 삶의 사실 하나를 내놓았다. 거의 어머니 같은 염려로 그녀는 그에게 본성을 마음껏 열라고 재촉했고, 그녀는 그의 고해 사제가 되었다. 그는 그녀에게 얼마 동안 아일랜드 사회당의 모임에 참석했는데, 형편없는 석유램프가 켜진 다락방에서 스무 명 가량의 점잖은 노동자들 사이에서 자신이 유일한 존재로 느껴졌다고 말했다. 당이 세 분파로 갈라져 각자 자기 지도자와 자기 다락방을 갖게 되자 그는 참석을 그만두었다. 노동자들의 토론은 너무 소심했고 임금 문제에 쏟는 관심은 지나쳤다고 그는 말했다. 그들은 얼굴이 굳은 현실주의자들이며 자기들 손에 닿지 않는 여가에서 나온 정밀함을 못마땅해한다고 그는 느꼈다. 어떤 사회 혁명도 몇 세기 안에는 더블린을 덮치지 않을 것 같다고 그는 그녀에게 말했다.

그녀는 그에게 왜 생각을 글로 쓰지 않느냐고 물었다. 무엇 때문에, 하고 그는 신중한 경멸을 담아 되물었다. 60초 동안도 이어서 생각하지 못하는 말장사꾼들과 겨루려고? 자기의 도덕을 경찰에게, 자기의 예술을 흥행주에게 맡기는 둔한 중산층의 비평에 몸을 내맡기려고?

그는 더블린 밖에 있는 그녀의 작은 집에 자주 갔고, 둘이서만 저녁을 보내는 일도 잦았다. 조금씩 생각이 얽히면서 그들은 덜 동떨어진 주제를 이야기했다. 그녀와의 교제는 이국의 식물을 감싼 따뜻한 흙 같았다. 여러 번 그녀는 램프를 켜지 않고 어둠이 그들을 덮게 두었다. 어둡고 은밀한 방, 둘의 고립, 아직도 귓가에 울리는 음악이 그들을 결합시켰다. 이 결합은 그를 고양시켰고 성격의 거친 모서리를 닳게 했고 정신생활을 감정적으로 만들었다. 가끔 그는 자기 목소리가 내는 소리에 귀 기울이는 자신을 발견했다. 그는 그녀의 눈에 자신이 천사 같은 높이로 올라가리라고 생각했다. 그리고 그의 동반자의 열정적인 본성을 점점 더 가깝게 자신에게 묶어 둘수록, 영혼의 고칠 수 없는 외로움을 우기는 낯설고 비인격적인 목소리가 들렸는데 그것이 자기 목소리임을 알아보았다. 우리는 스스로를 줄 수 없다, 하고 그것은 말했다. 우리는 우리 자신의 것이다. 이 강론의 끝은, 그녀가 보통 아닌 흥분의 기색을 모두 보였던 어느 밤, 시니코 부인이 열정적으로 그의 손을 잡아 자기 뺨에 누른 것이었다.

더피 씨는 몹시 놀랐다. 그녀가 자기 말을 해석하는 방식에 그는 환멸을 느꼈다. 그는 일주일 동안 그녀를 찾아가지 않았고, 그 뒤에 그녀에게 만나 달라고 편지를 썼다. 그들의 마지막 대화가 무너진 고해의 영향에 흔들리는 것을 원하지 않았으므로 그들은 파크게이트 근처의 작은 과자 가게에서 만났다. 쌀쌀한 가을 날씨였지만 추위에도 불구하고 그들은 공원의 길들을 거의 세 시간 동안 오르내리며 거닐었다. 그들은 교제를 끊기로 합의했다. 모든 유대는 슬픔으로 가는 유대라고 그는 말했다. 공원에서 나와 그들은 말없이 전차 쪽으로 걸었다. 그러나 여기서 그녀가 몹시 떨기 시작해서 그는 그녀가 또 무너질까 두려워 서둘러 작별 인사를 하고 그녀를 떠났다. 며칠 뒤 그는 자기의 책과 악보가 든 꾸러미를 받았다.

사 년이 지났다. 더피 씨는 고른 삶의 길로 돌아갔다. 그의 방은 여전히 그의 정신의 정돈됨을 증언했다. 아래층 방의 악보대에는 새 악보 몇 곡이 쌓여 있었고 그의 선반에는 니체의 책 두 권이 서 있었다. 차라투스트라는 이렇게 말했다와 즐거운 학문이었다. 그는 책상 속의 종이 다발에 거의 쓰지 않았다. 시니코 부인과의 마지막 대화 두 달 뒤에 쓴 그의 문장 하나는 이러했다. 남자와 남자 사이의 사랑은 불가능하다. 성교가 없어야 하기 때문이다. 남자와 여자 사이의 우정은 불가능하다. 성교가 있어야 하기 때문이다. 그는 그녀를 만날까 봐 연주회를 멀리했다. 그의 아버지가 죽었고 은행의 하급 동업자가 은퇴했다. 그래도 매일 아침 그는 전차로 시내에 들어갔고 매일 저녁 조지 거리에서 소박하게 저녁을 먹고 후식으로 석간신문을 읽은 뒤 시내에서 집까지 걸어갔다.

어느 날 저녁 그가 콘비프 한 점과 양배추를 입에 넣으려는 참에 손이 멈추었다. 그의 눈이 물병에 기대어 세워 둔 석간신문의 한 단락에 고정되었다. 그는 음식 조각을 접시에 도로 놓고 그 단락을 주의 깊게 읽었다. 그러고는 물을 한 잔 마시고 접시를 한쪽으로 밀어 놓은 뒤 신문을 팔꿈치 사이 앞에 접어 놓고 그 단락을 읽고 또 읽었다. 양배추는 접시에 차갑고 허연 기름을 남기기 시작했다. 여종업원이 와서 식사가 잘 익지 않았느냐고 물었다. 그는 아주 좋다고 말하고 힘겹게 몇 입을 먹었다. 그러고는 계산을 하고 나갔다.

그는 11월의 어스름 속을 빠르게 걸었고 튼튼한 개암나무 지팡이가 규칙적으로 땅을 쳤으며, 꼭 끼는 선원 외투의 옆 주머니에서는 연한 황갈색 메일 신문의 가장자리가 빼꼼 나와 있었다. 파크게이트에서 채플리조드로 이어지는 쓸쓸한 길에서 그는 걸음을 늦추었다. 지팡이는 땅을 덜 힘차게 쳤고 불규칙하게 나오는 숨결은 거의 한숨 소리를 내며 겨울 공기 속에서 엉겼다. 집에 이르자 그는 곧장 침실로 올라가 주머니에서 신문을 꺼내 창의 스러져 가는 빛으로 그 단락을 다시 읽었다. 그는 소리 내어 읽지 않고, 사제가 비밀 기도를 읽을 때처럼 입술을 움직이며 읽었다. 그 단락은 이러했다.

시드니 퍼레이드에서 부인 사망

가슴 아픈 사건

오늘 더블린 시립 병원에서 부검사(레버릿 씨 부재중)가 어제저녁 시드니 퍼레이드 역에서 사망한 에밀리 시니코 부인(43세)의 시신에 대한 검시를 열었다. 증거에 따르면 고인은 선로를 건너려다 킹스타운발 10시 완행열차의 기관차에 치여 쓰러졌고, 그로 인해 머리와 오른쪽 몸에 부상을 입어 사망에 이르렀다.

기관차 기관사 제임스 레넌은 철도 회사에서 15년 근무했다고 진술했다. 승무원의 호각 소리를 듣고 열차를 출발시켰고 1, 2초 뒤 큰 외침에 열차를 세웠다. 열차는 천천히 가고 있었다.

철도 짐꾼 P. 던은 열차가 막 출발하려 할 때 한 여자가 선로를 건너려 하는 것을 보았다고 진술했다. 그는 그녀 쪽으로 달려가며 소리쳤지만 닿기 전에 그녀는 기관차의 완충기에 걸려 땅에 쓰러졌다.

배심원 한 명. “부인이 쓰러지는 것을 보았습니까?”

증인. “예.”

경찰 경사 크롤리는 도착했을 때 고인이 승강장에 누워 있었고 이미 죽은 듯 보였다고 증언했다. 그는 구급차가 올 때까지 시신을 대합실로 옮기게 했다.

순경 57E가 이를 뒷받침했다.

시립 병원의 보조 당직 외과의 핼핀 박사는 고인이 아래쪽 갈비뼈 두 대가 부러지고 오른쪽 어깨에 심한 타박상을 입었다고 진술했다. 넘어질 때 머리 오른쪽도 다쳤다. 부상은 정상인을 죽게 하기에는 충분하지 않았다. 그의 의견으로는 사망은 아마도 충격과 갑작스러운 심장 기능 정지 때문이었다.

철도 회사를 대표하여 H. B. 패터슨 핀리 씨는 사고에 깊은 유감을 표했다. 회사는 사람들이 다리 외에는 선로를 건너지 못하도록 모든 역에 경고문을 붙이고 건널목에 특허 스프링 문을 설치하는 등 늘 모든 예방 조치를 취해 왔다. 고인은 밤늦게 승강장에서 승강장으로 선로를 건너는 버릇이 있었고, 사건의 다른 몇몇 사정에 비추어 철도 직원들에게 잘못이 있다고 생각하지 않는다고 했다.

고인의 남편인 시드니 퍼레이드 레오빌의 시니코 선장도 증언했다. 그는 고인이 자기 아내라고 진술했다. 그는 사고 당시 더블린에 없었고 그날 아침에야 로테르담에서 도착했다. 그들은 22년 동안 결혼 생활을 했고 약 2년 전 아내가 습관이 꽤 방종해지기 시작할 때까지 행복하게 살았다.

메리 시니코 양은 최근 어머니가 밤에 술을 사러 나가는 버릇이 있었다고 말했다. 증인인 그녀는 어머니를 설득하려고 자주 애썼고 어머니가 금주회에 가입하게 했다. 그녀는 사고가 나고 한 시간이 지나서야 집에 있었다. 배심은 의학적 증거에 부합하는 평결을 내렸고 레넌에게 아무 잘못이 없다고 면책했다.

부검사는 이것이 가장 가슴 아픈 사건이라고 말했고 시니코 선장과 딸에게 깊은 동정을 표했다. 그는 철도 회사에 앞으로 비슷한 사고의 가능성을 막기 위한 강력한 조치를 취하라고 촉구했다. 누구에게도 책임은 돌아가지 않았다.

더피 씨는 신문에서 눈을 들어 창밖의 쓸쓸한 저녁 풍경을 응시했다. 강은 텅 빈 증류소 곁에 조용히 누워 있었고 이따금 루컨 길의 어느 집에서 불빛이 나타났다. 이게 무슨 끝인가! 그녀의 죽음에 대한 이야기 전체가 그를 역겹게 했고, 그가 신성하게 여기는 것에 대해 그녀에게 말한 적이 있다는 것을 생각하니 역겨웠다. 닳아 빠진 문구들, 어리석은 동정의 표현들, 평범하고 천한 죽음의 세부를 감추려고 매수된 기자의 조심스러운 말들이 그의 위를 공격했다. 그녀는 자신을 타락시켰을 뿐 아니라 그를 타락시켰다. 그는 그녀의 악덕의 더러운 길을 보았다. 비참하고 악취가 났다. 그의 영혼의 동반자라니! 그는 통과 병을 들고 바텐더에게 채우러 가는 절룩거리는 불쌍한 사람들을 떠올렸다. 정의로운 하느님, 이게 무슨 끝인가! 그녀는 분명 살아가기에 맞지 않았고 의지의 힘이 없었으며 습관의 손쉬운 먹이였고, 문명이 그 위에 세워진 난파선들 가운데 하나였다. 그러나 그렇게까지 추락할 수 있다니! 그가 그녀에 대해 그렇게 완전히 자신을 속였을 가능성이 있을까? 그는 그날 밤 그녀의 폭발을 기억했고 이전 어느 때보다 가혹한 의미로 해석했다. 이제 자신이 택한 길을 옳다고 인정하는 데에는 아무 어려움이 없었다.

빛이 스러지고 기억이 헤매기 시작하자 그는 그녀의 손이 자기 손에 닿았다고 생각했다. 처음에 위를 공격했던 충격이 이제 신경을 공격하고 있었다. 그는 서둘러 외투와 모자를 걸치고 밖으로 나갔다. 문턱에서 찬 공기가 그를 맞았다. 그것은 외투 소매 속으로 기어들었다. 채플리조드 다리의 술집에 이르자 그는 들어가 뜨거운 펀치를 주문했다.

주인은 비굴하게 그에게 술을 내왔지만 감히 말을 걸지는 않았다. 가게에는 노동자 대여섯 사람이 킬데어 군에 있는 어느 신사의 영지 값을 논하고 있었다. 그들은 커다란 파인트 잔으로 간격을 두고 마셨고 담배를 피웠고, 자주 바닥에 침을 뱉으며 때로는 무거운 장화로 톱밥을 끌어 침 위에 덮었다. 더피 씨는 의자에 앉아 그들을 보지도 듣지도 않은 채 바라보았다. 잠시 뒤 그들은 나갔고 그는 펀치를 한 잔 더 청했다. 그는 그것을 앞에 두고 오래 앉아 있었다. 가게는 아주 조용했다. 주인은 카운터에 널브러져 헤럴드를 읽으며 하품을 했다. 이따금 밖의 쓸쓸한 길을 전차가 쉬익 지나가는 소리가 들렸다.

그곳에 앉아 그는 그녀와의 삶을 되살아 보고, 이제 그녀를 그리게 된 두 가지 모습을 번갈아 불러내며, 그녀가 죽었다는 것, 존재하기를 그쳤다는 것, 기억이 되었다는 것을 깨달았다. 그는 마음이 불편해지기 시작했다. 달리 무엇을 할 수 있었겠는가 하고 자문했다. 그는 그녀와 속임수의 희극을 이어 갈 수는 없었다. 그녀와 공개적으로 살 수도 없었다. 그는 자신에게 가장 좋아 보이는 일을 했다. 어떻게 그에게 잘못이 있단 말인가? 이제 그녀가 가고 없으니 그녀의 삶이 얼마나 외로웠을지, 밤마다 그 방에 혼자 앉아 있었을 것을 그는 이해했다. 그의 삶도 그 자신이 죽어서 존재하기를 그치고 기억이 될 때까지, 누군가 그를 기억해 준다면, 외로울 것이다.

그가 가게를 나선 것은 아홉 시가 넘은 뒤였다. 밤은 춥고 음산했다. 그는 첫 번째 문으로 공원에 들어가 앙상한 나무들 밑을 걸었다. 사 년 전 그들이 함께 걸었던 황량한 길들을 걸었다. 어둠 속에서 그녀가 곁에 있는 듯했다. 순간순간 그녀의 목소리가 귀에 닿고 그녀의 손이 자기 손에 닿는 것 같았다. 그는 귀 기울이려고 멈춰 섰다. 왜 그는 그녀에게서 삶을 거두었는가? 왜 그는 그녀에게 사형을 선고했는가? 그는 자신의 도덕적 본성이 산산이 부서지는 것을 느꼈다.

탄약고 언덕의 마루에 이르자 그는 멈추어 강을 따라 더블린 쪽을 바라보았다. 더블린의 불빛은 차가운 밤 속에서 붉고 정답게 타고 있었다. 비탈을 내려다보니 아래쪽 공원 담벼락의 그림자 속에 사람의 형체 몇이 누워 있는 것이 보였다. 그 돈으로 사고 숨어서 하는 사랑들이 그를 절망으로 채웠다. 그는 자기 삶의 올곧음을 곱씹었다. 자신이 삶의 잔치에서 내쫓겼다고 느꼈다. 한 사람이 그를 사랑하는 듯했고 그는 그녀에게서 삶과 행복을 부인했다. 그녀에게 치욕을, 수치스러운 죽음을 선고한 것이다. 담 밑에 쓰러져 있는 저 생물들이 자기를 지켜보며 사라지기를 바란다는 것을 그는 알았다. 아무도 그를 원하지 않았다. 그는 삶의 잔치에서 내쫓겼다. 그는 눈을 돌려 더블린 쪽으로 굽이쳐 가는 잿빛으로 빛나는 강을 보았다. 강 너머로 화물열차가 킹스브리지 역에서 굽이쳐 나오는 것이 보였다. 불타는 머리를 가진 벌레가 어둠을 뚫고 완강하게 힘겹게 굽이쳐 가는 것 같았다. 그것은 천천히 시야에서 사라졌다. 그러나 귓속에서는 여전히 기관차의 힘겨운 웅웅거림이 그녀 이름의 음절들을 되풀이하는 것이 들렸다.

그는 왔던 길로 되돌아섰고 기관차의 리듬이 귓속에서 쿵쿵 울렸다. 그는 기억이 일러 주는 것의 실재를 의심하기 시작했다. 그는 나무 밑에서 멈추어 리듬이 사라지게 두었다. 어둠 속에서 그녀가 곁에 있다고 느낄 수도, 그녀의 목소리가 귀에 닿는다고 느낄 수도 없었다. 그는 몇 분 동안 귀를 기울이며 기다렸다. 아무것도 들리지 않았다. 밤은 완전히 고요했다. 그는 다시 귀를 기울였다. 완전히 고요했다. 그는 자신이 혼자임을 느꼈다.

위원회실의 담쟁이 날

늙은 잭은 마분지 조각으로 재를 긁어모아 하얗게 변해 가는 숯불 더미 위에 신중하게 펴 놓았다. 더미가 얇게 덮이자 그의 얼굴은 어둠 속으로 가라앉았다. 그러나 다시 부채질을 하려고 몸을 숙이자 웅크린 그림자가 맞은편 벽으로 올라갔고 얼굴이 천천히 다시 빛 속에 떠올랐다. 뼈가 앙상하고 털이 많은 늙은이의 얼굴이었다. 축축한 푸른 눈은 불을 보고 깜박였고 축축한 입은 이따금 벌어졌다가, 다물릴 때면 한두 번 기계적으로 우물거렸다. 재에 불이 붙자 그는 마분지 조각을 벽에 기대 놓고 한숨을 쉬며 말했다.

“이제 좀 낫군, 오코너 씨.”

오코너 씨는 머리가 희끗한 젊은 남자였고 얼굴이 여드름과 얼룩으로 흉했다. 그는 담배용 잎을 맵시 있는 원통 모양으로 막 말아 놓은 참이었는데, 말을 걸자 생각에 잠긴 채 공들인 것을 풀어 버렸다. 그리고 다시 생각에 잠긴 채 잎을 말기 시작했고, 잠깐 생각하더니 종이에 침을 바르기로 했다.

“티어니 씨가 언제 돌아온다고 하던가?” 그가 쉰 가성으로 물었다.

“말 안 했소.”

오코너 씨는 담배를 입에 물고 주머니를 뒤지기 시작했다. 얇은 판지 카드 한 묶음이 나왔다.

“성냥을 가져다주지.” 노인이 말했다.

“됐어, 이걸로 하면 돼.” 오코너 씨가 말했다.

그는 카드 한 장을 골라 거기 인쇄된 글을 읽었다.

시의회 선거

로열 익스체인지 구

구빈위원 리처드 J. 티어니 씨는 다가오는 로열 익스체인지 구 선거에서 귀하의 표와 영향력을 베풀어 주시기를 정중히 청합니다.

오코너 씨는 티어니의 선거 운동원에게 고용되어 그 구의 한 구역을 돌며 표를 구하기로 되어 있었으나, 날씨가 궂고 구두로 물이 새어 들어서 하루의 태반을 위클로 거리의 위원회실 난롯가에서 관리인 노인 잭과 함께 앉아 보냈다. 짧은 해가 저물고 난 뒤로도 그들은 그렇게 앉아 있었다. 10월 6일이었다. 바깥은 음울하고 추웠다.

오코너 씨는 카드에서 한 조각을 찢어 불을 붙이고 그 불로 담배에 불을 붙였다. 그러자 불꽃이 그의 외투 옷깃에 꽂힌 검고 윤나는 담쟁이 잎사귀 하나를 비추었다. 노인은 그를 유심히 바라보다가 다시 마분지 조각을 집어 들고, 동무가 담배를 피우는 동안 천천히 불에 부채질을 했다.

“아, 그래,” 그가 말을 이었다. “아이를 어떻게 키워야 할지 알 수가 없어. 그 녀석이 그렇게 될 줄 누가 알았겠나! 크리스천 브라더스 학교에 보냈고 내가 할 수 있는 건 다 해 줬는데, 저 녀석은 저렇게 술이나 퍼마시고 돌아다닌단 말이야. 어떻게든 사람 구실을 시켜 보려고 했는데.”

그는 지친 듯이 마분지를 제자리에 놓았다.

“내가 이렇게 늙지만 않았어도 그 녀석 가락을 바꿔 놓았을 거야. 내 몸으로 설 수 있는 동안은 등짝을 막대기로 두들겨 줬을 거야, 전에도 여러 번 그랬듯이. 어미가, 알지 않나, 이것저것 해 주면서 아이를 떠받들거든. …”

“그게 아이를 망치는 거지.” 오코너 씨가 말했다.

“그야 물론이지.” 노인이 말했다. “그러고도 고맙다는 소리는 못 듣고 건방진 소리만 듣는 거야. 내가 한 잔 걸친 걸 알아채면 곧장 내 위에 올라서려 든다니까. 아들놈이 제 아비한테 그런 식으로 말하다니 세상이 어디로 가는 건지?”

“몇 살인데?” 오코너 씨가 말했다.

“열아홉.” 노인이 말했다.

“왜 무슨 일이라도 시키지 않고?”

“아니, 내가 학교 마치고부터 그 술주정뱅이 건달 녀석 뒤치다꺼리를 안 끝낸 줄 아나? ‘더는 너를 데리고 있지 않겠다,’ 내가 그랬지. ‘제 일자리는 제가 구해라.’ 그런데 말이야, 일자리를 구하면 더 나빠져. 번 걸 전부 마셔 버리니까.”

오코너 씨는 동정하듯 고개를 저었고, 노인은 말없이 불을 들여다보았다. 누군가 방문을 열고 소리쳤다.

“여어! 여기가 프리메이슨 모임인가?”

“누구야?” 노인이 말했다.

“어둠 속에서 뭘 하고들 있나?” 어떤 목소리가 물었다.

“하인스인가?” 오코너 씨가 물었다.

“그래. 어둠 속에서 뭘 하고 있느냐니까?” 하인스 씨가 난롯불 빛 속으로 걸어 들어오며 말했다.

그는 키가 크고 호리호리한 젊은이였고 엷은 갈색 콧수염이 있었다. 곧 떨어질 듯한 빗방울이 모자챙에 맺혀 있었고 짧은 외투 깃은 세워져 있었다.

“그래, 맷,” 그가 오코너 씨에게 말했다. “어떻게 돼 가나?”

오코너 씨는 고개를 저었다. 노인은 난로 앞을 떠나 방 안을 이리저리 더듬거리다가 촛대 두 개를 가지고 돌아와 차례로 불 속에 쑤셔 넣어 불을 붙인 다음 탁자로 가져갔다. 휑한 방이 눈앞에 드러났고 난롯불은 즐거운 빛을 잃었다. 방의 벽은 선거 연설문 한 장 말고는 맨벽이었다. 방 한가운데에는 서류가 수북이 쌓인 작은 탁자가 있었다.

하인스 씨는 벽난로 선반에 기대서서 물었다.

“돈은 받았나?”

“아직.” 오코너 씨가 말했다. “오늘 밤에 우리를 곤경에 빠뜨리지 않기만 바랄 뿐이야.”

하인스 씨가 웃었다.

“아, 줄 거야. 걱정 마.” 그가 말했다.

“장사를 하려는 거라면 재빨리 처리해 줬으면 좋겠군.” 오코너 씨가 말했다.

“잭, 자네 생각은 어때?” 하인스 씨가 노인에게 비꼬듯 말했다.

노인은 난롯가 제 자리로 돌아가며 말했다.

“돈이야 있긴 있지. 어쨌든 그 다른 땜장이 놈처럼은 아니야.”

“무슨 다른 땜장이?” 하인스 씨가 말했다.

“콜건.” 노인이 경멸하듯 말했다.

“콜건이 노동자라서 그러는 거야? 정직한 벽돌공하고 술집 주인이 뭐가 다른데, 응? 노동자도 시의회에 들어갈 권리가 다른 누구 못지않게 있지 않나. 그래, 이름에 무슨 직함이라도 붙은 사내 앞에서는 늘 모자를 손에 들고 굽실대는 그 촌놈들보다 더 큰 권리가 있지. 안 그래, 맷?” 하인스 씨가 오코너 씨를 향해 말했다.

“자네 말이 맞는 것 같아.” 오코너 씨가 말했다.

“한 사람은 굽실거리는 데라곤 없는 평범하고 정직한 사람이야. 노동 계급을 대표하러 들어가는 거지. 자네가 일해 주는 이 사람은 그저 무슨 자리든 하나 얻으려는 거고.”

“그야 물론, 노동 계급도 대표가 있어야지.” 노인이 말했다.

“노동자는,” 하인스 씨가 말했다. “발길질만 받고 반 푼도 못 받아. 하지만 모든 걸 만들어 내는 건 노동이야. 노동자는 제 아들이며 조카며 사촌을 위해 기름진 자리를 찾아다니지 않아. 노동자는 독일 군주 비위를 맞추려고 더블린의 명예를 진창에 끌고 다니지도 않을 거야.”

“그게 무슨 소린가?” 노인이 말했다.

“그자들이 내년에 에드워드 왕이 여기 오면 환영 연설을 바치려는 거 몰라? 우리가 왜 외국 왕한테 머리를 조아려야 하지?”

“우리 후보는 그 연설에 찬성표를 던지지 않을 거야.” 오코너 씨가 말했다. “민족주의자 명부로 들어가는 사람이니까.”

“던지지 않는다고?” 하인스 씨가 말했다. “던지나 안 던지나 두고 보라고. 내가 그자를 알아. 간교한 딕 티어니란 말이지?”

“이런! 자네 말이 맞을지도 모르겠군, 조.” 오코너 씨가 말했다. “아무튼 그 돈이나 가지고 나타나 줬으면 좋겠는데.”

세 사람은 말이 없어졌다. 노인이 재를 더 긁어모으기 시작했다. 하인스 씨는 모자를 벗어 털고 외투 깃을 내렸는데, 그러자 옷깃에 꽂힌 담쟁이 잎이 드러났다.

“이 사람이 살아 있다면,” 그가 잎을 가리키며 말했다. “환영 연설 같은 얘기는 나오지도 않을 거야.”

“그건 그래.” 오코너 씨가 말했다.

“아이고, 그때가 좋았지!” 노인이 말했다. “그땐 사는 맛이 있었어.”

방은 다시 조용해졌다. 그때 코를 훌쩍이고 귀가 몹시 시린 분주한 땅딸보가 문을 밀고 들어왔다. 그는 손에서 불꽃이라도 일으키려는 듯 두 손을 비비며 얼른 난로로 걸어갔다.

“돈은 없어, 친구들.” 그가 말했다.

“여기 앉으시오, 헨치 씨.” 노인이 자기 의자를 내주며 말했다.

“아니, 일어나지 마, 잭, 일어나지 마.” 헨치 씨가 말했다.

그는 하인스 씨에게 짧게 고개를 까딱하고 노인이 비운 의자에 앉았다.

“앵지어 거리는 돌았나?” 그가 오코너 씨에게 물었다.

“그래.” 오코너 씨가 메모를 찾아 주머니를 뒤지기 시작하며 말했다.

“그라임스는 찾아갔고?”

“갔지.”

“그래서? 어떻다던가?”

“약속은 안 하더군. 이렇게 말했어. ‘내가 어떻게 투표할지는 누구한테도 말 안 하겠소.’ 하지만 괜찮을 거라고 생각해.”

“왜?”

“추천인이 누구냐고 묻기에 말해 줬지. 버크 신부 이름을 댔어. 괜찮을 거야.”

헨치 씨는 코를 훌쩍이며 무서운 속도로 불 위에서 손을 비벼 댔다. 그러다 말했다.

“제발 부탁이야, 잭, 석탄 좀 가져다 줘. 좀 남았을 거야.”

노인이 방에서 나갔다.

“안 돼.” 헨치 씨가 고개를 저으며 말했다. “꼬마 구두닦이 놈한테 물었더니 이러더군. ‘아, 헨치 씨, 일이 제대로 되는 걸 보면 잊지 않을 테니 두고 보세요.’ 치사한 땜장이 녀석! 에이, 그놈이 달리 뭐가 되겠어?”

“내가 뭐랬어, 맷?” 하인스 씨가 말했다. “간교한 딕 티어니라니까.”

“아, 그놈은 만들어 낸 것 중에 제일 간교한 놈이야.” 헨치 씨가 말했다. “괜히 그 쬐끄만 돼지 눈을 달고 있는 게 아니지. 빌어먹을 놈! 사내답게 돈을 내놓으면 안 되나, ‘아, 헨치 씨, 패닝 씨한테 말해 봐야겠소. … 돈을 많이 썼소.’ 이게 뭐야? 지옥에 갈 치사한 학생놈! 제 늙은 애비가 메리즈 레인에서 헌옷 가게를 하던 때는 잊어버린 모양이지.”

“하지만 그게 정말이야?” 오코너 씨가 물었다.

“맙소사, 그럼.” 헨치 씨가 말했다. “못 들어 봤나? 일요일 아침이면 술집이 문을 열기 전에 사내들이 조끼며 바지를 사러 거기 들어가곤 했지. 흥! 하지만 간교한 딕네 쬐끄만 늙은이는 구석 높은 데에 간교한 쬐끄만 검은 병을 늘 두고 있었어. 알겠나? 그게 다야. 그놈이 처음 세상 빛을 본 데가 거기야.”

노인이 석탄 몇 덩이를 가져와 불 여기저기에 올려놓았다.

“참 훌륭한 꼴이군.” 오코너 씨가 말했다. “돈을 안 내놓으면서 우리더러 자기를 위해 일하라니 말이 되나?”

“어쩔 수 없어.” 헨치 씨가 말했다. “집에 가면 현관에 집행관들이 와 있을 것 같아.”

하인스 씨는 웃으며 어깨로 밀어 벽난로 선반에서 몸을 떼고 떠날 채비를 했다.

“에디 왕이 오면 다 잘될 거야.” 그가 말했다. “그럼 친구들, 난 일단 가겠네. 나중에 보세. 잘 있게.”

그는 천천히 방에서 나갔다. 헨치 씨도 노인도 아무 말이 없었는데, 문이 닫히려는 순간 침울하게 불을 바라보던 오코너 씨가 갑자기 외쳤다.

“잘 가, 조.”

헨치 씨는 잠깐 기다렸다가 문 쪽을 향해 고개를 끄덕였다.

“말해 봐.” 그가 불 너머로 말했다. “저 친구는 여기 뭐 하러 오는 거야? 뭘 바라는 거지?”

“아이고, 불쌍한 조!” 오코너 씨가 담배꽁초를 불에 던지며 말했다. “우리나 마찬가지로 궁한 거지.”

헨치 씨는 힘차게 코를 훌쩍이더니 침을 어찌나 많이 뱉었는지 불이 거의 꺼질 뻔했고, 불은 쉬익 하고 항의하는 소리를 냈다.

“내 사사로운 속마음을 터놓고 말하자면,” 그가 말했다. “저 친구는 저쪽 진영 사람이라고 봐. 내 생각엔 콜건의 첩자야. 일부러 돌아다니며 저쪽 사정이 어떤지 알아보는 거지. 자네들은 의심하지 않을 테니까. 알겠나?”

“아, 불쌍한 조는 착한 사람이야.” 오코너 씨가 말했다.

“그 아버지는 착하고 점잖은 사람이었지.” 헨치 씨가 인정했다. “불쌍한 래리 하인스 영감! 살아생전에 좋은 일을 많이도 했어! 하지만 저 친구는 순금이 아닌 게 아닌가 몹시 걱정이야. 젠장, 궁한 건 이해해. 하지만 빌붙는 건 이해가 안 돼. 사내다운 구석이 조금도 없나?”

“저 친구가 오는 게 난 반갑지 않아.” 노인이 말했다. “제 편을 위해 일할 일이지 여기 와서 염탐하지 말고.”

“모르겠는데.” 오코너 씨가 담배 종이와 잎을 꺼내며 미심쩍게 말했다. “조 하인스는 곧은 사람 같아. 글솜씨도 있는 친구고. 그가 쓴 거 기억나나, 그거 …?”

“이 산골 놈들이니 페니언 놈들이니 하는 것들은 너무 영리해서 탈이야.” 헨치 씨가 말했다. “그 쬐끄만 익살꾼들 중 몇 놈에 대한 내 사사로운 속마음이 뭔지 알아? 반은 성에서 돈을 받는다고 생각해.”

“알 수 없는 일이지.” 노인이 말했다.

“아니, 난 그게 사실인 걸 알아.” 헨치 씨가 말했다. “성에 붙은 삼류 문사들이야. … 하인스를 말하는 건 아니야. … 아냐, 젠장, 그 친구는 한 수 위라고 봐. … 하지만 사팔뜨기 눈을 한 어떤 쬐끄만 귀족이 있는데 — 내가 말하는 그 애국자가 누군지 알지?”

오코너 씨가 고개를 끄덕였다.

“시어 소령의 직계 후손이지, 정말이야! 아, 애국자의 심장의 피여! 그놈이야말로 4펜스에 제 나라를 팔 놈이지. 그래, 그러고는 무릎을 꿇고 팔아넘길 나라가 있었음에 전능하신 그리스도께 감사드릴 놈이야.”

문을 두드리는 소리가 났다.

“들어오시오!” 헨치 씨가 말했다.

가난한 성직자나 가난한 배우처럼 보이는 사람이 문간에 나타났다. 검은 옷은 짧은 몸에 꽉 맞게 단추가 채워져 있었고, 성직자의 칼라인지 속인의 칼라인지 알 수가 없었다. 닳은 프록코트의 칼라가 목 둘레로 세워져 있었고, 덮개 없는 단추가 촛불을 반사했기 때문이다. 그는 딱딱한 검은 펠트로 된 둥근 모자를 썼다. 빗방울로 번들거리는 얼굴은 두 뺨에 장밋빛 반점이 있는 곳만 빼면 축축한 누런 치즈 같았다. 그는 아주 긴 입을 불쑥 열어 실망을 나타내면서 동시에 아주 밝은 푸른 눈을 크게 뜨고 기쁨과 놀라움을 나타냈다.

“오, 키언 신부님!” 헨치 씨가 의자에서 벌떡 일어나며 말했다. “신부님이십니까? 들어오십시오!”

“아, 아니, 아니, 아니!” 키언 신부가 아이에게 말하듯 입술을 오므리며 재빨리 말했다.

“들어와 앉으시지 않겠습니까?”

“아니, 아니, 아니!” 키언 신부가 조심스럽고 너그러운 벨벳 같은 목소리로 말했다. “나 때문에 방해받지 마시오! 난 패닝 씨를 찾고 있을 뿐이오. …”

“블랙 이글에 가 계십니다.” 헨치 씨가 말했다. “그래도 잠깐 들어와 앉으시지 않겠습니까?”

“아니, 고맙지만 됐소. 그냥 사소한 용무였소.” 키언 신부가 말했다. “정말 고맙소.”

그는 문간에서 물러났고 헨치 씨는 촛대 하나를 집어 들고 아래층까지 불을 비춰 주러 문으로 갔다.

“오, 수고하지 마시오, 부탁이오!”

“아닙니다, 계단이 너무 어두워서.”

“아니, 보이오. … 정말 고맙소.”

“괜찮으십니까?”

“괜찮소, 고맙소. … 고맙소.”

헨치 씨는 촛대를 들고 돌아와 탁자에 놓았다. 그는 다시 난롯가에 앉았다. 잠시 침묵이 흘렀다.

“말해 봐, 존.” 오코너 씨가 또 다른 판지 카드로 담배에 불을 붙이며 말했다.

“응?”

“그 사람 정확히 뭐 하는 사람이야?”

“좀 더 쉬운 걸 물어봐.” 헨치 씨가 말했다.

“패닝하고 아주 가까워 보이던데. 카버나 술집에서 자주 같이 있더라고. 그 사람, 도대체 신부는 맞나?”

“으음, 그래, 그런 것 같아. … 이른바 골칫덩이 양이라고 하겠지. 우리 쪽엔 그런 게 많지 않지, 고맙게도! 그래도 몇은 있어. … 무슨 불행한 사람이야. …”

“그럼 뭘로 먹고살아?” 오코너 씨가 물었다.

“그건 또 다른 수수께끼야.”

“어디 성당이나 교회나 기관 같은 데 소속은 돼 있나, 아니면 —”

“아니.” 헨치 씨가 말했다. “자기 힘으로 돌아다니는 것 같아. … 하느님 용서하소서.” 그가 덧붙였다. “난 저이가 흑맥주 한 다스인 줄 알았어.”

“뭐라도 마실 가망은 있기나 한가?” 오코너 씨가 물었다.

“나도 목이 마르구먼.” 노인이 말했다.

“그 꼬마 구두닦이한테 흑맥주 한 다스 보내 달라고 세 번이나 부탁했어.” 헨치 씨가 말했다. “방금 또 부탁했는데, 그놈은 셔츠 바람으로 카운터에 기대서 카울리 시의원이랑 한창 수다를 떨고 있더군.”

“왜 다시 말해 주지 않았나?” 오코너 씨가 말했다.

“글쎄, 카울리 시의원이랑 얘기 중인데 거기 갈 수는 없잖아. 눈이 마주칠 때까지 기다렸다가 말했지. ‘제가 말씀드린 그 사소한 일 말인데요. …’ 그랬더니 ‘알겠소, 헨치 씨,’ 하더군. 에이, 그 쬐끄만 엄지동자 놈은 까맣게 잊어버렸어.”

“저쪽에서 무슨 거래가 있나 보군.” 오코너 씨가 생각에 잠겨 말했다. “어제 서퍽 거리 모퉁이에서 셋이 한창 열을 올리는 걸 봤어.”

“저들이 무슨 꿍꿍이인지 알 것 같아.” 헨치 씨가 말했다. “요즘은 시장이 되려면 시 어르신들한테 빚을 져야 해. 그러면 시장을 만들어 주는 거야. 맙소사! 나도 시 어르신이 될까 진지하게 생각 중이야. 어떻게 생각해? 내가 그 일에 맞겠나?”

오코너 씨가 웃었다.

“빚을 지는 데 관해서라면. …”

“맨션 하우스에서 마차를 타고 나오는 거지.” 헨치 씨가 말했다. “내 온갖 의장을 걸치고, 여기 잭이 분칠한 가발을 쓰고 뒤에 서 있고 — 어때?”

“그리고 날 자네 개인 비서로 삼아 줘, 존.”

“좋아. 그리고 키언 신부를 내 개인 사제로 삼겠어. 가족 잔치를 하는 거지.”

“정말이야, 헨치 씨.” 노인이 말했다. “자네는 그들 중 몇몇보다 더 격식 있게 지낼 거야. 하루는 문지기 늙은 키건하고 이야기를 했는데. ‘새 주인은 어떻소, 팻?’ 내가 물었지. ‘요즘은 손님 대접이 별로 없겠구려,’ 했지. 그랬더니 ‘손님 대접이라니!’ 하더군. ‘기름 걸레 냄새만 맡고도 살 사람이오.’ 그리고 그가 나한테 뭐라고 했는지 아나? 하느님께 맹세코, 난 그 말을 믿지 못했어.”

“뭐라고?” 헨치 씨와 오코너 씨가 말했다.

“그가 이랬어. ‘더블린 시장이 저녁 식사로 양고기 갈비 1파운드를 사 오라고 사람을 보낸다니 어떻소? 호사스러운 생활 아니오?’ 하더군. ‘아이고! 아이고!’ 내가 말했지. ‘갈비 1파운드가,’ 그가 말했어. ‘맨션 하우스로 들어간단 말이오.’ ‘아이고!’ 내가 말했지. ‘대체 요즘은 어떤 사람들이 하고 다니는 거요?’ ”

이때 문 두드리는 소리가 나더니 한 소년이 머리를 들이밀었다.

“무슨 일이냐?” 노인이 말했다.

“블랙 이글에서 왔어요.” 소년이 옆으로 걸어 들어와 병들이 흔들리는 소리를 내며 바구니를 바닥에 내려놓으며 말했다.

노인은 소년을 도와 병들을 바구니에서 탁자로 옮기고 개수를 다 세어 보았다. 옮기고 나자 소년은 바구니를 팔에 걸고 물었다.

“빈 병 있어요?”

“무슨 병?” 노인이 말했다.

“먼저 마시게 해 주지 않겠나?” 헨치 씨가 말했다.

“빈 병을 달라고 하라셨어요.”

“내일 다시 와라.” 노인이 말했다.

“얘, 너!” 헨치 씨가 말했다. “오패럴 가게에 가서 코르크 마개뽑이 좀 빌려 달라고 해라. 헨치 씨가 쓴다고 해. 잠깐이면 된다고 말하고. 바구니는 거기 두고 가.”

소년이 나가자 헨치 씨는 유쾌하게 두 손을 비비며 말했다.

“아, 뭐, 그 사람이 그렇게 나쁘진 않군. 어쨌든 약속은 지키니까.”

“잔이 없는데.” 노인이 말했다.

“아, 그런 건 신경 쓰지 마, 잭.” 헨치 씨가 말했다. “이전에도 병째로 마신 좋은 사람이 많았어.”

“어쨌든 없는 것보단 낫지.” 오코너 씨가 말했다.

“나쁜 사람은 아니야.” 헨치 씨가 말했다. “패닝이 너무 부려 먹는 게 문제지. 자기 나름의 양철 깡통 같은 방식으로나마 좋은 뜻은 있어.”

소년이 마개뽑이를 가지고 돌아왔다. 노인이 병 세 개를 따고 마개뽑이를 돌려주려는데 헨치 씨가 소년에게 말했다.

“한잔하겠나, 얘야?”

“주시면 좋죠, 나리.” 소년이 말했다.

노인은 마지못해 병을 하나 더 따서 소년에게 건넸다.

“몇 살이냐?” 그가 물었다.

“열일곱이요.” 소년이 말했다.

노인이 더 말이 없자 소년은 병을 받아 들고 헨치 씨에게 “건강을 빕니다, 나리.” 하고는 병을 비운 뒤 탁자에 병을 도로 놓고 소매로 입을 닦았다. 그러고는 마개뽑이를 집어 들고 인사말 같은 것을 웅얼거리며 옆걸음으로 문을 나갔다.

“저렇게 시작하는 거지.” 노인이 말했다.

“쐐기의 얇은 끝이야.” 헨치 씨가 말했다.

노인은 딴 병 세 개를 나눠 주었고 사내들은 동시에 병째로 마셨다. 마시고 난 뒤 각자 병을 손 닿는 벽난로 선반 위에 올려놓고 만족스럽게 숨을 길게 들이쉬었다.

“그래, 오늘은 일을 제대로 했어.” 헨치 씨가 잠시 뒤에 말했다.

“그래, 존?”

“응. 도슨 거리에서 확실한 표를 한두 개 얻어 줬지, 크로프턴하고 나하고. 우리끼리 말인데, 크로프턴은 (물론 괜찮은 친구지만) 표 구하는 일꾼으로는 한 푼 값어치도 없어. 개한테 던져 줄 말 한마디도 없거든. 내가 이야기하는 동안 서서 사람들을 쳐다보기만 해.”

그때 두 남자가 방에 들어왔다. 한 사람은 몹시 뚱뚱했고 푸른 서지 옷이 비탈진 몸에서 흘러내릴 위험에 처한 듯 보였다. 얼굴은 컸고 표정이 어린 황소 같았으며 푸른 눈은 멍하니 뜨고 있었고 콧수염은 희끗했다. 다른 한 사람은 훨씬 젊고 연약했으며 얇고 면도한 얼굴이었다. 그는 아주 높은 이중 칼라를 달고 챙이 넓은 중산모를 썼다.

“여어, 크로프턴!” 헨치 씨가 뚱뚱한 남자에게 말했다. “호랑이도 제 말하면 온다더니 …”

“술은 어디서 났어?” 젊은 남자가 물었다. “소가 새끼라도 낳았나?”

“오, 역시, 라이언스는 술부터 알아보는군!” 오코너 씨가 웃으며 말했다.

“자네들은 그렇게 표를 구하나?” 라이언스 씨가 말했다. “크로프턴하고 나는 밖에서 추위와 비를 맞아 가며 표를 찾아다니는데.”

“아니, 이런 못된 놈아.” 헨치 씨가 말했다. “나는 5분이면 자네들 둘이 일주일 동안 얻을 표보다 더 많이 얻을 수 있어.”

“잭, 흑맥주 두 병 따.” 오코너 씨가 말했다.

“어떻게 따라는 거요?” 노인이 말했다. “마개뽑이가 없는데?”

“잠깐, 잠깐!” 헨치 씨가 재빨리 일어나며 말했다. “이런 작은 요령 본 적 있나?”

그는 탁자에서 병 두 개를 집어 난로로 가져가 난로 선반에 올려놓았다. 그러고는 다시 난롯가에 앉아 자기 병에서 한 모금을 더 마셨다. 라이언스 씨는 탁자 모서리에 걸터앉아 모자를 뒤통수 쪽으로 밀어 올리고 다리를 흔들기 시작했다.

“어느 게 내 병이야?” 그가 물었다.

“이놈이야.” 헨치 씨가 말했다.

크로프턴 씨는 상자 위에 앉아 난로 위의 또 한 병을 뚫어지게 바라보았다. 그가 말이 없는 데에는 두 가지 이유가 있었다. 첫째 이유는 그것만으로 충분했는데, 할 말이 없다는 것이었다. 둘째 이유는 동료들이 자기보다 아래라고 생각한다는 것이었다. 그는 보수당의 윌킨스 후보를 위해 표를 구하러 다니던 사람이었으나, 보수당이 자기 후보를 철회하고 두 악 중에 덜한 쪽을 택해 민족주의자 후보를 지지하게 되자 티어니 씨를 위해 일하도록 고용되었다.

몇 분 뒤 미안해하는 듯한 “퐁!” 소리가 나더니 라이언스 씨의 병에서 코르크가 튀어나왔다. 라이언스 씨는 탁자에서 뛰어내려 난로로 가서 병을 집어 탁자로 도로 가져갔다.

“크로프턴, 내가 방금 이 친구들한테 말하던 참인데,” 헨치 씨가 말했다. “오늘 표를 꽤 많이 얻었다고.”

“누구를 얻었는데?” 라이언스 씨가 물었다.

“그래, 파크스 하나 얻었고, 앳킨슨 둘 얻었고, 도슨 거리의 워드도 얻었지. 그 사람 참 좋은 노인이야, 진짜 구닥다리 보수당 양반이지. ‘그런데 댁 후보는 민족주의자 아니오?’ 하더군. ‘존경받는 분입니다.’ 내가 말했지. ‘이 나라에 이로운 일이라면 뭐든 찬성하는 분입니다. 세금을 많이 내는 분이죠.’ 이렇게 말했어. ‘시내에 집이 많고 가게가 세 곳이나 되는데, 세금을 낮추는 게 그분 자신한테 이득이 아니겠습니까? 저명하고 존경받는 시민이십니다.’ 내가 말했지. ‘그리고 구빈위원이시고, 좋든 나쁘든 어느 당에도 속하지 않으십니다.’ 이렇게 그들한테 말해야 하는 거야.”

“그럼 왕한테 바치는 연설은 어때?” 라이언스 씨가 마시고 입맛을 다신 뒤 말했다.

“내 말을 들어 봐.” 헨치 씨가 말했다. “이 나라에 필요한 건, 내가 늙은 워드한테도 말했지만, 자본이야. 왕이 오면 이 나라에 돈이 흘러들어 와. 더블린 시민들이 그 덕을 볼 거야. 저기 부두 쪽에 있는 공장들을 봐, 다 놀고 있어! 옛 산업을, 방앗간이며 조선소며 공장을 우리가 다시 돌리기만 하면 이 나라에 돈이 얼마나 많은지 봐. 우리에게 필요한 건 자본이야.”

“하지만 이봐, 존.” 오코너 씨가 말했다. “우리가 왜 영국 왕을 환영해야 하지? 파넬 자신도 …”

“파넬은,” 헨치 씨가 말했다. “죽었어. 자, 난 이렇게 보네. 이 사람이 왕위에 오른 건, 늙은 어머니가 머리가 허옇게 셀 때까지 막고 있었기 때문이야. 세상 물정을 아는 사람이고 우리한테 좋은 뜻을 가지고 있어. 내가 보기엔 정말 멋지고 점잖은 친구이고 쓸데없는 소리도 안 해. 그저 속으로 이렇게 생각하는 거지. ‘노친네는 이 거친 아일랜드 사람들을 보러 한 번도 가지 않았지. 제기랄, 내가 직접 가서 어떤 사람들인지 보겠다.’ 그런데 이 사람이 친선 방문으로 이리로 오는데 우리가 모욕을 줄 건가? 응? 안 그래, 크로프턴?”

크로프턴 씨는 고개를 끄덕였다.

“하지만 어쨌든 말이야,” 라이언스 씨가 따지듯 말했다. “에드워드 왕의 생활은, 알다시피, 그다지 …”

“지난 일은 지난 일로 하자고.” 헨치 씨가 말했다. “난 개인적으로 그 사람을 좋아해. 자네나 나 같은 평범한 떠돌이일 뿐이야. 술 한잔을 좋아하고 약간 바람둥이일지는 몰라도 좋은 스포츠맨이야. 젠장, 우리 아일랜드 사람들은 공정하게 굴 수 없나?”

“다 좋은 말이야.” 라이언스 씨가 말했다. “하지만 파넬의 경우를 봐.”

“제발,” 헨치 씨가 말했다. “그 두 경우에 무슨 비교가 되는데?”

“내 말은,” 라이언스 씨가 말했다. “우리에게는 이상이 있다는 거야. 그런 사람을 왜 환영하나? 자네, 파넬이 한 짓을 보고도 우리를 이끌 만한 사람이었다고 생각해? 그런데 왜 에드워드 7세한테는 그렇게 하겠다는 거야?”

“오늘은 파넬의 기일이야.” 오코너 씨가 말했다. “나쁜 감정은 건드리지 말자고. 이제 죽고 없으니 우리 모두 그분을 존경하잖아. 보수당 사람들도 마찬가지고.” 그가 크로프턴 씨 쪽으로 돌아서며 덧붙였다.

퐁! 늦게 나온 코르크가 크로프턴 씨의 병에서 튀어나왔다. 크로프턴 씨는 상자에서 일어나 난로로 갔다. 전리품을 들고 돌아오면서 그가 낮은 목소리로 말했다.

“우리 쪽 사람들은 그분을 존경하오, 신사였으니까.”

“맞는 말이야, 크로프턴!” 헨치 씨가 격하게 말했다. “그 고양이 자루를 질서 있게 지킬 수 있는 유일한 사람이었어. ‘엎드려라, 이 개들아! 누워라, 이 똥개들아!’ 하는 식으로 그들을 다뤘지. 들어와, 조! 들어와!” 그가 문간에 선 하인스 씨를 보고 소리쳤다.

하인스 씨는 천천히 들어왔다.

“잭, 흑맥주 한 병 더 따.” 헨치 씨가 말했다. “아, 마개뽑이가 없는 걸 잊었군! 자, 하나 이리 줘, 난로에 올려놓을 테니.”

노인이 병을 하나 더 건네자 그는 그것을 난로 선반에 놓았다.

“앉아, 조.” 오코너 씨가 말했다. “마침 우두머리 얘기를 하던 참이야.”

“그래, 그래!” 헨치 씨가 말했다.

하인스 씨는 라이언스 씨 가까운 탁자 가장자리에 앉았지만 아무 말이 없었다.

“어쨌든 그분을 저버리지 않은 사람이 하나 있어.” 헨치 씨가 말했다. “정말이야, 자네를 두고 하는 말이야, 조! 아니, 정말, 자네는 사내답게 끝까지 그분을 따랐어!”

“아, 조,” 오코너 씨가 불쑥 말했다. “자네가 쓴 그거 들려줘. 기억나지? 가지고 있나?”

“아, 그래!” 헨치 씨가 말했다. “그거 해 줘. 들어 본 적 있나, 크로프턴? 이걸 들어 봐. 훌륭한 작품이야.”

“어서 해.” 오코너 씨가 말했다. “쏴 봐, 조.”

하인스 씨는 그들이 말하는 작품이 얼른 생각나지 않는 눈치였으나, 잠시 생각하더니 말했다.

“아, 그거 말이지. … 에이, 그건 오래된 거야.”

“어서 내놔, 이 사람아!” 오코너 씨가 말했다.

“쉿, 쉿.” 헨치 씨가 말했다. “자, 조!”

하인스 씨는 조금 더 망설였다. 그러다 정적 속에서 모자를 벗어 탁자에 놓고 일어섰다. 그는 머릿속에서 작품을 연습하는 듯했다. 꽤 오래 침묵한 끝에 그가 알렸다.

파넬의 죽음

1891년 10월 6일

그는 한두 번 목청을 가다듬고 낭송하기 시작했다.

그는 죽었다. 우리의 무관의 왕이 죽었다.
오, 에린이여, 슬픔과 비통으로 애도하라
그를 쓰러뜨린 것은 현대 위선자들의
잔인한 무리이니, 그가 죽어 누웠도다.

그는 겁쟁이 사냥개들에게 살해되어 누웠다
진창에서 영광으로 끌어올려 준 자들에게.
그리하여 에린의 희망과 에린의 꿈은
제 군주의 장작더미 위에서 스러진다.

궁전에서나 오두막에서나 움막에서나
아일랜드의 가슴은 어디에 있든
비통에 숙여졌으니 — 그가 떠났기에
그녀의 운명을 이루었을 그가.

그는 에린이 이름을 떨치게 했으리라
초록 깃발이 영광스럽게 펼쳐지고
그녀의 정치가와 시인과 전사들이 높이 올라
세계의 여러 민족 앞에 서게 했으리라.

그는 꿈꾸었다 (아아, 그것은 꿈일 뿐이었다!)
자유를. 그러나 그 우상을
움켜쥐려 애쓰던 때 배신이
그를 사랑하던 것에서 갈라놓았다.

수치를 받으라, 비겁하고 천한 손들아
그들의 주군을 치거나, 입맞춤으로
아첨하는 사제들의
오합지졸에게 팔아넘긴 — 그의 친구가 아니었던 자들아.

영원한 수치가 삼켜 버리기를
시도했던 자들의 기억을
자랑스레 자신들을 물리친 한 사람의
숭고한 이름을 더럽히고 얼룩지게 하려던.

그는 강자들이 쓰러지듯 쓰러졌다
마지막까지 고귀하게 굴하지 않고,
이제 죽음이 그를 하나로 합쳐 주었다
에린의 지난날의 영웅들과.

다툼의 소리가 그의 잠을 어지럽히지 말기를!
그는 고요히 쉬고 있다. 인간의 고통도
높은 야망도 이제 그를 몰아붙이지 않는다
영광의 봉우리에 오르도록.

그들은 뜻을 이루었다. 그를 쓰러뜨렸다.
하지만 에린이여, 들으라, 그의 영혼이
불꽃에서 솟는 불사조처럼 일어나리니
동틀 무렵이 밝아 올 때,

우리에게 자유의 통치를 가져올 그날에.
그리고 그날 에린이 기쁨에 바치는
잔을 들 때
하나의 슬픔을 함께 맹세하기를 — 파넬의 기억을.

하인스 씨는 다시 탁자에 앉았다. 그가 낭송을 마치자 침묵이 흐르더니 이내 박수가 터졌다. 라이언스 씨마저 박수를 쳤다. 박수는 한동안 이어졌다. 박수가 멎자 듣던 이들은 모두 말없이 병째로 마셨다.

퐁! 하인스 씨의 병에서 코르크가 튀어나왔지만 하인스 씨는 얼굴이 달아오른 채 모자도 쓰지 않고 탁자에 앉아 있었다. 권하는 말을 듣지 못한 듯했다.

“잘했어, 조!” 오코너 씨가 감정을 더 잘 감추려고 담배 종이와 쌈지를 꺼내며 말했다.

“어떻게 생각해, 크로프턴?” 헨치 씨가 외쳤다. “훌륭하지 않아? 어때?”

크로프턴 씨는 아주 훌륭한 글이라고 말했다.

어머니

아일랜드 만세 협회의 부서기 홀러헌 씨는 거의 한 달 동안 더블린을 이리저리 돌아다니며, 손에도 주머니에도 더러운 종이쪽지를 가득 넣은 채 연속 음악회를 준비하고 있었다. 그는 다리를 절었고 그래서 친구들은 그를 깨금발 홀러헌이라고 불렀다. 그는 쉬지 않고 이리저리 걸어 다니고, 길모퉁이에 몇 시간씩 서서 이러니저러니 따지고, 메모를 했다. 그러나 결국 모든 것을 마련한 사람은 커니 부인이었다.

데블린 양이 커니 부인이 된 것은 오기 때문이었다. 그녀는 상류 수녀원 학교에서 교육을 받으며 프랑스어와 음악을 배웠다. 타고나기를 얼굴이 창백하고 태도가 꼿꼿하여 학교에서는 친구가 별로 없었다. 결혼할 나이가 되자 여러 집에 보내졌고, 그녀의 연주와 상아처럼 단아한 태도는 크게 찬탄을 받았다. 그녀는 자신의 교양이 만든 서늘한 원 안에 앉아, 누군가 용기를 내어 찾아와 찬란한 삶을 제안해 주기를 기다렸다. 그러나 그녀가 만난 젊은이들은 평범했고 그녀는 그들에게 아무 격려도 주지 않았으며, 낭만적인 욕망은 터키시 딜라이트를 몰래 잔뜩 먹는 것으로 달랬다. 하지만 한계선이 가까워져 친구들이 그녀를 두고 입방아를 찧기 시작하자, 그녀는 오먼드 부두에서 구두를 만드는 커니 씨와 결혼해 그들의 입을 막았다.

그는 그녀보다 훨씬 나이가 많았다. 진지한 그의 말은 커다란 갈색 수염 속에서 띄엄띄엄 나왔다. 결혼한 지 첫해가 지나자 커니 부인은 그런 남자가 낭만적인 사람보다 오래간다는 것을 알아차렸지만, 자신의 낭만적인 생각은 한 번도 접지 않았다. 그는 술을 하지 않고 검소하고 독실했다. 매달 첫 금요일마다 제단에 나갔고, 때로는 그녀와 함께였지만 혼자인 때가 더 많았다. 그러나 그녀는 신앙이 흔들린 적이 없었고 그에게 좋은 아내였다. 낯선 집의 어느 모임에서 그녀가 눈썹을 아주 살짝 치켜올리면 그는 일어서서 작별 인사를 했고, 기침이 그를 괴롭힐 때면 그녀는 그의 발에 오리털 이불을 덮어 주고 독한 럼 펀치를 만들어 주었다. 그는 그 나름대로 모범적인 아버지였다. 협회에 매주 소액을 불입하여 두 딸이 스물네 살이 되면 각각 100파운드의 혼수를 받도록 해 놓았다. 큰딸 캐슬린은 좋은 수녀원 학교에 보내 프랑스어와 음악을 배우게 했고, 그 뒤에는 음악원 수업료를 내 주었다. 해마다 7월이면 커니 부인은 어느 친구에게든 이렇게 말할 기회를 만들었다.

“우리 양반이 우리를 두어 주 동안 스케리스로 보내 준대요.”

스케리스가 아니면 호스나 그레이스톤스였다.

아일랜드 부흥 운동이 눈에 띄게 되자 커니 부인은 딸의 이름을 이용하기로 마음먹고 집에 아일랜드어 선생을 불러왔다. 캐슬린과 그 동생은 친구들에게 아일랜드 그림엽서를 보냈고 친구들은 다른 아일랜드 그림엽서를 답장으로 보냈다. 특별한 일요일에 커니 씨가 가족과 함께 프로 대성당에 가면, 미사가 끝난 뒤 대성당 거리 모퉁이에 작은 무리가 모였다. 모두 커니 집안의 친구들이었는데, 음악 친구들이거나 민족주의자 친구들이었다. 그들은 소문이라는 소소한 말을 전부 주고받고 나면 한꺼번에 서로 악수를 했고, 많은 손이 엇갈리는 것을 보고 웃으며 아일랜드어로 작별 인사를 했다. 곧 캐슬린 커니 양의 이름이 사람들 입에 자주 오르내리기 시작했다. 사람들은 그녀가 음악에 아주 영리하고 아주 좋은 아가씨이며, 게다가 언어 운동의 신봉자라고 말했다. 커니 부인은 이것이 아주 만족스러웠다. 그래서 어느 날 홀러헌 씨가 찾아와, 자기 협회가 고대 연주회장에서 네 번의 성대한 음악회에서 따님이 반주자를 맡아 주면 좋겠다고 제안했을 때에도 놀라지 않았다. 그녀는 그를 응접실로 데려가 앉히고 유리병과 은 과자통을 내왔다. 그녀는 계획의 세부 사항에 온 마음을 쏟아 조언도 하고 말리기도 했고, 마침내 캐슬린이 네 번의 성대한 음악회의 반주자로 일한 대가로 8기니를 받는다는 계약서가 작성되었다.

홀러헌 씨는 광고 문구를 짜고 프로그램 순서를 배치하는 것 같은 섬세한 일에는 초심자였으므로 커니 부인이 그를 도왔다. 그녀는 눈치가 있었다. 어떤 예술가는 큰 글자로 넣고 어떤 예술가는 작은 글자로 넣어야 하는지 알았다. 첫 번째 테너가 미드 씨의 우스갯소리 순서 뒤에 나오기를 싫어하리라는 것도 알았다. 청중을 계속 즐겁게 하려고 그녀는 미심쩍은 순서를 오래 사랑받은 순서들 사이에 끼워 넣었다. 홀러헌 씨는 매일 한 가지 문제로 그녀의 조언을 구하러 들렀다. 그녀는 언제나 다정하고 조언을 아끼지 않았고 사실 허물이 없었다. 그녀는 그에게 유리병을 밀어 주며 말했다.

“자, 어서 드세요, 홀러헌 씨!”

그가 따라 마시는 동안 그녀가 말했다.

“겁내지 마세요! 겁내지 마시고요!”

모든 일이 순조롭게 돌아갔다. 커니 부인은 브라운 토머스 가게에서 캐슬린의 드레스 앞섶에 대려고 연한 분홍빛 샤르뫼즈 천을 샀다. 값이 만만치 않았으나 약간의 지출이 정당한 경우도 있는 법이다. 그녀는 마지막 음악회의 2실링짜리 표를 열두 장 사서, 그렇게 하지 않으면 오리라고 믿을 수 없는 친구들에게 보냈다. 그녀는 아무것도 잊지 않았고, 그녀 덕분에 해야 할 일은 모두 이루어졌다.

음악회는 수요일, 목요일, 금요일, 토요일에 열리기로 되어 있었다. 수요일 밤 커니 부인이 딸과 함께 고대 연주회장에 도착했을 때 그녀는 분위기가 마음에 들지 않았다. 옷깃에 밝은 푸른색 배지를 단 젊은이 몇몇이 현관에 하릴없이 서 있었는데, 아무도 야회복을 입지 않았다. 그녀는 딸과 함께 지나갔는데, 열린 문으로 홀을 얼핏 들여다보자 안내원들이 한가한 까닭을 알 수 있었다. 처음에는 시간을 잘못 알았나 했다. 아니었다, 8시 20분 전이었다.

무대 뒤 분장실에서 그녀는 협회의 서기 피츠패트릭 씨를 소개받았다. 그녀는 미소를 지으며 그와 악수를 했다. 그는 작은 남자였고 얼굴이 하얗고 멍했다. 그녀는 그가 부드러운 갈색 모자를 아무렇게나 한쪽으로 기울여 쓰고 있고 억양이 밋밋하다는 것을 알아챘다. 그는 손에 프로그램을 들고 있었는데 그녀와 이야기하는 동안 한쪽 끝을 질겅질겅 씹어 축축한 펄프로 만들었다. 실망을 가볍게 견디는 사람 같았다. 홀러헌 씨는 몇 분마다 매표소의 소식을 가지고 분장실에 들어왔다. 예술가들은 불안하게 자기들끼리 이야기하고, 이따금 거울을 힐끗 보고, 악보를 말았다 폈다 했다. 8시 반이 가까워지자 홀에 있던 몇 안 되는 사람들이 즐거움을 달라는 뜻을 나타내기 시작했다. 피츠패트릭 씨가 들어와 방 안을 향해 멍하게 웃고는 말했다.

“자 그럼, 신사 숙녀 여러분. 무도회를 열어야겠지요.”

커니 부인은 그의 아주 밋밋한 마지막 음절에 재빠른 경멸의 눈길로 보답하고는 딸에게 격려하듯 말했다.

“준비됐니, 얘야?”

기회가 생기자 그녀는 홀러헌 씨를 따로 불러 이게 무슨 뜻인지 말해 달라고 했다. 홀러헌 씨는 무슨 뜻인지 알지 못했다. 그는 위원회가 음악회를 네 번으로 잡은 것이 실수였다고, 네 번은 너무 많았다고 말했다.

“그런데 예술가들은요!” 커니 부인이 말했다. “물론 최선을 다하고 있지만 정말 잘하질 못해요.”

홀러헌 씨는 예술가들이 형편없다는 것을 인정했지만, 위원회가 처음 세 번의 음악회는 되는대로 내버려 두고 모든 재능을 토요일 밤을 위해 아껴 두기로 결정했다고 했다. 커니 부인은 아무 말도 하지 않았지만, 평범한 순서가 연달아 무대에 오르고 홀에 있는 몇 안 되는 사람이 점점 더 줄어들자 이런 음악회를 위해 비용을 들인 것이 후회되기 시작했다. 마음에 들지 않는 구석이 있었고 피츠패트릭 씨의 멍한 미소가 몹시 거슬렸다. 그래도 아무 말 없이 어떻게 끝나는지 지켜보았다. 음악회는 10시 직전에 숨을 거두었고 모두 서둘러 집으로 돌아갔다.

목요일 밤 음악회는 관객이 더 많았지만 커니 부인은 곧 객석이 공짜 표로 채워졌음을 알았다. 청중은 음악회가 비공식 리허설이기라도 한 듯 예의 없이 굴었다. 피츠패트릭 씨는 즐거워 보였는데, 커니 부인이 그의 처신을 성난 눈으로 적어 두고 있다는 것은 전혀 의식하지 못했다. 그는 칸막이 가장자리에 서서 이따금 머리를 쑥 내밀고 발코니 구석의 두 친구와 웃음을 주고받았다. 저녁 동안 커니 부인은 금요일 음악회가 취소될 것이며 위원회가 토요일 밤에 만원 관객을 확보하려고 온갖 수단을 다하리라는 것을 알게 되었다. 이 말을 듣고 그녀는 홀러헌 씨를 찾아냈다. 그가 한 젊은 아가씨에게 레모네이드 잔을 가져다주려고 다리를 절며 빠르게 나가는 참에 그녀가 붙잡고 사실이냐고 물었다. 그랬다, 사실이었다.

“하지만 물론 그렇다고 계약이 바뀌는 건 아니죠.” 그녀가 말했다. “계약은 음악회 네 번이었어요.”

홀러헌 씨는 서두르는 것 같았다. 그는 피츠패트릭 씨와 이야기해 보라고 권했다. 커니 부인은 이제 불안해지기 시작했다. 그녀는 피츠패트릭 씨를 칸막이에서 불러내 딸이 네 번의 음악회로 서명했으니, 물론 계약 조건에 따라 협회가 음악회를 네 번 열든 말든 애초에 정한 금액을 받아야 한다고 말했다. 쟁점을 빨리 이해하지 못한 피츠패트릭 씨는 곤란을 해결할 수 없는 듯 이 일을 위원회에 올려 보겠다고 말했다. 커니 부인의 분노가 뺨에서 파닥거리기 시작했고, 그녀는 이렇게 묻지 않으려고 안간힘을 써야 했다.

“그런데 그 위원훼라는 게 대체 누구죠?”

그러나 그렇게 하는 것은 숙녀답지 못한 일임을 알았으므로 그녀는 입을 다물었다.

금요일 이른 아침 어린 소년들이 광고지 뭉치를 들고 더블린의 큰길들로 나갔다. 모든 석간신문에 특별 기사가 실려, 음악을 사랑하는 대중에게 다음 날 저녁에 마련된 즐거움을 일깨워 주었다. 커니 부인은 어느 정도 안심했지만 남편에게 자기 의심의 일부를 말해 두는 것이 좋다고 생각했다. 그는 주의 깊게 듣고 나서, 토요일 밤에 자기가 같이 가는 것이 낫겠다고 말했다. 그녀는 동의했다. 그녀는 남편을 중앙 우체국을 존경하는 것과 똑같이 존경했다, 크고 안전하고 변치 않는 것으로서. 그의 재주가 얼마 안 된다는 것을 알면서도 남자로서의 추상적인 가치를 인정했다. 그가 같이 가겠다고 말해 준 것이 기뻤다. 그녀는 계획을 곰곰이 생각했다.

성대한 음악회의 밤이 왔다. 커니 부인은 남편, 딸과 함께 음악회가 시작할 시각보다 45분 앞서 고대 연주회장에 도착했다. 운 나쁘게도 비 오는 저녁이었다. 커니 부인은 딸의 옷과 악보를 남편에게 맡기고 홀러헌 씨나 피츠패트릭 씨를 찾아 건물을 온통 돌아다녔다. 어느 쪽도 찾을 수 없었다. 안내원들에게 위원회 사람이 홀에 있느냐고 묻자, 한참 애를 쓴 끝에 한 안내원이 번 양이라는 작은 여자를 데리고 나왔다. 커니 부인은 그녀에게 서기 한 사람을 만나고 싶다고 설명했다. 번 양은 두 사람이 이제나저제나 올 거라며 자기가 도울 일이 있느냐고 물었다. 커니 부인은 신뢰와 열의의 표정으로 일그러진 그 나이 든 얼굴을 찬찬히 살펴보고 대답했다.

“아니요, 고맙습니다!”

작은 여자는 객석이 잘 차기를 바란다고 했다. 그녀는 젖은 거리의 우울이 일그러진 얼굴에서 신뢰와 열의를 모두 지워 버릴 때까지 비 내리는 밖을 내다보았다. 그러고는 작게 한숨을 쉬며 말했다.

“아, 어쩔 수 없죠! 우리는 최선을 다했잖아요, 하느님도 아시겠지요.”

커니 부인은 분장실로 돌아가야 했다.

예술가들이 도착하고 있었다. 베이스와 두 번째 테너는 이미 와 있었다. 베이스인 더건 씨는 검은 콧수염이 드문드문한 호리호리한 젊은이였다. 그는 시내 어느 사무실 현관 수위의 아들이었고, 소년 시절에 울리는 현관에서 길게 끄는 저음을 노래하곤 했다. 이 미천한 처지에서 자기 힘으로 올라가 일류 예술가가 되었다. 그는 대규모 오페라에도 출연했다. 어느 날 밤 한 오페라 예술가가 병이 나자 퀸스 극장에서 오페라 「마리타나」의 왕 역을 맡았다. 그는 노래를 큰 감정과 성량으로 불렀고 위층 관객의 열렬한 환영을 받았으나, 불행하게도 생각 없이 장갑 낀 손으로 한두 번 코를 닦아 좋은 인상을 망쳤다. 그는 잘난 체하지 않았고 말이 적었다. 그가 말하는 너희덜 소리는 너무 부드러워서 눈에 띄지 않았고, 목소리를 위해 우유보다 독한 것은 아무것도 마시지 않았다. 두 번째 테너인 벨 씨는 금발의 작은 남자로 해마다 음악제에서 상을 두고 겨루었다. 네 번째 도전에서 동메달을 받았다. 그는 극도로 신경질적이고 다른 테너들에게 극도로 질투를 느꼈는데, 그 신경질적인 질투를 들끓는 듯한 붙임성으로 가렸다. 음악회가 자신에게 얼마나 큰 시련인지 사람들이 알게 하는 것이 그의 유머였다. 그래서 더건 씨를 보자 그에게 다가가 물었다.

“자네도 나오나?”

“그래.” 더건 씨가 말했다.

벨 씨는 동병상련의 상대를 보고 웃으며 손을 내밀고 말했다.

“악수합시다!”

커니 부인은 이 두 젊은이 곁을 지나 칸막이 가장자리로 가서 객석을 보았다. 자리는 빠르게 차고 있었고 기분 좋은 소음이 객석에 돌았다. 그녀는 돌아와 남편에게 은밀히 말했다. 두 사람이 자주 캐슬린 쪽을 힐끗거린 것으로 보아 대화는 분명 캐슬린에 관한 것이었다. 캐슬린은 서서 민족주의자 친구인 알토 가수 힐리 양과 이야기하고 있었다. 창백한 얼굴의 낯선 혼자 온 여자가 방을 지나갔다. 여자들은 마른 몸에 팽팽하게 걸린 색 바랜 푸른 드레스를 날카로운 눈으로 좇았다. 누군가 그녀가 소프라노 글린 부인이라고 말했다.

“어디서 파냈는지 궁금하네.” 캐슬린이 힐리 양에게 말했다. “난 한 번도 들어 본 적이 없는데.”

힐리 양은 웃을 수밖에 없었다. 그 순간 홀러헌 씨가 다리를 절며 분장실에 들어왔고 두 젊은 아가씨는 그 낯선 여자가 누구냐고 물었다. 홀러헌 씨는 런던에서 온 글린 부인이라고 말했다. 글린 부인은 방 한구석에 자리를 잡고 서서 악보 두루마리를 몸 앞에 뻣뻣하게 들고, 이따금 놀란 듯한 시선의 방향을 바꾸었다. 그림자는 색 바랜 드레스는 감싸 주었으나 쇄골 뒤 작은 오목한 곳에는 앙갚음하듯 떨어졌다. 홀의 소음이 더 뚜렷하게 들렸다. 첫 번째 테너와 바리톤이 함께 도착했다. 둘 다 옷을 잘 입고 뚱뚱하고 자족한 모습이어서 일행 사이에 풍요의 숨결을 불러왔다.

커니 부인은 딸을 그들에게 데려가 상냥하게 이야기를 나눴다. 그들과 좋은 사이가 되고 싶었지만, 예의를 차리려 애쓰는 동안에도 그녀의 눈은 홀러헌 씨가 다리를 절며 이리저리 에둘러 가는 길을 좇았다. 그녀는 가능한 한 빨리 양해를 구하고 그의 뒤를 따라 나갔다.

“홀러헌 씨, 잠깐 이야기 좀 해요.” 그녀가 말했다.

두 사람은 복도의 눈에 띄지 않는 곳으로 내려갔다. 커니 부인은 딸이 언제 보수를 받느냐고 물었다. 홀러헌 씨는 그건 피츠패트릭 씨가 맡고 있다고 말했다. 커니 부인은 피츠패트릭 씨에 대해서는 아는 바가 없다고 했다. 딸은 8기니 계약서에 서명했으니 받아야 한다는 것이었다. 홀러헌 씨는 자기가 상관할 일이 아니라고 했다.

“왜 상관할 일이 아니죠?” 커니 부인이 물었다. “당신이 직접 계약서를 가져오지 않았나요? 어쨌든 당신 일이 아니라면 내 일이니 내가 처리하겠어요.”

“피츠패트릭 씨와 이야기하는 게 좋겠습니다.” 홀러헌 씨가 쌀쌀하게 말했다.

“나는 피츠패트릭 씨에 대해선 모른다고요.” 커니 부인이 되풀이했다. “내게는 계약서가 있고, 그것이 이행되도록 할 작정이에요.”

분장실로 돌아왔을 때 그녀의 뺨은 약간 붉게 물들어 있었다. 방은 활기가 넘쳤다. 외출복 차림의 두 남자가 벽난로 자리를 차지하고 힐리 양, 바리톤과 허물없이 이야기하고 있었다. 『프리먼』 신문 사람과 오매든 버크 씨였다. 『프리먼』 사람은 미국인 신부가 맨션 하우스에서 하는 강연을 취재해야 해서 음악회를 기다릴 수 없다고 말하러 들어온 것이었다. 보고서는 『프리먼』 사무실에 남겨 두면 자기가 실리도록 하겠다고 했다. 그는 희끗한 머리에 그럴듯한 목소리와 조심스러운 태도를 가진 사람이었다. 손에는 꺼진 시가를 들고 있었고 시가 연기 냄새가 그의 곁에 떠돌았다. 음악회와 예술가들이 몹시 지루했기 때문에 잠시도 머물 생각이 없었으나 벽난로 선반에 기대 계속 서 있었다. 힐리 양이 그의 앞에 서서 이야기하며 웃었다. 그는 그녀가 상냥한 한 가지 이유를 의심할 만큼 나이가 들었으나, 그 순간을 이용할 만큼은 마음이 젊었다. 그녀 몸의 온기와 향기와 빛깔이 그의 감각에 호소했다. 자기 아래에서 천천히 오르내리는 가슴이 바로 그 순간 자기를 위해 오르내리고, 웃음과 향기와 제멋대로의 눈길이 자기에게 바치는 공물이라는 것을 그는 기분 좋게 의식했다. 더 머물 수 없게 되자 그는 아쉬워하며 그녀에게 작별을 고했다.

“오매든 버크가 기사를 쓸 겁니다.” 그가 홀러헌 씨에게 설명했다. “실리는 것은 내가 챙기지요.”

“정말 고맙습니다, 헨드릭 씨.” 홀러헌 씨가 말했다. “챙겨 주실 줄 압니다. 자, 가시기 전에 약간 한잔 하시겠습니까?”

“좋지요.” 헨드릭 씨가 말했다.

두 사람은 구불구불한 통로를 따라가 어두운 계단을 올라 한적한 방에 이르렀는데, 거기서 안내원 한 명이 몇몇 신사를 위해 병을 따고 있었다. 이 신사들 가운데 한 사람이 오매든 버크 씨였고 그는 본능적으로 그 방을 찾아냈던 것이다. 그는 점잖은 나이 든 남자였고, 가만히 있을 때에는 그 당당한 몸을 커다란 비단 우산 위에 얹어 균형을 잡았다. 그의 호기로운 서부식 이름은 그가 재정이라는 훌륭한 문제를 위에 얹어 균형을 잡는 도덕적 우산이었다. 그는 널리 존경받았다.

홀러헌 씨가 『프리먼』 사람을 대접하는 동안 커니 부인은 남편에게 어찌나 격하게 이야기했던지 그가 목소리를 낮춰 달라고 해야 했다. 분장실에 있던 다른 사람들의 대화는 어색해졌다. 첫 순서인 벨 씨는 악보를 들고 준비하고 있었지만 반주자는 아무 기색이 없었다. 분명 무슨 일이 있었다. 커니 씨는 수염을 쓰다듬으며 곧장 앞을 바라보았고, 커니 부인은 캐슬린의 귀에 억눌린 힘을 주어 이야기했다. 홀에서는 격려의 소리와 박수와 발 구르는 소리가 들렸다. 첫 번째 테너와 바리톤과 힐리 양은 함께 서서 느긋하게 기다렸지만, 벨 씨는 청중이 자기가 늦게 왔다고 생각할까 봐 두려워 신경이 몹시 곤두서 있었다.

홀러헌 씨와 오매든 버크 씨가 방에 들어왔다. 홀러헌 씨는 곧 정적을 알아챘다. 그는 커니 부인에게 가서 진지하게 이야기했다. 그들이 말하는 동안 홀의 소음은 더 커졌다. 홀러헌 씨는 아주 붉게 달아올라 흥분했다. 그는 유창하게 이야기했지만 커니 부인은 이따금 짧게 말했다.

“얘는 안 나갑니다. 8기니를 받아야 해요.”

홀러헌 씨는 청중이 박수를 치고 발을 구르는 홀 쪽을 필사적으로 가리켰다. 그는 커니 씨와 캐슬린에게 호소했다. 그러나 커니 씨는 계속 수염을 쓰다듬었고 캐슬린은 고개를 숙이고 새 구두 끝을 움직였다. 자기 잘못이 아니었다. 커니 부인이 되풀이했다.

“돈을 받기 전엔 안 나갑니다.”

말이 오가는 재빠른 다툼 끝에 홀러헌 씨는 서둘러 절뚝거리며 나갔다. 방은 조용해졌다. 침묵의 긴장이 다소 괴로워질 즈음 힐리 양이 바리톤에게 말했다.

“이번 주에 팻 캠벨 부인 보셨어요?”

바리톤은 보지 못했지만 아주 훌륭하다는 말은 들었다. 대화는 더 나아가지 못했다. 첫 번째 테너는 고개를 숙이고 허리에 걸쳐진 금사슬의 고리를 세기 시작했고, 이마의 공동이 어떻게 울리는지 보려고 웃으며 되는대로 음을 흥얼거렸다. 이따금 모두가 커니 부인을 힐끗 보았다.

객석의 소음이 아우성으로 올라갔을 때 피츠패트릭 씨가 숨을 헐떡이는 홀러헌 씨를 뒤에 달고 방으로 뛰어들었다. 홀의 박수와 발 구르는 소리에 휘파람이 섞였다. 피츠패트릭 씨는 손에 지폐 몇 장을 쥐고 있었다. 그는 네 장을 커니 부인의 손에 세어 주고 나머지 절반은 휴식 시간에 받게 될 거라고 말했다. 커니 부인이 말했다.

“4실링이 모자라요.”

하지만 캐슬린은 치마를 걷어 올리고 사시나무처럼 떠는 첫 순서의 가수에게 “자, 벨 씨” 하고 말했다. 가수와 반주자는 함께 나갔다. 홀의 소음이 잦아들었다. 몇 초 동안 침묵이 있다가 피아노 소리가 들렸다.

음악회의 첫 부분은 글린 부인의 순서만 빼고는 아주 성공적이었다. 가엾은 부인은 「킬라니」를 실체 없이 헐떡이는 목소리로 불렀는데, 노래가 우아해 보인다고 믿는 음정과 발음의 옛날식 버릇을 모두 갖추고 있었다. 그녀는 오래된 무대 의상 보관함에서 되살아난 사람처럼 보였고, 값싼 자리가 있는 홀의 구석에서는 그 높게 흐느끼는 음을 두고 놀려 댔다. 그러나 첫 번째 테너와 알토는 만장의 갈채를 받았다. 캐슬린은 아일랜드 선율을 골라 연주했고 아낌없는 박수를 받았다. 첫 부분은 아마추어 연극을 꾸리는 한 아가씨가 낭송하는 가슴 뛰는 애국 낭독으로 끝났다. 마땅히 박수를 받았고, 낭독이 끝나자 남자들은 만족하여 휴식하러 나갔다.

그동안 분장실은 흥분의 벌집이었다. 한쪽 구석에는 홀러헌 씨, 피츠패트릭 씨, 번 양, 안내원 둘, 바리톤, 베이스, 오매든 버크 씨가 있었다. 오매든 버크 씨는 자기가 지금껏 본 가운데 가장 추문스러운 구경거리였다고 말했다. 그 뒤로 캐슬린 커니 양의 음악 경력은 더블린에서 끝났다고 그는 말했다. 바리톤은 커니 부인의 행동을 어떻게 생각하느냐는 질문을 받았다. 그는 아무 말도 하고 싶지 않았다. 돈은 이미 받았고 사람들과 평화롭게 지내고 싶었다. 그렇지만 커니 부인이 예술가들을 고려해 주었더라면 좋았을 것이라고는 말했다. 안내원들과 서기들은 휴식 시간이 오면 어떻게 해야 할지를 두고 열띠게 논의했다.

“나는 번 양과 같은 생각이오.” 오매든 버크 씨가 말했다. “한 푼도 주지 마시오.”

방의 다른 구석에는 커니 부인과 그녀의 남편, 벨 씨, 힐리 양, 그리고 애국 낭독을 해야 하는 아가씨가 있었다. 커니 부인은 위원회가 자기를 추문스럽게 대했다고 말했다. 수고도 비용도 아끼지 않았는데 이런 식으로 보답받았다는 것이었다.

그들은 상대할 것이 계집애 하나뿐이라고 생각하고, 그러니 마음대로 짓밟을 수 있다고 여긴 것이다. 하지만 그녀는 그들에게 잘못을 보여 줄 것이다. 남자였다면 감히 그렇게 대하지 못했을 것이다. 그러나 딸이 정당한 몫을 받도록 할 것이고 속아 넘어가지 않을 것이다. 마지막 한 푼까지 주지 않으면 더블린을 떠들썩하게 만들겠다. 물론 예술가들 생각을 하면 안됐다. 하지만 달리 어쩔 수 있겠는가? 그녀는 두 번째 테너에게 호소했고 그는 그녀가 제대로 대접받지 못했다고 생각한다고 말했다. 그러고는 힐리 양에게 호소했다. 힐리 양은 다른 무리에 합류하고 싶었지만 캐슬린의 가까운 친구이고 커니 집안이 그녀를 자주 집에 초대했기 때문에 그러고 싶지 않았다.

첫 부분이 끝나자마자 피츠패트릭 씨와 홀러헌 씨는 커니 부인에게 가서, 나머지 4기니는 다음 주 화요일 위원회 회의 뒤에 지불될 것이며 딸이 두 번째 부분에서 연주하지 않으면 위원회는 계약이 깨진 것으로 보고 아무것도 지불하지 않으리라고 말했다.

“나는 위원회라는 걸 본 적이 없어요.” 커니 부인이 화가 나서 말했다. “내 딸에게는 계약서가 있어요. 딸은 4파운드 8실링을 손에 받거나, 아니면 한 발도 저 무대에 올려놓지 않을 겁니다.”

“놀랐습니다, 커니 부인.” 홀러헌 씨가 말했다. “저희를 이렇게 대하시리라고는 생각도 못 했습니다.”

“그럼 당신들은 나를 어떻게 대했죠?” 커니 부인이 물었다.

그녀의 얼굴은 성난 빛으로 넘쳐 마치 손으로 누군가를 칠 것 같았다.

“나는 내 권리를 요구하는 겁니다.” 그녀가 말했다.

“체면을 아는 마음이 조금은 있으셔야지요.” 홀러헌 씨가 말했다.

“있어야 한다고요, 정말로? … 딸이 언제 보수를 받느냐고 물어도 공손한 대답 하나 얻을 수 없는데요.”

그녀는 머리를 홱 젖히고 거만한 목소리를 꾸몄다.

“서기와 말씀하세요. 내 일이 아니라서. 나는 대단한 얼씨구절씨구 양반이오.”

“숙녀인 줄 알았는데요.” 홀러헌 씨가 말하고는 갑자기 그녀 곁을 떠나갔다.

그 뒤로 커니 부인의 행동은 사방에서 비난을 받았고 모두 위원회가 한 일을 인정했다. 그녀는 문가에 서서 분노로 초췌해진 얼굴로 남편 및 딸과 다투며 함께 손짓을 해 댔다. 서기들이 다가오기를 바라며 두 번째 부분이 시작할 시간이 될 때까지 기다렸다. 그러나 힐리 양이 친절하게도 한두 곡의 반주를 맡아 주기로 했다. 커니 부인은 바리톤과 그의 반주자가 무대로 올라가도록 비켜서야 했다. 그녀는 성난 석상처럼 잠시 가만히 서 있다가 첫 음이 귀에 들어오자 딸의 외투를 집어 들고 남편에게 말했다.

“마차를 불러요!”

그는 곧 나갔다. 커니 부인은 딸에게 외투를 둘러 주고 그를 따라갔다. 문간을 지나면서 그녀는 멈추고 홀러헌 씨의 얼굴을 노려보았다.

“아직 당신과 끝나지 않았어요.” 그녀가 말했다.

“하지만 나는 당신과 끝났습니다.” 홀러헌 씨가 말했다.

캐슬린은 순순히 어머니를 따라갔다. 홀러헌 씨는 몸을 식히려고 방 안을 이리저리 오가기 시작했다. 피부가 불타는 것 같았다.

“참 훌륭한 부인이시군!” 그가 말했다. “오, 참 훌륭한 부인이야!”

“자네 옳은 일을 했네, 홀러헌.” 오매든 버크 씨가 찬성하며 우산 위에 균형을 잡고 서서 말했다.

은총

그때 변소에 있던 두 신사가 그를 일으켜 세우려 했으나 그는 전혀 몸을 가누지 못했다. 그는 굴러떨어진 계단 아래에 몸을 웅크린 채 누워 있었다. 그들은 간신히 그를 뒤집어 눕혔다. 모자는 몇 야드 밖으로 굴러가 있었고 옷은 얼굴을 바닥에 박고 누워 있던 마룻바닥의 오물과 진흙으로 더러워져 있었다. 눈은 감겨 있었고 숨을 쉴 때마다 끙끙 소리가 났다. 가는 핏줄기가 입 가장자리에서 흘러내렸다.

두 신사와 점원 한 사람이 그를 계단 위로 날라 술집 마룻바닥에 다시 눕혔다. 2분 만에 그는 남자들의 둥근 고리에 둘러싸였다. 술집 지배인은 모두에게 그가 누구이며 누가 함께 있었느냐고 물었다. 아무도 그가 누군지 몰랐지만, 점원 한 사람이 그 신사에게 럼 한 잔을 내준 적이 있다고 말했다.

“혼자였소?” 지배인이 물었다.

“아니요, 나리. 신사 두 분이 같이 있었습니다.”

“그 사람들은 어디 있소?”

아무도 몰랐다. 한 목소리가 말했다.

“바람을 쐬게 해 주시오. 기절했소.”

구경꾼들의 고리가 탄력 있게 늘어났다가 다시 닫혔다. 모자이크 바닥 위, 남자의 머리 근처에 검은 훈장 같은 핏자국이 생겨 있었다. 지배인은 남자의 얼굴이 잿빛으로 창백한 것에 놀라 순경을 부르러 보냈다.

그의 칼라는 풀려 있었고 넥타이도 풀려 있었다. 그는 잠깐 눈을 뜨고 한숨을 쉬더니 다시 감았다. 그를 위층으로 날라 온 신사 한 사람이 찌그러진 비단 모자를 손에 들고 있었다. 지배인은 이 다친 사람이 누구인지, 그의 친구들이 어디로 갔는지 아는 사람이 정말 아무도 없느냐고 거듭 물었다. 술집 문이 열리며 거대한 순경이 들어왔다. 그를 따라 골목으로 내려온 군중이 문밖에 모여, 유리판 사이로 안을 들여다보려고 서로 밀치고 있었다.

지배인은 곧바로 아는 것을 이야기하기 시작했다. 순경은 두툼하고 움직이지 않는 이목구비를 가진 젊은 남자였는데 귀를 기울였다. 마치 어떤 착각의 희생자가 될까 두려운 듯 머리를 천천히 좌우로, 지배인에게서 바닥의 사람에게로 움직였다. 그러더니 장갑을 벗고 허리에서 작은 수첩을 꺼내 연필심에 침을 바르고 받아쓸 채비를 했다. 그가 의심스러운 시골 억양으로 물었다.

“그 사람이 누구요? 이름과 주소가 뭐요?”

자전거 타는 복장을 한 젊은이가 구경꾼들의 고리를 헤치고 나왔다. 그는 서슴없이 다친 사람 곁에 무릎을 꿇고 물을 달라고 했다. 순경도 거들려고 무릎을 꿇었다. 젊은이는 다친 사람의 입에서 피를 씻어내고 이어 브랜디를 청했다. 순경은 점원이 잔을 들고 달려올 때까지 권위 있는 목소리로 그 주문을 되풀이했다. 브랜디가 남자의 목구멍으로 억지로 넘어갔다. 몇 초 뒤 그는 눈을 뜨고 주위를 둘러보았다. 둥글게 모인 얼굴들을 보더니 상황을 알아차리고 몸을 일으키려 애썼다.

“이제 괜찮습니까?” 자전거 복장의 젊은이가 물었다.

“샤, 암거도 아니오.” 다친 사람이 일어서려 애쓰며 말했다.

사람들이 그를 부축해 일으켰다. 지배인이 병원 이야기를 했고 구경꾼 몇이 충고를 했다. 찌그러진 비단 모자가 남자의 머리에 얹혔다. 순경이 물었다.

“어디 사시오?”

남자는 대답 없이 콧수염 끝을 비비 꼬기 시작했다. 그는 자기가 당한 사고를 대수롭지 않게 여겼다. 아무것도 아니라고, 그냥 작은 사고일 뿐이라고 말했다. 말은 몹시 불분명했다.

“어디 사시냐니까?” 순경이 되풀이했다.

남자는 자기를 위해 마차를 불러 달라고 했다. 그 문제를 두고 논의하는 동안 노란 긴 외투를 입은 키 크고 날렵하며 안색이 밝은 신사가 술집 저쪽 끝에서 다가왔다. 광경을 보고 그가 소리쳤다.

“여어, 톰, 이 사람아! 무슨 일인가?”

“샤, 암거도 아니라니까.” 남자가 말했다.

새로 온 사람은 앞에 있는 한심한 꼴을 살펴보더니 순경을 돌아보고 말했다.

“괜찮소, 순경. 내가 집까지 데려다주겠소.”

순경은 헬멧에 손을 대고 대답했다.

“알겠습니다, 파워 씨!”

“자, 톰.” 파워 씨가 친구의 팔을 잡으며 말했다. “뼈는 안 부러졌군. 어때? 걸을 수 있겠나?”

자전거 복장의 젊은이가 남자의 다른 쪽 팔을 잡았고 군중이 갈라졌다.

“어쩌다 이 꼴이 됐나?” 파워 씨가 물었다.

“이 신사분이 계단에서 굴러떨어졌습니다.” 젊은이가 말했다.

“대단히 고맙소, 선생.” 다친 사람이 말했다.

“별말씀을요.”

“한잔 하지 않으려오 …?”

“지금은 됐습니다. 지금은 안 됩니다.”

세 사람이 술집을 떠나자 군중은 문을 통해 골목으로 걸러져 나갔다. 지배인은 순경을 계단으로 데려가 사고 현장을 살펴보게 했다. 그들은 신사가 발을 헛디뎠을 것이라는 데 의견이 맞았다. 손님들은 카운터로 돌아갔고 점원 한 사람이 바닥의 핏자국을 닦기 시작했다.

그들이 그래프턴 거리로 나왔을 때 파워 씨는 휘파람을 불어 외바퀴 마차를 불렀다. 다친 사람이 다시 힘닿는 데까지 말했다.

“대단히 고맙소, 선생. 또 만나길 바라오. 내 이름은 커넌이오.”

충격과 시작되는 통증이 그를 반쯤 술 깨게 했다.

“신경 쓰지 마십시오.” 젊은이가 말했다.

그들은 악수했다. 커넌 씨는 마차에 들려 올라갔고, 파워 씨가 마부에게 길을 일러 주는 동안 그는 젊은이에게 감사를 표하며 함께 한잔 못 하는 것이 아쉽다고 했다.

“다음 기회에요.” 젊은이가 말했다.

마차는 웨스트모얼랜드 거리 쪽으로 달려갔다. 밸러스트 사무소를 지날 때 시계는 9시 반을 가리켰다. 강어귀에서 불어오는 매서운 동풍이 그들을 때렸다. 커넌 씨는 추위에 몸을 웅크렸다. 친구는 사고가 어떻게 났는지 말해 보라고 청했다.

“말을 못 하겠소.” 그가 대답했다. “혀를 다쳤소.”

“어디 보세.”

다른 한 사람은 마차 바닥 쪽으로 몸을 기울여 커넌 씨의 입 안을 들여다보았으나 보이지 않았다. 그는 성냥을 켜서 두 손을 오므려 불을 가리고 다시 들여다보았다. 커넌 씨는 순순히 입을 벌렸다. 마차가 흔들릴 때마다 성냥이 벌린 입 쪽으로 갔다 왔다 했다. 아랫니와 잇몸이 엉긴 피로 덮여 있었고 혀의 작은 한 조각이 깨물려 나간 듯했다. 성냥이 바람에 꺼졌다.

“흉하군.” 파워 씨가 말했다.

“샤, 암거도 아니오.” 커넌 씨가 입을 다물고 더러워진 외투 깃을 목에 잡아당겨 올리며 말했다.

커넌 씨는 자신의 직업의 품위를 믿는 구식 외판원이었다. 그는 시내에서 어지간한 비단 모자와 각반 한 쌍을 갖추지 않은 채 목격된 적이 없었다. 이 두 가지 옷 덕분에 사람은 언제나 체면을 지킬 수 있다고 그는 말했다. 그는 자기의 나폴레옹, 위대한 블랙화이트의 전통을 이었고, 그 기억을 이따금 전설과 흉내로 불러냈다. 근대적 상업 방식은 크로 거리에 작은 사무실 하나를 허락하는 데까지만 그를 봐주었는데, 그 창의 차양에는 상호가 런던 E.C.라는 주소와 함께 적혀 있었다. 이 작은 사무실의 벽난로 선반에는 작은 납빛 통 부대가 정렬해 있었고, 창 앞 탁자에는 대개 반쯤 검은 액체가 찬 도자기 사발이 너덧 개 서 있었다. 커넌 씨는 이 사발들로 차를 맛보았다. 한 모금 머금어 빨아들이고 입천장에 흠뻑 적신 다음 난로 쇠살대에 뱉었다. 그러고는 잠시 멈추어 판단했다.

파워 씨는 훨씬 젊었고 더블린 성의 왕립 아일랜드 경찰청에서 일했다. 그의 사회적 상승의 호는 친구의 하강의 호와 교차했으나, 커넌 씨의 하강은 그의 최고 성공기를 알던 친구 몇이 여전히 그를 하나의 인물로 존중한다는 사실로 완화되었다. 파워 씨는 그런 친구 가운데 하나였다. 그의 알 수 없는 빚은 그의 무리 사이에서 소문이 자자했다. 그는 멋쟁이 젊은이였다.

마차는 글래스네빈 길가의 작은 집 앞에 멈추었고 커넌 씨는 부축을 받아 집 안으로 들어갔다. 그의 아내가 그를 침대에 눕히는 동안 파워 씨는 아래층 부엌에 앉아 아이들에게 어느 학교에 다니는지, 몇 학년 책을 읽는지 물었다. 아이들은, 딸 둘과 아들 하나였는데, 아버지가 정신을 못 차리고 어머니가 자리에 없는 것을 의식하며 그와 장난을 치기 시작했다. 그는 아이들의 태도와 억양에 놀랐고 이마가 생각에 잠겼다. 잠시 뒤 커넌 부인이 부엌에 들어서며 소리쳤다.

“이게 무슨 꼴이래요! 아이고, 언젠가 제 손으로 일을 낼 거예요, 그게 다 거룩한 진실이죠. 금요일부터 마셨다니까요.”

파워 씨는 자기에게 책임이 없고 아주 우연히 현장에 가게 되었다는 것을 조심스럽게 설명했다. 커넌 부인은 부부 싸움 때마다 파워 씨가 중재해 준 일, 그리고 작지만 시의적절했던 많은 대출을 떠올리며 말했다.

“아, 그런 말씀은 안 하셔도 돼요, 파워 씨. 그이의 친구시라는 건 알아요, 그이가 같이 어울리는 다른 몇몇 사람들 같지 않고요. 그 사람들은 주머니에 돈이 있어서 아내와 식구를 피할 수 있는 동안만 좋은 사람이죠. 참 훌륭한 친구들이에요! 오늘 밤엔 누구랑 있었는지 알고 싶군요.”

파워 씨는 고개를 저었으나 아무 말도 하지 않았다.

“정말 죄송해요.” 그녀가 말을 이었다. “집에 대접해 드릴 게 아무것도 없네요. 하지만 잠깐 기다리시면 모퉁이 포가티네 가게에 사람을 보낼게요.”

파워 씨가 일어섰다.

“우린 그이가 돈을 가지고 집에 오기를 기다리고 있었어요. 집이 있다는 생각을 전혀 하지 않는 것 같아요.”

“자, 커넌 부인.” 파워 씨가 말했다. “그를 새 사람으로 만들어 놓겠습니다. 마틴과 이야기해 보겠어요. 그 사람이 적임자예요. 며칠 안에 밤에 여기 와서 의논합시다.”

그녀는 문까지 그를 배웅했다. 마부는 몸을 덥히려고 두 팔을 휘두르며 보도를 이리저리 쿵쿵 걷고 있었다.

“집까지 데려다주셔서 정말 감사해요.” 그녀가 말했다.

“별말씀을요.” 파워 씨가 말했다.

그는 마차에 올랐다. 마차가 떠날 때 그는 그녀에게 유쾌하게 모자를 들어 올렸다.

“새 사람으로 만들 겁니다.” 그가 말했다. “안녕히 주무십시오, 커넌 부인.”

커넌 부인의 어리둥절한 눈이 마차가 보이지 않을 때까지 좇았다. 그러고는 눈을 거두고 집 안으로 들어가 남편의 주머니를 비웠다.

그녀는 활동적이고 실제적인 중년 여자였다. 얼마 전 은혼식을 치르며 파워 씨의 반주에 맞춰 남편과 왈츠를 추고 친밀함을 새로이 했다. 구애하던 시절 커넌 씨는 그녀에게 정중하지 못하지 않은 인물로 보였다. 그래서 그녀는 지금도 결혼식이 있다는 소식이 들리면 성당 문으로 서둘러 가 신혼부부를 보고, 자기가 샌디마운트의 바다의 별 성당에서 나오던 일을 생생한 기쁨으로 떠올렸다. 그때 그녀는 프록코트와 연보랏빛 바지를 맵시 있게 차려입고 다른 팔에 비단 모자를 우아하게 걸친 명랑하고 잘 먹은 남자의 팔에 기대고 있었다. 석 주가 지나자 그녀는 아내의 삶이 성가시다는 것을 알았고, 나중에 견딜 수 없다고 느끼기 시작할 무렵 어머니가 되었다. 어머니의 역할은 그녀에게 극복할 수 없는 어려움이 아니었고, 스물다섯 해 동안 그녀는 남편을 위해 약삭빠르게 살림을 꾸렸다. 위의 두 아들은 자리를 잡았다. 하나는 글래스고의 포목점에, 다른 하나는 벨파스트 차 상인의 사무원으로 있었다. 착한 아들들이었고 꼬박꼬박 편지를 쓰고 이따금 집에 돈을 보냈다. 나머지 아이들은 아직 학교에 다녔다.

커넌 씨는 이튿날 사무실에 편지를 보내고 침대에 누워 있었다. 그녀는 그에게 쇠고기 수프를 끓여 주며 호되게 야단을 쳤다. 그녀는 그의 잦은 과음을 기후의 일부로 받아들였고, 아플 때마다 도리를 다해 치료했고, 늘 아침을 먹이려고 애썼다. 더 나쁜 남편들도 있었다. 아들들이 자란 뒤로 그는 폭력을 쓴 적이 없었고, 작은 주문 하나를 받으려고도 토머스 거리 끝까지 걸어갔다 되돌아올 사람이라는 것을 그녀는 알았다.

이틀 뒤 밤에 친구들이 그를 보러 왔다. 그녀는 그들을 그의 침실로 데려갔는데 방 공기에는 개인의 냄새가 배어 있었다. 그녀는 그들에게 난롯가 의자를 내주었다. 낮 동안 이따금 따끔한 통증 때문에 다소 신경질적이었던 커넌 씨의 혀는 더 공손해졌다. 그는 베개에 받쳐 침대에 앉아 있었는데, 부은 뺨에 감도는 옅은 혈색이 따뜻한 재처럼 보였다. 그는 손님들에게 방이 어지러운 것을 사과했지만, 동시에 노병의 자부심을 띠고 조금 자랑스럽게 그들을 바라보았다.

그는 자기가 한 음모의 희생자라는 것을 전혀 의식하지 못하고 있었다. 그 음모는 그의 친구들인 커닝엄 씨, 매코이 씨, 파워 씨가 거실에서 커넌 부인에게 털어놓은 것이었다. 생각은 파워 씨가 냈으나 진행은 커닝엄 씨에게 맡겨졌다. 커넌 씨는 개신교 집안 출신이었고, 결혼할 때 가톨릭 신앙으로 개종했지만 20년 동안 교회의 울타리 안에 있지 않았다. 게다가 그는 가톨릭에 곁다리로 한마디씩 찌르기를 좋아했다.

커닝엄 씨는 그런 경우에 안성맞춤인 사람이었다. 그는 파워 씨의 선배 동료였다. 그 자신의 가정생활은 그다지 행복하지 않았다. 사람들은 그를 몹시 동정했는데, 그가 내놓고 다닐 수 없는 여자와 결혼했고 그 여자가 고칠 수 없는 술꾼이라는 것이 알려져 있었기 때문이다. 그는 그녀를 위해 여섯 번 살림을 차려 주었고, 그때마다 그녀는 그의 가구를 저당 잡혀 버렸다.

모두가 불쌍한 마틴 커닝엄을 존경했다. 그는 철저하게 분별 있는 사람이었고 영향력이 있고 총명했다. 경찰 법정 사건과의 오랜 교류에서 구체화된 타고난 영리함이라는 그의 인간 지식의 칼날은, 일반 철학의 물속에 잠깐씩 담가 단련되어 있었다. 그는 견문이 넓었다. 친구들은 그의 의견에 머리를 숙였고 그의 얼굴이 셰익스피어를 닮았다고 생각했다.

음모가 그녀에게 털어놓아졌을 때 커넌 부인은 말했다.

“전부 커닝엄 씨 손에 맡길게요.”

사반세기의 결혼 생활 뒤로 그녀에게는 환상이 거의 남아 있지 않았다. 그녀에게 종교는 습관이었고, 그녀는 남편 나이의 남자가 죽기 전에 크게 달라지지 않으리라고 의심했다. 그녀는 그의 사고에서 묘한 적절함을 보고 싶은 유혹을 느꼈고, 앙심 품은 사람으로 보이고 싶지만 않았다면 커넌 씨의 혀는 짧아진다고 해서 손해 볼 것이 없다고 신사들에게 말했을 것이다. 그러나 커닝엄 씨는 유능한 사람이었고 종교는 종교였다. 그 계획이 도움이 될 수도 있고, 적어도 해가 될 리는 없었다. 그녀의 신앙은 과하지 않았다. 그녀는 예수 성심이 가톨릭 신심 가운데 가장 보편적으로 쓸모 있다고 꾸준히 믿었고 성사를 좋게 여겼다. 그녀의 믿음은 부엌에 둘러싸여 있었으나, 정 필요하다면 밴시도 성령도 믿을 수 있었다.

신사들은 사고 이야기를 하기 시작했다. 커닝엄 씨는 비슷한 경우를 안 적이 있다고 말했다. 일흔 살 남자가 간질 발작 중에 혀 한 조각을 깨물어 끊었는데, 혀가 다시 채워져서 아무도 깨문 흔적을 볼 수 없었다는 것이다.

“글쎄, 난 일흔이 아니야.” 환자가 말했다.

“하느님 맙소사.” 커닝엄 씨가 말했다.

“이제 아프지 않나?” 매코이 씨가 물었다.

매코이 씨는 한때 명성이 꽤 있는 테너였다. 소프라노였던 그의 아내는 여전히 어린아이들에게 싼값으로 피아노를 가르쳤다. 그의 삶의 길은 두 점 사이의 최단 거리가 아니었고, 짧은 기간 동안 잔꾀로 살아가야 했던 적도 있었다. 그는 미들랜드 철도의 사무원이었고, 『아이리시 타임스』와 『프리먼스 저널』의 광고 외판원이었고, 석탄 회사의 수수료제 시내 외판원이었고, 사설 탐정이었고, 부보안관 사무실의 사무원이었으며, 최근에는 시 검시관의 비서가 되었다. 새 직책 때문에 그는 커넌 씨의 사건에 직업적 관심을 갖게 되었다.

“아프냐고? 별로.” 커넌 씨가 대답했다. “하지만 속이 메스꺼워. 토할 것 같은 기분이야.”

“그건 술 때문이야.” 커닝엄 씨가 단호하게 말했다.

“아니.” 커넌 씨가 말했다. “마차에서 감기에 걸린 것 같아. 자꾸 목구멍으로 뭐가 올라와, 가래나 —”

“점액.” 매코이 씨가 말했다.

“자꾸 목구멍 아래에서 올라오는 것 같아, 메스꺼워.”

“그래, 그래.” 매코이 씨가 말했다. “그건 흉부야.”

그는 도전하는 듯한 기색으로 커닝엄 씨와 파워 씨를 동시에 보았다. 커닝엄 씨는 빠르게 고개를 끄덕였고 파워 씨가 말했다.

“아, 그래, 끝이 좋으면 다 좋은 거지.”

“정말 고맙네, 이 사람아.” 환자가 말했다.

파워 씨는 손을 내저었다.

“같이 있던 그 다른 두 녀석은 —”

“누구랑 있었나?” 커닝엄 씨가 물었다.

“어떤 친구. 이름을 모르겠어. 젠장, 이름이 뭐더라? 모래빛 머리의 작은 친구. …”

“그리고 또 누구?”

“하퍼드.”

“흠.” 커닝엄 씨가 말했다.

커닝엄 씨가 그렇게 말하자 사람들은 입을 다물었다. 말한 사람이 비밀 정보원을 갖고 있다는 것은 알려져 있었다. 이 경우 그 한 음절에는 도덕적 의도가 있었다. 하퍼드 씨는 이따금 일요일 정오 직후 시내를 떠나 가능한 한 빨리 시 외곽의 어느 술집에 도착하려는 작은 분견대의 일원이 되곤 했는데, 거기서 일행은 정당하게 진짜 여행자 자격을 취득했다. 그러나 그의 동행들은 그의 출신을 눈감아 주는 데에 한 번도 동의하지 않았다. 그는 이름 없는 금융업자로서 노동자들에게 고리로 푼돈을 빌려 주며 삶을 시작했다. 나중에는 아주 뚱뚱하고 키 작은 신사 골드버그 씨와 함께 리피 대부 은행의 동업자가 되었다. 그는 유대교의 윤리 규범 이상을 받아들인 적이 없었는데도, 동료 가톨릭 신자들은 직접이든 대리든 그의 착취에 아픔을 겪을 때마다 그를 아일랜드의 유대인이자 무식꾼이라고 쓰라리게 말했고, 고리대금에 대한 신의 불승인이 그의 멍청한 아들이라는 존재로 드러났다고 보았다. 다른 때에는 그의 좋은 점을 기억했다.

“그는 어디로 갔는지 모르겠군.” 커넌 씨가 말했다.

그는 사건의 세부가 흐릿한 채로 남기를 바랐다. 친구들이 어떤 착오가 있었다고, 하퍼드 씨와 자기가 서로 엇갈린 것이라고 생각해 주기를 바랐다. 하퍼드 씨의 술버릇을 아주 잘 아는 친구들은 입을 다물었다. 파워 씨가 다시 말했다.

“끝이 좋으면 다 좋은 거지.”

커넌 씨는 곧바로 화제를 바꿨다.

“그 젊은 친구 괜찮은 사람이었어, 그 의사 말이야.” 그가 말했다. “그가 아니었더라면 —”

“아, 그가 아니었더라면,” 파워 씨가 말했다. “벌금 선택 없이 7일 구류가 될 뻔했네.”

“그래, 그래.” 커넌 씨가 기억해 내려 애쓰며 말했다. “이제 기억나는군, 순경이 있었지. 괜찮은 젊은이 같았어. 대체 어떻게 된 일이야?”

“자네가 곤드레만드레였다는 거지, 톰.” 커닝엄 씨가 엄숙하게 말했다.

“기소가 맞아.” 커넌 씨도 똑같이 엄숙하게 말했다.

“순경을 구워삶았겠지, 잭.” 매코이 씨가 말했다.

파워 씨는 자기 이름을 그렇게 부르는 것이 마음에 들지 않았다. 그는 깐깐한 사람은 아니었지만, 매코이 씨가 최근 매코이 부인이 시골에서의 가상의 약속을 이행할 수 있도록 여행 가방과 짐 가방을 구하러 십자군처럼 돌아다닌 일을 잊을 수 없었다. 이용당했다는 사실보다 그런 야비한 수작이 더 화가 났다. 그래서 그는 마치 커넌 씨가 물은 것처럼 그 질문에 대답했다.

그 이야기는 커넌 씨를 분개하게 했다. 그는 시민이라는 사실을 예민하게 의식했고, 자기 도시와 서로 명예로운 관계로 살기를 바랐고, 그가 촌놈들이라고 부르는 사람들이 자신에게 가하는 모욕에는 분개했다.

“이러려고 우리가 세금을 내는 건가?” 그가 물었다. “이 무식한 촌뜨기들을 먹이고 입히려고 … 걔네는 그것 말고 아무것도 아니야.”

커닝엄 씨가 웃었다. 그는 근무 시간 동안에만 성의 관리였다.

“그들이 그것 말고 무엇이 될 수 있겠나, 톰?” 그가 말했다.

그는 걸쭉한 시골 억양을 가장하고 명령조로 말했다.

“65번, 양배추 받아라!”

모두 웃었다. 어떤 문으로든 대화에 끼어들고 싶었던 매코이 씨는 그 이야기를 한 번도 들어 본 적이 없는 척했다. 커닝엄 씨가 말했다.

“그렇다고들 해. 알잖아. 이 어마어마하게 큰 시골 녀석들, 얼간이들을 훈련시키려고 데려오는 훈련소에서 있는 일이라고. 상사가 그들을 벽을 따라 한 줄로 세우고 접시를 들게 하는 거야.”

그는 기괴한 몸짓으로 이야기를 설명했다.

“저녁 식사 때야, 알잖아. 그러면 상사 앞 탁자에 빌어먹게 큰 양배추 사발이 있고 삽 같은 빌어먹게 큰 숟가락이 있지. 그는 숟가락으로 양배추 한 덩이를 떠서 방 건너로 내던지고, 불쌍한 놈들은 그걸 접시로 받아 내야 해. 65번, 양배추 받아라.”

모두가 다시 웃었다. 그러나 커넌 씨는 여전히 얼마간 분개해 있었다. 그는 신문에 투서를 쓰겠다는 말을 했다.

“이런 야수 같은 놈들이 이리로 올라와서,” 그가 말했다. “사람들을 부릴 수 있다고 생각하지. 마틴, 그놈들이 어떤 인간들인지는 자네한테 말할 필요도 없지.”

커닝엄 씨는 조건부로 동의했다.

“이 세상 모든 일이 그렇듯이.” 그가 말했다. “나쁜 놈도 있고 좋은 놈도 있는 거지.”

“그래, 좋은 놈도 있지, 인정하네.” 커넌 씨가 만족해서 말했다.

“그들과는 아무 말도 안 하는 게 좋아.” 매코이 씨가 말했다. “내 의견은 그래!”

커넌 부인이 방에 들어와 탁자에 쟁반을 놓으며 말했다.

“드세요, 여러분.”

파워 씨가 시중을 들려고 일어서며 그녀에게 의자를 내주었다. 그녀는 아래층에서 다림질 중이라며 사양했고, 파워 씨 등 뒤에서 커닝엄 씨와 고개를 끄덕여 인사를 나눈 뒤 방을 나갈 준비를 했다. 남편이 그녀를 불렀다.

“내 건 없소, 여보?”

“아이, 당신은! 흥, 어림도 없어요!” 커넌 부인이 톡 쏘며 말했다.

남편이 그녀 뒤에 대고 외쳤다.

“불쌍한 서방님한테 아무것도 없다니!”

그가 어찌나 우스꽝스러운 얼굴과 목소리를 지었던지 흑맥주병이 나눠지는 동안 모두가 즐거워했다.

신사들은 잔으로 마시고 잔을 다시 탁자에 놓고 잠깐 말이 없었다. 그러다 커닝엄 씨가 파워 씨 쪽으로 돌아서서 무심하게 말했다.

“목요일 밤이라고 했지, 잭.”

“목요일, 그래.” 파워 씨가 말했다.

“좋아!” 커닝엄 씨가 재빨리 말했다.

“매콜리네 술집에서 만나면 돼.” 매코이 씨가 말했다. “거기가 제일 편한 장소야.”

“하지만 늦으면 안 돼.” 파워 씨가 진지하게 말했다. “틀림없이 문간까지 꽉 찰 테니까.”

“7시 반에 만나면 돼.” 매코이 씨가 말했다.

“좋아!” 커닝엄 씨가 말했다.

“매콜리네에서 7시 반으로 하자!”

잠깐 침묵이 흘렀다. 커넌 씨는 친구들이 자기에게 속내를 털어놓을지 기다렸다. 그러다 물었다.

“무슨 일이 있나?”

“아, 아무것도 아니야.” 커닝엄 씨가 말했다. “목요일에 마련하고 있는 사소한 일일 뿐이야.”

“오페라인가?” 커넌 씨가 말했다.

“아니, 아니.” 커닝엄 씨가 얼버무리는 어조로 말했다. “그냥 약간 … 영적인 일이야.”

“오.” 커넌 씨가 말했다.

다시 침묵이 흘렀다. 그러다 파워 씨가 대놓고 말했다.

“사실대로 말하자면, 톰, 우린 피정을 갈 거야.”

“그래, 그거야.” 커닝엄 씨가 말했다. “잭하고 나하고 여기 매코이 — 우리 모두 단지를 씻으러 가는 거지.”

그는 그 은유를 어딘가 투박한 힘을 담아 말했고, 자기 목소리에 용기를 얻어 말을 이었다.

“알겠지만, 우리가 하나같이 훌륭한 악당 모임이라는 걸 인정하는 게 낫겠어. 하나같이라고 했네.” 그가 투박한 자비심을 담아 파워 씨 쪽으로 돌아서며 덧붙였다. “자 이제 털어놓게!”

“털어놓겠네.” 파워 씨가 말했다.

“나도 털어놓겠네.” 매코이 씨가 말했다.

“그러니 단지는 같이 씻는 거지.” 커닝엄 씨가 말했다.

어떤 생각이 그를 퍼뜩 스친 것 같았다. 그는 갑자기 환자 쪽으로 돌아서서 말했다.

“톰, 방금 뭐가 생각났는지 아나? 자네가 끼면 네 사람이 추는 릴 춤이 되겠어.”

“좋은 생각이야.” 파워 씨가 말했다. “넷이 같이.”

커넌 씨는 말이 없었다. 그 제안은 그의 머릿속에 거의 뜻을 전하지 못했으나, 어떤 영적인 기관들이 자기를 위해 관여하려 한다는 것을 알아차리고 그는 자기 체면상 뻣뻣한 목을 보여 줘야 한다고 생각했다. 그는 한참 동안 대화에 끼지 않고, 친구들이 예수회를 논하는 동안 차분한 적의의 표정으로 듣기만 했다.

“난 예수회를 그렇게 나쁘게 생각하지 않아.” 그가 마침내 끼어들어 말했다. “교육받은 수도회야. 좋은 뜻도 있다고 믿어.”

“교회에서 가장 훌륭한 수도회야, 톰.” 커닝엄 씨가 열의를 담아 말했다. “예수회 총장은 교황 바로 다음 자리지.”

“틀림없어.” 매코이 씨가 말했다. “일을 제대로 하고 파리 한 마리 꼬이지 않게 하려면 예수회에 가면 돼. 영향력이 있는 녀석들이야. 적당한 예를 하나 들어 보지. …”

“예수회는 훌륭한 사람들의 집단이야.” 파워 씨가 말했다.

“예수회에 관해서는 묘한 점이 있어.” 커닝엄 씨가 말했다. “교회의 다른 모든 수도회는 언젠가 한 번은 개혁을 받아야 했는데, 예수회만은 한 번도 개혁받은 적이 없어. 타락한 적이 없거든.”

“그런가?” 매코이 씨가 물었다.

“사실이야.” 커닝엄 씨가 말했다. “역사야.”

“그들의 성당도 보게.” 파워 씨가 말했다. “신자들이 어떤가.”

“예수회는 상류층을 상대하지.” 매코이 씨가 말했다.

“물론이지.” 파워 씨가 말했다.

“그래.” 커넌 씨가 말했다. “그래서 내가 그들에게 정이 가는 거야. 일부 교구 사제들이 문제지, 무식하고 건방진 —”

“다들 좋은 사람들이야.” 커닝엄 씨가 말했다. “저마다 자기 방식대로. 아일랜드 사제단은 온 세계에서 존경받고 있어.”

“아, 그렇지.” 파워 씨가 말했다.

“대륙의 다른 몇몇 사제단처럼 이름값을 못하는 것들과는 달라.” 매코이 씨가 말했다.

“자네 말이 맞을지도 모르겠군.” 커넌 씨가 누그러지며 말했다.

“물론 내 말이 맞지.” 커닝엄 씨가 말했다. “내가 이렇게 오랫동안 세상에 살면서 그 대부분의 면을 보았는데 사람 보는 눈이 없을 수 있겠나.”

신사들은 서로의 본을 따라 다시 한 잔씩 마셨다. 커넌 씨는 속으로 무언가를 저울질하는 것 같았다. 그는 감명을 받았다. 커닝엄 씨가 사람을 판단하고 얼굴을 읽는 데 뛰어나다고 높이 평가하고 있었다. 그는 자세한 내용을 물었다.

“아, 그냥 피정이야, 알잖아.” 커닝엄 씨가 말했다. “퍼던 신부님이 하시는 거야. 사업하는 사람들을 위한 거지, 알잖아.”

“우리한테 그렇게 심하게 하시지는 않을 거야, 톰.” 파워 씨가 설득하듯 말했다.

“퍼던 신부? 퍼던 신부?” 환자가 말했다.

“아, 알 텐데, 톰.” 커닝엄 씨가 단호하게 말했다. “훌륭하고 유쾌한 분이야! 우리처럼 세상을 아는 사람이지.”

“아, … 그래. 아는 것 같아. 얼굴이 꽤 붉고 키가 큰 사람이지.”

“바로 그분이야.”

“그런데 말이야, 마틴. … 설교는 잘하나?”

“글쎄. … 정확히 설교는 아니야, 알잖아. 그냥 상식적인 방식의 친근한 이야기 같은 거지, 알잖아.”

커넌 씨는 숙고했다. 매코이 씨가 말했다.

“톰 버크 신부님, 그분이 진짜였지!”

“아, 톰 버크 신부님.” 커닝엄 씨가 말했다. “타고난 웅변가였지. 들어 본 적 있나, 톰?”

“들어 본 적 있냐고!” 환자가 약이 올라 말했다. “그럼! 들었지. …”

“그런데 신학자로서는 별로였다고들 하더군.” 커닝엄 씨가 말했다.

“그런가?” 매코이 씨가 말했다.

“아, 물론 잘못된 건 없었어, 알잖아. 다만 때로는 정통이라고 할 만한 설교를 하지 않았다고들 하지.”

“아! … 훌륭한 분이었지.” 매코이 씨가 말했다.

“나도 한 번 들었어.” 커넌 씨가 말을 이었다. “지금은 그 강론 주제를 잊었네. 크로프턴과 나는 뒤쪽 … 알잖아, 그 … 그 —”

“본당.” 커닝엄 씨가 말했다.

“그래, 문 가까운 뒤쪽에 있었어. 지금은 뭐였는지 잊어버렸는데. … 아, 그래, 교황에 대한 거였어, 돌아가신 교황. 잘 기억나. 정말이지 웅변의 문체가 훌륭했어. 그리고 그 목소리! 맙소사! 그런 목소리가 있나! 교황을 『바티칸의 포로』라고 불렀지. 나왔을 때 크로프턴이 나한테 하던 말이 기억나 —”

“하지만 크로프턴은 오렌지단원이잖아, 아닌가?” 파워 씨가 말했다.

“물론 그렇지.” 커넌 씨가 말했다. “그리고 아주 점잖은 오렌지단원이지. 우리는 무어 거리의 버틀러 술집에 들어갔는데 — 맹세코, 난 정말로 감동했어, 하느님께 맹세코 사실을 말하지 — 그의 말을 한마디 한마디 똑똑히 기억해. ‘커넌,’ 그가 말했지. ‘우리는 서로 다른 제단에서 예배하지, 하지만 우리의 믿음은 같아.’ 아주 잘 표현했다는 생각이 들었어.”

“그 말에는 꽤 많은 게 담겨 있어.” 파워 씨가 말했다. “톰 신부님이 설교하시던 성당에는 늘 개신교도 무리가 있었지.”

“우리 사이에 큰 차이는 없어.” 매코이 씨가 말했다.

“우리는 둘 다 믿고 있어 —”

그는 잠시 머뭇거렸다.

“… 구세주를. 다만 저들은 교황과 하느님의 어머니를 믿지 않을 뿐이야.”

“하지만 물론,” 커닝엄 씨가 조용하고 효과적으로 말했다. “우리 종교는 그 종교지, 옛날의 본래 신앙이야.”

“의심할 여지가 없어.” 커넌 씨가 열을 올려 말했다.

커넌 부인이 침실 문가에 와서 알렸다.

“손님이 오셨어요!”

“누군데?”

“포가티 씨요.”

“아, 들어오시라고! 들어와!”

창백한 타원형 얼굴이 빛 속으로 나왔다. 늘어진 엷은 콧수염의 호가, 기분 좋게 놀란 눈 위에 고리처럼 걸린 엷은 눈썹에 반복되었다. 포가티 씨는 소박한 식료품상이었다. 그는 시내의 면허 업소에서 장사에 실패했는데, 재정 상태가 이류 증류업자와 양조업자에게 얽매이도록 강요했기 때문이었다. 그는 글래스네빈 길에 작은 가게를 열었는데, 자기 태도가 이 동네 주부들의 마음에 들 것이라고 속으로 자부했다. 그는 어느 정도 품위 있게 처신했고, 어린아이들에게 칭찬을 하고, 깔끔한 발음으로 말했다. 교양이 없는 사람은 아니었다.

포가티 씨는 선물을 가져왔는데, 특별한 위스키 반 파인트였다. 그는 정중하게 커넌 씨의 안부를 묻고 선물을 탁자에 놓은 다음 일행과 대등하게 자리에 앉았다. 커넌 씨는 자기와 포가티 씨 사이에 식료품 외상 계산이 조금 남아 있는 것을 알았기에 선물이 더욱 고마웠다. 그가 말했다.

“자네를 의심 안 해, 이 사람아. 그거 따 주겠나, 잭?”

파워 씨가 다시 시중을 들었다. 잔을 헹구고 위스키 다섯 잔을 조금씩 따랐다. 이 새로운 영향이 대화를 활기차게 했다. 의자 모서리의 좁은 자리에 앉은 포가티 씨는 특히 흥미를 보였다.

“교황 레오 13세는,” 커닝엄 씨가 말했다. “이 시대의 빛 가운데 하나였어. 그분의 큰 생각은, 알잖아, 라틴 교회와 그리스 교회의 통합이었지. 그게 그분 평생의 목표였어.”

“유럽에서 가장 지성적인 사람 가운데 하나라는 말을 자주 들었어.” 파워 씨가 말했다. “교황이라는 것과는 별개로 말이야.”

“그랬지.” 커닝엄 씨가 말했다. “가장 그렇진 않았더라도. 그분이 교황으로서 가진 표어는, 알잖아, 빛 위에 빛이었어 — 빛 위의 빛.”

“아니, 아니.” 포가티 씨가 열심히 말했다. “그건 틀린 것 같은데. 어둠 속의 빛이었던 것 같아 — 어둠 속의 빛.”

“아, 그래.” 매코이 씨가 말했다. “어둠.”

“잠깐만.” 커닝엄 씨가 단호하게 말했다. “빛 위에 빛이었어. 그리고 전임자 비오 9세의 표어는 십자가 위에 십자가였고 — 즉 십자가 위의 십자가 — 두 교황 재위의 차이를 보여 주는 거였지.”

그 추론은 받아들여졌다. 커닝엄 씨가 이어 말했다.

“레오 교황은, 알잖아, 대단한 학자이자 시인이었어.”

“강한 얼굴이었지.” 커넌 씨가 말했다.

“그래.” 커닝엄 씨가 말했다. “라틴어로 시를 쓰셨어.”

“그런가?” 포가티 씨가 말했다.

매코이 씨는 만족스럽게 위스키를 맛보고 이중의 뜻을 담아 고개를 흔들며 말했다.

“그건 농담이 아니야, 내가 말해 두지.”

“우린 그런 건 못 배웠지, 톰.” 파워 씨가 매코이 씨를 따라 하며 말했다. “주 1페니 학교에 다녔을 때는.”

“겨드랑이에 토탄 한 덩이를 끼고 주 1페니 학교에 다닌 훌륭한 사람이 많았지.” 커넌 씨가 훈계조로 말했다. “옛 제도가 최고였어. 꾸밈없고 정직한 교육 말이야. 요즘 같은 허울뿐인 건 없었지. …”

“옳은 말이야.” 파워 씨가 말했다.

“군더더기가 없었어.” 포가티 씨가 말했다.

그는 그 낱말을 또박또박 발음하고 나서 엄숙하게 마셨다.

“읽은 기억이 있는데,” 커닝엄 씨가 말했다. “레오 교황의 시 가운데 하나가 사진의 발명에 관한 것이었다더군 — 물론 라틴어로.”

“사진에 관해서!” 커넌 씨가 소리쳤다.

“그래.” 커닝엄 씨가 말했다.

그도 잔을 비웠다.

“그런데 말이야,” 매코이 씨가 말했다. “사진이란 거, 생각해 보면 놀랍지 않나?”

“아, 물론이지.” 파워 씨가 말했다. “위대한 정신은 사물을 볼 수 있어.”

“시인이 말하듯이, 위대한 정신은 광기에 아주 가깝다.” 포가티 씨가 말했다.

커넌 씨는 마음이 괴로운 듯했다. 그는 몇몇 까다로운 점에 대한 개신교 신학을 상기하려고 애쓰다가 마침내 커닝엄 씨에게 말을 걸었다.

“말해 보게, 마틴.” 그가 말했다. “교황들 중에 — 물론 지금 계신 분이나 그 전임자가 아니라, 옛날 교황들 중 일부는 — 딱히 … 알잖아 … 제대로가 아닌 사람이 있지 않았나?”

침묵이 흘렀다. 커닝엄 씨가 말했다.

“아, 물론 나쁜 놈들도 있었지 … 하지만 놀라운 건 이거야. 그들 중 누구도, 가장 심한 술꾼도, 가장 … 완전한 불한당도, 단 한 명도 교좌에서 잘못된 교리를 한마디도 설교하지 않았어. 어때, 놀라운 일 아닌가?”

“그렇군.” 커넌 씨가 말했다.

“그래, 교황이 교좌에서 말할 때는,” 포가티 씨가 설명했다. “오류가 없기 때문이지.”

“그래.” 커닝엄 씨가 말했다.

“아, 교황 무오류성에 대해서는 알아. 그때는 내가 더 젊었던 게 기억나. … 아니면 그게 —?”

포가티 씨가 말을 가로막았다. 그는 병을 들어 다른 사람들에게 조금씩 더 따랐다. 매코이 씨는 돌아갈 만큼 충분하지 않은 것을 보고 첫 잔을 아직 다 안 마셨다고 사양했다. 다른 사람들은 항의하는 듯하면서도 받았다. 위스키가 잔에 떨어지는 가벼운 음악이 기분 좋은 막간을 이루었다.

“무슨 말을 하던 중이었나, 톰?” 매코이 씨가 물었다.

“교황 무오류성.” 커닝엄 씨가 말했다. “교회 역사 전체에서 가장 위대한 장면이었지.”

“어땠는데, 마틴?” 파워 씨가 물었다.

커닝엄 씨는 굵은 손가락 두 개를 들어 올렸다.

“추기경과 대주교와 주교로 이루어진 거룩한 회의에서, 알잖아, 다른 사람들은 다 찬성했는데 두 사람만 끝까지 반대했어. 이 둘만 빼고 회의 전체가 만장일치였지. 아니야! 그들은 받아들이려 하지 않았어!”

“하!” 매코이 씨가 말했다.

“그리고 그 두 사람은 돌링이라는 이름의 독일 추기경 … 아니면 다울링 … 아니면 —”

“다울링은 독일 사람이 아니야, 그건 확실해.” 파워 씨가 웃으며 말했다.

“그래, 이름이 뭐였든 그 위대한 독일 추기경이 하나였고, 다른 하나는 존 맥헤일이었지.”

“뭐라고?” 커넌 씨가 소리쳤다. “투엄의 존 말인가?”

“그게 확실한가?” 포가티 씨가 미심쩍게 물었다. “난 무슨 이탈리아 사람이나 미국 사람이라고 생각했는데.”

“투엄의 존이었어.” 커닝엄 씨가 되풀이했다. “바로 그분이었지.”

그가 마시자 다른 신사들도 그를 따랐다. 그러고 그가 다시 말을 이었다.

“그렇게들 싸우고 있었어, 지구 구석구석에서 온 추기경과 주교와 대주교가 다 모였는데 이 두 사람이 개와 악마처럼 싸웠지. 마침내 교황 자신이 일어나 무오류성을 교좌에서 교회의 교리로 선언했어. 바로 그 순간 계속 반대에 반대를 거듭하던 존 맥헤일이 일어나서 사자 같은 목소리로 외쳤지. ‘믿습니다!’ ”

“믿는다!” 포가티 씨가 말했다.

“믿습니다!” 커닝엄 씨가 말했다. “그분이 가진 신앙을 보여 주는 거지. 교황이 말하자마자 따랐으니까.”

“그럼 다울링은?” 매코이 씨가 물었다.

“독일 추기경은 따르지 않았어. 교회를 떠났지.”

커닝엄 씨의 말은 듣는 이들의 마음속에 교회의 거대한 모습을 세워 놓았다. 그의 깊고 쉰 목소리는 믿음과 복종의 말을 입 밖에 낼 때 그들을 전율케 했다. 커넌 부인이 손을 닦으며 방에 들어왔을 때 그녀는 엄숙한 모임으로 들어온 것이었다. 그녀는 침묵을 깨지 않고 침대 발치의 난간에 기대어 섰다.

“난 존 맥헤일을 한 번 본 적이 있어.” 커넌 씨가 말했다. “살아 있는 한 결코 잊지 못할 거야.”

그는 확인을 받으려고 아내 쪽으로 몸을 돌렸다.

“내가 자주 말했지?”

커넌 부인은 고개를 끄덕였다.

“존 그레이 경의 동상 제막식 때였어. 에드먼드 드와이어 그레이가 연설을 하고 있었는데, 계속 지껄이고 있는데, 저기 이 노인이, 심술궂어 보이는 노인이 덥수룩한 눈썹 아래서 그를 바라보고 있었지.”

커넌 씨는 눈살을 찌푸리고 성난 황소처럼 머리를 숙이며 아내를 노려보았다.

“맙소사!” 그가 본래 얼굴로 돌아가 소리쳤다. “사람 머리에 그런 눈이 달린 건 처음 봤어. 이렇게 말하는 것과 같았지. 이놈아, 네 속을 훤히 재 놨다. 매 같은 눈이었어.”

“그레이 집안 사람들은 하나도 쓸모가 없었지.” 파워 씨가 말했다.

또다시 침묵이 흘렀다. 파워 씨는 커넌 부인 쪽으로 돌아서서 갑작스러운 쾌활함으로 말했다.

“자, 커넌 부인, 우리가 여기 부인의 남편을 훌륭하고 거룩하고 경건하고 하느님을 두려워하는 로마 가톨릭 신자로 만들 겁니다.”

그는 팔을 휘둘러 일행 모두를 포함시켰다.

“우린 모두 함께 피정을 가서 죄를 고백할 거예요 — 우리에게 그게 몹시 필요하다는 건 하느님이 아십니다.”

“난 괜찮아.” 커넌 씨가 약간 불안하게 웃으며 말했다.

커넌 부인은 만족감을 감추는 편이 현명하다고 생각했다. 그래서 말했다.

“당신 이야기를 들어야 하는 불쌍한 신부님이 안됐군요.”

커넌 씨의 표정이 바뀌었다.

“그분이 싫어하신다면,” 그가 퉁명스럽게 말했다. “그분이 … 반대로 하시라지. 난 그냥 내 하소연을 해 드릴 뿐이야. 난 그렇게 나쁜 놈은 아니니까 —”

커닝엄 씨가 재빨리 끼어들었다.

“우린 모두 악마를 끊을 거야.” 그가 말했다. “함께, 악마의 소행과 허세를 잊지 않고.”

“내 뒤로 물러가라, 사탄아!” 포가티 씨가 웃으며 다른 사람들을 보고 말했다.

파워 씨는 아무 말이 없었다. 그는 완전히 전술에서 밀렸다고 느꼈다. 그러나 흡족한 표정이 그의 얼굴을 스쳐 갔다.

“우리가 할 일은,” 커닝엄 씨가 말했다. “손에 불 켠 초를 들고 일어서서 세례 서약을 새롭게 하는 것뿐이야.”

“아, 초를 잊지 마, 톰.” 매코이 씨가 말했다. “무슨 일이 있어도.”

“뭐라고?” 커넌 씨가 말했다. “내가 초를 들어야 하나?”

“아, 그래.” 커닝엄 씨가 말했다.

“안 돼, 젠장.” 커넌 씨가 분별 있게 말했다. “난 거기서 선을 그어. 일은 제대로 할 거야. 피정도 하고 고해도 하고 … 그런 일은 다 할 거야. 하지만 … 초는 안 돼! 안 돼, 젠장, 초는 금지야!”

그는 우스꽝스러운 엄숙함으로 고개를 흔들었다.

“저 말 좀 들어 봐!” 그의 아내가 말했다.

“초는 금지야.” 커넌 씨가 청중에게 효과를 거둔 것을 의식하고 고개를 계속 좌우로 흔들며 말했다. “환등기 놀이는 금지야.”

모두가 껄껄 웃었다.

“참 훌륭한 가톨릭 신자네요!” 그의 아내가 말했다.

“초는 안 돼!” 커넌 씨가 고집스럽게 되풀이했다. “그건 빼!”

가디너 거리 예수회 성당의 수랑은 거의 가득 찼다. 그런데도 신사들은 쉴 새 없이 옆문으로 들어와 평수사의 안내를 받아 발끝으로 통로를 걸어 앉을 자리를 찾았다. 신사들은 모두 옷을 잘 입었고 질서 정연했다. 성당 등불의 빛은 검은 옷과 흰 칼라의 모임 위에, 여기저기 트위드로 변화를 준 모임 위에, 얼룩덜룩한 짙은 초록 대리석 기둥들과 음울한 화폭들 위에 떨어졌다. 신사들은 바지를 무릎 위로 살짝 끌어올리고 모자를 안전하게 두고 긴 의자에 앉았다. 그들은 뒤로 깊숙이 앉아 높은 제단 앞에 매달린 먼 붉은 불빛의 점을 격식을 갖춰 바라보았다.

설교단 가까운 긴 의자 하나에는 커닝엄 씨와 커넌 씨가 앉았다. 그 뒤 의자에는 매코이 씨 혼자 앉았고, 그 뒤 의자에는 파워 씨와 포가티 씨가 앉았다. 매코이 씨는 다른 사람들과 같은 의자에서 자리를 찾으려 했으나 실패했고, 일행이 오점형으로 자리 잡았을 때에는 우스갯소리를 하려 했으나 실패했다. 그것들이 환영받지 못하자 그는 그만두었다. 그 역시 단정한 분위기를 느꼈고, 그 역시 종교적 자극에 반응하기 시작했다. 커닝엄 씨는 속삭이며 커넌 씨의 주의를 약간 떨어진 곳에 앉은 고리대금업자 하퍼드 씨에게로, 그리고 시의 유권자 등록 대리인이자 시장 제조자인 패닝 씨에게로 돌렸는데, 패닝 씨는 설교단 바로 아래, 그 구에서 새로 당선된 시의원 한 사람 곁에 앉아 있었다. 오른쪽에는 전당포 세 곳의 주인인 늙은 마이클 그라임스와, 시 서기 사무실 자리에 지원한 댄 호건의 조카가 앉아 있었다. 더 앞쪽에는 『프리먼스 저널』의 수석 기자 헨드릭 씨와 한때 상당한 상업계 인물이었던 커넌 씨의 옛 친구 불쌍한 오캐럴이 앉아 있었다. 낯익은 얼굴을 알아볼수록 커넌 씨는 점점 마음이 편해졌다. 아내가 되살려 놓은 그의 모자는 무릎 위에 놓여 있었다. 그는 한 손으로 모자챙을 가볍지만 단단히 잡은 채 다른 손으로 소맷부리를 한두 번 끌어내렸다.

위쪽은 흰 중백의로 가려진 건장해 보이는 형체가 설교단으로 힘겹게 오르는 것이 눈에 띄었다. 동시에 회중이 들썩이며 손수건을 꺼내 그 위에 조심스레 무릎을 꿇었다. 커넌 씨도 모두의 본을 따랐다. 사제의 형체는 이제 설교단에 똑바로 서 있었고, 그 몸집의 삼분의 이가, 커다란 붉은 얼굴을 왕관처럼 이고, 난간 위로 나타나 있었다.

퍼던 신부는 무릎을 꿇고 붉은 불빛의 점 쪽으로 몸을 돌리고는 두 손으로 얼굴을 가리고 기도했다. 잠시 뒤 그는 얼굴을 드러내고 일어났다. 회중도 일어났다가 다시 의자에 자리 잡았다. 커넌 씨는 모자를 원래 위치인 무릎 위로 돌려놓고 설교자에게 귀 기울이는 얼굴을 보였다. 설교자는 중백의의 넓은 소매를 하나씩 정성스러운 큰 동작으로 접어 올리고 천천히 얼굴들의 열을 훑어보았다. 그러고는 말했다.

“이 세상의 자식들은 제 세대에서는 빛의 자식들보다 더 영리하다. 그러므로 불의한 재물로 너희를 위해 친구를 사귀어라. 그리하면 너희가 죽을 때 그들이 너희를 영원한 거처로 맞아들이리라.”

퍼던 신부는 울리는 확신으로 이 본문을 풀어 나갔다. 이것은 성경 전체에서 제대로 해석하기가 가장 어려운 본문 가운데 하나라고 그는 말했다. 지나가는 관찰자에게는 예수 그리스도께서 다른 곳에서 설교하신 높은 도덕과 어긋나 보일 수도 있는 본문이었다. 그러나 그는 청중에게 말하기를, 이 본문은 세상의 삶을 살도록 정해졌으면서도 그 삶을 세속 사람들의 방식이 아니게 살기를 바라는 이들을 인도하는 데 특별히 맞는 것처럼 보였다고 했다. 사업하는 사람들과 전문직 종사자들을 위한 본문이었다. 우리 인간 본성의 구석구석을 신적 이해로 꿰뚫으시는 예수 그리스도께서는 모든 사람이 종교적 삶으로 부르심을 받은 것이 아니며, 압도적 다수는 세상 안에서, 또 어느 정도는 세상을 위해 살 수밖에 없음을 아셨고, 이 문장에서 그들에게 조언의 말씀을 주시려 하셨다. 그리하여 종교 문제에 가장 마음을 쓰지 않는 바로 그 재물의 신을 섬기는 이들을 종교적 삶의 본보기로 그들 앞에 두신 것이다.

그는 청중에게, 자기가 오늘 저녁 이 자리에 선 것은 겁을 주려는 목적도, 과장된 목적도 아니며 세상을 아는 사람으로서 동료 인간에게 이야기하려는 것이라고 말했다. 그는 사업하는 사람들에게 이야기하러 왔고, 그들에게 사업적으로 이야기할 것이었다. 비유를 쓸 수 있다면, 자기는 그들의 영적 회계사라고 그는 말했다. 그리고 청중 한 사람 한 사람이 장부를, 자기 영적 삶의 장부를 열어 그것이 양심과 정확히 맞는지 살펴보기를 바랐다.

예수 그리스도께서는 가혹한 감독이 아니셨다. 그분은 우리의 작은 잘못을 이해하셨고, 우리의 가련한 타락한 본성의 약함을 이해하셨고, 이 삶의 유혹을 이해하셨다. 우리에게 유혹이 있었을지도 모르고, 우리 모두 때때로 유혹이 있었다. 우리에게 잘못이 있었을지도 모르고, 우리 모두 잘못이 있었다. 그러나 한 가지만은, 그가 말하기를, 청중에게 요구하고 싶었다. 그것은 하느님 앞에 곧고 사내답게 서라는 것이다. 계정이 모든 점에서 맞으면 이렇게 말하라고 했다.

“그래, 장부를 확인했다. 다 잘 맞는다.”

그러나 혹시 불일치가 있다면, 진실을 인정하고 솔직하게 사내답게 이렇게 말하라고 했다.

“그래, 장부를 살펴보았다. 이것이 틀렸고 이것이 틀렸다. 하지만 하느님의 은총으로 이것과 이것을 바로잡겠다. 장부를 바르게 맞추겠다.”

죽은 사람들

관리인의 딸 릴리는 말 그대로 발에 불이 났다. 그녀가 신사 한 사람을 1층 사무실 뒤의 작은 식료품실로 안내해 외투를 벗겨 주기가 무섭게, 쌕쌕거리는 현관 초인종이 또 댕그랑 울렸고, 또 다른 손님을 들이려고 휑한 복도를 종종걸음으로 달려가야 했다. 부인들까지 맡지 않아도 되는 게 그나마 다행이었다. 하지만 케이트 아씨와 줄리아 아씨가 그 점을 미리 생각해 두고 위층 욕실을 숙녀용 탈의실로 바꿔 놓았다. 케이트 아씨와 줄리아 아씨는 거기서 수다를 떨고 웃고 부산을 떨며, 서로 뒤따라 층계 꼭대기까지 걸어가서는 난간 너머로 내려다보며 누가 왔느냐고 릴리에게 소리쳐 묻곤 했다.

모컨 자매의 연례 무도회는 언제나 큰 행사였다. 그들을 아는 사람은 모두 왔다. 친척들, 오랜 집안 친구들, 줄리아의 성가대원들, 다 자란 케이트의 제자들, 심지어 메리 제인의 제자들도 몇 있었다. 단 한 번도 흥이 깨진 적이 없었다. 기억하는 한 해마다 근사하게 치러졌다. 오라버니 팻이 죽은 뒤 케이트와 줄리아가 스토니 배터의 집을 떠나, 하나뿐인 조카 메리 제인을 데리고 어셔스섬의 어둡고 앙상한 집으로 들어온 때부터 그랬다. 그 집의 위층을 1층의 곡물상 풀럼 씨에게서 세 얻은 것이었다. 그게 족히 삼십 년 전이다. 그때 짧은 옷을 입은 계집아이였던 메리 제인이 이제는 집안의 큰 기둥이었다. 해딩턴 로드 성당의 오르간을 맡고 있었으니까. 음악원도 나왔고, 해마다 에인션트 콘서트 룸스의 위층 홀에서 제자 발표회를 열었다. 제자 중 다수는 킹스타운과 돌키 노선에 사는 상류 집안 아이들이었다. 나이는 먹었어도 이모들도 제 몫을 했다. 줄리아는 머리가 아주 희었지만 여전히 아담과 이브 성당의 으뜸 소프라노였고, 케이트는 기력이 약해 나다니지 못해서 뒷방의 낡은 각형 피아노로 초보자들에게 음악을 가르쳤다. 관리인의 딸 릴리가 그들의 가정부 일을 했다. 생활은 검소해도 먹는 것만은 잘 먹어야 한다고 믿었다. 무엇이든 최고로, 다이아몬드뼈 등심, 석 실링짜리 차, 최상급 병맥주. 하지만 릴리는 주문을 좀처럼 틀리지 않아서 세 안주인과 사이가 좋았다. 그들은 까다로울 뿐이었다. 다만 절대 참지 못하는 것은 말대꾸였다.

물론 그런 밤에는 까다로워질 만도 했다. 게다가 열 시가 한참 지났는데도 게이브리얼과 그의 아내는 코빼기도 보이지 않았다. 그뿐 아니라 프레디 멀린스가 술에 취해 나타날까 봐 몹시 걱정이었다. 메리 제인의 제자들 누구에게도 취한 그를 보이고 싶지 않았다. 그가 그런 상태일 때는 다루기가 정말 힘들 때도 있었다. 프레디 멀린스야 늘 늦게 오지만, 게이브리얼은 무슨 일로 붙들렸을까 싶었다. 그래서 이 분마다 난간으로 가서 릴리에게 게이브리얼이나 프레디가 왔느냐고 묻는 것이었다.

“아, 콘로이 씨,” 문을 열어 주며 릴리가 게이브리얼에게 말했다. “케이트 아씨와 줄리아 아씨는 영영 안 오시는 줄 아셨어요. 안녕하세요, 콘로이 부인.”

“그러셨겠지,” 게이브리얼이 말했다. “하지만 이 사람이 옷 입는 데 꼬박 세 시간이 걸린다는 건 잊으셨겠지.”

그는 매트 위에 서서 덧신에 묻은 눈을 털었고, 그동안 릴리는 그의 아내를 계단 아래로 안내하며 소리쳤다.

“케이트 아씨, 콘로이 부인이 오셨어요.”

케이트와 줄리아가 어두운 계단을 뒤뚱뒤뚱 곧장 내려왔다. 둘 다 게이브리얼의 아내에게 입을 맞추고, 얼어 죽겠다 싶었겠다고 하면서, 게이브리얼은 같이 왔느냐고 물었다.

“여기 있어요, 우체 마차처럼 멀쩡하게요, 케이트 이모! 먼저 올라가세요. 저도 곧 따라갈게요.” 어둠 속에서 게이브리얼이 소리쳤다.

세 여자가 웃으며 숙녀용 탈의실로 올라가는 동안에도 그는 힘차게 발을 계속 털었다. 외투 어깨에는 얇은 눈 술이 망토처럼 얹혀 있었고 덧신 앞코에도 덧댄 것처럼 눈이 앉아 있었다. 그가 눈에 뻣뻣해진 나사 천에서 외투 단추를 끽끽 소리 내며 뽑아내자, 틈과 주름에서 바깥의 차갑고 향긋한 공기가 새어 나왔다.

“또 눈이 오나요, 콘로이 씨?” 릴리가 물었다.

그녀가 먼저 식료품실로 들어가 외투를 벗겨 주려던 참이었다. 게이브리얼은 그녀가 자기 성을 세 음절로 늘여 부른 데 미소를 짓고 그녀를 쳐다보았다. 그녀는 한창 크는 마른 소녀로, 낯빛이 창백했고 머리는 건초 색이었다. 식료품실의 가스등 때문에 더 창백해 보였다. 게이브리얼은 그녀가 어린아이였을 때부터 알았다. 가장 아래 계단에 앉아 헝겊 인형을 안고 있곤 했다.

“그래, 릴리,” 그가 대답했다. “아무래도 밤새 올 것 같구나.”

그는 식료품실 천장을 올려다보았다. 위층 마루에서 발을 구르고 끄는 소리에 천장이 흔들렸다. 잠시 피아노 소리를 듣고는, 선반 끝에 그의 외투를 조심스레 개고 있는 소녀를 바라보았다.

“말해 보렴, 릴리,” 그가 다정한 어조로 말했다. “아직도 학교에 다니니?”

“아이고, 아니에요, 나리.” 그녀가 대답했다. “학교는 작년에 끝냈어요.”

“오, 그렇다면,” 게이브리얼이 명랑하게 말했다. “조만간 좋은 날 네 혼인잔치에 가게 되겠구나, 신랑감하고, 응?”

소녀는 어깨 너머로 그를 돌아보며 몹시 쓰라리게 말했다.

“요즘 남자들은 죄다 허튼소리에, 뜯어낼 궁리뿐이에요.”

게이브리얼은 얼굴이 붉어졌다. 실수했다고 느낀 사람처럼. 그는 그녀를 쳐다보지 않고 덧신을 차서 벗더니 목도리로 에나멜 구두를 부지런히 털었다.

그는 땅딸막하고 키가 좀 큰 젊은 남자였다. 뺨의 짙은 혈색이 이마까지 밀고 올라가 거기서 군데군데 모양 없는 연분홍 얼룩으로 흩어졌다. 수염 없는 얼굴에서는 반질한 안경알과 번쩍이는 금테가 쉴 새 없이 반짝였는데, 그 안경이 그의 예민하고 불안한 눈을 가리고 있었다. 윤기 나는 검은 머리는 가운데로 가르마를 타서 귀 뒤로 길게 곡선을 그리며 빗어 넘겼고, 귀 뒤에서는 모자가 남긴 홈 아래로 살짝 말려 있었다.

구두에 윤을 다 내고 그는 일어서서 조끼를 통통한 몸에 바싹 잡아당겨 내렸다. 그러고는 재빨리 주머니에서 동전을 꺼냈다.

“아, 릴리,” 그가 그것을 그녀 손에 쥐여 주며 말했다. “크리스마스 때잖니. 그냥…… 자, 이거 조금……”

그는 서둘러 문 쪽으로 걸어갔다.

“아이고, 안 돼요, 나리!” 소녀가 그를 따라가며 외쳤다. “정말이지, 나리, 이건 받을 수 없어요.”

“크리스마스야! 크리스마스!” 게이브리얼은 거의 뛰다시피 계단으로 가면서, 손을 흔들어 사양하는 시늉을 했다.

소녀는 그가 계단에 닿은 것을 보고 뒤에서 소리쳤다.

“그럼, 고맙습니다, 나리.”

그는 왈츠가 끝나기를 기다리며 응접실 문 밖에 서서, 문에 스치는 치맛자락 소리와 발 끄는 소리를 들었다. 소녀의 쓰라리고 갑작스러운 대꾸에 아직도 마음이 흐트러져 있었다. 그것이 그에게 어두운 그늘을 드리웠고, 그는 소맷부리와 넥타이 매듭을 매만지며 그것을 쫓으려 했다. 그러고는 조끼 주머니에서 작은 종이를 꺼내 연설 요점을 적어 둔 것을 훑어보았다. 로버트 브라우닝의 시구를 넣을지 마음을 정하지 못했다. 듣는 사람들 머리 위로 지나가 버릴까 걱정이었다. 셰익스피어나 『멜로디』에서 그들이 알아볼 만한 인용구가 나을 것이다. 남자들의 구두 뒤축이 무례하게 달각거리고 밑창이 끌리는 소리를 들으니 그들의 교양 수준이 자기와 다르다는 생각이 났다. 그들이 알아듣지 못할 시를 인용했다간 웃음거리만 될 것이다. 자기가 우월한 교육을 뽐낸다고 여길 것이다. 식료품실의 그 소녀한테 실패했듯이 이들에게도 실패할 것이다. 어조를 잘못 잡았다. 연설은 처음부터 끝까지 실수였다. 완전한 실패작이었다.

바로 그때 이모들과 아내가 숙녀용 탈의실에서 나왔다. 이모들은 수수하게 차려입은 작은 노부인 둘이었다. 줄리아 이모가 한 치쯤 더 컸다. 귀 윗부분을 덮도록 낮게 빗어 내린 머리는 희었고, 희면서 그늘이 더 짙은 것이 크고 축 처진 얼굴도 마찬가지였다. 몸집이 퉁퉁하고 꼿꼿이 서 있었지만, 느릿한 눈과 벌어진 입술 때문에 자기가 어디에 있는지, 어디로 가는지 모르는 여자처럼 보였다. 케이트 이모는 더 활기 있었다. 언니보다 건강한 얼굴은 주름투성이에, 쪼글쪼글한 붉은 사과 같았고, 똑같이 옛날식으로 땋은 머리는 잘 익은 밤색을 잃지 않았다.

둘 다 게이브리얼에게 스스럼없이 입을 맞췄다. 그는 이모들이 가장 아끼는 조카였다. 죽은 큰언니 엘런의 아들이었는데, 엘런은 항만청의 T. J. 콘로이에게 시집간 사람이었다.

“그레타 말로는 오늘 밤 몽크스타운까지 마차를 타고 가지 않을 거라며, 게이브리얼,” 케이트 이모가 말했다.

“네,” 게이브리얼이 아내를 돌아보며 말했다. “작년에 그걸로 충분히 혼났잖아요, 그렇죠? 기억 안 나세요, 케이트 이모, 그레타가 그 일로 감기에 얼마나 걸렸는지? 마차 창이 내내 덜컹거리고, 메리언을 지나자 동풍이 불어 들어오고. 아주 유쾌했죠. 그레타가 지독한 감기에 걸렸어요.”

케이트 이모는 엄하게 얼굴을 찌푸리고 말마다 고개를 끄덕였다.

“옳다, 게이브리얼, 옳고말고.” 그녀가 말했다. “아무리 조심해도 지나치지 않지.”

“그런데 저기 그레타는요,” 게이브리얼이 말했다. “내버려 두면 눈 속을 걸어서 집에 갈 사람이에요.”

콘로이 부인이 웃었다.

“저이 말은 신경 쓰지 마세요, 케이트 이모.” 그녀가 말했다. “정말 못 말려요. 톰 눈에는 밤마다 초록 가리개를 씌우라지, 아령 체조를 시키라지, 에바한테는 죽을 억지로 먹이라지. 불쌍한 것! 에바는 죽이라면 쳐다보기도 싫어하는데요! ……아, 하지만 요새 나한테 뭘 신으라고 하는지는 짐작도 못 하실걸요!”

그녀는 와르르 웃음을 터뜨리며 남편을 쳐다보았다. 남편의 감탄과 행복에 찬 눈이 그녀의 옷에서 얼굴과 머리로 헤매고 있던 참이었다. 두 이모도 마음껏 웃었다. 게이브리얼의 지나친 염려는 그들 사이에서 늘 하는 농담거리였다.

“덧신이래요!” 콘로이 부인이 말했다. “그게 최신이에요. 땅이 젖어 있기만 하면 덧신을 신어야 해요. 오늘 밤에도 신으라고 했는데 내가 안 신었어요. 다음에는 잠수복을 사 줄걸요.”

게이브리얼은 어색하게 웃으며 안심시키듯 넥타이를 툭툭 쳤고, 케이트 이모는 그 농담이 얼마나 재미났는지 몸을 거의 반으로 접었다. 줄리아 이모의 얼굴에서는 미소가 곧 사라졌고, 웃음기 없는 눈이 조카의 얼굴로 향했다. 잠시 뒤 그녀가 물었다.

“덧신이 뭐니, 게이브리얼?”

“덧신이라니, 줄리아!” 언니가 소리쳤다. “세상에, 덧신이 뭔지 몰라? 장화 위에…… 장화 위에 신는 거야, 그레타, 맞지?”

“네,” 콘로이 부인이 말했다. “고무로 만든 거예요. 이제 우리 둘 다 한 켤레씩 있어요. 게이브리얼 말로는 유럽 대륙에서는 다들 신는대요.”

“아, 유럽 대륙에서는.” 줄리아 이모가 고개를 천천히 끄덕이며 중얼거렸다.

게이브리얼은 눈썹을 찌푸리고, 조금 화난 듯이 말했다.

“별로 대단한 것도 아닌데, 그레타는 그게 아주 우습대요. 그 말을 들으면 크리스티 민스트럴스가 생각난다고 해서요.”

“그건 그렇고, 게이브리얼,” 케이트 이모가 재치 있게 재빨리 말했다. “방은 잡았겠지, 물론. 그레타가 말하기를……”

“아, 방은 괜찮아요.” 게이브리얼이 대답했다. “그레셤에 하나 잡았어요.”

“그렇고말고,” 케이트 이모가 말했다. “그게 단연 제일 좋은 방법이지. 그리고 아이들은, 그레타, 걱정되지 않니?”

“아, 하룻밤인걸요.” 콘로이 부인이 말했다. “게다가 베시가 봐 줄 거예요.”

“그렇고말고,” 케이트 이모가 다시 말했다. “그런 애가 있다는 게 얼마나 마음 놓이는 일이니, 믿을 수 있는 애 말이야! 저 릴리만 해도, 요새 대체 무슨 일이 있는지 모르겠어. 예전 그 애가 아니야.”

게이브리얼이 이모에게 그 점을 몇 가지 물어보려는데, 그녀는 갑자기 말을 끊고 동생을 눈으로 좇았다. 동생이 계단을 내려가 난간 너머로 목을 빼고 있었다.

“아니, 말해 보렴,” 그녀가 짜증스럽게 말했다. “줄리아는 어딜 가는 거니? 줄리아! 줄리아! 어디 가니?”

한 층계참 중간까지 내려갔던 줄리아가 돌아와 순진하게 알렸다.

“프레디가 왔어.”

같은 순간 손뼉 소리와 연주자의 마지막 화려한 한 가락이 왈츠가 끝났음을 알렸다. 응접실 문이 안에서 열리고 몇 쌍이 나왔다. 케이트 이모가 서둘러 게이브리얼을 한쪽으로 끌고 가 귓속말을 했다.

“내려가 보렴, 게이브리얼, 착하지, 그 애가 괜찮은지 보고, 취했으면 올려 보내지 마라. 틀림없이 취했을 거야. 분명히 그렇다니까.”

게이브리얼은 계단으로 가서 난간 너머로 귀를 기울였다. 식료품실에서 두 사람이 이야기하는 소리가 들렸다. 그러다 프레디 멀린스의 웃음소리를 알아들었다. 그는 쿵쿵거리며 계단을 내려갔다.

“정말 안심이다,” 케이트 이모가 콘로이 부인에게 말했다. “게이브리얼이 와 줘서. 그 애가 있으면 마음이 늘 놓여. ……줄리아, 데일리 양하고 파워 양이 뭘 좀 들겠대. 아름다운 왈츠 고마워요, 데일리 양. 박자가 아주 좋았어요.”

키가 크고 얼굴이 쪼글쪼글하며 뻣뻣한 희끗희끗한 콧수염에 거무스름한 피부를 한 남자가 짝과 함께 지나가며 말했다.

“우리도 뭘 좀 들어도 되겠습니까, 모컨 양?”

“줄리아,” 케이트 이모가 단호하게 말했다. “여기 브라운 씨하고 펄롱 양도 왔다. 데일리 양, 파워 양하고 같이 데려가라, 줄리아.”

“난 숙녀분들이 따르는 남자지요,” 브라운 씨가 콧수염이 곤두서도록 입술을 오므리고 주름마다 웃음을 지으며 말했다. “아시죠, 모컨 양, 그분들이 저를 그토록 좋아하는 까닭은—”

그는 말을 맺지 않았고, 케이트 이모가 들리지 않는 곳에 있음을 알아채자마자 젊은 아가씨 셋을 뒷방으로 이끌었다. 방 한가운데는 사각 탁자 두 개가 맞붙어 놓였고, 그 위에서 줄리아 이모와 관리인이 커다란 식탁보를 펴고 매만지고 있었다. 찬장에는 접시와 그릇, 유리잔, 나이프와 포크와 숟가락 다발이 죽 놓여 있었다. 닫아 둔 각형 피아노 윗면도 음식과 과자를 올려놓는 찬장 구실을 했다. 한쪽 구석 작은 찬장에서는 젊은 남자 둘이 서서 홉 비터스를 마시고 있었다.

브라운 씨는 맡은 아가씨들을 그리로 데려가 농담 삼아 모두에게 숙녀용 펀치를 권했다. 뜨겁고 독하고 달콤한 것이라 했다. 아가씨들이 독한 건 입에도 안 댄다고 하자 그는 레모네이드 세 병을 따 주었다. 그러고는 젊은 남자 하나에게 비켜 달라고 하고, 유리병을 집어 자기 몫으로 위스키를 넉넉히 따랐다. 젊은 남자들은 그가 시험 삼아 한 모금 마시는 것을 공손히 지켜보았다.

“맙소사,” 그가 웃으며 말했다. “의사 지시라니까요.”

쪼글쪼글한 그의 얼굴에 더 큰 웃음이 번졌고, 세 아가씨는 그의 익살에 음악처럼 메아리쳐 웃으며 몸을 앞뒤로 흔들고 신경질적으로 어깨를 움찔거렸다. 가장 대담한 아가씨가 말했다.

“어머, 브라운 씨, 의사가 그런 걸 처방했을 리 없어요.”

브라운 씨는 위스키를 한 모금 더 마시고, 슬쩍슬쩍 흉내를 내며 말했다.

“글쎄, 난 그 유명한 캐시디 부인 같다오. 이렇게 말했다지요. ‘자, 메리 그라임스, 내가 안 마시겠다 하거든 억지로 먹여 줘, 나는 먹고 싶으니까.’ ”

그의 달아오른 얼굴은 너무 은밀하다 싶게 앞으로 기울어 있었고, 그는 아주 낮은 더블린 사투리를 입에 올렸는데, 그래서 아가씨들은 약속이나 한 듯 말없이 그 말을 받아넘겼다. 메리 제인의 제자인 펄롱 양이 데일리 양에게 방금 친 예쁜 왈츠의 이름이 뭐냐고 물었다. 브라운 씨는 자기가 무시당하는 것을 알고 곧 알아듣는 젊은 남자 둘 쪽으로 돌아섰다.

팬지색 옷을 입은 얼굴 붉은 젊은 여자가 흥분해서 손뼉을 치며 소리치고 방으로 들어왔다.

“카드리유! 카드리유예요!”

바로 뒤를 이어 케이트 이모가 소리치며 들어왔다.

“신사 둘에 숙녀 셋이다, 메리 제인!”

“아, 버진 씨하고 케리건 씨가 오셨네요.” 메리 제인이 말했다. “케리건 씨, 파워 양을 모셔 주시겠어요? 펄롱 양, 버진 씨를 짝으로 드려도 될까요. 아, 딱 맞네요.”

“숙녀가 셋이야, 메리 제인.” 케이트 이모가 말했다.

두 젊은 신사가 숙녀들에게 함께하는 영광을 청했고, 메리 제인은 데일리 양을 돌아보았다.

“아, 데일리 양, 앞의 두 곡을 계속 쳐 주셨는데 정말 미안하지만, 오늘 밤은 숙녀가 너무 모자라서요.”

“조금도 괜찮아요, 모컨 양.”

“하지만 좋은 짝을 소개해 드릴게요, 테너 바텔 다시 씨예요. 나중에 노래를 부탁드릴 거예요. 온 더블린이 그분한테 열광하잖아요.”

“고운 목소리지, 고운 목소리!” 케이트 이모가 말했다.

피아노가 첫 번째 대형의 전주를 두 번이나 시작했기에 메리 제인은 새로 모은 사람들을 서둘러 방에서 데리고 나갔다. 그들이 막 나가자 줄리아 이모가 무언가를 뒤돌아보며 천천히 방으로 들어섰다.

“무슨 일이니, 줄리아?” 케이트 이모가 걱정스럽게 물었다. “누구냐?”

줄리아는 냅킨을 한 더미 안고 있었는데, 언니를 돌아보며 질문에 놀란 듯 담담하게 말했다.

“프레디야, 케이트, 게이브리얼하고 같이 와.”

실제로 바로 뒤에 게이브리얼이 프레디 멀린스를 이끌고 층계참을 건너는 것이 보였다. 프레디는 마흔쯤 된 남자로 게이브리얼과 키와 체격이 같았고 어깨가 아주 둥글었다. 얼굴은 살집 있고 창백했으며, 늘어진 두툼한 귓불과 넓은 콧방울에만 핏기가 돌았다. 이목구비가 투박했다. 뭉툭한 코, 볼록하게 뒤로 물러난 이마, 부은 듯 튀어나온 입술. 눈꺼풀이 무겁고 성긴 머리가 흐트러져서 졸린 얼굴로 보였다. 그는 계단에서 게이브리얼에게 하던 이야기에 높은 목소리로 껄껄 웃으면서, 동시에 왼 주먹의 손마디로 왼쪽 눈을 앞뒤로 비비고 있었다.

“안녕, 프레디.” 줄리아 이모가 말했다.

프레디 멀린스는 모컨 자매에게 저녁 인사를 했는데, 목소리가 늘 걸리는 탓에 대충대충인 듯 들렸다. 그러고는 브라운 씨가 찬장 옆에서 자기를 보고 히죽 웃는 것을 알아채고, 좀 휘청거리는 다리로 방을 가로질러 가서 방금 게이브리얼에게 한 이야기를 낮은 소리로 되풀이하기 시작했다.

“그리 나쁘지 않지, 응?” 케이트 이모가 게이브리얼에게 말했다.

게이브리얼의 눈썹은 어두웠으나 재빨리 치켜올리고 대답했다.

“아, 아니요, 거의 티도 안 나요.”

“참, 그 애도 못 말릴 녀석이야!” 그녀가 말했다. “그 애 어머니가 섣달그믐날 밤에 금주 서약까지 시켰는데도. 그건 그렇고 게이브리얼, 응접실로 가자.”

게이브리얼과 방을 나서기 전에 그녀는 브라운 씨에게 눈살을 찌푸리고 집게손가락을 앞뒤로 흔들어 경고의 신호를 보냈다. 브라운 씨는 고개를 끄덕여 답했고, 그녀가 나가자 프레디 멀린스에게 말했다.

“자, 테디, 기운 차리라고 레모네이드를 한 잔 가득 따라 줄게.”

프레디 멀린스는 이야기의 절정에 다가가던 참이라 그 권유를 짜증스럽게 손으로 물리쳤다. 그러나 브라운 씨는 먼저 프레디 멀린스에게 옷매무새가 흐트러졌다고 일러 주고는 레모네이드를 가득 따라 건넸다. 프레디 멀린스의 왼손이 기계적으로 잔을 받았다. 오른손은 옷매무새를 기계적으로 고치느라 바빴다. 브라운 씨는 얼굴에 다시 웃음 주름을 잡으며 자기 잔에 위스키를 따랐고, 프레디 멀린스는 절정에 채 이르기도 전에 높고 쉰 기관지염 같은 웃음을 터뜨렸다. 입도 대지 않은 채 넘치는 잔을 내려놓고, 왼 주먹의 손마디를 왼쪽 눈에 앞뒤로 비비며, 발작 같은 웃음이 허락하는 만큼 마지막 구절의 말들을 되풀이했다.

메리 제인이 숨죽인 응접실에서 음악원 시절의 곡, 빠른 음계와 어려운 대목으로 가득한 곡을 치는 동안 게이브리얼은 귀를 기울일 수가 없었다. 그는 음악을 좋아했지만 그녀가 치는 곡에서는 선율이 들리지 않았고, 다른 청중에게는 들리는지도 의심스러웠다. 그들이 메리 제인에게 뭔가 쳐 달라고 졸랐는데도. 피아노 소리에 휴게실에서 나와 문간에 서 있던 젊은 남자 넷은 몇 분 뒤 둘씩 짝지어 조용히 가 버렸다. 음악을 따라가는 것처럼 보이는 사람은 메리 제인 자신뿐이었다. 두 손은 건반 위를 달리다가, 쉬는 대목에서 잠깐 저주를 퍼붓는 여사제의 손처럼 건반에서 들렸다. 그리고 곁에 서서 악보를 넘겨 주는 케이트 이모.

게이브리얼의 눈은 육중한 샹들리에 아래 밀랍으로 번쩍이는 마룻바닥에 시려서 피아노 위의 벽으로 헤맸다. 거기에 『로미오와 줄리엣』의 발코니 장면 그림이 걸려 있었고 그 옆에는 탑에서 살해당한 두 왕자의 그림이 있었는데, 줄리아 이모가 소녀 시절에 빨강, 파랑, 갈색 털실로 짠 것이었다. 아마 그들이 소녀 때 다닌 학교에서는 그런 수예를 일 년쯤 가르쳤던 모양이다. 어머니는 그에게 생일 선물로 자줏빛 타비넷 조끼를 짜 주었는데, 여우 머리가 조그맣게 박혀 있고 갈색 공단 안감에 둥근 오디빛 단추가 달려 있었다. 어머니에게는 음악적 재능이 없었다는 게 이상했다. 케이트 이모는 그녀를 모컨 집안의 두뇌 담당이라 부르곤 했다. 그녀와 줄리아는 진지하고 점잖은 언니를 늘 조금 자랑스러워하는 듯했다. 어머니의 사진이 체경 앞에 서 있었다. 그녀는 무릎에 펼친 책을 놓고, 군함 수병복을 입고 발치에 누운 콘스탄틴에게 책 속의 무언가를 가리키고 있었다. 아들들의 이름을 고른 것도 어머니였다. 가정생활의 품위를 몹시 중히 여겼으니까. 어머니 덕분에 콘스탄틴은 지금 볼브리건의 선임 부사제였고, 어머니 덕분에 게이브리얼은 왕립 대학교에서 학위를 땄다. 그는 어머니가 자기 결혼에 시무룩하게 반대하던 일을 떠올리자 얼굴에 그늘이 졌다. 어머니가 쓴 깔보는 말들이 아직도 기억 속에서 쑤셨다. 한번은 그레타를 시골뜨기 약빠르다고 했는데, 그레타는 전혀 그런 사람이 아니었다. 몽크스타운 그들의 집에서 어머니의 길고 긴 마지막 병중에 간호를 한 사람이 그레타였다.

그는 메리 제인이 곡의 끝에 가까워졌음을 알았다. 처음 선율을 다시 치고, 마디마다 음계를 달리는 빠른 가락이 따랐기 때문이다. 끝을 기다리는 동안 마음속의 분노가 가라앉았다. 곡은 높은 음역의 옥타브 트릴과 낮은 음역의 마지막 깊은 옥타브로 끝났다. 메리 제인이 얼굴을 붉히고 악보를 신경질적으로 말아 쥐며 방을 빠져나가자 큰 박수가 맞았다. 가장 요란하게 손뼉을 친 것은 문간의 젊은 남자 넷이었다. 곡이 시작될 때 휴게실로 가 버렸다가 피아노가 멎자 돌아온 이들이었다.

랜서스 춤이 짜였다. 게이브리얼은 아이버스 양과 짝이 되었다. 그녀는 솔직한 태도에 수다스러운 젊은 아가씨로, 주근깨 얼굴에 눈이 갈색으로 튀어나왔다. 목이 깊이 파인 윗옷은 입지 않았고, 칼라 앞에 단 커다란 브로치에는 아일랜드의 도안과 표어가 새겨져 있었다.

자리를 잡자 그녀가 불쑥 말했다.

“당신에게 따질 게 있어요.”

“저한테요?” 게이브리얼이 말했다.

그녀가 진지하게 고개를 끄덕였다.

“뭔데요?” 그녀의 엄숙한 태도에 미소를 지으며 게이브리얼이 물었다.

“G. C. 가 누구죠?” 아이버스 양이 눈을 그에게로 돌리며 대답했다.

게이브리얼은 얼굴이 붉어졌고, 모르겠다는 듯 눈썹을 찌푸리려는 참인데 그녀가 퉁명스레 말했다.

“오, 순진한 척하시기는! 당신이 《데일리 익스프레스》에 글을 쓴다는 걸 알아냈어요. 자, 부끄럽지 않으세요?”

“제가 왜 부끄러워해야 합니까?” 게이브리얼이 눈을 깜박이며 웃어 보려 하면서 물었다.

“글쎄요, 난 당신이 부끄러워요.” 아이버스 양이 솔직하게 말했다. “그런 신문에 쓰겠다니. 당신이 친영파인 줄은 몰랐어요.”

게이브리얼의 얼굴에 당혹한 기색이 나타났다. 그가 《데일리 익스프레스》에 수요일마다 문예란을 쓰고 열다섯 실링을 받는 것은 사실이었다. 하지만 그렇다고 친영파가 되지는 않을 텐데. 서평하라고 받는 책들은 보잘것없는 수표보다 거의 더 반가웠다. 그는 새로 인쇄한 책의 표지를 만지고 책장을 넘기는 느낌을 좋아했다. 거의 날마다 대학 수업이 끝나면 부두를 따라 헌책방을 찾아 거닐었다. 배철러스 워크의 히키 서점, 애스턴스 부두의 웹이나 매시 서점, 또는 샛길의 오클러히시 서점. 그는 그녀의 비난에 어떻게 맞서야 할지 몰랐다. 문학은 정치 위에 있다고 말하고 싶었다. 그러나 두 사람은 여러 해 사귄 친구였고 처지도 나란했다. 처음에는 대학에서, 그다음에는 교사로서. 그녀에게 거창한 문구를 감히 꺼낼 수 없었다. 그는 계속 눈을 깜박이고 웃어 보려 하며 서평 쓰는 일에서 정치적인 것은 보이지 않는다고 어설프게 중얼거렸다.

건너갈 차례가 오자 그는 여전히 당황하고 정신이 딴 데 가 있었다. 아이버스 양이 재빨리 그의 손을 따뜻하게 잡고 부드럽고 다정한 어조로 말했다.

“물론 그냥 농담이었어요. 자, 이제 건너가요.”

다시 함께 서게 되자 그녀는 대학 문제를 이야기했고 게이브리얼은 마음이 더 편해졌다. 그녀의 친구 하나가 그의 브라우닝 시집 서평을 보여 주었다고 했다. 그렇게 해서 비밀을 알게 된 것이었다. 그러나 그 서평이 아주 마음에 들었다고 했다. 그러다 그녀가 불쑥 말했다.

“아, 콘로이 씨, 이번 여름에 애런 제도로 소풍 가실래요? 거기서 한 달을 꼬박 묵을 거예요. 대서양 한가운데에서 정말 근사할 거예요. 오셔야 해요. 클랜시 씨도 오고, 킬켈리 씨도, 캐슬린 커니도 와요. 그레타도 오면 멋질 텐데요. 코노트 출신이잖아요, 안 그래요?”

“처가 쪽 사람들이 그렇죠.” 게이브리얼이 짧게 말했다.

“하지만 오시겠죠, 안 그래요?” 아이버스 양이 따뜻한 손을 열심히 그의 팔에 얹으며 말했다.

“사실은,” 게이브리얼이 말했다. “가기로 막 정해 둔 데가 있어서요—”

“어디를요?” 아이버스 양이 물었다.

“그게, 아시겠지만, 해마다 친구 몇 명하고 자전거 여행을 가거든요. 그래서—”

“하지만 어디로요?” 아이버스 양이 물었다.

“글쎄요, 보통 프랑스나 벨기에, 어쩌면 독일로 갑니다.” 게이브리얼이 어색하게 말했다.

“그런데 왜 당신 나라를 구경하지 않고 프랑스와 벨기에를 가나요?” 아이버스 양이 말했다.

“글쎄요,” 게이브리얼이 말했다. “일부는 그쪽 말을 놓지 않으려는 거고 일부는 기분 전환이죠.”

“그럼 당신에겐 당신 자신의 말이 있는데 그걸 놓지 않으면 안 되나요, 아일랜드 말을요?” 아이버스 양이 물었다.

“글쎄요,” 게이브리얼이 말했다. “따지자면, 아시다시피, 아일랜드 말은 제 말이 아니에요.”

이웃한 사람들이 이 심문을 듣느라 고개를 돌렸다. 게이브리얼은 불안하게 좌우를 흘끗 살피며, 이마까지 홍조가 번지는 이 시련 속에서도 기분 좋은 얼굴을 유지하려고 애썼다.

“그리고 구경할 당신의 땅이 있는데,” 아이버스 양이 말을 이었다. “당신이 아무것도 모르는, 당신의 동포와 당신의 나라가요?”

“아, 사실대로 말하면,” 게이브리얼이 불쑥 되받았다. “내 나라가 지긋지긋합니다, 지긋지긋해요!”

“왜요?” 아이버스 양이 물었다.

게이브리얼은 대답하지 않았다. 자기가 쏘아붙인 말에 몸이 달아올랐기 때문이다.

“왜요?” 아이버스 양이 되풀이했다.

그들은 함께 인사하러 돌아다녀야 했고, 그가 대답하지 않았으므로 아이버스 양이 열을 내며 말했다.

“물론 대답이 없겠죠.”

게이브리얼은 춤에 힘차게 끼어들어 동요를 감추려 했다. 그는 그녀의 눈을 피했다. 얼굴에 시큼한 표정이 있는 것을 보았기 때문이다. 하지만 긴 줄에서 만났을 때 자기 손이 꽉 쥐어지는 것을 느끼고 놀랐다. 그녀는 눈썹 밑으로 잠시 의아한 듯 그를 쳐다보았고, 그가 웃어 보일 때까지 그랬다. 그러고는 줄이 다시 시작되려는 찰나에 발끝으로 서서 그의 귀에 속삭였다.

“친영파!”

랜서스가 끝나자 게이브리얼은 방 한구석 외진 곳으로 갔다. 프레디 멀린스의 어머니가 앉아 있었다. 그녀는 살집 있는 허약한 노부인으로 머리가 희었다. 목소리가 아들처럼 걸렸고 약간 말을 더듬었다. 프레디가 왔고 거의 멀쩡하다는 말을 들은 터였다. 게이브리얼은 건너오시는 길이 좋았느냐고 물었다. 그녀는 딸이 결혼해 사는 글래스고에서 함께 살고, 일 년에 한 번 더블린에 다니러 왔다. 그녀는 차분하게 아주 멋진 항해였고 선장이 극진히 대해 주었다고 대답했다. 딸이 글래스고에서 꾸려 가는 아름다운 집과 거기서 사귄 친구들 이야기도 했다. 그녀의 혀가 계속 굴러가는 동안 게이브리얼은 아이버스 양과의 불쾌한 일에 대한 기억을 마음에서 몰아내려 애썼다. 물론 그 아가씨인지 여자인지 무엇인지는 열성분자다. 하지만 모든 일에는 때가 있는 법이다. 어쩌면 그렇게 대꾸하지 말았어야 했다. 그래도 사람들 앞에서, 농담으로라도, 자기를 친영파라 부를 권리는 없었다. 그녀는 토끼 같은 눈으로 그를 쳐다보며 몰아세워 사람들 앞에서 그를 웃음거리로 만들려 했다.

그는 아내가 왈츠 추는 쌍들 사이를 헤치고 자기에게 오는 것을 보았다. 곁에 이르자 그녀가 귀에 대고 말했다.

“게이브리얼, 케이트 이모가 당신이 여느 때처럼 거위를 썰어 줄 수 있느냐고 물으세요. 햄은 데일리 양이 썰고 푸딩은 내가 맡을게요.”

“좋아.” 게이브리얼이 말했다.

“이 왈츠가 끝나면 젊은 사람들부터 들여보내신대요, 우리가 식탁을 우리끼리 쓰게요.”

“춤추고 있었어?” 게이브리얼이 물었다.

“물론 췄죠. 못 봤어요? 몰리 아이버스하고 무슨 말다툼이 있었어요?”

“말다툼 없었어. 왜? 그 사람이 그렇대?”

“비슷한 말을 했어요. 난 그 다시 씨한테 노래를 시키려고 애쓰고 있어요. 자만심이 대단한 사람 같아요.”

“말다툼은 없었어.” 게이브리얼이 시무룩하게 말했다. “다만 아일랜드 서부로 여행을 가자는데 내가 안 간다고 했어.”

그의 아내는 흥분해서 두 손을 맞잡고 폴짝 뛰었다.

“아, 가요, 게이브리얼.” 그녀가 소리쳤다. “골웨이를 다시 보고 싶어요.”

“가고 싶으면 가.” 게이브리얼이 차갑게 말했다.

그녀는 잠시 그를 바라보다가 멀린스 부인을 돌아보며 말했다.

“이런 남편이 어디 있겠어요, 멀린스 부인.”

그녀가 방을 가로질러 되돌아가는 동안, 멀린스 부인은 끼어든 일에 아랑곳없이 게이브리얼에게 스코틀랜드에 얼마나 아름다운 곳과 아름다운 경치가 많은지를 계속 이야기했다. 사위가 해마다 그들을 호수에 데려갔고 거기서 낚시를 하곤 했다. 사위는 굉장한 낚시꾼이었다. 하루는 아름다운 큰 고기를 잡았는데 호텔 요리사가 그것을 저녁으로 요리해 주었다.

게이브리얼은 그녀의 말을 거의 듣지 않았다. 이제 만찬이 가까워지자 다시 연설과 인용구 생각이 났다. 프레디 멀린스가 어머니를 찾아 방을 가로질러 오는 것을 보고 게이브리얼은 의자를 비워 주고 창가의 움푹 들어간 곳으로 물러났다. 방은 이미 비어 있었고 뒷방에서는 접시와 칼 부딪는 소리가 났다. 아직 응접실에 남은 사람들은 춤에 지친 듯 작은 무리를 지어 조용히 이야기하고 있었다. 게이브리얼의 뜨겁게 떨리는 손가락이 차가운 유리창을 두드렸다. 바깥은 얼마나 시원할까! 혼자 걸어 나가서, 처음엔 강을 따라, 그다음엔 공원을 지나 걸으면 얼마나 기분 좋을까! 눈이 나뭇가지마다 쌓이고 웰링턴 기념탑 꼭대기에 눈부신 모자를 이루고 있을 것이다. 만찬 식탁보다 그곳이 얼마나 더 즐거울까!

그는 연설의 요점들을 훑어보았다. 아일랜드의 환대, 슬픈 추억, 삼미신, 파리, 브라우닝의 인용. 자기가 서평에 쓴 구절을 속으로 되뇌었다. “생각에 시달리는 음악을 듣는 듯하다.” 아이버스 양은 그 서평을 칭찬했다. 진심이었을까? 그 선전 활동 뒤에 정말 자기만의 삶이 있기는 한가? 오늘 밤까지는 두 사람 사이에 나쁜 감정이 전혀 없었다. 그녀가 만찬 식탁에 앉아 자기가 말하는 동안 비판적이고 캐묻는 눈으로 올려다볼 것을 생각하니 마음이 어수선했다. 어쩌면 그가 연설에서 실패하는 걸 반길지도 모른다. 한 가지 생각이 떠올라 용기를 주었다. 케이트 이모와 줄리아 이모를 빗대어 이렇게 말하리라. “신사 숙녀 여러분, 지금 우리 사이에서 저물어 가는 세대에게는 결점도 있었을지 모르지만, 저는 이분들에게 환대와 유머와 인정의 어떤 미덕이 있었다고 생각합니다. 우리 주위에서 자라나는 새롭고 아주 진지하며 지나치게 교육받은 세대에게는 그것이 부족한 것 같습니다.” 아주 좋다. 이건 아이버스 양에게 주는 한 방이다. 이모들이 무식한 노파 둘일 뿐인들 그게 무슨 대수인가?

방 안의 웅성거림이 그의 주의를 끌었다. 브라운 씨가 문에서 점잖게 줄리아 이모를 에스코트하며 오고 있었다. 이모는 그의 팔에 기대어 미소 짓고 고개를 숙였다. 불규칙한 총격 같은 박수가 피아노까지 그녀를 호위했고, 메리 제인이 의자에 앉고 줄리아 이모가 더는 미소 짓지 않은 채 목소리를 방 안으로 똑바로 던지려 몸을 반쯤 돌리자 차츰 멎었다. 게이브리얼은 전주를 알아보았다. 줄리아 이모의 옛 노래 「신부의 단장」이었다. 힘 있고 맑은 그녀의 목소리가 곡조를 장식하는 빠른 가락들을 대단한 기세로 공략했고, 아주 빠르게 불렀는데도 가장 작은 꾸밈음 하나 놓치지 않았다. 가수의 얼굴을 보지 않고 목소리만 따라가면 빠르고 확실한 비행의 흥분을 느끼고 함께하게 되었다. 게이브리얼은 노래가 끝나자 모두와 함께 크게 박수를 쳤고, 보이지 않는 만찬 식탁에서도 큰 박수가 실려 왔다. 너무도 진짜처럼 들려서 줄리아 이모의 얼굴에 가벼운 혈색이 애써 번졌다. 그녀는 허리를 굽혀 겉장에 이름 머리글자가 박힌 낡은 가죽 장정 노래책을 악보대에 도로 꽂았다. 목소리를 더 잘 들으려고 머리를 한쪽으로 기울이고 듣던 프레디 멀린스는 다른 모두가 그친 뒤에도 박수를 치며, 어머니에게 활기차게 이야기하고 있었고 어머니는 진지하게 천천히 고개를 끄덕여 동의했다. 마침내 더 박수를 칠 수 없게 되자 그는 불쑥 일어나 방을 가로질러 줄리아 이모에게 서둘러 가서 그녀의 손을 붙들고 두 손으로 감싸 쥐고는, 말이 막히거나 목소리의 걸림이 너무 심해지면 그 손을 흔들었다.

“어머니께 방금 말하던 참인데요,” 그가 말했다. “이렇게 잘 부르시는 건 처음 들었어요, 정말로요. 아니, 오늘 밤만큼 좋은 목소리는 못 들었어요. 정말이에요! 믿으시겠어요, 이게? 사실입니다. 맹세코 명예를 걸고 사실입니다. 이렇게 싱그럽고 또…… 또 이렇게 맑고 싱그러운 목소리는 못 들었어요, 한 번도요.”

줄리아 이모는 활짝 웃으며 인사치레라고 중얼거리면서 그의 손에서 손을 빼냈다. 브라운 씨가 그녀를 향해 펼친 손을 내밀고, 곁에 있는 사람들에게 신동을 관객에게 소개하는 흥행사 같은 투로 말했다.

“줄리아 모컨 양, 저의 최신 발굴입니다!”

그가 이 말에 아주 껄껄 웃고 있는데 프레디 멀린스가 돌아서서 말했다.

“저기, 브라운, 진심이라면 이보다 못한 발굴도 할 수 있겠지. 내가 아는 건 내가 여기 온 뒤로 저분이 이 반만큼도 잘 부르는 걸 들은 적이 없다는 거야. 이건 정직한 진실이야.”

“나도 그래.” 브라운 씨가 말했다. “목소리가 크게 좋아진 것 같아.”

줄리아 이모가 어깨를 으쓱하고 겸손한 자랑을 담아 말했다.

“삼십 년 전엔 내 목소리가 목소리치곤 나쁘지 않았지.”

“내가 줄리아한테 늘 말했지,” 케이트 이모가 힘주어 말했다. “저 성가대에서 완전히 버려지고 있다고. 하지만 내 말은 절대 안 들었어.”

그녀는 말 안 듣는 아이를 두고 다른 사람들의 상식에 호소하려는 듯 몸을 돌렸고, 줄리아 이모는 앞을 응시했는데 얼굴에는 추억의 어렴풋한 미소가 감돌았다.

“그래,” 케이트 이모가 계속했다. “누가 말해도 이끌어도 안 들었어, 밤낮으로 저 성가대에서 뼈 빠지게 일하면서, 밤이고 낮이고. 크리스마스 아침 여섯 시에! 그게 다 뭘 위해서냐고?”

“글쎄요, 하느님의 영광을 위해서 아니에요, 케이트 이모?” 메리 제인이 피아노 의자에서 몸을 돌리며 웃으며 물었다.

케이트 이모가 조카에게 사납게 돌아서서 말했다.

“하느님의 영광이야 나도 알지, 메리 제인. 하지만 평생 거기서 뼈 빠지게 일한 여자들을 교황이 성가대에서 쫓아내고 그 머리 위에 코흘리개 사내애들을 앉히는 건 전혀 영광스러운 일이 아니라고 생각한다. 교황이 하는 일이라면 교회를 위한 일이겠지. 하지만 그건 정의롭지 않아, 메리 제인, 옳지도 않고.”

그녀는 흥분이 올라 동생을 위한 변호를 계속했을 것이다. 그녀에게는 쓰린 문제였으니까. 그러나 메리 제인은 춤추던 사람들이 모두 돌아온 것을 보고 평화롭게 끼어들었다.

“자, 케이트 이모, 다른 신앙을 가진 브라운 씨가 소란 때문에 걱정하시겠어요.”

케이트 이모는 자기 종교를 빗댄 말에 히죽 웃는 브라운 씨를 돌아보며 황급히 말했다.

“아, 교황이 옳다는 걸 의심하는 건 아니에요. 나는 어리석은 늙은 여자일 뿐이고 감히 그럴 생각은 없어요. 하지만 일상의 흔한 예의와 감사라는 게 있잖아요. 내가 줄리아라면 그 힐리 신부한테 대놓고 얼굴에 말해 줄 텐데……”

“게다가요, 케이트 이모,” 메리 제인이 말했다. “우리 모두 정말 배가 고프고, 배고플 때는 다들 아주 싸움꾼이 되잖아요.”

“목마를 때도 싸움꾼이 되지요.” 브라운 씨가 덧붙였다.

“그러니 만찬에 가는 게 좋겠어요,” 메리 제인이 말했다. “토론은 그다음에 끝내고요.”

응접실 밖 층계참에서 게이브리얼은 아내와 메리 제인이 아이버스 양에게 만찬까지 남으라고 설득하는 것을 보았다. 하지만 모자를 쓰고 외투 단추를 채우던 아이버스 양은 남으려 하지 않았다. 조금도 배고프지 않았고 이미 떠날 시간을 넘겼다고 했다.

“하지만 딱 십 분만, 몰리,” 콘로이 부인이 말했다. “그 정도면 늦지 않아요.”

“조금 집어 먹기라도 해요,” 메리 제인이 말했다. “그렇게 춤을 췄는데.”

“정말 안 돼요.” 아이버스 양이 말했다.

“하나도 즐겁지 않으셨나 봐요.” 메리 제인이 풀이 죽어 말했다.

“얼마나 즐거웠는데요, 정말이에요.” 아이버스 양이 말했다. “하지만 이제 정말 달려 나가게 해 주셔야 해요.”

“하지만 어떻게 집에 가요?” 콘로이 부인이 물었다.

“아, 부두 위쪽으로 두 걸음이에요.”

게이브리얼이 잠시 망설이다가 말했다.

“괜찮으시다면, 아이버스 양, 정말 가셔야 한다면 제가 댁까지 바래다 드리겠습니다.”

그러나 아이버스 양은 그들에게서 뛰쳐나갔다.

“말도 꺼내지 마세요.” 그녀가 소리쳤다. “제발 들어가서 만찬 드세요, 저는 신경 쓰지 마시고요. 저는 제 몸 하나쯤은 충분히 챙길 수 있어요.”

“참, 우스운 아가씨야, 몰리.” 콘로이 부인이 솔직하게 말했다.

“복 있으세요, 여러분.” 아이버스 양이 웃으며 층계를 달려 내려가면서 외쳤다.

메리 제인은 시무룩하고 당혹한 표정으로 그녀의 뒷모습을 지켜보았고, 콘로이 부인은 난간 너머로 몸을 숙여 현관문 소리를 들으려 했다. 게이브리얼은 자기가 그녀가 갑자기 떠난 원인일까 자문했다. 하지만 기분이 나빠 보이지는 않았다. 웃으며 갔으니까. 그는 멍하니 층계 아래를 내려다보았다.

그 순간 케이트 이모가 거의 절망으로 손을 쥐어짜며 만찬실에서 뒤뚱뒤뚱 나왔다.

“게이브리얼은 어디 있니?” 그녀가 소리쳤다. “대체 게이브리얼이 어디 있는 거야? 다들 저 안에서 기다리는데, 무대는 비었고 거위 썰 사람이 아무도 없다고!”

“여기 있습니다, 케이트 이모!” 게이브리얼이 갑자기 활기차게 외쳤다. “필요하다면 거위 한 떼라도 썰 준비가 됐어요.”

식탁 한쪽 끝에는 살찐 갈색 거위가 놓였고, 반대쪽 끝에는 파슬리 가지를 뿌리고 구겨 깐 종이 위에 큼직한 햄이 놓였다. 겉껍질을 벗기고 빵가루를 흩뿌렸으며 정강이에는 깔끔한 종이 주름 장식을 둘렀고, 그 옆에는 양념한 소고기 덩이가 있었다. 이 맞수 같은 양쪽 끝 사이에 곁들임 접시들이 나란히 줄을 이루었다. 빨갛고 노란 젤리 두 개가 작은 대성당처럼 솟아 있었고, 블랑망제 덩이와 붉은 잼이 가득 담긴 얕은 접시, 줄기 모양 손잡이가 달린 큼직한 초록 잎 모양 접시에는 자줏빛 건포도 송이와 껍질 벗긴 아몬드가 놓였고, 짝을 이루는 접시에는 스미르나 무화과가 단단한 직사각형으로 담겼다. 강판에 간 육두구를 얹은 커스터드 접시, 금은 포장지에 싼 초콜릿과 사탕이 가득한 작은 사발, 키 큰 셀러리 줄기가 꽂힌 유리 꽃병도 있었다. 식탁 한가운데에는 오렌지와 미국 사과를 피라미드로 쌓아 올린 과일대의 보초병처럼, 땅딸막한 옛 양식의 커트글라스 유리병 둘이 서 있었는데, 하나에는 포트와인이, 하나에는 짙은 셰리가 들어 있었다. 닫힌 각형 피아노 위에는 커다란 노란 접시에 푸딩이 출격을 기다렸고 그 뒤에는 스타우트, 에일, 청량음료 병 세 분대가 군복 색에 따라 정렬해 있었다. 처음 둘은 검은색에 갈색과 빨간 상표였고, 셋째이자 가장 작은 분대는 흰색에 초록 띠를 가로로 두르고 있었다.

게이브리얼은 대담하게 식탁 상석에 앉아, 고기 써는 칼날을 살핀 뒤 포크를 거위에 힘차게 꽂았다. 이제 마음이 아주 편했다. 그는 썰기의 달인이었고, 음식이 가득 차려진 식탁의 상석에 앉는 것보다 좋아하는 일이 없었다.

“펄롱 양, 무엇을 드릴까요?” 그가 물었다. “날개요, 아니면 가슴살 한 조각?”

“가슴살 조금만요.”

“히긴스 양은 뭘로 드릴까요?”

“아, 뭐든 좋아요, 콘로이 씨.”

게이브리얼과 데일리 양이 거위 접시와 햄 접시와 양념 소고기 접시를 서로 바꿔 건네는 동안 릴리는 흰 냅킨에 싼 뜨겁고 보슬보슬한 감자 접시를 들고 손님에서 손님으로 돌았다. 메리 제인의 생각이었고, 거위에 사과 소스를 곁들이자는 제안도 했지만 케이트 이모는 사과 소스 없는 맨 구운 거위가 늘 자기에겐 충분히 좋았고 이보다 못한 것은 먹지 않기를 바란다고 말했다. 메리 제인은 제자들을 거들어 가장 좋은 조각을 받게 했고, 케이트 이모와 줄리아 이모는 피아노에서 신사들에게는 스타우트와 에일 병을, 숙녀들에게는 청량음료 병을 따서 날랐다. 혼란과 웃음과 소음이 한꺼번에 일었다. 주문과 취소 주문, 칼과 포크, 코르크와 유리 마개의 소음이었다. 게이브리얼은 자기 몫은 챙기지 않고 첫 순배를 끝내자마자 두 번째로 썰기 시작했다. 모두가 큰 소리로 항의해서 그는 스타우트를 길게 한 모금 마시는 것으로 타협했다. 썰기가 더운 일임을 알았기 때문이다. 메리 제인은 조용히 자리 잡고 만찬을 들었지만, 케이트 이모와 줄리아 이모는 아직도 식탁 주변을 뒤뚱거리며 서로 발뒤꿈치를 밟고 서로 길을 막고 서로에게 귓등으로 흘려듣는 지시를 내렸다. 브라운 씨가 앉아서 만찬을 들라고 간청했고 게이브리얼도 그랬지만 그들은 시간이 충분하다고 했다. 마침내 프레디 멀린스가 일어나 케이트 이모를 붙잡아 사람들의 웃음 속에 의자에 털썩 앉혔다.

모두가 충분히 받자 게이브리얼이 웃으며 말했다.

“자, 속된 사람들이 속이라고 부르는 걸 조금 더 원하는 분은 말씀하세요, 신사든 숙녀든.”

여러 목소리가 합창으로 그에게 자기 만찬을 시작하라고 권했고, 릴리가 그를 위해 따로 챙겨 둔 감자 세 알을 가지고 나왔다.

“좋습니다.” 게이브리얼이 상냥하게 말하고 준비 삼아 한 모금 더 마셨다. “몇 분만 제 존재를 잊어 주세요, 신사 숙녀 여러분.”

그는 식사에 착수했고, 릴리가 접시를 치우는 동안 식탁을 덮은 대화에는 끼지 않았다. 화제는 당시 왕립 극장에 와 있던 오페라단이었다. 테너 바텔 다시 씨는 거무스름한 피부에 멋진 콧수염이 있는 젊은 남자인데, 그 단의 주역 콘트랄토를 극찬했지만 펄롱 양은 그녀의 발성이 좀 속되다고 생각했다. 프레디 멀린스는 게이어티 극장 무언극 2부에 나오는 흑인 추장이 자기가 들어 본 가장 훌륭한 테너 목소리를 가졌다고 말했다.

“그 사람 들어 봤어요?” 그가 식탁 건너편의 바텔 다시 씨에게 물었다.

“아니요.” 바텔 다시 씨가 무심하게 대답했다.

“왜냐하면요,” 프레디 멀린스가 설명했다. “당신이 그 사람을 어떻게 보는지 궁금해서요. 난 목청이 대단하다고 생각해요.”

“진짜 좋은 걸 찾아내는 건 테디라니까.” 브라운 씨가 식탁에 대고 허물없이 말했다.

“그 사람이라고 목소리가 없으란 법 있어?” 프레디 멀린스가 날카롭게 물었다. “그냥 흑인이라서 그래?”

아무도 이 질문에 대답하지 않았고 메리 제인이 식탁을 정통 오페라 쪽으로 되돌렸다. 제자 하나가 그녀에게 「미뇽」 초대권을 주었다고 했다. 물론 아주 훌륭했지만 불쌍한 조지나 번스가 생각났다고 했다. 브라운 씨는 더 거슬러 올라가 더블린에 오곤 하던 옛 이탈리아 가극단 시절로 갔다. 티트옌스, 일마 데 무르츠카, 캄파니니, 위대한 트레벨리, 줄리니, 라벨리, 아람부로. 그때는 더블린에서도 노래다운 노래를 들을 수 있었다고 했다. 옛 왕립 극장 맨 위층 관람석이 밤마다 어떻게 가득 찼는지, 어느 날 밤 한 이탈리아 테너가 「나를 군인처럼 쓰러지게 하라」를 다섯 번 앙코르로 부르면서 매번 높은 도를 넣었다는 것, 위층 관람석 청년들이 열광한 나머지 이따금 유명한 주연 여가수의 마차에서 말을 풀고 자기들이 직접 거리를 지나 호텔까지 끌고 갔다는 것도 이야기했다. 왜 요즘은 그 훌륭한 옛 오페라들을 올리지 않느냐고 그가 물었다. 「디노라」나 「루크레치아 보르자」를. 그걸 부를 목소리를 구하지 못하기 때문이라고. 그래서라고.

“아, 글쎄요,” 바텔 다시 씨가 말했다. “요즘에도 그때만큼 훌륭한 가수들이 있다고 생각합니다.”

“어디에 있소?” 브라운 씨가 도전적으로 물었다.

“런던, 파리, 밀라노에요.” 바텔 다시 씨가 열을 내며 말했다. “예컨대 카루소는 당신이 든 어떤 분들 못지않게, 아니 더 낫다고 봅니다.”

“그럴지도 모르지요.” 브라운 씨가 말했다. “하지만 나는 크게 의심스럽다고 말씀드려야겠소.”

“아, 카루소가 노래하는 걸 들을 수만 있다면 무엇이든 주겠어요.” 메리 제인이 말했다.

“나에게는,” 뼈를 발라 먹던 케이트 이모가 말했다. “테너는 딱 한 사람뿐이었지. 내 마음에 든다는 뜻이야. 하지만 너희 중 그 사람 이야기를 들어 본 이는 없겠지.”

“누구였습니까, 모컨 양?” 바텔 다시 씨가 정중하게 물었다.

“이름이,” 케이트 이모가 말했다. “파킨슨이었어요. 한창때 그 사람 노래를 들었는데, 그때 사람 목에 들어앉은 가장 순수한 테너 목소리였다고 생각해요.”

“이상하군요.” 바텔 다시 씨가 말했다. “이름도 못 들어 봤습니다.”

“그래요, 그래, 모컨 양 말이 맞아요.” 브라운 씨가 말했다. “옛날 파킨슨 이야기는 들은 기억이 있지만 나한텐 너무 오래된 이야기요.”

“아름답고 순수하고 달콤하고 부드러운 영국 테너였지.” 케이트 이모가 열을 내며 말했다.

게이브리얼이 다 먹자 커다란 푸딩이 식탁으로 옮겨졌다. 포크와 숟가락 달그락거리는 소리가 다시 시작되었다. 게이브리얼의 아내가 푸딩을 숟가락으로 떠서 접시를 식탁 아래로 돌렸다. 중간에서 메리 제인이 접시를 받아 산딸기나 오렌지 젤리나 블랑망제와 잼을 더 채웠다. 푸딩은 줄리아 이모가 만든 것으로, 사방에서 칭찬을 받았다. 정작 이모 자신은 색이 충분히 갈색이 못 됐다고 말했다.

“저, 모컨 양, 제가 당신에게 충분히 갈색이면 좋겠군요, 아시다시피 전 온통 갈색이니까.” 브라운 씨가 말했다.

게이브리얼을 빼고 신사들은 모두 줄리아 이모에 대한 예의로 푸딩을 조금씩 먹었다. 게이브리얼은 단것을 안 먹어서 셀러리를 그의 몫으로 남겨 두었다. 프레디 멀린스도 셀러리 한 줄기를 집어 푸딩과 함께 먹었다. 셀러리가 피에 아주 좋다는 말을 들었고 마침 의사 치료를 받는 중이었다. 만찬 내내 말이 없던 멀린스 부인이 아들이 일주일쯤 뒤에 마운트 멜러리에 내려간다고 말했다. 식탁은 마운트 멜러리 이야기로 넘어갔다. 거기 공기가 얼마나 상쾌한지, 수사들이 얼마나 손님 접대가 후한지, 손님에게 한 푼도 요구하지 않는다는 것.

“그러니까 정말,” 브라운 씨가 믿기지 않는 듯 물었다. “사내 하나가 거기 내려가서 호텔처럼 묵고 진수성찬을 먹다가 한 푼도 안 내고 나올 수 있다고요?”

“아, 대부분은 떠날 때 수도원에 얼마간 기부를 해요.” 메리 제인이 말했다.

“우리 교회에도 그런 기관이 있으면 좋겠습니다.” 브라운 씨가 솔직하게 말했다.

그는 수사들이 한마디도 하지 않고, 새벽 두 시에 일어나고, 관 속에서 잔다는 말을 듣고 놀랐다. 무엇 때문에 그러느냐고 물었다.

“수도회의 규칙이에요.” 케이트 이모가 단호하게 말했다.

“그렇지만 왜요?” 브라운 씨가 물었다.

케이트 이모는 규칙이라는 것뿐이라고 되풀이했다. 브라운 씨는 여전히 이해하지 못하는 듯했다. 프레디 멀린스가 아는 한 최대한 설명했다. 수사들은 바깥세상의 모든 죄인들이 지은 죄를 갚으려 애쓰는 거라고. 설명이 별로 분명하지 않았던지 브라운 씨가 히죽 웃으며 말했다.

“그 생각은 아주 마음에 듭니다만, 편안한 스프링 침대가 관만큼 쓸모 있지 않겠소?”

“관은,” 메리 제인이 말했다. “마지막 종말을 기억하게 하려는 거예요.”

화제가 우울해졌기 때문에 식탁은 침묵 속에 그것을 묻어 버렸고, 그동안 멀린스 부인이 옆 사람에게 알아듣기 어렵게 낮은 소리로 말하는 것이 들렸다.

“아주 좋은 사람들이에요, 그 수사들은, 아주 경건한 사람들이에요.”

건포도와 아몬드와 무화과와 사과와 오렌지와 초콜릿과 사탕이 이제 식탁을 돌았고, 줄리아 이모가 손님 모두에게 포트나 셰리를 들라고 권했다. 처음에 바텔 다시 씨는 어느 쪽도 사양했지만 이웃 하나가 팔꿈치로 찌르며 무어라 속삭이자 잔을 채우게 두었다. 마지막 잔들이 채워지자 대화가 차츰 멎었다. 침묵이 이어졌고, 와인 따르는 소리와 의자 고쳐 앉는 소리만 그것을 깼다. 모컨 자매 셋은 모두 식탁보를 내려다보았다. 누군가 한두 번 기침을 했고, 몇몇 신사가 조용히 하라는 신호로 식탁을 가볍게 두드렸다. 침묵이 왔고 게이브리얼은 의자를 뒤로 밀었다.

두드리는 소리가 격려하듯 곧 커졌다가 아예 그쳤다. 게이브리얼은 떨리는 열 손가락을 식탁보 위에 기대고 사람들에게 신경질적으로 미소를 지었다. 위로 치켜든 얼굴의 줄과 마주치자 눈을 샹들리에로 올렸다. 피아노는 왈츠 곡을 치고 있었고 치맛자락이 응접실 문에 스치는 소리가 들렸다. 어쩌면 바깥 부두의 눈 속에 사람들이 서서 불 켜진 창을 올려다보며 왈츠 음악을 듣고 있을지도 모른다. 거기 공기는 맑았다. 멀리 눈에 짓눌린 나무들이 선 공원이 놓여 있었다. 웰링턴 기념탑은 반짝이는 눈 모자를 쓰고 있었고, 그 빛이 피프틴 에이커스의 흰 벌판 너머 서쪽으로 번쩍였다.

그는 시작했다.

“신사 숙녀 여러분,

“오늘 저녁에도 지난 몇 해와 같이 저에게 아주 즐거운 임무가 돌아왔습니다만, 연설자로서 저의 보잘것없는 능력으로는 이 임무에 너무나 부족하다고 걱정됩니다.”

“아니오, 아니오!” 브라운 씨가 말했다.

“그러나 그야 어찌 되었든, 오늘 밤 제가 부탁드릴 수 있는 것은 행동보다 뜻을 받아 주시고, 이 자리에서 저의 심정을 말로 나타내 보이려는 동안 잠시 귀를 빌려 달라는 것뿐입니다.

“신사 숙녀 여러분, 우리가 이 환대의 지붕 아래, 이 환대의 식탁에 둘러앉아 모이는 것이 처음은 아닙니다. 우리가 어떤 훌륭한 부인들의 환대를 받는 쪽, 아니, 차라리 그 희생자라고 해야겠지요, 그렇게 된 것도 처음이 아닙니다.”

그는 팔로 허공에 원을 그리고 말을 멈추었다. 모두가 케이트 이모와 줄리아 이모와 메리 제인을 보고 웃거나 미소 지었고, 세 사람은 기쁨에 얼굴이 새빨개졌다. 게이브리얼은 더 대담하게 이어 갔다.

“해가 거듭될수록 저는 더 강하게 느낍니다. 우리나라에 환대의 전통만큼 나라에 큰 영광을 주고 질투가 날 만큼 지켜야 할 전통은 없다는 것을요. 제 경험이 닿는 한(저는 외국의 곳곳을 적잖이 다녀 보았습니다만) 현대 나라들 사이에서 그것은 유일한 전통입니다. 누구는 어쩌면 우리에게 그것은 자랑할 만한 것이기보다 오히려 결점이라고 말할지 모릅니다. 그러나 설령 그렇다 하더라도, 제 생각에 그것은 왕후다운 결점이며, 우리 사이에서 오래 가꾸어지기를 바라 마지않는 결점입니다. 적어도 한 가지만은 확신합니다. 앞서 말씀드린 훌륭한 부인들을 이 한 지붕이 지켜 주는 한(그리고 저는 이 지붕이 앞으로도 오래오래 그러기를 진심으로 바랍니다) 우리 선조들이 우리에게 물려주었고 우리 또한 후손에게 물려주어야 하는 진정으로 따뜻하고 예의 바른 아일랜드의 환대라는 전통은 우리 사이에 아직 살아 있습니다.”

따뜻한 동의의 웅성거림이 식탁을 한 바퀴 돌았다. 아이버스 양이 여기 없다는 것, 그녀가 무례하게 떠났다는 것이 게이브리얼의 마음을 스치고 지나갔고, 그는 자신감을 얻어 말했다.

“신사 숙녀 여러분,

“우리 사이에서 새로운 세대가 자라고 있습니다. 새로운 사상과 새로운 원칙에 이끌리는 세대입니다. 그 세대는 이 새로운 사상에 진지하고 열광적이며, 그 열광은 잘못 향할 때조차 대체로 진실하다고 저는 믿습니다. 그러나 우리는 회의적인 시대, 이런 말을 써도 된다면, 생각에 시달리는 시대에 살고 있으며, 때로 저는 이 새로운 세대가 교육을 받았든 지나치게 받았든, 옛날에 속했던 인정과 환대와 다정한 해학의 미덕을 잃을까 염려합니다. 오늘 밤 지난날의 그 모든 위대한 가수들의 이름을 들으면서, 고백하건대, 우리가 덜 넉넉한 시대에 살고 있다는 생각이 들었습니다. 그 시절은 과장 없이 넉넉한 시절이라 부를 만했습니다. 그리고 그것이 돌이킬 수 없이 가 버렸다면, 적어도 이런 모임에서만은 여전히 자긍과 애정을 담아 그때를 이야기하고, 세상이 기꺼이 그 명성을 사라지게 두지 않을 이미 세상을 떠난 위대한 분들의 기억을 우리 마음속에 계속 소중히 간직하기를 바랍시다.”

“옳소, 옳소!” 브라운 씨가 큰 소리로 말했다.

“그렇지만,” 게이브리얼은 목소리를 더 부드러운 억양으로 낮추며 이어 갔다. “이런 모임에는 언제나 우리 마음에 되살아나는 더 슬픈 생각들이 있습니다. 지난날과 젊음과 변화에 대한 생각, 오늘 밤 이 자리에서 아쉬운 사라진 얼굴들에 대한 생각입니다. 우리가 삶을 걸어가는 길에는 그런 슬픈 기억이 많이 흩어져 있습니다. 그것을 늘 곱씹기만 한다면 살아 있는 사람들 가운데서 우리의 일을 용감하게 계속해 나갈 마음을 찾을 수 없을 것입니다. 우리 모두에게는 우리의 부단한 노력을 요구하는, 그것도 마땅히 요구하는, 살아 있는 의무와 살아 있는 애정이 있습니다.

“그러므로 저는 지난날에 오래 머물지 않겠습니다. 오늘 밤 이 자리에 어떤 침울한 훈계도 끼어들지 않게 하겠습니다. 여기 우리는 일상의 분주함과 서두름에서 벗어난 잠깐 동안 모여 있습니다. 우리는 친구로서, 좋은 벗의 마음으로, 또 어느 정도는 동료로서, 참다운 동지애의 마음으로, 그리고 이분들, 뭐라고 부를까요, 더블린 음악계의 삼미신의 손님으로서 여기 모였습니다.”

식탁은 이 빗댄 말에 박수와 웃음을 터뜨렸다. 줄리아 이모는 게이브리얼이 한 말을 알려 달라고 이웃 사람들에게 차례로 물었지만 소용이 없었다.

“우리가 삼미신이라고 그랬어요, 줄리아 이모.” 메리 제인이 말했다.

줄리아 이모는 알아듣지 못했지만 웃으며 게이브리얼을 올려다보았고, 게이브리얼은 같은 어조로 이어 갔다.

“신사 숙녀 여러분,

“오늘 밤 저는 파리스가 다른 때 했던 역을 맡아 보려 하지 않겠습니다. 그들 사이에서 고르려 하지도 않겠습니다. 그 일은 미움을 살 일이며 저의 보잘것없는 능력을 넘는 일일 것입니다. 한 분 한 분을 차례로 볼 때, 그 선한 마음, 너무나 선한 마음이 아는 모든 이들 사이에서 속담이 된 우리의 큰 안주인이든, 영원한 젊음을 타고난 듯하며 오늘 밤 그 노래가 우리 모두에게 놀라움이자 계시였을 그분의 동생이든, 또는 마지막이지만 못지않게 중요한, 재능 있고 쾌활하고 부지런하며 조카 중의 으뜸인 우리의 가장 젊은 안주인을 생각할 때, 고백하건대 신사 숙녀 여러분, 저는 그중 누구에게 상을 주어야 할지 모르겠습니다.”

게이브리얼은 이모들을 내려다보다가, 줄리아 이모의 얼굴에 큰 미소가 번지고 케이트 이모의 눈에 눈물이 고인 것을 보고 서둘러 끝맺었다. 그는 포트와인 잔을 정중하게 들었고 일동이 기대에 차서 각자 잔을 만지작거렸다. 그가 큰 소리로 말했다.

“그 세 분을 함께 축배로 듭시다. 그분들의 건강과 부와 장수와 행복과 번영을 위해 마시고, 직업에서 스스로 얻은 자랑스러운 자리와 우리 마음속의 명예와 애정의 자리를 오래도록 이어 가시기를 바랍니다.”

손님들이 모두 잔을 들고 일어나 앉아 있는 세 부인 쪽으로 돌아서서, 브라운 씨를 선창자로 한목소리로 노래했다.

“그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
아무도 부인할 수 없네.”

케이트 이모는 솔직하게 손수건을 쓰고 있었고 줄리아 이모까지도 감동한 듯했다. 프레디 멀린스는 푸딩 포크로 박자를 맞췄고, 노래하는 사람들은 서로 음악적인 회의라도 하듯 마주 보며 힘주어 불렀다.

“거짓말하지 않는 한,
거짓말하지 않는 한.”

그러고는 다시 안주인들 쪽으로 돌아서서 노래했다.

“그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
그들은 유쾌한 좋은 벗이니,
아무도 부인할 수 없네.”

이어진 환호는 만찬실 문 밖의 다른 손님들 여럿이 받아 몇 번이고 거듭했고, 프레디 멀린스는 포크를 높이 쳐들고 지휘관 노릇을 했다.

살을 에는 새벽 공기가 그들이 서 있는 현관으로 들어와서 케이트 이모가 말했다.

“누가 문 좀 닫아라. 멀린스 부인이 감기로 죽겠어.”

“브라운 씨가 밖에 있어요, 케이트 이모.” 메리 제인이 말했다.

“브라운은 어디에나 있지.” 케이트 이모가 목소리를 낮추며 말했다.

메리 제인은 이모의 말투에 웃었다.

“정말,” 그녀가 장난스레 말했다. “참 세심하긴 하세요.”

“크리스마스 내내 이 집에 가스처럼 끌어다 놓은 사람이야.” 케이트 이모가 같은 어조로 말했다.

이번에는 자기도 기분 좋게 웃었고, 곧 덧붙였다.

“하지만 들어오라고 해라, 메리 제인, 그리고 문을 닫아라. 제발 내 말을 못 들었기를.”

그 순간 현관문이 열리고 브라운 씨가 문간 계단에서 들어왔는데, 가슴이 터질 듯이 웃고 있었다. 그는 가짜 아스트라한 소맷부리와 칼라가 달린 긴 초록 외투를 입고 머리에는 타원형 모피 모자를 쓰고 있었다. 그가 눈 덮인 부두 쪽을 가리켰고 그쪽에서 길게 끌며 날카롭게 부는 휘파람 소리가 실려 왔다.

“테디가 더블린의 모든 마차를 불러내겠군.” 그가 말했다.

게이브리얼이 사무실 뒤 작은 식료품실에서 외투에 몸을 넣느라 애쓰며 나와, 현관을 둘러보고 말했다.

“그레타는 아직 안 내려왔어요?”

“옷을 입고 있다, 게이브리얼.” 케이트 이모가 말했다.

“위에서 누가 피아노를 치죠?” 게이브리얼이 물었다.

“아무도. 다 갔어.”

“아니에요, 케이트 이모.” 메리 제인이 말했다. “바텔 다시 씨하고 오캘러헌 양은 아직 안 갔어요.”

“어쨌든 누가 피아노를 가지고 장난치는 거예요.” 게이브리얼이 말했다.

메리 제인은 게이브리얼과 브라운 씨를 보고 몸을 떨며 말했다.

“두 분이 그렇게 꽁꽁 싸맨 걸 보기만 해도 추워져요. 이 시간에 댁까지 가시는 길은 마주하기 싫네요.”

“난 이 순간 이보다 더 좋은 건 없소,” 브라운 씨가 힘차게 말했다. “시골길을 신나게 걷는 것, 아니면 채 사이에 잘 달리는 튼튼한 말을 매고 빠르게 달리는 것 말고는.”

“우리 집에는 아주 좋은 말과 이륜마차가 있었지.” 줄리아 이모가 슬프게 말했다.

“잊을 수 없는 조니.” 메리 제인이 웃으며 말했다.

케이트 이모와 게이브리얼도 웃었다.

“그런데 조니가 뭐가 대단했습니까?” 브라운 씨가 물었다.

“작고하신 패트릭 모컨, 우리 할아버지 말씀입니다,” 게이브리얼이 설명했다. “말년에 흔히 노신사라고 불린 그분이 아교 끓이는 사람이었습니다.”

“아, 얘, 게이브리얼,” 케이트 이모가 웃으며 말했다. “풀 방앗간이었어.”

“그래요, 아교든 풀이든,” 게이브리얼이 말했다. “노신사에겐 조니라는 이름의 말이 있었습니다. 그 조니가 노신사의 방앗간에서 일했는데, 방아를 돌리려고 빙글빙글 돌며 걷는 일이었어요. 거기까진 좋았죠. 하지만 이제 조니의 비극적인 대목이 나옵니다. 어느 화창한 날 노신사는 공원에서 열리는 열병식에 귀족들과 함께 마차를 몰고 나가고 싶었어요.”

“주님, 그 영혼을 불쌍히 여기소서.” 케이트 이모가 가엾다는 듯 말했다.

“아멘.” 게이브리얼이 말했다. “그래서 노신사는 말씀드린 대로 조니에게 마구를 채우고, 제일 좋은 높은 모자와 제일 좋은 뻣뻣한 칼라를 걸치고, 아마 백 레인 근처 어딘가의 조상 대대로 내려온 저택에서 근사하게 마차를 몰고 나갔습니다.”

게이브리얼의 몸짓에 멀린스 부인까지 모두가 웃었고 케이트 이모가 말했다.

“아, 얘, 게이브리얼, 백 레인에 산 건 아니야, 정말로. 방앗간만 거기 있었지.”

“조상의 저택에서,” 게이브리얼이 이어 갔다. “조니를 몰고 나갔습니다. 모든 일이 아름답게 진행되었는데 조니가 빌리 왕의 동상이 보이는 곳에 이르자, 빌리 왕이 앉은 말과 사랑에 빠졌는지 방앗간에 돌아왔다고 생각했는지, 어쨌든 동상 둘레를 빙글빙글 돌기 시작했습니다.”

게이브리얼은 덧신을 신은 채 다른 사람들의 웃음 속에서 현관을 원을 그리며 걸었다.

“돌고 또 돌았지요,” 게이브리얼이 말했다. “아주 거드름 피우는 노신사는 몹시 분개했습니다. ‘가자, 이놈아! 이게 무슨 짓이냐, 이놈아? 조니! 조니! 참으로 해괴한 행동이로다! 이 말을 이해할 수 없구나!’ ”

게이브리얼이 그 일을 흉내 내자 이어진 웃음소리는 현관문을 울리는 요란한 노크 소리에 끊겼다. 메리 제인이 문을 열러 달려가서 프레디 멀린스를 들여보냈다. 프레디 멀린스는 모자를 머리 뒤로 젖혀 쓰고 어깨를 추위에 웅크린 채, 힘을 쓴 탓에 씩씩거리고 김을 뿜었다.

“마차를 한 대밖에 못 잡았어.” 그가 말했다.

“아, 부두를 따라가면 또 한 대 찾겠지.” 게이브리얼이 말했다.

“그래.” 케이트 이모가 말했다. “멀린스 부인을 찬바람 속에 세워 두지 않는 게 좋겠다.”

멀린스 부인은 아들과 브라운 씨의 부축으로 현관 계단을 내려와 여러 차례 애를 쓴 끝에 마차 안으로 들어 올려졌다. 프레디 멀린스가 뒤따라 기어올라 어머니를 좌석에 앉히느라 오래 걸렸고, 브라운 씨가 충고로 그를 거들었다. 마침내 그녀가 편안히 자리 잡자 프레디 멀린스는 브라운 씨에게 마차에 타라고 청했다. 어수선한 이야기가 한동안 오간 뒤 브라운 씨가 마차에 올랐다. 마부가 무릎 위에 담요를 덮고 주소를 물으러 몸을 숙였다. 혼란은 더 커졌다. 프레디 멀린스와 브라운 씨가 각자 마차 창으로 머리를 내밀고 마부에게 서로 다르게 지시했기 때문이다. 가는 길에서 브라운 씨를 어디서 내려 줄지 알기가 어려웠고, 케이트 이모와 줄리아 이모와 메리 제인은 문간 계단에서 엇갈린 길 안내와 반대 의견과 웃음을 보태 논의를 거들었다. 프레디 멀린스는 웃느라 말도 못 했다. 매 순간 창으로 머리를 들이밀었다 내밀었다 해서 모자가 위태로웠고, 어머니에게 논의가 어떻게 되어 가는지 알렸다. 마침내 브라운 씨가 모두의 웃음소리 속에서 어리둥절한 마부에게 소리쳤다.

“트리니티 칼리지 알지?”

“네, 손님.” 마부가 말했다.

“그럼, 트리니티 칼리지 문 앞에 곧장 박아 달라고.” 브라운 씨가 말했다. “거기서 어디로 갈지 말해 줄 테니. 이제 알겠지?”

“네, 손님.” 마부가 말했다.

“새처럼 트리니티 칼리지로 날아가게.”

“알겠습니다, 손님.” 마부가 말했다.

말에 채찍이 가해졌고 마차는 웃음과 작별 인사의 합창 속에 부두를 따라 덜컹거리며 떠났다.

게이브리얼은 다른 사람들과 문으로 가지 않았다. 그는 현관의 어두운 곳에서 층계를 올려다보고 있었다. 한 여자가 첫 번째 층계 꼭대기 근처에 역시 그늘 속에 서 있었다. 얼굴은 보이지 않았으나 그늘 때문에 검정과 흰색으로 보이는 치마의 적갈색과 연어 분홍빛 판은 보였다. 아내였다. 난간에 기대어 무언가를 듣고 있었다. 게이브리얼은 그녀의 고요함에 놀라 자기도 귀를 기울였다. 그러나 들리는 것은 현관 계단의 웃음과 말다툼 소리, 피아노로 친 몇 개의 화음, 노래하는 남자 목소리의 몇 음뿐이었다.

그는 현관의 어둠 속에 가만히 서서, 목소리가 부르는 곡조를 붙잡으려 애쓰며 아내를 올려다보았다. 그녀의 자세에는 우아함과 신비가 있었다. 무언가의 상징이기라도 한 듯. 그는 그늘 속 계단에 서서 먼 음악을 듣는 여자는 무엇의 상징일까 자문했다. 화가라면 그녀를 그 자세로 그릴 것이다. 파란 펠트 모자는 어둠을 배경으로 그녀의 청동빛 머리를 돋보이게 하고, 치마의 어두운 판은 밝은 판을 돋보이게 할 것이다. 화가라면 그 그림을 먼 음악이라고 부르리라.

현관문이 닫혔고 케이트 이모, 줄리아 이모, 메리 제인이 여전히 웃으며 현관을 따라 왔다.

“참, 프레디는 못 말려요.” 메리 제인이 말했다. “정말 못 말려요.”

게이브리얼은 아무 말 없이 아내가 서 있는 쪽 계단 위를 가리켰다. 현관문이 닫히자 목소리와 피아노가 더 또렷이 들렸다. 게이브리얼은 조용히 하라고 손을 들었다. 노래는 옛 아일랜드 음계로 된 듯했고 가수는 가사도 목소리도 확신이 없는 듯했다. 거리와 가수의 쉰 목소리로 서글프게 들리는 그 목소리가 슬픔을 말하는 가사로 곡조의 마침을 희미하게 비추었다.

“아, 내 무거운 머리채에 비가 내리고
이슬은 내 살갗을 적시네,
내 아기는 차갑게 누웠네……”

“아,” 메리 제인이 소리쳤다. “바텔 다시가 노래하고 있어요, 밤새 안 부르려고 하더니. 아, 가기 전에 한 곡 부르게 해야지.”

“그래, 그러렴, 메리 제인.” 케이트 이모가 말했다.

메리 제인은 다른 사람들 곁을 스쳐 지나 층계로 달려갔으나, 닿기 전에 노래가 멎고 피아노가 갑자기 닫혔다.

“아, 아쉬워라!” 그녀가 소리쳤다. “내려오나요, 그레타?”

게이브리얼은 아내가 그렇다고 대답하는 소리를 들었고 그녀가 그들 쪽으로 내려오는 것을 보았다. 몇 계단 뒤에 바텔 다시 씨와 오캘러헌 양이 있었다.

“아, 다시 씨,” 메리 제인이 소리쳤다. “우리가 모두 황홀해서 듣고 있었는데 그렇게 끊어 버리시다니 정말 너무하세요.”

“저녁 내내 졸랐어요,” 오캘러헌 양이 말했다. “콘로이 부인도 그랬고요. 그런데 지독한 감기에 걸려서 노래할 수 없다고 하셨어요.”

“아, 다시 씨,” 케이트 이모가 말했다. “그건 정말 큰 거짓말이었네요.”

“내가 까마귀처럼 쉰 게 안 보입니까?” 다시 씨가 거칠게 말했다.

그는 서둘러 식료품실로 들어가 외투를 입었다. 다른 사람들은 그의 무례한 말에 놀라 할 말을 찾지 못했다. 케이트 이모는 눈썹을 찌푸리고 다른 사람들에게 그 화제를 접으라고 신호를 보냈다. 다시 씨는 서서 조심스레 목을 감싸며 인상을 쓰고 있었다.

“날씨 탓이죠.” 한참 있다가 줄리아 이모가 말했다.

“그래요, 다들 감기에 걸려요.” 케이트 이모가 얼른 말했다. “모두가.”

“사람들이 그러는데,” 메리 제인이 말했다. “삼십 년 만에 이런 눈은 처음이래요. 오늘 아침 신문에서 읽었는데 아일랜드 전역에 눈이 내렸대요.”

“난 눈이 오는 풍경이 좋아.” 줄리아 이모가 슬프게 말했다.

“저도요.” 오캘러헌 양이 말했다. “땅에 눈이 쌓이지 않으면 크리스마스는 절대 진짜 크리스마스가 아닌 것 같아요.”

“하지만 불쌍한 다시 씨는 눈을 싫어하죠.” 케이트 이모가 웃으며 말했다.

다시 씨는 완전히 몸을 감싸고 단추를 채운 채 식료품실에서 나와 뉘우치는 어조로 자기 감기 이야기를 들려주었다. 모두가 충고를 하고 정말 안됐다고 말하며 밤공기 속에서 목을 아주 조심하라고 타일렀다. 게이브리얼은 대화에 끼지 않는 아내를 지켜보았다. 그녀는 먼지 낀 부채꼴 채광창 바로 아래에 서 있었고, 가스 불꽃이 풍성한 청동빛 머리카락을 비추었다. 며칠 전 불가에서 말리던 그 머리카락이었다. 그녀는 같은 자세로 있었고 주변의 대화를 모르는 듯했다. 마침내 그녀가 그들 쪽으로 돌아섰고, 게이브리얼은 그녀의 뺨에 혈색이 돌고 눈이 빛나는 것을 보았다. 갑작스러운 기쁨의 물결이 그의 가슴에서 뛰어올랐다.

“다시 씨,” 그녀가 말했다. “지금 부르던 그 노래 이름이 뭐예요?”

“「어그림의 아가씨」라는 노래입니다.” 다시 씨가 말했다. “하지만 제대로 기억나지 않았어요. 왜요? 아세요?”

“「어그림의 아가씨」.” 그녀가 되뇌었다. “이름이 생각 안 났어요.”

“아주 좋은 곡조예요.” 메리 제인이 말했다. “오늘 밤 목 상태가 안 좋으셔서 안타까워요.”

“자, 메리 제인,” 케이트 이모가 말했다. “다시 씨를 괴롭히지 마라. 괴롭히는 건 내가 용납 안 한다.”

모두 떠날 채비가 된 것을 보고 그녀는 사람들을 문으로 몰아갔고, 거기서 작별 인사가 오갔다.

“자, 안녕히 계세요, 케이트 이모, 즐거운 저녁 고맙습니다.”

“잘 가라, 게이브리얼. 잘 가, 그레타!”

“안녕히 계세요, 케이트 이모, 정말 고맙습니다. 안녕히 계세요, 줄리아 이모.”

“아, 잘 가, 그레타, 못 봤구나.”

“안녕히 계세요, 다시 씨. 안녕히 가세요, 오캘러헌 양.”

“안녕히 계세요, 모컨 양.”

“다시 한번 안녕히.”

“모두 안녕히. 조심해서 가세요.”

“안녕히. 안녕히 가세요.”

아침은 아직 어두웠다. 칙칙한 노란 빛이 집들과 강 위에 도사리고 있었다. 하늘이 내려앉는 듯했다. 발밑은 진창이었고, 지붕과 부두의 난간과 지하층 창 앞 쇠울타리에는 눈이 줄무늬와 얼룩으로만 남아 있었다. 가로등은 흐린 공기 속에서 아직 붉게 타고 있었고, 강 건너 포 코츠 청사가 무거운 하늘을 배경으로 위협하듯 서 있었다.

그녀는 바텔 다시 씨와 함께 그의 앞에서 걷고 있었다. 신발을 담은 갈색 꾸러미를 한쪽 팔 밑에 끼고, 두 손으로 치마를 진창에서 들어 올리고 있었다. 이제 자세의 우아함은 없었지만 게이브리얼의 눈은 여전히 행복으로 빛났다. 피가 혈관을 따라 뛰어다녔고, 생각이 머릿속에서 날뛰었다. 자랑스럽고 기쁘고 다정하고 용감한 생각이었다.

그녀가 그의 앞에서 너무도 가볍고 꼿꼿이 걷고 있어서 그는 소리 없이 뒤따라 달려가 어깨를 잡고 귀에 어리석고 다정한 말을 속삭이고 싶었다. 그녀가 너무나 연약해 보여 무언가로부터 그녀를 지켜 주고 싶었고, 그런 다음 둘만 있고 싶었다. 둘이 함께한 비밀스러운 삶의 순간들이 별처럼 기억 위에 터졌다. 그의 아침 찻잔 옆에 헬리오트로프 빛 봉투가 놓여 있고 그는 손으로 그것을 쓰다듬고 있었다. 새들이 담쟁이 속에서 지저귀고 커튼의 햇빛 어린 그물이 마루를 따라 일렁였다. 행복해서 먹을 수가 없었다. 그들은 붐비는 승강장에 서 있었고 그는 그녀의 장갑 속 따뜻한 손바닥 안에 표를 넣어 주고 있었다. 그는 그녀와 추위 속에 서서 격자 창으로 포효하는 용광로 앞에서 병을 만드는 사람을 들여다보고 있었다. 몹시 추웠다. 찬 공기 속에서 향기로운 그녀의 얼굴이 그의 얼굴 바로 곁에 있었다. 그가 갑자기 용광로 앞의 남자에게 소리쳤다.

“불이 뜨겁습니까, 선생?”

그러나 남자는 용광로 소리에 들리지 않았다. 차라리 잘된 일이었다. 무례하게 대답했을지도 모르니까.

더욱 다정한 기쁨의 물결이 그의 가슴에서 새어 나와 동맥을 따라 따뜻한 흐름으로 내달렸다. 별의 부드러운 불꽃처럼, 아무도 몰랐고 앞으로도 알지 못할 그들이 함께한 삶의 순간들이 그의 기억을 덮쳐 비추었다. 그는 그녀에게 그 순간들을 떠올려 주고 싶었다. 함께한 무료한 세월을 잊고 황홀했던 순간들만 기억하게 하고 싶었다. 세월이 그의 영혼도 그녀의 영혼도 꺼뜨리지 못했다고 느꼈기 때문이다. 아이들도, 그의 글쓰기도, 그녀의 살림 걱정도 두 영혼의 부드러운 불을 모두 꺼뜨리지는 못했다. 그때 그녀에게 쓴 편지 하나에 그는 이렇게 썼다. “이런 말들이 왜 나에게 이토록 무디고 차갑게 보일까요? 당신의 이름이 될 만큼 다정한 말이 없어서일까요?”

먼 음악처럼 그가 몇 해 전 쓴 이 말들이 지난날에서 그를 향해 실려 왔다. 그는 그녀와 단둘이 있고 싶었다. 다른 사람들이 떠나고 그와 그녀가 호텔 방에 있게 되면, 그때는 둘만 있게 될 것이다. 그는 낮게 그녀를 부를 것이다.

“그레타!”

어쩌면 그녀는 바로 듣지 못할 것이다. 옷을 벗는 중일 테니까. 그러다 그의 목소리에 담긴 무언가가 그녀를 울릴 것이다. 그녀는 돌아서서 그를 볼 것이다……

와인태번 스트리트 모퉁이에서 그들은 마차를 만났다. 그는 덜컹거리는 소리가 반가웠다. 말을 하지 않아도 되었으니까. 그녀는 창밖을 내다보고 있었는데 피곤해 보였다. 다른 사람들은 어떤 건물이나 거리를 가리키며 몇 마디만 했다. 말은 흐린 아침 하늘 아래 지친 걸음으로 달렸고, 발꿈치 뒤로 낡고 덜컹거리는 상자를 끌었다. 게이브리얼은 다시 그녀와 마차에 앉아, 배를 잡으려고 달려가고, 신혼여행을 향해 달려가고 있었다.

마차가 오코널 다리를 건널 때 오캘러헌 양이 말했다.

“오코널 다리를 건널 때는 흰 말을 안 보고 건넌 적이 없대요.”

“이번엔 흰 사람이 보이는데.” 게이브리얼이 말했다.

“어디에요?” 바텔 다시 씨가 물었다.

게이브리얼은 눈 얼룩이 앉은 동상을 가리켰다. 그러고는 스스럼없이 고개를 끄덕이고 손을 흔들었다.

“잘 자요, 댄.” 그가 명랑하게 말했다.

마차가 호텔 앞에 서자 게이브리얼은 뛰어내려 바텔 다시 씨의 만류에도 마부에게 삯을 치렀다. 그는 삯에 1실링을 더 주었다. 마부가 경례하며 말했다.

“새해 복 많이 받으십시오, 손님.”

“당신도.” 게이브리얼이 진심으로 말했다.

그녀는 마차에서 내릴 때와 보도 연석에 서서 다른 사람들에게 작별 인사를 할 때 잠시 그의 팔에 기대었다. 몇 시간 전 그와 춤을 추었을 때처럼 가볍게 팔에 기댔다. 그때 그는 자랑스럽고 행복했다. 그녀가 자기 사람이라 행복했고, 그녀의 우아함과 아내다운 몸가짐이 자랑스러웠다. 그러나 이제 많은 기억이 다시 불붙은 뒤여서, 음악 같고 낯설고 향기로운 그녀 몸의 첫 닿음이 그의 몸에 날카로운 욕정의 통증을 보냈다. 그녀의 침묵을 틈타 그는 그녀의 팔을 옆구리에 바싹 눌렀다. 호텔 문 앞에 서 있을 때 그는, 둘이 삶과 의무에서 벗어나 집과 친구들을 벗어나 사납고 눈부신 마음으로 함께 달아나 새로운 모험에 나선 듯 느꼈다.

노인 하나가 현관의 두건 달린 큰 의자에서 졸고 있었다. 그는 사무실에서 촛불을 켜서 그들 앞에 서서 계단으로 갔다. 그들은 말없이 따라갔고, 발이 두꺼운 카펫을 깐 계단에 부드럽게 쿵쿵 닿았다. 그녀는 짐꾼 뒤에서 계단을 올랐다. 오르며 고개를 숙였고, 연약한 어깨는 짐을 진 듯 굽었고, 치마가 몸에 바싹 졸려 있었다. 그는 두 팔로 그녀의 엉덩이를 감싸 안아 가만히 붙들 수도 있었다. 그의 팔이 그녀를 붙잡으려는 욕망으로 떨렸고, 손톱을 손바닥에 세게 박는 힘만이 몸의 사나운 충동을 붙들고 있었기 때문이다. 짐꾼은 계단에서 걸음을 멈추고 흔들리는 촛불을 바로잡았다. 그들도 그의 아래 계단에서 걸음을 멈췄다. 침묵 속에서 게이브리얼은 녹은 촛농이 받침에 떨어지는 소리와 갈비뼈에 부딪는 자기 심장의 쿵쿵거림을 들었다.

짐꾼은 복도를 따라 그들을 안내하다 문을 열었다. 그러고는 불안정한 촛불을 화장대에 내려놓고, 아침에 몇 시에 깨워 드릴지 물었다.

“여덟 시.” 게이브리얼이 말했다.

짐꾼은 전등 꼭지를 가리키며 우물우물 사과를 시작했지만 게이브리얼이 말을 잘랐다.

“불은 필요 없소. 거리에서 오는 빛이면 충분하오. 그리고 말이오,” 그가 촛불을 가리키며 덧붙였다. “저 멋진 물건은 좀 치워 주겠소, 좋은 사람이니까.”

짐꾼은 다시 촛불을 들었으나 천천히였다. 그런 새로운 생각에 놀랐기 때문이다. 그러고는 안녕히 주무시라고 웅얼거리며 나갔다. 게이브리얼은 자물쇠를 걸어 잠갔다.

가로등의 유령 같은 빛이 한 창에서 문까지 길게 한 줄기로 누워 있었다. 게이브리얼은 외투와 모자를 긴 의자에 던지고 방을 가로질러 창 쪽으로 갔다. 감정이 조금 가라앉도록 거리를 내려다보았다. 그러고는 돌아서서 빛을 등지고 서랍장에 기대었다. 그녀는 모자와 외투를 벗고, 커다란 회전 거울 앞에 서서 웃옷 후크를 풀고 있었다. 게이브리얼은 잠시 멈추어 그녀를 지켜보다가 말했다.

“그레타!”

그녀는 천천히 거울에서 돌아서서 빛줄기를 따라 그에게 걸어왔다. 얼굴이 너무 진지하고 지쳐 보여서 게이브리얼의 입술에서 말이 나가지 않았다. 아니, 아직 때가 아니었다.

“피곤해 보이는군.” 그가 말했다.

“조금요.” 그녀가 대답했다.

“아프거나 기운이 없는 건 아니고?”

“아니에요, 피곤한 것뿐이에요.”

그녀는 창으로 가서 밖을 내다보며 서 있었다. 게이브리얼은 다시 기다리다가, 망설임이 자기를 이길까 두려워 불쑥 말했다.

“그건 그렇고, 그레타!”

“뭐예요?”

“그 불쌍한 멀린스 알지?” 그가 재빨리 말했다.

“네. 그 사람이 뭐요?”

“그게, 불쌍한 친구가, 결국 괜찮은 사람이야.” 게이브리얼이 꾸민 목소리로 이어 갔다. “내가 빌려준 그 1파운드 금화를 돌려줬어. 정말 기대도 안 했는데. 그 브라운하고 어울리지 말았으면 싶어. 나쁜 친구가 아니거든, 정말로.”

그는 이제 짜증으로 떨고 있었다. 그녀는 왜 저렇게 넋이 나가 보일까? 어떻게 시작해야 할지 알 수 없었다. 그녀도 무언가에 짜증이 난 걸까? 그녀가 그에게 돌아서기만 한다면, 스스로 그에게 와 주기만 한다면! 그녀를 지금 이대로 취하는 것은 야만적이리라. 아니, 먼저 그녀의 눈에서 어떤 열정을 보아야 했다. 그는 그녀의 이상한 기분을 지배하고 싶었다.

“그 1파운드는 언제 빌려줬어요?” 한참 있다가 그녀가 물었다.

게이브리얼은 술에 전 멀린스와 그의 1파운드에 대해 거친 말이 터져 나오지 않도록 자신을 억누르려 애썼다. 마음 깊은 데서 그녀에게 소리치고, 그녀의 몸을 자기 몸에 으스러지게 안고, 그녀를 제압하고 싶었다. 그러나 이렇게 말했다.

“아, 크리스마스 때, 헨리 스트리트에 그 작은 크리스마스카드 가게를 낼 때.”

그는 분노와 욕망의 열병에 들떠 그녀가 창에서 오는 것을 듣지 못했다. 그녀는 잠시 그 앞에 서서 이상한 눈으로 그를 쳐다보았다. 그러다 갑자기 발끝으로 서서 두 손을 그의 어깨에 가볍게 얹고 그에게 입을 맞추었다.

“당신은 아주 너그러운 사람이에요, 게이브리얼.” 그녀가 말했다.

게이브리얼은 갑작스러운 입맞춤과 그녀의 묘한 표현에 기쁨으로 떨며 두 손을 그녀의 머리에 얹고 손가락이 거의 닿지 않게 머리를 뒤로 쓸어 넘겼다. 감은 머리는 가늘고 윤이 났다. 그의 마음은 행복으로 넘쳤다. 바로 그가 바라던 때에 그녀가 스스로 그에게 온 것이다. 어쩌면 그녀의 생각이 그의 생각과 함께 달리고 있었는지 모른다. 어쩌면 그의 안의 격렬한 욕망을 느꼈고, 그러자 순종하는 기분이 그녀에게 찾아왔는지 모른다. 이제 그녀가 이렇게 쉽게 그에게 안겨 왔으니, 그는 왜 그토록 망설였는지 의아했다.

그는 두 손으로 그녀의 머리를 감싸 쥐고 서 있었다. 그러다 한 팔을 재빨리 그녀의 몸에 두르고 끌어당기며 부드럽게 말했다.

“그레타, 여보, 무슨 생각을 하고 있어?”

그녀는 대답하지 않았고 그의 팔에 온전히 몸을 맡기지도 않았다. 그가 다시 부드럽게 말했다.

“말해 봐, 그레타. 무슨 일인지 알 것 같아. 내가 아는 게 맞아?”

그녀는 바로 대답하지 않았다. 그러다 눈물을 터뜨리며 말했다.

“아, 그 노래를 생각하고 있어요, 「어그림의 아가씨」.”

그녀가 그에게서 떨치고 나가 침대로 달려가 침대 가로대에 팔을 걸치고 얼굴을 묻었다. 게이브리얼은 놀라서 잠시 꼼짝 않고 서 있다가 그녀를 뒤따랐다. 체경 앞을 지나가다 자기 모습이 전신으로 눈에 들어왔다. 넓고 두둑한 셔츠 앞가슴, 거울에서 볼 때마다 늘 의아한 표정을 짓는 얼굴, 그리고 반짝이는 금테 안경. 그는 그녀에게서 몇 걸음 앞에 멈춰 말했다.

“노래가 왜? 그게 왜 당신을 울려?”

그녀는 팔에서 고개를 들고 아이처럼 손등으로 눈을 닦았다. 그가 의도한 것보다 더 다정한 어조가 그의 목소리에 들어갔다.

“왜 그래, 그레타?” 그가 물었다.

“아주 오래전에 그 노래를 부르곤 하던 사람을 생각하고 있어요.”

“그 오래전 사람이 누구였는데?” 게이브리얼이 웃으며 물었다.

“할머니와 살 때 골웨이에서 알던 사람이에요.” 그녀가 말했다.

게이브리얼의 얼굴에서 미소가 사라졌다. 둔한 분노가 다시 마음 뒤편에 모여들기 시작했고, 욕정의 둔한 불길이 혈관 속에서 성난 듯 타올랐다.

“사랑했던 사람이야?” 그가 비꼬듯 물었다.

“내가 알던 어린 소년이었어요.” 그녀가 대답했다. “이름은 마이클 퓨리. 그 노래 「어그림의 아가씨」를 부르곤 했어요. 아주 허약했어요.”

게이브리얼은 말이 없었다. 그녀가 자기가 이 허약한 소년에게 관심이 있다고 생각하기를 원치 않았다.

“그 사람이 아주 또렷이 보여요.” 그녀가 잠시 후 말했다. “어떤 눈을 가졌는지, 크고 검은 눈이에요! 그 눈에 어떤 표정이 있었는지, 그 표정이!”

“아, 그럼 당신은 그 사람을 사랑하는군?” 게이브리얼이 말했다.

“그 사람하고 산책을 다니곤 했어요.” 그녀가 말했다. “골웨이에 있을 때.”

어떤 생각이 게이브리얼의 마음을 스쳐 갔다.

“어쩌면 그래서 그 아이버스 아가씨와 골웨이에 가고 싶었나 보군?” 그가 차갑게 말했다.

그녀가 그를 보고 놀라서 물었다.

“뭐 하러요?”

그녀의 눈이 게이브리얼을 어색하게 했다. 그는 어깨를 으쓱하고 말했다.

“내가 어떻게 알아? 그 사람을 보려고였을지도.”

그녀는 말없이 그에게서 눈을 돌려 빛줄기를 따라 창 쪽을 보았다.

“그 사람은 죽었어요.” 그녀가 마침내 말했다. “열일곱 살밖에 안 되어 죽었어요. 그렇게 젊어서 죽는 건 끔찍한 일이잖아요?”

“무슨 일을 했지?” 게이브리얼이 여전히 비꼬며 물었다.

“가스 공장에서 일했어요.” 그녀가 말했다.

게이브리얼은 자기 비꼼이 실패한 것과 죽은 이의 모습, 가스 공장의 소년을 불러낸 것에 굴욕을 느꼈다. 그가 둘이 함께한 비밀스러운 삶의 기억과 다정함과 기쁨과 욕망으로 가득 차 있는 동안, 그녀는 마음속으로 그를 다른 남자와 견주고 있었다. 자기 자신에 대한 수치스러운 의식이 그를 덮쳤다. 그는 자신이 우스꽝스러운 인물로 보였다. 이모들의 심부름꾼 노릇을 하고, 신경질적이고 선의를 가진 감상주의자로, 속된 이들에게 연설하고 자기의 광대 같은 욕정을 이상화하는, 거울에서 얼핏 본 딱하고 어리석은 사내. 그는 이마에서 타오르는 수치를 그녀가 볼까 봐 본능적으로 더 빛을 등지고 돌아섰다.

그는 냉정하게 캐묻는 어조를 유지하려 했지만, 말할 때 목소리는 겸손하고 무심했다.

“당신은 이 마이클 퓨리를 사랑했겠지, 그레타.” 그가 말했다.

“그때는 그 사람과 아주 친했어요.” 그녀가 말했다.

그녀의 목소리는 가려져 있고 슬펐다. 그녀를 자기가 작정한 곳으로 이끌어 보려는 것이 얼마나 헛된지 이제 느낀 게이브리얼은 그녀의 한 손을 쓰다듬으며 역시 슬프게 말했다.

“그런데 그렇게 젊어서 무엇으로 죽었지, 그레타? 폐병이었어?”

“나 때문에 죽었다고 생각해요.” 그녀가 대답했다.

이 대답에 막연한 공포가 게이브리얼을 붙들었다. 승리하기를 바라던 그 시각에, 만져지지 않는 앙심 품은 어떤 존재가 그를 향해 오고 있는 것처럼, 그 모호한 세계에서 그에게 맞서 힘을 모으는 것처럼. 그러나 그는 이성을 짜내어 그것을 털어 냈고 계속 그녀의 손을 쓰다듬었다. 그녀가 스스로 이야기할 것을 느꼈으므로 다시 묻지 않았다. 그녀의 손은 따뜻하고 축축했다. 그의 손길에 응하지는 않았지만 그는 그 봄날 아침 그녀가 처음 보낸 편지를 쓰다듬었을 때처럼 계속 쓰다듬었다.

“겨울이었어요.” 그녀가 말했다. “겨울이 막 시작될 무렵에, 내가 할머니 집을 떠나 여기 수녀원 학교로 올라오려고 할 때였어요. 그 사람은 그때 골웨이 하숙집에서 앓고 있어서 밖에 나올 수 없었고, 아우터라드의 가족에게 편지를 보냈어요. 쇠약해지고 있다고들 했어요, 아니면 그 비슷한 말을요. 정확히는 알지 못했어요.”

그녀는 잠시 말을 멈추고 한숨을 쉬었다.

“불쌍한 사람.” 그녀가 말했다. “나를 아주 좋아했고 아주 순한 소년이었어요. 우리는 함께 산책을 다니곤 했어요, 아시죠, 게이브리얼, 시골에서들 하는 식으로요. 건강 때문이라도 성악을 공부할 참이었어요. 목소리가 아주 좋았어요, 불쌍한 마이클 퓨리.”

“그래, 그리고 그다음에?” 게이브리얼이 물었다.

“그다음에 내가 골웨이를 떠나 수녀원으로 올라올 때가 됐을 때 그 사람은 훨씬 나빠져 있었고 면회도 안 시켜 줘서, 편지를 썼어요. 더블린으로 올라가는데 여름에 돌아올 거라고, 그때는 나아졌기를 바란다고요.”

그녀는 목소리를 가라앉히려고 잠시 말을 멈추었다가 이어 갔다.

“그러다 떠나기 전날 밤에 할머니 집에서, 넌스 섬에 있는 집이에요, 짐을 싸고 있었는데 창에 자갈 던지는 소리가 들렸어요. 창이 너무 젖어서 보이지 않았고, 그래서 입은 채로 아래층으로 달려 내려가 뒷문으로 정원에 빠져나갔는데 정원 끝에 그 불쌍한 사람이 떨고 서 있었어요.”

“돌아가라고 하지 않았어?” 게이브리얼이 물었다.

“당장 집에 가라고 애원했어요. 비를 맞으면 죽을 거라고 말했어요. 하지만 그 사람은 살고 싶지 않다고 했어요. 그 사람 눈이 지금도 똑똑히 보여요! 나무가 있는 담 끝에 서 있었어요.”

“그래서 집에 갔어?” 게이브리얼이 물었다.

“네, 집에 갔어요. 그리고 내가 수녀원에 온 지 겨우 일주일 만에 그 사람은 죽어서, 가족의 고향 아우터라드에 묻혔어요. 아, 그걸 들은 그날, 그 사람이 죽었다는 걸!”

그녀는 흐느낌에 목이 메어 말을 멈추었고, 감정에 압도되어 침대에 얼굴을 묻고 몸을 던져 이불에 대고 흐느꼈다. 게이브리얼은 잠시 더 그녀의 손을 잡고 망설이다가, 그녀의 슬픔에 끼어들기가 쑥스러워 조용히 손을 놓고 소리 없이 창가로 걸어갔다.

그녀는 깊이 잠들어 있었다.

게이브리얼은 팔꿈치를 짚고 몸을 기대어 한동안 원망 없이 그녀의 헝클어진 머리와 반쯤 벌어진 입을 바라보며 깊이 들이쉬는 숨소리를 들었다. 그러니까 그녀의 삶에 그런 연애가 있었던 것이다. 한 남자가 그녀 때문에 죽었다. 남편인 자신이 그녀의 삶에서 얼마나 보잘것없는 몫을 해 왔는지를 생각해도 이제 거의 아프지 않았다. 그는 잠든 그녀를 지켜보았다. 마치 자신과 그녀가 부부로 함께 산 적이 없는 것처럼. 호기심 어린 눈이 오래 그녀의 얼굴과 머리 위에 머물렀다. 그때, 처음 소녀의 아름다움을 지녔던 시절의 그녀가 어땠을지를 생각하자 이상하고 다정한 연민이 그의 영혼에 들어왔다. 그녀의 얼굴이 더는 아름답지 않다고 속으로조차 말하고 싶지 않았다. 그러나 이 얼굴이 마이클 퓨리가 죽음을 무릅쓴 그 얼굴이 아님을 그는 알았다.

어쩌면 그녀는 이야기를 다 하지 않았는지도 모른다. 그의 눈은 그녀가 옷가지 일부를 걸쳐 놓은 의자로 옮겨 갔다. 속치마 끈이 마루까지 늘어져 있었다. 장화 한 짝이 곧게 서 있었고 늘어진 목이 접혀 있었다. 짝은 옆으로 누워 있었다. 그는 한 시간 전의 자기 감정의 소란이 의아했다. 그것은 어디서 나왔을까? 이모들의 만찬에서, 자기 어리석은 연설에서, 와인과 춤에서, 현관에서 작별 인사를 할 때의 떠들썩함에서, 눈 속에서 강가를 걷던 즐거움에서. 불쌍한 줄리아 이모! 이모도 곧 패트릭 모컨과 그의 말의 그림자와 함께 그림자가 되리라. 이모가 「신부의 단장」을 부를 때 그는 이모의 얼굴에 야윈 기색이 스친 것을 얼핏 보았다. 곧, 어쩌면, 그는 그 같은 응접실에 검은 옷을 입고 실크해트를 무릎에 얹은 채 앉아 있을 것이다. 블라인드는 내려져 있고 케이트 이모가 그 곁에 앉아 울며 코를 풀며 줄리아가 어떻게 죽었는지 이야기해 줄 것이다. 그는 이모를 위로할 말을 머릿속에서 찾다가 어설프고 쓸모없는 말들만 찾게 될 것이다. 그래, 그래, 그 일은 아주 곧 닥칠 것이다.

방 공기가 그의 어깨를 식혔다. 그는 조심스럽게 시트 아래로 몸을 뻗고 아내 곁에 누웠다. 하나씩 하나씩, 모두가 그림자가 되어 가고 있었다. 나이 들어 처량하게 시들어 가느니 어떤 열정의 영광 속에서 대담하게 저세상으로 건너가는 편이 낫다. 그는 곁에 누운 그녀가 연인의 눈이 살고 싶지 않다고 말하던 그 모습을 그토록 여러 해 마음속에 가두어 두었다는 것을 생각했다.

너그러운 눈물이 게이브리얼의 눈에 가득 찼다. 자신은 어떤 여자에게도 그렇게 느껴 본 적이 없었으나, 그런 느낌이 사랑임에 틀림없음을 알았다. 눈물은 눈에 더 짙게 고였고, 어스름 속에서 그는 한 젊은 남자가 물방울 떨어지는 나무 아래 서 있는 모습을 본 듯했다. 다른 모습들도 가까이 있었다. 그의 영혼은 죽은 자들의 거대한 무리가 사는 그 지역에 다가갔다. 그는 그들의 제멋대로이고 깜박이는 존재를 의식했지만 붙잡을 수는 없었다. 그 자신의 정체는 잿빛의 만져지지 않는 세계로 사라져 가고 있었다. 이 죽은 이들이 한때 세우고 살았던 단단한 세계 자체가 녹아 줄어들고 있었다.

창유리를 가볍게 두드리는 소리에 그는 창 쪽으로 돌아보았다. 다시 눈이 내리기 시작했다. 그는 졸린 눈으로, 가로등 불빛을 비스듬히 가르며 떨어지는 은빛과 어두운 눈송이들을 지켜보았다. 서쪽으로 여행을 떠날 때가 온 것이다. 그래, 신문이 옳았다. 눈은 아일랜드 전역에 내리고 있었다. 어두운 중앙 평원 곳곳에, 나무 없는 언덕에 내리고, 앨런 늪지에 부드럽게 내리고, 더 서쪽으로 가서 어둡고 거센 섀넌강의 물결 속에 부드럽게 떨어져 내리고 있었다. 마이클 퓨리가 묻힌 언덕 위 쓸쓸한 교회 묘지 구석구석에도 내리고 있었다. 눈은 비뚤어진 십자가와 묘석 위에, 작은 문의 창살 위에, 메마른 가시덤불 위에 두껍게 쌓여 있었다. 그의 영혼은 눈이 온 우주를 가로질러 희미하게 내리는 소리를, 그리고 마치 그들의 마지막 종말이 내려앉듯 산 자와 죽은 자 모두의 위에 희미하게 내리는 소리를 들으며 천천히 아득해졌다.