2권

11장

여러 해 동안 도리언 그레이는 이 책의 영향에서 벗어나지 못했다. 아니, 어쩌면 벗어나려고 애쓴 적이 없었다고 하는 편이 더 정확할 것이다. 그는 파리에서 초판 대형지 판본을 무려 아홉 부나 구해 와서 저마다 다른 색으로 장정하게 했는데, 그것은 때로 거의 통제력을 잃은 듯한 자신의 본성의 갖가지 기분과 변덕스러운 환상에 맞추기 위해서였다. 낭만적 기질과 과학적 기질이 그토록 기묘하게 섞인 경이로운 젊은 파리 사람인 주인공은 그에게 일종의 자기 자신의 예표가 되었다. 그리고 정말로 책 전체가, 그가 살아 보기도 전에 쓰인 자기 삶의 이야기를 담고 있는 듯했다.

한 가지 점에서 그는 소설의 환상적인 주인공보다 운이 좋았다. 그는 결코 알지 못했고, 사실 알 이유도 전혀 없었다. 그 젊은 파리 사람이 인생 초기에 겪었던, 한때 그토록 눈부셨던 것으로 보이는 아름다움이 갑자기 쇠락하면서 생겨난 거울과 반들거리는 금속 표면과 고요한 물에 대한 다소 기괴한 공포를. 그는 거의 잔인한 기쁨을 느끼며, 아마 거의 모든 기쁨에, 틀림없이 모든 쾌락에 잔인함이 한자리를 차지하겠지만, 책의 후반부를 읽곤 했다. 다소 과장되기는 했어도 정말로 비극적인, 남들 안에서 그리고 세상 안에서 가장 아끼던 것을 스스로 잃어버린 사람의 슬픔과 절망을 그린 대목이었다.

바질 홀워드를, 그리고 그 밖의 많은 이들을 그토록 매혹시킨 놀라운 아름다움이 도리언에게서는 결코 떠나지 않는 듯했기 때문이다. 그에 관해 가장 나쁜 이야기를 들은 사람들조차, 그리고 이따금 그의 생활 방식에 관한 기이한 소문이 런던에 스며들어 클럽들의 수다거리가 되곤 했지만, 그를 직접 보면 그의 명예를 더럽히는 무엇도 믿을 수 없었다. 그는 언제나 세상에 더럽혀지지 않고 살아온 사람의 모습을 하고 있었다. 천박하게 떠들던 사내들도 도리언 그레이가 방에 들어서면 입을 다물었다. 그의 얼굴이 지닌 순수함에는 그들을 꾸짖는 무언가가 있었다. 그의 존재 자체가 그들이 더럽혀 놓은 순수함의 기억을 떠올리게 하는 듯했다. 그들은 이토록 매력적이고 우아한 사람이 비루하고 관능적인 시대의 얼룩에서 어떻게 벗어났는지 의아해했다.

친구들, 혹은 자신들이 친구라고 생각하는 이들 사이에 그토록 이상한 추측을 낳는 그 신비롭고 오랜 부재에서 돌아와 집에 오면, 그는 자주 몰래 위층의 잠긴 방으로 올라가 이제는 한시도 몸에서 떼지 않는 열쇠로 문을 열고, 거울을 든 채 바질 홀워드가 그려 준 자신의 초상화 앞에 서곤 했다. 그는 캔버스 위의 사악하고 늙어 가는 얼굴과, 반들거리는 유리에서 마주 웃는 곱고 젊은 얼굴을 번갈아 바라보았다. 그 대조의 날카로움 자체가 그의 쾌락의 감각을 날카롭게 했다. 그는 자신의 아름다움에 점점 더 반했고, 자신의 영혼의 부패에 점점 더 흥미를 느꼈다. 그는 주름져 가는 이마를 지져 놓은 듯한, 또는 두툼한 관능적인 입 둘레를 기어가는 흉측한 선들을 세심하게 살폈고, 때로는 괴이하고 끔찍한 기쁨을 느끼며 죄의 흔적과 늙음의 흔적 가운데 어느 쪽이 더 끔찍한지 궁금해하기도 했다. 그는 자신의 흰 손을 그림 속의 거칠고 부은 손 옆에 대 보고는 미소 지었다. 그는 일그러진 몸과 쇠해 가는 팔다리를 비웃었다.

사실 밤이면, 은은한 향기가 감도는 자신의 침실에서건, 변장을 하고 가명으로 곧잘 드나들던 부둣가 근처 평판 나쁜 작은 선술집의 지저분한 방에서건, 잠 못 이루고 누워 있을 때면, 그는 자신의 영혼에 끼친 파멸을 생각하며 연민을 느끼는 순간들이 있었다. 그 연민은 순전히 이기적이라서 오히려 더 사무쳤다. 하지만 그런 순간은 드물었다. 그들이 친구의 정원에 함께 앉아 있던 때 헨리 경이 처음 그의 안에서 자극한 삶에 대한 호기심은 충족될수록 더 커지는 듯했다. 더 많이 알수록 더 알고 싶어졌다. 그에게는 먹일수록 더 게걸스러워지는 광적인 허기가 있었다.

그렇다고 그가 정말 무분별한 것은 아니었다. 적어도 사교계와의 관계에서는 그랬다. 겨울 동안에는 한 달에 한두 번, 사교철이면 매주 수요일 밤마다, 그는 아름다운 저택을 세상에 활짝 열고 당대 가장 유명한 음악가들을 불러 그들 예술의 경이로 손님들을 매혹시켰다. 헨리 경이 언제나 거들어 준 그의 작은 만찬은 초대 손님을 고르고 자리를 배치하는 세심함으로, 그리고 이국의 꽃과 수놓은 천과 골동품 금은 식기를 교향곡처럼 섬세하게 배열한 식탁 장식의 절묘한 취향으로 이름이 났다. 정말로 많은 사람이, 특히 아주 젊은 사내들이, 도리언 그레이에게서 이튼이나 옥스퍼드 시절 자주 꿈꾸던 어떤 유형의 참된 구현을 보았거나 본다고 상상했다. 학자의 진정한 교양에 세계인의 우아함과 품격과 완벽한 예법을 결합한 유형이었다. 그들에게 그는 단테가 “아름다움을 숭배함으로써 스스로를 완전하게 만들려” 했다고 묘사한 이들의 무리에 속하는 듯했다. 고티에처럼 그는 “가시적인 세계가 존재하는” 사람이었다.

그리고 분명 그에게 삶 자체가 첫째가는, 가장 위대한 예술이었으며 다른 모든 예술은 그것을 위한 준비에 지나지 않는 듯했다. 정말로 환상적인 것을 잠시 보편적인 것으로 만드는 유행과, 나름의 방식으로 미의 절대적 현대성을 주장하려는 시도인 멋쟁이 기질은 물론 그에게 매혹적이었다. 그의 옷차림과 때때로 그가 취하는 독특한 스타일은 메이페어의 무도회와 팰맬 클럽의 창가에 있는 젊은 멋쟁이들에게 뚜렷한 영향을 주었고, 그들은 그가 하는 모든 일을 따라 했으며 그의 우아한, 그러나 그 자신에게는 반쯤만 진지한 멋 부림의 우연한 매력을 재현하려 했다.

그는 성년이 되자마자 거의 곧바로 주어진 지위를 기꺼이 받아들였고, 자기 시대의 런던에게 네로 시대 제정 로마에서 『사티리콘』의 저자가 했던 것과 같은 존재가 될 수 있다는 생각에서 은근한 즐거움을 느끼기도 했지만, 마음 가장 깊은 곳에서는 보석을 어떻게 달지, 넥타이를 어떻게 맬지, 지팡이를 어떻게 들지를 자문받는 한낱 우아함의 심판관 이상의 무언가가 되기를 원했다. 그는 이성적인 철학과 질서 잡힌 원칙을 갖추고, 감각의 영성화에서 최고의 실현을 찾는 어떤 새로운 삶의 체계를 다듬어 내려고 했다.

감각의 숭배는 자주, 또 상당한 일리가 있어 비난받아 왔다. 사람들은 자기들보다 강해 보이고 덜 고도로 조직된 생명 형태들과 나눠 가졌다는 것을 의식하는 열정과 감각에 본능적인 공포를 느끼기 때문이다. 그러나 도리언 그레이에게는 감각의 참된 본성이 이해된 적이 없는 것처럼 보였고, 그것들이 야만적이고 동물적인 채로 남은 것은 오로지 세상이 그것들을 굶겨서 복종시키거나 고통으로 죽이려 했을 뿐, 훌륭한 미의 본능을 지배적 특징으로 삼는 새로운 영성의 요소로 만들려고 하지 않았기 때문인 듯했다. 인간이 역사 속을 지나온 것을 돌아볼 때면 그는 상실의 감정에 사로잡혔다. 너무나 많은 것이 포기되었다! 게다가 그토록 보잘것없는 목적을 위해! 광적이고 고집스러운 거부들이 있었고, 괴이한 형태의 자기 고문과 자기 부정이 있었는데, 그 기원은 두려움이었고 그 결과는 그들이 무지 속에서 벗어나려 했던 상상 속의 타락보다 한없이 더 끔찍한 타락이었다. 자연은 그 놀라운 아이러니로 은둔 수도사를 사막의 짐승들과 함께 먹이도록 내몰았고, 은자에게 들판의 짐승들을 벗으로 주었다.

그렇다, 헨리 경이 예언했듯이 삶을 재창조하고, 오늘날 기묘한 부활을 맞고 있는 그 가혹하고 볼품없는 청교도주의로부터 삶을 구해 낼 새로운 쾌락주의가 있어야 했다. 그것은 물론 지성의 봉사를 받겠지만, 어떤 열정적 경험의 방식이든 희생시키는 이론이나 체계는 결코 받아들이지 않을 것이다. 그 목적은 사실 경험의 열매가 아니라, 달든 쓰든 그 열매가 아니라 경험 자체여야 했다. 감각을 마비시키는 금욕에 대해서도, 감각을 무디게 하는 저속한 방탕에 대해서도 그것은 알지 못할 것이다. 대신 그것은 그 자체로 한순간에 불과한 삶의 순간들에 스스로를 집중하도록 인간을 가르칠 것이다.

우리 가운데 새벽이 오기 전에 눈을 뜬 적이 없는 사람은 드물 것이다. 우리를 거의 죽음과 사랑에 빠지게 하는 꿈 없는 밤 뒤에, 혹은 현실 자체보다 더 끔찍한 환영들이 두뇌의 방들을 휩쓸고 지나가는, 괴이한 것들 속에 숨은 생생한 생명으로 가득하여 고딕 예술에 영속적인 활력을 주는 그런 공포와 일그러진 기쁨의 밤 뒤에. 고딕 예술은 아마 몽상의 병에 시달린 정신들의 예술이라 해도 좋을 것이다. 흰 손가락들이 커튼 사이로 서서히 기어들고, 떨리는 듯 보인다. 검고 환상적인 형상으로 말없는 그림자들이 방 구석구석으로 기어들어 웅크린다. 바깥에서는 나뭇잎 사이에서 새들이 부스럭거리거나, 일하러 나서는 사람들의 소리가 나거나, 언덕에서 내려온 바람이 잠든 이들을 깨울까 두려워하면서도 자줏빛 동굴에서 잠을 불러내야만 하는 것처럼 고요한 집 둘레를 맴돌며 한숨짓고 흐느낀다. 얇고 어둑한 거즈 장막이 한 겹 또 한 겹 걷히고, 서서히 사물들의 모양과 색이 돌아오며, 우리는 새벽이 세상을 옛 무늬대로 다시 빚는 것을 지켜본다. 창백한 거울들은 흉내 내는 생명을 되찾는다. 불꽃 없는 양초들은 우리가 두고 간 자리에 서 있고, 그 곁에는 우리가 공부하던 반쯤 잘린 책이, 무도회에서 달았던 철사 감긴 꽃이, 읽기가 두려웠거나 너무 많이 읽은 편지가 놓여 있다. 아무것도 변하지 않은 듯하다. 밤의 실체 없는 그림자 속에서 우리가 알던 진짜 삶이 돌아온다. 우리는 그것을 중단했던 지점에서 다시 시작해야 하고, 같은 따분한 틀에 박힌 습관의 쳇바퀴 속에서 기운을 계속 내야 한다는 끔찍한 필연의 느낌이 슬며시 덮쳐 오거나, 어쩌면 어느 날 아침 눈꺼풀이 열리면 어둠 속에서 우리의 즐거움을 위해 새롭게 다시 빚어진 세계가, 사물들이 신선한 모양과 색을 지니고 바뀌어 있거나 다른 비밀을 지닌 세계가, 과거가 거의, 또는 전혀 자리하지 못하거나 적어도 의무나 후회의 의식적 형태로는 살아남지 않는 세계가 펼쳐졌으면 하는 거친 갈망이 일기도 한다. 기쁨의 기억에도 쓴맛이 있고 쾌락의 추억에도 아픔이 있기 때문이다.

도리언 그레이에게는 이런 세계를 창조하는 것이 삶의 참된 목적, 혹은 참된 목적들 가운데 하나로 보였다. 그리고 새로우면서도 즐겁고, 낭만에 그토록 필수적인 낯섦의 요소를 지닌 감각을 찾는 과정에서, 그는 자신의 본성에 실은 낯설다는 것을 아는 어떤 사고방식들을 자주 받아들여 그 미묘한 영향에 몸을 맡겼고, 그러고는 말하자면 그 빛깔을 붙잡고 지적 호기심을 충족한 뒤 묘한 무관심으로 그것들을 떠났다. 그 무관심은 기질의 진정한 열정과 양립할 수 없는 것이 아니며, 어떤 현대 심리학자들에 따르면 오히려 흔히 그것의 조건이다.

한때 그가 로마 가톨릭 교회에 입교하려 한다는 소문이 돈 적이 있었는데, 분명 로마의 의식은 언제나 그를 크게 끌어당겼다. 고대 세계의 모든 제사보다 실로 더 경외로운 매일의 제사는 감각의 증거를 거부하는 그 장엄함으로도, 그 요소들의 원초적 소박함으로도, 그것이 상징하려는 인간 비극의 영원한 비애로도 그를 뒤흔들었다. 그는 차가운 대리석 바닥에 무릎 꿇고 앉아, 뻣뻣한 꽃무늬 달마티카를 입은 사제가 흰 손으로 천천히 성막의 휘장을 젖히거나, 때로는 정말 “하늘의 빵”, 곧 천사들의 빵이라 믿고 싶어지는 창백한 제병을 담은 보석 박힌 등롱 모양 성광을 높이 들어 올리거나, 그리스도의 수난의 제의를 입고 성체를 성배 속에 쪼개며 자기 죄를 가슴 치며 뉘우치는 모습을 지켜보기를 좋아했다. 레이스와 주홍빛 옷을 입은 엄숙한 소년들이 커다란 금빛 꽃처럼 허공에 내던지는 연기 나는 향로에도 그에게는 은밀한 매혹이 있었다. 밖으로 나올 때면 그는 검은 고해실들을 경이로운 눈으로 바라보며, 그중 하나의 어슴푸레한 그늘 속에 앉아 닳은 격자 너머로 남녀가 자신들 삶의 참된 이야기를 속삭이는 것을 듣고 싶어 했다.

그러나 그는 어떤 신조나 체계를 형식적으로 받아들임으로써 지적 발달을 멈추거나, 하룻밤 머물기에나, 별 하나 없고 달이 산통을 겪는 밤의 몇 시간 머물기에나 알맞은 여인숙을 살 집으로 착각하는 실수에는 결코 빠지지 않았다. 일상의 것들을 우리에게 낯설게 만드는 놀라운 힘을 지닌 신비주의와 언제나 그것에 따라붙는 듯한 미묘한 율법 폐기론은 한동안 그를 움직였다. 또 한동안은 독일의 다윈주의 운동의 유물론적 교리에 기울어, 인간의 생각과 열정을 뇌 속의 어느 진줏빛 세포나 몸속의 어느 흰 신경으로 거슬러 올라가 추적하는 데서 묘한 즐거움을 느꼈고, 정신이 병적이든 건강하든, 정상이든 아프든 어떤 신체적 조건에 절대적으로 의존한다는 개념을 즐겼다. 그렇지만 이전에도 그에 대해 말했듯이, 어떤 삶의 이론도 삶 자체에 비하면 그에게는 중요해 보이지 않았다. 그는 행동과 실험에서 분리된 모든 지적 사변이 얼마나 불모인지를 날카롭게 의식했다. 감각에도 영혼 못지않게 드러내야 할 영적 신비가 있다는 것을 그는 알았다.

그래서 이제 그는 향수와 그 제조의 비밀을 연구했다. 짙게 향기로운 기름을 증류하고, 동방의 향긋한 수지를 태웠다. 정신의 어떤 기분에도 감각적 삶에 상응하는 것이 있다는 것을 그는 알아보았고, 그 진짜 관계를 찾아내기 위해 몰두하여, 유향의 무엇이 사람을 신비롭게 만들고, 용연향의 무엇이 정열을 흔들고, 제비꽃의 무엇이 죽은 연애의 기억을 깨우고, 사향의 무엇이 머리를 어지럽히고, 참파카의 무엇이 상상력을 물들이는지 궁금해했다. 그리고 향수의 진정한 심리학을 정교히 세워 보려 자주 애쓰며, 향기로운 뿌리와 꽃가루 가득한 향기로운 꽃, 향긋한 향유와 검고 향기로운 나무들, 속을 메스껍게 하는 감송향, 사람을 미치게 하는 헛개나무, 영혼에서 우울을 몰아낸다고 하는 침향 따위의 갖가지 영향을 가늠해 보았다.

또 한번은 음악에 온통 몰두하여, 주홍과 금빛 천장에 올리브색 옻칠 벽을 한 격자창의 긴 방에서 기묘한 연주회를 열곤 했다. 거기서는 미친 듯한 집시들이 작은 치터에서 거친 음악을 뜯어냈고, 노란 어깨걸이를 두른 엄숙한 튀니지인들이 거대한 류트의 팽팽한 줄을 튕겼고, 이를 드러내고 웃는 흑인들이 구리 북을 단조롭게 두드렸고, 주홍 매트 위에 웅크린 터번 쓴 호리호리한 인도인들이 갈대나 놋쇠로 만든 긴 피리를 불어 두건 같은 목을 세운 거대한 뱀과 끔찍한 뿔독사를 홀렸다, 아니 홀리는 척했다. 슈베르트의 우아함, 쇼팽의 아름다운 슬픔, 베토벤 자신의 웅장한 화성이 귀에 들어오지 않을 때에도, 야만 음악의 거친 음정과 날카로운 불협화음은 이따금 그를 흔들었다. 그는 죽은 민족들의 무덤에서건 서구 문명과의 접촉에서 살아남은 몇 안 되는 야만 부족들 사이에서건, 찾을 수 있는 가장 기이한 악기를 세계 곳곳에서 모았고, 그것들을 만져 보고 시험해 보기를 좋아했다. 그는 리오네그로 인디오들의 신비로운 주루파리를 가지고 있었다. 여자들은 보는 것이 허락되지 않고 소년들조차 단식과 채찍질을 겪기 전에는 볼 수 없는 것이었다. 새 울음소리 같은 날카로운 소리를 내는 페루인들의 흙 항아리, 알폰소 데 오발레가 칠레에서 들었다는 사람 뼈로 만든 피리, 쿠스코 근처에서 발견되는, 유달리 감미로운 소리를 내는 낭랑한 초록 벽옥도 있었다. 그림을 그려 넣고 안에 자갈을 채워 흔들면 달각거리는 호리병박, 연주자가 불지 않고 숨을 들이쉬는 멕시코인들의 긴 클라린, 높은 나무 위에 온종일 앉은 보초들이 불며 삼 리그 떨어진 곳에서도 들린다는 아마존 부족들의 거친 투레, 진동하는 나무 혀가 둘 달려 있어 식물의 젖빛 즙에서 얻은 탄력 있는 고무를 바른 막대로 두드리는 테포나스틀리, 포도송이처럼 무리 지어 매단 아즈텍인들의 요틀 방울, 코르테스와 함께 멕시코 신전에 들어간 베르날 디아스가 보고 그 구슬픈 소리를 아주 생생하게 묘사해 놓은 것과 같은, 거대한 뱀 가죽을 씌운 커다란 원통 북도 있었다. 이 악기들의 환상적인 성격은 그를 매혹했고, 자연처럼 예술에도 짐승의 모양에 흉측한 목소리를 한 괴물들이 있다는 생각에서 그는 묘한 기쁨을 느꼈다. 그러나 얼마 지나자 그는 그것들에 싫증이 나서, 혼자 혹은 헨리 경과 함께 오페라 극장의 특별석에 앉아 『탄호이저』를 황홀한 기쁨 속에 들으며, 그 위대한 예술 작품의 전주곡에서 자신의 영혼의 비극이 그려진 것을 보곤 했다.

한번은 보석 연구에 손을 대고, 오백육십 개의 진주로 뒤덮은 옷을 입고 프랑스 해군 제독 안 드 주아외즈로 분장해 가장무도회에 나타났다. 이 취미는 여러 해 동안 그를 사로잡았으며, 정말로 그를 떠난 적이 없다고 해도 좋을 정도였다. 그는 하루 종일 자신이 모은 갖가지 보석을 갑 속에 넣었다 뺐다 하며 정리하는 데 시간을 보내곤 했다. 등불 아래서 붉게 변하는 올리브색 금록석, 은빛 철사 같은 선이 지나가는 묘안석, 피스타치오빛 감람석, 장밋빛과 포도주빛 노란 토파즈, 떨리는 네 갈래 별이 비치는 불타는 주홍 홍옥, 불꽃처럼 붉은 계피석, 주황빛과 보랏빛 스피넬, 루비와 사파이어 층이 번갈아 겹친 자수정 따위였다. 그는 태양석의 붉은 금빛과 월장석의 진줏빛 흰색과 젖빛 오팔의 깨어진 무지개를 사랑했다. 암스테르담에서 유난히 크고 색이 짙은 에메랄드 세 개를 구했고, 모든 감정가의 부러움을 산 옛 광맥의 터키석도 가지고 있었다.

그는 보석에 관한 놀라운 이야기들도 발견했다. 알폰소의 『성직자의 교훈』에는 진짜 풍신자석 눈을 한 뱀이 나오고, 알렉산드로스 대왕의 낭만적인 역사에서는 에마티아의 정복자가 요르단 골짜기에서 “등에 진짜 에메랄드 목걸이가 자란” 뱀들을 발견했다고 한다. 필로스트라토스가 전하기를, 용의 뇌 속에는 보석이 있어서 “금빛 글자와 주홍빛 옷을 보여 주면” 그 괴물을 마법의 잠에 빠뜨려 죽일 수 있었다. 위대한 연금술사 피에르 드 보니파스에 따르면 다이아몬드는 사람을 보이지 않게 하고 인도의 마노는 사람을 능변으로 만들었다. 홍옥수는 분노를 달래고 히아신스석은 잠을 불렀으며 자수정은 술기운을 쫓았다. 석류석은 악마를 내쫓고 히드로피쿠스는 달에서 빛깔을 빼앗았다. 투석고는 달과 함께 차고 이울었으며, 도둑을 알아내는 멜로케우스는 새끼 염소의 피에만 영향을 받았다. 레오나르두스 카밀루스는 갓 죽인 두꺼비의 뇌에서 꺼낸 흰 돌을 보았는데, 그것은 확실한 해독제였다. 아라비아 사슴의 심장에서 나오는 베조아르는 역병을 고치는 부적이었다. 아라비아 새들의 둥지에는 아스필라테스가 있어서, 데모크리토스의 말로는 몸에 지닌 사람이 불로 인한 어떤 위험도 당하지 않게 막아 주었다.

실론의 왕은 대관식 의식으로 커다란 루비를 손에 쥐고 도성을 말 타고 지났다. 사제왕 요한의 궁궐 문은 “홍마노로 만들고 뿔 달린 뱀의 뿔을 박아 넣어, 아무도 독을 가지고 들어올 수 없었다.” 박공 위에는 “황금 사과 둘이 있고 그 안에 석류석이 하나씩 들어 있어” 낮에는 금이, 밤에는 석류석이 빛나게 했다. 로지의 기이한 연애담 『아메리카의 진주』에는 왕비의 방에서 “세상의 정숙한 모든 귀부인이 은으로 아로새겨져, 귀감람석과 석류석과 사파이어와 푸른 에메랄드로 된 아름다운 거울을 들여다보는” 모습을 볼 수 있다고 쓰여 있다. 마르코 폴로는 지팡구 주민들이 죽은 이의 입에 장밋빛 진주를 넣는 것을 보았다. 바다 괴물은 잠수부가 페로제스 왕에게 가져간 진주에 반해, 도둑을 죽이고 일곱 달 동안 그것을 잃은 것을 애도했다. 훈족이 왕을 큰 구덩이로 유인했을 때 왕은 그것을 내던졌다고 프로코피우스는 전한다. 아나스타시우스 황제가 금화 오백 중량을 내걸었지만 그것은 끝내 다시 발견되지 않았다. 말라바르의 왕은 어떤 베네치아 사람에게, 자신이 섬기는 신마다 하나씩 해당하는 삼백네 개의 진주로 된 묵주를 보여 주었다.

브랑톰에 따르면, 알렉산데르 6세의 아들 발랑티누아 공작이 프랑스의 루이 12세를 방문했을 때 그의 말에는 금박이 가득 실려 있었고 그의 모자에는 눈부신 빛을 내는 루비가 두 줄로 달려 있었다. 영국의 찰스는 사백이십일 개의 다이아몬드를 매단 등자를 타고 달렸다. 리처드 2세는 발라스 루비로 뒤덮인, 삼만 마르크 가치가 있는 외투를 가지고 있었다. 홀은 대관식 전에 런던탑으로 가는 헨리 8세가 “올 돋은 금실 윗옷을 입고, 가슴받이에는 다이아몬드와 다른 값진 보석을 수놓았으며, 목에는 커다란 발라스 루비로 된 큰 어깨띠를 걸쳤다”고 묘사했다. 제임스 1세의 총신들은 금 세공에 에메랄드를 물린 귀걸이를 달았다. 에드워드 2세는 피어스 개버스턴에게 풍신자석을 박은 붉은 금 갑옷 한 벌과 터키석을 물린 금 장미 목걸이와 진주를 흩뿌린 두개모를 주었다. 헨리 2세는 팔꿈치까지 오는 보석 박힌 장갑을 꼈고, 루비 열두 개와 큼직한 동양 진주 쉰두 개를 꿰맨 매 사냥용 장갑도 가지고 있었다. 그 가문의 마지막 부르고뉴 공작인 무모공 샤를의 공작 모자에는 배 모양 진주가 매달려 있었고 사파이어가 박혀 있었다.

삶은 한때 얼마나 절묘했던가! 그 화려함과 장식은 얼마나 호화로웠던가! 죽은 이들의 사치를 읽는 것만으로도 경이로웠다.

그다음 그는 자수와, 유럽 북방 나라들의 서늘한 방에서 프레스코화 구실을 하던 태피스트리로 관심을 돌렸다. 이 주제를 파고들면서, 그는 무엇에 손대든 그 순간에는 완전히 몰입하는 비범한 재능이 언제나 있었는데, 시간이 아름답고 놀라운 것들에 가져다주는 파멸을 생각하며 거의 슬퍼질 지경이었다. 적어도 그 자신은 그것을 피했다. 여름이 가고 또 여름이 왔고, 노란 수선화는 여러 번 피었다 졌고, 공포의 밤들이 그들의 수치의 이야기를 되풀이했지만, 그는 변하지 않았다. 어떤 겨울도 그의 얼굴을 망치거나 꽃 같은 혈색을 더럽히지 않았다. 물질적인 것들은 얼마나 달랐던가! 그것들은 어디로 갔는가? 신들이 거인들과 싸우는 장면을 수놓아, 갈색 피부의 소녀들이 아테나를 기쁘게 하려고 짰다는 크로커스 빛깔의 큰 겉옷은 어디 있는가? 네로가 로마 콜로세움 위에 펼쳤다는, 별이 가득한 하늘과 금 고삐를 맨 흰 말들이 끄는 마차를 모는 아폴론이 그려진 거대한 천막, 그 거인의 자줏빛 돛은 어디 있는가? 그는 태양의 사제를 위해 짠 기묘한 식탁보를 보고 싶었다. 연회에 필요한 온갖 진미와 요리가 수놓여 있었다. 삼백 마리의 금 벌이 달린 킬페리히 왕의 수의도, 폰투스의 주교를 분개하게 만든, “사자, 표범, 곰, 개, 숲, 바위, 사냥꾼, 곧 화가가 자연에서 베낄 수 있는 모든 것”이 그려진 환상적인 의복도, 오를레앙의 샤를이 한때 입었다는 소매에 부인, 저는 기쁨에 넘칩니다로 시작하는 노래의 가사가 수놓이고 그 곡조가 금실로 짜여, 당시 네모꼴이던 음표 하나하나가 진주 네 알로 이루어진 외투도 보고 싶었다. 그는 랭스 궁전에 부르고뉴의 잔 왕비가 쓸 방이 마련되었는데 “수놓은 앵무새 천삼백이십일 마리에 왕의 문장이 새겨져 있고, 나비 오백육십일 마리의 날개에도 마찬가지로 왕비의 문장이 장식되어 있으며, 모두 금으로 짠” 것이었다는 이야기를 읽었다. 카트린 드 메디시스는 초승달과 해를 흩뿌린 검은 벨벳으로 만든 상중의 침대를 가졌다. 그 휘장은 금은 바탕에 잎사귀 화환과 꽃줄 무늬를 넣은 다마스크였고, 가장자리에는 진주 자수로 술을 달았으며, 그 침대는 은실 천 위에 오려 붙인 검은 벨벳으로 왕비의 문장을 줄지어 건 방 안에 서 있었다. 루이 14세는 그의 거처에 높이 열다섯 자의 금자수 여인상 기둥을 두었다. 폴란드 왕 소비에스키의 의전용 침대는 터키석으로 코란의 시구를 수놓은 스미르나 금 브로케이드로 만들어졌다. 받침대는 은에 금을 입혀 아름답게 새겼고 법랑과 보석 메달리온을 풍성하게 박았다. 그것은 빈 앞의 터키군 진영에서 빼앗은 것으로, 떨리는 금빛 천개 아래에는 마호메트의 군기가 서 있었다.

그리하여 꼬박 한 해 동안 그는 직물과 자수 작품 가운데 찾을 수 있는 가장 절묘한 표본들을 모으려 했다. 금실 종려잎 무늬를 정교하게 짜 넣고 무지갯빛 딱정벌레 날개를 촘촘히 박은 섬세한 델리 모슬린, 투명하여 동방에서 “짜낸 공기”, “흐르는 물”, “저녁 이슬”이라 불리는 다카의 얇은 명주, 자바에서 온 이상한 무늬 천, 정교한 노란 중국 장식 휘장, 황갈색 공단이나 고운 푸른 비단으로 장정하고 백합꽃 문장과 새와 형상을 수놓은 책, 헝가리식 바늘 레이스로 짠 그물 레이스 베일, 시칠리아 브로케이드와 빳빳한 스페인 벨벳, 금화 장식이 달린 조지아 직물, 초록빛 도는 금색과 놀라운 깃털의 새가 있는 일본의 후쿠사 따위였다.

그는 교회 의복에도, 교회의 예배와 관련된 모든 것에 그랬듯이 각별한 열정이 있었다. 그의 집 서쪽 회랑을 따라 늘어선 긴 삼나무 궤짝들에는, 그리스도의 신부의 의복이라 할 희귀하고 아름다운 많은 표본이 보관되어 있었다. 신부는 자신이 구하는 고통에 닳고 스스로 입힌 아픔에 상처 입은 창백하게 여윈 몸을 가리려고 자주색과 보석과 고운 아마포를 입어야 하는 것이다. 그는 진홍 비단과 금실 다마스크로 짠 화려한 망토를 가지고 있었는데, 여섯 꽃잎 정형화된 꽃 속에 금빛 석류 무늬가 반복되고 양옆으로는 알진주로 수놓은 파인애플 문양이 있었다. 옷단은 성모의 생애 장면을 나타내는 판들로 나뉘어 있었고 두건에는 색 비단으로 성모 대관이 수놓여 있었다. 이것은 15세기 이탈리아 작품이었다. 또 다른 망토는 초록 벨벳으로, 심장 모양으로 모은 아칸서스 잎 무늬가 수놓였고 거기서 긴 줄기의 흰 꽃들이 뻗어 나왔으며, 그 세부는 은실과 색 수정으로 도드라지게 했다. 걸쇠에는 금실 돋을무늬로 된 세라핌의 머리가 있었다. 옷단은 붉은 비단과 금실로 마름모무늬를 짜 넣었고, 성 세바스티아노를 비롯한 많은 성인과 순교자의 메달리온이 별처럼 박혀 있었다. 또 호박색 비단과 푸른 비단에 금실 브로케이드, 노란 비단 다마스크와 금 직물로 만든, 그리스도의 수난과 십자가형을 묘사하고 사자와 공작과 그 밖의 상징들을 수놓은 제의, 튤립과 돌고래와 백합꽃 무늬로 장식된 흰 공단과 분홍 비단 다마스크 달마티카, 진홍 벨벳과 푸른 아마포 제단 앞 덮개, 그리고 많은 성체포와 성작 덮개와 수건이 있었다. 이런 물건들이 쓰이는 신비한 예식에는 그의 상상력을 일깨우는 무언가가 있었다.

이 보물들, 그리고 그가 사랑스러운 집에 모은 모든 것은 그에게 망각의 수단이자, 때로는 거의 견딜 수 없을 만큼 크게 느껴지는 두려움에서 얼마간 벗어날 방편이 되어야 했다. 그가 소년 시절의 많은 부분을 보낸 쓸쓸한 잠긴 방의 벽에 그는 자기 손으로, 모습이 변해 가며 그에게 자기 삶의 진짜 타락을 보여 주는 그 끔찍한 초상화를 걸었고, 그 앞에는 자주와 금빛 덮개를 커튼처럼 쳐 놓았다. 몇 주씩 그는 그곳에 가지 않았고, 흉측하게 그려진 물건을 잊고 가벼운 마음과 놀라운 쾌활함과 오로지 존재 자체에 대한 열정적 몰입을 되찾았다. 그러다 어느 날 밤 갑자기 그는 집을 몰래 빠져나가 블루 게이트 필즈 근처의 끔찍한 곳들로 가서 쫓겨날 때까지 날마다 그곳에 머물렀다. 돌아오면 그는 그림 앞에 앉아, 때로는 그것과 자신을 혐오하기도 했지만 다른 때에는 죄의 매혹의 절반이라 할 그 개인주의의 자부심으로 가득 차, 본래 자기가 져야 할 짐을 대신 지고 있는 일그러진 그림자를 향해 은밀한 기쁨의 미소를 짓곤 했다.

몇 해가 지나자 그는 오래 영국을 떠나 있는 것을 견딜 수 없게 되어, 헨리 경과 함께 쓰던 트루빌의 별장과, 두 사람이 겨울을 한 번 넘게 함께 보낸 알제의 흰 담장 두른 작은 집을 포기했다. 그는 자기 삶의 일부가 되어 버린 그 그림과 떨어져 있는 것이 싫었고, 문에 정교한 빗장을 달게 했는데도 자신이 없는 동안 누군가가 그 방에 접근할까 두렵기도 했다.

그것이 그들에게 아무것도 알려 주지 않으리라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 얼굴의 온갖 추악함과 더러움 아래서도 초상화가 여전히 그와 뚜렷이 닮았다는 것은 사실이었지만, 그것에서 그들이 무엇을 알아낼 수 있겠는가? 그를 조롱하려는 사람이 있으면 웃어넘길 것이다. 그가 그린 것이 아니다. 그것이 얼마나 비열하고 수치스러워 보이든 그에게 무슨 상관인가? 그가 말해 준다 해도 그들이 믿겠는가?

그런데도 그는 두려웠다. 때로 노팅엄셔의 큰 저택에 내려가 주된 벗인 자기 신분의 유행 따르는 젊은이들을 접대하며, 방종한 사치와 화려한 생활 방식으로 그 고장을 놀라게 하고 있다가도, 그는 갑자기 손님들을 두고 런던으로 달려와 문에 누가 손댄 흔적이 없는지, 그림이 아직 그 자리에 있는지 확인했다. 도둑맞기라도 하면 어쩌나? 그 생각만으로도 그는 공포로 몸이 싸늘해졌다. 그렇게 되면 세상은 틀림없이 그의 비밀을 알게 될 것이다. 어쩌면 세상은 이미 의심하고 있는지도 모른다.

그가 많은 이들을 매혹하는 동안 그를 불신하는 사람도 적지 않았기 때문이다. 그는 출신과 사회적 지위로 충분히 회원 자격이 있는 웨스트엔드의 한 클럽에서 하마터면 입회를 거부당할 뻔했고, 한 친구가 그를 처칠 클럽 흡연실에 데려갔을 때 버윅 공작과 다른 신사 한 사람이 눈에 띄게 일어나 나가 버렸다는 말도 있었다. 스물다섯 살이 지난 뒤로 그에 관한 묘한 이야기들이 돌았다. 그가 화이트채플 외진 곳의 저급한 소굴에서 외국인 선원들과 싸우는 모습이 목격되었다는 소문, 도둑과 위조 화폐범들과 어울리며 그들의 장사의 비밀을 안다는 소문이었다. 그의 비범한 부재는 유명해졌고, 그가 다시 사교계에 나타나면 사람들은 구석에서 서로 귓속말을 하거나, 비웃으며 그를 지나치거나, 그의 비밀을 기어이 알아내겠다는 듯 차갑고 캐묻는 눈으로 쳐다보았다.

그는 물론 이런 무례와 모욕하려는 시도들을 못 본 체했고, 대부분의 사람 눈에는 그의 솔직하고 쾌활한 태도와 매력적인 소년 같은 미소, 그를 결코 떠나지 않는 듯한 그 놀라운 젊음의 무한한 우아함이 그에 대해 떠도는 비방들, 그들은 그렇게 불렀으니까, 에 충분한 답이었다. 그렇지만 그와 가장 친밀했던 사람 몇몇이 얼마 뒤 그를 피하는 듯하다는 말이 나왔다. 한때 그를 미친 듯이 숭배했고 그를 위해 모든 사회적 비난을 무릅쓰고 관습에 맞섰던 여자들이, 도리언 그레이가 방에 들어오면 수치나 공포로 창백해지는 모습이 목격되었다.

그런데도 이런 속삭여진 추문들은 많은 이들의 눈에 그의 기이하고 위험한 매력을 더할 뿐이었다. 그의 막대한 재산은 확실한 안전장치였다. 사교계는, 적어도 문명화된 사교계는, 부유하면서도 매력적인 사람에게 불리한 어떤 것도 선뜻 믿지 않는다. 사교계는 본능적으로 예절이 도덕보다 중요하다고 느끼며, 그 견해로는 최고의 훌륭한 평판도 좋은 요리사를 두는 것보다 훨씬 가치가 낮다. 그리고 결국 형편없는 저녁이나 나쁜 포도주를 내놓은 사람이 사생활에서는 나무랄 데 없다는 말을 듣는 것은 아주 시시한 위로다. 식어 버린 앙트레는 사추덕으로도 속죄할 수 없다고 헨리 경이 이 주제의 토론에서 언젠가 말했고, 그의 견해에는 아마 많은 일리가 있을 것이다. 훌륭한 사교계의 법칙은 예술의 법칙과 같기 때문이다. 아니, 같아야 한다. 형식은 거기서 절대적으로 필수적이다. 그것은 의식의 위엄과 더불어 그 실체 없음도 지녀야 하고, 낭만극의 불성실한 성격에 그런 극을 우리에게 즐겁게 만드는 재치와 아름다움을 결합해야 한다. 불성실이 그렇게 끔찍한 것인가? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 그것은 우리가 우리의 인격을 곱절로 늘릴 수 있는 한 방법일 뿐이다.

어쨌든 도리언 그레이의 견해는 그러했다. 그는 인간 안의 자아를 단순하고 영속적이며 믿을 만하고 한 가지 본질로 이루어진 것으로 생각하는 이들의 얄팍한 심리학에 놀라곤 했다. 그에게 인간은 무수한 삶과 무수한 감각을 지닌 존재였고, 안에 기이한 사고와 열정의 유산을 품고 있으며 그 살갗조차 죽은 이들의 괴이한 병에 물든 복합적이고 다형적인 피조물이었다. 그는 시골 저택의 앙상하고 차가운 화랑을 거닐며 자기 핏줄에 피가 흐르고 있는 이들의 여러 초상화를 바라보기를 좋아했다. 여기에는 프랜시스 오즈번이 『엘리자베스 여왕과 제임스 왕 치세의 회고』에서 “잘생긴 얼굴 때문에 궁정의 귀염을 받았지만 그 얼굴은 오래 그와 함께하지 못했다”고 묘사한 필립 허버트가 있었다. 가끔 그가 살아가는 삶이 젊은 허버트의 삶이었을까? 어떤 기이한 독의 씨앗이 몸에서 몸으로 기어 마침내 그 자신에게 이르렀을까? 바질 홀워드의 화실에서 그토록 갑자기, 거의 이유 없이 그의 삶을 그렇게 바꿔 놓은 광적인 기도를 내뱉게 한 것은 그 파멸한 우아함에 대한 어떤 어렴풋한 감각이었을까? 여기에는 금실 수놓은 붉은 더블릿과 보석 박힌 겉옷과 금테 두른 주름깃과 소맷부리를 갖추고, 발치에 은과 검은색 갑옷을 쌓아 둔 앤서니 셰라드 경이 서 있었다. 이 사람의 유산은 무엇이었을까? 나폴리의 조반나의 연인이 그에게 죄와 수치의 어떤 유산을 남겼을까? 그 자신의 행동은 죽은 이가 감히 실현하지 못한 꿈에 불과했던 것일까? 여기, 빛바래는 캔버스에서는 거즈 두건과 진주 가슴 장식과 분홍 트임 소매를 한 엘리자베스 데버루 부인이 웃고 있었다. 그녀의 오른손에는 꽃이 있었고 왼손은 흰 장미와 다마스크 장미로 된 법랑 목걸이를 쥐고 있었다. 옆 탁자에는 만돌린과 사과 하나가 놓여 있었다. 뾰족하고 작은 구두에는 커다란 초록 장미 매듭이 달려 있었다. 그는 그녀의 삶과 그녀의 연인들에 관해 떠도는 기이한 이야기를 알았다. 그는 그녀의 기질을 조금이라도 지니고 있을까? 이 계란형의 눈꺼풀 무거운 눈들은 그를 호기심 어린 눈으로 바라보는 듯했다. 분 바른 머리에 기발한 애교점을 붙인 조지 윌러비는 어떤가? 얼마나 사악해 보이는가! 얼굴은 음울하고 거무스름했으며 관능적인 입술은 경멸로 뒤틀린 듯했다. 반지를 잔뜩 낀 여위고 누런 손 위로는 섬세한 레이스 주름 장식이 드리워 있었다. 그는 18세기의 멋쟁이였고 젊어서는 페러스 경의 친구였다. 섭정 왕세자의 가장 방탕한 시절의 동반자였고 피츠허버트 부인과의 비밀 결혼 증인 가운데 하나였던 제2대 벡커넘 경은 어떤가? 밤색 곱슬머리에 건방진 자세를 한 그는 얼마나 오만하고 잘생겼던가! 그는 어떤 열정들을 물려주었을까? 세상은 그를 악명 높다고 보았다. 그는 칼턴 하우스의 난잡한 연회를 주도했다. 가슴에는 가터 훈장의 별이 반짝였다. 그 옆에는 검은 옷을 입은 창백하고 입술 얇은 여인, 그의 아내의 초상이 걸려 있었다. 그녀의 피도 그의 안에서 꿈틀거렸다. 이 모든 것이 얼마나 기이해 보였던가! 그리고 해밀턴 부인의 얼굴에 촉촉하고 포도주 튄 입술을 한 그의 어머니는, 그가 그녀에게서 무엇을 물려받았는지 그는 알았다. 그녀에게서 그는 자신의 아름다움과 남들의 아름다움에 대한 열정을 물려받았다. 그녀는 헐렁한 바쿠스 신녀의 옷을 입고 그를 향해 웃고 있었다. 머리에는 포도 잎이 꽂혀 있었다. 그녀가 든 잔에서는 자줏빛이 쏟아졌다. 그림의 카네이션 빛깔은 바랬지만 눈은 그 깊이와 색의 광채에서 여전히 놀라웠다. 그가 어디로 가든 따라오는 듯했다.

그래도 사람에게는 자기 혈통 안에서뿐 아니라 문학 속에도 조상이 있는 법이어서, 그들 가운데 많은 이들은 유형과 기질에서 어쩌면 더 가깝고, 틀림없이 그 영향을 더 절대적으로 의식하게 한다. 도리언 그레이에게는 역사 전체가 자신의 삶의 기록일 뿐인 듯 보일 때가 있었다. 그가 행동과 상황으로 살아 낸 것이 아니라, 상상력이 그를 위해 만들어 낸 것으로, 그의 두뇌와 열정 속에 있던 대로의 기록이었다. 세상이라는 무대를 가로지르며 죄악을 그토록 놀랍게, 악을 그토록 미묘하게 만든 그 기이하고 끔찍한 인물들을 자신이 모두 안다고 그는 느꼈다. 어떤 신비로운 방식으로 그들의 삶이 자신의 삶이었던 것처럼 보였다.

그의 삶에 그토록 영향을 준 그 놀라운 소설의 주인공도 이 기이한 공상을 알았다. 제7장에서 그는 번개가 내리치지 않도록 월계관을 쓰고 카프리 정원에서 티베리우스가 되어 앉아 엘레판티스의 수치스러운 책들을 읽었고, 그동안 난쟁이들과 공작들이 그 주위를 으스대며 걸었고 피리 부는 이는 향로 흔드는 이를 조롱했다고 이야기한다. 칼리굴라가 되어서는 초록 셔츠의 기수들과 마구간에서 흥청거렸고 보석 이마띠를 한 말과 함께 상아 여물통에서 저녁을 먹었다. 도미티아누스가 되어서는 대리석 거울이 늘어선 복도를 헤매며, 그의 생을 끝낼 단검이 비쳐 보이지 않을까 초췌한 눈으로 둘러보았고, 삶이 아무것도 거절하지 않는 이들에게 찾아오는 그 권태, 그 끔찍한 삶의 권태에 시달렸다. 맑은 에메랄드를 통해 원형 경기장의 붉은 도살장을 들여다보았고, 이어 은 말굽쇠를 한 노새들이 끄는 진주와 자줏빛의 가마를 타고 석류의 거리를 지나 황금의 집으로 실려 가며 사람들이 지나가는 황제 네로를 외쳐 부르는 소리를 들었다. 그리고 엘라가발루스가 되어서는 얼굴에 색을 칠하고, 여자들 사이에서 실패질을 하고, 카르타고에서 달을 데려와 신비로운 결혼으로 태양에게 주었다.

도리언은 이 환상적인 장과, 그 바로 뒤에 이어지는 두 장을 거듭 읽곤 했다. 그것들에는 마치 기묘한 태피스트리나 교묘하게 만든 법랑 그림처럼, 악덕과 피와 권태에 의해 괴물이나 광인이 된 이들의 끔찍하고 아름다운 모습들이 그려져 있었다. 아내를 죽이고 그녀의 입술에 주홍빛 독을 칠하여, 그녀의 연인이 자신이 어루만지는 죽은 것에서 죽음을 빨아들이게 한 밀라노 공 필리포. 허영심에 포르모수스라는 칭호를 얻으려 했고, 이십만 플로린의 가치가 있다는 삼중관을 끔찍한 죄의 대가로 산, 바오로 2세로 알려진 베네치아 사람 피에트로 바르비. 사냥개로 산 사람을 쫓게 했고, 살해된 그의 시신을 그를 사랑했던 창녀가 장미로 덮어 주었다는 잔 마리아 비스콘티. 흰 말을 탄 보르자, 그 곁에는 형제 살해가 나란히 말을 몰았고 그의 외투는 페로토의 피로 얼룩져 있었다. 식스토 4세의 아이이자 총애를 받는 이로서 아름다움이 방탕함과 맞먹었던 젊은 피렌체 대주교 추기경 피에트로 리아리오. 그는 아라곤의 레오노라를 요정과 켄타우로스로 가득 찬 흰색과 진홍빛 비단의 천막에서 맞이했고, 소년 하나에게 금칠을 하여 잔치에서 가니메데나 힐라스로 시중들게 했다. 우울증이 오직 죽음의 광경으로만 치유되었고 다른 사람들이 붉은 포도주를 좋아하듯 붉은 피를 좋아했던 에첼리노. 마귀의 아들이라고 알려졌고 아버지와 자신의 영혼을 걸고 주사위 도박을 하며 아버지를 속였던 자. 조롱하여 인노첸시오라는 이름을 택했고, 유대인 의사가 세 소년의 피를 그의 굳어 버린 혈관에 수혈했다는 지암바티스타 치보. 이소타의 연인이자 리미니의 영주로서, 신과 인류의 적으로 로마에서 그의 허수아비가 화형당했고, 폴리세나를 냅킨으로 목 졸라 죽였고, 지네브라 데스테에게 에메랄드 잔에 독을 담아 주었으며, 수치스러운 열정을 기려 그리스도교 예배를 위한 이교 사원을 지은 시지스몬도 말라테스타. 형의 아내를 너무나 미친 듯이 사랑하여 한 나병 환자가 곧 닥칠 광기를 경고했고, 두뇌가 병들어 이상해진 뒤에는 사랑과 죽음과 광기의 형상이 그려진 사라센 카드로만 달랠 수 있었던 샤를 6세. 그리고 단정한 조끼와 보석 모자와 아칸서스 같은 곱슬머리를 한 그리포네토 발리오니. 그는 신부와 함께 아스토레를, 시종과 함께 시모네토를 죽였으며, 그 아름다움이 어찌나 대단했던지 노란 페루자 광장에서 죽어 가며 누워 있을 때 그를 증오하던 사람들도 울 수밖에 없었고, 그를 저주했던 아탈란타도 그를 축복했다.

그들 모두에게는 끔찍한 매혹이 있었다. 그는 밤에 그들을 보았고, 낮에는 그들이 그의 상상력을 어지럽혔다. 르네상스는 기이한 독살의 방식들을 알았다. 투구와 불붙은 횃불에 의한 독살, 수놓은 장갑과 보석 박힌 부채에 의한 독살, 금박 입힌 향갑과 호박 목걸이에 의한 독살. 도리언 그레이는 책 한 권에 중독되었다. 그가 악을 자신의 아름다움의 개념을 실현할 수 있는 하나의 방식으로만 바라보던 순간들도 있었다.

12장

나중에도 그는 자주 그날을 떠올리곤 했다. 11월 9일, 자신의 서른여덟 번째 생일 전날 밤이었다.

그는 헨리 경의 집에서 저녁을 먹고 열한 시쯤 걸어서 돌아가는 길이었다. 밤공기가 차고 안개가 자욱해서 두꺼운 털외투로 몸을 감싸고 있었다. 그로스베너 광장과 사우스 오들리 가가 만나는 모퉁이에서, 회색 얼스터 코트의 깃을 세운 한 남자가 안개 속에서 아주 빠른 걸음으로 그를 스쳐 갔다. 손에는 가방이 들려 있었다. 도리언은 그를 알아보았다. 바질 홀워드였다. 까닭 모를 묘한 두려움이 그를 덮쳤다. 그는 아는 체를 하지 않고 서둘러 자기 집 쪽으로 걸음을 옮겼다.

하지만 홀워드는 이미 그를 보았다. 도리언은 그가 먼저 보도 위에 멈춰 서더니 이내 서둘러 뒤쫓아 오는 소리를 들었다. 곧 그의 손이 도리언의 팔에 닿았다.

“도리언! 이런 우연이 다 있나! 아홉 시부터 자네 서재에서 자네를 기다렸다네. 결국 자네 집 하인이 안쓰러워서, 나를 내보내 주고 나면 가서 자라고 일러두었지. 나는 자정 열차로 파리에 가네. 떠나기 전에 꼭 자네를 보고 싶었거든. 방금 내 곁을 지나간 게 자네일 거라고, 아니 자네 털외투일 거라고 생각했네. 하지만 확신은 없었어. 나를 못 알아봤나?”

“이 안개 속에서요, 바질? 저는 그로스베너 광장조차 알아볼 수가 없는걸요. 우리 집이 이 근처 어디일 텐데, 그것도 도무지 자신이 없어요. 떠나신다니 섭섭하군요. 오랫동안 못 뵈었는데. 그래도 곧 돌아오시겠죠?”

“아니, 여섯 달 동안은 영국을 떠나 있을 걸세. 파리에 화실을 하나 얻어서, 머릿속에 있는 큰 그림을 다 끝낼 때까지 틀어박혀 지낼 생각이야. 하지만 내 얘기를 하려던 게 아닐세. 자, 자네 집 문 앞에 다 왔군. 잠깐 들어가세. 자네에게 할 말이 있네.”

“기쁘게 모시죠. 하지만 기차를 놓치지 않으시겠어요?” 도리언 그레이는 나른하게 말하며 계단을 올라 열쇠로 문을 열었다.

안개를 뚫고 가로등 불빛이 힘겹게 새어 나왔고, 홀워드는 시계를 들여다보았다. “시간은 넉넉하네.” 그가 대답했다. “열차는 열두 시 십오 분에야 떠나고 지금은 겨우 열한 시야. 사실 자네를 만났을 때 나는 클럽으로 자네를 찾으러 가던 참이었네. 짐 때문에 지체할 일도 없네. 무거운 건 이미 부쳐 버렸거든. 가진 건 이 가방 하나뿐이니 빅토리아 역까지는 이십 분이면 충분하네.”

도리언은 그를 바라보며 미소를 지었다. “유행을 이끄는 화가가 여행하는 꼴이라니! 글래드스턴 가방에 얼스터 코트라니요! 들어오세요, 안 그러면 안개가 집 안으로 스며들겠어요. 그리고 심각한 얘기는 사양이에요. 요즘 세상에 심각한 건 없으니까요. 적어도 없어야 하죠.”

홀워드는 고개를 가로저으며 안으로 들어가 도리언을 따라 서재로 갔다. 널찍한 벽난로에서 장작불이 환하게 타오르고 있었다. 등불이 켜져 있었고, 작은 상감 세공 탁자 위에는 뚜껑을 열어 둔 네덜란드산 은제 술 상자가 소다수 사이펀과 커다란 커트글라스 텀블러 몇 개와 함께 놓여 있었다.

“보다시피 자네 하인이 나를 아주 편하게 해 주었네, 도리언. 원하는 건 뭐든 내주더군. 자네의 제일 좋은 금테 담배까지 말일세. 정말 손님을 잘 대접하는 친구야. 자네가 전에 부리던 프랑스인보다 훨씬 마음에 들어. 그나저나 그 프랑스인은 어떻게 됐나?”

도리언은 어깨를 으쓱했다. “래들리 부인의 하녀와 결혼해서, 그 여자를 파리에 영국식 양장점 주인으로 앉혔다던데요. 요즘 거기선 영국 흉내가 크게 유행이라더군요. 프랑스 사람들도 어리석죠? 하지만, 그거 아세요? 그 사람, 하인으로는 나쁘지 않았어요. 저는 한 번도 좋아한 적이 없지만 불평할 구석도 없었죠. 사람은 가끔 터무니없는 상상을 하게 마련이에요. 사실 그는 제게 아주 헌신적이었고, 떠날 때는 꽤 서운해하는 눈치였어요. 브랜디 소다 한 잔 더 하시겠어요? 아니면 독일 백포도주에 탄산수를 타 드릴까요? 저는 늘 그걸 마셔요. 옆방에 분명히 있을 거예요.”

“고맙네만 더는 됐네.” 화가는 모자와 외투를 벗어 구석에 놓아둔 가방 위로 던지며 말했다. “자, 이보게, 이제 진지하게 얘기를 좀 하고 싶네. 그렇게 얼굴 찌푸리지 말게. 그러면 내가 훨씬 말하기 어려워진다네.”

“대체 무슨 얘기예요?” 도리언은 짜증 섞인 투로 소리치며 소파에 털썩 몸을 던졌다. “제 얘기만 아니면 좋겠네요. 오늘 밤엔 저 자신이 지긋지긋해요. 다른 사람이 되고 싶어요.”

“자네 얘기일세.” 홀워드가 무겁고 낮은 목소리로 대답했다. “그리고 꼭 말해야 하네. 반 시간만 붙들어 두겠네.”

도리언은 한숨을 쉬고 담배에 불을 붙였다. “반 시간이라니!” 그가 중얼거렸다.

“많이 요구하는 것도 아니지 않나, 도리언. 그리고 이건 전적으로 자네를 위해서 하는 말일세. 런던에서 자네에 대해 끔찍한 말들이 오가고 있다는 걸 자네가 알아야 한다고 생각하네.”

“알고 싶지 않아요. 남 얘기로 하는 추문은 좋아하지만 제 얘기로 하는 추문엔 흥미가 없어요. 새로운 맛이 없거든요.”

“흥미를 가져야 하네, 도리언. 신사라면 누구나 자기 명예에 관심이 있는 법이야. 자네가 비열하고 타락한 사람으로 입방아에 오르길 바라지는 않을 것 아닌가. 물론 자네에겐 지위가 있고 재산이 있고 그런 것들이 있지. 하지만 지위와 재산이 전부는 아닐세. 분명히 말해 두지만 나는 그 소문들을 조금도 믿지 않네. 적어도 자네 얼굴을 보면 믿을 수가 없어. 죄는 사람의 얼굴에 제 이름을 써 놓는 것이거든. 숨길 수가 없어. 사람들은 가끔 은밀한 악덕이니 뭐니 하지만 그런 건 없네. 불쌍한 사람이 악덕에 빠지면 그게 입가의 주름에, 처진 눈꺼풀에, 하다못해 손의 생김새에까지 드러나는 법이야. 누군가가, 이름은 말하지 않겠네만 자네도 아는 사람이, 작년에 초상화를 부탁하러 나를 찾아왔네. 그때까지 한 번도 본 적이 없는 사람이었고 그에 관해 들은 이야기도 전혀 없었지. 그 뒤로는 꽤 많이 들었지만 말이야. 그는 터무니없는 값을 불렀네. 나는 거절했지. 그 사람 손가락 모양에 어딘지 내가 몹시 싫어하는 구석이 있었거든. 그에 대해 내가 품었던 느낌이 옳았다는 걸 이제 알겠네. 그의 삶은 끔찍하네. 하지만 도리언, 자네는 그렇게 맑고 환하고 순진한 얼굴에다 놀랍도록 흐림 없는 젊음을 지녔으니 자네에 관한 나쁜 말은 믿을 수가 없네. 그런데도 나는 자네를 아주 드물게 보고, 자네는 이제 화실에도 통 오지 않고, 내가 자네와 떨어져 있을 때 사람들이 자네에 대해 수군대는 그 흉측한 이야기들을 듣고 나면 뭐라고 해야 할지 모르겠네. 도리언, 도대체 왜 버윅 공작 같은 분이 자네가 들어서면 클럽 방에서 나가 버리는 건가? 왜 런던의 그 많은 신사들이 자네 집에는 발길도 하지 않고 자네를 자기네 집에 부르지도 않는 건가? 자네는 스테이블리 경과 친구였지. 지난주에 만찬에서 그를 만났네. 자네가 더들리 화랑 전시회에 빌려준 세밀화 이야기 끝에 우연히 자네 이름이 나왔지. 스테이블리는 입술을 비죽이며 말하더군, 자네가 더없이 예술적인 취향을 가졌을지는 몰라도, 순결한 마음을 가진 아가씨라면 아는 사이가 되어서는 안 되고 정숙한 여인이라면 한방에 앉아 있어서도 안 되는 남자라고. 나는 내가 자네 친구라는 걸 상기시키고 무슨 뜻이냐고 물었네. 그가 말하더군. 모두가 보는 앞에서 거리낌 없이 말했네. 끔찍했어! 왜 자네와의 우정은 젊은이들에게 그렇게 치명적인가? 자살한 근위대의 그 불쌍한 소년이 있었지. 자네와 아주 가까운 사이였네. 이름을 더럽히고 영국을 떠나야 했던 헨리 애슈턴 경도 있었어. 자네와 그는 떼려야 뗄 수 없는 사이였지. 에이드리언 싱글턴과 그의 끔찍한 최후는 어떤가? 켄트 경의 외아들과 그의 앞날은? 어제 세인트 제임스 가에서 그 아버지를 만났네. 수치와 슬픔으로 무너진 사람 같더군. 젊은 퍼스 공작은? 지금 그가 어떤 삶을 살고 있나? 어떤 신사가 그와 어울리려 하겠나?”

“그만하세요, 바질. 아무것도 모르면서 하시는 말씀이에요.” 도리언 그레이가 입술을 깨물며, 한없는 경멸이 밴 목소리로 말했다. “제가 방에 들어서면 왜 버윅이 나가 버리느냐고 물으셨죠. 그건 제가 그의 삶을 속속들이 알기 때문이지, 그가 제 삶에 대해 뭘 알아서가 아니에요. 그 사람 핏줄에 흐르는 피를 보면, 어떻게 그 이력이 깨끗할 수 있겠어요? 헨리 애슈턴과 젊은 퍼스에 대해 물으셨죠. 내가 한 사람에게 악덕을, 다른 사람에게 방탕을 가르치기라도 했다는 거예요? 켄트의 멍청한 아들이 길거리에서 아내를 데려왔다면 그게 나와 무슨 상관이죠? 에이드리언 싱글턴이 어음에 친구 이름을 써넣었다면 내가 그 사람 보호자라도 되나요? 영국 사람들이 어떻게 떠들어 대는지 난 알아요. 중산층은 천박한 식탁에 둘러앉아 도덕적 편견을 늘어놓고, 자기네가 상류 사회에 속해 있고 욕하는 그 사람들과 허물없는 사이인 척하려고 윗사람들의 방탕이라는 것에 대해 수군거리죠. 이 나라에서는 어떤 사람이 남다른 데가 있고 머리가 좋기만 하면 속된 혀란 혀가 모조리 그를 헐뜯기에 충분해요. 그러면서 도덕군자인 척하는 이 사람들은 자기들 삶이 어떻길래요? 이보세요, 우리가 위선자의 고향에 살고 있다는 걸 잊으셨군요.”

“도리언.” 홀워드가 소리쳤다. “그게 문제가 아닐세. 영국이 형편없다는 건 나도 알고, 영국 사교계가 온통 잘못되어 있다는 것도 아네. 그러니까 더더욱 자네가 훌륭하길 바라는 걸세. 그런데 자네는 훌륭하지 못했네. 사람은 그가 친구들에게 미치는 영향으로 판단할 권리가 있는 법이야. 자네 친구들은 명예와 선함과 순결에 대한 모든 감각을 잃어버린 듯하네. 자네가 그들을 쾌락에 대한 광기로 가득 채워 놓았어. 그들은 나락으로 떨어졌네. 자네가 그리로 이끌었지. 그래, 자네가 이끌었어. 그러고도 자네는 지금처럼 웃을 수 있군. 게다가 더 나쁜 일이 뒤에 있네. 나는 자네와 해리가 떼어 놓을 수 없는 사이라는 걸 아네. 다른 이유가 없다 해도 그 때문에라도 자네는 그의 누이 이름을 세간의 웃음거리로 만들어서는 안 되었네.”

“조심하세요, 바질. 지나치세요.”

“말해야겠네, 자네는 들어야 하고. 들어야만 하네. 자네가 그웬덜린 부인을 만났을 때 그녀에게는 추문의 기운 하나 닿은 적이 없었네. 지금 런던에 그녀와 함께 공원에서 마차를 타 줄 점잖은 여자가 단 한 명이라도 있나? 그녀의 아이들조차 어머니와 함께 살지 못하게 되었네. 그리고 다른 이야기들도 있지. 자네가 새벽녘에 끔찍한 집들에서 슬금슬금 빠져나오는 걸, 변장을 하고 런던에서 제일 더러운 소굴로 숨어 들어가는 걸 누가 봤다는 얘기 말일세. 사실인가? 사실일 수가 있나? 처음 들었을 때는 웃었네. 지금은 듣고 있으면 몸서리가 쳐지네. 자네 시골 저택과 거기서 벌어지는 생활은 또 어떤가? 도리언, 자네는 사람들이 자네에 대해 뭐라고 하는지 모르네. 설교하고 싶지 않다는 말은 하지 않겠네. 언젠가 해리가 말하길, 잠시 아마추어 보좌 신부로 변한 사람은 누구나 꼭 그 말로 시작해서 그다음에는 약속을 깨뜨린다더군. 나는 정말로 자네에게 설교하고 싶네. 자네가 세상의 존경을 받을 만한 삶을 살았으면 좋겠네. 깨끗한 이름과 흠 없는 이력을 갖길 바라네. 자네가 어울리는 그 끔찍한 사람들과 인연을 끊길 바라네. 그렇게 어깨를 으쓱하지 말게. 그렇게 무심한 얼굴도 짓지 말고. 자네에게는 놀라운 영향력이 있네. 그걸 악이 아니라 선을 위해 쓰게. 사람들은 자네가 가까워지는 모든 이를 타락시킨다고, 자네가 어느 집에 들어서기만 해도 어떤 종류가 됐든 수치가 뒤따르기에 충분하다고들 하네. 사실인지는 모르겠네. 내가 어떻게 알겠나? 하지만 사람들은 자네를 두고 그렇게 말하네. 의심할 수 없을 것 같은 이야기들을 내가 듣고 있네. 글로스터 경은 옥스퍼드 시절 내 가장 가까운 친구 가운데 하나였네. 그가 내게 부인이 보낸 편지를 보여 주었어. 부인이 멘토네의 별장에서 홀로 죽어 가며 그에게 쓴 편지였지. 내가 읽은 가장 끔찍한 고백 속에 자네 이름이 얽혀 있었네. 나는 그에게 말했네, 터무니없는 소리라고, 나는 자네를 속속들이 알고 자네는 그런 짓을 할 사람이 못 된다고. 자네를 안다고? 정말 내가 자네를 아는 걸까? 그 물음에 답하려면 자네의 영혼을 봐야 할 걸세.”

“제 영혼을 본다고요!” 도리언 그레이는 소파에서 벌떡 일어나며 공포로 거의 창백해진 채 중얼거렸다.

“그렇다네.” 홀워드가 엄숙하게, 깊이 가라앉은 슬픔이 밴 목소리로 대답했다. “자네의 영혼을 보는 것 말일세. 하지만 그건 오직 신만이 할 수 있는 일이지.”

젊은 사내의 입술에서 쓰디쓴 조소의 웃음이 터져 나왔다. “오늘 밤 직접 보시게 될 거예요!” 그는 탁자에서 등불을 움켜쥐며 소리쳤다. “와요, 당신 손으로 만든 거니까. 못 볼 이유가 어디 있어? 원한다면 나중에 세상에 다 말해도 돼. 아무도 안 믿을 테지만. 믿는다면 오히려 그 때문에 나를 더 좋아하겠지. 당신이 그렇게 지루하게 떠들어 대긴 해도 난 이 시대를 당신보다 잘 알아. 오라니까. 타락에 대해선 실컷 지껄였잖아. 이제 그걸 정면으로 보게 될 거야.”

그가 내뱉는 말마다 자만이 빚어낸 광기가 서려 있었다. 그는 소년처럼 방자하게 바닥을 쿵 굴렀다. 자기 비밀을 다른 누군가가 나누어 지게 되리라는 생각에, 자기 모든 수치의 근원인 그 초상화를 그린 사내가 자기가 한 짓의 끔찍한 기억을 평생 짊어지게 되리라는 생각에 그는 무서운 기쁨을 느꼈다.

“그래요.” 그는 가까이 다가가 상대의 엄한 눈을 똑바로 들여다보며 말을 이었다. “당신에게 내 영혼을 보여 주지. 오직 신만이 볼 수 있다고 믿는 그것을 보게 될 거야.”

홀워드가 움찔하며 물러섰다. “이건 신성모독일세, 도리언!” 그가 외쳤다. “그런 말을 해서는 안 되네. 그런 말은 끔찍하고, 아무 뜻도 없는 말일세.”

“그렇게 생각해?” 그가 다시 웃었다.

“그렇다는 걸 아네. 오늘 밤 내가 자네에게 한 말은 자네를 위해서 한 말일세. 내가 늘 자네의 변함없는 친구였다는 걸 자네도 알잖나.”

“건드리지 마. 할 말이나 마저 끝내.”

뒤틀린 고통의 빛이 화가의 얼굴을 스쳐 갔다. 그는 잠시 말을 멈추었고, 거친 연민이 그를 사로잡았다. 결국 도리언 그레이의 삶을 파헤칠 무슨 권리가 자기에게 있단 말인가? 그에 대해 떠도는 소문의 십분의 일만 했더라도 얼마나 괴로웠을까! 그러다 그는 몸을 곧추세우고 벽난로 쪽으로 걸어가, 서리 같은 재와 맥박 치는 불꽃의 심을 품은 채 타오르는 장작을 바라보며 서 있었다.

“기다리고 있어요, 바질.” 젊은이가 딱딱하고 또렷한 목소리로 말했다.

그가 몸을 돌렸다. “내가 할 말은 이걸세.” 그가 외쳤다. “자네에게 쏟아지는 그 끔찍한 비난들에 대해 자네가 내게 뭐라도 답을 해 줘야 하네. 처음부터 끝까지 전혀 사실이 아니라고 말해 준다면 나는 자네를 믿겠네. 부인하게, 도리언, 부인하란 말일세! 내가 지금 어떤 심정인지 모르겠나? 맙소사! 자네가 악하고 타락하고 부끄러운 사람이라고는 말하지 말게.”

도리언 그레이가 미소를 지었다. 입술에는 경멸이 서려 있었다. “위층으로 가요, 바질.” 그가 조용히 말했다. “나는 날마다 내 삶의 일기를 쓰는데, 그건 쓰는 방 밖으로 한 번도 나가지 않아요. 나와 함께 가면 보여 주죠.”

“자네가 원한다면 함께 가겠네, 도리언. 기차는 놓친 모양이군. 상관없네. 내일 가면 되니까. 하지만 오늘 밤 뭘 읽으라고는 하지 말게. 내가 바라는 건 내 물음에 대한 분명한 대답뿐일세.”

“그건 위층에서 주겠어요. 여기서는 줄 수 없거든. 오래 읽을 필요는 없을 거예요.”

13장

그는 방을 나와 계단을 오르기 시작했고, 바질 홀워드가 바로 뒤를 따랐다. 사람이 밤이면 본능적으로 그러듯이 그들은 살금살금 걸었다. 등불이 벽과 계단에 기괴한 그림자를 드리웠다. 거세지는 바람에 창문 몇 개가 덜컹거렸다.

맨 위 층계참에 이르자 도리언은 등불을 바닥에 내려놓고 열쇠를 꺼내 자물쇠에 돌렸다. “꼭 알고 싶다는 거죠, 바질?” 그가 낮은 목소리로 물었다.

“그렇다네.”

“기쁘군요.” 그가 미소를 지으며 대답했다. 그러고는 약간 거칠게 덧붙였다. “당신은 나에 관한 모든 걸 알 자격이 있는 세상에서 단 한 사람이야. 당신은 생각하는 것보다 훨씬 깊이 내 삶에 관여했거든.” 그러면서 등불을 집어 들고 문을 열고 들어갔다. 차가운 바람 한 줄기가 두 사람을 스쳤고, 불빛이 잠시 탁한 오렌지빛 불꽃으로 솟구쳤다. 그는 몸을 떨었다. “뒤에서 문을 닫아요.” 그가 등불을 탁자 위에 놓으며 속삭였다.

홀워드는 어리둥절한 표정으로 주위를 둘러보았다. 방은 몇 해째 아무도 살지 않은 듯 보였다. 빛바랜 플랑드르 태피스트리, 휘장이 드리워진 그림 한 점, 낡은 이탈리아식 카소네, 거의 비어 있는 책장, 거기에 의자 하나와 탁자 하나가 방 안에 있는 전부인 듯했다. 도리언 그레이가 벽난로 선반에 서 있던 반쯤 타다 남은 양초에 불을 붙이자, 방 전체에 먼지가 덮여 있고 양탄자에는 구멍이 숭숭 나 있는 것이 보였다. 쥐 한 마리가 벽판 뒤에서 바스락거리며 달아났다. 곰팡이가 슨 눅눅한 냄새가 났다.

“그러니까 영혼을 볼 수 있는 건 신뿐이라고 생각하는 거죠, 바질? 저 휘장을 걷어 봐요. 내 영혼이 보일 테니.”

말하는 목소리가 차갑고 잔인했다. “자네 미쳤군, 도리언. 아니면 연극을 하고 있거나.” 홀워드가 눈살을 찌푸리며 중얼거렸다.

“싫다는 거야? 그럼 내가 직접 해야지.” 젊은이는 그렇게 말하고 휘장을 봉에서 잡아 뜯어 바닥에 내던졌다.

희미한 불빛 속에서 캔버스 위의 흉측한 얼굴이 자신을 향해 히죽거리는 것을 본 화가의 입에서 공포의 외마디가 터져 나왔다. 그 표정에는 그를 역겨움과 혐오로 가득 채우는 무언가가 있었다. 맙소사! 그가 보고 있는 것은 도리언 그레이 자신의 얼굴이었다! 그것이 무엇이든 그 공포는 아직 그 놀라운 아름다움을 완전히 망쳐 놓지는 못했다. 성글어지는 머리카락에는 아직 얼마간의 황금빛이 남아 있었고 관능적인 입술에는 아직 얼마간의 진홍빛이 남아 있었다. 탁하게 젖은 눈은 푸른빛의 고움을 얼마쯤 간직하고 있었고, 조각처럼 다듬어진 콧구멍과 유연한 목에서는 고귀한 곡선이 아직 완전히 사라지지 않았다. 그랬다, 도리언 바로 그 사람이었다. 하지만 누가 이런 짓을 했을까? 자기 붓질을 알아보는 듯했고 액자도 자신이 설계한 것이었다. 터무니없는 생각이었지만 그는 겁이 났다. 그는 불붙은 양초를 움켜쥐고 그림 가까이 갖다 댔다. 왼쪽 구석에는 밝은 주홍색의 긴 글씨로 쓴 자기 이름이 있었다.

그것은 역겨운 패러디, 파렴치하고 천박한 풍자였다. 그는 그런 그림을 그린 적이 없었다. 그러나 그것은 분명 자신의 그림이었다. 그는 그것을 알았고, 피가 한순간에 불에서 굼뜬 얼음으로 변한 것 같았다. 자신의 그림이라니! 이게 무슨 뜻이란 말인가? 어째서 변했단 말인가? 그는 몸을 돌려 병든 사람의 눈으로 도리언 그레이를 쳐다보았다. 입가가 씰룩거렸고, 바싹 마른 혀는 말을 만들어 내지 못하는 듯했다. 그는 손으로 이마를 쓸었다. 이마는 축축하고 끈적한 땀으로 젖어 있었다.

젊은이는 벽난로 선반에 기대어 그를 지켜보고 있었다. 위대한 배우가 연기하는 연극에 푹 빠진 이들의 얼굴에서 볼 수 있는 기묘한 표정이었다. 진정한 슬픔도 진정한 기쁨도 없었다. 그저 구경꾼의 열정이 있을 뿐이었고, 어쩌면 눈빛에 승리감이 언뜻 스치는 듯도 했다. 그는 윗옷에서 꽃을 뽑아 들고 냄새를 맡고 있었다. 아니, 맡는 척하고 있었다.

“이게 무슨 뜻인가?” 마침내 홀워드가 소리쳤다. 자기 목소리가 제 귀에도 날카롭고 낯설게 울렸다.

“몇 해 전, 내가 소년이었을 때.” 도리언 그레이가 손안의 꽃을 구기며 말했다. “당신은 나를 만났고, 내게 아첨했고, 내 잘생긴 얼굴을 뽐내도록 가르쳤어. 어느 날 당신은 친구 한 사람을 내게 소개했는데, 그는 젊음의 경이를 내게 설명해 주었고, 당신은 내 초상화를 완성해서 아름다움의 경이를 내게 드러내 보였지. 미친 듯한 한순간에, 지금도 그걸 후회하는지 아닌지 모르겠는 그 순간에, 나는 소원을 하나 빌었어. 당신은 기도라고 부를지도 모르겠군. …”

“기억하네! 오, 어찌나 똑똑히 기억하는지! 아니야! 이건 불가능한 일일세. 방이 눅눅하지 않나. 곰팡이가 캔버스에 스며든 거야. 내가 쓴 물감에 몹쓸 광물성 독이 들어 있었던 걸세. 장담하네만, 이건 불가능한 일이야.”

“아, 뭐가 불가능한데?” 젊은이는 그렇게 중얼거리며 창가로 가서 안개 얼룩이 진 차가운 유리에 이마를 기댔다.

“자네는 그 그림을 없앴다고 내게 말했네.”

“내가 틀렸어. 그 그림이 나를 없애 버렸지.”

“이게 내 그림이라는 걸 믿을 수 없네.”

“거기서 당신의 이상이 보이지 않아?” 도리언이 쓰라리게 말했다.

“이상이라니, 자네가 그렇게 부르던 것 말일세. …”

“당신이 그렇게 부르던 것이지.”

“그 안에는 악한 것도 부끄러운 것도 없었네. 자네는 내게 다시는 만나지 못할 그런 이상이었지. 이건 사티로스의 얼굴일세.”

“내 영혼의 얼굴이야.”

“그리스도여! 내가 얼마나 끔찍한 것을 숭배했단 말인가! 악마의 눈을 하고 있구나.”

“우리는 누구나 마음속에 천국과 지옥을 갖고 있어요, 바질.” 도리언이 절망에 찬 격한 몸짓으로 외쳤다.

홀워드는 다시 초상화 쪽으로 돌아서서 그것을 응시했다. “맙소사! 사실이라면.” 그가 소리쳤다. “그리고 이게 자네가 자네 삶으로 해 온 일이라면, 자네는 자네를 헐뜯는 사람들이 상상하는 것보다도 더 나쁜 사람이겠군!” 그는 불빛을 다시 캔버스 쪽으로 쳐들고 살펴보았다. 표면은 전혀 손상되지 않은 채 자기가 남겨 둔 그대로인 듯했다. 더러움과 공포는 아무래도 안쪽에서 나온 것 같았다. 어떤 기이한 내면 생명의 약동으로 죄의 문둥병이 그것을 천천히 갉아먹고 있었다. 물속 무덤에서 시체가 썩는 것도 이보다 끔찍하지는 않았다.

그의 손이 떨렸고, 양초가 촛대에서 빠져 바닥에 떨어져 지글거렸다. 그는 발로 밟아 불을 껐다. 그러고는 탁자 곁에 놓인 삐걱거리는 의자에 몸을 던져 두 손에 얼굴을 파묻었다.

“맙소사, 도리언, 이 무슨 교훈인가! 이 무슨 끔찍한 교훈인가!” 대답은 없었으나 창가에서 흐느끼는 젊은이의 소리가 들렸다. “기도하게, 도리언, 기도하게.” 그가 중얼거렸다. “어릴 적에 우리는 무슨 말을 하라고 배웠던가? ‘우리를 시험에 들게 하지 마옵시고. 우리 죄를 용서하여 주시고. 우리 죄악을 씻어 주소서.’ 함께 그 기도를 드리세. 자네 교만의 기도는 이루어졌네. 자네 참회의 기도도 이루어질 걸세. 나는 자네를 너무 숭배했네. 그 벌을 받는 거야. 자네는 자네 자신을 너무 숭배했네. 우리 둘 다 벌을 받는 걸세.”

도리언 그레이는 천천히 몸을 돌려 눈물에 흐려진 눈으로 그를 바라보았다. “너무 늦었어요, 바질.” 그가 더듬거렸다.

“너무 늦은 법은 없네, 도리언. 무릎을 꿇고 기도 한 구절이라도 기억해 내 보세. 어딘가에 이런 구절이 있지 않나. ‘너희 죄가 주홍 같을지라도 눈과 같이 희어지리라’?”

“그 말은 이제 나에게 아무 뜻도 없어요.”

“쉿! 그런 말은 말게. 자네는 평생 충분히 악한 짓을 했네. 맙소사! 저 저주받은 것이 우리를 보며 실실 웃는 게 보이지 않나?”

도리언 그레이는 그림을 흘끗 보았고, 문득 바질 홀워드에 대한 걷잡을 수 없는 증오가 그를 덮쳤다. 마치 캔버스 위의 형상이 그에게 속삭여 준 것처럼, 히죽거리는 저 입술이 귓가에 불어넣은 것처럼. 쫓기는 짐승의 광포한 격정이 그의 안에서 꿈틀거렸고, 그는 탁자에 앉은 그 사내를 평생 무엇을 미워했던 것보다 더 지독히 혐오했다. 그가 미친 듯이 주위를 둘러보았다. 맞은편 그림 그려진 궤 위에서 무언가가 반짝였다. 그의 눈이 그리로 쏠렸다. 그는 그것이 무엇인지 알았다. 며칠 전 끈을 자르려고 위층에 가져왔다가 도로 가져가는 걸 잊어버린 칼이었다. 그는 천천히 그쪽으로 움직였고, 그러면서 홀워드의 곁을 지나쳤다. 그의 뒤쪽에 이르자마자 그는 칼을 움켜쥐고 몸을 돌렸다. 홀워드가 일어나려는 듯 의자에서 몸을 움직였다. 그는 달려들어 귀 뒤쪽의 굵은 혈관에 칼을 꽂았고, 사내의 머리를 탁자 위로 짓눌러 누른 채 찌르고 또 찔렀다.

숨죽인 신음과, 누군가 피에 목이 막혀 켁켁거리는 끔찍한 소리가 났다. 뻗은 두 팔이 경련하듯 세 번 솟구쳐, 뻣뻣하게 굳은 손가락의 기괴한 손들을 허공에 흔들었다. 그는 두 번 더 찔렀지만 사내는 움직이지 않았다. 무언가가 바닥에 똑똑 떨어지기 시작했다. 그는 여전히 머리를 짓누른 채 잠시 기다렸다. 그러고는 칼을 탁자 위에 내던지고 귀를 기울였다.

닳아 해진 양탄자 위로 뚝, 뚝 떨어지는 소리 말고는 아무것도 들리지 않았다. 그는 문을 열고 층계참으로 나갔다. 집 안은 완전히 고요했다. 주위에는 아무도 없었다. 몇 초 동안 그는 난간 위로 몸을 숙여 끓어오르는 듯한 시커먼 어둠의 우물 속을 내려다보았다. 그러고는 열쇠를 꺼내 방으로 돌아와 안에서 문을 잠갔다.

그것은 여전히 의자에 앉아, 고개를 숙이고 등을 구부린 채, 길고 기괴한 팔로 탁자 위로 몸을 내밀고 있었다. 목에 난 붉고 들쭉날쭉한 상처와 탁자 위에서 천천히 번져 가는 엉긴 검은 웅덩이만 없었다면, 사내가 그저 잠들었다고 해도 믿었을 것이다.

모든 일이 얼마나 빨리 끝났는가! 그는 이상하리만치 침착했고, 창가로 걸어가 창을 열고 발코니로 나섰다. 바람이 안개를 날려 버렸고, 하늘은 금빛 눈이 무수히 박힌 거대한 공작 꼬리 같았다. 그는 아래를 내려다보다가, 순찰을 도는 경관이 긴 각등 불빛을 말 없는 집들의 문에 비추어 가며 지나가는 것을 보았다. 모퉁이에서는 천천히 돌아다니는 이륜 삯마차의 붉은 점이 번득이다 사라졌다. 펄럭이는 숄을 두른 한 여자가 난간을 따라 비틀거리며 느릿느릿 기어가고 있었다. 이따금 그녀는 걸음을 멈추고 뒤를 훔쳐보았다. 한번은 쉰 목소리로 노래를 부르기 시작했다. 경관이 어슬렁어슬렁 다가가 무어라 말을 건넸다. 그녀는 웃으며 비틀비틀 멀어졌다. 매서운 돌풍이 광장을 휩쓸었다. 가스등이 깜박이다 푸르스름해졌고, 잎을 잃은 나무들이 검은 쇠 같은 가지를 이리저리 흔들었다. 그는 몸을 떨며 안으로 돌아와 등 뒤로 창을 닫았다.

문에 이르자 그는 열쇠를 돌려 문을 열었다. 살해된 사내에게는 눈길 한 번 주지 않았다. 이 일의 비결은 상황을 실감하지 않는 것이라는 생각이 들었다. 자기의 모든 비참함의 원인이 된 그 치명적인 초상화를 그린 친구는 이제 그의 삶에서 사라졌다. 그거면 충분했다.

그때 등불이 생각났다. 그것은 무어풍으로 만든 꽤 진기한 물건으로, 무광 은에 연마한 강철의 아라베스크 무늬를 박고 거친 터키석을 점점이 박아 놓은 것이었다. 하인이 없어진 걸 알아채고 이것저것 물을지도 몰랐다. 그는 잠시 망설이다가 돌아서서 탁자에서 그것을 집어 들었다. 죽은 것이 눈에 들어오는 걸 막을 수 없었다. 얼마나 고요한가! 긴 두 손이 얼마나 끔찍하게 하얗게 보이는가! 소름 끼치는 밀랍 인형 같았다.

등 뒤로 문을 잠그고 그는 조용히 아래층으로 기어 내려갔다. 나무 계단이 삐걱거렸고 아픔에 비명이라도 지르는 것 같았다. 그는 여러 번 멈춰 서서 기다렸다. 아니, 모든 게 고요했다. 그저 자기 발소리일 뿐이었다.

서재에 이르자 구석에 놓인 가방과 외투가 보였다. 어디엔가 숨겨야 했다. 그는 벽판에 있는 비밀 장을 열었다. 자신의 기묘한 변장 도구들을 보관해 두는 장이었고, 거기에 그것들을 넣었다. 나중에 쉽게 태워 버릴 수 있었다. 그러고 나서 시계를 꺼내 보았다. 두 시 이십 분 전이었다.

그는 자리에 앉아 생각하기 시작했다. 해마다, 아니 거의 달마다, 영국에서는 사람들이 그가 한 짓 때문에 교수형을 당했다. 살인의 광기가 공기 속에 떠돌고 있었다. 어떤 붉은 별이 지구에 너무 가까이 다가왔던 것이다. … 하지만 그에게 불리한 증거가 무엇이란 말인가? 바질 홀워드는 열한 시에 집을 떠났다. 그가 다시 들어오는 걸 본 사람은 없었다. 하인들 대부분은 셀비 로열에 있었다. 시종은 잠자리에 들었다. … 파리! 그래. 바질은 파리로 갔다, 계획했던 대로 자정 열차를 타고. 그의 별난 은둔 습관으로 보아 의심이 일기까지는 몇 달이 걸릴 것이다. 몇 달! 그 전에 모든 것을 없애 버릴 수 있었다.

문득 한 가지 생각이 그를 스쳤다. 그는 털외투를 입고 모자를 쓴 뒤 현관으로 나갔다. 거기서 걸음을 멈추었다. 바깥 보도에서 경관의 느리고 무거운 발소리가 들렸고 창문에 비친 각등의 불빛이 번쩍이는 것이 보였다. 그는 숨을 죽이고 기다렸다.

잠시 뒤 그는 빗장을 당겨 밖으로 빠져나와 아주 조용히 문을 닫았다. 그러고는 초인종을 누르기 시작했다. 오 분쯤 뒤에 시종이 반쯤 옷을 입은 채 몹시 졸린 얼굴로 나타났다.

“깨우게 해서 미안하네, 프랜시스.” 그가 안으로 들어서며 말했다. “열쇠를 깜박 잊었지 뭔가. 몇 시지?”

“두 시 십 분입니다, 나리.” 사내가 시계를 보고 눈을 끔뻑이며 대답했다.

“두 시 십 분이라고? 끔찍하게 늦었군! 내일 아침 아홉 시에 깨워 주게. 할 일이 좀 있어서.”

“알겠습니다, 나리.”

“오늘 저녁에 찾아온 사람 있었나?”

“홀워드 씨가 오셨습니다, 나리. 열한 시까지 계시다가 기차를 타러 가셨습니다.”

“아! 못 만나서 아쉽군. 남긴 말은 없던가?”

“없습니다, 나리. 클럽에서 나리를 못 만나시면 파리에서 편지를 쓰시겠다는 말씀뿐이었습니다.”

“됐네, 프랜시스. 내일 아홉 시에 깨우는 걸 잊지 말게.”

“예, 나리.”

사내는 슬리퍼를 끌며 복도로 터덜터덜 걸어갔다.

도리언 그레이는 모자와 외투를 탁자 위에 던져 놓고 서재로 들어갔다. 십오 분 동안 그는 입술을 깨물며 생각에 잠겨 방 안을 오락가락했다. 그러다 서가에서 『블루북』을 꺼내 책장을 넘기기 시작했다. “앨런 캠벨, 메이페어 하트퍼드 가 152번지.” 그래, 바로 그가 필요한 사람이었다.

14장

이튿날 아침 아홉 시, 하인이 쟁반에 초콜릿 한 잔을 받쳐 들고 들어와 덧문을 열었다. 도리언은 오른쪽으로 누워 한 손을 뺨 아래 괴고 아주 평온하게 자고 있었다. 놀이나 공부에 지쳐 쓰러진 소년 같은 모습이었다.

하인이 어깨를 두 번 건드리고서야 그가 깨어났는데, 눈을 뜨자 그의 입술 위로 희미한 미소가 스쳤다. 마치 아름다운 꿈속에 빠져 있었던 것처럼. 그러나 그는 꿈을 전혀 꾸지 않았다. 그의 밤은 쾌락의 영상에도 고통의 영상에도 시달리지 않았다. 하지만 젊음은 아무 이유 없이도 미소 짓는다. 그것이 젊음의 가장 큰 매력 가운데 하나다.

그는 돌아누워 팔꿈치를 짚고 초콜릿을 홀짝이기 시작했다. 11월의 부드러운 햇살이 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 하늘은 맑았고 공기에는 상냥한 온기가 있었다. 거의 5월의 아침 같았다.

이윽고 지난밤의 일들이 소리 없이, 피 묻은 발로 그의 머릿속으로 기어들어 와 끔찍하리만치 또렷하게 스스로를 다시 짜 맞추었다. 그는 자신이 겪은 모든 일의 기억에 움찔했고, 잠시 의자에 앉은 바질 홀워드를 죽이게 만들었던 그 기묘한 혐오가 되살아나 격정으로 몸이 싸늘해졌다. 죽은 사내는 여전히 거기 앉아 있었고, 이제는 햇빛 속에 있었다. 얼마나 끔찍한 일인가! 그런 흉측한 것은 낮이 아니라 어둠의 몫이었다.

그는 자기가 겪은 일을 곱씹다가는 속이 뒤집히거나 미쳐 버릴 것 같았다. 어떤 죄는 저지르는 순간보다 기억 속에서 더 매혹적이고, 어떤 기이한 승리는 정념보다 자존심을 더 흡족하게 하며, 그것이 감각에 안겨 주는, 혹은 안겨 줄 수 있는 어떤 기쁨보다 큰 기쁨을 지성에 북돋워 주기도 한다. 하지만 이번 일은 그런 것이 아니었다. 이것은 마음에서 몰아내야 할 것, 양귀비로 마취시켜야 할 것, 자신이 그것에 목 졸리기 전에 먼저 목을 졸라야 할 것이었다.

반 시간을 알리는 종이 울리자 그는 손으로 이마를 쓸고 서둘러 일어나 평소보다 더 공들여 옷을 갖춰 입었다. 넥타이와 넥타이핀을 고르는 데 꽤 신경을 썼고 반지도 한 번 이상 바꿔 끼었다. 아침 식사에도 오랜 시간을 들여 여러 요리를 맛보고, 시종과 셀비 하인들에게 새로 지어 입힐까 생각 중인 제복 이야기를 나누고, 우편물을 훑었다. 몇몇 편지에는 미소를 지었다. 세 통은 지루했다. 한 통은 몇 번이나 거듭 읽은 뒤 약간 짜증스러운 얼굴로 찢어 버렸다. “여자의 기억이란 얼마나 끔찍한 것인지!” 언젠가 헨리 경이 했던 말 그대로였다.

블랙커피를 마신 뒤 그는 냅킨으로 천천히 입술을 닦고 하인에게 기다리라는 손짓을 한 다음, 탁자로 가서 앉아 편지 두 통을 썼다. 한 통은 주머니에 넣고 다른 한 통은 시종에게 건넸다.

“이걸 하트퍼드 가 152번지에 가져다주게, 프랜시스. 캠벨 씨가 시골에 가고 없으면 주소를 알아 오게.”

혼자가 되자 그는 담배에 불을 붙이고 종이 한 장에 낙서를 하기 시작했다. 먼저 꽃과 건축물의 단편을, 그다음에는 사람의 얼굴을 그렸다. 그러다 문득, 자기가 그리는 얼굴마다 기이하게 바질 홀워드를 닮았다는 걸 알아챘다. 그는 얼굴을 찌푸리고 일어나 서가로 가서 아무 책이나 한 권 꺼냈다. 어쩔 수 없이 필요해질 때까지는 일어난 일을 생각하지 않겠다고 마음먹었다.

소파에 몸을 쭉 펴고 눕자 그는 책의 속표지를 보았다. 고티에의 『에나멜과 카메오』, 샤르팡티에의 일본 종이 판본으로 자크마르의 에칭이 실려 있었다. 장정은 연둣빛 가죽에 금빛 격자무늬와 점점이 박힌 석류 문양이었다. 에이드리언 싱글턴이 준 책이었다. 책장을 넘기다 그의 눈은 라세네르의 손을 읊은 시에 멈추었다. 보송한 붉은 털이 난 차가운 누런 손, “형벌의 때가 아직 덜 씻긴” 그 손, “목신의 손가락”을 가진 손. 그는 자기의 희고 가느다란 손가락을 흘끗 보았고, 저도 모르게 가볍게 몸서리를 치며 책장을 넘겨, 베네치아를 노래한 아름다운 연들에 이르렀다.

반음계의 선율 위로, 진주가 흘러내리는 가슴으로, 아드리아의 비너스가 장밋빛과 흰빛의 몸을 물에서 일으킨다.

물결의 푸른 하늘 위로, 맑은 윤곽의 가락을 좇아, 둥근 지붕들이 부풀어 오른다, 사랑의 한숨이 들어 올린 봉긋한 가슴처럼.

조각배가 닿아 나를 내려놓는다, 밧줄을 기둥에 던지고, 장밋빛 정면 앞, 계단의 대리석 위에.

참으로 절묘했다! 그것을 읽고 있노라면 장밋빛과 진줏빛 도시의 초록빛 물길을 따라, 은빛 이물과 드리워진 휘장이 달린 검은 곤돌라에 앉아 떠내려가는 듯했다. 시행 하나하나가 리도로 노를 저어 나갈 때 줄곧 따라오는 터키석빛 곧은 줄처럼 보였다. 갑작스러운 색채의 번득임은, 벌집처럼 구멍 뚫린 높은 종탑 둘레를 퍼덕이거나 먼지 앉은 침침한 아케이드를 위풍당당한 우아함으로 거니는, 오팔과 붓꽃 빛 목을 가진 새들의 반짝임을 떠올리게 했다. 반쯤 감은 눈으로 뒤로 기대어 그는 되뇌고 또 되뇌었다.

“장밋빛 정면 앞, 계단의 대리석 위에.”

그 두 줄 속에 베네치아가 통째로 있었다. 그는 거기서 보낸 가을을, 그를 미친 듯 달콤한 어리석음으로 몰아넣었던 놀라운 사랑을 떠올렸다. 어느 곳에나 낭만이 있었다. 그러나 베네치아는 옥스퍼드처럼 낭만을 위한 배경을 간직하고 있었고, 진짜 낭만가에게 배경은 전부이거나 거의 전부였다. 바질도 한동안 그와 함께 있었고 틴토레토에 열광했다. 가엾은 바질! 사람이 죽는 방식치고 얼마나 끔찍한가!

그는 한숨을 쉬고 다시 책을 집어 들어 잊으려 애썼다. 하지(성지 순례자)들이 호박 염주를 헤아리며 앉아 있고 터번을 두른 상인들이 술 달린 긴 담뱃대를 피우며 서로 점잖게 이야기를 나누는 스미르나의 작은 카페를 들락거리는 제비들에 대해 읽었다. 콩코르드 광장의 오벨리스크가 햇빛 없는 쓸쓸한 유배지에서 화강암 눈물을 흘리며, 스핑크스와 장밋빛 따오기와 금빛 발톱의 흰 독수리와 작은 녹주석 눈을 한 악어가 김 오르는 초록 진흙 위를 기어 다니는, 연꽃으로 덮인 뜨거운 나일강 가로 돌아가기를 갈망한다는 대목을 읽었다. 입맞춤 자국 얼룩진 대리석에서 음악을 길어 올려, 고티에가 콘트랄토 목소리에 비유한 그 기이한 조각상, 루브르의 반암 방에 웅크린 “매혹적인 괴물”을 노래한 시구들을 곱씹기 시작했다. 하지만 얼마 지나자 책이 손에서 떨어졌다. 그는 불안해졌고 끔찍한 공포의 발작이 그를 덮쳤다. 앨런 캠벨이 영국을 떠나 있다면? 그가 돌아오려면 며칠이 걸릴 것이다. 어쩌면 오기를 거절할지도 모른다. 그러면 어떻게 한단 말인가? 일 분 일 초가 사활적으로 중요했다.

한때 그들은 아주 가까운 친구였다. 5년 전, 정말로 거의 떼어 놓을 수 없는 사이였다. 그러다 그 친밀함이 갑자기 끝났다. 이제 사교 모임에서 마주쳐도 웃는 쪽은 도리언 그레이뿐이었고, 앨런 캠벨은 한 번도 웃지 않았다.

그는 대단히 영리한 청년이었지만 눈에 보이는 예술에 대한 참된 감상력은 없었고, 시의 아름다움에 대한 감각도 조금이나마 있다면 전적으로 도리언에게서 얻은 것이었다. 그의 지배적인 지적 열정은 과학이었다. 케임브리지에서 그는 많은 시간을 실험실에서 보냈고 그해 자연과학 학위 시험에서 우수한 성적을 거두었다. 사실 그는 여전히 화학 연구에 몰두해 있었고 자기 실험실을 가지고 있어서 종일 틀어박히곤 했는데, 그가 국회의원 후보로 나서기를 바라 마지않으며 화학자란 처방전을 조제하는 사람 정도로 막연히 알고 있던 어머니는 이를 몹시 못마땅해했다. 하지만 그는 훌륭한 음악가이기도 해서 바이올린과 피아노를 웬만한 아마추어보다 잘 켰다. 실제로 그와 도리언 그레이를 처음 맺어 준 것도 음악이었다. 음악과, 도리언이 마음만 먹으면 발휘할 수 있고 실제로는 의식하지 못한 채 자주 발휘하곤 하던 형언할 수 없는 매력이. 그들은 루빈시타인이 연주하던 밤 버크셔 부인 댁에서 만났고, 그 뒤로는 오페라 극장이나 좋은 음악이 있는 곳이면 어디서나 늘 함께 있는 모습이 눈에 띄었다. 그들의 친밀함은 열여덟 달 동안 이어졌다. 캠벨은 언제나 셀비 로열이나 그로스베너 광장에 있었다. 그에게도, 많은 다른 이들에게도, 도리언 그레이는 삶에서 놀랍고 매혹적인 모든 것의 전형이었다. 둘 사이에 다툼이 있었는지 없었는지는 아무도 몰랐다. 그러나 어느 날 갑자기 사람들은 둘이 마주쳐도 거의 말을 하지 않고, 캠벨이 도리언 그레이가 있는 모임이면 늘 일찍 자리를 뜬다는 것을 알아챘다. 그 자신도 변했다. 때로는 이상하게 우울해했고, 음악을 듣는 것조차 거의 싫어하는 듯했으며, 청을 받아도 연주하지 않았고, 과학에 몰두하느라 연습할 시간이 없다고 핑계를 댔다. 이는 분명 사실이기도 했다. 그는 날마다 생물학에 더 깊이 빠져드는 듯했고, 몇몇 기이한 실험과 관련해 그의 이름이 과학 잡지에 한두 번 실리기도 했다.

도리언 그레이가 기다리는 사람이 바로 이 사내였다. 그는 초마다 시계를 흘끗거렸다. 시간이 흐를수록 끔찍하게 불안해졌다. 마침내 그는 일어나 방 안을 서성이기 시작했는데, 우리에 갇힌 아름다운 짐승 같았다. 그는 길고 조심스러운 걸음을 걸었다. 두 손은 이상하게 차가웠다.

초조함은 견딜 수 없는 지경이 되었다. 시간은 납덩이 발로 기어가는 듯했고, 그는 사나운 바람에 휩쓸려 어떤 검은 절벽 틈새의 들쭉날쭉한 가장자리를 향해 떠밀려 가는 듯했다. 거기 무엇이 그를 기다리는지 그는 알았고, 사실 눈으로 보았으며, 몸서리치며 축축한 손으로 타는 눈꺼풀을 짓눌렀다. 마치 뇌에서 시각을 앗아 가 안구를 동굴 속으로 되밀어 넣으려는 듯이. 소용없는 짓이었다. 뇌에는 스스로 살을 찌우는 제 먹이가 있었고, 공포로 기괴해진 상상력은 고통에 비틀리고 뒤틀리는 산 것처럼, 받침대 위의 더러운 꼭두각시처럼 춤추며 움직이는 가면들 사이로 히죽거렸다. 그러다 문득, 그에게 시간이 멈추었다. 그렇다, 그 눈먼 채 느리게 숨 쉬는 것은 더는 기어가지 않았고, 시간이 죽자 끔찍한 생각들이 날렵하게 앞질러 달려가 흉측한 미래를 무덤에서 끌어내어 그에게 보여 주었다. 그는 그것을 노려보았다. 그 공포 자체가 그를 돌로 만들었다.

마침내 문이 열리고 하인이 들어왔다. 그는 흐릿한 눈으로 하인을 돌아보았다.

“캠벨 씨가 오셨습니다, 나리.” 사내가 말했다.

메마른 입술에서 안도의 한숨이 터져 나왔고 뺨에 핏기가 돌아왔다.

“어서 들어오시라고 하게, 프랜시스.” 그는 자신이 제정신을 되찾았다고 느꼈다. 비겁했던 기분이 사라졌다.

사내는 절을 하고 물러갔다. 얼마 뒤 앨런 캠벨이 들어왔다. 몹시 엄격하고 다소 창백한 모습이었는데, 석탄처럼 검은 머리와 짙은 눈썹이 그 창백함을 한층 더 돋보이게 했다.

“앨런! 와 주어서 고맙소. 와 줘서 정말 고맙소.”

“다시는 당신 집에 발을 들이지 않으려고 했소, 그레이. 하지만 당신이 생사가 걸린 문제라고 했으니.” 그의 목소리는 딱딱하고 차가웠다. 그는 느리고 신중하게 말했다. 도리언에게 던지는 흔들림 없이 파고드는 시선에는 경멸이 서려 있었다. 그는 아스트라한 모피 외투 주머니에 두 손을 찔러 넣은 채, 자기를 맞이하던 손짓을 알아채지도 못한 듯했다.

“그렇소. 생사가 걸린 문제요, 앨런. 한 사람만이 아니라 여러 사람의. 앉으시오.”

캠벨은 탁자 곁 의자에 앉았고 도리언은 맞은편에 앉았다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 도리언의 눈에는 한없는 연민이 어려 있었다. 그는 자기가 하려는 일이 끔찍하다는 것을 알았다.

긴장된 침묵의 한순간 뒤, 그는 몸을 앞으로 기울여 아주 조용히, 그러나 자기가 불러온 사람의 얼굴에 말마디마다 어떤 효과가 일어나는지 살피며 말했다. “앨런, 이 집 꼭대기의 잠긴 방, 나 말고는 아무도 들어갈 수 없는 그 방에, 죽은 사람이 탁자 앞에 앉아 있소. 죽은 지 열 시간이 되었지. 움직이지 마시오, 그런 눈으로 나를 보지도 말고. 그 사람이 누구인지, 왜 죽었는지, 어떻게 죽었는지는 당신과 상관없는 일이오. 당신이 해야 할 일은 이거요——”

“그만하시오, 그레이. 더는 알고 싶지 않소. 당신이 한 말이 사실이든 아니든 내 알 바 아니오. 나는 당신의 삶에 얽히는 걸 전적으로 거절하겠소. 그 끔찍한 비밀은 당신 혼자 간직하시오. 이제 나는 흥미가 없소.”

“앨런, 흥미를 가져야 할 거요. 이 일만큼은 흥미를 가져야 하오. 당신에게 정말 미안하오, 앨런. 하지만 어쩔 수가 없소. 당신은 나를 구할 수 있는 단 한 사람이오. 나는 당신을 이 일에 끌어들일 수밖에 없소. 선택의 여지가 없소. 앨런, 당신은 과학자요. 화학이며 그런 것들을 알지. 실험도 해 보았고. 당신이 해야 할 일은 위층에 있는 그것을 없애는 것이오. 흔적 하나 남지 않게. 이 집에 그 사람이 들어오는 걸 본 사람은 아무도 없소. 지금 이 순간 그는 파리에 있는 것으로 되어 있소. 몇 달 동안은 그의 부재를 알아챌 사람이 없을 거요. 그를 찾기 시작할 때, 여기서 그의 흔적이 발견되어서는 안 되오. 당신이, 앨런, 그를, 그리고 그에게 속한 모든 것을 내가 공중에 흩뿌릴 한 줌의 재로 바꿔 놓아야 하오.”

“당신 미쳤소, 도리언.”

“아! 당신이 나를 도리언이라고 부르길 기다렸소.”

“미쳤다니까 그러오. 내가 당신을 돕기 위해 손가락 하나라도 까딱할 거라 상상하다니, 이런 끔찍한 고백을 하다니 미쳤소. 나는 이 일이 무엇이든 조금도 관여하지 않겠소. 내가 당신 때문에 내 명성을 위태롭게 할 거라 생각하오? 당신이 무슨 악마의 짓을 꾸미든 내게 무슨 상관이오?”

“자살이었소, 앨런.”

“그거라면 다행이오. 하지만 누가 그를 그리로 몰았소? 당신이겠지.”

“그래도 나를 위해 이 일을 해 주지 않겠다는 거요?”

“물론 거절하오. 나는 이 일에 아무 관련도 맺지 않겠소. 당신에게 무슨 치욕이 닥치든 상관없소. 당신은 그 모든 걸 받아 마땅하오. 당신이 망신당하는 걸, 공공연히 망신당하는 걸 본다 해도 유감스럽지 않을 거요. 세상 모든 사람 중에서 하필 나더러 이런 끔찍한 일에 얽히라고 부탁하다니 어떻게 감히. 사람들의 성격에 대해서는 좀 더 잘 알 줄 알았는데. 당신 친구 헨리 워튼 경이 다른 건 뭘 가르쳤든 심리학만큼은 별로 가르쳐 주지 못한 모양이군. 무엇도 나를 움직여 당신을 돕게 하지 못하오. 사람을 잘못 찾아왔소. 다른 친구들에게나 가시오. 내게 오지 마시오.”

“앨런, 이건 살인이었소. 내가 그를 죽였소. 그가 나를 얼마나 괴롭혔는지 당신은 모르오. 내 삶이 어떻든, 그 삶을 만들고 망치는 데는 그가 가엾은 해리보다 더 많이 관여했소. 그가 의도한 일은 아니었는지 몰라도 결과는 마찬가지였소.”

“살인이라니! 맙소사, 도리언, 당신이 이 지경에까지 이르렀단 말이오? 나는 당신을 고발하지는 않겠소. 내 소관이 아니니까. 게다가 내가 나서지 않아도 당신은 틀림없이 체포될 거요. 어리석은 짓 하나 하지 않고 죄를 저지르는 사람은 아무도 없소. 하지만 나는 이 일에 아무 관련도 맺지 않겠소.”

“관련을 맺어 주어야 하오. 기다리시오, 잠깐만, 내 말을 들으시오. 듣기만 하시오, 앨런. 내가 부탁하는 건 어떤 과학 실험을 해 달라는 것뿐이오. 당신은 병원과 시체 안치소에 드나들고, 거기서 하는 끔찍한 일들이 당신에게는 아무렇지도 않지. 흉측한 해부실이나 악취 나는 실험실에서 피가 흐르도록 붉은 홈을 판 납 탁자 위에 이 사람이 놓여 있는 걸 당신이 발견한다면, 그저 훌륭한 표본으로 볼 거요. 눈 하나 깜짝하지 않을 거요. 잘못된 일을 하고 있다고는 믿지 않을 거요. 오히려 인류에 이바지하고, 세상의 지식 총량을 늘리고, 지적 호기심을 충족시킨다거나 그런 비슷한 느낌이 들겠지. 내가 당신에게 원하는 건 전에도 자주 해 본 일일 뿐이오. 사실 시체를 없애는 일은 당신이 늘 다루던 일보다 훨씬 덜 끔찍할 거요. 그리고 기억하시오, 그것이 나에게 불리한 유일한 증거요. 발견되면 나는 끝장이오. 당신이 돕지 않으면 틀림없이 발견될 거요.”

“나는 당신을 도울 생각이 없소. 그걸 잊고 있군. 나는 이 모든 일에 그저 무관심할 뿐이오. 나와는 아무 상관이 없소.”

“앨런, 간청하오. 내가 처한 처지를 생각해 주시오. 당신이 오기 직전에 나는 공포로 거의 기절할 뻔했소. 당신도 언젠가 공포를 알게 될지 모르오. 아니, 그런 생각은 하지 마시오! 순전히 과학적 관점에서 이 일을 보시오. 당신은 실험하는 시체들이 어디서 오는지 묻지 않잖소. 지금도 묻지 마시오. 벌써 너무 많이 말했소. 하지만 이 일을 해 달라고 애원하오. 우리는 한때 친구였소, 앨런.”

“그 시절 이야기는 하지 마시오, 도리언. 그건 죽었소.”

“죽은 것들은 가끔 남아 있기도 하오. 위층의 그 사람은 떠나가지 않소. 고개를 숙이고 팔을 뻗은 채 탁자 앞에 앉아 있소. 앨런! 앨런! 당신이 나를 돕지 않으면 나는 파멸이오. 나를 교수형에 처할 거요, 앨런! 모르겠소? 내가 한 짓 때문에 나를 교수형에 처할 거란 말이오.”

“이 장면을 끌어 봐야 소용없소. 이 일에는 절대로 아무것도 하지 않겠소. 내게 그런 부탁을 하다니 제정신이 아니오.”

“거절하는 거요?”

“그렇소.”

“간청하오, 앨런.”

“소용없소.”

도리언 그레이의 눈에 똑같은 연민의 빛이 떠올랐다. 그러고는 손을 뻗어 종이 한 장을 집어 거기에 무언가를 적었다. 두 번 읽어 보고 조심스럽게 접어 탁자 건너로 밀어 놓았다. 그리고 일어나 창가로 갔다.

캠벨은 놀라서 그를 바라보다가 종이를 집어 펼쳤다. 그것을 읽어 가면서 그의 얼굴이 섬뜩하게 창백해지더니 의자에 털썩 주저앉았다. 끔찍한 메스꺼움이 그를 덮쳤다. 심장이 텅 빈 구멍 속에서 제 몸을 두드리다 죽어 가는 것만 같았다.

두세 분의 무서운 침묵 끝에 도리언이 돌아서서 그의 뒤로 다가가 어깨에 손을 올렸다.

“정말 미안하오, 앨런.” 그가 중얼거렸다. “하지만 당신이 내게 다른 길을 남기지 않았소. 편지는 이미 써 두었소. 여기 있소. 수신인을 보시오. 당신이 돕지 않으면 이걸 보내야 하오. 돕지 않으면 보내겠소. 결과가 어떨지는 당신도 알 거요. 하지만 당신은 도울 거요. 이제 거절하는 건 불가능하오. 나는 당신을 아끼려고 애썼소. 그것만은 인정해 주시오. 당신은 엄격하고 가혹하고 모욕적이었소. 아무도 감히 대하지 못한 식으로 나를 대했지. 적어도 산 사람 중에는 없었소. 나는 그걸 다 참았소. 이제는 내가 조건을 말할 차례요.”

캠벨은 두 손에 얼굴을 묻었고, 오한이 그의 몸을 훑고 지나갔다.

“그렇소, 이제 내가 조건을 말할 차례요, 앨런. 그게 무엇인지는 당신도 아오. 일은 아주 간단하오. 자, 그렇게 열을 올리지 마시오. 해야 하는 일이오. 정면으로 마주 보고 해치우시오.”

신음이 캠벨의 입술에서 터져 나왔고 그의 온몸이 떨렸다. 벽난로 위 시계의 똑딱 소리가 시간을 낱낱의 고통의 원자로 쪼개는 듯했고, 그 하나하나가 견디기에는 너무 끔찍했다. 쇠고리가 이마 둘레를 천천히 조여 오는 것 같았고, 위협받던 치욕이 벌써 자신에게 닥친 것 같았다. 어깨 위의 손은 납덩이 손처럼 무거웠다. 견딜 수 없었다. 그를 짓뭉개는 듯했다.

“자, 앨런, 당장 결정해야 하오.”

“나는 못 하오.” 그는 말로 사태를 바꿀 수 있기라도 한 듯 기계적으로 말했다.

“해야 하오. 선택의 여지가 없소. 지체하지 마시오.”

그는 잠시 망설였다. “위층 방에 불이 있소?”

“그렇소, 석면을 쓴 가스난로가 있소.”

“집에 가서 실험실에서 몇 가지 물건을 가져와야겠소.”

“안 되오, 앨런, 이 집을 떠나서는 안 되오. 필요한 것을 편지지에 적으시오. 내 하인이 마차를 타고 가서 그것들을 가져다줄 거요.”

캠벨은 몇 줄을 휘갈겨 쓰고 압지로 눌러 말린 뒤 자기 조수 앞으로 봉투에 주소를 썼다. 도리언은 쪽지를 집어 꼼꼼히 읽었다. 그러고는 종을 울려 그것을 시종에게 주며 되도록 빨리 돌아오되 물건을 가져오라고 일렀다.

현관문이 닫히자 캠벨은 신경질적으로 움찔하더니 의자에서 일어나 벽난로 앞으로 갔다. 그는 학질 같은 오한에 떨고 있었다. 거의 이십 분 동안 두 사람은 말이 없었다. 파리 한 마리가 방 안을 시끄럽게 날아다녔고, 시계의 똑딱 소리는 망치질 소리 같았다.

한 시를 알리는 종이 울리자 캠벨은 돌아서서 도리언 그레이를 바라보았고, 그의 눈에 눈물이 가득 고인 것을 보았다. 그 슬픈 얼굴의 순수함과 기품 속에 무엇인가가 그를 격분시키는 듯했다. “당신은 파렴치하오, 철저히 파렴치하오!” 그가 중얼거렸다.

“쉿, 앨런. 당신이 내 목숨을 구했소.” 도리언이 말했다.

“당신 목숨이라니? 맙소사! 그게 무슨 삶이오! 당신은 타락에서 타락으로 나아갔고, 이제 범죄로 정점에 이르렀소. 내가 하려는 일, 당신이 내게 강요하는 일을 하면서 내가 생각하는 건 당신의 목숨이 아니오.”

“아, 앨런.” 도리언이 한숨을 쉬며 중얼거렸다. “내가 당신에게 품은 연민의 천분의 일이라도 당신이 나에 대해 품어 주었으면 좋겠소.” 그는 그렇게 말하며 돌아서서 정원을 내다보았다. 캠벨은 대답하지 않았다.

십 분쯤 뒤에 문 두드리는 소리가 나고 하인이 들어왔다. 커다란 마호가니 화학약품 상자와 길게 감은 강철 및 백금 철사, 그리고 꽤 기이하게 생긴 쇠집게 두 개를 들고 있었다.

“물건들을 여기 두면 되겠습니까, 나리?” 그가 캠벨에게 물었다.

“그래.” 도리언이 말했다. “그리고 프랜시스, 미안하지만 자네에게 심부름이 하나 더 있네. 리치먼드에서 셀비에 난초를 대 주는 사람 이름이 뭐였지?”

“하든입니다, 나리.”

“그래, 하든. 지금 당장 리치먼드로 내려가서 하든을 직접 만나, 내가 주문한 것의 두 배로 난초를 보내라고, 흰 것은 되도록 적게 넣으라고 전하게. 사실 흰 것은 하나도 필요 없네. 날씨가 좋잖나, 프랜시스. 리치먼드는 아주 예쁜 곳이고. 아니었다면 이런 일을 시키지 않았을 걸세.”

“수고랄 것도 없습니다, 나리. 몇 시까지 돌아올까요?”

도리언은 캠벨을 바라보았다. “당신 실험은 얼마나 걸리겠소, 앨런?” 그가 침착하고 무심한 목소리로 말했다. 방 안에 제삼자가 있다는 사실이 그에게 비상한 용기를 주는 듯했다.

캠벨은 얼굴을 찡그리고 입술을 깨물었다. “다섯 시간쯤 걸릴 거요.” 그가 대답했다.

“그럼 일곱 시 반에 돌아오면 충분하겠군, 프랜시스. 아니, 잠깐. 옷 갈아입을 것만 내놓아 주게. 저녁에는 자네 시간을 갖게. 나는 집에서 식사하지 않을 테니 자네가 필요 없네.”

“감사합니다, 나리.” 사내가 방을 나가며 말했다.

“자, 앨런, 한 순간도 허비할 수 없소. 이 상자 참 무겁군! 내가 들어 주겠소. 당신은 다른 물건들을 가져오시오.” 그는 빠르고 위압적으로 말했다. 캠벨은 그에게 압도당하는 기분이었다. 두 사람은 함께 방을 나섰다.

맨 위 층계참에 이르자 도리언은 열쇠를 꺼내 자물쇠에 돌렸다. 그러다 멈추었고 눈에 불안한 빛이 떠올랐다. 그는 몸을 떨었다. “들어갈 수 없을 것 같소, 앨런.” 그가 중얼거렸다.

“내겐 아무 상관 없소. 당신은 필요 없소.” 캠벨이 차갑게 말했다.

도리언은 문을 반쯤 열었다. 그러다 햇빛 속에서 히죽거리는 초상화의 얼굴을 보았다. 그 앞 바닥에는 찢어진 휘장이 놓여 있었다. 그는 지난밤 난생처음으로 그 치명적인 캔버스를 가려 두는 것을 잊었다는 사실을 기억했고, 앞으로 달려 나가려다 몸서리치며 물러섰다.

그림의 한 손 위에서 젖어 번들거리는 저 역겨운 붉은 이슬은 무엇인가, 마치 캔버스가 피땀을 흘린 듯하지 않은가? 얼마나 끔찍한가! 잠시 동안은, 탁자 위에 뻗어 있다는 걸 아는 그 말 없는 것보다 더 끔찍한 듯했다. 얼룩진 양탄자 위에 드리운 그것의 기괴하게 일그러진 그림자가, 그것이 움직이지 않았고 자기가 두고 간 그대로 여전히 거기 있음을 보여 주었다.

그는 깊은 숨을 내쉬고 문을 조금 더 열었고, 반쯤 감은 눈에 고개를 돌린 채 서둘러 안으로 들어가, 죽은 사내를 단 한 번도 보지 않겠다고 다짐했다. 그러고는 몸을 숙여 금빛과 자줏빛이 어우러진 휘장을 집어 들고 그림 위로 곧장 던져 덮었다.

거기서 그는 멈춰 섰고, 돌아서기가 두려워 눈앞 무늬의 복잡한 결에 시선을 붙박았다. 캠벨이 무거운 상자와 쇠도구들과 그 끔찍한 일에 필요한 다른 물건들을 들여오는 소리가 들렸다. 그는 자기와 바질 홀워드가 처음 만난 적이 있었는지, 그렇다면 서로를 어떻게 생각했을지 궁금해지기 시작했다.

“이제 나가시오.” 등 뒤에서 엄한 목소리가 말했다.

그는 돌아서서 서둘러 나갔다. 죽은 사내가 의자에 도로 밀어 앉혀졌다는 것과 캠벨이 번들거리는 누런 얼굴을 들여다보고 있다는 것만 어렴풋이 의식했다. 계단을 내려가는데 열쇠가 자물쇠에 돌아가는 소리가 들렸다.

캠벨이 서재로 돌아온 것은 일곱 시가 한참 지나서였다. 그는 창백했지만 완전히 침착했다. “당신이 부탁한 일을 했소.” 그가 중얼거렸다. “이제 작별이오. 우리 다시는 서로 보지 맙시다.”

“당신이 나를 파멸에서 구해 주었소, 앨런. 그걸 잊을 수 없을 거요.” 도리언이 담담하게 말했다.

캠벨이 떠나자마자 그는 위층으로 올라갔다. 방 안에는 질산의 끔찍한 냄새가 났다. 하지만 탁자 앞에 앉아 있던 그것은 사라지고 없었다.

15장

그날 저녁 여덟 시 반, 도리언 그레이는 더할 나위 없이 우아하게 차려입고 단춧구멍에 파르마 제비꽃 큰 다발을 꽂은 채, 허리를 숙이는 하인들의 안내를 받아 나버러 부인의 응접실로 들어섰다. 이마는 미칠 듯한 신경으로 욱신거렸고 걷잡을 수 없이 흥분해 있었지만, 안주인의 손에 몸을 숙이는 그의 태도는 여느 때처럼 느긋하고 우아했다. 사람이란 연기를 해야 할 때만큼 편안해 보이는 때가 없는지도 모른다. 그날 밤 도리언 그레이를 바라본 사람 가운데, 그가 우리 시대의 어떤 비극 못지않게 끔찍한 비극을 겪고 온 사람이라고 믿을 이는 분명 아무도 없었을 것이다. 그 맵시 좋은 손가락이 죄를 짓기 위해 칼을 움켜쥐었을 리 없었고, 그 미소 띤 입술이 신과 선함을 향해 외쳤을 리도 없었다. 그 자신도 침착한 자기 태도에 놀라지 않을 수 없었고, 잠시 이중생활의 무서운 쾌감을 날카롭게 느꼈다.

나버러 부인이 다소 급하게 마련한 작은 모임이었다. 그녀는 아주 영리한 여자였고, 헨리 경의 표현대로라면 정말 대단했던 추함의 잔해가 남아 있는 사람이었다. 우리 시대에서 손꼽히게 따분한 어느 대사의 훌륭한 아내였던 그녀는, 남편을 자기가 직접 설계한 대리석 영묘에 번듯하게 묻은 뒤, 딸들을 부유하지만 나이가 꽤 지긋한 사내들에게 시집보내고, 이제는 프랑스 소설과 프랑스 요리, 그리고 구할 수 있을 때는 프랑스식 재치의 즐거움에 몸을 바치고 있었다.

도리언은 그녀가 특히 아끼는 이 가운데 하나였고, 그녀는 늘 그에게 젊은 시절에 그를 만나지 못한 게 참 다행이라고 말했다. “알아요, 이 사람아, 내가 당신에게 미친 듯이 반해서 당신 때문에 보닛을 풍차 너머로 아주 던져 버렸을 거예요.” 그녀는 곧잘 이렇게 말했다. “그때 당신이 생각나지 않았던 게 천만다행이지요. 그 시절 우리 보닛은 도무지 어울리지 않았고 풍차들은 돈을 마련하느라 정신이 없어서, 나는 누구와도 연애 한 번 못 해 봤답니다. 하지만 그건 다 나버러 탓이에요. 지독한 근시였거든요. 아무것도 못 보는 남편을 속이는 데는 재미가 없지요.”

오늘 저녁 그녀의 손님들은 꽤 따분했다. 그녀가 다 해진 부채 뒤에서 도리언에게 설명한 바로는, 시집간 딸 하나가 갑자기 올라와 머물게 되었는데, 설상가상으로 남편까지 정말 데려왔다는 것이었다. “정말 박정한 애지 뭐예요, 이 사람아.” 그녀가 속삭였다. “물론 나는 해마다 여름이면 홈부르크에서 돌아와 그 애들 집에 가서 지내지요. 하지만 나 같은 늙은이도 가끔 신선한 공기가 필요하고, 게다가 내가 그 애들을 정신 차리게 해 준답니다. 그 애들이 거기서 어떤 삶을 사는지 당신은 모를 거예요. 순수하고 물 타지 않은 시골 생활이지요. 할 일이 너무 많아서 일찍 일어나고, 생각할 게 너무 없어서 일찍 잠자리에 든답니다. 엘리자베스 여왕 시대 이후로 그 동네에 추문이라곤 한 번도 없었으니, 다들 저녁을 먹고 나면 곯아떨어지지요. 당신은 그 두 사람 옆에 앉히지 않을 거예요. 내 옆에 앉아서 나를 즐겁게 해 주어야 해요.”

도리언은 우아한 찬사를 중얼거리고 방을 둘러보았다. 그렇다, 정말 따분한 모임이었다. 두 사람은 처음 보는 얼굴이었고, 나머지는 이러했다. 어니스트 해로든, 런던의 클럽마다 흔한 중년의 범속한 사람으로 적은 없지만 친구들에게는 철저히 미움받는 부류. 럭스턴 부인, 마흔일곱 살에 매부리코를 하고 지나치게 차려입은 여자로, 늘 스스로를 구설에 오르게 하려 애썼지만 유난히 평범한 탓에 아무도 그녀에 대한 나쁜 소문을 믿어 주지 않아 크게 실망하고 있었다. 얼린 부인, 혀짤배기 소리가 사랑스럽고 베네치아풍 붉은 머리를 한, 밀고 들어오기만 하는 이름 없는 여자. 안주인의 딸 앨리스 채프먼 부인, 한 번 보면 결코 기억에 남지 않는 전형적인 영국인 얼굴을 한 촌스럽고 따분한 아가씨. 그리고 그녀의 남편, 뺨이 붉고 구레나룻이 허연 인물로, 같은 계급의 많은 이들이 그렇듯 지나친 쾌활함이 사상의 완전한 결핍을 상쇄할 수 있다고 믿고 있는 사내.

그는 온 것이 꽤 후회스러웠는데, 마침 나버러 부인이 연보라 천을 두른 벽난로 선반 위에 번지르르한 곡선으로 퍼질러 앉은 커다란 도금 장식 시계를 보며 외쳤다. “헨리 워튼은 어쩜 이렇게 늦을까! 오늘 아침 혹시나 해서 사람을 보냈는데 꼭 오겠다고 철석같이 약속했단 말이에요.”

해리가 올 거라는 것이 얼마간 위안이 되었다. 문이 열리고 어떤 거짓 사과에 매력을 불어넣는 그 느리고 음악적인 목소리가 들리자 그는 지루함을 느끼지 않게 되었다.

그러나 저녁 식사 때 그는 아무것도 먹을 수 없었다. 접시가 하나하나 손도 대지 않은 채 물러갔다. 나버러 부인은 그가 “당신만을 위해 메뉴를 짠 불쌍한 아돌프에게 모욕”이라며 계속 나무랐고, 헨리 경은 이따금 맞은편에서 그를 바라보며 그의 침묵과 넋 나간 태도를 의아해했다. 집사가 이따금 그의 잔에 샴페인을 채웠다. 그는 게걸스레 마셨고 갈증은 더 커지는 듯했다.

“도리언.” 마침내 닭고기 냉채가 돌려지는 동안 헨리 경이 말했다. “오늘 밤 자네 어떻게 된 건가? 영 기운이 없어 보이는군.”

“연애를 하는 게 틀림없어요.” 나버러 부인이 외쳤다. “내가 질투할까 봐 말하기를 겁내는 거지요. 그럴 만도 하지. 나는 분명 질투할 테니까요.”

“친애하는 나버러 부인.” 도리언이 미소를 지으며 중얼거렸다. “저는 한 주 내내 사랑에 빠진 적이 없습니다. 사실 페롤 부인이 런던을 떠난 뒤로는 없었지요.”

“남자들은 어쩌면 그 여자한테 반할 수가 있지요!” 노부인이 소리쳤다. “정말 이해가 안 돼요.”

“그녀가 당신이 어린 소녀였던 때를 기억하기 때문이지요, 나버러 부인.” 헨리 경이 말했다. “우리와 당신의 짧은 치마 시절을 이어 주는 단 하나의 끈이니까요.”

“내 짧은 치마를 기억하긴 무슨, 헨리 경. 하지만 삼십 년 전 빈에서 그 여자를 나는 아주 잘 기억해요. 그때 어찌나 가슴을 드러내고 다녔는지.”

“지금도 드러내고 다닙니다.” 그가 긴 손가락으로 올리브를 집으며 대답했다. “아주 멋진 가운을 입으면 형편없는 프랑스 소설의 호화판처럼 보이지요. 정말 놀라운 사람이고 의외성으로 가득합니다. 가족애에 대한 그녀의 능력은 비상합니다. 세 번째 남편이 죽었을 때는 슬픔 때문에 머리카락이 완전히 금빛으로 변했으니까요.”

“어쩜 그런 말을, 해리!” 도리언이 소리쳤다.

“아주 낭만적인 설명이군요.” 안주인이 웃었다. “하지만 세 번째 남편이라니, 헨리 경! 설마 페롤이 네 번째라는 말은 아니겠지요?”

“물론 그렇습니다, 나버러 부인.”

“한마디도 믿지 못하겠어요.”

“그럼 그레이 군에게 물어보시지요. 그녀와 가장 가까운 친구 가운데 한 사람이니까요.”

“사실인가요, 그레이 씨?”

“그녀가 그렇다고 장담하더군요, 나버러 부인.” 도리언이 말했다. “나바르의 마르그리트처럼 그들의 심장을 방부 처리해서 허리띠에 매달고 다니느냐고 물었지요. 그녀는 그러지 않는다고 하더군요. 하나같이 심장이라는 게 아예 없었기 때문이라고.”

“네 번의 결혼이라니! 맹세코 그건 너무 열성이로군요.”

“너무 대담하다고 제가 그녀에게 말했지요.” 도리언이 말했다.

“아! 그 여자는 무슨 일에든 충분히 대담하지요, 이 사람아. 그런데 페롤은 어떤 사람이에요? 나는 몰라요.”

“아주 아름다운 여인들의 남편은 범죄자 계층에 속하지요.” 헨리 경이 포도주를 홀짝이며 말했다.

나버러 부인이 부채로 그를 쳤다. “헨리 경, 세상이 당신을 극도로 사악하다고 말하는 게 조금도 놀랍지 않군요.”

“그런데 어느 세상이 그럽니까?” 헨리 경이 눈썹을 치켜올리며 물었다. “저세상일 수밖에 없지요. 이 세상과 저는 아주 사이가 좋거든요.”

“내가 아는 사람은 하나같이 당신이 아주 사악하다고 해요.” 노부인이 고개를 저으며 외쳤다.

헨리 경은 한동안 진지한 얼굴을 했다. “정말 끔찍한 일입니다.” 마침내 그가 말했다. “요즘 사람들이 뒤에서 남에 대해 완전히 전적으로 사실인 이야기를 하고 다니는 꼴이라니.”

“구제 불능이지 않나요?” 도리언이 의자에서 몸을 앞으로 기울이며 외쳤다.

“그러길 바라요.” 안주인이 웃으며 말했다. “하지만 정말이지, 당신들이 모두 이렇게 우스꽝스럽게 페롤 부인을 숭배한다면 나도 유행을 따르려고 다시 결혼해야겠어요.”

“당신은 결코 다시 결혼하지 않을 겁니다, 나버러 부인.” 헨리 경이 끼어들었다. “너무 행복하셨으니까요. 여자가 재혼하는 건 첫 남편을 혐오했기 때문입니다. 남자가 재혼하는 건 첫 아내를 숭배했기 때문이고요. 여자는 운을 시험하지만 남자는 자기 운을 건답니다.”

“나버러가 완벽한 사람은 아니었어요.” 노부인이 외쳤다.

“완벽했다면 사랑하지 않으셨을 겁니다, 부인.” 그가 받아쳤다. “여자는 우리의 결점 때문에 우리를 사랑하지요. 결점이 충분히 많으면 모든 걸 용서해 줍니다. 우리의 지성까지도요. 이런 말을 한 뒤에는 저를 다시는 만찬에 부르지 않으시겠지요, 나버러 부인, 하지만 정말 사실입니다.”

“물론 사실이지요, 헨리 경. 우리 여자들이 당신들의 결점 때문에 사랑하지 않는다면 당신들은 어떻게 되겠어요? 한 사람도 결혼하지 못할 거예요. 불행한 독신자 한 무리가 되겠지요. 하지만 그런다고 당신들이 크게 달라지는 것도 아니에요. 요즘은 유부남은 모두 독신자처럼 살고 독신자는 모두 유부남처럼 사니까요.”

“세기말이로군요.” 헨리 경이 중얼거렸다.

“지구의 끝이지요.” 안주인이 대꾸했다.

“지구의 끝이었으면 좋겠어요.” 도리언이 한숨을 쉬며 말했다. “인생은 크나큰 실망입니다.”

“아, 이 사람아.” 나버러 부인이 장갑을 끼며 소리쳤다. “삶을 다 써 버렸다는 말은 하지 말아요. 남자가 그런 말을 하면 삶이 그를 다 써 버렸다는 걸 알 수 있지요. 헨리 경은 아주 사악하고, 나는 가끔 내가 그랬더라면 하고 바라기도 하지만, 당신은 선하게 살도록 만들어졌어요. 아주 선해 보이니까요. 당신에게 좋은 아내를 찾아 주어야겠어요. 헨리 경, 그레이 씨는 결혼해야 한다고 생각하지 않나요?”

“저는 늘 그에게 그렇게 말하고 있습니다, 나버러 부인.” 헨리 경이 허리를 숙이며 말했다.

“그럼 어울리는 짝을 찾아봐야지요. 오늘 밤 『데브렛 귀족 연감』을 꼼꼼히 뒤져서 결혼할 만한 젊은 아가씨들의 목록을 뽑아 놓겠어요.”

“나이도 같이 적으시겠지요, 나버러 부인?” 도리언이 물었다.

“물론 나이도 적어야지요, 살짝 고쳐서. 하지만 서두를 일은 아니에요. 『모닝 포스트』가 말하는 어울리는 혼인이 되었으면 하고, 두 분 다 행복했으면 해요.”

“행복한 결혼이라니, 사람들이 얼마나 터무니없는 소리를 하는지!” 헨리 경이 소리쳤다. “남자는 어떤 여자와도 행복할 수 있습니다. 그녀를 사랑하지만 않는다면요.”

“아! 당신은 어쩜 그렇게 냉소적인지!” 노부인은 의자를 뒤로 밀며 럭스턴 부인에게 고개를 까딱하고 외쳤다. “조만간 다시 와서 나와 식사해야 해요. 당신은 정말 훌륭한 강장제예요, 앤드루 경이 지어 주는 것보다 훨씬 나아요. 하지만 어떤 사람들을 만나고 싶은지는 말해 주어야 해요. 즐거운 모임이었으면 하니까요.”

“저는 미래가 있는 남자와 과거가 있는 여자가 좋습니다.” 그가 대답했다. “아니면 그러면 치마 입은 사람들만의 모임이 될 거라고 생각하십니까?”

“그럴까 봐 걱정이에요.” 그녀가 일어서며 웃었다. “정말 미안해요, 친애하는 럭스턴 부인.” 그녀가 덧붙였다. “담배를 아직 다 못 피우신 걸 못 봤어요.”

“괜찮아요, 나버러 부인. 나는 담배를 너무 많이 피워요. 앞으로는 줄일 작정이에요.”

“제발 그러지 마십시오, 럭스턴 부인.” 헨리 경이 말했다. “절제란 치명적인 것입니다. 충분한 것은 한 끼 식사만큼이나 나쁩니다. 충분 이상은 잔치만큼 좋고요.”

럭스턴 부인이 호기심 어린 눈으로 그를 흘끗 보았다. “언젠가 오후에 와서 그걸 내게 설명해 주셔야 해요, 헨리 경. 매혹적인 이론처럼 들려요.” 그녀가 방을 쓸고 나가며 중얼거렸다.

“이제 정치와 추문 얘기에 너무 오래 앉아 있지 말아요.” 나버러 부인이 문가에서 외쳤다. “그러면 위층에서 틀림없이 말다툼이 날 테니까.”

남자들이 웃었고, 채프먼 씨가 식탁 아래쪽에서 엄숙하게 일어나 윗자리로 올라왔다. 도리언 그레이는 자리를 옮겨 헨리 경 옆에 앉았다. 채프먼 씨는 하원의 정세에 대해 큰 소리로 떠들기 시작했다. 정적들을 향해 껄껄 웃어 댔다. 영국인의 정신에게는 공포로 가득한 말인 교조주의자라는 낱말이 그의 폭발 사이사이로 이따금 되살아났다. 두운을 맞춘 접두어가 웅변의 장식 노릇을 했다. 그는 사상의 첨탑마다 영국 국기를 내걸었다. 이 민족이 물려받은 우둔함, 그가 쾌활하게 건전한 영국식 상식이라 부르는 그것이 사회의 마땅한 방벽임이 입증되었다.

헨리 경의 입술에 미소가 걸렸고, 그는 돌아서서 도리언을 바라보았다.

“좀 나아졌나, 이 사람아?” 그가 물었다. “저녁 때는 영 기운이 없어 보이던데.”

“아주 멀쩡해요, 해리. 피곤할 뿐이에요. 그게 다예요.”

“어젯밤 자네는 매력적이었네. 꼬마 공작 부인이 자네에게 푹 빠졌더군. 셀비에 내려간다고 내게 말했어.”

“스무 날에 오기로 약속했어요.”

“먼머스 공작도 거기 오나?”

“아, 그럼요, 해리.”

“그 사람은 나를 지독하게 지루하게 해. 그녀를 지루하게 하는 만큼이나. 그녀는 아주 영리하지, 여자치고는 너무 영리해. 약함의 그 형언할 수 없는 매력이 없어. 우상의 금을 귀하게 만드는 건 진흙 발일세. 그녀의 발은 아주 예쁘지만 진흙 발은 아니야. 하얀 도자기 발이라면 모를까. 불을 통과한 발이고, 불이 파괴하지 못한 것은 단단하게 하는 법이지. 그녀는 경험이 많아.”

“결혼한 지 얼마나 됐죠?” 도리언이 물었다.

“영원이라고 그녀가 말하더군. 귀족 연감에 따르면 십 년이겠지만, 먼머스와 보낸 십 년은 영원에다 시간까지 얹은 것 같았을 걸세. 달리 누가 오나?”

“아, 윌러비 부부, 러그비 경 부부, 우리 안주인, 제프리 클라우스턴, 늘 보던 모임이지요. 그로트리언 경도 초대했어요.”

“그 사람은 마음에 들어.” 헨리 경이 말했다. “많은 사람이 싫어하지만 나는 매력적이라고 보네. 이따금 지나치게 차려입는 것을 늘 너무 지나치게 교양 있는 것으로 보상하거든. 아주 현대적인 유형이지.”

“올 수 있을지 모르겠어요, 해리. 아버지와 몬테카를로에 가야 할지도 몰라요.”

“아! 사람들의 가족이란 얼마나 귀찮은 존재인가! 오도록 애써 보게. 그건 그렇고 도리언, 어젯밤 자네는 아주 일찍 달아났더군. 열한 시 전에 떠났어. 그 뒤에 뭘 했나? 곧장 집으로 갔나?”

도리언이 그를 서둘러 흘끗 보고는 얼굴을 찌푸렸다.

“아니에요, 해리.” 마침내 그가 말했다. “거의 세 시가 되어서야 집에 갔어요.”

“클럽에 갔나?”

“네.” 그가 대답했다. 그러고는 입술을 깨물었다. “아뇨, 그게 아니에요. 클럽에는 안 갔어요. 돌아다녔어요. 뭘 했는지 잊어버렸어요. … 해리, 당신은 어쩜 그렇게 꼬치꼬치 캐물어요! 사람이 뭘 했는지 늘 알고 싶어 하죠. 저는 제가 한 일을 늘 잊고 싶은데. 정확한 시간을 알고 싶으시다면 두 시 반에 들어갔어요. 열쇠를 집에 두고 가서 하인이 문을 열어 줘야 했죠. 이 일에 대해 뒷받침할 증거가 필요하시면 그에게 물어보세요.”

헨리 경이 어깨를 으쓱했다. “이 사람아, 내가 그런 걸 신경이나 쓰는 줄 아나! 응접실로 올라가세. 셰리주는 사양하겠습니다, 채프먼 씨. 도리언, 자네에게 무슨 일이 있었군. 무슨 일인지 말해 주게. 오늘 밤 자네는 자네 같지가 않아.”

“신경 쓰지 마세요, 해리. 제가 짜증이 나서 기분이 안 좋아요. 내일이나 모레 찾아뵐게요. 나버러 부인께는 저 대신 사과해 주세요. 위층에는 안 올라가겠어요. 집으로 가겠어요. 집에 가야 해요.”

“알겠네, 도리언. 내일 차 마실 시간에 보게 되겠지. 공작 부인이 오니까.”

“가 보도록 할게요, 해리.” 그는 방을 나서며 말했다. 집으로 마차를 타고 돌아오는 동안 그는 자기가 목 졸라 죽였다고 생각한 공포감이 되돌아왔음을 의식했다. 헨리 경이 무심코 던진 질문들 때문에 그는 한순간 침착함을 잃었는데, 그는 아직 침착함이 필요했다. 위험한 것들은 없애야 했다. 그는 움찔했다. 그것들에 손을 대는 것조차 몹시 싫었다.

그러나 해야만 했다. 그는 그것을 깨달았고, 서재 문을 잠근 뒤 바질 홀워드의 외투와 가방을 쑤셔 넣어 둔 비밀 장을 열었다. 거대한 불이 활활 타고 있었다. 그는 그 위에 통나무 하나를 더 얹었다. 그을리는 옷과 타는 가죽 냄새가 끔찍했다. 모든 것을 태우는 데 사십오 분이 걸렸다. 끝나자 그는 어지럽고 속이 메스꺼웠고, 구멍 뚫린 구리 화로에 알제리산 향정을 피운 뒤 사향 향이 나는 서늘한 식초로 두 손과 이마를 씻었다.

갑자기 그가 흠칫했다. 눈이 이상하리만치 밝아졌고 그는 아랫입술을 신경질적으로 물어뜯었다. 두 창문 사이에 흑단에 상아와 푸른 청금석을 박아 만든 커다란 피렌체산 장식장이 서 있었다. 그는 그것을 마치 매혹하고도 두렵게 하는 물건인 양, 그가 갈망하면서도 거의 혐오하는 무언가를 품고 있는 양 바라보았다. 숨결이 빨라졌다. 미친 듯한 갈망이 그를 사로잡았다. 그는 담배에 불을 붙였다가 던져 버렸다. 눈꺼풀이 처져 술이 달린 긴 속눈썹이 뺨에 닿을 지경이 되었다. 그러나 그는 여전히 장식장을 바라보았다. 마침내 누워 있던 소파에서 일어나 그리로 가서 장식장을 열고 숨겨진 용수철을 눌렀다. 삼각형 서랍이 천천히 밀려 나왔다. 그의 손가락이 본능적으로 그리로 움직여 안으로 잠기더니 무언가를 움켜쥐었다. 그것은 검은 바탕에 금가루 칠을 한 정교하게 만든 작은 중국 상자였는데, 옆면에는 굽이치는 물결무늬가 있었고 비단 끈에는 둥근 수정과 꼬아 짠 금속실 술이 매달려 있었다. 그는 그것을 열었다. 안에는 밀랍 같은 광택이 도는 초록빛 반죽이 있었고, 냄새는 기이하게 묵직하고 끈질겼다.

그는 얼굴에 기이하게 움직임 없는 미소를 띤 채 한동안 망설였다. 그러다 방 안 공기가 지독히 뜨거운데도 몸을 떨며 몸을 곧추세우고 시계를 흘끗 보았다. 열두 시 이십 분 전이었다. 그는 상자를 도로 넣고 장식장 문을 닫고는 침실로 갔다.

자정을 알리는 종이 어스레한 공기 속에 청동 같은 타종을 울리는 동안, 도리언 그레이는 소박한 옷차림에 목에 머플러를 두르고 조용히 집을 빠져나왔다. 본드 가에서 좋은 말이 끄는 삯마차 한 대를 발견했다. 그는 그것을 불러 세워 낮은 목소리로 마부에게 주소를 일러 주었다.

사내가 고개를 저었다. “제게는 너무 멉니다.” 그가 중얼거렸다.

“1파운드 금화를 주겠네.” 도리언이 말했다. “빨리 몰면 한 닢 더 주지.”

“알겠습니다, 나리.” 사내가 대답했다. “한 시간이면 도착합니다.” 손님이 타자 그는 말을 돌려 강 쪽으로 빠르게 달려갔다.

16장

차가운 비가 내리기 시작했고, 번진 가로등 불빛은 뚝뚝 떨어지는 안개 속에서 섬뜩해 보였다. 선술집들은 막 문을 닫고 있었고, 흐릿한 남녀들이 흩어진 무리를 지어 문 앞에 몰려 있었다. 어떤 술집에서는 끔찍한 웃음소리가 흘러나왔다. 다른 곳에서는 주정뱅이들이 싸우고 악을 썼다.

삯마차에 몸을 눕히고 모자를 이마까지 눌러쓴 채, 도리언 그레이는 무기력한 눈으로 대도시의 추악한 수치를 바라보았고, 이따금 처음 만난 날 헨리 경이 자기에게 했던 말을 되뇌었다. “감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하는 것.” 그렇다, 그것이 비밀이었다. 그는 그것을 자주 시도해 보았고 지금 다시 시도할 것이었다. 망각을 살 수 있는 아편굴이 있었고, 오래된 죄의 기억을 새로운 죄의 광기로 지워 버릴 수 있는 공포의 소굴이 있었다.

달은 노란 해골처럼 하늘에 낮게 걸려 있었다. 이따금 기괴하게 일그러진 거대한 구름이 긴 팔을 뻗어 그것을 가렸다. 가스등은 점점 드물어졌고 거리는 더 좁고 음침해졌다. 한번은 마부가 길을 잃어 반 마일을 되돌아가야 했다. 말이 웅덩이를 첨벙이며 지나갈 때마다 김이 올랐다. 삯마차의 옆 유리창은 회색 플란넬 같은 안개로 꽉 막혀 있었다.

“감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하는 것!” 그 말이 얼마나 귓가에 울렸는지! 그의 영혼은 분명 죽을 만큼 병들어 있었다. 감각이 그것을 치유할 수 있다는 말이 사실일까? 죄 없는 피가 흘렀다. 무엇이 그것을 속죄할 수 있단 말인가? 아! 그것에는 속죄가 없었다. 그러나 용서는 불가능해도 망각은 아직 가능했고, 그는 잊기로, 그것을 짓밟아 없애기로, 자기를 문 독사를 으깨듯 으깨 버리기로 결심했다. 사실 바질에게 그런 식으로 말할 무슨 권리가 있었단 말인가? 누가 그를 남을 재판하는 판관으로 세웠단 말인가? 그는 끔찍하고 소름 끼치는, 견딜 수 없는 말을 했다.

삯마차는 터벅터벅 나아갔고, 그에게는 걸음마다 점점 더 느려지는 것처럼 느껴졌다. 그는 덮개 창을 밀어 올리고 마부에게 더 빨리 몰라고 소리쳤다. 아편에 대한 끔찍한 허기가 그를 갉아먹기 시작했다. 목이 타는 듯했고 섬세한 두 손이 신경질적으로 서로 떨렸다. 그는 지팡이로 미친 듯이 말을 때렸다. 마부가 웃으며 채찍을 휘둘렀다. 그도 웃음으로 응수했고 마부는 입을 다물었다.

길은 끝이 없는 듯했고 거리는 퍼져 앉은 어떤 거미의 검은 거미줄 같았다. 단조로움이 견딜 수 없어졌고, 안개가 짙어지자 그는 두려워졌다.

이윽고 그들은 외로운 벽돌 공장 부지를 지나갔다. 안개는 이곳에서 더 옅어서 오렌지빛 부채꼴 불꽃 혀를 내민 병 모양의 기이한 가마들이 보였다. 지나갈 때 개 한 마리가 짖었고, 멀리 어둠 속에서 떠도는 갈매기 한 마리가 울었다. 말이 바퀴 자국에 발이 걸려 휘청이다가 옆으로 비껴나더니 질주하기 시작했다.

얼마 뒤 그들은 진흙길을 벗어나 거친 포장 거리를 다시 덜컹거리며 달렸다. 창문 대부분은 어두웠지만 이따금 등불이 켜진 가림막에 기괴한 그림자가 윤곽을 드러냈다. 그는 호기심 어린 눈으로 그것들을 바라보았다. 그것들은 괴물 같은 꼭두각시처럼 움직였고 산 것처럼 몸짓을 했다. 그는 그것들이 싫었다. 둔한 분노가 가슴속에 있었다. 모퉁이를 돌 때 한 여자가 열린 문가에서 그들에게 무언가를 소리쳤고, 두 사내가 삯마차 뒤를 백 야드쯤 쫓아왔다. 마부가 채찍으로 그들을 후려쳤다.

격정은 사람으로 하여금 원을 그리며 생각하게 한다고 한다. 분명 도리언 그레이의 깨문 입술은 영혼과 감각을 다룬 그 교묘한 말을 끔찍하게 되풀이하며 만들고 또 만들었고, 마침내 그 안에서 자기 기분의 온전한 표현이라 할 만한 것을 찾아냈으며, 그런 정당화가 없었더라도 여전히 그의 기질을 지배했을 격정을 지적인 동의로 정당화했다. 뇌의 세포에서 세포로 한 가지 생각이 기어갔고, 살고자 하는 광포한 욕망, 인간의 모든 욕구 중 가장 무서운 그것이 떨리는 모든 신경과 섬유에 힘을 불어넣었다. 한때 사물을 실재하게 만든다는 이유로 그가 혐오했던 추함이 이제는 바로 그 이유로 소중해졌다. 추함은 유일한 실재였다. 거친 싸움판, 역겨운 소굴, 어지러운 삶의 조악한 폭력, 도둑과 부랑자의 비열함 그 자체가, 인상의 강렬한 현실성에서, 예술의 모든 우아한 형상이나 노래의 꿈같은 그림자보다 더 생생했다. 그것들이야말로 망각을 위해 그가 필요로 하는 것이었다. 사흘 뒤면 그는 자유로워질 것이다.

갑자기 마부가 어두운 골목 어귀에서 홱 마차를 세웠다. 나지막한 지붕들과 들쭉날쭉한 굴뚝들 위로 배들의 검은 돛대가 솟아 있었다. 흰 안개의 고리가 유령 같은 돛처럼 활대에 감겨 있었다.

“이 근처 어디일 텐데요, 나리, 아닙니까?” 그가 덮개 창 너머로 쉰 목소리로 물었다.

도리언은 흠칫하며 주위를 둘러보았다. “여기면 됐네.” 그가 대답했고, 서둘러 내려 약속한 웃돈을 마부에게 주고는 부두 쪽으로 빠르게 걸어갔다. 여기저기 거대한 상선들의 선미에서 등불이 반짝였다. 불빛이 웅덩이에서 흔들리고 조각났다. 석탄을 싣고 있는 출항 직전의 증기선에서 붉은 빛이 쏟아져 나왔다. 미끌미끌한 포장도로는 젖은 방수 외투 같았다.

그는 왼쪽으로 서둘러 걸어가며 이따금 뒤를 돌아 누가 따라오는지 살폈다. 칠팔 분쯤 뒤에 그는 앙상한 공장 두 채 사이에 끼여 있는 작고 허름한 집에 이르렀다. 맨 위 창문 하나에 등불이 놓여 있었다. 그는 멈춰 서서 독특한 방식으로 문을 두드렸다.

얼마 뒤 복도에서 발소리와 쇠사슬 풀리는 소리가 들렸다. 문이 조용히 열렸고, 그는 지나갈 때 그림자 속에 납작 몸을 붙인 땅딸막하고 기형인 형체에게 한마디도 건네지 않고 안으로 들어갔다. 복도 끝에는 너덜너덜한 초록 휘장이 걸려 있었는데, 그를 뒤따라 거리에서 들어온 돌풍에 흔들리고 떨렸다. 그는 그것을 걷어 젖히고 길고 낮은 방으로 들어갔다. 한때 삼류 무도장이었던 듯한 곳이었다. 마주 보는 파리똥 앉은 거울들 속에서 흐려지고 일그러지는 날카롭게 너울대는 가스등 불꽃이 벽을 따라 늘어서 있었다. 그 뒤에는 홈이 팬 양철 반사판이 번들거리며 떨리는 빛의 원반을 만들었다. 바닥에는 황토색 톱밥이 깔려 있었는데, 군데군데 짓밟혀 진흙이 되었고 엎지른 술 때문에 검은 얼룩 고리가 져 있었다. 말레이 사람 몇몇이 작은 숯 난로 곁에 웅크리고 앉아 뼈 산가지를 가지고 놀며 수다를 떨면서 흰 이를 드러내 보였다. 한쪽 구석에서는 한 선원이 팔에 머리를 묻은 채 탁자 위에 널브러져 있었고, 한쪽 벽면을 통째로 가로지르는 조잡하게 칠한 술대 곁에는 초췌한 여자 둘이 서서, 역겨운 표정으로 외투 소매를 털고 있는 한 노인을 놀려 대고 있었다. “붉은 개미가 붙었다고 생각하나 봐.” 도리언이 지나갈 때 그중 하나가 웃었다. 사내는 겁에 질려 그녀를 바라보며 훌쩍이기 시작했다.

방 끝에는 작은 계단이 있어 어둑한 방으로 이어졌다. 도리언이 삐걱거리는 세 단을 서둘러 오르자 아편의 짙은 냄새가 그를 맞았다. 그는 깊은 숨을 들이쉬었고 콧구멍이 기쁨으로 떨렸다. 그가 들어서자, 등불 위로 몸을 구부려 길고 가는 담뱃대에 불을 붙이던 매끈한 노란 머리의 청년이 고개를 들어 머뭇거리며 고개를 끄덕였다.

“여기 있었나, 에이드리언?” 도리언이 중얼거렸다.

“달리 어디 있겠어?” 그가 무기력하게 대답했다. “이제 아무도 나한테 말을 걸지 않아.”

“영국을 떠난 줄 알았는데.”

“달링턴은 아무것도 안 할 거야. 형이 마침내 청구서를 갚아 줬어. 조지도 나한테 말을 안 하고. … 상관없어.” 그가 한숨을 쉬며 덧붙였다. “이 물건만 있으면 친구는 필요 없지. 나는 친구가 너무 많았던 것 같아.”

도리언은 움찔하며 누더기 매트리스 위에 기괴한 자세로 널브러진 것들을 둘러보았다. 뒤틀린 팔다리, 벌어진 입, 광택 없이 멍하니 뜬 눈이 그를 매혹했다. 그는 그들이 어떤 기이한 천국에서 괴로워하고 있는지, 어떤 둔중한 지옥이 그들에게 새로운 기쁨의 비밀을 가르치고 있는지 알았다. 그들은 그보다 나았다. 그는 생각 속에 갇혀 있었다. 기억이 끔찍한 병처럼 그의 영혼을 갉아먹고 있었다. 이따금 바질 홀워드의 눈이 자기를 바라보는 것 같았다. 그러나 그는 머물 수 없다고 느꼈다. 에이드리언 싱글턴의 존재가 그를 불편하게 했다. 그는 아무도 자기가 누구인지 모르는 곳에 있고 싶었다. 자기 자신에게서 달아나고 싶었다.

“다른 곳으로 가겠어.” 그가 잠시 뒤 말했다.

“부두 쪽?”

“그래.”

“그 미친 고양이 같은 여자가 틀림없이 거기 있을 텐데. 이 집에서는 이제 그 여자를 안 받거든.”

도리언은 어깨를 으쓱했다. “나를 사랑하는 여자들은 지긋지긋해. 나를 미워하는 여자들이 훨씬 재미있지. 게다가 물건도 더 나아.”

“거의 마찬가지야.”

“난 그쪽이 더 좋아. 가서 뭘 좀 마시자. 뭐라도 마셔야겠어.”

“난 아무것도 필요 없어.” 청년이 중얼거렸다.

“상관없어.”

에이드리언 싱글턴은 지친 몸을 일으켜 도리언을 따라 술대로 갔다. 너덜너덜한 터번에 낡은 얼스터 코트를 걸친 혼혈인이 끔찍한 인사로 이를 드러내며 브랜디 한 병과 텀블러 두 개를 그들 앞으로 밀어 놓았다. 여자들이 슬금슬금 다가와 지껄이기 시작했다. 도리언은 그들에게 등을 돌리고 에이드리언 싱글턴에게 낮은 목소리로 무어라 말했다.

말레이 단검 같은 비뚤어진 미소가 여자들 가운데 하나의 얼굴에 꿈틀거리며 퍼졌다. “오늘 밤은 아주 도도하시네.” 그녀가 비웃었다.

“제발 나한테 말 걸지 마.” 도리언이 바닥에 발을 구르며 소리쳤다. “뭘 원해? 돈? 여기 있어. 다시는 나한테 말 걸지 마.”

붉은 불똥 두 개가 여자의 술에 전 눈에서 잠깐 번쩍이다가 꺼져, 눈이 다시 흐리멍덩하고 탁해졌다. 그녀는 고개를 홱 젖히고 탐욕스러운 손가락으로 계산대 위의 동전을 긁어모았다. 그녀의 동료가 부러운 눈으로 쳐다보았다.

“소용없어.” 에이드리언 싱글턴이 한숨을 쉬었다. “돌아가고 싶지 않아. 그게 무슨 상관이야? 난 여기서 아주 행복해.”

“뭐든 필요하면 편지해. 그럴 거지?” 도리언이 잠시 뒤 말했다.

“어쩌면.”

“그럼 잘 있어.”

“잘 가.” 청년이 계단을 올라가며 손수건으로 바싹 마른 입을 훔치면서 대답했다.

도리언은 얼굴에 고통스러운 빛을 띠고 문 쪽으로 걸어갔다. 그가 휘장을 젖히는 순간, 그의 돈을 가져간 여자의 화장한 입술에서 끔찍한 웃음이 터져 나왔다. “악마와 거래한 놈이 가네!” 그녀가 쉰 목소리로 딸꾹대며 말했다.

“저주받아라!” 그가 대꾸했다. “나를 그렇게 부르지 마.”

그녀가 손가락을 튕겼다. “멋진 왕자님이라고 불리고 싶으신 거지, 안 그래?” 그녀가 그의 뒤에 대고 소리쳤다.

그녀가 말하자 졸고 있던 선원이 벌떡 일어나 사나운 눈으로 주위를 둘러보았다. 현관문이 닫히는 소리가 그의 귀에 들렸다. 그는 쫓아가기라도 하듯 뛰쳐나갔다.

도리언 그레이는 가랑비 내리는 부두를 서둘러 걸어갔다. 에이드리언 싱글턴과의 만남이 그를 묘하게 흔들어 놓았고, 그는 그 젊은 삶의 파멸이 정말로 자기 탓이 아닌가, 바질 홀워드가 그토록 치욕적인 모욕으로 말했던 대로 자기에게 돌려져야 하는 게 아닌가 하고 생각했다. 그는 입술을 깨물었고 몇 초 동안 눈이 슬퍼졌다. 그러나 결국 그게 그에게 무슨 상관인가? 사람의 나날은 남의 잘못의 짐을 제 어깨에 질 만큼 길지 않았다. 사람은 저마다 자기 삶을 살고 그 삶을 사는 값을 치른다. 안타까운 것은 단 한 번의 잘못에 그토록 자주 값을 치러야 한다는 것이었다. 정말이지 몇 번이고 거듭 치러야 했다. 사람을 상대하는 운명은 결코 장부를 닫는 법이 없었다.

심리학자들의 말로는, 죄에 대한 열정이, 혹은 세상이 죄라고 부르는 것에 대한 열정이 한 사람의 천성을 지배하여 몸의 모든 섬유가, 뇌의 모든 세포가 무시무시한 충동으로 가득 차는 듯한 순간들이 있다고 한다. 그런 순간 남자와 여자는 의지의 자유를 잃는다. 그들은 자동인형이 움직이듯 끔찍한 종말을 향해 움직인다. 선택은 그들에게서 박탈되고, 양심은 죽거나, 살아 있다 해도 반항에 매혹을, 불복종에 매력을 주기 위해서만 산다. 신학자들이 지치지 않고 일깨우듯, 모든 죄는 불복종의 죄이기 때문이다. 저 고귀한 영, 악의 샛별이 하늘에서 떨어졌을 때, 그는 반역자로서 떨어졌다.

냉혹하게, 악에만 정신을 집중한 채, 더럽혀진 마음과 반항에 굶주린 영혼으로 도리언 그레이는 걸음을 재촉해 서둘러 갔다. 그러나 그가 가려던 악명 높은 곳으로 가는 지름길로 자주 써 온 어두운 아치 길로 몸을 휙 꺾어 들어가는 순간, 뒤에서 갑자기 붙잡히는 것을 느꼈고, 자신을 방어할 겨를도 없이 벽에 떠밀려 목에 잔인한 손이 감겼다.

그는 살려고 미친 듯이 몸부림쳤고, 무서운 안간힘으로 조여드는 손가락을 비틀어 뗐다. 한순간 뒤 그는 권총 공이치기 당기는 소리를 들었고, 자기 머리를 곧장 겨눈 반들거리는 총신의 번득임과, 자기를 마주 선 키가 작고 다부진 사내의 어스레한 형체를 보았다.

“뭘 원하는 거요?” 그가 헐떡이며 말했다.

“조용히 해.” 사내가 말했다. “움직이면 쏜다.”

“미쳤군. 내가 당신에게 뭘 했다고 그러오?”

“넌 시빌 베인의 삶을 망쳤어.” 대답이 돌아왔다. “시빌 베인은 내 누이였지. 누이는 자살했어. 나는 알아. 누이의 죽음은 네 책임이야. 나는 그 대가로 너를 죽이겠다고 맹세했어. 몇 년 동안 너를 찾았다. 단서도 흔적도 없었지. 너를 설명해 줄 수 있는 두 사람은 죽었으니까. 나는 누이가 너를 부르던 애칭 말고는 너에 대해 아무것도 몰랐어. 오늘 밤 우연히 그 말을 들었지. 하느님과 화해해 둬, 오늘 밤 넌 죽을 테니까.”

도리언 그레이는 공포로 속이 메스꺼워졌다. “나는 그녀를 알지도 못하오.” 그가 더듬거렸다. “들어 본 적도 없소. 당신 미쳤소.”

“네 죄를 고백하는 게 좋을걸. 내가 제임스 베인인 것만큼 확실히 넌 죽을 거니까.” 끔찍한 한순간이 지났다. 도리언은 무슨 말을 해야 할지, 무엇을 해야 할지 몰랐다. “무릎 꿇어!” 사내가 으르렁거렸다. “화해할 시간을 일 분 주겠다. 그 이상은 없어. 나는 오늘 밤 인도로 가는 배를 타야 하고, 그 전에 내 일을 해치워야 해. 일 분. 그게 다다.”

도리언의 팔이 옆구리로 떨어졌다. 공포로 마비되어 그는 어찌할 바를 몰랐다. 갑자기 광포한 희망이 그의 머릿속을 번개처럼 스쳤다. “잠깐.” 그가 소리쳤다. “당신 누이가 죽은 지 얼마나 됐소? 어서, 말해 보시오!”

“십팔 년.” 사내가 말했다. “왜 묻지? 세월이 무슨 상관이야?”

“십팔 년이라고.” 도리언 그레이가 목소리에 승리의 기색을 띠고 웃었다. “십팔 년! 나를 등불 아래 세우고 내 얼굴을 보시오!”

제임스 베인은 무슨 뜻인지 이해하지 못해 한순간 망설였다. 그러더니 도리언 그레이를 붙잡아 아치 길 밖으로 끌어냈다.

바람에 흔들리는 희미한 불빛이었지만, 그것은 그가 빠져 있던 끔찍한 착오를 보여 주기에 충분했다. 그가 죽이려던 남자의 얼굴에는 소년기의 꽃핌이, 젊음의 얼룩 없는 순수함이 온통 어려 있었기 때문이다. 그는 스무 살 된 소년 정도로밖에 보이지 않았고, 그렇게 오랜 세월 전 헤어질 때의 누이보다 나이가 많다 해도 거의 많지 않은 듯했다. 이 사람이 누이의 삶을 파괴한 자가 아님은 분명했다.

그는 움켜쥔 손을 풀고 비틀거리며 물러섰다. “맙소사! 맙소사!” 그가 소리쳤다. “내가 당신을 죽일 뻔했다니!”

도리언 그레이는 긴 숨을 들이쉬었다. “당신은 끔찍한 죄를 저지를 뻔했소, 이 사람아.” 그가 엄한 얼굴로 그를 바라보며 말했다. “이 일을 제 손으로 복수하려 들지 말라는 경고로 삼으시오.”

“용서하십시오, 나리.” 제임스 베인이 중얼거렸다. “제가 속았습니다. 그 빌어먹을 소굴에서 우연히 들은 말 한마디가 저를 엉뚱한 길로 이끌었습니다.”

“집에 가서 그 권총을 치우는 게 좋을 거요, 그러지 않으면 곤란한 일을 겪을 수 있소.” 도리언이 발꿈치를 돌려 천천히 거리를 내려가며 말했다.

제임스 베인은 보도 위에 공포에 질려 서 있었다. 그는 머리끝에서 발끝까지 떨고 있었다. 잠시 뒤, 물이 뚝뚝 떨어지는 벽을 따라 기어 오던 검은 그림자가 불빛 속으로 움직여 나와 은밀한 발소리로 그에게 가까이 다가왔다. 팔 위에 손이 얹히는 것이 느껴져 그는 깜짝 놀라 돌아보았다. 술대에서 술을 마시고 있던 여자들 중 하나였다.

“왜 그놈을 안 죽였어?” 그녀가 초췌한 얼굴을 그의 얼굴에 바짝 들이대고 쉭쉭거렸다. “당신이 데일리 주점에서 뛰쳐나올 때 그놈을 쫓는 걸 알았어. 바보 같으니! 그놈을 죽였어야지. 돈도 많고, 못돼 먹기로 말하면 더 못될 수가 없는 놈이야.”

“그자는 내가 찾는 사람이 아니오.” 그가 대답했다. “그리고 나는 누구의 돈도 원하지 않소. 한 사람의 목숨을 원하지. 내가 목숨을 원하는 그 사람은 지금쯤 마흔 가까이 됐을 거요. 이자는 소년이나 다름없소. 하느님 감사하게도 내 손에 그의 피를 묻히지 않았소.”

여자가 쓰디쓴 웃음을 터뜨렸다. “소년이나 다름없다고!” 그녀가 비웃었다. “이봐, 멋진 왕자님이 나를 이 꼴로 만든 지 십팔 년이 다 돼 가는데.”

“거짓말 마!” 제임스 베인이 외쳤다.

그녀가 하늘을 향해 손을 치켜들었다. “하느님 앞에 맹세코 사실을 말하는 거야.” 그녀가 외쳤다.

“하느님 앞에서?”

“아니면 벙어리가 돼도 좋아. 여기 오는 놈들 중에 그놈이 최악이야. 곱상한 얼굴 하나 얻으려고 악마에게 영혼을 팔았다고들 해. 그놈을 만난 지 십팔 년이 다 돼 가. 그때 이후로 별로 변하지도 않았어. 나는 변했지만.” 그녀가 병든 듯한 곁눈질을 하며 덧붙였다.

“그걸 맹세하나?”

“맹세해.” 납작한 입에서 쉰 메아리가 돌아왔다. “하지만 그놈한테는 나를 일러바치지 마.” 그녀가 징징거렸다. “그놈이 무서워. 오늘 밤 잘 데를 구하게 돈 좀 줘.”

그는 욕설을 내뱉으며 그녀를 뿌리치고 거리 모퉁이로 달려갔지만 도리언 그레이는 사라지고 없었다. 뒤를 돌아보니 여자도 자취를 감춘 뒤였다.

17장

일주일 뒤 도리언 그레이는 셀비 로열의 온실에 앉아, 아름다운 먼머스 공작 부인과 이야기를 나누고 있었다. 공작 부인은 지친 얼굴의 예순 먹은 남편과 함께 그의 손님으로 와 있었다. 차 마실 시간이었고, 탁자 위에 놓인 레이스 덮개를 씌운 커다란 등잔의 부드러운 불빛이 공작 부인이 주재하는 찻상의 섬세한 도자기와 두드려 만든 은그릇을 비추고 있었다. 그녀의 흰 손은 찻잔들 사이에서 우아하게 움직였고, 도리언이 속삭인 어떤 말에 그녀의 도톰한 붉은 입술은 미소를 머금었다. 헨리 경은 비단을 두른 등나무 의자에 몸을 젖히고 누워 두 사람을 바라보고 있었다. 복숭앗빛 긴 의자에는 나버러 부인이 앉아, 공작이 최근 수집품에 더한 브라질 풍뎅이 이야기를 듣는 시늉을 하고 있었다. 공들여 차려입은 실내용 사교복 차림의 젊은 남자 셋이 몇몇 부인들에게 차 과자를 건네고 있었다. 이 주말 모임의 손님은 열두 명이었고, 이튿날 더 올 사람들이 있었다.

“두 분이 무슨 이야기를 하고 계시오?” 헨리 경이 탁자 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어와 찻잔을 내려놓으며 말했다. “도리언이 모든 것에 새 이름을 붙이자는 내 계획을 이야기했기를 바라오, 글래디스. 근사한 생각이거든.”

“하지만 저는 새 이름을 얻고 싶지 않아요, 해리.” 공작 부인이 놀라운 눈으로 그를 올려다보며 받았다. “제 이름에 아주 만족하고 있고, 그레이 씨도 자기 이름에 만족하실 거라고 확신해요.”

“사랑하는 글래디스, 나는 세상을 준대도 두 이름 중 어느 것도 바꾸지 않겠소. 둘 다 완벽하니까. 내가 주로 생각한 건 꽃이었소. 어제 단춧구멍에 꽂으려고 난초 한 송이를 땄는데, 일곱 가지 대죄만큼이나 눈에 띄는 놀라운 얼룩무늬 물건이었지. 무심결에 정원사에게 이름이 뭐냐고 물었더니, 훌륭한 로빈소니아나 표본이라나, 뭔가 끔찍한 이름을 대더군. 슬픈 진실이지만, 우리는 사물에 아름다운 이름을 붙이는 능력을 잃어버렸소. 이름이 전부요. 나는 행동을 두고는 절대 다투지 않소. 내가 다투는 건 오직 말이오. 그래서 문학의 천박한 사실주의가 싫은 것이오. 삽을 삽이라고 부를 수 있는 사람은 삽을 쓰도록 강제해야 하오. 그에게 어울리는 건 그것뿐이니까.”

“그럼 당신은 뭐라고 불러야 하죠, 해리?” 그녀가 물었다.

“그분의 이름은 역설의 왕자예요.” 도리언이 말했다.

“단박에 알아보겠네요.” 공작 부인이 소리쳤다.

“그런 말은 듣지도 않겠소.” 헨리 경이 의자에 몸을 묻으며 웃었다. “꼬리표에서는 벗어날 길이 없지! 그 칭호는 사양하겠소.”

“왕족은 퇴위할 수 없어요.” 어여쁜 입술에서 경고처럼 말이 떨어졌다.

“그럼 내 왕좌를 지키라는 말이오?”

“네.”

“나는 내일의 진실을 내놓겠소.”

“저는 오늘의 실수가 더 좋아요.” 그녀가 대답했다.

“당신 앞에서는 무장해제로군, 글래디스.” 그는 그녀의 고집스러운 기분을 알아채고 외쳤다.

“당신의 방패를 해제하는 거예요, 해리, 창은 아니고요.”

“나는 아름다움에게는 창을 겨누지 않소.” 그가 손을 내저으며 말했다.

“그게 당신의 잘못이에요, 해리, 정말이에요. 당신은 아름다움을 너무 높이 쳐요.”

“어찌 그런 말을 하오? 나는 착한 것보다 아름다운 것이 낫다고 생각한다는 걸 인정하오. 하지만 한편으로 못생긴 것보다 착한 것이 낫다는 걸 나보다 선선히 인정할 사람도 없소.”

“그럼 추함이 일곱 가지 대죄에 든다는 건가요?” 공작 부인이 소리쳤다. “난초 비유는 어떻게 되는 거죠?”

“추함은 일곱 가지 대덕에 든다오, 글래디스. 훌륭한 토리당원인 당신이 그걸 얕봐서는 안 되지. 맥주와 성경과 일곱 가지 대덕이 우리 영국을 오늘의 영국으로 만들었소.”

“그럼 당신은 조국을 좋아하지 않는 거로군요?” 그녀가 물었다.

“그 안에서 살고 있잖소.”

“더 잘 비난하려고요.”

“유럽이 내린 판결을 받아들이라는 거요?” 그가 물었다.

“저들은 우리를 뭐라고 하나요?”

“타르튀프가 영국으로 이민 와서 가게를 열었다고 하오.”

“그건 당신이 지은 말인가요, 해리?”

“당신에게 드리리다.”

“쓸 수 없어요. 너무 사실이니까요.”

“겁낼 것 없소. 우리 동포들은 묘사를 알아보는 법이 없으니.”

“실용적이니까요.”

“실용적이라기보다 교활하지. 장부를 맞출 때 어리석음은 재산으로, 악덕은 위선으로 상쇄하거든.”

“그래도 우리는 큰일들을 해냈어요.”

“큰일들은 우리에게 떠맡겨진 것이오, 글래디스.”

“우리는 그 짐을 져 왔어요.”

“증권거래소까지만 졌지.”

그녀는 고개를 저었다. “저는 우리 민족을 믿어요.” 그녀가 외쳤다.

“그건 밀치는 자들의 생존을 나타낼 뿐이오.”

“발전이 있잖아요.”

“나는 쇠락에 더 마음이 끌리오.”

“예술은요?” 그녀가 물었다.

“병이지.”

“사랑은요?”

“환상이오.”

“종교는요?”

“신앙을 대신하는 유행품이지.”

“당신은 회의주의자로군요.”

“천만에! 회의는 믿음의 시작이오.”

“그럼 당신은 뭔가요?”

“정의한다는 건 한계를 짓는 것이오.”

“실마리를 하나 주세요.”

“실은 끊어지오. 당신은 미로에서 길을 잃을 거요.”

“어지러워요. 다른 분 이야기를 해요.”

“우리 집주인이 아주 근사한 화제로군. 여러 해 전에 멋진 왕자님이라는 세례명을 받았으니 말이오.”

“아! 그 이야기는 하지 마세요.” 도리언 그레이가 소리쳤다.

“오늘 저녁 우리 집주인은 꽤 얄미우시네요.” 공작 부인이 얼굴을 붉히며 대답했다. “먼머스가 저와 결혼한 건 순전히 과학적 원칙에 따라서, 요즘 나비 중에 구할 수 있는 가장 좋은 표본이라고 여겨서일 거라고 저 사람이 생각하는 것 같아요.”

“글쎄요, 공작 부인께 핀을 꽂지 않았으면 좋겠습니다.” 도리언이 웃었다.

“어머! 제 하녀가 벌써 그러고 있는걸요, 그레이 씨, 저한테 화가 났을 때요.”

“그런데 하녀는 공작 부인께 무슨 일로 화를 내지요?”

“아주 사소한 일들 때문이에요, 그레이 씨, 정말이에요. 대개는 제가 아홉 시 십 분 전에 들어와서 여덟 시 반까지는 옷을 입어야 한다고 말하기 때문이죠.”

“참 이치에 안 맞는 하녀로군요! 해고 통보를 하셔야겠습니다.”

“그럴 엄두가 안 나요, 그레이 씨. 아니, 그 애가 제 모자를 지어 주는걸요. 힐스톤 부인의 가든파티에 쓰고 갔던 모자 기억하세요? 기억 못 하시겠지만, 기억하는 척해 주시니 고마워요. 어쨌든 그 애가 아무것도 없는 데서 만들어 냈어요. 좋은 모자는 모두 아무것도 없는 데서 만들어지거든요.”

“좋은 평판이 모두 그렇듯이 말이오, 글래디스.” 헨리 경이 끼어들었다. “사람이 일으키는 효과마다 적이 하나씩 생긴다오. 인기를 얻으려면 평범한 사람이어야 하지.”

“여자들한테는 아니에요.” 공작 부인이 고개를 저으며 말했다. “그리고 세상을 다스리는 건 여자들이고요. 장담하는데 우리는 평범한 사람은 못 견뎌요. 누군가 말했듯이, 우리 여자들은 귀로 사랑해요. 당신네 남자들이 눈으로 사랑하는 것과 같죠, 사랑이라는 걸 하기나 한다면요.”

“제가 보기엔 우리는 그것 말고는 아무것도 안 하는 것 같은데요.” 도리언이 중얼거렸다.

“아! 그렇다면 그레이 씨는 진정으로 사랑해 본 적이 없으신 거예요.” 공작 부인이 짐짓 슬픈 척하며 대답했다.

“사랑하는 글래디스!” 헨리 경이 소리쳤다. “어찌 그런 말을 하오? 로맨스는 되풀이로 산다오. 되풀이가 식욕을 예술로 바꾸지. 게다가 사랑할 때마다 그것이 생애 처음이자 유일한 사랑이라오. 대상이 달라진다고 열정의 단일함이 바뀌지는 않소. 오히려 더 강해질 뿐이지. 인생에서 위대한 경험은 기껏해야 하나밖에 가질 수 없고, 인생의 비결은 그 경험을 가능한 한 자주 되풀이하는 것이오.”

“상처를 입었을 때도요, 해리?” 잠시 말이 없다가 공작 부인이 물었다.

“상처를 입었을 때 특히 그렇소.” 헨리 경이 대답했다.

공작 부인은 고개를 돌려 도리언 그레이를 묘한 눈빛으로 바라보았다. “그레이 씨는 어떻게 생각하세요?” 그녀가 물었다.

도리언은 잠시 망설였다. 그러더니 고개를 젖히고 웃었다. “저는 언제나 해리에게 동의합니다, 공작 부인.”

“그가 틀렸을 때도요?”

“해리는 절대 틀리지 않습니다, 공작 부인.”

“그럼 그의 철학이 그레이 씨를 행복하게 해 주나요?”

“저는 행복을 찾아본 적이 없습니다. 행복을 원하는 사람이 어디 있습니까? 저는 쾌락을 찾았습니다.”

“그리고 찾으셨나요, 그레이 씨?”

“자주요. 너무 자주.”

공작 부인이 한숨을 쉬었다. “저는 평온을 찾고 있어요.” 그녀가 말했다. “그런데 가서 옷을 갈아입지 않으면 오늘 저녁엔 평온을 얻지 못할 거예요.”

“공작 부인께 난초를 좀 따 드리겠습니다.” 도리언이 벌떡 일어나 온실 안쪽으로 걸어가며 소리쳤다.

“당신, 그와 몹쓸 만큼 시시덕거리는구려.” 헨리 경이 사촌 누이에게 말했다. “조심하는 게 좋을 거요. 그는 아주 매혹적이니까.”

“그렇지 않았다면 싸움도 없었겠죠.”

“그러니까 호적수끼리 만났다는 거로군?”

“저는 트로이 편이에요. 그들은 한 여자를 위해 싸웠으니까요.”

“그들은 패배했지.”

“붙잡히는 것보다 나쁜 일도 있어요.” 그녀가 대답했다.

“고삐를 늦추고 달리는구려.”

“속도가 삶을 줍니다.” 응수가 돌아왔다.

“오늘 밤 일기에 적어 두겠소.”

“뭘요?”

“불에 덴 아이가 불을 좋아한다고.”

“저는 그을리지도 않았어요. 제 날개는 멀쩡하다고요.”

“당신은 날개를 비행만 빼고 온갖 데 다 쓰는구려.”

“용기가 남자에게서 여자에게로 넘어왔어요. 우리에겐 새로운 경험이죠.”

“경쟁자가 있소.”

“누구요?”

그가 웃었다. “나버러 부인.” 그가 속삭였다. “그를 완전히 숭배하고 있거든.”

“불안해지네요. 옛날 일에 호소하는 건 낭만주의자인 우리에게 치명적이에요.”

“낭만주의자라니! 당신들은 과학의 방법을 다 갖고 있는데.”

“남자들이 우리를 가르쳤으니까요.”

“그래도 당신들을 설명해 주지는 못했지.”

“저희를 한 성(性)으로서 묘사해 보세요.” 그녀가 도전했다.

“비밀이 없는 스핑크스들이지.”

그녀가 미소 지으며 그를 바라보았다. “그레이 씨가 참 오래 걸리네요!” 그녀가 말했다. “가서 도와 드려요. 아직 제 드레스 색깔을 말씀드리지 않았거든요.”

“아! 당신 드레스를 그의 꽃에 맞춰야 하오, 글래디스.”

“그건 너무 이른 항복이 될 거예요.”

“낭만적인 예술은 절정에서 시작한다오.”

“후퇴할 기회는 남겨 두어야 해요.”

“파르티아식으로 말이오?”

“그들은 사막에서 안전을 찾았죠. 저는 그럴 수 없어요.”

“여자들에게 늘 선택이 허락되는 건 아니라오.” 그가 대답했지만, 말이 끝나기가 무섭게 온실 저쪽 끝에서 억눌린 신음이 들리더니 이어 무겁게 쓰러지는 둔탁한 소리가 났다. 모두가 벌떡 일어섰다. 공작 부인은 공포에 질려 꼼짝도 못 하고 서 있었다. 헨리 경은 눈에 두려움을 띤 채 펄럭이는 야자 잎 사이를 헤치고 달려갔고, 도리언 그레이가 타일 바닥에 얼굴을 묻고 죽은 사람처럼 정신을 잃고 누워 있는 것을 발견했다.

그는 곧장 푸른 응접실로 옮겨져 소파 하나에 눕혀졌다. 잠시 뒤 그는 정신이 돌아와 멍한 표정으로 주위를 둘러보았다.

“무슨 일이 있었죠?” 그가 물었다. “아! 기억나요. 여기는 안전한가요, 해리?” 그는 떨기 시작했다.

“사랑하는 도리언.” 헨리 경이 대답했다. “자네는 그냥 기절했을 뿐일세. 그게 전부야. 너무 무리했던 게 틀림없네. 저녁 식사에는 내려오지 않는 게 좋겠어. 내가 자네 자리를 대신하겠네.”

“아니요, 내려가겠어요.” 그는 간신히 몸을 일으키며 말했다. “내려가는 쪽이 좋아요. 혼자 있으면 안 돼요.”

그는 자기 방으로 가서 옷을 갈아입었다. 식탁에 앉은 그의 태도에는 거칠고 무모한 명랑함이 서려 있었지만, 이따금 공포의 전율이 그를 훑고 지나갔다. 온실 유리창에 하얀 손수건처럼 바짝 붙어 자신을 지켜보던 제임스 베인의 얼굴을 보았던 일이 떠오를 때마다 그랬다.

18장

이튿날 그는 집 밖으로 나가지 않았고, 사실 대부분의 시간을 자기 방에서 보냈다. 죽음에 대한 광적인 공포로 속이 메스꺼우면서도, 삶 자체에는 무관심했다. 쫓기고, 덫에 걸리고, 추적당하고 있다는 의식이 그를 지배하기 시작했다. 태피스트리가 바람에 살짝 떨리기만 해도 그는 몸을 떨었다. 납틀 유리창에 불려 와 부딪히는 마른 잎들은 허비한 자신의 결심과 격렬한 후회처럼 보였다. 눈을 감으면 안개 얼룩진 유리 너머로 들여다보던 선원의 얼굴이 다시 보였고, 공포가 또다시 심장에 손을 얹는 듯했다.

하지만 어쩌면 밤 속에서 복수를 불러내고 처벌의 끔찍한 형상들을 눈앞에 세운 것은 그저 그의 환상이었는지도 모른다. 현실의 삶은 혼돈이었지만, 상상력에는 무서울 만큼 논리적인 데가 있었다. 가책이 죄의 뒤를 개처럼 쫓게 만드는 것은 상상력이었다. 모든 범죄에 그 기형의 새끼들을 낳게 하는 것도 상상력이었다. 사실의 평범한 세계에서는 악한 자가 벌받지도, 착한 자가 상받지도 않았다. 성공은 강한 자에게 주어지고 실패는 약한 자에게 떠맡겨졌다. 그것이 전부였다. 게다가 낯선 자가 집 주위를 어슬렁거렸다면 하인들이나 사냥터지기들 눈에 띄었을 것이다. 화단에 발자국이라도 남았다면 정원사들이 알렸을 것이다. 그래, 그저 환상이었다. 시빌 베인의 오빠는 그를 죽이러 돌아오지 않았다. 그는 배를 타고 떠나 어느 겨울 바다에서 침몰했을 것이다. 어쨌든 그에게서는 안전했다. 아니, 그 남자는 그가 누구인지 몰랐고, 알 수도 없었다. 젊음의 가면이 그를 구해 주었다.

그렇지만 그게 한낱 환영이었다면, 양심이 그토록 무서운 유령을 불러내 눈에 보이는 형체를 입히고 눈앞에서 움직이게 할 수 있다는 건 얼마나 끔찍한 일인가! 밤이고 낮이고 자기 죄의 그림자들이 고요한 구석에서 엿보고, 은밀한 곳에서 비웃고, 잔치 자리에 앉은 그의 귀에 속삭이고, 잠든 그를 얼음 같은 손가락으로 깨운다면 그의 삶은 어떤 삶이 되겠는가! 그 생각이 머릿속을 기어 지나가자 그는 공포로 얼굴이 하얘졌고, 공기가 갑자기 더 차가워진 듯했다. 아! 얼마나 광기 어린 시간에 그는 친구를 죽였던가! 그 장면의 기억만으로도 얼마나 소름이 끼치는가! 그는 모든 것을 다시 보았다. 끔찍한 세부 하나하나가 갑절의 공포를 입고 되살아왔다. 시간의 검은 동굴에서 진홍빛으로 휘감긴 채 그의 죄의 형상이 끔찍하게 솟아올랐다. 여섯 시에 헨리 경이 들어왔을 때, 그는 가슴이 찢어지는 사람처럼 울고 있었다.

그가 감히 밖에 나간 것은 사흘째가 되어서였다. 소나무 향이 감도는 그 겨울 아침의 맑은 공기에는 그의 환희와 삶에 대한 열정을 되돌려 주는 무언가가 있는 듯했다. 하지만 변화를 일으킨 것은 단지 환경의 물리적 조건만이 아니었다. 그 자신의 본성이, 평온의 완전함을 불구로 만들고 훼손하려 한 극심한 고뇌에 반기를 들었던 것이다. 섬세하고 정교하게 빚어진 기질에서는 늘 그러하다. 그들의 강렬한 열정은 상처를 입히거나 휘어지거나 둘 중 하나다. 사람을 죽이거나, 아니면 열정이 스스로 죽는다. 얕은 슬픔과 얕은 사랑은 살아남는다. 큰 사랑과 큰 슬픔은 자신의 충만함에 짓눌려 사라진다. 게다가 그는 자신이 공포에 사로잡힌 상상력의 희생자였다고 스스로를 납득시켰고, 이제 자기 두려움을 돌아보며 얼마간의 연민과 적지 않은 경멸을 느꼈다.

아침 식사 뒤 그는 공작 부인과 한 시간 동안 정원을 거닐다가 마차를 타고 공원을 가로질러 사냥 일행에 합류했다. 바삭한 서리가 풀 위에 소금처럼 깔려 있었다. 하늘은 푸른 금속 잔을 엎어 놓은 듯했다. 갈대가 자란 납작한 호수는 가장자리에 얇은 얼음 막이 둘러 있었다.

소나무 숲 모퉁이에서 그는 공작 부인의 오라버니인 제프리 클라우스턴 경이 총에서 다 쓴 탄약통 두 개를 빼내는 모습을 보았다. 그는 마차에서 뛰어내려 마부에게 암말을 집으로 데려가라고 이르고는, 시든 고사리와 거친 덤불 사이로 손님에게 다가갔다.

“사냥은 잘 되었습니까, 제프리?” 그가 물었다.

“그리 좋지는 않소, 도리언. 새들이 대부분 탁 트인 곳으로 가 버린 것 같소. 점심 뒤 새 사냥터로 나가면 나아질 거요.”

도리언은 그와 나란히 걸었다. 알싸하고 향긋한 공기, 숲속에서 반짝이는 갈색과 붉은 빛, 이따금 울려 퍼지는 몰이꾼들의 쉰 외침, 이어지는 총소리의 날카로운 딱 소리가 그를 매료시켜 기분 좋은 해방감으로 채웠다. 그는 행복의 무심함에, 기쁨의 드높은 무관심에 지배당하고 있었다.

갑자기 앞쪽 스무 걸음쯤 되는 곳의 울퉁불퉁한 묵은 풀 더미에서 검은 끝이 선 귀를 쫑긋 세우고 긴 뒷다리로 몸을 튕겨 내며 산토끼 한 마리가 뛰쳐나왔다. 토끼는 오리나무 덤불을 향해 쏜살같이 달아났다. 제프리 경이 총을 어깨에 댔지만, 그 짐승의 날렵한 몸놀림에는 도리언 그레이를 묘하게 사로잡는 무언가가 있어서 그는 곧 소리쳤다. “쏘지 마세요, 제프리. 살려 주세요.”

“무슨 말도 안 되는 소린가, 도리언!” 동행이 웃었고, 토끼가 덤불로 튀어 들어가는 순간 방아쇠를 당겼다. 두 가지 비명이 들렸다. 고통스러운 토끼의 비명은 끔찍하고, 고통에 몸부림치는 사람의 비명은 더 끔찍했다.

“맙소사! 몰이꾼을 맞혔구나!” 제프리 경이 소리쳤다. “총 앞으로 나서다니 그자가 얼마나 멍청한 놈인가! 거기 사격 중지!” 그가 목청껏 외쳤다. “사람이 다쳤다.”

사냥터지기 우두머리가 손에 막대기를 들고 달려왔다.

“어디입니까, 나리? 어디에 있습니까?” 그가 외쳤다. 동시에 대열을 따라 사격이 멈췄다.

“여기다.” 제프리 경이 화가 나서 대답하고 덤불 쪽으로 서둘러 갔다. “도대체 왜 사람들을 뒤로 물리지 않는 건가? 오늘 사냥을 망쳐 놓았군.”

도리언은 그들이 낭창거리는 가지를 헤치며 오리나무 숲으로 뛰어드는 모습을 지켜보았다. 잠시 뒤 그들은 시신 하나를 끌고 햇빛 속으로 나왔다. 그는 공포에 질려 고개를 돌렸다. 가는 곳마다 불운이 따라오는 것 같았다. 제프리 경이 정말 죽었느냐고 묻는 소리와, 그렇다는 사냥터지기의 대답이 들렸다. 숲이 갑자기 얼굴들로 살아난 듯했다. 수많은 발이 짓밟는 소리와 낮게 웅성거리는 목소리가 들렸다. 구릿빛 가슴의 커다란 꿩 한 마리가 머리 위 가지들 사이로 푸드덕 날아갔다.

몇 순간이 지나자—동요한 그에게는 끝없는 고통의 시간 같았다—누군가 어깨에 손을 얹는 것이 느껴졌다. 그는 흠칫 놀라 돌아보았다.

“도리언.” 헨리 경이 말했다. “오늘 사냥은 끝났다고 내가 사람들에게 알리는 게 좋겠네. 계속하는 건 보기 좋지 않을 테니.”

“영원히 끝났으면 좋겠어요, 해리.” 그가 씁쓸하게 대답했다. “모든 게 끔찍하고 잔인해요. 그 사람은… ?”

그는 문장을 끝맺지 못했다.

“그런 모양일세.” 헨리 경이 받았다. “산탄을 가슴에 고스란히 맞았어. 거의 즉사했을 걸세. 자, 집으로 가세.”

그들은 말없이 나란히 가로수 길 쪽으로 쉰 걸음 가까이 걸었다. 그러다 도리언이 헨리 경을 보며 무겁게 한숨을 쉬고 말했다. “나쁜 징조예요, 해리, 아주 나쁜 징조요.”

“뭐가 말인가?” 헨리 경이 물었다. “아! 이 사고 말이로군. 여보게, 어쩔 수 없는 일일세. 그자의 잘못이야. 왜 총 앞으로 나섰겠나? 게다가 우리와는 아무 상관 없는 일일세. 물론 제프리에게는 꽤 곤란하겠지. 몰이꾼에게 총을 쏴서는 안 되니까. 사람들이 사격 솜씨가 엉망이라고 생각하게 되거든. 그런데 제프리는 그렇지 않아. 아주 정확하게 쏘는 사람일세. 하지만 이 일은 이야기해 봐야 소용없네.”

도리언은 고개를 저었다. “나쁜 징조예요, 해리. 우리 중 누군가에게 끔찍한 일이 일어날 것만 같아요. 어쩌면 저 자신에게요.” 그가 괴로운 몸짓으로 손으로 눈을 쓸며 덧붙였다.

연장자는 웃었다. “세상에 끔찍한 건 권태뿐일세, 도리언. 용서받을 수 없는 죄는 그것 하나지. 하지만 저 친구들이 저녁 식탁에서 이 일을 계속 떠들어 대지 않는 한 우리가 권태에 시달릴 일은 없을 걸세. 이 화제는 금기라고 일러 두어야겠군. 징조로 말하자면, 그런 건 없네. 운명은 우리에게 전령을 보내지 않아. 그러기엔 너무 현명하거나 너무 잔인하니까. 게다가 자네에게 도대체 무슨 일이 일어나겠나, 도리언? 자네는 인간이 원할 만한 것을 세상에서 다 가졌네. 자네와 자리를 바꾸고 싶어 하지 않을 사람은 아무도 없어.”

“저는 누구와도 자리를 바꾸겠어요, 해리. 그렇게 웃지 마세요. 진실을 말하는 거예요. 방금 죽은 저 불쌍한 농부가 저보다 나아요. 저는 죽음이 두려운 게 아니에요. 죽음이 오는 것이 두려운 거예요. 그 흉측한 날개가 제 둘레의 납빛 공기 속에서 맴도는 것 같아요. 맙소사! 저기 나무들 뒤에서 어떤 남자가 움직이면서 저를 지켜보고, 저를 기다리는 게 안 보이세요?”

헨리 경은 떨리는 장갑 낀 손이 가리키는 쪽을 바라보았다. “그래, 보이네.” 그가 미소 지으며 말했다. “자네를 기다리는 정원사일세. 오늘 밤 식탁에 어떤 꽃을 올릴지 묻고 싶은 모양이야. 자네는 참 터무니없이 신경과민이군, 여보게! 도시로 돌아가면 내 의사에게 가 보게.”

도리언은 정원사가 다가오는 것을 보고 안도의 한숨을 내쉬었다. 사내는 모자에 손을 대고 잠시 헨리 경을 망설이듯 흘끗 보더니, 편지를 꺼내 주인에게 건넸다. “공작 부인께서 답을 기다리라 하셨습니다.” 그가 중얼거렸다.

도리언은 편지를 주머니에 넣었다. “공작 부인께 곧 들어간다고 전하게.” 그가 차갑게 말했다. 사내는 돌아서서 서둘러 집 쪽으로 갔다.

“여자들은 위험한 짓을 어찌나 좋아하는지!” 헨리 경이 웃었다. “그건 내가 여자들에게서 가장 감탄하는 점 중 하나일세. 여자는 남들이 보고 있기만 하면 세상 누구하고라도 시시덕거리거든.”

“해리는 위험한 말을 어찌나 좋아하는지! 이번에는 완전히 빗나갔어요. 공작 부인을 아주 좋아하지만, 사랑하지는 않아요.”

“그리고 공작 부인은 자네를 아주 좋아하지만, 자네를 덜 좋아하는 셈이니 둘이 썩 잘 어울리는구먼.”

“해리는 추문을 말하고 있어요. 그런데 추문에는 근거가 있었던 적이 없어요.”

“모든 추문의 근거는 부도덕한 확신일세.” 헨리 경이 담배에 불을 붙이며 말했다.

“해리는 경구 하나를 위해서라면 누구든 희생시킬 사람이에요.”

“세상은 제 발로 제단에 걸어가는 법이지.” 대답이 돌아왔다.

“사랑을 할 수 있으면 좋겠어요.” 도리언 그레이가 목소리에 깊은 애수를 실어 외쳤다. “하지만 열정을 잃고 욕망을 잊어버린 것 같아요. 저는 제 자신에게만 너무 집중해 있어요. 제 인격이 제게 짐이 되었어요. 달아나고, 떠나고, 잊고 싶어요. 여기에 내려온 것부터 어리석었어요. 하비에게 전보를 쳐서 요트를 준비시켜야겠어요. 요트 위에서는 안전하니까요.”

“무엇으로부터 안전하다는 건가, 도리언? 자네 뭔가 곤란한 일이 있군. 그게 무엇인지 말해 보는 게 어떤가? 내가 돕겠다는 걸 알지 않나.”

“말할 수 없어요, 해리.” 그가 슬프게 대답했다. “그리고 아마 제 환상일 뿐일 거예요. 이 불행한 사고가 저를 뒤흔들어 놓았어요. 저한테도 이런 일이 일어날 것 같다는 끔찍한 예감이 들어요.”

“터무니없는 소리!”

“그랬으면 좋겠지만, 그렇게 느껴지는 걸 어쩔 수 없어요. 아! 공작 부인이 오시네요, 맞춤 드레스를 입은 아르테미스 같은 모습으로요. 보시다시피 저희가 돌아왔습니다, 공작 부인.”

“다 들었어요, 그레이 씨.” 그녀가 대답했다. “불쌍한 제프리가 몹시 마음이 상했어요. 그런데 그레이 씨가 제프리에게 토끼를 쏘지 말라고 하셨다면서요. 참 묘하네요!”

“네, 참 묘한 일이었습니다. 왜 그런 말을 했는지 저도 모르겠어요. 변덕이었겠지요. 살아 있는 작은 것들 중에 가장 사랑스러워 보였거든요. 하지만 그 남자 이야기를 부인께 전한 게 유감입니다. 끔찍한 화제니까요.”

“성가신 화제일세.” 헨리 경이 끼어들었다. “심리학적 가치라곤 전혀 없으니 말이야. 그런데 제프리가 일부러 그랬다면 얼마나 흥미로운 사람이 되겠소! 진짜 살인을 저지른 사람을 한 명쯤 알고 싶구려.”

“어쩜 그렇게 끔찍하세요, 해리!” 공작 부인이 소리쳤다. “그렇지 않나요, 그레이 씨? 해리, 그레이 씨가 또 안색이 안 좋으세요. 기절하시려나 봐요.”

도리언은 안간힘을 써서 몸을 곧추세우고 미소 지었다. “아무것도 아닙니다, 공작 부인.” 그가 중얼거렸다. “신경이 끔찍하게 상했을 뿐이에요. 그게 전부입니다. 오늘 아침 너무 멀리 걸은 것 같아요. 해리가 하는 말은 듣지 못했습니다. 그렇게 나빴나요? 다음에 꼭 말씀해 주세요. 가서 누워야겠습니다. 양해해 주시겠지요?”

그들은 온실에서 테라스로 이어지는 높은 층계에 이르렀다. 도리언 뒤로 유리문이 닫히자, 헨리 경은 몸을 돌려 졸린 듯한 눈으로 공작 부인을 바라보았다. “그를 몹시 사랑하는 거요?” 그가 물었다.

그녀는 한참 대답하지 않고 풍경을 바라보며 서 있었다. “알 수 있으면 좋겠어요.” 마침내 그녀가 말했다.

그가 고개를 저었다. “아는 것은 치명적일 거요. 사람을 매혹하는 건 불확실성이지. 안개는 사물을 경이롭게 만든다오.”

“길을 잃을 수도 있어요.”

“모든 길은 같은 지점에서 끝난다오, 사랑하는 글래디스.”

“그게 뭐죠?”

“환멸이지.”

“그게 제 인생의 데뷔였어요.” 그녀가 한숨지었다.

“왕관을 쓰고 당신에게 왔겠구려.”

“딸기 잎은 이제 지겨워요.”

“당신에게 어울리오.”

“남들 앞에서만요.”

“그게 없으면 아쉬울 거요.” 헨리 경이 말했다.

“꽃잎 하나도 내놓지 않을 거예요.”

“먼머스는 귀가 있소.”

“늙으면 귀가 어두워지잖아요.”

“질투해 본 적은 없소?”

“질투했으면 좋았을 텐데요.”

그는 무언가를 찾는 듯 주위를 둘러보았다. “뭘 찾으세요?” 그녀가 물었다.

“당신 검에 달린 단추.” 그가 대답했다. “떨어뜨렸군.”

그녀가 웃었다. “아직 가면은 있어요.”

“그게 당신 눈을 더 사랑스럽게 하는구려.” 그가 응수했다.

그녀가 다시 웃었다. 이가 진홍빛 과일 속의 흰 씨앗처럼 드러났다.

위층 자기 방에서 도리언 그레이는 소파에 누워 있었고, 그의 몸의 모든 떨리는 섬유마다 공포가 서려 있었다. 삶이 갑자기 견디기에는 너무나 끔찍한 짐이 되어 버렸다. 불운한 몰이꾼이 야생 짐승처럼 덤불 속에서 총에 맞아 맞이한 끔찍한 죽음이, 그 자신의 죽음도 미리 보여 주는 것처럼 느껴졌다. 헨리 경이 우연히 냉소적인 농담 기분으로 한 말에 그는 거의 기절할 뻔했다.

다섯 시에 그는 하인을 부르는 종을 울려, 밤 급행열차로 도시에 가야 하니 짐을 꾸리고 여덟 시 반까지 사륜마차를 문 앞에 대 놓으라고 일렀다. 그는 셀비 로열에서 단 하룻밤도 더 자지 않겠다고 마음먹었다. 불길한 곳이었다. 죽음이 햇빛 속을 걸어 다녔다. 숲의 풀이 피로 얼룩졌다.

그러고는 헨리 경에게 쪽지를 써서, 의사와 상담하러 도시로 올라가니 자기가 없는 동안 손님들을 접대해 달라고 부탁했다. 그가 쪽지를 봉투에 넣는데 문에서 노크 소리가 났고, 시종이 사냥터지기 우두머리가 뵙기를 청한다고 알렸다. 그는 얼굴을 찌푸리고 입술을 깨물었다. “들여보내게.” 잠시 망설인 끝에 그가 중얼거렸다.

사내가 들어서자마자 도리언은 서랍에서 수표책을 꺼내 앞에 펼쳤다.

“오늘 아침의 그 불행한 사고 때문에 왔겠지, 손턴?” 그가 펜을 집어 들며 말했다.

“그렇습니다, 나리.” 사냥터지기가 대답했다.

“그 불쌍한 사람은 결혼했었나? 딸린 식구가 있었나?” 도리언이 지루한 얼굴로 물었다. “그렇다면 그들이 궁핍하게 남겨지는 건 원치 않으니, 자네가 필요하다고 생각하는 만큼 얼마든지 보내 주겠네.”

“누구인지 모릅니다, 나리. 그 일로 제멋대로 찾아뵌 것입니다.”

“누구인지 모른다고?” 도리언이 맥없이 말했다. “무슨 뜻인가? 자네 사람 중 하나가 아니었나?”

“아닙니다, 나리. 전에 본 적이 없습니다. 선원 같아 보입니다, 나리.”

펜이 도리언 그레이의 손에서 떨어졌고, 그는 심장이 갑자기 멎는 듯했다. “선원?” 그가 소리쳤다. “선원이라고 했나?”

“그렇습니다, 나리. 선원 비슷한 일을 하던 사람 같습니다. 두 팔에 문신이 있고, 그런 것들입니다.”

“몸에서 나온 건 없었나?” 도리언이 몸을 앞으로 기울여 놀란 눈으로 사내를 바라보며 말했다. “이름을 알려 줄 만한 것이?”

“돈이 조금 있었습니다, 나리, 많지는 않고요, 그리고 육연발 권총이 있었습니다. 이름이라곤 어디에도 없었습니다. 번듯한 인상인데 거친 데가 있었습니다, 나리. 우리는 선원 같은 부류라고 생각합니다.”

도리언은 벌떡 일어났다. 끔찍한 희망이 그의 곁을 스쳐 갔다. 그는 그것을 미친 듯이 붙잡았다. “시신은 어디 있나?” 그가 소리쳤다. “빨리! 당장 봐야겠네.”

“직영 농장의 빈 마구간에 있습니다, 나리. 사람들이 그런 것을 자기 집에 두기 싫어합니다. 시체는 불운을 가져온다고들 합니다.”

“직영 농장이라! 곧장 가서 나를 기다리게. 마부 한 사람에게 내 말을 끌고 오라고 이르게. 아니, 그만두게. 내가 직접 마구간에 가겠네. 시간이 절약되니.”

십오 분도 안 되어 도리언 그레이는 긴 가로수 길을 전속력으로 질주하고 있었다. 나무들이 유령의 행렬처럼 스쳐 지나가는 듯했고, 사나운 그림자들이 그의 길 위로 몸을 내던지는 듯했다. 한번은 암말이 흰 대문 기둥에 놀라 옆으로 튀어 그를 거의 떨어뜨릴 뻔했다. 그는 말채찍으로 말의 목덜미를 후려쳤다. 말은 화살처럼 어스름한 공기를 갈랐다. 말굽에서 돌멩이가 튀어 올랐다.

마침내 그는 직영 농장에 이르렀다. 사내 둘이 마당에서 서성이고 있었다. 그는 안장에서 뛰어내려 고삐를 한 사람에게 던졌다. 맨 안쪽 마구간에서 불빛이 가물거렸다. 시신이 거기 있다고 무언가가 말해 주는 것 같아서, 그는 서둘러 문으로 가 빗장에 손을 얹었다.

그곳에서 그는 잠시 멈춰 섰다. 자신의 삶을 만들거나 망칠 발견의 벼랑 끝에 서 있다고 느꼈다. 그러고는 문을 밀어젖히고 안으로 들어갔다.

저 안쪽 구석의 부대 더미 위에 거친 셔츠와 푸른 바지를 입은 남자의 시신이 누워 있었다. 얼룩무늬 손수건이 얼굴 위에 놓여 있었다. 병에 꽂힌 거친 양초가 그 곁에서 지직거렸다.

도리언 그레이는 몸서리를 쳤다. 손수건을 걷어낼 손은 자신의 것일 수 없다고 느껴, 농장 일꾼 하나를 불러 오게 했다.

“저 얼굴에서 그것을 치우게. 보고 싶네.” 그가 몸을 지탱하려 문설주를 붙잡고 말했다.

농장 일꾼이 손수건을 걷자 그는 앞으로 나섰다. 그의 입술에서 기쁨의 외침이 터져 나왔다. 덤불 속에서 총에 맞은 남자는 제임스 베인이었다.

그는 몇 분 동안 거기 서서 시신을 바라보았다. 말을 타고 집으로 돌아오는 동안 그의 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다. 자신이 안전하다는 것을 알았기 때문이다.

19장

“착해지겠다고 내게 말해 봐야 소용없네.” 헨리 경이 흰 손가락을 장밋물이 담긴 붉은 구리 대접에 담그며 외쳤다. “자네는 이미 완벽하다네. 제발 바뀌지 말게.”

도리언 그레이는 고개를 저었다. “아니에요, 해리, 저는 살면서 너무 많은 끔찍한 짓을 했어요. 이제 더는 하지 않을 거예요. 어제부터 선한 행동을 시작했어요.”

“어제는 어디 있었나?”

“시골에요, 해리. 혼자 작은 여관에 묵고 있었어요.”

“여보게, 젊은 친구.” 헨리 경이 미소 지으며 말했다. “시골에서는 누구나 착할 수 있네. 거기엔 유혹이 없으니까. 그래서 도시 밖에 사는 사람들이 그토록 전적으로 야만적인 걸세. 문명은 결코 이르기 쉬운 것이 아닐세. 인간이 거기에 도달하는 길은 두 가지뿐이지. 하나는 교양을 쌓는 것이고, 다른 하나는 타락하는 것일세. 시골 사람들에겐 그 둘 중 어느 쪽도 될 기회가 없으니 정체되고 마는 거지.”

“교양과 타락이라.” 도리언이 따라 말했다. “저는 둘 다 얼마쯤 알아요. 이제는 그 둘이 함께 발견된다는 것이 끔찍하게 여겨져요. 저에게 새로운 이상이 생겼거든요, 해리. 저는 달라질 거예요. 이미 달라진 것 같아요.”

“자네의 선한 행동이 무엇이었는지 아직 말해 주지 않았군. 아니면 하나 이상이라고 했던가?” 동행이 씨를 뺀 딸기를 작은 진홍빛 피라미드로 접시에 쏟고 조개 모양의 구멍 뚫린 숟가락으로 그 위에 흰 설탕을 눈처럼 뿌리며 물었다.

“말해 줄 수 있어요, 해리. 다른 누구에게도 할 수 없는 이야기예요. 저는 누군가를 살려 주었어요. 자만처럼 들리겠지만, 무슨 말인지 아시잖아요. 그녀는 아주 아름다웠고 놀랍도록 시빌 베인을 닮았어요. 처음에 제가 그녀에게 끌린 건 그 때문이었던 것 같아요. 시빌을 기억하시죠? 얼마나 오래전 일처럼 느껴지는지! 아무튼 헤티는 물론 우리와 같은 계층이 아니었어요. 그저 시골 마을의 소녀였죠. 하지만 저는 정말로 그녀를 사랑했어요. 사랑했다고 확신해요. 우리가 누린 이 멋진 오월 내내 저는 일주일에 두세 번씩 달려 내려가 그녀를 만나곤 했어요. 어제 그녀는 작은 과수원에서 저를 만났어요. 사과꽃이 그녀의 머리 위로 자꾸자꾸 떨어졌고, 그녀는 웃고 있었어요. 우리는 오늘 새벽에 함께 떠나기로 되어 있었어요. 그런데 갑자기 그녀를 제가 처음 보았을 때처럼 꽃 같은 모습 그대로 두고 떠나기로 마음먹었어요.”

“그 감정의 신선함이 자네에게 진짜 쾌감의 전율을 주었겠지, 도리언.” 헨리 경이 끼어들었다. “하지만 그 목가는 내가 대신 끝맺어 줄 수 있네. 자네는 그녀에게 좋은 충고를 해 주고 그 마음을 박살냈지. 그게 자네 개심의 시작이었던 걸세.”

“해리는 끔찍해요! 그런 끔찍한 말을 하시면 안 돼요. 헤티의 마음은 부서지지 않았어요. 물론 울고 그랬지만요. 그녀에게 불명예가 돌아가지는 않아요. 그녀는 페르디타처럼 박하와 금잔화 가득한 자기 정원에서 살아갈 수 있어요.”

“그리고 신의 없는 플로리첼을 생각하며 울겠지.” 헨리 경이 의자에 등을 기대며 웃었다. “여보게 도리언, 자네는 참 묘하게 소년 같은 기분에 빠지는군. 이 처녀가 이제 와서 자기와 같은 신분의 누구에게라도 진심으로 만족하리라 생각하나? 언젠가 거친 짐마차꾼이나 히죽거리는 쟁기꾼과 결혼하겠지. 그런데 자네를 만나 사랑했다는 사실이 그녀에게 남편을 경멸하라고 가르칠 테고, 그녀는 비참해질 걸세. 도덕적인 관점에서, 자네의 그 위대한 단념이 대단하다고는 말 못 하겠네. 시작으로서도 빈약해. 게다가 헤티가 지금 이 순간 별빛 비치는 어느 물레방앗간 연못에, 오필리아처럼 어여쁜 수련에 둘러싸여 떠 있지 않다고 자네가 어찌 아나?”

“못 참겠어요, 해리! 해리는 모든 것을 조롱하고는 가장 심각한 비극들을 들먹여요. 이야기한 게 후회스러워요. 저에게 무슨 말씀을 하시든 상관없어요. 제가 한 행동이 옳았다는 걸 알아요. 불쌍한 헤티! 오늘 아침 농장 옆을 말을 타고 지나는데, 창가에 있는 그녀의 하얀 얼굴이 재스민 가지처럼 보였어요. 이제 그 이야기는 더 하지 말아요. 그리고 제가 몇 해 만에 처음 한 선한 행동, 제가 알게 된 첫 작은 자기희생이 실은 일종의 죄라고 저를 설득하려 들지 마세요. 저는 더 나아지고 싶어요. 더 나아질 거예요. 해리 자신의 이야기를 해 주세요. 시내에서 무슨 일이 있나요? 저는 며칠째 클럽에 못 갔어요.”

“사람들은 여전히 불쌍한 바질의 실종을 이야기하고 있다네.”

“이제쯤은 질렸을 줄 알았어요.” 도리언이 포도주를 따르며 살짝 눈살을 찌푸리고 말했다.

“여보게, 사람들이 그 이야기를 한 건 겨우 여섯 주일세. 그런데 영국 대중은 석 달에 화제를 하나 넘게 감당할 만큼 지적 긴장을 견뎌 내지 못하거든. 하지만 요즘 그들은 아주 운이 좋았지. 내 이혼 소송과 앨런 캠벨의 자살이 있었으니까. 이제는 화가의 불가사의한 실종이 생겼고. 스코틀랜드 야드는 11월 9일 자정 열차로 파리로 떠난 회색 울스터 코트의 남자가 불쌍한 바질이라고 아직도 우기고, 프랑스 경찰은 바질이 파리에 도착한 적이 전혀 없다고 단언한다네. 아마 이 주일쯤 지나면 그가 샌프란시스코에서 목격되었다는 말을 듣게 되겠지. 묘한 일이지만 실종된 사람은 누구나 샌프란시스코에서 목격된다고들 하거든. 틀림없이 사랑스러운 도시일 걸세. 저세상의 매력을 죄다 갖췄을 테니.”

“바질에게 무슨 일이 생겼다고 생각하세요?” 도리언이 버건디 와인을 불빛에 비춰 들고는, 어떻게 이 일을 이토록 태연하게 이야기할 수 있는지 의아해하며 물었다.

“전혀 모르겠네. 바질이 숨기로 했다면 내가 상관할 일이 아니야. 죽었다면 그에 대해 생각하고 싶지 않고. 죽음은 나를 겁먹게 하는 유일한 것일세. 나는 죽음이 싫어.”

“왜요?” 젊은 쪽이 지친 듯 말했다.

“왜냐하면.” 헨리 경이 열린 향초 상자의 도금한 격자 뚜껑을 콧구멍 아래로 스치며 말했다. “요즘은 그것만 빼고 무엇이든 견뎌 낼 수 있기 때문일세. 죽음과 천박함은 19세기에서 둘러대서 없앨 수 없는 유일한 두 가지 사실이야. 커피는 음악실에서 마시세, 도리언. 내게 쇼팽을 쳐 주어야 하네. 내 아내가 함께 달아난 남자가 쇼팽을 기막히게 쳤지. 불쌍한 빅토리아! 나는 그 사람을 아주 좋아했다네. 그 사람이 없으니 집이 꽤 쓸쓸해. 물론 결혼 생활이란 습관에 불과하지, 나쁜 습관 말일세. 하지만 그렇다고 해서 가장 나쁜 습관이라도 잃으면 아쉬운 법이야. 어쩌면 그럴 때 가장 아쉬울지도 몰라. 그것들은 인격의 아주 본질적인 일부니까.”

도리언은 아무 말 없이 식탁에서 일어나 옆방으로 건너가 피아노 앞에 앉아서 하얀 상아와 검은 흑단 건반 위로 손가락을 헤매게 두었다. 커피가 들어온 뒤 그는 연주를 멈추고 헨리 경을 건너다보며 말했다. “해리, 바질이 살해당했다는 생각을 해 보신 적이 있나요?”

헨리 경은 하품을 했다. “바질은 인기가 많았고, 늘 워터버리 시계를 차고 있었지. 왜 살해당했겠나? 적을 둘 만큼 영리하지도 못했네. 물론 그림에는 놀라운 천재성이 있었지. 하지만 벨라스케스처럼 그리면서도 더없이 따분한 사람일 수 있는 법일세. 바질은 정말 꽤 따분했어. 그가 나를 흥미롭게 한 건 딱 한 번, 몇 해 전에 자네를 열렬히 숭배하며 자네가 자기 예술의 주된 동기라고 말했을 때뿐이었네.”

“저는 바질을 무척 좋아했어요.” 도리언이 목소리에 슬픈 기색을 담아 말했다. “하지만 사람들은 그가 살해당했다고 하지 않나요?”

“아, 몇몇 신문이 그러더군. 내게는 전혀 있을 법한 일로 보이지 않네. 파리에 끔찍한 곳들이 있다는 건 알지만 바질은 그런 데 갈 사람이 아니었어. 호기심이 없었거든. 그게 그의 주된 결점이었지.”

“만약 제가 바질을 죽였다고 말하면 해리는 뭐라고 하시겠어요?” 젊은 쪽이 말했다. 그는 말을 마치고 상대를 유심히 지켜보았다.

“여보게, 자네가 자네에게 어울리지 않는 인물을 연기하고 있다고 말하겠네. 모든 범죄는 천박하고, 모든 천박함은 범죄일세. 살인을 저지르는 건 자네 성정에 없어, 도리언. 이렇게 말해서 자네의 허영심을 해쳤다면 미안하지만, 진실이라고 장담하네. 범죄는 오로지 하층 계급의 것일세. 나는 그들을 조금도 탓하지 않아. 그들에게 범죄는 우리에게 예술 같은 것이라고 생각하네, 그저 특별한 감각을 얻는 한 가지 방법 말일세.”

“감각을 얻는 방법이라고요? 그럼 한 번 살인을 저지른 사람이 같은 범죄를 다시 저지를 수 있다고 생각하세요? 그렇다고 말하지 마세요.”

“아! 무엇이든 너무 자주 하면 쾌락이 되는 법이지.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. “그건 인생의 가장 중요한 비밀 중 하나일세. 하지만 살인은 언제나 실수라고 생각하네. 저녁 식사 뒤에 이야기할 수 없는 일은 절대 해서는 안 되는 법이지. 그러나 불쌍한 바질은 이제 그만하세. 자네 말처럼 그가 정말 낭만적인 최후를 맞았다고 믿을 수 있다면 좋겠지만, 믿어지지 않아. 아마 합승 마차에서 센강에 떨어졌고 마부가 추문을 덮었을 걸세. 그래, 그게 그의 최후였을 거야. 지금도 그가 그 칙칙한 녹색 물 밑에 반듯이 누워 있고, 육중한 짐배들이 그 위로 떠다니고, 기다란 수초가 그의 머리카락에 엉켜 있는 모습이 보이는 듯하네. 있잖나, 그가 앞으로 좋은 작품을 더 많이 그렸을 것 같지는 않아. 지난 십 년간 그의 그림은 아주 떨어졌거든.”

도리언이 한숨을 내쉬었고, 헨리 경은 방을 가로질러 걸어가 대나무 횃대 위에서 균형을 잡고 있는 기이한 자바 앵무새의 머리를 쓰다듬기 시작했다. 분홍 관모와 꼬리를 지닌 회색 깃털의 커다란 새였다. 그의 뾰족한 손가락이 닿자 앵무새는 주름진 흰 눈꺼풀을 검은 유리 같은 눈 위로 내리고 앞뒤로 몸을 흔들기 시작했다.

“그래.” 그는 몸을 돌려 주머니에서 손수건을 꺼내며 말을 이었다. “그의 그림은 완전히 떨어졌어. 내게는 뭔가를 잃은 것처럼 보였지. 이상을 잃어버린 거야. 자네와 그가 가장 친한 친구가 아니게 되었을 때 그는 위대한 화가이기를 그만두었네. 무엇이 자네들을 갈라놓았나? 그가 자네를 따분하게 했겠지. 그렇다면 그는 자네를 결코 용서하지 않았을 걸세. 따분한 사람들의 버릇이거든. 그건 그렇고, 그가 그린 자네의 그 멋진 초상화는 어떻게 되었나? 완성된 뒤로는 한 번도 못 본 것 같은데. 아! 기억나네, 몇 해 전에 그걸 셀비로 보냈는데 도중에 잘못 놓였거나 도난당했다고 자네가 말했지. 끝내 되찾지 못했나? 안됐군! 정말 걸작이었는데. 내가 사고 싶어 했던 기억이 나네. 지금이라도 사 둘걸 그랬어. 바질의 최고 시기에 속하는 작품이었지. 그 뒤로 그의 작품은 졸렬한 그림과 선의가 묘하게 뒤섞인 것이었고, 그 때문에 한 사람이 대표적인 영국 화가라고 불릴 자격을 얻게 되는 법이지. 그걸 찾는 광고는 냈나? 그랬어야 하네.”

“잊어버렸어요.” 도리언이 말했다. “냈던 것 같아요. 하지만 저는 그걸 정말 좋아한 적이 없어요. 모델을 선 게 후회스러워요. 그 물건의 기억이 제게는 지긋지긋해요. 왜 그 이야기를 하세요? 그건 어느 연극에 나오는 묘한 구절들이 생각나게 했어요—『햄릿』이었던 것 같은데—어떻게 되더라요?—

‘슬픔을 그린 그림 같은, 마음 없는 얼굴’

“그래요, 그게 딱 그런 그림이었어요.”

헨리 경이 웃었다. “인생을 예술적으로 대하는 사람에게는 두뇌가 곧 마음일세.” 그가 안락의자에 몸을 묻으며 대답했다.

도리언 그레이는 고개를 젓고 피아노로 부드러운 화음 몇 개를 쳤다. “‘슬픔을 그린 그림 같은.’” 그가 되풀이했다. “‘마음 없는 얼굴.’”

연장자는 뒤로 기대어 반쯤 감은 눈으로 그를 바라보았다. “그건 그렇고, 도리언.” 한동안 말이 없다가 그가 입을 열었다. “‘사람이 온 세상을 얻고도—’ 그 인용구가 어떻게 되더라?—‘제 영혼을 잃으면’ 무슨 이득이 있겠나?”

음악이 어긋났고, 도리언 그레이는 흠칫하며 친구를 응시했다. “왜 그걸 제게 물으세요, 해리?”

“여보게.” 헨리 경이 놀라서 눈썹을 치켜올리며 말했다. “자네가 대답해 줄 수 있을지 모른다고 생각해서 물었을 뿐일세. 그게 전부야. 지난 일요일에 공원을 지나가는데 마블 아치 가까이에 초라한 행색의 사람들이 작은 무리를 이루고 서서 어느 천박한 거리 설교자의 말을 듣고 있더군. 내가 지나가는데 그 사내가 청중에게 그 질문을 고래고래 외치고 있었네. 꽤 극적으로 느껴지더군. 런던은 그런 묘한 효과가 아주 풍부하다네. 비 오는 일요일, 비옷을 걸친 투박한 그리스도교인, 물이 뚝뚝 떨어지는 부서진 지붕 같은 우산들 아래 둘러선 병색 짙은 흰 얼굴들, 그리고 날카롭고 히스테릭한 입술에서 허공으로 던져진 놀라운 구절—그 나름으로 정말 근사했고, 꽤 암시적이었다네. 나는 그 예언자에게 예술에는 영혼이 있지만 저 사람에게는 없다고 말해 줄까 생각했지. 하지만 그가 나를 이해하지 못했을 것 같군.”

“그만하세요, 해리. 영혼은 끔찍한 실재예요. 사고, 팔고, 맞바꿔 버릴 수 있어요. 독살될 수도 있고, 완전해질 수도 있어요. 우리 각자 안에 영혼이 있어요. 저는 알아요.”

“정말 그렇게 확신하나, 도리언?”

“확신해요.”

“아! 그렇다면 그건 착각임이 틀림없네. 절대적으로 확신하는 것들은 결코 진실이 아니거든. 그게 믿음의 숙명이고 낭만의 교훈일세. 자네는 어쩜 그리 진지한가! 그렇게 심각해지지 말게. 자네와 내가 우리 시대의 미신과 무슨 상관이 있나? 없지. 우리는 영혼에 대한 믿음을 버렸네. 뭐든 하나 쳐 주게. 야상곡을 쳐 주게, 도리언. 그리고 치면서 낮은 목소리로 어떻게 젊음을 지켰는지 말해 주게. 분명 비결이 있겠지. 나는 자네보다 겨우 열 살 위인데 주름지고, 닳고, 누렇게 떴네. 자네는 정말 놀랍네, 도리언. 오늘 밤만큼 매혹적으로 보인 적이 없어. 내가 자네를 처음 본 날이 떠오르네. 자네는 꽤 건방지고, 아주 수줍고, 더없이 비범했지. 물론 자네는 변했네. 하지만 겉모습은 아니야. 그 비결을 말해 주면 좋겠네. 젊음을 되찾기 위해서라면 나는 세상 무엇이든 하겠네, 운동을 하거나, 일찍 일어나거나, 점잖아지는 것만 빼고. 젊음! 그것만 한 게 없지. 젊음의 무지를 입에 올리는 건 어리석은 일일세. 요즘 내가 얼마간의 존경심을 품고 의견을 듣는 사람은 나보다 훨씬 젊은 이들뿐이야. 그들은 나보다 앞서 있는 것 같거든. 삶이 그들에게 최신의 경이를 드러내 보인 거지. 나이 든 사람들은, 나는 언제나 그들에게 반박한다네. 원칙상 그러는 걸세. 어제 일어난 일에 대해 의견을 물으면 그들은 엄숙하게 1820년에 유행하던 의견을 들려주지, 높은 목 스카프를 두르고 모든 것을 믿으며 아무것도 전혀 알지 못하던 시절 말일세. 자네가 치는 그 곡은 얼마나 아름다운가! 쇼팽이 이걸 마요르카에서 썼을까, 별장 둘레에서 바다가 울고 짠 물보라가 유리창을 때리는 가운데? 놀랍도록 낭만적이군. 모방적이지 않은 예술이 하나라도 우리에게 남아 있다는 건 얼마나 다행인지! 멈추지 말게. 오늘 밤엔 음악이 필요하네. 내게는 자네가 젊은 아폴론이고 나는 그 연주를 듣는 마르시아스처럼 느껴지네. 나에게는 나만의 슬픔이 있네, 도리언, 자네조차 모르는 슬픔이. 늙음의 비극은 늙었다는 데 있는 게 아니라 젊다는 데 있다네. 나는 가끔 내 자신의 진심에 놀란다네. 아, 도리언, 자네는 얼마나 행복한가! 얼마나 절묘한 삶을 살아왔는가! 자네는 모든 것을 깊이 들이켰네. 포도를 입천장에 으깨 먹었지. 자네에게 감춰진 것은 아무것도 없었어. 그런데 그 모든 게 자네에게는 음악 소리에 지나지 않았네. 자네를 망치지 않았어. 자네는 여전히 그대로일세.”

“저는 그대로가 아니에요, 해리.”

“아니, 그대로일세. 자네의 남은 삶이 어떨지 궁금하군. 단념으로 그걸 망치지 말게. 지금 자네는 완벽한 전형이야. 스스로를 불완전하게 만들지 말게. 지금 자네는 흠잡을 데가 없어. 고개를 저을 필요 없네, 자네도 알잖나. 게다가 도리언, 자신을 속이지 말게. 삶은 의지나 의도로 다스려지지 않네. 삶은 신경과 섬유와 서서히 쌓인 세포의 문제일세. 그 속에 사유가 숨고 열정이 꿈을 꾸지. 자네는 자신이 안전하다고 상상하고 강하다고 생각할지 모르네. 하지만 방이나 아침 하늘의 우연한 색조 하나, 한때 사랑했고 미묘한 기억을 함께 데려오는 특정한 향기, 다시 마주친 잊힌 시의 한 구절, 더는 연주하지 않게 된 곡의 선율 한 가락—도리언, 장담하는데 우리의 삶은 바로 이런 것들에 달려 있네. 브라우닝이 어딘가에서 그에 대해 쓰고 있지. 하지만 우리 자신의 감각이 우리를 위해 그런 것들을 상상해 낼 걸세. 흰 라일락 냄새가 갑자기 나를 스치고 지나가면, 내 생애 가장 기묘했던 한 달을 다시 살아야 하는 순간들이 있네. 자네와 자리를 바꿀 수 있다면 좋겠네, 도리언. 세상은 우리 둘 모두에게 아우성쳤지만 언제나 자네는 숭배했네. 언제나 자네를 숭배할 걸세. 자네는 이 시대가 찾고 있고, 또 이미 찾았을까 두려워하는 것의 전형일세. 자네가 아무것도 만들지 않았다는 게, 조각상 하나 깎지도, 그림 한 점 그리지도, 자신 밖의 무엇도 창조하지 않았다는 게 나는 정말 기쁘네! 삶이 자네의 예술이었네. 자네는 자신을 음악에 얹었지. 자네의 나날이 곧 자네의 소네트일세.”

도리언은 피아노에서 일어나 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼다. “네, 삶은 절묘했어요.” 그가 중얼거렸다. “하지만 저는 같은 삶을 살지 않을 거예요, 해리. 그리고 제게 그런 과장된 말씀을 하시면 안 돼요. 해리는 저에 대해 모든 걸 아시는 게 아니에요. 아셨다면 해리조차 저를 외면했을 거라고 생각해요. 웃으시는군요. 웃지 마세요.”

“왜 연주를 멈췄나, 도리언? 돌아가서 그 야상곡을 다시 쳐 주게. 어스름한 공기에 걸린 저 꿀빛 커다란 달을 보게. 달은 자네가 매혹해 주기를 기다리고 있네, 자네가 치면 땅 가까이 내려올 걸세. 싫은가? 그럼 클럽에 가세. 매혹적인 저녁이었으니 매혹적으로 끝내야지. 화이트 클럽에 자네를 몹시 알고 싶어 하는 사람이 있다네, 젊은 풀 경, 본머스 경의 맏아들일세. 벌써 자네의 넥타이를 흉내 냈고, 내게 자네에게 소개해 달라고 애원했네. 아주 사랑스러운 친구이고 자네를 좀 닮았지.”

“그렇지 않기를 바라요.” 도리언이 눈에 슬픈 빛을 담고 말했다. “하지만 오늘 밤은 피곤해요, 해리. 클럽에는 안 갈래요. 벌써 열한 시가 다 되었고, 일찍 자고 싶어요.”

“그러지 말고 있게. 오늘 밤만큼 연주를 잘한 적이 없었네. 자네의 손끝에 놀라운 무언가가 있었어. 전에 내가 들어 본 어떤 때보다 표현이 풍부했네.”

“제가 착해지려고 해서 그래요.” 그가 미소 지으며 대답했다. “벌써 조금 달라졌거든요.”

“내게는 자네가 달라질 수 없네, 도리언.” 헨리 경이 말했다. “자네와 나는 언제까지나 친구일세.”

“그래도 해리는 한때 책 한 권으로 저를 중독시켰어요. 그건 용서하지 못하겠어요. 해리, 그 책을 누구에게도 절대 빌려주지 않겠다고 약속하세요. 해를 끼치는 책이에요.”

“여보게, 자네 정말 설교를 시작하는군. 곧 개종자처럼, 부흥 전도사처럼 돌아다니면서 자네가 질려 버린 온갖 죄악에 대해 사람들에게 경고하게 될 걸세. 자네는 그러기엔 너무 매력적이네. 게다가 소용도 없어. 자네와 나는 지금의 우리고, 앞으로 될 존재가 될 걸세. 책에 중독된다는 건, 그런 일은 없네. 예술은 행동에 영향을 주지 않네. 오히려 행동하려는 욕망을 소멸시키지. 더없이 불모일세. 세상이 부도덕하다고 부르는 책들은 세상에 그 자신의 수치를 보여 주는 책들일세. 그게 전부야. 하지만 문학 이야기는 그만하세. 내일 들르게. 나는 열한 시에 말을 탈 걸세. 같이 가도 좋고, 그 뒤에 브랭크섬 부인과의 점심에 자네를 데려가겠네. 매력적인 여성인데, 사들이려는 태피스트리 몇 점에 대해 자네와 상의하고 싶어 하네. 꼭 오게. 아니면 우리의 작은 공작 부인과 점심을 할까? 요즘 자네를 통 못 본다고 하더군. 어쩌면 자네는 글래디스에게 싫증이 났을지도 모르겠군. 그럴 줄 알았지. 그 영리한 혀는 사람의 신경을 건드리거든. 어쨌든 열한 시에 여기 오게.”

“정말 와야 하나요, 해리?”

“물론이지. 공원이 지금 정말 사랑스럽네. 내가 자네를 만난 해 이후로 그런 라일락은 없었던 것 같네.”

“좋아요. 열한 시에 올게요.” 도리언이 말했다. “안녕히 주무세요, 해리.” 문가에 이르자 그는 할 말이 더 있는 듯 잠시 망설였다. 그러고는 한숨을 쉬며 나갔다.

20장

사랑스러운 밤이었다. 어찌나 따뜻한지 그는 외투를 팔에 걸치고 비단 목도리는 목에 두르지도 않았다. 담배를 피우며 집으로 걸어가는데 야회복 차림의 젊은 남자 둘이 그를 지나쳤다. 그는 그중 하나가 다른 하나에게 속삭이는 소리를 들었다. “저 사람이 도리언 그레이야.” 사람들이 자기를 가리키고, 빤히 쳐다보고, 입에 올릴 때 자신이 얼마나 흐뭇해했는지 그는 기억했다. 이제는 자기 이름을 듣는 것이 지겨웠다. 요즘 그토록 자주 찾아갔던 작은 마을의 매력 절반은 아무도 그가 누구인지 모른다는 데 있었다. 그는 자신을 사랑하게 만든 그 소녀에게 자기가 가난하다고 자주 말했고, 그녀는 그 말을 믿었다. 한번은 자기가 사악하다고 말했는데, 그녀는 그를 비웃으며 사악한 사람들은 언제나 아주 늙고 아주 못생겼다고 대답했다. 그 웃음소리라니!—꼭 개똥지빠귀가 지저귀는 것 같았다. 무명 드레스에 큼직한 모자를 쓴 그녀는 또 얼마나 예뻤던가! 그녀는 아무것도 몰랐지만, 그가 잃어버린 모든 것을 가지고 있었다.

집에 도착하자 하인이 자지 않고 기다리고 있었다. 그는 하인을 자러 보내고 서재의 소파에 몸을 던져, 헨리 경이 자신에게 한 말 몇 마디를 곰곰이 생각하기 시작했다.

정말로 사람은 결코 바뀔 수 없는 것일까? 그는 얼룩 없는 소년 시절의 순결—헨리 경이 언젠가 불렀듯 장밋빛 흰 소년 시절—을 향한 거친 갈망을 느꼈다. 자신이 스스로를 더럽혔고, 마음을 타락으로 채웠고, 상상력에 공포를 입혔다는 것을 그는 알았다. 또 자신이 남들에게 악한 영향을 끼쳤으며 그러는 데서 끔찍한 기쁨을 맛보았고, 자신의 삶과 엇갈린 삶들 가운데 가장 아름답고 가장 앞날이 밝았던 삶을 치욕으로 몰아넣었다는 것도 알았다. 하지만 그 모든 것이 되돌릴 수 없는 일일까? 그에게는 희망이 없을까?

아! 얼마나 흉측한 오만과 격정의 순간에 그는 초상화가 자기 나날의 짐을 짊어지고 자신은 영원한 젊음의 티 없는 찬란함을 간직하게 해 달라고 기도했던가! 그의 모든 실패는 그 때문이었다. 삶의 죄 하나하나가 확실하고 신속한 벌을 함께 가져왔더라면 그에게 더 나았을 것이다. 벌 속에는 정화가 있었다. 가장 의로우신 하느님께 인간이 올릴 기도는 “우리 죄를 용서하소서”가 아니라 “우리의 불의를 벌하소서”여야 했다.

헨리 경이 이제는 아주 오래전 그에게 준 기묘하게 조각된 거울이 탁자 위에 서 있었고, 하얀 팔다리의 큐피드들이 예전처럼 그 둘레에서 웃고 있었다. 그는 치명적인 그림에서 처음 변화를 알아챈 그 공포의 밤에 그랬듯 거울을 집어 들고, 거칠고 눈물에 흐려진 눈으로 그 반들반들한 거울면을 들여다보았다. 한때 그를 지독하게 사랑한 누군가가 그에게 미친 듯한 편지를 써 보냈는데, 그 끝은 이런 우상 숭배의 말이었다. “세상이 변했습니다, 당신이 상아와 황금으로 만들어졌기 때문입니다. 당신 입술의 곡선이 역사를 다시 씁니다.” 그 구절들이 기억 속에 되살아났고, 그는 그것을 거듭거듭 되뇌었다. 그러다 자기 아름다움이 혐오스러워져, 거울을 바닥에 내던지고 뒤꿈치로 짓이겨 은빛 파편으로 만들었다. 그를 파멸시킨 것은 그의 아름다움이었다, 그의 아름다움과 그가 기도했던 젊음이었다. 그 두 가지만 아니었다면 그의 삶은 얼룩에서 자유로웠을 것이다. 그에게 아름다움은 가면에 지나지 않았고, 젊음은 조롱에 지나지 않았다. 젊음이란 기껏해야 무엇인가? 푸르고 덜 익은 시기, 얄팍한 기분과 병든 생각의 시기다. 왜 그는 그 제복을 입었던가? 젊음이 그를 망쳤다.

과거는 생각하지 않는 편이 나았다. 아무것도 그것을 바꿀 수 없었다. 그가 생각해야 할 것은 자기 자신과 자기 앞날이었다. 제임스 베인은 셀비 교회 묘지의 이름 없는 무덤에 묻혀 있었다. 앨런 캠벨은 어느 날 밤 실험실에서 스스로 총을 쏘았고, 알도록 강요받은 비밀은 누설하지 않았다. 바질 홀워드의 실종을 둘러싼 흥분은, 흥분이라고 할 만한 것이 있다면, 곧 사라질 터였다. 벌써 시들해지고 있었다. 그 점에서는 그는 완벽히 안전했다. 게다가 그의 마음을 가장 무겁게 누른 것은 사실 바질 홀워드의 죽음이 아니었다. 그를 괴롭힌 것은 자기 영혼의 산 죽음이었다. 바질은 그의 삶을 망쳐 놓은 초상화를 그렸다. 그것을 그는 용서할 수 없었다. 모든 것을 해낸 것은 초상화였다. 바질은 그에게 견딜 수 없는 말들을 했고 그래도 그는 그것을 참을성 있게 견뎌 왔다. 살인은 그저 한순간의 광기였다. 앨런 캠벨은, 그의 자살은 자기 스스로의 행동이었다. 그가 그렇게 하기를 택했다. 도리언과는 상관없는 일이었다.

새 삶! 그것이 그가 원하는 것이었다. 그것이 그가 기다리던 것이었다. 분명 그는 이미 그것을 시작했다. 어쨌든 순진한 존재 하나를 살려 주었다. 다시는 결코 순진함을 유혹하지 않을 것이다. 그는 착해질 것이다.

헤티 머튼을 생각하다 보니 그는 잠긴 방의 초상화가 변했는지 궁금해지기 시작했다. 분명 여전히 그렇게 끔찍하지는 않을 것이다. 어쩌면 그의 삶이 깨끗해지면 얼굴에서 사악한 열정의 흔적을 모두 몰아낼 수 있을지도 모른다. 어쩌면 사악함의 흔적은 이미 사라졌을지도 모른다. 가서 보리라.

그는 탁자에서 등불을 들고 살금살금 위층으로 올라갔다. 문빗장을 벗기는 동안 그의 이상하리만치 젊어 보이는 얼굴에 기쁨의 미소가 스치듯 지나가 잠시 입가에 머물렀다. 그래, 그는 착해질 것이고, 그가 감추어 둔 그 흉측한 물건은 더는 그에게 공포가 되지 않을 것이다. 벌써 짐이 덜어진 듯한 느낌이었다.

그는 습관대로 뒤로 문을 잠그며 조용히 들어가 초상화에서 보랏빛 휘장을 끌어내렸다. 고통과 분노의 외침이 그의 입에서 터져 나왔다. 변화는 보이지 않았고, 다만 눈에 교활한 빛이, 입에 위선자의 굽은 주름이 깃들어 있었다. 그것은 여전히 역겨웠다—가능하다면 전보다 더 역겨웠다—그리고 손을 얼룩지게 한 진홍빛 이슬은 더 선명해 보였고, 방금 쏟은 피 같았다. 그러자 그는 몸을 떨었다. 그의 단 하나의 선행을 하게 만든 것이 한낱 허영이었을까? 아니면 헨리 경이 조롱하는 웃음 속에 암시했듯 새로운 감각에 대한 욕망이었을까? 아니면 때로 우리 자신보다 더 훌륭한 일을 하게 만드는, 어떤 역할을 연기하고 싶은 열정이었을까? 아니면, 어쩌면 이 모든 것이었을까? 그런데 붉은 얼룩은 왜 전보다 더 커졌을까? 그것은 끔찍한 병처럼 주름진 손가락들 위로 기어간 듯했다. 그려진 발에도 피가 묻어 있었다, 마치 그 물건에서 방울져 떨어진 것처럼—칼을 쥐지 않았던 손에조차 피가 묻어 있었다. 자백? 자백하라는 뜻일까? 자수해서 사형당하라는 것일까? 그는 웃었다. 그 생각이 끔찍하다고 느꼈다. 게다가 자백한들 누가 그를 믿겠는가? 살해당한 남자의 흔적은 어디에도 없었다. 그에게 속한 모든 것이 파기되었다. 아래층에 있던 것은 그 자신이 태웠다. 세상은 그저 그가 미쳤다고 말할 것이다. 그가 계속 그 이야기를 고집하면 가둬 버릴 것이다. … 그렇지만 자백하고, 공개적인 수치를 겪고, 공개적으로 속죄하는 것이 그의 의무였다. 인간에게 자기 죄를 하늘에뿐 아니라 땅에도 고하라고 요구하는 하느님이 계셨다. 자기 죄를 고하기 전에는 그가 무슨 짓을 해도 그를 깨끗이 할 수 없었다. 그의 죄? 그는 어깨를 으쓱했다. 바질 홀워드의 죽음은 그에게 아주 하찮게 느껴졌다. 그는 헤티 머튼을 생각하고 있었다. 그가 들여다보고 있는 이 거울, 그의 영혼의 거울은 부당한 거울이었기 때문이다. 허영? 호기심? 위선? 그의 단념에 그것 말고 다른 것은 없었을까? 다른 것이 있었다. 적어도 그렇게 생각했다. 하지만 누가 알겠는가? … 아니다. 다른 것은 없었다. 허영 때문에 그는 그녀를 살려 주었다. 위선으로 선함의 가면을 썼다. 호기심 때문에 자기부정을 시험해 보았다. 이제 그는 그것을 인정했다.

하지만 이 살인은—평생 그를 따라다닐 것인가? 그는 언제까지나 자기 과거의 짐을 져야 하는가? 정말 자백해야 하는가? 결코 아니다. 그를 불리하게 할 증거는 하나만 남아 있었다. 초상화 자체—그것이 증거였다. 그는 그것을 없애리라. 왜 그토록 오래 간직했던가? 한때는 그것이 변하고 늙어 가는 모습을 지켜보는 것이 즐거웠다. 요즈음은 그런 즐거움을 느끼지 못했다. 그것이 밤에 그를 잠들지 못하게 했다. 집을 떠나 있을 때는 다른 눈이 그것을 볼까 봐 공포로 가득 찼다. 그것이 그의 열정 위에 우울을 드리웠다. 그것의 기억만으로도 수많은 기쁨의 순간이 망쳐졌다. 그것은 그에게 양심 같았다. 그래, 양심이었다. 그는 그것을 없애리라.

그는 주위를 둘러보다가 바질 홀워드를 찔렀던 칼을 보았다. 그는 그것을 여러 번 닦아 얼룩 하나 남지 않게 했다. 칼은 반짝이며 빛났다. 그것이 화가를 죽였듯 이제 화가의 작품과 그것이 의미하는 모든 것을 죽일 것이다. 과거를 죽일 것이고, 그것이 죽으면 그는 자유로워질 것이다. 이 괴물 같은 영혼의 삶을 죽일 것이고, 그 끔찍한 경고가 없으면 그는 평온해질 것이다. 그는 그 물건을 움켜쥐고 그것으로 초상화를 찔렀다.

비명이 들렸고, 쿵 하는 소리가 났다. 그 비명은 고통이 너무도 끔찍해서 놀란 하인들이 잠에서 깨어 방에서 살며시 기어 나왔다. 아래 광장을 지나던 두 신사가 걸음을 멈추고 그 큰 저택을 올려다보았다. 그들은 순경을 만날 때까지 걸어가 그를 데리고 돌아왔다. 순경은 초인종을 여러 번 울렸지만 대답이 없었다. 꼭대기 층 창문 하나의 불빛을 빼면 집은 온통 어두웠다. 잠시 뒤 그는 자리를 떠나 이웃집 현관 기둥 아래에 서서 지켜보았다.

“저건 누구 집이오, 순경?” 두 신사 중 나이 든 쪽이 물었다.

“도리언 그레이 님의 댁입니다, 나으리.” 순경이 대답했다.

그들은 걸어가면서 서로를 쳐다보며 코웃음을 쳤다. 그중 한 사람은 헨리 애슈턴 경의 숙부였다.

안쪽, 집의 하인들 구역에서는 옷을 반쯤 걸친 하인들이 서로 낮은 소리로 수군거리고 있었다. 늙은 리프 부인은 울며 손을 쥐어짜고 있었다. 프랜시스는 죽은 사람처럼 창백했다.

십오 분쯤 지나 그는 마부와 하인 한 사람을 데리고 살금살금 위층으로 올라갔다. 그들은 문을 두드렸지만 대답이 없었다. 불러 보았다. 모든 것이 고요했다. 마침내 헛되이 문을 억지로 열어 보려 한 끝에 그들은 지붕으로 올라가 발코니로 뛰어내렸다. 창문은 쉽게 열렸다—빗장이 낡았던 것이다.

안으로 들어간 그들은 벽에 걸린 주인의 훌륭한 초상화를 발견했다. 마지막으로 보았던 그대로, 절묘한 젊음과 아름다움의 모든 경이를 간직한 모습이었다. 바닥에는 야회복 차림의 죽은 남자가 심장에 칼이 꽂힌 채 누워 있었다. 그는 시들고, 주름지고, 얼굴이 역겨웠다. 반지들을 살펴보고서야 비로소 그들은 그가 누구인지 알아보았다.