1권

1장

화실은 장미의 짙은 향기로 가득했고, 가벼운 여름 바람이 정원의 나무들 사이로 불어올 때면 열린 문으로 라일락의 묵직한 향기나 분홍 꽃 핀 가시나무의 더 섬세한 향기가 흘러들었다.

헨리 워튼 경은 늘 그렇듯 끝없이 담배를 피우며 페르시아 안장 주머니로 만든 긴 의자 한구석에 누워 있었는데, 거기서 금사슬나무 꽃의 꿀처럼 달고 꿀빛 나는 송이들이 겨우 눈에 들어왔다. 그 떨리는 가지들은 불꽃같은 제 아름다움의 무게를 간신히 이겨 내는 듯했다. 이따금 날아가는 새들의 기묘한 그림자가 커다란 창 앞에 길게 드리운 투사 비단 커튼을 스치고 지나가, 잠깐 일본풍의 효과를 자아냈고, 그는 본래 움직이지 못하는 예술을 매개로 속도와 움직임을 전하려 애쓰는 도쿄의 창백하고 옥빛 얼굴을 한 화가들을 떠올렸다. 베지 않은 긴 풀숲을 어깨로 헤치고 나아가거나, 제멋대로 뻗은 인동덩굴의 먼지 앉은 금빛 나팔꽃 둘레를 단조롭고 집요하게 맴도는 벌들의 부루퉁한 웅웅거림은 정적을 한층 답답하게 만드는 듯했다. 런던의 희미한 소음은 먼 곳 오르간의 낮은 지속음 같았다.

방 한가운데에는 똑바로 선 이젤에 고정된 채 비범한 미모를 지닌 한 젊은이의 전신 초상화가 서 있었고, 그 앞 조금 떨어진 곳에는 화가 바질 홀워드 본인이 앉아 있었다. 그가 몇 해 전 갑자기 자취를 감추었을 때 세상은 한바탕 떠들썩했고 갖가지 기이한 추측이 나돌았다.

화가는 자신이 솜씨 좋게 예술 속에 비추어 낸 그 우아하고 아름다운 모습을 바라보았다. 기쁨의 미소가 얼굴을 스쳐 그대로 머물 것만 같았다. 그러나 그는 갑자기 벌떡 일어나더니 눈을 감고 손가락을 눈꺼풀 위에 얹었다. 깨어날까 두려운 어떤 기묘한 꿈을 머릿속에 가두어 두려는 사람 같았다.

“그건 자네 최고의 작품일세, 바질. 자네가 이제까지 한 일 중에서 가장 훌륭하네.” 헨리 경이 나른하게 말했다. “내년에는 꼭 그로스베너 전시회에 보내게. 아카데미는 너무 크고 너무 속되거든. 거기 갈 때마다 사람이 너무 많아서 그림을 볼 수 없었는데, 그건 끔찍했네, 아니면 그림이 너무 많아서 사람을 볼 수 없었는데, 그건 더 끔찍했지. 그로스베너가 정말 유일한 곳일세.”

“어디에도 보내지 않을 것 같네.” 그는 옥스퍼드 시절 친구들이 곧잘 웃음거리로 삼던 그 묘한 몸짓으로 고개를 뒤로 젖히며 대답했다. “아니, 어디에도 보내지 않겠네.”

헨리 경은 눈썹을 치켜올리고, 아편이 섞인 굵은 담배에서 기묘한 소용돌이를 그리며 피어오르는 엷은 푸른 연기 사이로 놀란 듯 그를 바라보았다. “어디에도 보내지 않는다고? 이 사람아, 대체 왜? 무슨 까닭이라도 있나? 자네들 화가란 참 별난 족속이야! 명성을 얻으려고 온갖 짓을 다 하다가, 막상 명성이 생기면 내던지고 싶어 하는 것 같단 말이지. 어리석은 일일세. 세상에는 입에 오르내리는 것보다 나쁜 일이 딱 하나 있는데, 그건 입에 오르내리지 않는 거니까. 이런 초상화라면 자네를 영국의 모든 젊은이 위에 높이 올려놓을 테고, 늙은이들도 질투하게 만들걸세, 늙은이들이 무슨 감정이라는 걸 느낄 수 있다면 말이지.”

“자네가 비웃을 줄 아네.” 그가 대답했다. “하지만 정말이지 이걸 전시할 수는 없어. 내 자신을 너무 많이 쏟아부었거든.”

헨리 경은 긴 의자에 몸을 쭉 펴고 웃었다.

“그래, 자네가 웃을 줄 알았네. 그래도 사실은 사실일세.”

“자네 자신을 너무 많이 쏟아부었다니! 이런, 바질, 자네가 그렇게 허영심이 강한 줄은 몰랐네. 거칠고 단단한 얼굴에 석탄처럼 새까만 머리를 한 자네와, 상아와 장미 꽃잎으로 빚은 듯한 이 젊은 아도니스 사이에는 닮은 구석이 도무지 보이지 않는걸. 이 사람아, 이 청년은 나르키소스일세. 그리고 자네는, 글쎄, 물론 지적인 표정이 있지, 그런 것들 말이야. 하지만 아름다움, 진짜 아름다움은 지적인 표정이 시작되는 곳에서 끝나네. 지성은 그 자체로 일종의 과장이어서 어떤 얼굴이든 그 조화를 깨뜨리지. 앉아서 생각을 시작하는 순간 사람은 온통 코가 되거나 온통 이마가 되거나 뭔가 흉한 것이 되어 버리거든. 학문을 하는 직업에서 성공한 사람들을 보게. 얼마나 지독하게 추한가! 물론 교회는 예외지만. 하지만 교회에서는 생각이라는 걸 하지 않으니까. 주교는 열여덟 살 소년 시절에 하라고 배운 말을 여든이 되어서도 되풀이하고, 그 당연한 결과로 늘 더없이 근사해 보이지. 자네의 그 신비한 젊은 친구는, 이름은 한 번도 알려 주지 않았지만 그림만은 정말 나를 사로잡는데, 절대 생각이란 걸 하지 않을 걸세. 그건 확신하네. 꽃이 없는 겨울에는 바라볼 것으로, 지성을 식힐 무언가가 필요한 여름에도 언제나 여기 있어야 할, 머리는 텅 빈 아름다운 생물이겠지. 자만하지 말게, 바질. 자네는 그와 조금도 닮지 않았네.”

“자넨 날 이해하지 못하네, 해리.” 화가가 대답했다. “물론 나는 그를 닮지 않았지. 그건 나도 잘 알고 있네. 사실 그를 닮았다면 슬플 걸세. 어깨를 으쓱하나? 진실을 말하는 걸세. 육체적이든 지적이든 남다른 모든 것에는 어떤 숙명이 따르네. 역사 속에서 왕들의 비틀거리는 발걸음을 줄곧 따라다니는 것 같은 그런 숙명 말일세. 같은 사람들과 다르지 않은 편이 낫네. 이 세상에서는 못생기고 어리석은 자들이 가장 좋은 몫을 차지하지. 편안히 앉아 연극을 멍하니 구경할 수 있으니까. 승리를 알지 못한다 해도, 적어도 패배를 아는 일은 면하지. 그들은 우리 모두가 살아야 할 대로 살아간다네. 흔들림 없이, 무심하게, 불안 없이. 남에게 파멸을 가져다주지도 않고, 낯선 손에서 파멸을 받지도 않아. 자네의 지위와 재산, 해리, 그리고 내 두뇌, 그게 뭐든 간에, 내 예술, 그 값어치가 얼마든 간에, 그리고 도리언 그레이의 잘생긴 얼굴, 우리는 모두 신들이 우리에게 준 것 때문에 괴로워하게 될 걸세. 끔찍하게 괴로워하게 될 걸세.”

“도리언 그레이? 그게 그의 이름인가?” 헨리 경이 화실을 가로질러 바질 홀워드 쪽으로 걸어가며 물었다.

“그래, 그게 그의 이름일세. 자네에게는 말할 생각이 없었는데.”

“하지만 왜 안 되나?”

“아, 설명하기 어렵군. 누군가를 몹시 좋아하게 되면 나는 그 이름을 아무에게도 말하지 않네. 그 사람의 일부를 내주는 것 같아서 말일세. 나는 비밀이 좋아졌어. 비밀이야말로 현대의 삶을 우리에게 신비롭고 경이롭게 만들어 줄 수 있는 유일한 것 같거든. 아무리 흔한 것도 감추기만 하면 즐거워지지. 요즘은 도시를 떠날 때 식구들에게 어디로 가는지 절대 말하지 않네. 말한다면 즐거움을 전부 잃을 테니까. 어리석은 버릇이라고는 생각하네만, 어쩐지 삶에 낭만을 듬뿍 가져다주는 것 같아. 내가 그 일로 지독히 어리석어 보이겠지?”

“천만에.” 헨리 경이 대답했다. “천만에, 이 사람아. 자네는 내가 결혼했다는 걸 잊은 모양이군. 결혼의 유일한 매력은 두 사람 모두에게 속임수의 삶을 절대적으로 필요하게 만든다는 데 있네. 나는 아내가 어디 있는지 모르고, 아내는 내가 무엇을 하는지 모르지. 우리는 만나면, 가끔은 만나는데, 함께 외식을 하거나 공작 댁에 내려갈 때 말일세, 서로 터무니없는 이야기를 아주 진지한 얼굴로 해 주네. 아내는 거기 아주 능하지, 사실 나보다 훨씬 낫지. 날짜가 헷갈리는 법이 없는데, 나는 늘 헷갈리거든. 그래도 아내가 나를 들춰냈을 때에도 소란을 피우는 법이 전혀 없어. 가끔은 피웠으면 싶을 때도 있지만, 그저 나를 비웃을 뿐이라네.”

“자네가 결혼 생활을 두고 말하는 투가 나는 싫네, 해리.” 바질 홀워드가 정원으로 통하는 문 쪽으로 천천히 걸어가며 말했다. “자네는 실은 아주 훌륭한 남편이면서 자기 미덕을 철저히 부끄러워하는 거라고 나는 믿네. 별난 친구야. 도덕적인 말은 한마디도 하지 않으면서 그른 일도 하나도 하지 않으니. 자네의 냉소는 한낱 포즈일세.”

“자연스러운 것도 한낱 포즈일세, 그것도 내가 아는 가장 짜증스러운 포즈지.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. 두 젊은이는 함께 정원으로 나가 키 큰 월계수 덤불 그늘에 놓인 긴 대나무 의자에 자리를 잡았다. 햇살이 윤나는 잎사귀 위로 미끄러졌다. 풀밭에서는 하얀 데이지들이 가늘게 떨고 있었다.

잠시 뜸을 들이다가 헨리 경이 시계를 꺼냈다. “이만 가 봐야겠네, 바질.” 그가 중얼거렸다. “가기 전에, 얼마 전에 내가 물어본 것에 대답해 주기를 고집하겠네.”

“그게 뭔가?” 화가가 시선을 땅에 고정한 채 말했다.

“잘 알면서.”

“모르겠는데, 해리.”

“그럼 내가 말해 주지. 자네가 도리언 그레이의 초상화를 왜 전시하지 않으려는지 설명해 달라는 걸세. 진짜 이유를 듣고 싶네.”

“진짜 이유를 말했잖나.”

“아니, 안 했네. 자네는 그림 속에 자기 자신이 너무 많이 들어 있어서라고 했지. 그건 어린애 같은 소리일세.”

“해리.” 바질 홀워드가 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 말했다. “감정을 담아 그린 초상화는 모두 모델이 아니라 화가의 초상이네. 모델은 한낱 우연일 뿐, 계기일 뿐일세. 화가가 드러내는 것은 그가 아니라, 오히려 화가 자신이 색칠한 캔버스 위에 스스로를 드러내는 걸세. 내가 이 그림을 전시하지 않으려는 까닭은, 내가 그 안에 내 영혼의 비밀을 드러내고 말았을까 두렵기 때문일세.”

헨리 경이 웃었다. “그래, 그게 뭔가?” 그가 물었다.

“말하겠네.” 홀워드가 말했으나 그의 얼굴에는 당혹스러운 기색이 어렸다.

“잔뜩 기대하고 있네, 바질.” 벗이 그를 힐끗 보며 말을 이었다.

“아, 사실 말할 거리가 거의 없네, 해리.” 화가가 대답했다. “그리고 자네가 거의 이해하지 못할 것 같아 걱정이야. 어쩌면 거의 믿지 못할지도 모르지.”

헨리 경은 미소를 짓고 몸을 숙여 풀밭에서 분홍 꽃잎의 데이지 한 송이를 뽑아 살펴보았다. “틀림없이 이해할 걸세.” 그는 하얀 깃털 같은 꽃잎에 둘러싸인 작고 금빛인 꽃판을 뚫어지게 들여다보며 대답했다. “그리고 믿는 일로 말하자면, 나는 무엇이든 믿을 수 있다네, 그것이 전혀 믿기지 않는 일이기만 하다면.”

바람이 나무에서 꽃송이 몇 개를 흔들어 떨어뜨렸고, 별이 무리 지은 듯한 라일락의 묵직한 꽃송이들이 나른한 공기 속에서 이리저리 흔들렸다. 메뚜기 한 마리가 담 옆에서 울기 시작했고, 푸른 실 같은 길고 가느다란 잠자리 한 마리가 갈색 사(紗) 날개를 달고 둥둥 지나갔다. 헨리 경은 바질 홀워드의 심장 뛰는 소리가 들리는 듯했고, 무슨 말이 나올지 궁금해졌다.

“이야기는 간단하네.” 한참 뒤에 화가가 말했다. “두 달 전에 브랜던 부인 댁의 야회에 갔다네. 자네도 알다시피 우리 가난한 화가들은 이따금 사교계에 얼굴을 비춰야 하지 않나, 대중에게 우리가 야만인이 아니라는 걸 상기시키려고 말일세. 자네가 한번 말했듯이, 야회복에 흰 넥타이만 갖추면 누구라도, 주식 중개인이라도 교양 있다는 평판을 얻을 수 있으니까. 그래서 방에 들어가 한 십 분쯤, 지나치게 차려입은 거대한 과부들과 지루한 아카데미 회원들과 이야기를 나누고 있었는데, 문득 누군가가 나를 보고 있다는 걸 의식하게 되었어. 몸을 반쯤 돌렸더니 거기 도리언 그레이가 있었네. 처음 본 거지. 눈이 마주쳤을 때 나는 얼굴이 창백해지는 걸 느꼈어. 묘한 공포가 나를 덮쳤네. 존재 자체가 너무나 매혹적인 사람과 마주쳤다는 걸 알았거든. 내가 허락한다면 그 사람은 내 본성 전체를, 내 영혼 전체를, 내 예술 자체까지 빨아들여 버릴 것 같았어. 나는 내 삶에 어떤 외부의 영향도 원하지 않았네. 해리, 자네도 아는 일이지만 나는 천성이 얼마나 독립적인가. 나는 언제나 나 자신의 주인이었네. 적어도 도리언 그레이를 만나기 전까지는 늘 그랬지. 그러고는, 어떻게 설명해야 할지 모르겠군. 무언가가 내 삶이 끔찍한 위기의 문턱에 서 있다고 일러 주는 것 같았네. 운명이 내게 더없이 황홀한 기쁨과 더없이 황홀한 슬픔을 마련해 두었다는 이상한 느낌이 들었어. 겁이 나서 방을 떠나려고 돌아섰네. 양심 때문에 그런 게 아니었어. 일종의 비겁함이었지. 달아나려 한 것이 자랑스럽지는 않네.”

“양심과 비겁함은 사실 같은 것일세, 바질. 양심은 그 회사의 상호일 뿐이지. 그게 다야.”

“나는 그 말을 믿지 않네, 해리, 자네도 믿지 않을 걸세. 어쨌든 내 동기가 무엇이었든, 자존심이었을 수도 있네, 나는 자존심이 아주 강했으니까, 나는 분명 문 쪽으로 애써 나아갔네. 거기서 당연히 브랜던 부인과 부딪혔지. ‘벌써 달아나시려는 건 아니겠지요, 홀워드 씨?’ 부인이 소리를 질렀어. 그 묘하게 날카로운 목소리를 자네도 알지 않나?”

“알지. 아름다움만 빼고는 모든 면에서 공작새 같은 사람이지.” 헨리 경이 길고 신경질적인 손가락으로 데이지를 갈기갈기 뜯으며 말했다.

“그 부인을 떨쳐 낼 수가 없었네. 나를 왕족들, 별 훈장과 가터 훈장을 단 사람들, 거대한 보석관을 쓰고 앵무새 같은 코를 한 늙은 부인들에게 끌고 갔어. 나를 가장 친한 벗이라고 소개했지. 전에 딱 한 번 만났을 뿐인데, 나를 유명인으로 떠받들기로 마음먹은 걸세. 그즈음 내 그림 하나가 큰 성공을 거두었던 모양이야. 적어도 일 페니짜리 신문에서 떠들어 댔으니까, 십구 세기식 불멸의 기준이지. 그러다 불쑥 내 존재를 그토록 이상하게 흔들어 놓은 그 젊은이와 얼굴을 마주하게 되었네. 아주 가까웠지, 거의 맞닿을 정도로. 눈이 다시 마주쳤네. 무모한 짓이었지만, 나는 브랜던 부인에게 그에게 나를 소개해 달라고 청했어. 어쩌면 그렇게 무모한 일도 아니었는지 모르지. 그냥 피할 수 없는 일이었네. 소개 없이도 우리는 서로 말을 걸었을 걸세. 그건 확신하네. 나중에 도리언이 그렇게 말해 주었어. 그 역시 우리가 서로 알게 될 운명이라고 느꼈다더군.”

“그래, 브랜던 부인은 그 멋진 젊은이를 어떻게 소개하던가?” 벗이 물었다. “손님마다 재빨리 요약 설명을 해 주는 걸 즐긴다고 알고 있는데. 한번은 훈장과 리본을 온통 달고 있는 사납고 얼굴 붉은 노신사에게 나를 끌고 가서, 방 안의 모든 사람에게 똑똑히 들렸을 비극적인 속삭임으로 귓가에 쉭쉭거리며 어마어마한 세부 사항을 늘어놓았다네. 나는 그냥 달아나 버렸지. 사람은 스스로 알아보는 게 좋거든. 하지만 브랜던 부인은 경매인이 물건을 다루듯이 손님들을 다룬다네. 완전히 설명해서 없애 버리든지, 알고 싶은 것만 빼고 전부 이야기해 주든지 둘 중 하나지.”

“가엾은 브랜던 부인! 자네는 부인에게 너무 가혹하네, 해리!” 홀워드가 맥없이 말했다.

“이 사람아, 그 부인은 살롱을 세우려다가 식당을 열고 말았을 뿐이네. 내가 어떻게 감탄할 수 있겠나? 그런데 말해 보게, 도리언 그레이 씨에 대해서는 뭐라고 하던가?”

“아, 이런 식이었네. ‘매력적인 아이예요, 가엾은 그 애 어머니와 저는 정말 떨어질 수 없는 사이였지요. 뭘 하는지는 영 잊어버렸어요, 아마 그 애는, 아무것도 안 하는 것 같아요, 아, 그래, 피아노를 치던가요, 아니면 바이올린인가요, 그레이 씨?’ 우리 둘 다 웃음을 참을 수 없었고 곧바로 친구가 되었지.”

“웃음은 우정의 시작으로도 나쁘지 않지만, 끝으로는 단연 최고일세.” 젊은 귀족이 또 한 송이 데이지를 뽑으며 말했다.

홀워드는 고개를 저었다. “자네는 우정이 뭔지 모르네, 해리.” 그가 중얼거렸다. “적의가 뭔지도 마찬가지고. 자네는 모든 사람을 좋아하지, 다시 말해 모든 사람에게 무심하다는 거야.”

“어쩌면 그렇게 지독히 부당한 소릴 하나!” 헨리 경이 모자를 뒤로 젖히고, 여름 하늘의 움푹한 청록빛 위로 엉킨 윤나는 흰 비단 타래처럼 흘러가는 작은 구름들을 올려다보며 외쳤다. “그래, 지독히 부당하네. 나는 사람들을 아주 달리 대한다고. 친구는 잘생긴 얼굴을 보고 고르고, 지인은 좋은 성격을 보고 고르고, 적은 훌륭한 지성을 보고 고르지. 적을 고를 때는 아무리 신중해도 지나치지 않네. 내 적들 중에는 바보가 하나도 없어. 모두 어느 정도 지적인 힘을 가진 사람들이고, 그래서 모두 나를 인정해 주지. 이게 아주 허영 같은가? 꽤 허영 같긴 하군.”

“그렇겠지, 해리. 하지만 자네 분류대로라면 나는 한낱 지인이겠군.”

“이 사람아, 바질, 자네는 지인보다 훨씬 더한 존재일세.”

“그리고 친구보다는 훨씬 못하고. 일종의 형제쯤 되려나?”

“아, 형제라니! 형제는 좋아하지 않네. 형은 죽지를 않고, 동생들은 그것 말고는 아무것도 하지 않는 것 같거든.”

“해리!” 홀워드가 얼굴을 찌푸리며 외쳤다.

“이 사람아, 진심은 아닐세. 하지만 친척들을 혐오하지 않을 수가 없어. 우리 중 누구도 다른 사람이 자기와 같은 결점을 가진 걸 견디지 못한다는 사실에서 나오는 것 같네. 이른바 상류 계급의 악덕에 대한 영국 민주주의의 분노에 나는 충분히 공감한다네. 대중은 술주정과 어리석음과 부도덕을 자기들만의 고유한 재산으로 여기고, 우리 중 누구든 바보짓을 하면 자기들 사냥터를 침범하는 거라고 느끼는 거지. 가엾은 사우스워크가 이혼 법정에 서게 되었을 때 그들의 분개는 정말 장관이었네. 그런데 프롤레타리아의 십 퍼센트가 올바르게 살고 있다고는 생각하지 않거든.”

“자네가 한 말 가운데 한마디도 동의할 수 없네. 게다가, 해리, 자네도 동의하지 않을 게 분명하고.”

헨리 경은 뾰족한 갈색 수염을 쓸어내리고 술 달린 흑단 지팡이로 에나멜 구두 코를 톡톡 두드렸다. “바질, 자네는 얼마나 영국인인가! 그런 소리를 하는 건 이번이 두 번째일세. 진정한 영국인에게 어떤 생각을 내놓으면, 그건 언제나 경솔한 짓이지만, 그는 그 생각이 옳은지 그른지 따져 볼 생각은 꿈에도 하지 않아. 그가 중요하게 여기는 건 오직 그 생각을 말하는 사람이 스스로 그걸 믿느냐일세. 그런데 생각의 가치는 그걸 말하는 사람의 진실함과는 아무 상관이 없네. 오히려 사람이 불성실할수록 그 생각은 더 순수하게 지적일 공산이 커. 그런 경우에는 그 사람의 필요나 욕망이나 편견으로 물들지 않을 테니까. 어쨌든 자네와 정치나 사회학이나 형이상학을 논할 생각은 없네. 나는 원칙보다 사람이 좋고, 원칙 없는 사람이 세상 무엇보다 좋거든. 도리언 그레이 씨 얘기를 더 해 보게. 얼마나 자주 만나나?”

“매일. 하루도 빠짐없이 보지 않으면 행복할 수가 없네. 그는 내게 절대적으로 필요한 사람이야.”

“놀랍군! 자네는 예술 말고는 아무것에도 마음을 쓰지 않을 줄 알았는데.”

“그는 이제 내게 예술의 전부일세.” 화가가 진지하게 말했다. “가끔 생각하네, 해리, 세계사에 중요한 시대는 둘뿐이라고. 첫째는 예술에 새로운 매체가 나타난 때이고, 둘째는 역시 예술에 새로운 개성이 나타난 때일세. 유화의 발명이 베네치아 사람들에게 무엇이었고, 안티노오스의 얼굴이 후기 그리스 조각에 무엇이었는지, 도리언 그레이의 얼굴이 언젠가 내게 그런 것이 될 걸세. 그를 모델로 삼아 그리고 데생하고 스케치한다는 것만이 아닐세. 물론 그런 건 다 했지. 하지만 그는 내게 모델이나 앉은 사람 이상의 존재야. 내가 그를 그린 것에 불만이라거나, 그의 아름다움이 예술로는 표현할 수 없을 만큼 대단하다고 말하려는 것도 아니네. 예술이 표현하지 못할 것은 없고, 도리언 그레이를 만난 뒤 내가 해낸 작품이 좋은 작품이고 내 생애 최고의 작품이라는 걸 나는 아네. 하지만 어떤 묘한 방식으로, 자네가 이해할지 모르겠네만, 그의 개성은 내게 전혀 새로운 예술 방식, 전혀 새로운 양식을 암시해 주었어. 나는 사물을 다르게 보고 다르게 생각하네. 이제는 전에 내게 숨겨져 있던 방식으로 삶을 다시 창조할 수 있어. ‘사색의 나날 속 형태의 꿈’, 누가 한 말이더라? 잊었지만, 도리언 그레이가 내게 그런 존재였네. 이 소년의 눈에 보이는 존재 자체, 내게는 소년 이상으로 보이지 않지만 실은 스물이 넘었네, 그의 눈에 보이는 존재 자체가, 아! 그게 얼마나 큰 뜻인지 자네가 알 수 있을까? 그는 무의식중에 내게 새로운 유파의 윤곽을 그려 주네. 낭만 정신의 모든 열정과 그리스 정신의 모든 완벽함을 함께 지닌 유파를. 영혼과 육체의 조화, 얼마나 대단한 일인가! 우리는 광기 속에서 그 둘을 갈라놓았고, 천박한 사실주의와 공허한 이상주의를 만들어 냈네. 해리! 자네가 도리언 그레이가 내게 무엇인지 안다면! 내 풍경화 기억하나? 애그뉴가 어마어마한 값을 부르는데도 내가 내놓지 않았던 것 말일세. 내가 그린 최고의 작품 중 하나지. 왜 그럴까? 그걸 그리는 동안 도리언 그레이가 내 곁에 앉아 있었기 때문일세. 어떤 미묘한 영향이 그에게서 내게 흘러들었고, 나는 난생처음 평범한 숲속에서 내가 늘 찾아 헤매고도 놓치기만 했던 경이를 보았네.”

“바질, 이건 놀랍군! 도리언 그레이를 꼭 봐야겠네.”

홀워드는 의자에서 일어나 정원을 이리저리 걸었다. 한참 뒤에 그가 돌아왔다. “해리.” 그가 말했다. “내게 도리언 그레이는 그저 예술의 모티프일세. 자네는 그에게서 아무것도 보지 못할 수도 있어. 나는 그에게서 모든 것을 보네. 그는 그의 모습이 전혀 없을 때 오히려 내 작품 속에 가장 뚜렷이 있다네. 그는 내가 말했듯이 새로운 양식의 암시일세. 어떤 선들의 곡선에서, 어떤 색채들의 사랑스러움과 미묘함 속에서 나는 그를 발견하지. 그게 전부야.”

“그럼 왜 그의 초상화를 전시하지 않으려는 건가?” 헨리 경이 물었다.

“의도하지 않았는데, 이 기묘한 예술적 숭배의 어떤 표현을 그 그림에 담고 말았기 때문일세. 물론 그에게는 한 번도 그 이야기를 하고 싶지 않았네. 그는 그것에 대해 아무것도 모르네. 앞으로도 절대 알아서는 안 돼. 하지만 세상은 짐작할지도 모르지, 그러면 나는 그들의 얄팍하고 꼬치꼬치 캐는 눈앞에 내 영혼을 벌거벗겨 놓지 않을 걸세. 내 마음을 그들의 현미경 아래 놓게 하지는 않겠네. 그 그림에는 내 자신이 너무 많이 들어 있네, 해리, 내 자신이 너무 많이!”

“시인들은 자네처럼 양심적이지 않네. 열정이 출판에 얼마나 쓸모 있는지 알거든. 요즘은 상처 입은 마음 하나가 여러 판을 찍는다네.”

“나는 그들이 싫네.” 홀워드가 외쳤다. “예술가는 아름다운 것을 창조해야 하지만 자기 삶은 아무것도 거기에 넣어서는 안 되네. 우리는 사람들이 예술을 일종의 자서전인 양 다루는 시대에 살고 있어. 아름다움에 대한 추상적인 감각을 우리는 잃어버렸네. 언젠가 나는 세상에 그게 무엇인지 보여 줄 걸세. 그래서 세상은 내가 그린 도리언 그레이의 초상화를 결코 보지 못할 걸세.”

“자네가 틀렸다고 생각하네, 바질. 하지만 논쟁하지는 않겠네. 논쟁하는 건 지적으로 길을 잃은 자들뿐이니까. 말해 보게, 도리언 그레이는 자네를 아주 좋아하나?”

화가는 잠시 생각에 잠겼다. “나를 좋아하네.” 한참 뒤에 그가 대답했다. “좋아한다는 건 알아. 물론 내가 그를 지독히 치켜세우니까. 나중에 후회할 줄 아는 말을 그에게 하면서 묘한 즐거움을 느끼거든. 대개는 내게 매력적이어서, 우리는 화실에 앉아 온갖 이야기를 나누지. 하지만 때로는 끔찍이 생각이 없어서 나를 아프게 하는 데서 진짜 기쁨을 얻는 듯하네. 그러면 나는, 해리, 내 영혼 전체를 상의에 꽂을 꽃 한 송이처럼, 허영심을 달래는 장식처럼, 여름날의 노리개처럼 다루는 사람에게 통째로 내주었다는 느낌이 드네.”

“여름날은, 바질, 길게 머물기 마련일세.” 헨리 경이 중얼거렸다. “어쩌면 자네가 그보다 먼저 싫증 낼지도 모르지. 생각하면 슬프지만, 천재가 아름다움보다 오래간다는 건 의심할 여지가 없네. 우리 모두가 지나치게 교육받으려고 그토록 애쓰는 것도 그 때문이지. 치열한 생존 경쟁 속에서 우리는 오래 남는 무언가를 갖고 싶어 하고, 그래서 제자리를 지키겠다는 어리석은 희망으로 머릿속을 쓰레기와 사실들로 채우네. 철저히 박식한 사람, 그게 현대의 이상이지. 그런데 철저히 박식한 사람의 머릿속은 끔찍한 것일세. 괴물과 먼지뿐인 골동품 가게 같아서, 모든 물건에 제값보다 높은 값표가 붙어 있지. 그래도 먼저 싫증 낼 쪽은 자네일 것 같네. 어느 날 자네는 친구를 바라볼 테고, 그가 어딘가 소묘가 어긋나 보이거나, 색조가 마음에 들지 않거나, 뭐 그런 일이 생길 걸세. 속으로 그를 몹시 나무라면서, 그가 자네에게 아주 못되게 굴었다고 진지하게 생각하게 되겠지. 다음에 그가 찾아오면 자네는 완전히 냉랭하고 무심하게 대할 걸세. 큰 유감일 테지, 자네가 달라질 테니까. 자네가 내게 한 이야기는 꽤 낭만적인 이야기일세. 예술의 로맨스라고 부를 만하지. 그런데 어떤 종류든 로맨스를 가진 것의 가장 나쁜 점은 사람을 그토록 비낭만적으로 만들어 놓는다는 거야.”

“해리, 그런 말 말게. 내가 사는 동안에는 도리언 그레이의 개성이 나를 지배할 걸세. 자네는 내가 느끼는 걸 느끼지 못해. 자넨 너무 자주 변하니까.”

“아, 이 사람아, 바질, 바로 그래서 내가 그걸 느낄 수 있는 걸세. 충실한 사람들은 사랑의 사소한 면만 알고, 사랑의 비극을 아는 건 불충실한 자들이지.” 그리고 헨리 경은 앙증맞은 은 담뱃갑에서 불을 붙여 한 개비를 피우기 시작했는데, 세상을 한마디로 요약해 냈다는 듯 으스대는 만족스러운 모습이었다. 담쟁이의 초록 옻칠 같은 잎 사이에서 짹짹거리는 참새들의 바스락거림이 있었고, 푸른 구름 그림자가 제비처럼 풀밭 위를 서로 쫓아다녔다. 정원은 얼마나 기분 좋은가! 그리고 남들의 감정은 또 얼마나 즐거운가! 그에게는 그 사람들의 생각보다 훨씬 더 즐겁게 여겨졌다. 자기 자신의 영혼과 친구들의 열정, 그것들이야말로 삶에서 매혹적인 것들이었다. 그는 바질 홀워드와 너무 오래 있느라 놓친 그 지루한 점심 식사를 소리 없이 즐거워하며 떠올렸다. 고모 댁에 갔더라면 틀림없이 거기서 굿보디 경을 만났을 테고, 대화는 온통 빈민에게 먹이를 주는 일과 모범 공동 숙소의 필요성에 관한 것이었으리라. 계층마다 자기 삶에서는 실천할 필요가 전혀 없는 그런 미덕들의 중요성을 설교했을 것이다. 부자들은 절약의 가치를 이야기하고, 놀고먹는 자들은 노동의 존엄을 두고 웅변가가 되었으리라. 그 모든 걸 피한 건 얼마나 근사한 일인가! 고모를 생각하자 어떤 생각이 퍼뜩 떠오른 듯했다. 그는 홀워드를 돌아보고 말했다. “이 사람아, 방금 생각났네.”

“뭐가 생각났나, 해리?”

“도리언 그레이라는 이름을 어디서 들었는지.”

“어디서였나?” 홀워드가 살짝 눈살을 찌푸리며 물었다.

“그렇게 화난 표정 짓지 말게, 바질. 고모 애거사 부인 댁에서였네. 고모가 이스트엔드에서 자기를 도와줄 멋진 젊은이를 발견했다고 하셨는데, 그 이름이 도리언 그레이였어. 고모가 그가 잘생겼다고는 한 번도 말하지 않았다는 건 분명히 말해 두어야겠군. 여자들은 외모를 볼 줄 모르거든. 적어도 훌륭한 여자들은 그렇지. 고모는 그가 아주 진지하고 아름다운 천성을 지녔다고 하셨네. 나는 곧바로 안경을 쓰고 머리는 축 늘어지고 지독히 주근깨투성이에 커다란 발로 쿵쿵 돌아다니는 생물을 머릿속에 그렸지. 자네 친구인 줄 알았더라면 좋았을걸.”

“몰랐다니 정말 다행이네, 해리.”

“왜?”

“자네가 그를 만나는 걸 원치 않으니까.”

“내가 그를 만나는 걸 원치 않는다고?”

“그래.”

“도리언 그레이 씨께서 화실에 와 계십니다, 나리.” 집사가 정원으로 들어오며 말했다.

“이제 날 소개해 줘야겠네.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다.

화가는 햇빛 속에서 눈을 깜박이며 서 있는 하인을 돌아보았다. “그레이 씨께 기다려 달라고 전하게, 파커. 곧 들어가겠네.” 사내는 고개를 숙이고 길을 올라갔다.

그러고는 헨리 경을 쳐다보았다. “도리언 그레이는 내 가장 소중한 벗일세.” 그가 말했다. “소박하고 아름다운 천성을 지녔어. 자네 고모님이 그에 대해 하신 말씀이 맞네. 그를 망치지 말게. 그에게 영향을 주려 들지 말게. 자네의 영향은 나쁠 걸세. 세상은 넓고 경이로운 사람들이 많네. 내 예술에 그것이 지닌 어떤 매력이든 주는 단 한 사람을 내게서 빼앗지 말게. 예술가로서의 내 삶이 그에게 달려 있어. 명심하게, 해리, 나는 자네를 믿네.” 그는 아주 천천히 말했고, 그 말들은 거의 본의 아니게 쥐어짜여 나오는 듯했다.

“무슨 말도 안 되는 소리를 하나!” 헨리 경이 미소 지으며 말하고, 홀워드의 팔을 붙잡아 거의 끌다시피 하여 집 안으로 들어갔다.

2장

두 사람이 들어서자 도리언 그레이가 보였다. 그는 피아노 앞에 등을 돌리고 앉아 슈만의 『숲의 정경』 악보를 넘기고 있었다. “이 악보들 좀 빌려주세요, 바질.” 그가 외쳤다. “배우고 싶어요. 정말 매력적이에요.”

“그건 오늘 자네가 얼마나 앉아 주느냐에 전적으로 달렸네, 도리언.”

“아, 앉아 있는 건 이제 지겨워요. 실물 크기의 내 초상화도 원하지 않고요.” 소년은 제멋대로이고 짜증스러운 태도로 악보대 의자 위에서 빙글 돌며 대답했다. 헨리 경을 발견하자 그의 뺨에 잠깐 옅은 홍조가 번졌고, 그는 벌떡 일어섰다. “죄송합니다, 바질. 손님이 계신 줄 몰랐어요.”

“이분은 헨리 워튼 경일세, 도리언. 옥스퍼드 시절의 오랜 친구지. 자네가 얼마나 훌륭한 모델인지 막 이야기하던 참인데, 자네가 다 망쳐 놓았군.”

“그레이 씨, 자네를 만나는 기쁨은 하나도 망쳐지지 않았네.” 헨리 경이 앞으로 나서며 손을 내밀었다. “고모가 자네 이야기를 자주 하셨지. 자네는 고모가 아끼는 사람 중 하나인데, 아무래도 고모의 희생자 중 하나이기도 한 것 같군.”

“지금은 애거사 부인께 미운털이 박혔어요.” 도리언이 우스꽝스럽게 뉘우치는 표정으로 대답했다. “지난 화요일에 부인과 화이트채플의 클럽에 가기로 약속했는데 정말 까맣게 잊어버렸거든요. 우리는 함께 이중주를 연주하기로 했었는데, 세 곡이었던 것 같아요. 부인이 내게 뭐라고 하실지 모르겠어요. 너무 무서워서 찾아뵐 수도 없고요.”

“아, 내가 고모와 화해시켜 주겠네. 고모는 자네에게 푹 빠져 계시니까. 게다가 자네가 거기 없었던 건 별로 문제가 안 될 걸세. 청중은 아마 그걸 이중주인 줄 알았을 테지. 애거사 고모가 피아노 앞에 앉으면 두 사람 몫은 충분히 시끄럽게 치시거든.”

“부인께는 너무 못된 말이고, 내게도 그다지 좋은 말은 아니네요.” 도리언이 웃으며 대답했다.

헨리 경은 그를 바라보았다. 그래, 정말이지 놀랍도록 잘생겼다. 곡선이 섬세한 주홍 입술, 솔직한 푸른 눈, 곱슬곱슬한 금발. 그의 얼굴에는 사람을 대번에 믿게 만드는 무언가가 있었다. 젊음의 순수함이 모두, 젊음의 열렬한 순결함도 함께 거기 있었다. 그가 세상에 더럽혀지지 않은 채 살아왔다는 것이 느껴졌다. 바질 홀워드가 그를 숭배하는 것도 무리가 아니었다.

“그레이 씨, 자네는 자선 사업에 뛰어들기엔 너무나 매력적일세, 너무나.” 헨리 경이 긴 의자에 털썩 몸을 던지고 담배 케이스를 열었다.

화가는 물감을 섞고 붓을 준비하느라 바빴다. 그는 걱정스러운 얼굴이었고, 헨리 경의 마지막 말을 듣자 힐끗 그를 보고 잠시 망설이다가 말했다. “해리, 나는 오늘 이 그림을 끝내고 싶네. 자네에게 가 달라고 부탁하면 몹시 무례하다고 생각하겠나?”

헨리 경은 미소를 짓고 도리언 그레이를 바라보았다. “내가 가야 하나, 그레이 씨?” 그가 물었다.

“아, 제발 가지 마세요, 헨리 경. 바질이 또 뚱한 기분이 된 걸 알겠는데, 바질이 뚱해 있으면 견딜 수 없어요. 게다가 내가 왜 자선 사업에 뛰어들면 안 되는지 말씀해 주셨으면 해요.”

“그걸 말해 줄지 모르겠군, 그레이 씨. 너무 따분한 주제라서 그것에 대해서는 진지하게 이야기해야 할 테니까. 하지만 자네가 있으라고 했으니 달아나지는 않겠네. 정말 상관없지, 바질? 자네 모델들에게 수다 떨 상대가 있는 게 좋다고 여러 번 말했잖나.”

홀워드는 입술을 깨물었다. “도리언이 원한다면 물론 남아야지. 도리언의 변덕은 자기 자신만 빼고 모든 사람에게 법일세.”

헨리 경은 모자와 장갑을 집어 들었다. “바질, 자네가 아주 간곡하게 말하지만, 아무래도 가야겠네. 오를레앙에서 사람을 만나기로 약속했거든. 안녕히, 그레이 씨. 언제 오후에 커즌 가로 날 만나러 오게. 다섯 시에는 거의 언제나 집에 있네. 올 때는 편지를 주게. 길이 엇갈리면 섭섭하니까.”

“바질.” 도리언 그레이가 외쳤다. “헨리 워튼 경이 가시면 저도 가겠어요. 그림 그릴 때는 입도 뻥긋 안 하시고, 단 위에 서서 유쾌한 얼굴을 하려니 끔찍하게 지루해요. 헨리 경께 머물러 달라고 부탁해 주세요. 꼭 그래야겠어요.”

“있게, 해리. 도리언을 위해, 그리고 나를 위해서.” 홀워드가 자신의 그림을 뚫어지게 바라보며 말했다. “정말 사실일세, 나는 작업할 때 말을 하지 않고 듣지도 않네. 불쌍한 모델들에게는 몹시 지루할 걸세. 부탁이니 있어 주게.”

“하지만 오를레앙의 그 사람은 어쩌고?”

화가가 웃었다. “그건 별 문제 없을 거라 생각하네. 다시 앉게, 해리. 그리고 도리언, 단에 올라가게. 너무 움직이지 말고 헨리 경이 하는 말에 신경 쓰지도 말게. 그는 나만 빼고 자기 친구들 모두에게 아주 나쁜 영향을 준다네.”

도리언 그레이는 젊은 그리스 순교자 같은 표정으로 단에 올라서며, 조금 호감을 느끼던 헨리 경에게 불만스러운 듯 입을 삐죽 내밀어 보였다. 그는 바질과 얼마나 달랐던가. 둘은 근사한 대조를 이루었다. 게다가 그는 목소리가 아주 아름다웠다. 잠시 뒤 그가 물었다. “정말로 아주 나쁜 영향을 주시나요, 헨리 경? 바질 말대로 그렇게 나쁜가요?”

“좋은 영향이라는 건 없네, 그레이 씨. 모든 영향은 부도덕하지, 과학적 관점에서 부도덕하다네.”

“왜요?”

“누군가에게 영향을 준다는 건 그에게 자신의 영혼을 내주는 일이기 때문일세. 그는 자신의 타고난 생각을 하지 못하고, 타고난 열정으로 타오르지도 못하지. 그의 미덕은 그에게 진짜가 아니네. 그의 죄는, 죄라는 것이 정말 있다면, 빌려 온 것이지. 그는 다른 사람의 음악의 메아리가, 자기를 위해 쓰이지 않은 배역을 맡은 배우가 되고 마네. 삶의 목적은 자기 발전일세. 자신의 본성을 완전히 실현하는 것, 그것을 위해 우리 각자가 여기 있는 거지. 요즘 사람들은 자기 자신을 두려워하네. 모든 의무 중 가장 높은 의무, 자기 자신에게 지고 있는 의무를 잊어버렸어. 물론 자선은 하지. 굶주린 자를 먹이고 거지에게 옷을 입혀 주고. 하지만 그들 자신의 영혼은 굶주리고 헐벗었네. 우리 종족에게서 용기가 사라졌어. 어쩌면 우리는 처음부터 용기를 가진 적이 없었는지도 모르지. 도덕의 토대인 사회에 대한 공포, 종교의 비밀인 신에 대한 공포, 이 두 가지가 우리를 지배하고 있네. 그런데도……”

“고개를 조금만 더 오른쪽으로 돌려 주게, 도리언, 착하지.” 일에 푹 빠진 화가가 말했다. 소년의 얼굴에 전에 본 적 없는 표정이 떠올랐다는 것만 의식하고 있었다.

“그런데도.” 헨리 경이 낮고 음악 같은 목소리로, 늘 그의 특징이었고 이튼 시절부터 가졌던 그 우아한 손짓을 하며 말을 이었다. “나는 믿네, 만일 한 사람이 자기 삶을 온전하고 완전하게 살아 낸다면, 모든 감정에 형태를, 모든 생각에 표현을, 모든 꿈에 현실을 부여한다면, 세상은 그토록 신선한 기쁨의 충동을 얻어 중세주의의 온갖 병폐를 잊고 헬레니즘의 이상으로, 어쩌면 헬레니즘의 이상보다 더 훌륭하고 더 풍요로운 무언가로 돌아갈 거라고. 하지만 우리 중 가장 용감한 사람도 자기 자신을 두려워하네. 야만인의 신체 훼손은 우리 삶을 해치는 자기 부정 속에 비극적으로 살아남았지. 우리는 우리의 거부 때문에 벌을 받는다네. 목 졸라 죽이려 애쓰는 모든 충동은 정신 속에서 품어지다 우리를 중독시키지. 육체는 한 번 죄를 짓고 그 죄와 끝을 보네, 행동은 일종의 정화이니까. 그러면 남는 것은 쾌락의 기억이나 후회의 사치뿐일세. 유혹을 없애는 유일한 방법은 그것에 굴복하는 것이네. 저항해 보게, 그러면 자네의 영혼은 스스로 금한 것들에 대한 갈망, 그 괴물 같은 법이 괴물처럼 불법적인 것으로 만들어 버린 것에 대한 욕망으로 병들어 가지. 세상의 위대한 사건은 두뇌 속에서 일어난다고들 하네. 세상의 위대한 죄도 두뇌 속에서, 오직 두뇌 속에서만 일어나는 걸세. 그레이 씨, 자네는, 장밋빛 청춘과 장미처럼 흰 소년 시절을 지닌 자네 자신은 자네를 두렵게 만든 열정들을, 자네를 공포로 채운 생각들을, 기억만으로도 뺨을 부끄러움으로 물들일 수 있는 백일몽과 한밤의 꿈들을 가졌을 걸세……”

“그만하세요!” 도리언 그레이가 더듬거렸다. “그만요! 정신이 하나도 없어요. 무슨 말을 해야 할지 모르겠어요. 헨리 경께 할 대답이 어딘가에 있을 텐데 찾을 수가 없어요. 말씀하지 마세요. 생각하게 해 주세요. 아니, 오히려 생각하지 않으려고 애쓰게 해 주세요.”

거의 십 분 동안 그는 입술을 벌리고 눈을 묘하게 반짝이며 꼼짝 않고 거기 서 있었다. 전혀 새로운 영향들이 자기 안에서 작용하고 있다는 것을 어렴풋이 의식했다. 그런데도 그것들은 실은 자기 자신에게서 나온 것처럼 느껴졌다. 바질의 친구가 그에게 한 몇 마디, 우연히 던졌을 것이고 의도적인 역설이 담겼음에 틀림없는 말들이, 한 번도 건드려진 적 없는 어떤 비밀스러운 현을 건드렸고, 그 현이 이제 기묘한 맥박으로 울리고 두근거리는 것이 느껴졌다.

음악도 그렇게 그를 흔든 적이 있었다. 음악은 여러 번 그를 어지럽혔다. 하지만 음악은 분명한 말이 아니었다. 그것이 우리 안에 만드는 것은 새로운 세계가 아니라 또 하나의 혼돈이었다. 말! 한낱 말! 얼마나 무시무시한가! 얼마나 선명하고 생생하고 잔인한가! 사람은 거기서 달아날 수 없었다. 그런데도 거기에는 얼마나 미묘한 마법이 있는가! 말은 형체 없는 것들에 조형의 형태를 줄 수 있는 것 같았고, 비올이나 류트의 음악만큼 감미로운 제 고유의 음악을 지닌 것 같았다. 한낱 말! 말만큼 진짜인 것이 있을까?

그래, 소년 시절에는 이해하지 못한 일들이 있었다. 이제는 그것들을 이해했다. 삶은 갑자기 불꽃의 빛깔이 되었다. 자신이 줄곧 불 속을 걷고 있었던 것만 같았다. 왜 그것을 몰랐을까?

헨리 경은 미묘한 미소를 띠고 그를 지켜보았다. 그는 아무 말도 하지 않아야 하는 정확한 심리적 순간을 알고 있었다. 그는 극도로 흥미로웠다. 자신의 말이 갑작스럽게 불러일으킨 인상에 놀랐고, 열여섯 살 때 읽은 책, 그때까지 몰랐던 많은 것을 알려 주었던 책을 떠올리며 도리언 그레이도 비슷한 경험을 거치고 있는지 궁금해졌다. 그는 허공에 화살 하나를 쏘았을 뿐이었다. 그것이 과녁에 맞았을까? 이 소년은 얼마나 매혹적인가!

홀워드는 특유의 그 놀랍도록 대담한 붓놀림으로 계속 그렸다. 예술에서는 어쨌거나 오직 힘에서만 나오는 진정한 세련됨과 완벽한 섬세함이 그 붓놀림에 있었다. 그는 침묵을 의식하지 못했다.

“바질, 서 있는 게 지쳤어요.” 도리언 그레이가 갑자기 외쳤다. “밖에 나가 정원에 앉아야겠어요. 여기는 숨이 막혀요.”

“이 사람아, 정말 미안하네. 그림을 그릴 때는 다른 건 아무것도 생각하지 못해서. 하지만 이렇게 잘 앉아 준 적이 없었네. 완벽하게 가만히 있었지. 게다가 내가 원하던 효과를 포착했어, 반쯤 벌어진 입술과 눈의 밝은 빛 말일세. 해리가 자네에게 무슨 말을 했는지 모르겠지만, 틀림없이 자네에게 더없이 멋진 표정을 짓게 만들었군. 아마 칭찬을 늘어놓았겠지. 그 사람이 하는 말은 한마디도 믿어선 안 되네.”

“칭찬은 분명 하지 않으셨어요. 어쩌면 그래서 헨리 경이 하신 말씀을 하나도 믿지 않는 건지도 모르겠네요.”

“자네는 전부 믿고 있지 않나.” 헨리 경이 꿈꾸는 듯 나른한 눈으로 그를 바라보며 말했다. “같이 정원으로 나가겠네. 화실은 지독히 덥군. 바질, 시원한 마실 것을 좀 내오게, 딸기가 든 것으로.”

“물론이지, 해리. 벨을 울리게, 파커가 오면 자네가 원하는 걸 말해 주겠네. 나는 이 배경을 마무리해야 하니 나중에 합류하겠네. 도리언을 너무 오래 붙들어 두지는 말게. 오늘처럼 그림이 잘 그려진 적이 없었네. 이건 내 걸작이 될 걸세. 지금 상태 그대로도 내 걸작일세.”

헨리 경은 정원으로 나갔고, 거기서 도리언 그레이가 시원한 라일락의 커다란 꽃송이 속에 얼굴을 묻고 마치 포도주라도 되는 듯 그 향기를 열병에 걸린 사람처럼 들이마시는 것을 보았다. 그는 가까이 다가가 그의 어깨에 손을 얹었다. “그러는 게 아주 옳네.” 그가 중얼거렸다. “영혼을 치유할 수 있는 건 감각뿐이네, 감각을 치유할 수 있는 건 영혼뿐인 것처럼.”

소년은 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. 그는 모자를 쓰지 않았고, 나뭇잎들이 그의 고집 센 곱슬머리를 흩뜨리고 금빛 실타래를 얽어 놓았다. 갑자기 잠에서 깬 사람들이 짓는 두려운 기색이 그의 눈에 있었다. 섬세하게 깎은 듯한 콧구멍이 떨렸고, 어떤 숨은 신경이 주홍빛 입술을 흔들어 떨리게 했다.

“그래.” 헨리 경이 말을 이었다. “그게 삶의 위대한 비밀 중 하나일세. 감각으로 영혼을 치유하고, 영혼으로 감각을 치유하는 것. 자네는 놀라운 창조물일세. 자네는 자네가 안다고 생각하는 것보다 많이 알고, 자네가 알고 싶어 하는 것보다는 적게 알지.”

도리언 그레이는 얼굴을 찌푸리며 고개를 돌렸다. 그는 곁에 서 있는 키 크고 우아한 젊은 남자에게 호감을 느끼지 않을 수 없었다. 낭만적인 올리브빛 얼굴과 지친 표정이 그의 흥미를 끌었다. 낮고 나른한 목소리에는 더없이 매혹적인 무언가가 있었다. 차갑고 하얀 꽃 같은 손조차 기묘한 매력이 있었다. 말을 할 때마다 그 손은 음악처럼 움직였고 제 고유의 언어를 가진 듯했다. 하지만 그는 그가 두려웠고, 두려워하는 자신이 부끄러웠다. 왜 낯선 사람이 그에게 그 자신을 드러내 보이도록 남겨져 있었을까? 그는 바질 홀워드를 몇 달째 알고 있었지만 둘의 우정은 한 번도 그를 변화시키지 못했다. 그런데 갑자기 삶의 신비를 그에게 열어 보여 준 듯한 누군가가 그의 삶을 가로질러 왔다. 그런데도 두려워할 게 무엇인가? 그는 학생도 소녀도 아니었다. 겁을 먹는 건 우스운 일이었다.

“그늘에 가서 앉세.” 헨리 경이 말했다. “파커가 마실 것을 내왔고, 이 눈부신 햇살 속에 더 있으면 자네는 완전히 망가질 걸세. 그러면 바질은 다시는 자네를 그리지 않을 테지. 정말 햇볕에 그을려서는 안 되네. 어울리지 않을 테니까.”

“그게 무슨 상관이에요?” 도리언 그레이가 정원 끝의 의자에 앉으며 웃으면서 외쳤다.

“그레이 씨, 자네에게는 모든 것이 달린 문제여야 하네.”

“왜요?”

“자네는 더없이 놀라운 젊음을 가졌고, 젊음은 가질 만한 가치가 있는 유일한 것이니까.”

“저는 그렇게 느끼지 않아요, 헨리 경.”

“그래, 지금은 느끼지 못하지. 언젠가, 자네가 늙고 주름지고 추해졌을 때, 생각이 이마를 선으로 지져 놓고 열정이 끔찍한 불길로 입술에 낙인을 찍었을 때, 느끼게 될 걸세, 지독하게 느끼게 될 걸세. 지금은 어디를 가든 자네는 세상을 매혹하네. 언제나 그럴까? …… 그레이 씨, 자네는 놀랍도록 아름다운 얼굴을 가졌네. 찌푸리지 말게. 정말 그렇다네. 그리고 아름다움은 천재의 한 형태일세, 아니 천재보다 높지, 설명이 필요 없으니까. 햇빛이나 봄이나, 우리가 달이라 부르는 은빛 조개가 어두운 물에 비친 모습처럼, 세상의 위대한 사실 중 하나일세. 그건 의문을 던질 수 없네. 신성한 통치권을 지녔지. 그것을 가진 이들을 군주로 만든다네. 웃나? 아! 그걸 잃고 나면 웃지 못할 걸세. …… 사람들은 가끔 아름다움은 겉치레에 불과하다고 말하지. 그럴지도 모르지만, 적어도 생각만큼 겉치레는 아닐세. 내게 아름다움은 경이 중의 경이일세. 겉모습으로 판단하지 않는 건 얄팍한 사람들뿐이네. 세상의 진정한 신비는 보이지 않는 것이 아니라 보이는 것이지. …… 그래, 그레이 씨, 신들은 자네에게 잘해 주었네. 하지만 신들이 주는 것은 곧 거두어 가지. 자네가 진정으로, 완벽하게, 온전히 살 수 있는 시간은 몇 해뿐일세. 젊음이 가면 아름다움도 함께 갈 테고, 그러면 자네는 갑자기 자신에게 승리가 하나도 남지 않았음을 깨닫거나, 과거의 기억이 패배보다 더 쓰라리게 만드는 그 초라한 승리에 만족해야 할 걸세. 달이 이우는 매달 무언가 끔찍한 것에 한 발 가까워지네. 시간은 자네를 질투하고 자네의 백합과 장미에 전쟁을 거네. 자네는 누렇게 뜨고, 볼이 홀쭉해지고, 눈이 흐려질 걸세. 끔찍하게 괴로워하겠지. …… 아! 젊음이 있을 때 그것을 깨닫게. 지루한 자들의 말을 들으며, 가망 없는 실패를 바로잡으려 하며, 혹은 무지하고 평범하고 천박한 자들에게 삶을 내주며 자네의 나날이라는 금을 낭비하지 말게. 그런 것들이 우리 시대의 병든 목표, 거짓된 이상일세. 살게! 자네 안에 있는 놀라운 삶을 살게! 아무것도 자네에게서 헛되이 사라지지 않게 하게. 늘 새로운 감각을 찾게. 아무것도 두려워 말게. …… 새로운 쾌락주의, 그게 우리 세기가 원하는 것일세. 자네는 그것의 눈에 보이는 상징이 될 수 있네. 자네의 개성이라면 못 할 일이 없지. 한 철 동안 세상은 자네 것이네. …… 자네를 만난 순간 나는 자네가 자기가 정말 어떤 사람인지, 정말 어떤 사람이 될 수 있는지 전혀 모르고 있다는 걸 알았네. 자네에게는 나를 매혹하는 것이 너무 많아서 자네 자신에 대해 무언가 말해 줘야겠다고 느꼈지. 자네가 헛되이 사라진다면 얼마나 비극일까 생각했네. 자네의 젊음은 아주 잠시밖에 지속되지 않으니까, 아주 잠시. 흔한 산꽃들은 시들어도 다시 피지. 금사슬나무는 내년 유월에도 지금처럼 노랄 걸세. 한 달 뒤면 클레마티스에 보랏빛 별들이 피고, 해마다 그 초록 밤 같은 잎들이 자줏빛 별들을 품을 걸세. 하지만 우리는 젊음을 결코 되찾지 못하네. 스무 살에 우리 안에서 뛰는 기쁨의 맥박은 무뎌지지. 팔다리는 쇠약해지고 감각은 썩어 가네. 우리는 흉측한 꼭두각시로 전락하고, 너무 두려워했던 열정의 기억과 굴복할 용기가 없었던 황홀한 유혹들에 시달리게 되지. 젊음! 젊음! 이 세상에 젊음 말고는 아무것도 없다네!”

도리언 그레이는 눈을 크게 뜨고 놀라워하며 귀를 기울였다. 라일락 가지가 그의 손에서 자갈 위로 떨어졌다. 털이 보송한 벌 한 마리가 날아와 잠시 그 주위에서 윙윙거렸다. 그러더니 작은 꽃들이 이루는 별 모양의 타원형 구체 위를 온통 기어 다니기 시작했다. 그는 그것을 지켜보았다, 중대한 일이 우리를 두렵게 할 때, 또는 표현할 말을 찾지 못하는 어떤 새로운 감정에 흔들릴 때, 또는 우리를 겁먹게 하는 어떤 생각이 갑자기 두뇌를 포위하고 항복을 요구할 때, 우리가 키우려고 애쓰는 그 하찮은 것들에 대한 기묘한 관심으로. 얼마 뒤 벌은 날아갔다. 벌이 티레 자줏빛 메꽃의 얼룩진 나팔 속으로 기어드는 것이 보였다. 꽃은 떨리는 듯하다가 이내 가만히 이리저리 흔들렸다.

갑자기 화가가 화실 문간에 나타나 어서 들어오라고 끊어지는 손짓을 했다. 둘은 서로를 돌아보며 미소를 지었다.

“기다리고 있네.” 그가 외쳤다. “어서 들어오게. 빛이 아주 완벽하니, 마실 것은 가지고 와도 되네.”

그들은 일어나 함께 길을 천천히 걸어 내려갔다. 초록과 흰색의 나비 두 마리가 그들 곁을 팔랑이며 지나갔고, 정원 모퉁이의 배나무에서는 개똥지빠귀 한 마리가 노래하기 시작했다.

“나를 만나서 기쁘지, 그레이 씨?” 헨리 경이 그를 바라보며 말했다.

“네, 지금은 기뻐요. 언제까지나 기쁠지는 모르겠지만요.”

“언제까지나! 끔찍한 말일세. 들으면 소름이 끼치네. 여자들은 그 말을 너무 좋아하지. 모든 로맨스를 영원히 이어 가려 해서 망쳐 놓거든. 게다가 의미 없는 말이기도 하고. 변덕과 평생의 열정이 다른 점은 변덕이 조금 더 오래간다는 것뿐일세.”

화실에 들어서며 도리언 그레이는 헨리 경의 팔에 손을 얹었다. “그렇다면 우리의 우정을 변덕으로 하죠.” 그는 자신의 대담함에 얼굴을 붉히며 중얼거리고, 단에 올라 다시 자세를 취했다.

헨리 경은 커다란 고리버들 안락의자에 몸을 던지고 그를 지켜보았다. 캔버스 위를 쓸고 지나는 붓의 힘찬 소리가 정적을 깨는 유일한 소리였고, 이따금 홀워드가 물러서서 멀리서 작품을 바라볼 때만 그쳤다. 열린 문간으로 흘러드는 비스듬한 햇살 속에서 먼지가 춤추며 금빛으로 빛났다. 장미의 묵직한 향기가 모든 것 위에 깃들어 있는 듯했다.

십오 분쯤 지나자 홀워드는 붓질을 멈추고 오래도록 도리언 그레이를 보다가 또 오래도록 그림을 보며 커다란 붓 하나의 끝을 깨물고 얼굴을 찌푸렸다. “다 됐네.” 마침내 그가 외치고 몸을 숙여 캔버스 왼쪽 모서리에 긴 주홍색 글씨로 자기 이름을 썼다.

헨리 경이 다가가 그림을 살펴보았다. 분명 놀라운 예술 작품이었고 놀라운 초상이기도 했다.

“이 사람아, 진심으로 축하하네.” 그가 말했다. “현대 최고의 초상화일세. 그레이 씨, 와서 자네 자신을 보게.”

소년은 마치 꿈에서 깨어난 듯 흠칫했다.

“정말 다 됐어요?” 그는 단에서 내려서며 중얼거렸다.

“완전히 다 됐네.” 화가가 말했다. “그리고 오늘은 훌륭하게 앉아 주었어. 정말 고맙네.”

“그건 전적으로 내 덕일세.” 헨리 경이 끼어들었다. “그렇지 않나, 그레이 씨?”

도리언은 대답하지 않고 맥없이 그림 앞을 지나 그쪽으로 몸을 돌렸다. 그림을 보자 그는 움찔 물러섰고 뺨이 잠시 기쁨으로 붉어졌다. 처음으로 자기 자신을 알아본 것처럼 눈에 기쁨의 빛이 어렸다. 그는 꼼짝 않고 놀라워하며 서 있었고, 홀워드가 자기에게 말하는 것을 어렴풋이 의식했지만 그 말뜻은 붙잡지 못했다. 자신의 아름다움에 대한 감각이 계시처럼 그를 덮쳤다. 그는 그것을 한 번도 느껴 본 적이 없었다. 바질 홀워드의 칭찬은 그에게 우정이 만들어 내는 매력적인 과장으로만 여겨졌다. 그는 그것을 들었고, 웃어넘겼고, 잊어버렸다. 그것들은 그의 본성에 영향을 주지 못했다. 그러다 헨리 워튼 경이 나타나 젊음에 대한 기이한 찬사와 그 짧음에 대한 무시무시한 경고를 늘어놓았다. 그것은 그때 그를 흔들었고, 지금 자신의 아름다움의 그림자를 응시하며 서 있는 동안 그 묘사의 완전한 현실이 그의 머리를 번개처럼 스쳤다. 그래, 언젠가 그의 얼굴은 주름지고 쭈글쭈글해지고, 눈은 흐리고 빛을 잃고, 몸매의 우아함은 부서지고 일그러질 날이 올 것이다. 주홍빛은 입술에서 사라지고 금빛은 머리카락에서 슬그머니 빠져나갈 것이다. 그의 영혼을 만들어 낼 삶이 그의 육체를 망쳐 놓을 것이다. 그는 끔찍하고 흉측하고 볼품없어질 것이다.

그렇게 생각하자 날카로운 고통이 칼처럼 그를 꿰뚫고 지나가 그의 본성의 섬세한 섬유 하나하나를 떨게 했다. 눈이 자수정빛으로 깊어졌고 그 위로 눈물의 안개가 어렸다. 얼음 같은 손이 심장 위에 얹힌 것만 같았다.

“마음에 안 드나?” 홀워드가 마침내, 소년의 침묵에 조금 마음이 상해서, 그 침묵이 무슨 뜻인지 알지 못한 채 외쳤다.

“물론 마음에 들어 하지.” 헨리 경이 말했다. “누군들 마음에 들지 않겠나? 현대 미술에서 가장 위대한 작품 중 하나일세. 값은 자네가 부르는 대로 치르겠네. 내가 갖고야 말겠어.”

“내 소유가 아닐세, 해리.”

“누구 소유인데?”

“물론 도리언의 것이지.” 화가가 대답했다.

“아주 운 좋은 친구로군.”

“얼마나 슬픈 일인가요!” 도리언 그레이가 여전히 자기 초상화에 눈을 고정한 채 중얼거렸다. “얼마나 슬픈 일인가요! 나는 늙고, 추하고, 끔찍해질 텐데. 하지만 이 그림은 언제까지나 젊을 거예요. 유월의 바로 이날보다 더 나이 들지 않을 거예요. …… 반대이기만 하다면! 언제까지나 젊은 쪽이 나이고, 늙어 가는 쪽이 그림이라면! 그것을 위해서라면, 그것을 위해서라면 나는 모든 것을 내놓겠어요! 그래요, 이 온 세상에 내가 내놓지 못할 것은 아무것도 없어요! 그것을 위해서라면 내 영혼이라도 내놓겠어요!”

“바질, 자네는 그런 조치를 별로 달가워하지 않겠지.” 헨리 경이 웃으며 외쳤다. “자네 작품에는 꽤 가혹한 처사일 테니.”

“나는 아주 강하게 반대할 걸세, 해리.” 홀워드가 말했다.

도리언 그레이는 돌아서서 그를 바라보았다. “그러실 것 같아요, 바질. 바질은 친구들보다 예술을 더 좋아하시니까요. 나는 바질에게 초록 청동상 하나만도 못한 존재예요. 아마 그 정도도 못 될걸요.”

화가는 놀라서 빤히 쳐다보았다. 도리언이 그렇게 말하는 건 전혀 그답지 않았다. 무슨 일이 일어난 것일까? 그는 몹시 화가 난 듯했다. 얼굴이 상기되고 뺨이 달아올라 있었다.

“그래요.” 그가 말을 이었다. “나는 바질의 상아 헤르메스나 은 파우누스보다 못한 존재예요. 그것들은 언제까지나 좋아하실 테죠. 나는 얼마나 오래 좋아하실까요? 첫 주름이 생길 때까지겠죠. 이제 알았어요, 외모가, 그게 어떤 것이든, 사라지면 모든 것을 잃는다는 걸. 이 그림이 내게 그걸 가르쳐 주었어요. 헨리 워튼 경이 완전히 옳아요. 젊음이야말로 가질 만한 가치가 있는 유일한 것이에요. 내가 늙어 가는 걸 알게 되면 자살하겠어요.”

홀워드는 창백해져서 그의 손을 붙잡았다. “도리언! 도리언!” 그가 외쳤다. “그런 말 말게. 나는 자네 같은 친구를 가져 본 적이 없고 앞으로도 결코 갖지 못할 걸세. 설마 물건들을 질투하는 건 아니겠지? 자네는 그 어떤 것보다 훌륭한 사람인데!”

“나는 아름다움이 죽지 않는 모든 것이 부러워요. 바질이 그린 내 초상화가 부러워요. 내가 잃어야 하는 것을 왜 그것이 간직해야 하죠? 흘러가는 모든 순간이 내게서 무언가를 빼앗아 그것에게 주고 있어요. 아, 반대이기만 하다면! 그림이 변하고 나는 언제까지나 지금 이대로 있을 수 있다면! 왜 그걸 그리셨어요? 언젠가 이 그림이 나를 조롱할 거예요, 끔찍하게 조롱할 거예요!” 뜨거운 눈물이 그의 눈에 고였다. 그는 손을 홱 뿌리치고 긴 의자에 몸을 던져, 기도라도 하듯 쿠션에 얼굴을 묻었다.

“이건 자네 탓일세, 해리.” 화가가 씁쓸하게 말했다.

헨리 경은 어깨를 으쓱했다. “이게 진짜 도리언 그레이일세. 그뿐이야.”

“아니야.”

“아니라면 내가 이 일과 무슨 상관인가?”

“내가 가 달라고 했을 때 갔어야지.” 그가 중얼거렸다.

“자네가 있어 달라고 해서 있었잖나.” 헨리 경이 대답했다.

“해리, 나는 가장 좋은 두 친구와 한꺼번에 다툴 수는 없네. 하지만 자네들 둘이서 내가 이제까지 한 가장 훌륭한 작품을 증오하게 만들어 놓았으니 그걸 없애 버리겠네. 캔버스와 물감이 아니면 그게 뭔가? 이것이 우리 세 사람의 삶 속으로 들어와 그것을 망치게 하지는 않겠네.”

도리언 그레이는 금빛 머리를 베개에서 들고, 창백한 얼굴과 눈물 젖은 눈으로, 그가 높은 커튼 드리운 창 아래 놓인 전나무 화판대 쪽으로 걸어가는 것을 바라보았다. 그는 거기서 무엇을 하고 있는가? 그의 손가락은 어질러진 주석 튜브들과 마른 붓들 사이를 더듬으며 무언가를 찾고 있었다. 그래, 얇고 유연한 강철 날이 달린 긴 팔레트 나이프를. 마침내 그것을 찾아냈다. 그는 캔버스를 찢으려는 것이었다.

숨죽인 흐느낌과 함께 소년은 침상에서 뛰어올라 홀워드에게 달려가 그의 손에서 칼을 낚아채 화실 끝으로 내던졌다. “안 돼요, 바질, 안 돼요!” 그가 외쳤다. “그건 살인이에요!”

“자네가 마침내 내 작품을 알아봐 주니 기쁘네, 도리언.” 화가가 놀람에서 회복하고 나서 차갑게 말했다. “자네가 그럴 줄은 생각도 못 했네.”

“알아봐요? 나는 그림과 사랑에 빠졌어요, 바질. 그건 내 일부예요. 그렇게 느껴져요.”

“좋아, 마르는 대로 그림에 니스를 칠하고 틀에 끼워 자네 집으로 보내 주지. 그러면 자네 자신은 마음대로 하게나.” 그러고는 방을 가로질러 걸어가 차를 가져오라고 벨을 울렸다. “차는 마실 테지, 도리언? 자네도 마시겠나, 해리? 아니면 그런 소박한 즐거움은 마음에 들지 않나?”

“소박한 즐거움을 숭배하네.” 헨리 경이 말했다. “그건 복잡한 사람들의 마지막 피난처이니까. 하지만 무대 위가 아니라면 소동은 좋아하지 않네. 자네들 둘 다 얼마나 어처구니없는 사람들인가! 누가 인간을 이성적 동물이라고 정의했는지 궁금하군. 이제껏 내려진 가장 성급한 정의일세. 인간은 많은 것이지만 이성적이지는 않네. 결국 그렇지 않아서 기쁘기도 하지, 하지만 자네들이 그림을 두고 다투지는 않았으면 좋겠군. 나한테 주는 게 훨씬 낫네, 바질. 이 어리석은 소년은 정말로 원하지 않고, 나는 정말로 원하니까.”

“바질이 나 말고 누구에게라도 그걸 주면 절대 용서하지 않을 거예요!” 도리언 그레이가 외쳤다. “그리고 나를 어리석은 소년이라고 부르는 것도 허락하지 않아요.”

“그림이 자네 것이라는 건 알잖나, 도리언. 그림이 생기기도 전에 자네에게 주었으니까.”

“그리고 그레이 씨, 자네가 조금 어리석었다는 것도, 자네가 몹시 어리다는 걸 일깨워 주는 게 정말로 싫지는 않다는 것도 알지 않나.”

“오늘 아침이었다면 아주 강하게 싫어했을 거예요, 헨리 경.”

“아! 오늘 아침! 그 뒤로 자네는 살았잖나.”

문 두드리는 소리가 나더니 집사가 가득 찬 차 쟁반을 들고 들어와 작은 일본식 탁자 위에 내려놓았다. 찻잔과 접시가 달그락거리고 홈이 팬 조지 왕조풍 주전자가 쉭쉭 소리를 냈다. 시동이 공 모양 도자기 접시 두 개를 가져왔다. 도리언 그레이가 가서 차를 따랐다. 두 남자는 나른하게 탁자로 걸어가 뚜껑 아래에 무엇이 있는지 살폈다.

“오늘 밤에는 극장에 가세.” 헨리 경이 말했다. “어딘가에서 틀림없이 뭔가 하고 있을 걸세. 화이트 클럽에서 저녁을 먹기로 했지만 오랜 친구와 하는 거니까, 전보를 보내 아프다고 하거나 그 뒤에 잡힌 약속 때문에 못 간다고 하면 되네. 꽤 괜찮은 핑계 같군. 솔직함이 주는 뜻밖의 느낌이 다 있을 테니까.”

“야회복을 입는 건 정말 귀찮은 일이야.” 홀워드가 중얼거렸다. “그리고 입고 나면 또 얼마나 끔찍한지.”

“그렇지.” 헨리 경이 꿈꾸듯 대답했다. “십구 세기의 복장은 혐오스럽네. 너무 음울하고 우울해. 죄가 현대 생활에 남은 유일한 진짜 색채 요소일세.”

“도리언 앞에서 그런 말은 정말 하지 말게, 해리.”

“어느 도리언 앞에서 말인가? 우리에게 차를 따라 주는 쪽인가, 그림 속 쪽인가?”

“어느 쪽 앞에서도.”

“저는 헨리 경과 극장에 가고 싶어요.” 소년이 말했다.

“그럼 가세. 바질, 자네도 가겠지?”

“정말 안 되네. 차라리 가지 않겠네. 할 일이 많아서.”

“그럼 그레이 씨, 자네와 나 둘이서 가세.”

“아주 좋아요.”

화가는 입술을 깨물고 찻잔을 든 채 그림 쪽으로 걸어갔다. “나는 진짜 도리언과 함께 있겠네.” 그가 슬프게 말했다.

“이게 진짜 도리언인가요?” 초상화의 원형이 그에게 걸어오며 외쳤다. “내가 정말 이런가요?”

“그래, 꼭 이렇다네.”

“놀라워요, 바질!”

“적어도 겉모습은 이 그림과 같지. 하지만 그림은 결코 변하지 않을 걸세.” 홀워드가 한숨지었다. “그것만으로도 대단한 일이야.”

“사람들은 정절을 두고 얼마나 호들갑을 떠는지!” 헨리 경이 소리쳤다. “사랑에서조차 그건 순전히 생리의 문제일세. 우리 자신의 의지와는 아무 상관이 없지. 젊은 사람들은 충실하고 싶어 하지만 그렇지 못하고, 늙은 사람들은 불충실하고 싶어 하지만 그럴 수 없네. 말할 수 있는 건 그게 전부일세.”

“오늘 밤에는 극장에 가지 말게, 도리언.” 홀워드가 말했다. “남아서 나와 저녁을 먹게.”

“그럴 수 없어요, 바질.”

“왜?”

“헨리 워튼 경과 같이 가겠다고 약속했으니까요.”

“약속을 지킨다고 자네를 더 좋아하지는 않을 걸세. 그는 자기 약속은 늘 깨니까. 부탁이니 가지 말게.”

도리언 그레이는 웃으며 고개를 저었다.

“간청하네.”

소년은 망설이며, 다과 탁자에서 재미있어하는 미소를 지으며 그들을 지켜보는 헨리 경을 바라보았다.

“가야 해요, 바질.” 그가 대답했다.

“좋아.” 홀워드가 말하고 걸어가 찻잔을 쟁반에 내려놓았다. “꽤 늦었고, 옷을 갈아입어야 하니 지체하지 않는 게 좋겠군. 잘 가게, 해리. 잘 가게, 도리언. 곧 날 보러 오게. 내일 오게.”

“물론이죠.”

“잊지 않겠지?”

“네, 물론 잊지 않아요.” 도리언이 외쳤다.

“그리고…… 해리!”

“그래, 바질?”

“오늘 아침 정원에 있을 때 내가 부탁한 걸 기억해 주게.”

“잊어버렸네.”

“자네를 믿네.”

“나도 나 자신을 믿을 수 있으면 좋겠군.” 헨리 경이 웃으며 말했다. “가세, 그레이 씨, 내 이륜 마차가 밖에 있으니 자네 집까지 내려 주겠네. 잘 있게, 바질. 아주 흥미로운 오후였네.”

문이 그들 뒤로 닫히자 화가는 소파에 털썩 몸을 던졌고, 그의 얼굴에 고통의 표정이 어렸다.

3장

이튿날 열두 시 반에 헨리 워튼 경은 커즌 가에서 앨버니까지 산책하듯 걸어가 숙부 퍼머 경을 방문했다. 퍼머 경은 상냥하지만 다소 거친 데가 있는 늙은 독신자로, 바깥세상은 그에게서 아무 이득도 얻지 못한다는 이유로 그를 이기적이라 불렀고, 사교계는 그가 자신을 즐겁게 해 주는 사람들을 먹여 살린다는 이유로 그를 너그럽다고 여겼다. 그의 아버지는 이사벨라가 젊고 프림은 아직 생각도 못 하던 시절에 마드리드 주재 우리 대사였으나, 출신과 나태함과 외교 문서의 훌륭한 영어와 과도한 쾌락 취향 덕분에 파리 대사직은 당연히 자기 몫이라 여겼는데 그것을 얻지 못하자 변덕스러운 짜증에 휩싸여 외교관 생활에서 물러났다. 아버지의 비서였던 아들은 상관과 함께 사직했는데, 당시에는 다소 어리석다는 평을 들었다. 그리고 몇 달 뒤 작위를 이어받자 아무것도 하지 않는다는 위대한 귀족의 기예를 진지하게 연구하는 데 몰두했다. 그는 시내에 큰 저택 두 채가 있었으나 손이 덜 간다는 이유로 셋방 생활을 좋아했고, 식사는 대부분 클럽에서 했다. 미들랜드 지방 탄광 경영에도 얼마간 신경을 썼는데, 이 근면의 오점을 변명하여 석탄을 가진 유일한 이점은 신사가 자기 난롯가에서 장작을 때는 품위를 누릴 여유를 준다는 점이라고 했다. 정치적으로는 토리당이었지만 토리당이 집권한 동안에는 예외여서, 그 기간에는 그들이 급진파 무리라고 맹렬히 매도했다. 그는 자신을 구박하는 시종에게는 영웅이었고 자신이 차례로 구박하는 대부분의 친척들에게는 공포의 대상이었다. 영국만이 그런 인물을 낳을 수 있었고, 그는 늘 이 나라가 망해 간다고 말했다. 그의 원칙은 시대에 뒤떨어졌지만 그의 편견에는 옹호할 구석이 많았다.

헨리 경이 방에 들어서자 숙부는 거친 사냥 외투 차림으로 앉아 시가를 피우며 『타임스』를 읽고 투덜거리고 있었다. “그래, 해리.” 노신사가 말했다. “이렇게 일찍 웬일이냐? 너희 멋쟁이들은 두 시나 돼야 일어나고 다섯 시나 돼야 모습을 보이는 줄 알았는데.”

“순전한 가족애입니다, 조지 숙부님. 숙부님께 뭘 좀 얻어 내고 싶어서요.”

“돈이겠지.” 퍼머 경이 얼굴을 찡그리며 말했다. “그래, 앉아서 자초지종을 말해 보아라. 요즘 젊은이들은 돈이 전부라고 생각하더구나.”

“그렇죠.” 헨리 경이 외투의 단춧구멍 꽃을 고쳐 꽂으며 중얼거렸다. “그리고 나이가 들면 그게 전부라는 걸 알게 되죠. 하지만 저는 돈이 필요하지 않습니다. 돈을 원하는 건 청구서를 갚는 사람들뿐이에요, 조지 숙부님, 저는 한 번도 안 갚거든요. 외상은 차남의 자본이고, 사람은 그걸로 근사하게 살아가지요. 게다가 저는 늘 다트무어네 상인들과 거래하니까 그들이 저를 귀찮게 하는 일도 없고요. 제가 원하는 건 정보예요. 물론 쓸모 있는 정보가 아니라 쓸모없는 정보요.”

“글쎄, 영국 청서에 있는 거라면 뭐든 말해 줄 수 있다, 해리. 요즘 그 친구들은 허튼소리를 잔뜩 써 대지만. 내가 외교관일 때는 훨씬 나았다. 그런데 요즘은 시험을 쳐서 들여보낸다더구나. 어쩌겠느냐? 시험이란 처음부터 끝까지 순전한 사기다. 신사라면 충분히 알고 있고, 신사가 아니라면 아는 게 뭐든 그에게 해롭다.”

“도리언 그레이 씨는 청서에 나올 사람이 아닙니다, 조지 숙부님.” 헨리 경이 나른하게 말했다.

“도리언 그레이? 그게 누구냐?” 퍼머 경이 덥수룩한 흰 눈썹을 찌푸리며 물었다.

“그걸 알아보러 왔습니다, 조지 숙부님. 아니, 사실 누구인지는 압니다. 지난번 켈소 경의 손자예요. 어머니는 데버루 집안 사람이고, 마거릿 데버루 아가씨였지요. 그의 어머니에 대해 말씀해 주셨으면 합니다. 어떤 분이었는지, 누구와 결혼했는지요. 숙부님은 한평생 거의 모든 사람을 알고 지내셨으니 그분도 아셨을지 모르지요. 저는 지금 그레이 씨에게 큰 흥미를 느끼고 있어요. 이제 막 만났거든요.”

“켈소의 손자라고!” 노신사가 되뇌었다. “켈소의 손자! …… 그렇지. …… 나는 그 어머니를 잘 알았다. 세례식에도 갔던 것 같구나. 마거릿 데버루는 유난히 아름다운 아가씨였고, 무일푼의 젊은 놈과 도망쳐서 모든 남자를 미치게 만들었지. 보잘것없는 놈, 보병 연대의 소위인가 뭔가 하는 그런 자였다. 틀림없다. 어제 일처럼 다 기억나는구나. 그 가엾은 친구는 결혼하고 몇 달 뒤 스파에서 결투로 죽었다. 그 일에는 추한 소문이 따라다녔지. 켈소가 어떤 불량한 모험가, 벨기에 짐승 같은 놈에게 돈을 줘서 사위를 공개 석상에서 모욕하게 했다고들 했다. 돈을 줘서, 알겠느냐, 돈을 줘서 말이다. 그리고 그놈이 사위를 비둘기처럼 꼬치에 꿰어 버렸다고. 일은 쉬쉬하고 덮었지만, 이런, 켈소는 그 뒤로 한동안 클럽에서 혼자 갈비를 먹었다. 딸을 데리고 돌아왔다는데, 딸은 다시는 아버지와 말을 하지 않았다고 하더구나. 아, 그래, 고약한 일이었다. 그 아가씨도 죽었지, 일 년 안에 죽었어. 그래서 아들을 남겼단 말이지? 그건 잊고 있었구나. 어떤 소년이냐? 어머니를 닮았다면 틀림없이 잘생긴 녀석이겠지.”

“아주 잘생겼습니다.” 헨리 경이 맞장구쳤다.

“좋은 사람들 손에 맡겨졌으면 좋겠구나.” 노인이 말을 이었다. “켈소가 제대로 해 주었다면 엄청난 돈이 그 애를 기다리고 있을 게다. 그 애 어머니도 재산이 있었지. 셀비 재산이 전부 그녀의 외할아버지를 통해 그녀에게 넘어갔다. 그 외할아버지는 켈소를 싫어했어, 비열한 개라고 생각했지. 실제로 그랬고. 내가 마드리드에 있을 때 한번 왔는데, 이런, 얼마나 창피했는지. 여왕이 내게 마차 삯을 두고 늘 마부들과 싸우는 영국 귀족이 누구냐고 묻곤 했다. 다들 그걸로 이야깃거리를 만들었지. 나는 한 달 동안 궁정에 얼굴도 내밀지 못했다. 손자에게는 마부들에게보다 잘해 주었기를 바란다.”

“모르겠습니다.” 헨리 경이 대답했다. “소년은 유복하게 지낼 것 같아요. 아직 성년이 안 됐지만 셀비는 갖고 있습니다. 그가 직접 말했거든요. 그리고…… 그의 어머니는 아주 아름다웠고요?”

“마거릿 데버루는 내가 본 가장 사랑스러운 사람 중 하나였다, 해리. 대체 무엇이 그녀로 하여금 그런 행동을 하게 했는지는 끝내 이해할 수 없었지. 마음만 먹으면 누구와도 결혼할 수 있었는데. 칼링턴이 그녀에게 미쳐 있었다. 하지만 그녀는 낭만파였지. 그 집안 여자들은 다 그랬다. 남자들은 변변찮은 무리였지만, 이런, 여자들은 놀라웠다. 칼링턴이 그녀 앞에 무릎을 꿇었지. 내게 직접 말하더구나. 그녀는 그를 비웃었고, 그때 런던의 아가씨들은 모두 그를 쫓아다니고 있었는데도 말이다. 그건 그렇고, 해리, 어리석은 결혼 얘기가 나왔으니 말인데, 네 아버지가 내게 하는 그 허튼소리는 뭐냐, 다트무어가 미국 여자와 결혼하려 한다는 게? 영국 아가씨로는 성에 안 차기라도 한단 말이냐?”

“요즘은 미국 여자와 결혼하는 게 꽤 유행입니다, 조지 숙부님.”

“나는 영국 여자에게 세계를 상대로 돈을 걸겠다, 해리.” 퍼머 경이 주먹으로 탁자를 치며 말했다.

“내기는 미국 쪽이 우세하던데요.”

“오래가지는 못한다더구나.” 숙부가 중얼거렸다.

“긴 약혼 기간에는 지치지만 장애물 경주에는 아주 능하지요. 날아가듯 해치우니까요. 다트무어는 승산이 없을 것 같습니다.”

“그 여자 집안은 어떤 사람들이냐?” 노신사가 투덜거렸다. “집안이라는 게 있기는 하냐?”

헨리 경은 고개를 저었다. “미국 아가씨들은 부모를 숨기는 데 능한 것이, 영국 여자들이 과거를 숨기는 데 능한 것과 같습니다.” 그가 일어서며 말했다.

“돼지고기 포장업자들이겠지?”

“다트무어를 위해서라도 그렇기를 바랍니다, 조지 숙부님. 미국에서는 돼지고기 포장업이 정치 다음으로 돈벌이가 좋은 직업이라더군요.”

“예쁘냐?”

“자기가 아름다운 것처럼 행동하더군요. 미국 여자들 대부분이 그렇습니다. 그게 그 여자들의 매력의 비밀이지요.”

“이 미국 여자들은 왜 자기 나라에 가만히 있지 못하느냐? 늘 자기 나라가 여자들의 낙원이라고 말하면서.”

“그렇습니다. 그래서 하와처럼 거기서 빠져나오려고 그토록 안달하는 거지요.” 헨리 경이 말했다. “안녕히 계세요, 조지 숙부님. 더 있다가는 점심에 늦겠어요. 제가 원하던 정보를 주셔서 감사합니다. 저는 새 친구들에 대해서는 모든 걸 알고 싶고 옛 친구들에 대해서는 아무것도 알고 싶지 않거든요.”

“어디서 점심을 먹느냐, 해리?”

“애거사 고모 댁에서요. 저와 그레이 씨 몫을 제가 알아서 청해 놓았습니다. 그는 고모의 최신 피보호자예요.”

“흥! 네 애거사 고모에게 전해라, 해리, 자선 호소로 더 이상 나를 귀찮게 하지 말라고. 지긋지긋하다. 아니, 그 선량한 여자는 내가 자기의 어리석은 유행병 같은 일에 수표나 끊어 주는 것밖에 할 일이 없다고 생각하는 모양이구나.”

“알겠습니다, 조지 숙부님, 전하겠습니다. 하지만 효과는 없을 거예요. 박애주의자들은 인간애에 대한 감각을 모조리 잃거든요. 그게 그들의 두드러진 특징이지요.”

노신사는 동의한다는 듯 으르렁거리고 하인을 부르려 벨을 울렸다. 헨리 경은 낮은 아케이드를 지나 벌링턴 가로 들어서서 버클리 광장 쪽으로 발길을 돌렸다.

그러니까 그것이 도리언 그레이의 혈통 이야기였다. 거칠게 전해 들었는데도, 이상하고 거의 현대적인 로맨스를 암시한다는 점에서 그의 마음을 흔들었다. 광적인 열정을 위해 모든 것을 건 아름다운 여인. 흉측하고 배신적인 범죄에 의해 끊긴 몇 주의 거친 행복. 소리 없는 고통의 몇 달, 그리고 고통 속에서 태어난 아이. 죽음에게 빼앗긴 어머니, 늙고 사랑 없는 남자의 고독과 폭정 속에 남겨진 소년. 그래, 흥미로운 배경이었다. 그것이 소년에게 자세를 잡아 주었고, 말하자면 그를 더 완벽하게 만들었다. 존재하는 모든 빼어난 것의 뒤에는 무언가 비극적인 것이 있었다. 가장 하찮은 꽃 한 송이가 피어나려면 세계들이 산고를 치러야 했다. …… 그리고 전날 밤 저녁 식사 때 그는 얼마나 매력적이었던가, 클럽에서 놀란 눈과 겁먹은 기쁨으로 벌어진 입술로 맞은편에 앉아 있었고, 붉은 촛불 갓이 깨어나는 경이로 가득한 그의 얼굴을 더 짙은 장밋빛으로 물들였었다. 그와 이야기하는 것은 빼어난 바이올린을 연주하는 것과 같았다. 활이 닿을 때마다, 떨림이 일 때마다 반응했다. …… 영향을 끼친다는 데에는 무시무시하게 매혹적인 무언가가 있었다. 그것과 같은 활동은 달리 없었다. 자기 영혼을 어떤 우아한 형체 속에 투사해 그곳에 잠시 머물게 하는 것, 자신의 지적 견해가 열정과 젊음의 온갖 음악을 더해 되울려 오는 것을 듣는 것, 자기 기질을 미묘한 액체나 이상한 향수처럼 다른 사람에게 옮겨 주는 것. 거기에는 진정한 기쁨이 있었다. 어쩌면 쾌락은 지독히 육체적이고 목표는 지독히 평범한 우리 시대처럼 편협하고 속된 시대에 우리에게 남은 가장 만족스러운 기쁨일지도 몰랐다. …… 바질의 화실에서 그토록 기이한 우연으로 만난 이 소년 역시 놀라운 전형이었고, 적어도 놀라운 전형으로 빚어질 수 있었다. 우아함이 그의 것이었고, 소년기의 하얀 순결함과, 옛 그리스 대리석들이 우리를 위해 간직해 온 그런 아름다움이 그의 것이었다. 그를 두고 할 수 없는 일은 없었다. 티탄이 될 수도, 노리개가 될 수도 있었다. 그런 아름다움이 시들 운명이라니 얼마나 안타까운가! …… 그리고 바질은? 심리학적 관점에서 그는 얼마나 흥미로운가! 예술의 새로운 방식, 삶을 바라보는 신선한 방식, 그 모든 것을 의식하지 못하는 한 사람의 눈에 보이는 존재만으로 그토록 이상하게 암시된 것. 어둑한 숲속에 깃들고 탁 트인 들판을 보이지 않게 걷던 말없는 정령이 갑자기 나무의 요정처럼 두려움 없이 모습을 드러내는 것, 그녀를 찾는 이의 영혼 속에 오직 그것에게만 놀라운 것들이 드러나는 그 놀라운 시야가 깨어났기 때문이었다. 사물의 단순한 모양과 무늬들이 말하자면 정제되어 일종의 상징적 가치를 얻는 것, 마치 그것들 자체가 어떤 다른 더 완벽한 형태의 무늬여서 그 형태의 그림자를 실재로 만든 것처럼. 그 모든 것이 얼마나 기이한가! 그는 역사에서 그와 비슷한 것을 떠올렸다. 그것을 처음 분석한 이는 사상의 예술가 플라톤이 아니었던가? 그것을 소네트 연작이라는 채색 대리석에 새긴 이는 부오나로티가 아니었던가? 그러나 우리 세기에는 그것이 기이했다. …… 그래, 그는 도리언 그레이에게, 그 소년이 자신도 모르게 그 놀라운 초상화를 빚어낸 화가에게 가진 것과 같은 존재가 되어 보리라. 그를 지배하려 하리라. 사실 이미 반쯤은 그렇게 했다. 그 놀라운 정신을 자기 것으로 만들리라. 사랑과 죽음의 이 아들에게는 사람을 사로잡는 무언가가 있었다.

갑자기 그는 걸음을 멈추고 집들을 올려다보았다. 고모 댁을 한참 지나쳐 왔음을 알고, 혼자 미소 지으며 돌아섰다. 다소 침침한 현관에 들어서자 집사가 그들은 이미 점심을 들러 들어갔다고 알려 주었다. 그는 하인 한 명에게 모자와 지팡이를 맡기고 식당으로 들어갔다.

“여느 때처럼 늦었구나, 해리.” 고모가 그를 향해 고개를 저으며 외쳤다.

그는 손쉬운 변명을 꾸며 내고 고모 곁의 빈자리에 앉아 누가 와 있는지 둘러보았다. 도리언이 식탁 끝에서 수줍게 고개를 숙여 인사했고, 기쁨의 홍조가 슬며시 뺨에 번졌다. 맞은편에는 할리 공작 부인이 있었는데, 훌륭한 호인에 성격 좋은 부인이어서 아는 사람 누구에게나 사랑받았고, 공작 부인이 아닌 여자라면 당대의 역사가들이 비만이라고 기록할 건축물 같은 풍만한 체격이었다. 그 오른편에는 급진파 하원 의원 토머스 버든 경이 앉아 있었는데, 공적 생활에서는 지도자를 따르고 사생활에서는 최고의 요리사를 따랐으며, 현명하고 잘 알려진 규칙에 따라 토리당과 식사하고 자유당과 생각했다. 왼편 자리는 트레들리의 어스킨 씨가 차지하고 있었다. 매력과 교양을 꽤 갖춘 노신사인데, 언젠가 애거사 부인에게 설명했듯 서른이 되기 전에 할 말을 다 해 버려서 침묵이라는 나쁜 버릇에 빠지고 말았다. 그의 옆자리는 고모의 가장 오랜 친구 가운데 한 사람인 밴덜러 부인이었다. 여자들 중에서도 완벽한 성녀였지만 지독하게 촌스러워서 제본이 엉망인 찬송가집을 연상시켰다. 다행히 그녀의 반대편에는 파우델 경이 있었는데, 더없이 지적인 중년의 평범한 사람으로 하원에서 나오는 장관의 성명서처럼 대머리였다. 그녀는 그와 극도로 진지한 태도로 대화하고 있었는데, 그것은 본인이 언젠가 말했듯이 정말 훌륭한 사람들이 모두 빠져들고 그 누구도 결코 완전히 벗어나지 못하는 유일하고 용서할 수 없는 잘못이었다.

“불쌍한 다트무어 얘기를 하고 있었어요, 헨리 경.” 공작 부인이 식탁 너머로 그에게 유쾌하게 고개를 끄덕이며 외쳤다. “그가 이 매혹적인 젊은 아가씨와 정말 결혼할 것 같아요?”

“그 아가씨가 그에게 청혼하기로 마음먹은 것 같습니다, 공작 부인.”

“끔찍해라!” 애거사 부인이 외쳤다. “정말, 누군가 말려야 해요.”

“아주 믿을 만한 이야기를 들었는데, 그 아가씨 아버지가 미국에서 포목점을 한다더군요.” 토머스 버든 경이 거만한 표정으로 말했다.

“제 숙부님이 이미 돼지고기 포장업이라고 하셨습니다, 토머스 경.”

“포목! 미국 포목이 뭐예요?” 공작 부인이 커다란 손을 놀라서 치켜들며 동사를 강조하며 물었다.

“미국 소설이지요.” 헨리 경이 메추라기 요리를 덜며 대답했다.

공작 부인은 어리둥절한 표정이었다.

“저 사람 말은 신경 쓰지 말아요, 부인.” 애거사 부인이 속삭였다. “자기가 하는 말을 진심으로 하는 법이 없으니까.”

“미국이 발견되었을 때.” 급진파 의원이 말했고, 지루한 사실을 늘어놓기 시작했다. 한 주제를 남김없이 다루려 하는 모든 사람들이 그렇듯 그는 청중을 남김없이 지치게 했다. 공작 부인은 한숨을 쉬고 끼어들 특권을 행사했다. “차라리 그게 아예 발견되지 않았더라면 좋았을 텐데!” 그녀가 외쳤다. “정말, 요즘 우리 아가씨들은 기회가 없어요. 아주 불공평해요.”

“어쩌면 결국 미국은 발견된 적이 없는지도 모릅니다.” 어스킨 씨가 말했다. “저라면 그저 탐지되었을 뿐이라고 하겠습니다.”

“아! 그래도 그곳 주민들의 표본은 본 적이 있어요.” 공작 부인이 막연하게 대답했다. “대부분 아주 예쁘다는 건 인정해야겠어요. 옷도 잘 입고요. 옷을 전부 파리에서 맞춘다지요. 나도 그럴 형편이 되면 좋겠어요.”

“착한 미국인은 죽으면 파리에 간다더군요.” 유머가 입다 버린 옷을 옷장 가득 가진 토머스 경이 낄낄 웃었다.

“정말요! 그럼 나쁜 미국인은 죽으면 어디로 가나요?” 공작 부인이 물었다.

“미국으로 가지요.” 헨리 경이 중얼거렸다.

토머스 경이 얼굴을 찌푸렸다. “조카분이 그 위대한 나라에 편견을 가진 것 같군요.” 그가 애거사 부인에게 말했다. “나는 거기를 철도 회사 중역들이 마련해 준 객차를 타고 두루 여행했는데, 그런 일에서 그분들은 아주 정중하더군요. 거기를 방문하는 것은 교육이 된다고 장담합니다.”

“하지만 교육을 받으려면 정말 시카고를 봐야 합니까?” 어스킨 씨가 애처롭게 물었다. “저는 그 여행을 감당할 자신이 없는데요.”

토머스 경이 손을 내저었다. “트레들리의 어스킨 씨는 서재에 세계를 가지고 계시니까요. 우리 실무가들은 사물을 읽는 게 아니라 보는 걸 좋아합니다. 미국인은 아주 흥미로운 국민입니다. 절대적으로 이성적이지요. 그게 그들의 두드러진 특징이라고 생각합니다. 그래요, 어스킨 씨, 절대적으로 이성적인 국민입니다. 미국인에게는 허튼 구석이 전혀 없다고 장담합니다.”

“끔찍하군요!” 헨리 경이 외쳤다. “저는 야만적인 힘은 견딜 수 있어도 야만적인 이성은 도저히 견딜 수 없습니다. 그걸 쓰는 데는 불공정한 구석이 있지요. 지성의 급소 아래를 때리는 일이니까요.”

“무슨 말인지 모르겠군요.” 토머스 경이 얼굴이 꽤 붉어지며 말했다.

“저는 알겠습니다, 헨리 경.” 어스킨 씨가 미소 지으며 중얼거렸다.

“역설도 나름대로는 아주 좋지요……” 준남작이 응수했다.

“그게 역설이었나요?” 어스킨 씨가 물었다. “저는 그렇게 생각하지 않았는데. 어쩌면 그랬을지도 모르지요. 그래요, 역설의 길은 진리의 길입니다. 현실을 시험하려면 줄타기 위에서 봐야 하지요. 진리들이 곡예사가 되면 그때 우리는 판단할 수 있습니다.”

“어머나!” 애거사 부인이 말했다. “남자들은 어쩜 그리 따지는지! 나는 당신들이 무슨 이야기를 하는지 도무지 알 수가 없어요. 아! 해리, 나는 너한테 정말 화가 났다. 왜 우리 착한 도리언 그레이 씨를 설득해서 이스트엔드를 포기하게 하려는 거냐? 장담하는데 그분은 정말 귀중한 존재가 될 거란다. 그곳 사람들이 그의 연주를 좋아할 거야.”

“저는 그가 제게 연주해 주었으면 합니다.” 헨리 경이 미소 지으며 외치고 식탁 아래쪽을 바라보다가 환한 응답의 눈길을 만났다.

“하지만 화이트채플 사람들은 너무 불행하단다.” 애거사 부인이 말을 이었다.

“저는 고통만 빼고 모든 것에 공감할 수 있습니다.” 헨리 경이 어깨를 으쓱하며 말했다. “고통에는 공감할 수 없어요. 너무 추하고, 너무 끔찍하고, 너무 괴롭습니다. 고통에 대한 현대인의 공감에는 지독히 병적인 구석이 있지요. 삶의 빛깔과 아름다움과 기쁨에 공감해야 합니다. 삶의 종기에 대해서는 말을 아낄수록 좋아요.”

“그래도 이스트엔드는 아주 중요한 문제입니다.” 토머스 경이 심각하게 고개를 저으며 말했다.

“맞습니다.” 젊은 귀족이 대답했다. “노예제의 문제인데, 우리는 노예들을 즐겁게 해 줌으로써 그것을 해결하려 하는 것이지요.”

정치가는 날카롭게 그를 바라보았다. “그럼 어떤 변화를 제안하는 겁니까?” 그가 물었다.

헨리 경이 웃었다. “저는 영국에서 날씨 말고는 바꾸고 싶은 게 없습니다.” 그가 대답했다. “철학적 관조로 충분히 만족하거든요. 하지만 십구 세기가 공감의 과소비로 파산했으니, 우리를 바로잡아 달라고 과학에 호소하자고 제안하겠습니다. 감정의 장점은 우리를 헤매게 한다는 것이고, 과학의 장점은 감정적이지 않다는 것이지요.”

“하지만 우리에게는 아주 무거운 책임이 있잖아요.” 밴덜러 부인이 조심스럽게 용기를 내어 말했다.

“끔찍하게 무겁지요.” 애거사 부인이 따라 했다.

헨리 경은 어스킨 씨를 건너다보았다. “인류는 스스로를 너무 진지하게 여깁니다. 그것이 세상의 원죄지요. 동굴 인간이 웃을 줄 알았다면 역사는 달라졌을 겁니다.”

“정말이지 아주 위로가 되는 분이군요.” 공작 부인이 지저귀듯 말했다. “사랑하는 당신 고모님을 뵈러 올 때면 나는 늘 조금 죄책감을 느꼈어요, 이스트엔드에는 전혀 관심이 없으니까요. 앞으로는 얼굴을 붉히지 않고 고모님을 마주 볼 수 있겠어요.”

“얼굴을 붉히는 건 아주 잘 어울립니다, 공작 부인.” 헨리 경이 말했다.

“젊을 때만 그렇지요.” 그녀가 대답했다. “나 같은 늙은 여자가 얼굴을 붉히는 건 아주 나쁜 징조예요. 아! 헨리 경, 어떻게 하면 다시 젊어질 수 있는지 알려 주셨으면 좋겠어요.”

그는 잠시 생각했다. “젊은 시절에 저지른 큰 잘못이 기억나십니까, 공작 부인?” 그가 식탁 너머로 그녀를 바라보며 물었다.

“아주 많아요, 걱정스럽게도.” 그녀가 외쳤다.

“그럼 그것들을 다시 저지르십시오.” 그가 진지하게 말했다. “젊음을 되찾으려면 어리석은 짓을 되풀이하기만 하면 됩니다.”

“근사한 이론이에요!” 그녀가 소리쳤다. “꼭 실행에 옮겨야겠어요.”

“위험한 이론이로군요!” 토머스 경의 굳게 다문 입술에서 나왔다. 애거사 부인은 고개를 저었으나 즐거워하지 않을 수 없었다. 어스킨 씨는 귀를 기울였다.

“그렇습니다.” 그가 말을 이었다. “그것이 삶의 위대한 비밀 중 하나입니다. 요즘 대부분의 사람들은 슬금슬금 기어드는 일종의 상식 때문에 죽어 가고, 너무 늦어서야 사람이 결코 후회하지 않는 유일한 것은 자기가 저지른 실수라는 걸 깨닫지요.”

웃음이 식탁을 한 바퀴 돌았다.

그는 그 생각을 가지고 놀며 제멋대로 굴었다. 그것을 허공에 던져 올려 바꿔 놓고, 놓아주었다가 다시 붙잡고, 환상으로 무지갯빛을 입히고 역설로 날개를 달아 주었다. 그가 말을 이어 갈수록 어리석음에 대한 찬양은 철학으로 솟구쳤고, 철학 자신이 젊어져서, 쾌락의 광기 어린 음악을 포착하고, 포도주 얼룩진 옷과 담쟁이 화환을 입었으리라 상상해도 좋을 모습으로, 삶의 언덕 위를 바쿠스의 무녀처럼 춤추며 느린 실레노스가 맨정신이라고 조롱했다. 사실들은 겁먹은 숲속 짐승들처럼 그녀 앞에서 달아났다. 그녀의 하얀 발은 현명한 오마르가 앉아 있는 거대한 압착기를 밟았고, 끓어오르는 포도즙이 그녀의 맨다리 둘레로 자줏빛 거품의 물결을 이루며 솟구치거나, 통의 검고 번들거리는 비탈진 벽을 따라 붉은 거품이 되어 기어갔다. 그것은 비범한 즉흥이었다. 그는 도리언 그레이의 시선이 자신에게 고정되어 있음을 느꼈고, 청중 가운데 자신의 기질로 매혹하고 싶은 사람이 있다는 의식이 그의 재치에 날카로움을 주고 상상력에 빛깔을 더하는 듯했다. 그는 눈부시고 기발하고 무책임했다. 그는 청중을 그들 자신에게서 끌어내 매혹했고, 그들은 웃으며 그의 피리 소리를 따랐다. 도리언 그레이는 한순간도 그에게서 눈길을 떼지 않고 마법에 걸린 사람처럼 앉아 있었고, 입술 위로는 미소들이 서로 뒤쫓았고 어두워 가는 눈 속에서는 경이가 진지하게 자라났다.

마침내 시대의 옷을 입은 현실이 하인의 모습으로 방에 들어와 공작 부인에게 마차가 기다리고 있음을 알렸다. 그녀는 짐짓 절망하여 두 손을 비틀었다. “아, 귀찮아라!” 그녀가 외쳤다. “가야 해요. 클럽에서 남편을 태워 윌리스 룸스의 어이없는 모임에 데려가야 하거든요, 거기서 그이가 의장을 맡을 거예요. 내가 늦으면 틀림없이 화를 낼 테고, 이 보닛을 쓰고는 소동을 겪을 수 없어요. 너무 약해서 거친 말 한마디면 망가지거든요. 그래요, 가야 해요, 사랑하는 애거사. 안녕히, 헨리 경, 당신은 정말 즐겁고 지독하게 타락시키는 분이에요. 당신의 견해에 대해서는 정말이지 뭐라 말해야 할지 모르겠어요. 언제 밤에 우리 집에 와서 식사하세요. 화요일? 화요일에 시간 있어요?”

“공작 부인을 위해서라면 누구와의 약속도 내던지겠습니다.” 헨리 경이 고개를 숙이며 말했다.

“아! 아주 멋진 말이고, 아주 나쁜 짓이에요.” 그녀가 외쳤다. “그러니 꼭 오세요.” 그리고 그녀는 애거사 부인과 다른 부인들을 뒤따르게 하고 방을 휩쓸고 나갔다.

헨리 경이 다시 앉자 어스킨 씨가 자리를 옮겨 그 곁에 의자를 끌어다 놓고 그의 팔 위에 손을 얹었다.

“당신은 책을 말로 날려 버리시는군요.” 그가 말했다. “왜 한 권 쓰지 않습니까?”

“저는 책 읽는 걸 너무 좋아해서 쓸 마음이 나지 않습니다, 어스킨 씨. 물론 소설은 한 편 쓰고 싶지요, 페르시아 양탄자처럼 사랑스럽고 그만큼 비현실적인 소설로요. 하지만 영국에는 신문과 입문서와 백과사전 말고는 문학의 독자층이 없어요. 세상 모든 국민 가운데 영국인이 문학의 아름다움에 대한 감각이 가장 부족합니다.”

“당신 말이 맞는 것 같습니다.” 어스킨 씨가 대답했다. “나도 한때는 문학에 야심이 있었지만 오래전에 포기했지요. 그런데 이제, 젊은 친구, 그렇게 불러도 된다면 말입니다만, 점심 때 우리에게 한 말을 정말 전부 진심으로 한 건지 물어봐도 되겠습니까?”

“무슨 말을 했는지 까맣게 잊었습니다.” 헨리 경이 미소 지었다. “아주 형편없었습니까?”

“정말 아주 형편없었지요. 사실 나는 당신이 극도로 위험하다고 생각하고, 우리의 훌륭한 공작 부인께 무슨 일이 생기면 우리 모두 당신을 일차적인 책임자로 볼 겁니다. 하지만 삶에 대해 당신과 이야기하고 싶군요. 내가 태어난 세대는 지루했습니다. 언젠가 런던에 싫증 나면 트레들리로 내려와서, 다행히 내가 갖고 있는 훌륭한 부르고뉴를 들면서 쾌락의 철학을 내게 설명해 주세요.”

“기쁘게 가겠습니다. 트레들리를 방문하는 건 큰 영광일 겁니다. 완벽한 주인과 완벽한 서재가 있으니까요.”

“당신이 그걸 완성해 줄 겁니다.” 노신사가 정중하게 고개를 숙이며 대답했다. “자, 이제 훌륭한 고모님께 작별 인사를 해야겠습니다. 애서니엄에 가야 하거든요. 거기서 우리가 잠드는 시간입니다.”

“어스킨 씨, 여러분 모두 말입니까?”

“마흔 명이, 마흔 개의 안락의자에서 말이지요. 영국 문학 아카데미를 위한 연습을 하는 겁니다.”

헨리 경은 웃으며 일어났다. “저는 공원에 가려고 합니다.” 그가 외쳤다.

그가 문을 나서려는데 도리언 그레이가 그의 팔을 건드렸다. “같이 가게 해 주세요.” 그가 중얼거렸다.

“하지만 바질 홀워드를 보러 가기로 약속하지 않았나?” 헨리 경이 대답했다.

“차라리 헨리 경과 함께 가겠어요. 그래요, 꼭 함께 가야 할 것 같아요. 제발 허락해 주세요. 그리고 내내 내게 이야기해 주시겠다고 약속해 주실래요? 헨리 경만큼 훌륭하게 이야기하는 사람은 없어요.”

“아! 오늘은 충분히 이야기했네.” 헨리 경이 미소 지으며 말했다. “이제 내가 원하는 건 삶을 바라보는 것뿐일세. 자네가 원한다면 나와 함께 삶을 바라보러 가도 좋네.”

4장

한 달 뒤 어느 오후, 도리언 그레이는 메이페어에 있는 헨리 경 저택의 작은 서재에서 호화로운 안락의자에 몸을 기대고 있었다. 그곳은 나름대로 아주 매력적인 방이었다. 올리브빛으로 물들인 참나무 벽널이 높다랗게 둘러져 있었고, 프리즈와 천장은 돋을새김한 크림색 석고 장식이었으며, 벽돌 가루 빛깔의 펠트 카펫 위에는 술이 긴 비단 페르시아 양탄자가 깔려 있었다. 작은 새틴우드 탁자 위에는 클로디옹의 작은 조각상이 서 있고, 그 곁에는 『백 편의 새로운 이야기』 한 권이 놓여 있었다. 클로비스 에브가 발루아의 마거릿 왕비를 위해 제본한 책으로, 왕비가 문장으로 삼았던 금빛 데이지 무늬가 흩뿌려져 있었다. 벽난로 선반에는 커다란 푸른 도자기 항아리 몇 개와 앵무새튤립이 늘어서 있었고, 납틀로 짠 작은 유리창으로는 런던 여름날의 살구빛 햇살이 쏟아져 들어왔다.

헨리 경은 아직 들어오지 않았다. 그는 원칙적으로 언제나 늦었는데, 그의 원칙이란 시간 엄수는 시간을 훔치는 도둑이라는 것이었다. 그래서 이 젊은이는 퉁퉁 부은 얼굴로, 서가에서 찾아낸 삽화가 공들여 들어간 『마농 레스코』 판본을 맥없는 손가락으로 넘기고 있었다. 루이 14세 시대풍 시계가 격식 차린 단조로운 소리로 똑딱거리는 것이 신경에 거슬렸다. 한두 번은 그냥 가 버릴까 생각하기도 했다.

마침내 밖에서 발소리가 들리더니 문이 열렸다. “왜 이렇게 늦었어요, 해리!” 그가 중얼거렸다.

“미안하지만 해리가 아니에요, 그레이 씨.” 날카로운 목소리가 대답했다.

그는 얼른 돌아보며 자리에서 일어섰다. “죄송합니다. 저는 그만—”

“남편인 줄 아셨지요. 아쉽게도 아내일 뿐이랍니다. 제가 직접 인사를 드려야겠군요. 사진으로 그레이 씨를 아주 잘 알고 있어요. 우리 남편이 사진을 열일곱 장이나 가지고 있을걸요.”

“열일곱 장이라니요, 헨리 부인?”

“그럼 열여덟 장이겠지요. 그리고 요전 날 밤에 오페라에서 남편이랑 같이 계신 걸 봤답니다.” 그녀는 말하면서 신경질적으로 웃었고, 물망초처럼 흐릿한 눈으로 그를 바라보았다. 별난 여자였는데, 그녀의 옷은 언제나 화가 난 채로 디자인해서 폭풍 속에서 입은 것처럼 보였다. 그녀는 대개 누군가와 사랑에 빠져 있었고, 그 열정이 한 번도 보답받지 못한 덕에 환상을 고스란히 간직하고 있었다. 그림처럼 보이려고 애썼지만 결과는 그저 단정치 못할 뿐이었다. 이름은 빅토리아였고, 교회에 가는 일에 완전히 열광하는 사람이었다.

“그게 『로엔그린』이었지요, 헨리 부인?”

“그래요, 사랑스러운 『로엔그린』이었어요. 저는 바그너의 음악이 누구 것보다 좋답니다. 어찌나 시끄러운지 남들이 못 듣게 내내 이야기를 해도 되거든요. 그건 아주 큰 장점이지요, 그레이 씨도 그렇게 생각하지 않으세요?”

똑같이 신경질적이고 짧게 끊기는 웃음이 얇은 입술에서 터져 나왔고, 그녀의 손가락은 기다란 대모갑 종이칼을 만지작거리기 시작했다.

도리언은 미소 지으며 고개를 저었다. “저는 그렇게 생각하지 않습니다, 헨리 부인. 저는 음악이 연주되는 동안에는 이야기를 하지 않아요. 적어도 좋은 음악이라면요. 나쁜 음악을 듣게 된다면 대화로 그것을 덮어 버리는 것이 의무겠지요.”

“아! 그건 해리의 견해 가운데 하나지요, 그레이 씨? 저는 해리의 견해를 늘 그의 친구들한테서 듣는답니다. 그 견해들을 알 수 있는 길이 그것뿐이거든요. 하지만 제가 좋은 음악을 싫어한다고는 생각하지 마세요. 저는 음악을 숭배해요, 다만 무서운 거지요. 음악을 들으면 너무 낭만적이 되어 버리거든요. 저는 피아니스트들을 그야말로 숭배했답니다. 한꺼번에 둘씩일 때도 있었다고 해리가 그러더군요. 그 사람들이 뭐가 그렇게 좋은지 저도 모르겠어요. 아마 외국인이라서겠지요. 다들 그렇잖아요, 안 그래요? 영국에서 태어난 사람들도 얼마 지나면 외국인이 되잖아요, 그렇지 않아요? 참 영리한 일이고 예술에 대한 대단한 찬사지요. 그래서 예술이 아주 국제적이 되고요, 그렇지 않아요? 그레이 씨는 제 파티에 한 번도 오신 적이 없지요? 꼭 오세요. 저는 난초를 살 형편은 못 되지만 외국인에는 돈을 아끼지 않는답니다. 외국인이 있으면 방이 참 그림처럼 보이거든요. 어머, 해리가 왔네요! 해리, 당신을 찾으러 들어왔어요, 뭔가 물어보려고요, 뭐였는지는 잊어버렸지만요, 그런데 여기서 그레이 씨를 만났지 뭐예요. 우리는 음악에 대해 아주 즐거운 이야기를 나누었어요. 생각이 꼭 같았답니다. 아니에요, 우리 생각은 아주 다른 것 같네요. 하지만 그레이 씨는 정말 상냥하셨어요. 뵙게 되어 얼마나 기쁜지 몰라요.”

“정말 반갑구려, 여보, 아주 반가워.” 헨리 경이 짙은 초승달 모양의 눈썹을 치켜올리고 두 사람을 번갈아 보며 재미있다는 듯 미소 지었다. “늦어서 미안하네, 도리언. 워더 스트리트에서 오래된 비단 한 필을 알아보러 갔다가 몇 시간이나 흥정을 했지 뭔가. 요즘 사람들은 모든 것의 값은 알면서 아무것의 가치도 모르거든.”

“저는 이만 가 봐야겠어요.” 헨리 부인이 어색한 침묵을 어리석고 갑작스러운 웃음으로 깨뜨리며 외쳤다. “공작 부인과 마차를 타기로 약속했거든요. 안녕히 계세요, 그레이 씨. 안녕, 해리. 저녁은 밖에서 드시겠지요? 저도 그래요. 어쩌면 손버리 부인 댁에서 뵙겠네요.”

“그럴 수도 있겠지, 여보.” 헨리 경이 말했다. 밤새 비를 맞은 극락조 같은 모습으로 그녀가 방을 나풀거리며 나가 희미한 프랜지파니 향기를 남기고 가자, 그는 그 뒤로 문을 닫았다. 그러고는 담배에 불을 붙이고 소파에 몸을 던졌다.

“밀짚빛 머리카락을 가진 여자와는 절대 결혼하지 말게, 도리언.” 그가 몇 모금 피운 뒤 말했다.

“왜요, 해리?”

“감상적이거든.”

“하지만 저는 감상적인 사람들이 좋은데요.”

“아예 결혼을 하지 말게, 도리언. 남자는 지쳐서 결혼하고, 여자는 호기심에서 결혼하지. 그리고 둘 다 실망하는 걸세.”

“저는 결혼할 것 같지 않아요, 해리. 너무 사랑에 빠져 있거든요. 그건 해리의 경구 가운데 하나지요. 저는 해리가 하는 말은 뭐든 그렇듯이 그것도 실천하고 있는 거예요.”

“누구와 사랑에 빠졌나?” 헨리 경이 잠시 뒤에 물었다.

“여배우요.” 도리언 그레이가 얼굴을 붉히며 말했다.

헨리 경은 어깨를 으쓱했다. “꽤나 평범한 데뷔로군.”

“그녀를 보시면 그런 말씀 못 하실 거예요, 해리.”

“누구인가?”

“이름은 시빌 베인이에요.”

“들어 본 적이 없는데.”

“아무도 못 들어 봤죠. 하지만 언젠가는 사람들이 알게 될 거예요. 그녀는 천재예요.”

“이보게, 여자 중에 천재는 없네. 여자란 장식적인 성(性)일세. 할 말이 한마디도 없으면서도 그걸 매력적으로 말하지. 여자는 정신에 대한 물질의 승리를 나타내네, 남자가 도덕에 대한 정신의 승리를 나타내는 것처럼.”

“해리, 어떻게 그런 말을 하세요?”

“이보게 도리언, 정말 그렇다네. 나는 지금 여자를 분석하고 있으니 잘 알 수밖에 없지. 이 주제는 내가 생각했던 것만큼 난해하지 않더군. 결국 여자에는 두 종류밖에 없다는 걸 알았네, 수수한 여자와 화려한 여자일세. 수수한 여자는 아주 쓸모가 있지. 점잖다는 평판을 얻고 싶다면 그런 여자를 데리고 저녁 식사를 하러 가기만 하면 되거든. 다른 여자들은 아주 매력적이야. 그런데 한 가지 실수를 저지르지. 젊어 보이려고 화장을 한다는 거야. 우리 할머니들은 재치 있게 말하려고 화장을 했는데 말일세. 연지와 재치는 함께 다니곤 했지. 그건 이제 다 지나간 일이야. 여자는 자기 딸보다 열 살 어려 보일 수만 있으면 완전히 만족하지. 대화로 말하자면 런던에서 말을 나눌 만한 여자는 다섯 명뿐인데, 그중 둘은 점잖은 사교계에 들일 수도 없네. 어쨌든 자네의 천재 이야기를 해 보게. 알고 지낸 지 얼마나 되었나?”

“아! 해리, 해리의 견해는 저를 떨게 해요.”

“그런 건 신경 쓰지 말고. 알고 지낸 지 얼마나 되었나?”

“삼 주쯤요.”

“그래, 어디서 만났나?”

“말씀드릴게요, 해리. 하지만 냉소적으로 듣지는 마세요. 어쨌든 해리를 만나지 않았다면 그런 일은 일어나지 않았을 테니까요. 해리가 저를 삶에 대한 모든 것을 알고 싶다는 거친 욕망으로 채워 놓았어요. 해리를 만나고 며칠 동안은 핏줄 속에서 뭔가가 두근거리는 것 같았어요. 공원에서 한가로이 누워 있거나 피카딜리를 거닐 때면 지나가는 사람마다 쳐다보면서 미친 듯한 호기심으로 어떤 삶을 사는 사람들일까 궁금해했어요. 어떤 사람들은 저를 매혹했고 어떤 사람들은 저를 공포로 채웠어요. 공기 속에는 절묘한 독이 있었고, 저는 감각에 대한 열정에 사로잡혀 있었어요. … 그러다 어느 날 저녁 일곱 시쯤, 모험을 찾아 나가 보기로 결심했어요. 우리의 이 잿빛의 거대한 런던, 그 수많은 사람들과 추악한 죄인들, 그리고 해리가 언젠가 표현했듯 찬란한 죄악들이 저를 위해 뭔가를 마련해 두었을 거라는 느낌이 들었거든요. 저는 수천 가지를 상상했어요. 위험 그 자체가 저를 기쁘게 했어요. 우리가 처음 같이 저녁을 먹은 그 멋진 저녁에 해리가 아름다움을 찾는 것이 삶의 진짜 비밀이라고 하신 말이 떠올랐어요. 무엇을 기대했는지 모르겠지만 저는 밖으로 나가 동쪽으로 헤매었고, 곧 더러운 거리와 풀 한 포기 없는 검은 광장이 얽힌 미로 속에서 길을 잃었어요. 여덟 시 반쯤 우스꽝스러운 작은 극장을 지나게 되었는데, 가스등이 활활 타오르고 요란한 광고 전단이 붙어 있었어요. 제 평생 본 것 중 가장 놀라운 조끼를 입은 흉측한 유대인이 입구에 서서 고약한 시가를 피우고 있었어요. 기름 바른 곱슬머리에, 더러운 셔츠 한가운데에서는 커다란 다이아몬드가 번쩍이고 있었죠. 저를 보더니 ‘특별석 하시겠습니까, 나리?’ 하고 말하면서 화려한 굽실거림을 담아 모자를 벗었어요. 그 사람에게는 뭔가 저를 재미있게 하는 게 있었어요, 해리. 정말 괴물 같았거든요. 비웃으시겠지만, 저는 정말 안으로 들어가서 무대 옆 특별석에 1기니나 냈어요. 지금까지도 왜 그랬는지 모르겠어요. 하지만 만약 그러지 않았더라면—해리, 사랑하는 해리, 만약 그러지 않았더라면—제 삶에서 가장 위대한 사랑을 놓쳤을 거예요. 웃고 계시네요. 너무하세요!”

“웃지 않네, 도리언. 적어도 자네를 보고 웃는 건 아니야. 하지만 자네 삶에서 가장 위대한 사랑이라고 말해서는 안 되지. 자네 삶의 첫사랑이라고 말해야 하네. 자네는 언제나 사랑받을 것이고, 언제나 사랑 그 자체와 사랑에 빠져 있을 걸세. 대단한 열정이란 할 일이 없는 사람들의 특권이지. 그것이 한 나라의 유한계급이 지닌 단 하나의 쓸모일세. 두려워하지 말게. 자네를 기다리는 절묘한 것들이 있네. 이건 시작일 뿐이야.”

“제 천성이 그렇게 얕다고 생각하세요?” 도리언 그레이가 화를 내며 외쳤다.

“아니, 자네 천성이 그렇게 깊다고 생각하네.”

“무슨 뜻이에요?”

“이보게, 평생 단 한 번만 사랑하는 사람들이야말로 정말 얕은 사람들일세. 그들이 충성이니 정절이니 부르는 것을 나는 습관의 무기력이나 상상력의 부족이라고 부르지. 정절은 감정의 삶에서, 일관성이 지성의 삶에서 갖는 것과 같은 의미일세. 그저 실패의 고백이란 말이지. 정절이라! 언젠가 분석해 봐야겠군. 소유욕이 그 안에 들어 있네. 남들이 주워 갈까 봐 두렵지 않다면 우리가 내던져 버렸을 물건이 많지 않은가. 그래도 자네 말을 끊고 싶지는 않네. 이야기를 계속하게.”

“그래서, 저는 흉한 작은 특별석에 앉아 있었는데, 저속한 막 장식이 눈앞에 버티고 있었어요. 커튼 뒤에서 내다보고 객석을 둘러봤죠. 큐피드와 풍요의 뿔 장식으로 뒤덮인 번지르르한 곳이었어요, 삼류 웨딩케이크 같았죠. 위층 객석과 아래층 평토방은 꽤 차 있었지만 허름한 일등석 두 줄은 텅 비어 있었고, 그쪽에서는 드레스 서클이라고 부르는 곳에 사람이 거의 없었어요. 여자들이 오렌지와 생강 맥주를 들고 돌아다니고, 견과류를 먹는 소리가 굉장했어요.”

“영국 연극의 전성기 시절과 똑같았겠군.”

“똑같았겠지요, 아마. 그리고 몹시 우울했어요. 도대체 뭘 해야 하나 생각하기 시작하다가 광고 전단이 눈에 들어왔어요. 무슨 연극이었을 것 같으세요, 해리?”

“『백치 소년』이나 『말 못 하는 순수한 이』쯤이겠지. 우리 아버지들이 그런 작품을 좋아했다고 알고 있네. 오래 살수록 절실히 느끼는데, 우리 아버지들에게 충분히 좋았던 것은 우리에게는 충분히 좋지 않네, 도리언. 예술에서나 정치에서나 할아버지들은 언제나 틀리는 법이지.”

“이 연극은 우리에게도 충분히 좋았어요, 해리. 『로미오와 줄리엣』이었거든요. 솔직히 그런 한심한 구멍 같은 곳에서 셰익스피어를 한다는 생각에 약간 짜증이 났어요. 그래도 나름대로 흥미가 생겼어요. 어쨌든 1막까지는 기다려 보기로 했죠. 끔찍한 관현악단이 있었는데, 금이 간 피아노 앞에 앉은 젊은 히브리인이 지휘를 맡고 있어서 하마터면 저를 쫓아낼 뻔했어요. 하지만 마침내 막이 올라가고 연극이 시작됐어요. 로미오는 코르크로 눈썹을 그린 뚱뚱한 중년 신사였는데, 쉰 목소리로 비극 대사를 읊었고 몸매는 맥주 통 같았어요. 머큐쇼도 거의 그만큼 형편없었어요. 저급한 희극 배우가 맡았는데, 자기 멋대로 익살을 넣고 아래층 관객과 아주 친하게 지냈죠. 두 사람 다 무대 장치만큼이나 괴상했고, 무대 장치는 시골 가설극장에서 가져온 것처럼 보였어요. 하지만 줄리엣은! 해리, 상상해 보세요. 겨우 열일곱 살 될까 말까 한 소녀가, 작고 꽃 같은 얼굴에, 땋아 올려 틀어 감은 짙은 갈색 머리가 얹힌 작은 그리스풍 머리와, 열정의 보랏빛 샘 같은 눈, 장미 꽃잎 같은 입술을 하고 있었어요. 제 평생 본 가장 사랑스러운 존재였어요. 해리는 언젠가 연민에는 마음이 움직이지 않지만 아름다움은, 그저 아름다움만으로도 눈에 눈물이 고인다고 하셨죠. 정말이에요, 해리, 눈물의 안개가 밀려와서 그 소녀가 거의 보이지 않았어요. 그리고 목소리는—그런 목소리는 들어 본 적이 없어요. 처음에는 아주 낮았고, 귀에 하나씩 떨어지는 것 같은 깊고 부드러운 음들이었어요. 그러다 조금 커지면서 플루트 소리나 먼 오보에 소리 같았어요. 정원 장면에서는 동트기 직전 나이팅게일이 노래할 때 들리는 떨리는 황홀이 전부 담겨 있었어요. 그 뒤로는 바이올린 같은 거친 열정이 깃든 순간들도 있었고요. 목소리가 사람을 얼마나 뒤흔드는지 아시죠. 해리의 목소리와 시빌 베인의 목소리는 제가 결코 잊지 못할 두 가지예요. 눈을 감으면 두 목소리가 들려오는데, 각각 다른 말을 해요. 어느 쪽을 따라야 할지 모르겠어요. 제가 왜 그녀를 사랑하지 말아야 하죠? 해리, 저는 그녀를 사랑해요. 그녀는 제 삶의 전부예요. 밤마다 그녀의 연기를 보러 가요. 어느 날 저녁엔 로절린드고, 다음 날 저녁엔 이모전이에요. 이탈리아 무덤의 어둠 속에서 연인의 입술에서 독을 빨아들이며 죽어 가는 모습도 봤고, 예쁜 소년으로 변장해 타이츠와 더블릿과 앙증맞은 모자를 쓰고 아든 숲을 헤매는 모습도 봤어요. 미쳐서 죄지은 왕 앞에 나가 그에게 운향 풀을 주어 달고 쓴 약초를 맛보게 하는 것도 봤고요. 순결한 채로, 질투의 검은 손에 갈대 같은 목이 졸리는 것도 봤죠. 모든 시대와 모든 의상 속의 그녀를 봤어요. 평범한 여자들은 상상력에 호소하는 법이 없어요. 자기 세기에 갇혀 있고요. 어떤 매력도 그들을 변모시키지 못해요. 그들의 정신은 그들의 보닛만큼이나 쉽게 알 수 있죠. 언제든 찾아낼 수 있어요. 그들 중 누구에게도 신비가 없어요. 아침엔 공원에서 말을 타고 오후엔 찻자리에서 재잘거리죠. 틀에 박힌 미소와 유행하는 태도를 지니고 있고요. 너무나 뻔해요. 하지만 여배우는! 여배우는 얼마나 다른지 몰라요! 해리! 사랑할 가치가 있는 건 여배우뿐이라고 왜 말씀해 주시지 않았어요?”

“나는 그렇게 많은 여배우를 사랑해 보았으니까, 도리언.”

“아, 그래요, 머리를 염색하고 얼굴에 분칠한 끔찍한 사람들이죠.”

“염색한 머리와 분칠한 얼굴을 깎아내리지 말게. 때로는 거기에 비범한 매력이 있다네.” 헨리 경이 말했다.

“이제는 시빌 베인 이야기를 하지 말걸 그랬어요.”

“말하지 않고는 못 배겼을 걸세, 도리언. 평생에 걸쳐 자네는 하는 일을 전부 나에게 말하게 될 거야.”

“네, 해리, 그건 사실인 것 같아요. 해리에게는 이야기하지 않을 수가 없어요. 해리는 저에게 묘한 영향력이 있거든요. 제가 언젠가 죄를 짓는다면 해리에게 와서 고백할 거예요. 해리라면 저를 이해해 줄 테니까요.”

“자네 같은 사람들, 삶의 제멋대로인 햇살들은 죄를 짓지 않네, 도리언. 하지만 그 찬사는 어쨌든 고맙게 받겠네. 그리고 이제 말해 보게—성냥 좀 건네주게, 착하지—고맙네—시빌 베인과 자네의 실제 관계는 어떤가?”

도리언 그레이는 뺨이 달아오르고 눈이 타오르는 채로 벌떡 일어섰다. “해리! 시빌 베인은 신성해요!”

“만질 만한 가치가 있는 것은 신성한 것뿐이라네, 도리언.” 헨리 경이 목소리에 묘한 비애를 담고 말했다. “하지만 왜 화를 내나? 그 아가씨는 언젠가 자네 것이 되겠지. 사랑에 빠지면 사람은 언제나 자기 자신을 속이는 것으로 시작해서 남을 속이는 것으로 끝나네. 세상은 그걸 로맨스라고 부르지. 어쨌든 그 아가씨를 아는 사이는 맞겠지?”

“물론 알아요. 극장에 간 첫날 밤, 공연이 끝난 뒤에 그 끔찍한 늙은 유대인이 특별석으로 와서 무대 뒤로 데려가 그녀를 소개해 주겠다고 했어요. 저는 그에게 화가 나서, 줄리엣은 수백 년 전에 죽었고 시신은 베로나의 대리석 무덤에 누워 있다고 말해 줬어요. 그가 멍하니 놀란 얼굴로 보더니, 아마 제가 샴페인을 너무 마셨거나 뭐 그런 줄 알았던 것 같아요.”

“놀랍지 않군.”

“그러더니 신문에 글을 쓰냐고 묻더군요. 저는 신문은 읽지도 않는다고 말했어요. 그는 몹시 실망하더니, 연극 평론가들이 모두 자기를 해치려는 음모를 꾸미고 있고 하나같이 돈으로 살 수 있는 자들이라고 털어놨어요.”

“그 말이 맞을지도 모르겠군. 하지만 한편으로는 생김새로 보아 대부분은 그다지 비쌀 것 같지 않은데.”

“그런데 그는 자기에겐 힘에 부치는 값이라고 생각하는 것 같았어요.” 도리언이 웃으며 말했다. “그 무렵엔 극장의 불이 꺼져 가고 있어서 저는 가야 했어요. 그가 강력히 권하는 시가를 한번 피워 보라고 했지만 거절했어요. 다음 날 밤에도 물론 그곳에 갔죠. 그는 저를 보자 깊이 허리를 숙여 절하며 제가 예술의 너그러운 후원자라고 장담했어요. 정말 불쾌한 짐승 같은 자였지만 셰익스피어에 대한 열정만은 대단했어요. 언젠가는 자랑스러운 얼굴로, 자기가 다섯 번 파산한 건 전적으로 ‘음유시인’ 때문이라고 말했어요. 셰익스피어를 끝까지 그렇게 부르겠다고 우기더군요. 그걸 훈장처럼 여기는 것 같았어요.”

“훈장이 맞네, 도리언, 대단한 훈장이지. 대부분의 사람들은 삶의 산문에 너무 많이 투자해서 파산하네. 시 때문에 몸을 망치는 것은 영광일세. 그런데 시빌 베인 양과 처음 말을 한 건 언제였나?”

“사흘째 밤이었어요. 그녀가 로절린드를 연기한 날이었죠. 도저히 찾아가지 않을 수가 없었어요. 꽃을 던졌는데 그녀가 저를 봤어요, 적어도 봤다고 생각했어요. 늙은 유대인은 집요했어요. 기어이 저를 무대 뒤로 데려가겠다고 작정한 것 같아서 승낙했죠. 그녀를 알고 싶어 하지 않았다는 게 이상했죠, 그렇지 않아요?”

“아니, 이상하다고 생각하지 않네.”

“해리, 왜요?”

“언젠가 다른 때 말해 주지. 지금은 그 아가씨에 대해 알고 싶네.”

“시빌이요? 아, 그녀는 아주 수줍고 아주 온순했어요. 어딘가 어린아이 같은 데가 있어요. 제가 그녀의 연기를 어떻게 생각하는지 말해 주자 눈이 절묘한 경이로 휘둥그레졌는데, 자기 힘을 전혀 모르는 것 같았어요. 우리 둘 다 꽤 긴장했던 것 같아요. 늙은 유대인은 먼지투성이 분장실 문간에 서서 히죽거리며 우리 둘에 대해 정교한 연설을 늘어놓았고, 우리는 아이들처럼 서로 바라보고만 서 있었어요. 그가 저를 ‘나리’라고 부르기를 고집해서, 저는 시빌에게 제가 그런 사람이 전혀 아니라고 말해 줘야 했어요. 그녀는 아주 담담하게 말했어요. ‘왕자님처럼 보이세요. 멋진 왕자님이라고 불러야겠어요.’”

“정말이지, 도리언, 시빌 양은 찬사를 할 줄 아는군.”

“해리는 그녀를 이해 못 하세요. 그녀는 저를 그저 연극 속 사람쯤으로 여겼어요. 삶에 대해서는 아무것도 몰라요. 어머니와 함께 사는데, 지치고 시든 여자예요. 첫날 밤에 캐풀렛 부인 역을 마젠타 빛 실내복 차림으로 연기했고, 한때 더 좋은 시절을 보낸 사람 같아 보여요.”

“그런 모습은 나도 아네. 우울해지더군.” 헨리 경이 반지들을 살펴보며 중얼거렸다.

“그 유대인이 그녀의 내력을 말해 주려고 했지만, 저는 흥미 없다고 했어요.”

“잘했네. 남의 비극에는 언제나 한없이 비열한 구석이 있으니까.”

“제가 관심을 갖는 건 시빌뿐이에요. 그녀가 어디서 왔든 저와 무슨 상관이에요? 그 작은 머리부터 작은 발끝까지 그녀는 완전하고 전적으로 신성해요. 평생 밤마다 그녀의 연기를 보러 가는데, 밤마다 더 경이로워져요.”

“그래서 요즘 자네가 나와 저녁을 먹지 않는 모양이군. 뭔가 묘한 로맨스가 진행 중이라고 생각했는데. 그랬군, 하지만 내가 짐작한 것과는 좀 다르네.”

“사랑하는 해리, 우리는 매일 점심이나 야식을 같이 먹고 있고, 오페라에도 해리와 여러 번 갔잖아요.” 도리언이 푸른 눈을 놀라서 크게 뜨고 말했다.

“자네는 늘 끔찍하게 늦게 오지.”

“그래도 시빌의 연기를 보러 가지 않을 수는 없어요.” 그가 외쳤다. “단 한 막뿐이라도요. 그녀가 곁에 없으면 허기가 져요. 그 작은 상아빛 몸 안에 숨겨진 경이로운 영혼을 생각하면 경외로 가슴이 가득 차요.”

“오늘 밤은 나와 저녁을 먹을 수 있겠지, 도리언?”

그는 고개를 저었다. “오늘 밤 그녀는 이모전이에요.” 그가 대답했다. “그리고 내일 밤에는 줄리엣이 될 거예요.”

“시빌 베인은 언제인가?”

“한 번도 없어요.”

“축하하네.”

“정말 못되셨어요! 그녀는 세상의 모든 위대한 여주인공이 하나로 합쳐진 존재예요. 한 개인 이상이에요. 웃으시지만 정말 천재예요. 저는 그녀를 사랑하고, 그녀가 저를 사랑하게 만들어야 해요. 삶의 모든 비밀을 아시는 해리가 시빌 베인이 저를 사랑하게 매혹하는 법을 알려 주세요! 저는 로미오가 질투하게 하고 싶어요. 세상의 죽은 연인들이 우리의 웃음소리를 듣고 슬퍼하게 하고 싶어요. 우리 열정의 숨결이 그들의 먼지를 휘저어 의식을 깨우고, 그 재를 고통으로 깨우기를 바라요. 맙소사, 해리, 제가 그녀를 얼마나 숭배하는지!” 그는 말하면서 방 안을 오락가락 걸었다. 뺨에는 열에 들뜬 붉은 반점이 타올랐다. 그는 몹시 흥분해 있었다.

헨리 경은 미묘한 쾌감을 느끼며 그를 지켜보았다. 바질 홀워드의 화실에서 만났던 수줍고 겁먹은 소년과 지금은 얼마나 달라졌는가! 그의 본성은 꽃처럼 자라나 주홍빛 불꽃 같은 꽃송이들을 피워 냈다. 비밀 은신처에서 그의 영혼이 기어 나왔고, 욕망이 도중에 그것을 맞으러 온 것이다.

“그래서 어떻게 할 작정인가?” 헨리 경이 마침내 물었다.

“어느 날 밤 해리와 바질이 저와 함께 가서 그녀의 연기를 봐 주셨으면 해요. 결과에 대해서는 조금도 걱정하지 않아요. 두 분은 분명 그녀의 천재성을 인정하게 될 거예요. 그러고 나면 그녀를 유대인의 손에서 빼내야 해요. 그녀는 지금부터 3년간, 적어도 2년 8개월 동안 그에게 묶여 있어요. 물론 그에게 얼마간 돈을 줘야 하겠죠. 그 모든 게 정리되면 웨스트엔드의 극장을 하나 빌려 그녀를 제대로 데뷔시킬 거예요. 그녀는 제가 그랬던 것처럼 세상을 열광하게 만들 거예요.”

“그건 불가능할걸세, 이보게.”

“아니에요, 그럴 거예요. 그녀에게는 예술, 완벽한 예술적 본능만이 아니라 인격도 있어요. 해리는 시대를 움직이는 것은 원칙이 아니라 인격이라고 자주 말씀하셨잖아요.”

“그래, 어느 날 밤에 가 볼까?”

“어디 보자. 오늘이 화요일이니까 내일로 정해요. 내일은 줄리엣을 연기해요.”

“좋네. 브리스톨에서 여덟 시에 만나세. 바질은 내가 데려오지.”

“여덟 시는 안 돼요, 해리, 제발요. 여섯 시 반으로 해요. 막이 오르기 전에 도착해야 해요. 로미오를 만나는 1막에서 그녀를 보셔야 하니까요.”

“여섯 시 반이라니! 무슨 시간이 그런가! 고기 차를 마시거나 영국 소설을 읽는 것 같겠군. 일곱 시여야 하네. 신사는 일곱 시 전에 저녁을 먹지 않아. 그때까지 바질을 만나 볼 텐가? 아니면 내가 편지를 쓸까?”

“사랑하는 바질! 일주일 동안 얼굴도 못 봤어요. 꽤 못된 짓이에요, 그가 제 초상화를 직접 디자인한 가장 멋진 틀에 넣어 보내 줬는데도요. 그림이 저보다 꼬박 한 달이나 어리다는 점에서는 조금 질투가 나지만, 마음에 든다는 건 인정해야겠어요. 아무래도 해리가 편지를 쓰시는 게 좋겠어요. 저는 그를 단둘이 만나고 싶지 않아요. 그는 저를 짜증 나게 하는 말을 하거든요. 좋은 충고를 해 줘요.”

헨리 경이 미소 지었다. “사람들은 자기가 가장 필요로 하는 것을 남에게 나눠 주기를 아주 좋아하지. 그걸 나는 너그러움의 깊이라고 부르네.”

“아, 바질은 가장 좋은 친구지만 제게는 조금 속물 같은 데가 있어요. 해리를 안 뒤로 그걸 알게 됐어요.”

“이보게, 바질은 자기 안의 매력적인 것을 모조리 작품에 쏟아붓는다네. 그 결과 삶을 위해서는 편견과 원칙과 상식밖에 남지 않았지. 내가 아는 예술가 중 개인적으로 매력적인 사람은 나쁜 예술가들뿐이네. 훌륭한 예술가는 오직 자기가 만든 것 속에만 존재하고, 그래서 그 자신으로서는 철저히 재미가 없지. 위대한 시인, 정말로 위대한 시인은 모든 존재 중에서 가장 시적이지 않은 자일세. 하지만 열등한 시인들은 완전히 매혹적이야. 그들의 운율이 형편없을수록 더 그림처럼 보이거든. 이류 소네트집 한 권을 냈다는 사실만으로도 남자는 도저히 거부할 수 없는 존재가 되네. 쓰지 못하는 시를 삶으로 사는 걸세. 나머지는 감히 실현하지 못하는 시를 쓰고.”

“정말 그럴까요, 해리?” 도리언 그레이가 탁자 위에 놓인 금뚜껑 달린 커다란 병에서 손수건에 향수를 묻히며 말했다. “해리가 하시는 말이니 틀림없겠지요. 이제 가야겠어요. 이모전이 기다리고 있어요. 내일 일을 잊지 마세요. 안녕히 계세요.”

그가 방을 나가자 헨리 경의 무거운 눈꺼풀이 내려앉았고, 그는 생각에 잠기기 시작했다. 도리언 그레이만큼 그의 흥미를 끈 사람은 분명 거의 없었는데, 그럼에도 이 젊은이가 다른 사람에게 미친 듯이 빠져 있는 것은 조금도 짜증이나 질투를 일으키지 않았다. 그는 오히려 기뻤다. 그것이 도리언을 더 흥미로운 연구 대상으로 만들었기 때문이다. 그는 늘 자연과학의 방법에 매료되어 있었지만, 그 과학의 일상적인 소재는 하찮고 중요하지 않아 보였다. 그래서 그는 자기 자신을 해부하는 것으로 시작해 남을 해부하는 것으로 끝났다. 인간의 삶, 그것만이 탐구할 가치가 있는 유일한 것으로 보였다. 그에 비하면 다른 어떤 것도 가치가 없었다. 고통과 쾌락이 뒤섞이는 기묘한 도가니 속에서 삶을 지켜보는 사람은 얼굴에 유리 가면을 쓸 수 없고, 유황 연기가 뇌를 어지럽혀 상상을 괴물 같은 환상과 일그러진 꿈으로 흐리게 하는 것을 막을 수도 없는 것이 사실이었다. 너무 미묘해서 그 성질을 알려면 직접 그것에 앓아 보아야 하는 독이 있었다. 너무 기이해서 그 본성을 이해하려면 직접 거쳐 가야 하는 병이 있었다. 그러나 그 보상은 얼마나 큰가! 온 세상이 얼마나 경이로워지는가! 열정의 기묘하고 단단한 논리와 지성의 감정으로 물든 삶을 관찰하는 것, 그 둘이 어디서 만나고 어디서 갈라지는지, 어느 지점에서 화음을 이루고 어느 지점에서 불협화음을 내는지 지켜보는 것, 그것은 기쁨이었다! 대가가 무엇이든 무슨 상관인가? 어떤 감각에도 지나치게 비싼 값을 치르는 일은 있을 수 없었다.

그는 알고 있었고—그 생각이 그의 갈색 마노 같은 눈에 기쁨의 빛을 떠올렸다—도리언 그레이의 영혼이 이 창백한 소녀에게로 향하여 그녀 앞에 숭배하며 엎드린 것은 자신의 어떤 말들, 음악 같은 억양으로 말한 음악 같은 말들 때문이라는 것을. 이 젊은이는 상당 부분 그가 만들어 낸 작품이었다. 그는 도리언을 일찍 익게 만들었다. 그것은 대단한 일이었다. 평범한 사람들은 삶이 그 비밀을 드러내 줄 때까지 기다렸지만, 소수의, 선택받은 자들에게는 베일이 벗겨지기도 전에 삶의 신비가 드러났다. 때로는 예술의 효과였는데, 주로 열정과 지성을 직접 다루는 문학이라는 예술이 그랬다. 그러나 이따금 복잡한 인격이 예술의 자리를 대신하고 그 역할을 떠맡았고, 그야말로 나름의 진짜 예술 작품이었으니, 삶에도 시나 조각이나 회화처럼 정교한 걸작이 있는 법이었다.

그렇다, 이 젊은이는 너무 일찍 익었다. 아직 봄인데 수확을 거두고 있었다. 청춘의 맥박과 열정이 그의 안에 있었지만, 그는 자의식을 갖기 시작하고 있었다. 그를 지켜보는 것은 즐거웠다. 아름다운 얼굴과 아름다운 영혼을 가진 그는 경탄할 만한 존재였다. 그 모든 일이 어떻게 끝나든, 어떻게 끝나기로 정해져 있든 상관없었다. 그는 가장행렬이나 연극 속의 우아한 인물들 같았는데, 그들의 기쁨은 우리와 먼 것처럼 보이지만 그들의 슬픔은 우리의 아름다움에 대한 감각을 흔들고, 그들의 상처는 붉은 장미와도 같다.

영혼과 육체, 육체와 영혼, 그것들은 얼마나 신비로운가! 영혼에는 동물성이 있었고, 육체에는 영적인 순간이 있었다. 감각이 정련될 수도 있었고, 지성이 타락할 수도 있었다. 육체적 충동이 어디서 그치고 정신적 충동이 어디서 시작되는지 누가 말할 수 있겠는가? 평범한 심리학자들의 자의적인 정의는 얼마나 얕은가! 그러면서도 여러 학파의 주장 가운데 하나를 고르는 것은 얼마나 어려운가! 영혼은 죄의 집에 앉아 있는 그림자였을까? 아니면 조르다노 브루노가 생각했듯 육체가 정말 영혼 안에 있는 것이었을까? 정신과 물질의 분리도 신비였고, 정신과 물질의 결합도 또한 신비였다.

그는 우리가 심리학을 언젠가 그토록 절대적인 과학으로 만들어, 삶의 작은 용수철 하나하나가 우리에게 드러나게 할 수 있을지 궁금해졌다. 지금으로서는 우리는 언제나 자신을 오해하고 남을 이해하는 일은 드물었다. 경험에는 윤리적 가치가 없었다. 그것은 사람들이 자신의 실수에 붙인 이름일 뿐이었다. 도덕가들은 대체로 그것을 경고의 한 방식으로 여겼고, 성격을 형성하는 데 어떤 윤리적 효능이 있다고 주장했으며, 무엇을 따르고 무엇을 피해야 하는지 가르쳐 주는 것이라고 칭찬했다. 그러나 경험에는 원동력이 없었다. 그것은 양심 자체만큼이나 능동적인 원인이 되지 못했다. 그것이 실제로 증명해 주는 것은 우리의 미래가 과거와 같으리라는 것, 그리고 우리가 한 번은 혐오하며 저지른 죄를 여러 번, 기쁨 속에 저지르게 되리라는 것뿐이었다.

그에게는 실험적 방법만이 열정에 대한 어떤 과학적 분석에도 이를 수 있는 유일한 방법임이 분명했다. 그리고 도리언 그레이는 분명 그의 손에 맞게 만들어진 대상이었고 풍부하고 결실 있는 결과를 약속하는 것 같았다. 시빌 베인에 대한 그의 갑작스럽고 미친 듯한 사랑은 적지 않은 흥미를 끄는 심리 현상이었다. 호기심, 새로운 경험에 대한 욕망이 거기에 크게 관련되어 있음은 의심할 여지가 없었지만, 그것은 단순한 열정이 아니라 매우 복잡한 열정이었다. 거기 있던 소년기의 순전히 감각적인 본능은 상상력의 작용으로 변형되어, 젊은이 자신에게는 감각과 무관한 것처럼 보이는 무언가로 바뀌었고, 바로 그 때문에 더욱 위험했다. 우리를 가장 강하게 폭압하는 것은 우리가 그 기원을 두고 스스로를 속이는 열정이었다. 우리의 가장 약한 동기는 우리가 그 본성을 의식하고 있는 것들이었다. 남에게 실험을 하고 있다고 생각할 때 사실은 우리 자신에게 실험하고 있는 경우가 흔했다.

헨리 경이 이런 것들을 꿈꾸듯 생각하며 앉아 있을 때 문을 두드리는 소리가 나더니 시종이 들어와 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입을 시간이라고 일깨웠다. 그는 일어나 거리를 내다보았다. 석양이 맞은편 집들의 위층 창문을 주홍빛 금으로 두들겨 놓았다. 유리창은 달궈진 금속판처럼 빛났다. 그 위의 하늘은 바랜 장미 같았다. 그는 친구의 젊고 불꽃 빛깔인 삶을 떠올리며 이 모든 것이 어떻게 끝날지 궁금해했다.

열두 시 반쯤 집에 돌아오니 현관 탁자 위에 전보가 놓여 있었다. 열어 보니 도리언 그레이가 보낸 것이었다. 시빌 베인과 약혼했다는 소식이었다.

5장

“어머니, 어머니, 저 너무 행복해요!” 소녀가 속삭이며, 지치고 시든 얼굴의 여인의 무릎에 얼굴을 묻었다. 여인은 날카롭게 파고드는 빛을 등지고, 그들의 허름한 거실에 하나뿐인 안락의자에 앉아 있었다. “정말 행복해요!” 소녀가 되풀이했다. “어머니도 행복하셔야 해요!”

베인 부인은 움찔하며 창연 분칠로 하얗게 된 가느다란 손을 딸의 머리 위에 얹었다. “행복이라니!” 그녀가 되받았다. “내가 행복한 건 네 연기를 볼 때뿐이다, 시빌. 연기 말고는 아무것도 생각해선 안 돼. 아이작스 씨는 우리에게 아주 잘해 주셨고, 우리는 그분께 빚을 지고 있단다.”

소녀는 고개를 들고 입술을 삐죽였다. “돈이라니요, 어머니?” 그녀가 외쳤다. “돈이 무슨 상관이에요? 사랑은 돈보다 큰걸요.”

“아이작스 씨가 빚을 갚고 제임스에게 제대로 된 채비를 마련해 주라고 우리에게 50파운드를 선불로 주셨다. 그걸 잊어서는 안 돼, 시빌. 50파운드는 아주 큰돈이야. 아이작스 씨는 더없이 배려해 주신 거다.”

“그 사람은 신사가 아니에요, 어머니. 저는 그 사람이 저한테 말하는 투가 싫어요.” 소녀가 몸을 일으켜 창가로 가며 말했다.

“그분 없이 우리가 어떻게 해 나갈 수 있을지 모르겠구나.” 나이 든 여인이 투덜거리며 대답했다.

시빌 베인은 고개를 젖히며 웃었다. “이제 그 사람은 필요 없어요, 어머니. 지금은 멋진 왕자님이 우리의 삶을 다스리고 계시니까요.” 그러고는 말을 멈추었다. 장미 한 송이가 그녀의 핏속에서 흔들려 뺨에 그림자를 드리웠다. 가쁜 숨이 입술의 꽃잎을 벌려 놓았다. 입술이 떨렸다. 어떤 남쪽 바람 같은 열정이 그녀를 휩쓸어 옷의 섬세한 주름을 흔들었다. “저는 그분을 사랑해요.” 그녀가 담담하게 말했다.

“어리석은 것! 어리석은 것!” 앵무새 같은 말이 대답으로 던져졌다. 휘어지고 가짜 보석이 박힌 손가락들이 흔들리며 그 말에 기괴함을 더했다.

소녀는 다시 웃었다. 그녀의 목소리에는 새장에 갇힌 새의 기쁨이 깃들어 있었다. 그녀의 눈은 그 선율을 붙잡아 광채로 되울렸고, 그러다가 비밀을 감추려는 듯 잠시 감겼다. 다시 열렸을 때, 눈 위로 꿈의 안개가 스쳐 지나갔다.

해진 의자에서 입술 얇은 지혜가 그녀에게 말을 걸어, 신중함을 넌지시 일깨우고, 상식이라는 이름을 흉내 내는 저자가 쓴 그 비겁의 책을 인용했다. 그녀는 귀 기울이지 않았다. 그녀는 열정의 감옥 안에서 자유로웠다. 그녀의 왕자, 멋진 왕자님이 그녀와 함께 있었다. 그녀는 기억을 불러내 그를 다시 빚어냈다. 영혼을 보내 그를 찾게 했고, 영혼은 그를 데려왔다. 그의 입맞춤이 다시 그녀의 입술 위에서 타올랐다. 눈꺼풀은 그의 숨결로 따뜻했다.

그러자 지혜는 수법을 바꾸어 정탐과 탐색에 대해 말했다. 이 젊은이는 부자일지도 모른다. 그렇다면 결혼을 생각해야 한다. 그녀의 귓바퀴에 세속적 교활함의 파도가 부서졌다. 책략의 화살이 그녀 곁을 스쳐 갔다. 그녀는 얇은 입술이 움직이는 것을 보며 미소 지었다.

문득 그녀는 말하고 싶어졌다. 말만 무성한 침묵이 그녀를 괴롭혔다. “어머니, 어머니.” 그녀가 외쳤다. “그분은 왜 저를 그렇게 사랑할까요? 제가 그분을 사랑하는 까닭은 알아요. 그분이 사랑 그 자체가 어떠해야 하는지를 닮았기 때문이에요. 하지만 그분은 저에게서 무엇을 보는 걸까요? 저는 그분께 어울리지 않아요. 그런데도, 왜인지는 모르겠지만, 제가 그분보다 한참 아래라고 느끼면서도 겸손해지지 않아요. 자랑스러워요, 끔찍하게 자랑스러워요. 어머니, 어머니는 제 아버지를 제가 멋진 왕자님을 사랑하듯 사랑하셨어요?”

나이 든 여인은 뺨에 처바른 거친 분 밑에서 창백해졌고, 마른 입술이 고통의 경련으로 떨렸다. 시빌은 그녀에게 달려가 목에 팔을 두르고 입을 맞췄다. “용서하세요, 어머니. 아버지 이야기를 하면 마음이 아프신 거 알아요. 하지만 그건 어머니가 아버지를 너무 사랑하셨기 때문일 뿐이에요. 그렇게 슬픈 얼굴 하지 마세요. 저는 오늘 어머니가 이십 년 전에 그러셨던 것만큼 행복해요. 아! 저를 영원히 행복하게 해 주세요!”

“얘야, 너는 사랑에 빠질 생각을 하기에는 너무 어리다. 게다가 그 젊은이에 대해 네가 뭘 아니? 이름조차 모르잖니. 모든 게 아주 곤란한 일이고, 정말이지 제임스가 오스트레일리아로 떠나는 판에 나는 생각할 일이 이렇게 많은데, 너는 좀 더 배려심을 보였어야 한다고 말하지 않을 수 없구나. 하지만 전에도 말했듯이, 그가 부자라면 …”

“아! 어머니, 어머니, 저를 행복하게 내버려 두세요!”

베인 부인은 그녀를 힐끗 보더니, 무대 배우에게 흔히 제2의 천성이 되어 버리는 가식적이고 연극적인 몸짓으로 딸을 품에 안았다. 바로 이때 문이 열리고, 거친 갈색 머리를 한 젊은이가 방으로 들어왔다. 그는 몸집이 다부졌고 손과 발이 크고 움직임이 다소 둔했다. 누이처럼 곱게 자란 태도는 아니었다. 두 사람 사이에 그토록 가까운 혈연이 있다는 것은 짐작하기 어려울 정도였다. 베인 부인은 그에게 눈길을 고정하고 미소를 더 짙게 했다. 그녀는 속으로 아들을 관객이라는 위엄 있는 지위로 끌어올렸다. 이 장면이 흥미로우리라고 그녀는 확신했다.

“누나, 입맞춤 몇 개쯤은 나한테 남겨 줘도 되지 않아?” 젊은이가 싫지 않은 투덜거림으로 말했다.

“아! 하지만 너는 입맞춤을 싫어하잖아, 짐.” 그녀가 외쳤다. “너는 지독한 늙은 곰이야.” 그러고는 방을 가로질러 달려가 그를 껴안았다.

제임스 베인은 누이의 얼굴을 다정하게 들여다보았다. “누나랑 같이 산책 나가고 싶어, 시빌. 이 끔찍한 런던을 다시 볼 일은 없을 것 같거든. 정말이지 보고 싶지도 않고.”

“얘야, 그런 끔찍한 말은 하지 마라.” 베인 부인이 한숨을 쉬며 번지르르한 연극 의상을 집어 들고 꿰매기 시작하며 중얼거렸다. 그가 그 무리에 끼어들지 않은 것이 조금 실망스러웠다. 그랬다면 이 상황의 연극적 그림이 한층 돋보였을 텐데.

“왜 안 돼요, 어머니? 진심인데요.”

“네가 나를 아프게 하는구나, 아들아. 네가 오스트레일리아에서 부유한 몸으로 돌아오기를 믿는다. 식민지에는 사교계라고 할 만한 것이 전혀 없다고 들었어. 내가 사교계라고 부를 만한 건 아무것도 없는 곳이지. 그러니 재산을 모으면 런던으로 돌아와서 네 이름을 세워야 해.”

“사교계라니!” 젊은이가 중얼거렸다. “그런 건 알고 싶지도 않아요. 돈을 좀 벌어서 어머니와 시빌이 무대를 떠나게 하고 싶을 뿐이에요. 그곳은 질색이거든요.”

“어머, 짐!” 시빌이 웃으며 말했다. “너무 매정해! 그런데 정말로 나랑 산책하러 가는 거야? 좋겠다! 네가 친구들한테 작별 인사하러 가려는 줄 알았거든. 그 흉측한 파이프를 준 톰 하디나, 그걸 피운다고 널 놀리는 네드 랭턴 같은 친구들한테 말이야. 마지막 오후를 나한테 내주다니 정말 다정하다. 어디로 갈까? 공원에 가자.”

“나는 너무 초라해.” 그가 눈살을 찌푸리며 대답했다. “공원에는 멋쟁이들만 가잖아.”

“무슨 소리야, 짐.” 그녀가 그의 윗옷 소매를 쓰다듬으며 속삭였다.

그는 잠시 망설였다. “좋아.” 마침내 그가 말했다. “하지만 옷 갈아입는 데 너무 오래 걸리지는 마.” 그녀는 춤추듯 문밖으로 나갔다. 계단을 뛰어 올라가며 노래하는 소리가 들렸다. 작은 발소리가 머리 위에서 토닥토닥 울렸다.

그는 방 안을 두세 번 오락가락 걸었다. 그러고는 의자에 꼼짝 않고 앉은 사람 쪽으로 돌아섰다. “어머니, 제 짐은 다 챙겨졌어요?” 그가 물었다.

“다 됐다, 제임스.” 그녀는 일감에서 눈을 떼지 않고 대답했다. 몇 달 전부터 그녀는 이 거칠고 엄한 아들과 단둘이 있을 때면 불편했다. 얕고 비밀 많은 그녀의 천성은 두 사람의 눈이 마주칠 때마다 어지러웠다. 그가 뭔가 눈치챈 건 아닐까 그녀는 곧잘 궁금해했다. 그가 다른 말을 하지 않았으므로 침묵은 그녀에게 견딜 수 없는 것이 되었다. 그녀는 불평하기 시작했다. 여자들은 공격함으로써 스스로를 방어하는데, 갑작스럽고 이상한 항복으로 공격하는 것과 마찬가지다. “제임스, 네가 뱃사람 생활에 만족하길 바란다.” 그녀가 말했다. “그게 네 스스로 고른 길이라는 걸 기억해야 해. 변호사 사무실에 들어갈 수도 있었다. 변호사는 아주 존경받는 계층이고, 시골에서는 가장 좋은 집안들과 식사를 함께하는 일도 흔하단다.”

“사무실은 질색이고 사무원도 질색이에요.” 그가 대꾸했다. “하지만 어머니 말씀이 맞아요. 제 삶은 제가 골랐어요. 제가 바라는 건 하나뿐이에요, 시빌을 지켜 주세요. 그 애가 어떤 해도 입지 않게 해 주세요. 어머니, 어머니가 그 애를 지키셔야 해요.”

“제임스, 너는 정말 이상한 말을 하는구나. 당연히 나는 시빌을 지키고 있지.”

“어떤 신사가 매일 밤 극장에 와서 무대 뒤로 가 그 애와 이야기한다고 들었어요. 그래도 되는 거예요? 그건 어떻게 된 거죠?”

“넌 이해하지 못하는 일을 말하고 있구나, 제임스. 이 직업에서는 아주 기분 좋은 관심을 많이 받는 일이 보통이란다. 나 자신도 한때는 꽃다발을 많이 받았어. 연기가 제대로 이해받던 시절의 일이지. 시빌로 말하자면, 그 애의 애정이 진지한지 아닌지는 지금으로서는 나도 모르겠다. 하지만 문제의 그 젊은이가 완벽한 신사라는 데에는 의심이 없다. 나에게는 언제나 아주 공손하거든. 게다가 부자처럼 보이고, 보내오는 꽃도 사랑스럽단다.”

“그래도 그 사람 이름은 모르시잖아요.” 젊은이가 거칠게 말했다.

“그래.” 어머니가 평온한 표정으로 대답했다. “그분은 아직 자기 진짜 이름을 밝히지 않으셨어. 아주 낭만적이라고 생각한다. 아마 귀족일 거야.”

제임스 베인은 입술을 깨물었다. “시빌을 지켜 주세요, 어머니.” 그가 외쳤다. “그 애를 지켜 주세요.”

“얘야, 네가 나를 몹시 괴롭히는구나. 시빌은 언제나 내가 특별히 돌보고 있다. 물론 이 신사가 부유하다면 그 애가 그분과 혼인을 맺지 못할 이유가 없지. 귀족이었으면 좋겠구나. 내가 보기엔 영락없이 그렇게 보이던데. 시빌에게는 아주 화려한 결혼이 될 수도 있어. 두 사람은 매력적인 한 쌍이 될 거야. 그분의 잘생긴 얼굴은 정말 대단해서, 누구나 알아본단다.”

젊은이는 혼자 뭔가 중얼거리며 거친 손가락으로 유리창을 두드렸다. 그가 막 뭔가 말하려고 돌아선 순간 문이 열리고 시빌이 뛰어 들어왔다.

“둘 다 왜 이렇게 심각해!” 그녀가 외쳤다. “무슨 일이야?”

“아무것도 아니야.” 그가 대답했다. “사람은 가끔 심각해야 하니까. 안녕히 계세요, 어머니. 저녁은 다섯 시에 먹을게요. 셔츠 빼고는 다 쌌으니까 신경 쓰실 것 없어요.”

“잘 가거라, 아들아.” 그녀가 억지로 위엄을 꾸민 절을 하며 대답했다.

그녀는 그가 자기에게 취한 말투 때문에 몹시 기분이 상해 있었고, 그의 눈빛에는 그녀를 두렵게 하는 무엇인가가 있었다.

“어머니, 입 맞춰 주세요.” 소녀가 말했다. 꽃 같은 입술이 시든 뺨에 닿아 그 서리를 녹였다.

“얘야! 얘야!” 베인 부인이 상상 속의 관객석을 찾아 천장을 올려다보며 외쳤다.

“가자, 시빌.” 오빠가 조급하게 말했다. 그는 어머니의 가식이 싫었다.

그들은 깜박이며 바람에 흔들리는 햇빛 속으로 나가 쓸쓸한 유스턴 로드를 따라 걸었다. 지나가는 사람들은 거칠고 몸에 맞지 않는 옷을 입은 시무룩하고 둔중한 젊은이가 그토록 우아하고 세련된 소녀와 함께 있는 것을 놀란 눈으로 흘끗거렸다. 그는 장미와 나란히 걷는 평범한 정원사 같았다.

짐은 낯선 사람의 호기심 어린 눈길과 마주칠 때마다 이따금 얼굴을 찡그렸다. 그는 쳐다보이는 것을 싫어했는데, 그것은 천재에게는 인생 후반에야 찾아오고 평범한 사람에게서는 결코 떠나지 않는 감정이었다. 그러나 시빌은 자기가 일으키는 효과를 전혀 의식하지 못했다. 그녀의 사랑은 입술 위에서 웃음으로 떨리고 있었다. 그녀는 멋진 왕자님을 생각하고 있었고, 그를 더욱 많이 생각하려고 그에 대해서는 이야기하지 않은 채, 짐이 타고 갈 배, 그가 틀림없이 찾아낼 황금, 그가 붉은 셔츠 차림의 사악한 부시레인저들로부터 목숨을 구해 줄 멋진 상속녀에 대해 재잘거렸다. 짐은 계속 선원이나 화물 관리인이나 뭐든 될 거라던 그것으로 남아 있지는 않을 것이기 때문이다. 아, 아니지! 선원의 삶은 끔찍하다. 끔찍한 배 안에 갇혀 있고, 목쉰 곱사등이 파도가 들어오려 하고, 검은 바람이 돛대를 쓰러뜨리고 돛을 길게 비명 지르는 리본으로 찢어 놓는 상황을 생각해 보라! 그는 멜버른에서 배를 떠나 선장에게 공손히 작별 인사를 하고 곧바로 금광으로 갈 것이다. 일주일이 지나기 전에 순금의 커다란 덩어리를, 지금까지 발견된 것 중 가장 큰 덩어리를 만나 여섯 명의 기마 경찰이 지키는 마차에 실어 해안으로 가져올 것이다. 부시레인저들은 세 번 그들을 습격했다가 엄청난 살육을 당하며 패배할 것이다. 아니, 아니다. 그는 금광에는 전혀 가지 않을 것이다. 거기는 사내들이 술에 취해 선술집에서 서로 총을 쏘고 욕설을 하는 끔찍한 곳이다. 그는 근사한 양 농장주가 될 것이고, 어느 저녁 말을 타고 집으로 돌아가다 아름다운 상속녀가 검은 말을 탄 강도에게 납치되는 것을 보고 추격하여 구해 낼 것이다. 물론 그녀는 그와 사랑에 빠지고, 그도 그녀와 사랑에 빠져, 그들은 결혼하고 집으로 돌아와 런던의 거대한 저택에서 살 것이다. 그래, 그를 기다리는 즐거운 일들이 있었다. 하지만 그는 아주 착하게 굴어야 하고, 성질을 부리거나 돈을 어리석게 쓰면 안 된다. 그녀는 그보다 겨우 한 살 위지만 삶에 대해서는 훨씬 많이 알았다. 또 우편선이 갈 때마다 꼭 누나에게 편지를 쓰고, 자기 전에 매일 밤 기도를 해야 한다. 하느님은 아주 선하시니 그를 지켜 주실 것이다. 그녀도 그를 위해 기도할 것이고, 몇 년 뒤에는 그가 아주 부유하고 행복해져서 돌아올 것이다.

젊은이는 뚱한 얼굴로 그녀의 말을 들으며 대꾸하지 않았다. 집을 떠나는 것이 가슴 아팠다.

그러나 그를 우울하고 침울하게 만든 것은 그것만이 아니었다. 경험이 없었음에도 그는 시빌의 처지가 위험하다는 것을 강하게 느꼈다. 그녀에게 구애하는 이 젊은 멋쟁이는 좋은 마음일 리가 없었다. 그는 신사였고, 짐은 그 점 때문에 그를 미워했다. 스스로도 설명할 수 없는 어떤 묘한 종족 본능 때문에 미워했고, 그렇기에 그것은 그의 안에서 더욱 지배적이었다. 그는 또 어머니의 천성이 얕고 허영에 차 있음을 의식하고 있었고, 거기서 시빌과 시빌의 행복에 닥칠 한없는 위험을 보았다. 아이들은 부모를 사랑하는 것으로 시작하고, 자라면서 부모를 평가하며, 때로는 용서한다.

어머니! 그는 마음속에 어머니에게 물어보고 싶은 것이 있었고, 말 없이 여러 달을 곱씹은 일이었다. 극장에서 우연히 들은 한마디, 어느 날 밤 무대 출입문에서 기다리던 그의 귀에 닿은 속삭이는 비웃음이 일련의 끔찍한 생각을 풀어 놓았다. 그는 그것을 사냥용 채찍이 얼굴을 후려친 것처럼 기억했다. 그의 눈썹이 쐐기 모양 주름으로 맞붙었고, 그는 고통에 경련하며 아랫입술을 깨물었다.

“내 말을 한마디도 안 듣고 있잖아, 짐.” 시빌이 외쳤다. “너의 미래를 위해 가장 즐거운 계획을 세워 주고 있는데. 뭐라고 말 좀 해 봐.”

“무슨 말을 하라고?”

“아! 착하게 굴고 우리를 잊지 않겠다고 말이야.” 그녀가 그에게 미소 지으며 대답했다.

그는 어깨를 으쓱했다. “누나가 나를 잊을 가능성이 내가 누나를 잊을 가능성보다 커, 시빌.”

그녀가 얼굴을 붉혔다. “무슨 뜻이야, 짐?” 그녀가 물었다.

“누나에게 새 친구가 생겼다고 들었어. 누구야? 왜 나한테 말 안 했어? 그 사람은 누나에게 좋은 마음이 아니야.”

“그만해, 짐!” 그녀가 소리쳤다. “그분에 대해 나쁜 말을 해서는 안 돼. 나는 그분을 사랑해.”

“그런데 이름도 모르잖아.” 젊은이가 대답했다. “누구야? 나는 알 권리가 있어.”

“멋진 왕자님이라고 불러. 이름이 마음에 안 들어? 아! 이 바보야! 절대 잊으면 안 돼. 그분을 한 번만 보면 세상에서 가장 멋진 사람이라고 생각하게 될 거야. 언젠가 너도 그분을 만나게 될 거야, 오스트레일리아에서 돌아오면. 아주 좋아하게 될 거야. 모두가 그분을 좋아하고, 나는 … 사랑해. 오늘 밤 네가 극장에 올 수 있다면 좋을 텐데. 그분이 오실 거고, 나는 줄리엣을 연기하거든. 아! 내가 어떻게 연기할지! 생각해 봐, 짐, 사랑에 빠진 채로 줄리엣을 연기하는 거야! 그분이 거기 앉아 있는 거야! 그분의 기쁨을 위해 연기하는 거야! 극단 사람들을 놀라게 할까 봐, 놀라게 하거나 사로잡을까 봐 겁나. 사랑에 빠지는 것은 자기 자신을 뛰어넘는 일이야. 가엾고 끔찍한 아이작스 씨는 술집의 건달들에게 ‘천재다’ 하고 소리칠 거야. 나를 교리처럼 설교해 왔는데, 오늘 밤엔 계시처럼 선포할 거야. 그게 느껴져. 그리고 이 모두가 그분 덕이야, 오직 그분, 나의 멋진 왕자님, 나의 놀라운 연인, 나의 우아함의 신 덕이지. 하지만 그분 곁에서 나는 가난해. 가난? 그게 무슨 상관이야? 가난이 문으로 기어들어 오면 사랑은 창문으로 날아 들어오는걸. 우리 속담은 다시 써야 해. 그건 겨울에 만든 거고 지금은 여름이잖아. 나에게는 봄인 것 같아, 푸른 하늘 아래 꽃들이 춤을 추는 봄.”

“그 사람은 신사야.” 젊은이가 뚱하게 말했다.

“왕자님이지!” 그녀가 노래하듯 외쳤다. “뭘 더 바라니?”

“그 사람은 누나를 노예로 만들고 싶어 해.”

“나는 자유로워진다는 생각이 오히려 무서워.”

“나는 누나가 그 사람을 조심했으면 좋겠어.”

“그분을 보면 숭배하게 되고, 알게 되면 믿게 돼.”

“시빌, 누나는 그 사람에게 미쳤어.”

그녀는 웃으며 그의 팔을 잡았다. “사랑하는 늙은 짐, 백 살이라도 된 것처럼 말하네. 너도 언젠가 사랑에 빠지게 될 거야. 그러면 그게 뭔지 알게 될 거야. 그렇게 뚱한 얼굴 하지 마. 네가 떠나더라도 나를 이제껏 없었을 만큼 행복하게 남겨 두고 간다고 생각하면 기뻐해야 하지 않겠어? 우리 둘 다 삶이 힘들었어, 지독하게 힘들고 어려웠어. 하지만 이제는 달라질 거야. 너는 새로운 세계로 가고, 나는 하나를 찾았잖아. 여기 의자가 두 개 있네. 앉아서 멋쟁이들이 지나가는 걸 구경하자.”

그들은 구경꾼 무리 속에 자리를 잡았다. 길 건너 튤립 화단이 박동하는 불의 고리처럼 이글거렸다. 하얀 먼지가, 떨리는 붓꽃 뿌리 가루 구름 같은 것이 숨찬 공기 속에 걸려 있었다. 화려한 빛깔의 양산들이 거대한 나비처럼 춤추며 기울었다.

그녀는 오빠에게 자기 이야기와 희망과 전망을 말하게 했다. 그는 느리게, 애를 써서 말했다. 두 사람은 놀이판의 선수들이 말을 주고받듯 단어를 주고받았다. 시빌은 마음이 눌리는 것 같았다. 자기 기쁨을 전할 수가 없었다. 그 뚱한 입에 어렴풋이 걸린 미소가 그녀가 얻을 수 있었던 메아리의 전부였다. 얼마 뒤 그녀는 입을 다물었다. 그러다 갑자기 금빛 머리와 웃는 입술이 눈에 들어왔고, 두 부인과 함께 지붕 없는 마차에 탄 도리언 그레이가 지나갔다.

그녀는 벌떡 일어났다. “저기 계셔!” 그녀가 외쳤다.

“누구?” 짐 베인이 말했다.

“멋진 왕자님.” 그녀가 마차를 눈으로 좇으며 대답했다.

그는 벌떡 일어나 그녀의 팔을 거칠게 붙잡았다. “나한테 보여 줘. 어느 쪽이야? 가리켜 봐. 나도 봐야겠어!” 그가 외쳤다. 그러나 그 순간 버윅 공작의 사두마차가 사이를 가로막았고, 그것이 지나가 앞이 트였을 때 마차는 이미 공원 밖으로 휩쓸려 나간 뒤였다.

“가셨어.” 시빌이 슬프게 중얼거렸다. “네가 보았으면 좋았을 텐데.”

“나도 그랬으면 좋았을 거야. 하늘에 하느님이 계신 것이 확실한 만큼, 그가 누나에게 조금이라도 해를 입힌다면 내가 그를 죽일 테니까.”

그녀는 공포에 질려 그를 쳐다보았다. 그가 같은 말을 되풀이했다. 그 말은 단검처럼 허공을 갈랐다. 주위 사람들이 입을 벌리고 보기 시작했다. 가까이 서 있던 한 부인이 킥킥거렸다.

“가자, 짐. 가자.” 그녀가 속삭였다. 그녀가 군중 사이를 헤치고 나가자 그는 고집스럽게 따랐다. 자기가 한 말이 시원했다.

아킬레스 동상에 이르렀을 때 그녀가 돌아섰다. 그녀의 눈에는 연민이 있었는데 그것이 입술에서는 웃음이 되었다. 그녀는 그를 향해 고개를 저었다. “너는 어리석어, 짐, 완전히 어리석어. 성질 고약한 아이일 뿐이야. 어떻게 그런 끔찍한 말을 할 수가 있어? 네가 무슨 말을 하는지도 모르잖아. 그냥 질투하고 매정한 거야. 아! 네가 사랑에 빠져 봤으면 좋겠어. 사랑은 사람을 선하게 만들어, 그런데 네가 한 말은 악했어.”

“나는 열여섯 살이야.” 그가 대답했다. “그리고 내가 뭘 하는지 알아. 어머니는 누나에게 도움이 안 돼. 누나를 어떻게 돌봐야 하는지 몰라. 이제는 오스트레일리아에 아예 가지 않았으면 좋겠어. 모든 걸 그냥 그만둘까 하는 생각이 간절해. 계약서에 서명만 안 했어도 그랬을 거야.”

“아, 그렇게 심각하게 굴지 마, 짐. 어머니가 연기하기를 그렇게 좋아하셨던 그 시시한 멜로드라마의 주인공 같아. 나는 너와 다투지 않을 거야. 나는 그분을 봤고, 아! 그분을 보는 건 완벽한 행복이야. 우린 다투지 말자. 네가 내가 사랑하는 사람을 해치지는 않을 거라는 걸 알아, 그렇지?”

“누나가 그를 사랑하는 동안은 안 그러겠지.” 뚱한 대답이 돌아왔다.

“나는 그분을 영원히 사랑할 거야!” 그녀가 외쳤다.

“그 사람은?”

“그분도 영원히!”

“그래야 할 거야.”

그녀는 그에게서 움찔 물러났다. 그러다 웃으며 그의 팔에 손을 얹었다. 그는 아직 어린 소년일 뿐이었다.

마블 아치에서 그들은 승합 마차를 불러 세웠고, 마차는 유스턴 로드의 초라한 집 가까이에서 그들을 내려 주었다. 다섯 시가 지나 있었고, 시빌은 연기하기 전에 두어 시간 누워 쉬어야 했다. 짐은 꼭 그렇게 하라고 고집했다. 어머니가 없을 때 작별하는 편이 낫겠다고 그는 말했다. 어머니는 틀림없이 소동을 벌일 테고, 그는 어떤 종류의 소동이든 질색이었다.

시빌의 방에서 그들은 헤어졌다. 젊은이의 가슴에는 질투가 있었고, 두 사람 사이에 끼어든 것처럼 보이는 낯선 사람에 대한 사납고 살의 어린 증오가 있었다. 그러나 그녀의 팔이 목을 감싸고 손가락이 머리카락 사이를 헤맬 때, 그는 누그러져 진심 어린 애정으로 입을 맞췄다. 계단을 내려갈 때 눈에는 눈물이 있었다.

어머니는 아래에서 그를 기다리고 있었다. 그가 들어서자 그녀는 시간을 안 지킨다고 투덜댔다. 그는 대답하지 않고 앉아 소박한 식사를 시작했다. 파리들이 식탁 주위를 윙윙 날고 얼룩진 식탁보 위를 기어 다녔다. 승합 마차의 덜컹거림과 삯마차의 덜걱거림 사이로, 그는 그에게 남은 시간을 한 분 한 분 집어삼키는 웅웅거리는 목소리를 들을 수 있었다.

얼마 뒤 그는 접시를 밀어내고 두 손에 머리를 묻었다. 그는 자기에게 알 권리가 있다고 느꼈다. 자기가 의심하는 것이 사실이라면 진작 그에게 말해 주었어야 했다. 두려움으로 납덩이처럼 굳은 채 어머니가 그를 지켜보았다. 입에서 말이 기계적으로 떨어졌다. 해진 레이스 손수건이 손가락 사이에서 떨렸다. 시계가 여섯 시를 치자 그는 일어나 문으로 갔다. 그러다 돌아서서 그녀를 쳐다보았다. 두 사람의 눈이 마주쳤다. 그녀의 눈에서 그는 자비를 구하는 거친 호소를 보았다. 그것이 그를 격분하게 했다.

“어머니, 여쭤볼 게 있어요.” 그가 말했다. 그녀의 눈이 방 안을 막연히 헤맸다. 그녀는 대답하지 않았다. “진실을 말해 주세요. 저는 알 권리가 있어요. 어머니는 제 아버지와 결혼하셨나요?”

그녀는 깊은 한숨을 내쉬었다. 안도의 한숨이었다. 끔찍한 순간, 몇 주 몇 달 동안 밤낮으로 두려워했던 순간이 마침내 왔는데, 그럼에도 공포는 느껴지지 않았다. 사실 어느 정도는 실망스럽기까지 했다. 질문의 천박한 직접성은 직접적인 대답을 요구했다. 상황은 서서히 그곳으로 이끌려 온 것이 아니었다. 거칠었다. 형편없는 리허설을 떠올리게 했다.

“아니.” 그녀는 삶의 가혹한 단순함에 놀라며 대답했다.

“그럼 아버지는 악당이었군요!” 젊은이가 주먹을 꽉 쥐며 외쳤다.

그녀는 고개를 저었다. “그분이 자유로운 몸이 아니라는 건 알고 있었다. 우리는 서로 아주 사랑했어. 그분이 살아 계셨다면 우리를 돌봐 주셨을 거다. 그분을 나쁘게 말하지 마라, 아들아. 네 아버지였고, 신사였다. 사실 명문가와 인연이 깊은 분이었어.”

욕설이 그의 입에서 터져 나왔다. “저는 제 걱정은 안 해요.” 그가 소리쳤다. “하지만 시빌은 … 그 애를 사랑하는, 아니 사랑한다고 말하는 사람이 신사라고요, 그렇죠? 그 사람도 명문가와 인연이 깊겠지요.”

한순간 흉측한 굴욕감이 그 여인을 덮쳤다. 그녀의 고개가 숙여졌다. 그녀는 떨리는 손으로 눈을 훔쳤다. “시빌에게는 어머니가 있잖니.” 그녀가 중얼거렸다. “나에게는 없었어.”

젊은이는 마음이 움직였다. 그는 그녀에게 다가가 몸을 숙이고 입을 맞췄다. “아버지에 대해 물어서 마음 아프게 했다면 죄송해요.” 그가 말했다. “하지만 어쩔 수 없었어요. 이제 가야겠어요. 안녕히 계세요. 이제 어머니가 돌볼 아이가 하나뿐이라는 걸 잊지 마세요. 그리고 그 남자가 제 누이에게 해를 끼치면 제가 그가 누군지 알아내고, 추적해서, 개처럼 죽일 거라는 걸 믿으세요. 맹세해요.”

그 위협의 과장된 어리석음, 거기에 따르는 열렬한 몸짓, 미친 듯한 멜로드라마 같은 말이 삶을 그녀에게 더 생생하게 보이게 했다. 그녀에게 익숙한 분위기였다. 그녀는 숨을 더 자유롭게 쉬었고, 여러 달 만에 처음으로 아들을 진심으로 감탄했다. 같은 감정의 규모로 그 장면을 이어 가고 싶었지만 그가 말을 끊었다. 트렁크를 아래로 내려야 했고 목도리를 찾아야 했다. 하숙집 허드레꾼이 부산하게 들락거렸다. 마부와의 흥정도 있었다. 그 순간은 속된 사소한 일들 속에 사라져 버렸다. 아들이 마차로 떠날 때 창문에서 해진 레이스 손수건을 흔드는 그녀의 마음에는 다시 실망감이 일었다. 그녀는 대단한 기회가 허비되었음을 의식하고 있었다. 이제 돌볼 아이가 하나뿐이니 앞으로의 삶이 얼마나 쓸쓸할지 시빌에게 말하는 것으로 그녀는 스스로를 위로했다. 그 구절을 기억하고 있었다. 마음에 들었던 것이다. 위협에 대해서는 아무 말도 하지 않았다. 그것은 생생하고 극적으로 표현되었다. 언젠가 모두가 그것을 두고 웃게 되리라는 것을 그녀는 느꼈다.

6장

“소식은 들었겠지, 바질?” 그날 저녁 홀워드가 브리스톨의 작은 별실로 안내되어 들어오자 헨리 경이 말했다. 그곳에는 세 사람 몫의 저녁 식사가 차려져 있었다.

“아니, 해리.” 화가가 허리를 숙이는 웨이터에게 모자와 외투를 건네며 대답했다. “무슨 일인가? 정치 이야기는 아니길 바라네! 그런 건 관심 없으니까. 하원에는 그릴 만한 사람이 거의 한 명도 없어, 그중 상당수는 약간 회칠을 하면 나아질 테지만.”

“도리언 그레이가 약혼했다네.” 헨리 경이 말하며 그를 지켜보았다.

홀워드는 흠칫하더니 얼굴을 찌푸렸다. “도리언이 약혼했다니!” 그가 외쳤다. “말도 안 되네!”

“틀림없는 사실일세.”

“누구와?”

“어느 작은 여배우하고.”

“믿을 수 없군. 도리언은 너무나 분별 있는 아이야.”

“도리언은 너무나 현명해서 이따금 어리석은 짓을 하지 않을 수가 없다네, 바질.”

“결혼이란 이따금 할 수 있는 일이 아니지 않나, 해리.”

“미국만 빼고 말일세.” 헨리 경이 나른하게 받아쳤다. “하지만 나는 그가 결혼했다고 말한 게 아니라 결혼하기로 약혼했다고 말했네. 큰 차이가 있지. 나는 결혼했던 기억은 뚜렷한데 약혼했던 기억은 전혀 없거든. 아마 약혼은 한 적이 없는 모양일세.”

“하지만 도리언의 출신과 지위와 재산을 생각해 보게. 그렇게 자기보다 한참 아래의 사람과 결혼하는 건 터무니없는 일이야.”

“그 아가씨와 결혼하게 만들고 싶다면 그에게 그렇게 말하게, 바질. 그러면 틀림없이 할 걸세. 사람이 철저히 어리석은 짓을 할 때는 언제나 가장 고결한 동기에서 하는 법이거든.”

“그 아가씨가 좋은 사람이면 좋겠네, 해리. 도리언이 그의 본성을 떨어뜨리고 지성을 망쳐 놓을 어떤 비열한 존재에게 묶이는 건 보고 싶지 않아.”

“아, 좋은 정도가 아니라 아름답다네.” 헨리 경이 베르무트에 쓴 오렌지 향을 섞은 잔을 홀짝이며 중얼거렸다. “도리언이 아름답다고 하더군, 그리고 그 아이가 이런 종류의 일에서 틀리는 경우는 드물지. 자네가 그린 그의 초상화가 다른 사람들의 외모에 대한 그의 감식안을 일깨워 놓았거든. 그것이 여러 가지 중에서도 그런 훌륭한 효과를 냈네. 그 아이가 약속을 잊지 않는다면 오늘 밤 그 아가씨를 보게 될 걸세.”

“진심인가?”

“아주 진심일세, 바질. 내가 지금 이 순간보다 더 진지해질 수 있다고 생각한다면 비참할 걸세.”

“하지만 자네는 찬성하나, 해리?” 화가가 방 안을 오락가락하며 입술을 깨물었다. “찬성할 수는 없겠지. 어리석은 홀림일 뿐이야.”

“나는 이제 무엇에도 찬성하지도 반대하지도 않네. 삶에 대해 그런 태도를 취하는 건 터무니없는 일이야. 우리는 도덕적 편견을 펼쳐 보이라고 이 세상에 보내진 게 아니지. 나는 평범한 사람들이 하는 말에는 전혀 신경 쓰지 않고, 매력적인 사람들이 하는 일에는 절대 간섭하지 않네. 어떤 인격이 나를 매혹한다면 그 인격이 어떤 표현 방식을 택하든 나에게는 그저 더없이 즐거울 뿐이지. 도리언 그레이가 줄리엣을 연기하는 아름다운 아가씨와 사랑에 빠져 청혼한다. 안 될 게 뭔가? 그가 메살리나와 결혼한다 해도 그는 조금도 덜 흥미로울 게 없을 걸세. 내가 결혼의 옹호자가 아닌 건 알지 않나. 결혼의 진짜 결점은 사람을 이타적으로 만든다는 점이야. 그리고 이타적인 사람들은 색깔이 없어. 개성이 없거든. 그래도 결혼이 더욱 복잡하게 만드는 기질이 있네. 그들은 자기중심주의를 유지하면서 거기에 다른 많은 자아를 더하지. 하나 이상의 삶을 살 수밖에 없게 되네. 더 고도로 조직되고, 고도로 조직된다는 것이 인간 존재의 목적이라고 나는 생각하네. 게다가 모든 경험은 가치가 있고, 결혼에 대해 무슨 말을 하든 그것이 분명 하나의 경험이긴 하지. 나는 도리언 그레이가 이 아가씨를 아내로 삼고, 여섯 달 동안 열렬히 숭배하다가, 갑자기 다른 누군가에게 매혹되기를 바라네. 훌륭한 연구 대상이 될 테니.”

“자네는 그 말을 한마디도 진심으로 하지 않았지, 해리. 알고 있네. 도리언 그레이의 삶이 망가진다면 자네만큼 안타까워할 사람은 없을 걸세. 자네는 자네가 가장하는 것보다 훨씬 선한 사람이야.”

헨리 경이 웃었다. “우리가 모두 남을 좋게 생각하고 싶어 하는 이유는 우리 모두 자신이 두렵기 때문일세. 낙관주의의 토대는 순전한 공포야. 이웃이 우리에게 이로울 법한 미덕을 가졌다고 믿어 주는 것을 두고 우리는 스스로 너그럽다고 생각하지. 계좌에서 초과 인출을 하려고 은행가를 칭찬하고, 노상강도가 우리 주머니를 봐주기를 바라며 그에게서 좋은 점을 찾아내지 않나. 나는 내가 한 말을 전부 진심으로 했네. 나는 낙관주의를 극도로 경멸하네. 망가진 삶이라고 하면, 성장이 멈춘 삶이 아니고서는 망가진 삶이란 없어. 어떤 본성을 해치고 싶다면 그것을 개조하기만 하면 되지. 결혼이라면 물론 어리석은 일이겠지만, 남녀 사이에는 다른, 더 흥미로운 유대가 있네. 나는 그런 것을 분명 장려할 걸세. 유행이라는 매력이 있으니까. 그런데 도리언이 왔군. 나보다 더 많은 걸 말해 줄 걸세.”

“사랑하는 해리, 사랑하는 바질, 두 분 다 저를 축하해 주셔야 해요!” 젊은이가 안감이 새틴인 날개 같은 야회용 망토를 벗어 던지고 두 친구의 손을 차례로 흔들며 말했다. “저는 이렇게 행복했던 적이 없어요. 물론 갑작스러운 일이죠, 정말 즐거운 일은 다 그렇지만요. 그래도 제가 평생 찾아 헤맨 단 하나의 일인 것 같아요.” 그는 흥분과 기쁨으로 얼굴이 상기되어 있었고 유난히 잘생겨 보였다.

“자네가 언제나 아주 행복하기를 바라네, 도리언.” 홀워드가 말했다. “하지만 약혼 소식을 나에게 알려 주지 않았다는 건 쉽게 용서할 수 없군. 해리에게는 알려 줬으면서.”

“그리고 나는 자네가 저녁 식사에 늦은 걸 용서하지 못하겠네.” 헨리 경이 젊은이의 어깨에 손을 얹고 미소 지으며 끼어들었다. “자, 앉아서 여기 새 요리사가 어떤지 맛을 보세. 그러고 나서 이 모든 일이 어떻게 된 건지 말해 주게.”

“정말 말씀드릴 게 별로 없어요.” 그들이 작은 둥근 식탁에 자리를 잡자 도리언이 외쳤다. “일어난 일은 그저 이래요. 어제저녁 해리와 헤어진 뒤에 옷을 갈아입고, 해리가 소개해 주신 루퍼트 스트리트의 그 작은 이탈리아 식당에서 식사를 하고, 여덟 시에 극장으로 갔어요. 시빌은 로절린드를 연기하고 있었죠. 물론 무대 장치는 끔찍했고 올랜도는 우스꽝스러웠어요. 하지만 시빌은요! 보셨어야 해요! 소년 옷을 입고 등장했을 때는 정말 완벽하게 경이로웠어요. 이끼빛 벨벳 조끼에 계피색 소매, 날씬한 갈색 타이츠에 십자로 끈을 묶고, 보석에 매 깃털을 꽂은 앙증맞은 초록 모자와, 칙칙한 붉은 안감을 댄 두건 달린 망토를 입고 있었어요. 그렇게 절묘해 보인 적이 없었어요. 바질, 당신 화실에 있는 그 타나그라 소상의 섬세한 우아함을 고스란히 갖추고 있었죠. 머리카락이 창백한 장미를 둘러싼 어두운 잎사귀처럼 얼굴 주위에 모여 있었어요. 연기로 말하자면, 오늘 밤 보시게 될 거예요. 그녀는 타고난 예술가일 뿐이에요. 저는 허름한 특별석에 앉아 완전히 매료되었어요. 제가 런던에, 19세기에 있다는 걸 잊었죠. 사랑하는 사람과 함께 아무도 본 적 없는 숲으로 가 있었어요. 공연이 끝난 뒤 무대 뒤로 가서 그녀에게 말을 걸었어요. 함께 앉아 있는데 갑자기 그녀의 눈에 전에는 본 적 없는 표정이 떠올랐어요. 제 입술이 그녀의 입술로 향했어요. 우리는 입을 맞췄어요. 그 순간 제가 느낀 것을 설명할 수 없어요. 제 삶 전체가 장밋빛 기쁨의 한 완벽한 점으로 좁아지는 것 같았어요. 그녀는 온몸을 떨며 흰 수선화처럼 흔들렸어요. 그러더니 무릎을 꿇고 제 손에 입을 맞췄어요. 이런 이야기를 다 해서는 안 될 것 같지만 어쩔 수가 없네요. 물론 우리 약혼은 극비예요. 그녀는 자기 어머니한테도 말하지 않았어요. 제 후견인들이 뭐라고 할지 모르겠어요. 래들리 경은 분명 노발대발하겠죠. 상관없어요. 저는 일 년이 채 안 되어 성년이 되고, 그러면 하고 싶은 대로 할 수 있어요. 바질, 제가 옳았지요? 시에서 사랑을 끌어내서 셰익스피어의 희곡 속에서 아내를 찾은 것이요. 셰익스피어가 말하는 법을 가르친 입술이 제 귀에 비밀을 속삭였어요. 저는 로절린드의 팔에 안겼고 줄리엣의 입에 입을 맞췄어요.”

“그래, 도리언, 자네가 옳았다고 생각하네.” 홀워드가 천천히 말했다.

“오늘 그녀를 만났나?” 헨리 경이 물었다.

도리언 그레이는 고개를 저었다. “아든 숲에 두고 왔어요. 베로나의 과수원에서 찾아낼 거예요.”

헨리 경은 생각에 잠긴 듯 샴페인을 홀짝였다. “결혼이라는 말은 정확히 어느 대목에서 꺼냈나, 도리언? 그리고 그 아가씨는 뭐라고 대답하던가? 어쩌면 자네가 그 얘기를 아예 잊어버렸을지도 모르지.”

“사랑하는 해리, 저는 그걸 사업상의 거래처럼 다루지 않았고 정식으로 청혼하지도 않았어요. 저는 그녀를 사랑한다고 말했고, 그녀는 자기가 제 아내가 될 자격이 없다고 했어요. 자격이 없다니요! 그녀에 비하면 온 세상도 제게는 아무것도 아닌데요.”

“여자란 놀랍도록 실용적이지.” 헨리 경이 중얼거렸다. “우리보다 훨씬 더 실용적일세. 그런 상황에서 우리는 결혼에 대해서는 아무 말도 하지 않는 경우가 많은데, 여자들은 언제나 그걸 상기시켜 주거든.”

홀워드가 그의 팔에 손을 얹었다. “그만하게, 해리. 도리언의 기분을 상하게 했네. 이 아이는 다른 남자들과 달라. 누구에게도 불행을 가져오지 않을 걸세. 천성이 그러기엔 너무 섬세해.”

헨리 경이 식탁 건너편을 바라보았다. “도리언은 나에게 화내는 법이 없네.” 그가 대답했다. “나는 가능한 가장 좋은 이유로, 사실 어떤 질문을 해도 용서받을 수 있는 유일한 이유로 물은 걸세, 단순한 호기심이지. 나는 우리에게 청혼하는 쪽은 언제나 여자들이고 우리가 여자들에게 청혼하는 게 아니라는 이론을 가지고 있네. 물론 중산층의 삶은 예외지만. 하지만 중산층은 현대적이지 않으니까.”

도리언 그레이가 웃으며 고개를 젖혔다. “정말 구제불능이세요, 해리. 하지만 상관없어요. 해리에게는 화를 낼 수가 없거든요. 시빌 베인을 보시면 그녀를 해칠 수 있는 남자는 짐승, 마음이 없는 짐승일 거라고 느끼실 거예요. 누군가 자기가 사랑하는 것을 욕보이고 싶어 한다는 게 이해가 안 돼요. 저는 시빌 베인을 사랑해요. 그녀를 황금 받침대 위에 올려놓고 세상이 제 것인 그 여인을 숭배하는 것을 보고 싶어요. 결혼이 뭐예요? 되돌릴 수 없는 서약이죠. 해리는 그래서 결혼을 비웃으시고요. 아! 비웃지 마세요. 제가 하고 싶은 건 되돌릴 수 없는 서약이에요. 그녀의 신뢰가 저를 정절 있게 만들고, 그녀의 믿음이 저를 선하게 만들어요. 그녀와 함께 있으면 해리가 가르쳐 준 모든 것이 후회돼요. 해리가 알고 계신 모습과는 다른 사람이 돼요. 저는 변했고, 시빌 베인의 손이 닿기만 해도 해리와 해리의 그 모든 그릇되고 매혹적이고 독이 있고 즐거운 이론들을 잊어버려요.”

“그리고 그 이론들이란 … ?” 헨리 경이 샐러드를 덜며 물었다.

“아, 삶에 대한 해리의 이론, 사랑에 대한 이론, 쾌락에 대한 이론이요. 사실 해리의 모든 이론이에요.”

“쾌락이야말로 이론을 세울 만한 유일한 것이지.” 그가 느리고 선율 같은 목소리로 대답했다. “하지만 내 이론을 내 것이라고 주장할 수는 없을 듯하네. 그건 자연의 것이지 나의 것이 아니니까. 쾌락은 자연의 시험이고, 그녀가 보내는 승인의 표지일세. 우리가 행복할 때 우리는 언제나 선하지만, 선할 때 언제나 행복한 것은 아니지.”

“아! 하지만 자네가 말하는 선하다는 게 무슨 뜻인가?” 바질 홀워드가 외쳤다.

“맞아요.” 도리언이 의자에 몸을 기대고, 식탁 한가운데 놓인 자줏빛 입술의 붓꽃 묵직한 다발 너머로 헨리 경을 바라보며 되받았다. “선하다는 게 무슨 뜻이에요, 해리?”

“선하다는 건 자기 자신과 조화를 이루는 걸세.” 그가 창백하고 끝이 뾰족한 손가락으로 잔의 가느다란 다리를 만지작거리며 대답했다. “불협화음이란 남들과 조화를 이루도록 강요당하는 것이지. 자기 자신의 삶, 그것이 중요한 거야. 이웃들의 삶으로 말하자면, 도덕군자연하거나 청교도가 되고 싶다면 그들에 관해 자기 도덕관을 뽐낼 수는 있겠지만 그건 자기가 상관할 일이 아닐세. 게다가 개인주의야말로 더 높은 목적을 가지고 있네. 현대의 도덕이란 자기 시대의 기준을 받아들이는 것이지. 나는 교양 있는 사람이 자기 시대의 기준을 받아들이는 것이야말로 가장 지독한 부도덕의 한 형태라고 생각하네.”

“하지만 자기 자신만을 위해 산다면 그 때문에 끔찍한 대가를 치르는 것 아닌가, 해리?” 화가가 말했다.

“그렇지, 요즘은 모든 것에 바가지를 쓰니까. 가난한 자들의 진짜 비극은 자기 부정 말고는 아무것도 감당할 수 없다는 것이라고 나는 생각하네. 아름다운 죄악은 아름다운 물건과 마찬가지로 부자의 특권일세.”

“돈 말고 다른 방식으로도 대가를 치르게 되네.”

“어떤 방식인가, 바질?”

“아! 회한으로, 고통으로, 또 … 글쎄, 타락했다는 의식으로 치르겠지.”

헨리 경은 어깨를 으쓱했다. “이보게, 중세 예술은 매력적이지만 중세의 감정은 시대에 뒤떨어졌네. 물론 소설에는 쓸 수 있지. 하지만 소설에 쓸 수 있는 것은 현실에서는 더 이상 쓰지 않게 된 것뿐이야. 내 말을 믿게, 문명인은 어떤 쾌락도 후회하지 않고, 야만인은 쾌락이 무엇인지 전혀 모른다네.”

“저는 쾌락이 뭔지 알아요.” 도리언 그레이가 외쳤다. “누군가를 숭배하는 거예요.”

“그게 숭배받는 것보다 낫기는 하지.” 그가 과일을 만지작거리며 대답했다. “숭배받는 건 귀찮은 일이니까. 여자들은 인류가 자기 신들을 대하는 것과 똑같이 우리를 대하네. 우리를 숭배하면서 자기들을 위해 뭔가를 해 달라고 끊임없이 귀찮게 하지.”

“저는 여자들이 무엇을 요구하든 먼저 우리에게 준 것이라고 말하고 싶어요.” 젊은이가 진지하게 중얼거렸다. “여자들은 우리 본성 안에 사랑을 만들어 줘요. 그걸 되돌려 달라고 요구할 권리가 있죠.”

“그건 정말 맞는 말이야, 도리언.” 홀워드가 외쳤다.

“정말 맞는 것이란 없네.” 헨리 경이 말했다.

“이건 맞아요.” 도리언이 끼어들었다. “여자들이 남자에게 자기 삶의 순금을 준다는 것은 인정하셔야 해요, 해리.”

“그럴지도 모르지.” 그가 한숨지었다. “하지만 여자들은 한결같이 그걸 아주 작은 잔돈으로 돌려받고 싶어 하네. 그게 문제일세. 어느 재치 있는 프랑스 사람이 말했듯이 여자들은 우리에게 걸작을 만들고 싶은 욕망을 불어넣고는 언제나 우리가 그걸 완성하지 못하게 막는다네.”

“해리, 정말 끔찍하세요! 제가 왜 이렇게 해리를 좋아하는지 모르겠어요.”

“자네는 언제나 나를 좋아하게 될 걸세, 도리언.” 그가 대답했다. “커피 들겠나, 친구들? 웨이터, 커피와 최고급 코냑과 담배를 가져다주게. 아니, 담배는 됐네, 내게 있으니. 바질, 자네가 시가를 피우는 건 허락할 수 없네. 담배를 피워야 하네. 담배는 완벽한 쾌락의 완벽한 전형이지. 절묘하고, 사람을 만족시키지 못한 채 남겨 두니까. 더 바랄 게 뭐가 있겠나? 그래, 도리언, 자네는 언제나 나를 좋아할 걸세. 나는 자네가 감히 저지르지 못했던 모든 죄를 자네에게 대표하니까.”

“무슨 말도 안 되는 소리를 하세요, 해리!” 젊은이가 웨이터가 식탁에 놓아 둔 불을 뿜는 은빛 용에서 불을 붙이며 외쳤다. “극장으로 가요. 시빌이 무대에 나오면 해리는 삶에 대한 새로운 이상을 갖게 될 거예요. 그녀는 해리가 한 번도 알지 못했던 무언가를 보여 줄 거예요.”

“나는 모든 것을 알았네.” 헨리 경이 눈에 지친 기색을 띠고 말했다. “하지만 새로운 감정에는 늘 준비가 되어 있지. 다만 적어도 나에게는 그런 것이 없을까 걱정이네. 그래도 자네의 그 경이로운 아가씨가 나를 전율시킬지도 모르지. 나는 연기를 사랑하네. 삶보다 훨씬 더 현실적이니까. 가세. 도리언, 자네는 나와 함께 타게. 미안하네, 바질, 하지만 소형 마차에는 둘밖에 탈 자리가 없다네. 자네는 이륜 마차로 우리를 따라오게.”

그들은 일어나 외투를 입고 커피를 선 채로 홀짝였다. 화가는 말이 없고 생각에 잠겨 있었다. 그에게는 먹구름이 드리워 있었다. 그는 이 결혼을 견딜 수 없었지만, 일어날 수 있었던 다른 많은 일보다는 나은 것처럼 보이기도 했다. 몇 분 뒤 모두 아래층으로 내려갔다. 그는 정해진 대로 혼자 마차를 타고 가며 앞서가는 작은 소형 마차의 번쩍이는 등불을 바라보았다. 기묘한 상실감이 그를 덮쳤다. 도리언 그레이가 과거의 그에게 전부였던 것처럼 다시는 되지 않으리라는 느낌이 들었다. 삶이 두 사람 사이에 끼어든 것이다. … 눈앞이 어두워지고 붐비는 불빛 찬란한 거리가 눈에 흐릿해졌다. 마차가 극장 앞에 멈추었을 때 그는 몇 년은 늙어 버린 것 같았다.

7장

어떤 까닭에서인지 그날 밤 극장은 붐볐고, 문간에서 그들을 맞이한 뚱뚱한 유대인 지배인은 기름진 떨리는 미소로 입이 귀에 걸려 있었다. 그는 일종의 거드름 섞인 겸손으로 그들을 특별석까지 안내하며 보석 낀 뚱뚱한 손을 흔들고 목청껏 떠들어 댔다. 도리언 그레이는 그가 그 어느 때보다 혐오스러웠다. 미란다를 찾으러 왔다가 캘리번을 만난 기분이었다. 반면 헨리 경은 그가 오히려 마음에 들었다. 적어도 그렇다고 공언했고, 그의 손을 굳이 잡고 흔들면서 진짜 천재를 발견하고 시인 때문에 파산까지 한 사람을 만나게 되어 자랑스럽다고 장담했다. 홀워드는 아래층 객석의 얼굴들을 구경하며 즐거워했다. 열기는 숨 막히게 답답했고, 거대한 샹들리에가 노란 불꽃 꽃잎을 단 괴물 같은 달리아처럼 타오르고 있었다. 위층 객석의 젊은이들은 윗옷과 조끼를 벗어 난간에 걸어 놓았다. 그들은 극장 건너편으로 서로 이야기를 나누고, 곁에 앉은 번지르르한 아가씨들과 오렌지를 나누어 먹었다. 아래층에서는 몇몇 여자들이 웃고 있었다. 목소리는 끔찍하게 날카롭고 불협화음이었다. 술집에서는 코르크 마개 따는 소리가 들려왔다.

“신성을 찾는 곳이 이런 데라니!” 헨리 경이 말했다.

“네!” 도리언 그레이가 대답했다. “저는 여기서 그녀를 찾았고, 그녀는 살아 있는 모든 것을 넘어 신성해요. 그녀가 연기하면 모든 걸 잊게 되실 거예요. 이 거칠고 평범한 사람들이, 투박한 얼굴과 난폭한 몸짓을 한 이들이, 그녀가 무대에 서면 전혀 다른 사람들이 돼요. 말없이 앉아 그녀를 지켜봐요. 그녀가 바라는 대로 울고 웃어요. 그녀는 이들을 바이올린처럼 민감하게 반응하게 만들어요. 이들을 정신적인 존재로 만들어서, 이들도 우리와 같은 살과 피를 가졌다는 걸 느끼게 되죠.”

“우리와 같은 살과 피라니! 아, 제발 아니었으면 좋겠군!” 오페라글라스로 위층 객석의 사람들을 훑어보던 헨리 경이 소리쳤다.

“그의 말은 신경 쓰지 말게, 도리언.” 화가가 말했다. “자네가 하는 말이 무슨 뜻인지 알겠네, 나는 이 아가씨를 믿네. 자네가 사랑하는 사람은 누구든 훌륭할 수밖에 없고, 자네가 말한 그런 효과를 내는 아가씨라면 멋지고 고귀할 게 틀림없어. 자기 시대를 정신화하는 것, 그것은 해 볼 만한 일이야. 이 아가씨가 영혼 없이 살아온 사람들에게 영혼을 줄 수 있다면, 삶이 추하고 더러웠던 사람들에게 아름다움에 대한 감각을 만들어 낼 수 있다면, 그들에게서 이기심을 벗겨 내고 자기 것이 아닌 슬픔을 위해 눈물을 빌려줄 수 있다면, 그녀는 자네의 모든 숭배를 받을 만하고, 세상의 숭배를 받을 만하네. 이 결혼은 아주 옳아. 처음엔 그렇게 생각하지 않았지만 이제 인정하네. 신들이 시빌 베인을 자네를 위해 만든 거야. 그녀가 없다면 자네는 미완성이었을 걸세.”

“고마워요, 바질.” 도리언 그레이가 그의 손을 꼭 잡으며 대답했다. “저를 이해해 주실 줄 알았어요. 해리는 너무 냉소적이라 저를 두렵게 해요. 그런데 관현악단이 나왔네요. 정말 끔찍하지만 오 분쯤 지나면 끝나요. 그러면 막이 오르고, 제가 제 평생을 바칠, 제 안의 모든 선한 것을 바친 아가씨를 보시게 될 거예요.”

십오 분 뒤, 엄청난 박수의 소란 속에서 시빌 베인이 무대에 올랐다. 그래, 그녀는 분명 보기에 사랑스러웠다. 헨리 경이 이제껏 본 가장 사랑스러운 존재들 가운데 하나였다. 수줍은 우아함과 놀란 눈에는 어린 사슴 같은 데가 있었다. 은거울에 비친 장미 그림자 같은 옅은 홍조가, 붐비고 열광하는 객석을 힐끗 보자 그녀의 뺨에 올랐다. 그녀는 몇 걸음 뒤로 물러섰고 입술이 떨리는 듯했다. 바질 홀워드가 벌떡 일어나 박수를 치기 시작했다. 도리언 그레이는 꿈속에 있는 사람처럼 꼼짝 않고 앉아 그녀를 바라보았다. 헨리 경은 안경 너머로 내려다보며 중얼거렸다. “매력적이군! 매력적이야!”

장면은 캐풀렛 가의 홀이었고, 순례자 차림의 로미오가 머큐쇼와 다른 친구들과 함께 들어와 있었다. 그럭저럭 악단이라 부를 만한 것이 음악 몇 소절을 울리자 춤이 시작되었다. 볼품없고 초라하게 차려입은 배우들의 무리 사이로 시빌 베인은 더 고운 세계에서 온 존재처럼 움직였다. 춤추는 동안 그녀의 몸은 물속의 풀처럼 일렁였다. 목선의 곡선은 흰 백합의 곡선이었다. 손은 서늘한 상아로 빚은 듯했다.

그러나 그녀는 묘하게 무기력했다. 눈길이 로미오에게 머물러도 기쁨의 기색이 전혀 없었다. 그녀가 해야 할 몇 마디—

착한 순례자님, 손을 너무 박하게 말씀하세요, 이 손은 공손한 신심을 이처럼 보였는걸요, 성자에게도 순례자의 손이 닿는 손이 있고 손바닥을 맞대는 것이 순례자들의 입맞춤이니까요—

그리고 이어지는 짧은 대화는 철저히 인위적인 방식으로 낭독되었다. 목소리는 절묘했으나 어조의 관점에서 보면 완전히 거짓이었다. 빛깔이 틀렸다. 시구에서 모든 생기를 앗아 갔다. 열정을 비현실적인 것으로 만들었다.

도리언 그레이는 그녀를 지켜보며 창백해졌다. 그는 당혹하고 불안했다. 두 친구 중 누구도 그에게 감히 아무 말도 하지 못했다. 그들에게 그녀는 철저히 무능해 보였다. 끔찍이 실망했다.

그래도 그들은 어떤 줄리엣이든 진짜 시험대는 2막의 발코니 장면이라는 것을 알고 있었다. 그들은 그것을 기다렸다. 거기서 실패한다면 그녀 안에는 아무것도 없는 것이다.

달빛 속으로 나오는 그녀는 매력적으로 보였다. 그것은 부정할 수 없었다. 그러나 그녀 연기의 연극투는 견딜 수 없었고, 진행될수록 더욱 심해졌다. 몸짓은 우스꽝스러울 만큼 인위적으로 변했다. 해야 할 말마다 지나치게 강조했다. 그 아름다운 대목—

당신도 알다시피 내 얼굴에는 밤의 가면이 씌워져 있어요, 그렇지 않았다면 오늘 밤 당신이 들은 내 말 때문에 처녀의 부끄러움이 내 뺨을 물들였을 거예요—

는 이류 웅변술 교수에게 낭독법을 배운 여학생의 고통스러운 정확함으로 읊어졌다. 발코니 너머로 몸을 숙이고 그 경이로운 구절에 이르렀을 때—

당신이 있어 기쁘지만, 오늘 밤의 이 약속은 기쁘지 않아요. 너무 성급하고, 너무 무분별하고, 너무 갑작스러워요. 너무나 번개 같아서 “번쩍인다” 하고 말하기도 전에 사라져 버리니. 사랑하는 이여, 안녕히! 여름의 무르익는 숨결로 이 사랑의 봉오리가 우리 다시 만날 때는 아름다운 꽃이 될지도 몰라요—

그녀는 그 말들이 자기에게는 아무 의미도 전하지 않는 것처럼 말했다. 긴장한 것이 아니었다. 사실 긴장하기는커녕 완전히 침착했다. 그저 형편없는 예술일 뿐이었다. 그녀는 완전한 실패작이었다.

아래층과 위층 객석의 평범하고 교육받지 못한 관객들까지도 연극에 흥미를 잃었다. 그들은 안절부절못하며 큰 소리로 떠들고 휘파람을 불기 시작했다. 일등석 뒤편에 서 있던 유대인 지배인은 발을 구르고 분노에 차 욕을 퍼부었다. 움직이지 않는 단 한 사람은 그 소녀 본인뿐이었다.

2막이 끝나자 야유가 폭풍처럼 일었고, 헨리 경은 의자에서 일어나 외투를 입었다. “그녀는 아주 아름답네, 도리언.” 그가 말했다. “하지만 연기를 못하네. 가세.”

“저는 끝까지 볼 거예요.” 젊은이가 딱딱하고 쓰라린 목소리로 대답했다. “해리, 하룻밤을 허비하게 해서 정말 죄송해요. 두 분께 사과드려요.”

“이보게 도리언, 베인 양이 아픈 것 같은데.” 홀워드가 끼어들었다. “다른 날 밤에 오세.”

“아팠으면 좋겠어요.” 그가 대꾸했다. “하지만 제게는 그냥 무정하고 차가운 사람으로 보여요. 완전히 변해 버렸어요. 어젯밤엔 위대한 예술가였는데, 오늘 저녁엔 그저 평범하고 그저 그런 배우일 뿐이에요.”

“사랑하는 사람에 대해 그런 식으로 말하지 말게, 도리언. 사랑은 예술보다 더 경이로운 것이야.”

“그 둘은 결국 모방의 형태일 뿐이지.” 헨리 경이 말했다. “하지만 제발 가세. 도리언, 여기 더 있으면 안 되네. 서툰 연기를 보는 건 도덕에 좋지 않아. 게다가 자네는 아내가 연기하기를 바라지는 않을 테니, 줄리엣을 나무 인형처럼 연기한들 무슨 상관인가? 아주 사랑스럽고, 연기에 대해 아는 만큼 삶에 대해서도 모른다면 즐거운 경험이 될 걸세. 정말로 매혹적인 사람은 두 종류뿐이네. 모든 것을 철저히 아는 사람과, 아무것도 철저히 모르는 사람. 이런, 이보게, 그렇게 비극적인 얼굴 하지 말게! 젊음을 유지하는 비결은 어울리지 않는 감정을 절대 갖지 않는 걸세. 바질과 나와 함께 클럽에 가세. 담배를 피우며 시빌 베인의 아름다움을 위해 건배하세. 아름답지 않나. 그 이상 뭘 바라나?”

“가세요, 해리.” 젊은이가 소리쳤다. “혼자 있고 싶어요. 바질도 가 주세요. 아! 제 마음이 무너지고 있는 게 안 보이세요?” 뜨거운 눈물이 눈에 맺혔다. 입술이 떨렸고, 그는 특별석 뒤쪽으로 달려가 벽에 기대 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“가세, 바질.” 헨리 경이 목소리에 묘한 다정함을 담고 말했고, 두 사람은 함께 나갔다.

잠시 뒤 각광이 환하게 타오르며 3막의 막이 올랐다. 도리언 그레이는 자리로 돌아왔다. 창백하고 오만하고 무심해 보였다. 연극은 질질 끌며 끝이 없어 보였다. 관객의 절반은 무거운 장화로 쿵쾅거리고 웃으며 나갔다. 모든 것이 참패였다. 마지막 막은 거의 텅 빈 의자들 앞에서 연기되었다. 막은 킥킥거리는 웃음과 몇 번의 신음 속에서 내려왔다.

끝나자마자 도리언 그레이는 무대 뒤 분장실로 달려갔다. 소녀는 혼자 거기 서 있었고, 얼굴에는 승리의 표정이 떠 있었다. 눈은 절묘한 불꽃으로 밝혀져 있었다. 그녀 주위에는 광채가 감돌았다. 벌어진 입술은 자기들만의 어떤 비밀을 놓고 미소 짓고 있었다.

그가 들어서자 그녀는 그를 바라보았고, 한없는 기쁨의 표정이 그녀를 덮쳤다. “오늘 밤 제가 얼마나 형편없이 연기했는지요, 도리언!” 그녀가 외쳤다.

“끔찍했어요!” 그가 놀라 그녀를 바라보며 대답했다. “끔찍했다고요! 정말 지독했어요. 어디 아파요? 어떤 꼴이었는지 짐작도 못 하겠죠. 내가 얼마나 괴로웠는지 짐작도 못 할 거예요.”

소녀가 미소 지었다. “도리언.” 그녀가 마치 붉은 꽃잎 같은 입에 꿀보다 달콤한 이름이라는 듯 길게 끄는 음악 같은 목소리로 그의 이름을 되뇌며 대답했다. “도리언, 이해하셨어야 해요. 하지만 이제는 이해하시죠, 그렇지 않아요?”

“뭘 이해해?” 그가 화를 내며 물었다.

“제가 오늘 밤 왜 그렇게 형편없었는지요. 왜 앞으로도 언제나 형편없을지요. 왜 다시는 연기를 잘하지 못할지요.”

그는 어깨를 으쓱했다. “아픈 거겠지. 아프면 연기를 하지 말았어야지. 우스꽝스러운 꼴이 되잖아. 내 친구들이 지루해했어. 나도 지루했고.”

그녀는 그의 말을 듣지 않는 것 같았다. 기쁨으로 변모해 있었다. 행복의 황홀이 그녀를 지배하고 있었다.

“도리언, 도리언.” 그녀가 외쳤다. “당신을 알기 전에는 연기가 제 삶의 단 하나의 현실이었어요. 저는 극장에서만 살았어요. 그게 다 진짜라고 생각했어요. 어느 밤엔 로절린드였고 다른 밤엔 포샤였어요. 베아트리체의 기쁨이 제 기쁨이었고 코델리아의 슬픔도 제 것이었어요. 저는 모든 것을 믿었어요. 저와 함께 연기하는 평범한 사람들이 신처럼 보였어요. 그려 놓은 무대 배경이 제 세상이었어요. 저는 그림자 말고는 아무것도 몰랐고 그것을 진짜라고 생각했어요. 당신이 오셨고—아, 나의 아름다운 사랑!—당신이 제 영혼을 감옥에서 풀어 주셨어요. 당신이 현실이 정말 무엇인지 가르쳐 주셨어요. 오늘 밤 제 평생 처음으로, 제가 늘 연기해 왔던 그 텅 빈 가장행렬의 공허함과 거짓과 어리석음을 꿰뚫어 보았어요. 오늘 밤 처음으로 로미오가 흉측하고 늙었고 분칠한 사람이라는 것, 과수원의 달빛이 가짜라는 것, 무대 장치가 저속하다는 것, 제가 해야 하는 말이 비현실적이고 제 말이 아니고 제가 하고 싶은 말이 아니라는 것을 의식하게 됐어요. 당신은 저에게 더 높은 것, 모든 예술이 그 반영일 뿐인 어떤 것을 가져다주셨어요. 사랑이 정말 무엇인지 이해하게 해 주셨어요. 나의 사랑! 나의 사랑! 멋진 왕자님! 삶의 왕자님! 저는 그림자에 질렸어요. 당신은 저에게 모든 예술을 합친 것보다 더한 분이에요. 제가 연극 속 꼭두각시들과 무슨 상관이에요? 오늘 밤 등장했을 때 어떻게 모든 것이 제게서 사라졌는지 이해할 수 없었어요. 저는 제가 멋지게 해낼 줄 알았어요. 아무것도 할 수 없다는 걸 알게 됐죠. 갑자기 그 모든 것이 무슨 뜻인지 제 영혼에 동이 텄어요. 그 깨달음이 저에게는 절묘했어요. 그들이 야유하는 소리가 들렸고 저는 미소 지었어요. 그들이 우리 같은 사랑에 대해 무엇을 알겠어요? 저를 데려가 주세요, 도리언, 저를 함께 데려가 주세요, 우리 둘만 있을 수 있는 곳으로요. 저는 무대가 싫어요. 느끼지 않는 열정은 흉내 낼 수 있어도, 저를 불처럼 태우는 열정은 흉내 낼 수 없어요. 아, 도리언, 도리언, 이제 그게 무슨 뜻인지 이해하시죠? 할 수 있다 해도 사랑에 빠진 척 연기하는 것은 저에게 모독일 거예요. 당신이 그걸 알게 해 주셨어요.”

그는 소파에 몸을 던지고 얼굴을 돌렸다. “넌 내 사랑을 죽였어.” 그가 중얼거렸다.

그녀는 놀라서 그를 바라보다 웃었다. 그는 대답하지 않았다. 그녀는 그에게 다가와 작은 손가락으로 그의 머리카락을 쓰다듬었다. 무릎을 꿇고 그의 손을 입술에 눌렀다. 그가 손을 빼냈고, 그의 온몸에 전율이 스쳤다.

그러더니 그는 벌떡 일어나 문으로 갔다. “그래.” 그가 외쳤다. “넌 내 사랑을 죽였어. 넌 내 상상력을 휘저었지. 이제는 호기심조차 일으키지 못해. 그냥 아무 효과도 없어. 내가 널 사랑한 건 네가 경이로웠기 때문이야. 천재와 지성을 가졌기 때문이고, 위대한 시인들의 꿈을 실현하고 예술의 그림자에 형체와 실체를 주었기 때문이야. 넌 그걸 전부 내던졌어. 넌 얕고 어리석어. 맙소사! 내가 널 사랑하다니 얼마나 미쳤던 거야! 내가 얼마나 바보였는지! 이제 넌 나에게 아무것도 아니야. 다시는 널 보지 않을 거야. 널 생각하지도 않을 거야. 네 이름을 입에 올리지도 않을 거야. 네가 한때 나에게 무엇이었는지 넌 모르겠지. 한때는 … 아, 생각하기도 견딜 수 없어! 널 한 번도 보지 않았더라면 좋았을 텐데! 넌 내 삶의 로맨스를 망쳐 놨어. 사랑이 네 예술을 해친다고 말하다니 넌 사랑에 대해 얼마나 아는 게 없는 거야! 예술이 없다면 넌 아무것도 아니야. 내가 널 유명하게, 화려하게, 장엄하게 만들어 줬을 텐데. 세상이 널 숭배하고 넌 내 이름을 갖게 됐을 거야. 지금의 넌 뭐야? 얼굴만 예쁜 삼류 배우일 뿐이야.”

소녀는 하얗게 질려 떨었다. 두 손을 맞잡고 쥐었고, 목소리는 목에 걸린 것 같았다. “진심이 아니시죠, 도리언?” 그녀가 중얼거렸다. “연기하시는 거죠.”

“연기라니! 그건 네 몫으로 남겨 두지. 넌 정말 잘하니까.” 그가 씁쓸히 대답했다.

그녀는 무릎을 펴고 일어나 얼굴에 가련한 고통의 표정을 띤 채 방을 가로질러 그에게 다가갔다. 그녀가 그의 팔에 손을 얹고 눈을 들여다보았다. 그가 그녀를 밀쳤다. “만지지 마!” 그가 소리쳤다.

낮은 신음이 그녀에게서 터져 나왔고, 그녀는 그의 발치에 몸을 던져 짓밟힌 꽃처럼 누웠다. “도리언, 도리언, 저를 떠나지 마세요!” 그녀가 속삭였다. “연기를 잘하지 못해서 정말 죄송해요. 내내 당신 생각을 하고 있었어요. 하지만 노력할게요, 정말 노력할게요. 당신에 대한 제 사랑이 너무 갑자기 찾아왔어요. 당신이 입 맞춰 주지 않았다면, 우리가 서로 입 맞추지 않았다면 결코 몰랐을 거예요. 다시 입 맞춰 주세요, 나의 사랑. 제게서 떠나지 마세요. 견딜 수 없을 거예요. 아! 떠나지 마세요. 제 오빠는 … 아니에요, 신경 쓰지 마세요. 그건 진심이 아니었어요. 농담이었어요. … 하지만 당신은, 아! 오늘 밤 일을 용서해 주실 수 없나요? 열심히 노력해서 나아지겠어요. 저에게 잔인하게 하지 마세요, 저는 세상 무엇보다 당신을 사랑하니까요. 결국 제가 당신을 기쁘게 하지 못한 건 단 한 번뿐이에요. 하지만 당신 말씀이 맞아요, 도리언. 더 예술가다운 모습을 보였어야 했어요. 어리석었어요, 하지만 어쩔 수 없었어요. 아, 저를 떠나지 마세요, 떠나지 마세요.” 격렬한 흐느낌이 그녀의 숨을 막았다. 그녀는 상처 입은 짐승처럼 바닥에 웅크렸고, 도리언 그레이는 아름다운 눈으로 그녀를 내려다보았으며, 조각 같은 입술은 절묘한 경멸로 말려 올라갔다. 더 이상 사랑하지 않게 된 사람들의 감정에는 언제나 우스꽝스러운 데가 있다. 시빌 베인은 그에게 우스꽝스러울 만큼 멜로드라마 같아 보였다. 그녀의 눈물과 흐느낌이 그를 짜증 나게 했다.

“나는 간다.” 그가 마침내 차분하고 맑은 목소리로 말했다. “매정하게 굴고 싶지는 않지만, 너를 다시 볼 수는 없어. 넌 나를 실망시켰어.”

그녀는 말없이 울며 대답하지 못한 채 더 가까이 기어왔다. 작은 두 손이 더듬어 뻗어 나와 그를 찾는 것 같았다. 그는 발꿈치를 돌려 방을 떠났다. 잠시 뒤 그는 극장 밖에 있었다.

어디로 갔는지 그는 거의 알지 못했다. 희미하게 불 켜진 거리들을, 앙상하고 검은 그림자가 드리운 아치길과 불길해 보이는 집들을 지나 헤맨 것을 기억할 뿐이었다. 쉰 목소리와 거친 웃음의 여자들이 뒤에서 그를 불렀다. 주정뱅이들이 괴물 같은 유인원처럼 욕을 하고 혼자 지껄이며 비틀비틀 지나갔다. 기괴한 아이들이 문간 계단에 웅크린 것을 보았고, 음침한 안뜰에서 비명과 욕설이 들려왔다.

막 동이 틀 무렵, 그는 코번트 가든 가까이에 와 있었다. 어둠이 걷히고, 희미한 불길로 달아오른 하늘이 속을 비워 완벽한 진주가 되었다. 고개를 까딱이는 백합을 가득 실은 커다란 수레들이 윤나는 텅 빈 거리를 천천히 덜컹거리며 내려갔다. 공기는 꽃향기로 무거웠고, 그 아름다움이 그의 고통에 진통제를 가져다주는 듯했다. 그는 시장 안으로 따라 들어가 사내들이 짐수레에서 짐을 내리는 것을 지켜보았다. 흰 작업복을 입은 마부가 그에게 체리를 권했다. 그는 고맙다고 하며 왜 그가 돈을 한 푼도 받지 않으려 하는지 궁금해했고, 무기력하게 먹기 시작했다. 그것들은 한밤중에 따졌고, 달의 차가움이 그 안에 스며 있었다. 줄무늬 튤립과 노랑, 빨강 장미 상자를 든 소년들의 긴 행렬이 그의 앞을 지나갔고, 비취빛 초록의 거대한 채소 더미 사이로 길을 헤쳐 갔다. 햇볕에 바랜 회색 기둥이 선 현관 지붕 아래에는 모자도 쓰지 않은 흙투성이 아가씨들이 한 무리 서성이며 경매가 끝나기를 기다렸다. 다른 이들은 광장의 찻집의 여닫이문 둘레에 몰려 있었다. 무거운 짐말들이 거친 돌 위에서 미끄러지며 발을 구르고 방울과 마구를 흔들었다. 마부 몇 명은 자루 더미 위에 누워 잠들어 있었다. 목이 붓꽃빛이고 발이 분홍빛인 비둘기들이 씨앗을 주워 먹으며 뛰어다녔다.

잠시 뒤 그는 이륜 마차를 잡아 타고 집으로 갔다. 한동안 현관 계단에서 서성이며 고요한 광장을 둘러보았다. 텅 빈 창들은 덧문이 굳게 닫혀 있었고 블라인드는 멍하니 응시하고 있었다. 하늘은 이제 순수한 오팔이었고, 집들의 지붕이 그것을 배경으로 은처럼 반짝였다. 맞은편 어느 굴뚝에서 가느다란 연기의 화환이 피어오르고 있었다. 그것은 자개 빛깔의 공기 속에 보랏빛 리본처럼 감겨 올라갔다.

어느 총독의 배에서 나온 전리품인 베네치아의 거대한 금빛 등이, 참나무 벽널을 댄 넓은 현관홀 천장에 매달려 있었는데, 거기에는 아직 세 가닥 일렁이는 불꽃이 타고 있었다. 흰 불로 테두리를 두른 가느다란 푸른 꽃잎 같아 보였다. 그는 그것을 끄고, 모자와 망토를 탁자에 던져 놓은 뒤 서재를 지나 침실 문 쪽으로 갔다. 침실은 1층의 커다란 팔각형 방으로, 새로 생긴 호사에 대한 감각에 따라 막 자신을 위해 꾸미게 하고, 셀비 로열의 쓰지 않는 다락방에 보관되어 있다 발견된 르네상스 시대의 기묘한 태피스트리로 장식해 둔 곳이었다. 문손잡이를 돌리려는 순간 그의 눈길이 바질 홀워드가 그려 준 자신의 초상화에 떨어졌다. 그는 놀란 듯 뒷걸음쳤다. 그러더니 다소 어리둥절한 얼굴로 자기 방으로 들어갔다. 윗옷에서 단춧구멍의 꽃을 빼낸 뒤 그는 머뭇거리는 듯했다. 마침내 그는 돌아와 그림 쪽으로 가서 살펴보았다. 크림색 비단 블라인드 사이로 비집고 들어오는 희미하게 정지된 빛 속에서, 얼굴이 조금 달라 보였다. 표정이 달라 보였다. 입가에 잔인함의 기색이 있다고 할 수 있을 정도였다. 분명 이상한 일이었다.

그는 돌아서서 창가로 걸어가 블라인드를 걷어 올렸다. 환한 새벽빛이 방을 가득 채우며 기이한 그림자들을 어슴푸레한 구석으로 쓸어 갔고, 그림자들은 거기서 떨며 누워 있었다. 그러나 그림 속 얼굴에서 알아챈 이상한 표정은 거기 머물러 있는 듯했고, 오히려 더 강해진 것 같았다. 떨리며 타오르는 햇빛은, 마치 그가 무슨 끔찍한 짓을 한 뒤 거울을 들여다보는 것처럼, 입가의 잔인한 선을 또렷하게 보여 주었다.

그는 움찔하며 탁자에서 상아 큐피드 틀을 두른 타원형 거울을 집어 들었다. 헨리 경이 준 수많은 선물 중 하나였다. 그는 닦인 거울 깊숙이 서둘러 들여다보았다. 그의 붉은 입술을 비트는 그런 선은 없었다. 이것은 무슨 뜻인가?

그는 눈을 비비고 그림 가까이 다가가 다시 살펴보았다. 실제 그림을 들여다보면 어떤 변화의 흔적도 없었지만, 표정 전체가 바뀌었다는 데에는 의심의 여지가 없었다. 그것은 단순한 그의 착각이 아니었다. 그 사실은 끔찍할 만큼 분명했다.

그는 의자에 몸을 던지고 생각하기 시작했다. 갑자기 그림이 완성되던 날 바질 홀워드의 화실에서 자신이 했던 말이 머릿속을 번개처럼 스쳤다. 그래, 완벽하게 기억났다. 그는 자기는 젊음을 유지하고 초상화는 늙어 갔으면 좋겠다는 미친 소원을 말했다. 자기 아름다움은 더럽혀지지 않고, 캔버스 위의 얼굴이 자기의 열정과 죄의 짐을 짊어졌으면 좋겠다고. 그려진 형상에 고통과 사색의 주름이 새겨지고, 자신은 막 눈뜬 소년기의 모든 섬세한 꽃 같은 사랑스러움을 간직했으면 좋겠다고. 설마 그의 소원이 이루어졌을 리는 없었다. 그런 일은 불가능했다. 그런 것을 생각하는 것조차 괴물 같았다. 그런데도 눈앞에는 입가에 잔인함의 기색이 있는 그림이 있었다.

잔인함! 내가 잔인했던가? 그것은 그 소녀의 잘못이지 그의 잘못이 아니었다. 그는 그녀를 위대한 예술가로 꿈꿨고, 위대하다고 생각했기에 그녀에게 사랑을 주었다. 그런데 그녀가 그를 실망시켰다. 그녀는 얕고 자격 없는 사람이었다. 그러나 그녀가 어린아이처럼 흐느끼며 자기 발치에 누워 있던 것을 생각하자, 한없는 후회가 그를 덮쳤다. 그는 자신이 얼마나 냉담하게 그녀를 지켜보았는지 기억했다. 왜 자신은 그렇게 만들어졌을까? 왜 그런 영혼이 그에게 주어졌을까? 하지만 그도 괴로웠다. 연극이 이어진 끔찍한 세 시간 동안 그는 수 세기의 고통을, 영겁에 영겁을 이은 고문을 살았다. 그의 삶은 그녀의 삶만큼 값졌다. 그가 한 시대 동안 그녀에게 상처를 주었다면 그녀는 한순간 그에게 흠집을 냈다. 게다가 여자들은 남자들보다 슬픔을 견디기에 더 적합했다. 그들은 감정으로 살았다. 감정만을 생각했다. 애인을 사귄다면 그건 소동을 벌일 상대를 갖기 위해서일 뿐이었다. 헨리 경이 그에게 그렇게 말했고, 헨리 경은 여자가 어떤 존재인지 알았다. 시빌 베인 때문에 왜 마음을 쓴단 말인가? 그녀는 이제 그에게 아무것도 아니었다.

그러나 그림은? 그것에 대해서는 무슨 말을 해야 하나? 그것은 그의 삶의 비밀을 품고 있었고 그의 이야기를 들려주었다. 그에게 자기 자신의 아름다움을 사랑하도록 가르쳤다. 이제는 자신의 영혼을 혐오하도록 가르칠 것인가? 그는 그것을 다시 바라볼 수 있을까?

아니다. 그것은 혼란스러운 감각이 만들어 낸 환상일 뿐이었다. 그가 보낸 끔찍한 밤이 뒤에 유령들을 남긴 것이다. 갑자기 사람을 미치게 하는 그 작은 주홍 점이 그의 뇌에 떨어졌다. 그림은 변하지 않았다. 그렇게 생각하는 것은 어리석었다.

그런데도 그림은 아름답게 망가진 얼굴과 잔인한 미소로 그를 지켜보고 있었다. 밝은 머리카락이 이른 햇빛에 반짝였다. 푸른 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 한없는 연민이, 자기 자신이 아니라 자기를 그린 형상에 대한 연민이 그를 덮쳤다. 그것은 이미 변했고 더 변할 것이다. 그 금빛은 시들어 잿빛이 될 것이다. 붉고 흰 장미는 죽을 것이다. 그가 저지르는 죄 하나하나마다 얼룩이 번져 그 아름다움을 해치고 망칠 것이다. 그러나 그는 죄를 짓지 않을 것이다. 그림은 변했든 변하지 않았든 그에게 양심의 눈에 보이는 상징이 될 것이다. 그는 유혹에 맞설 것이다. 헨리 경을 더 이상 만나지 않을 것이다. 적어도, 바질 홀워드의 정원에서 불가능한 것들에 대한 열정을 처음 그의 안에 휘저었던 그 미묘하고 독이 든 이론들에는 더 이상 귀 기울이지 않을 것이다. 시빌 베인에게 돌아가 보상하고, 결혼하고, 다시 그녀를 사랑하려고 노력할 것이다. 그래, 그렇게 하는 것이 그의 의무였다. 그녀가 그보다 더 괴로웠을 것이다. 가엾은 아이! 그는 그녀에게 이기적이고 잔인했다. 그녀가 그에게 행사했던 매혹이 돌아올 것이다. 그들은 함께 행복해질 것이다. 그녀와 함께하는 삶은 아름답고 순결할 것이다.

그는 의자에서 일어나 커다란 병풍을 초상화 바로 앞에 끌어당겨 놓으며 그것을 힐끗 보고 몸서리쳤다. “얼마나 끔찍한가!” 그가 혼잣말로 중얼거렸고, 창가로 걸어가 창을 열었다. 풀밭으로 나서자 그는 깊이 숨을 들이쉬었다. 신선한 아침 공기가 그의 모든 침울한 열정을 몰아내는 것 같았다. 그는 오직 시빌만 생각했다. 그의 사랑의 희미한 메아리가 그에게 돌아왔다. 그는 그녀의 이름을 거듭거듭 되뇌었다. 이슬에 젖은 정원에서 노래하는 새들이 꽃들에게 그녀에 대해 이야기해 주는 것 같았다.

8장

그가 눈을 떴을 때는 정오가 한참 지나 있었다. 시종은 도련님이 일어났나 싶어 발끝으로 살금살금 방에 여러 번 들어와 보았고, 젊은 주인이 어째서 이리 늦도록 자는지 궁금해했다. 마침내 종이 울리자 빅터가 낡은 세브르 자기 쟁반에 차 한 잔과 편지 한 묶음을 받쳐 들고 조용히 들어와서, 키 큰 창 세 개 앞에 드리워진, 안감이 아른아른한 푸른빛인 올리브색 공단 커튼을 걷었다.

“나리께서는 오늘 아침 푹 주무셨습니다.” 그가 미소를 띠고 말했다.

“몇 시지, 빅터?” 도리언 그레이가 졸린 목소리로 물었다.

“한 시 십오 분입니다, 나리.”

이렇게 늦었다니! 그는 일어나 앉아 차를 몇 모금 마시고는 편지를 뒤적였다. 그중 하나는 헨리 경이 보낸 것으로, 그날 아침 사람 편에 전해 온 것이었다. 그는 잠시 망설이다가 그것을 옆으로 밀어 놓았다. 나머지는 심드렁하게 뜯어 보았다. 사교철이면 유행을 좇는 젊은이들에게 아침마다 쏟아지는 흔한 것들이 들어 있었다. 명함, 만찬 초대장, 전시 개막 전 관람권, 자선 음악회 안내장 따위였다. 아직 후견인들에게 넘길 엄두를 내지 못한, 조각 무늬를 새긴 루이 15세풍 은제 화장 세트의 꽤 묵직한 청구서도 있었다. 후견인들은 몹시 구식인 사람들이라, 우리가 사는 시대에는 쓸데없는 것들이야말로 우리에게 유일하게 필요한 것이라는 사실을 알지 못했다. 저민 가의 고리대금업자들이 보낸, 아주 공손한 문구의 서신도 여러 통 있었는데, 요청만 하면 즉시 얼마든지 돈을 융통해 주겠으며 이자도 아주 합리적이라는 내용이었다.

십 분쯤 지나 그는 일어나서 비단 자수를 놓은 캐시미어 모직 가운을 정성껏 걸쳐 입고 줄마노를 깐 욕실로 들어갔다. 차가운 물에 긴 잠의 기운이 가셨다. 그는 겪은 일을 모두 잊은 듯했다. 어떤 기이한 비극에 가담했다는 어렴풋한 느낌이 한두 번 스쳤지만, 그것은 꿈처럼 현실감이 없었다.

옷을 다 입자마자 그는 서재로 가서, 열린 창가 작은 원탁에 차려 놓은 가벼운 프랑스식 아침 식사 앞에 앉았다. 아름다운 날이었다. 따뜻한 공기에는 향신료가 가득 실린 듯했다. 벌 한 마리가 날아 들어와, 그의 앞에 놓인 유황빛 노란 장미를 가득 꽂은 푸른 용무늬 사발 둘레를 윙윙거리며 돌았다. 그는 더할 나위 없이 행복했다.

그러다 문득 초상화 앞에 세워 둔 병풍에 눈길이 닿았고, 그는 흠칫했다.

“나리께는 추우신지요?” 시종이 오믈렛을 식탁에 놓으며 물었다. “창문을 닫을까요?”

도리언은 고개를 저었다. “춥지 않아.” 그가 중얼거렸다.

그게 다 사실이었을까? 초상화가 정말 변했을까? 아니면 기쁨이 있던 자리에서 악의 기색을 보았다고 여긴 것이 그저 내 상상이었을까? 설마 그려 놓은 캔버스가 변할 리는 없다. 터무니없는 일이다. 언젠가 바질에게 들려줄 이야깃거리가 될 것이다. 바질을 웃게 만들 것이다.

그런데도 모든 기억이 어쩌면 이렇게 선명한가! 어슴푸레한 황혼 속에서, 그리고 환한 새벽빛 속에서, 그는 일그러진 입술 언저리에 어린 잔인한 기운을 보았다. 시종이 방을 나가는 것이 거의 두려울 지경이었다. 혼자가 되면 초상화를 살펴보아야 한다는 것을 그는 알았다. 그는 확실해지는 것이 무서웠다. 커피와 담배가 들어오고 시종이 돌아서 나가려 하자, 그는 그에게 가지 말고 남아 있으라고 말하고 싶은 격한 충동을 느꼈다. 문이 시종의 등 뒤로 닫히려는 순간 그는 그를 다시 불렀다. 시종은 분부를 기다리며 서 있었다. 도리언은 잠시 그를 바라보았다. “누가 오든 나는 없다고 해, 빅터.” 그가 한숨을 쉬며 말했다. 시종은 고개를 숙이고 물러갔다.

그러고는 식탁에서 일어나 담배에 불을 붙이고, 병풍과 마주 보게 놓인 푹신한 긴 의자에 몸을 던졌다. 병풍은 오래된 것으로, 금박을 입힌 스페인 가죽에 다소 화려한 루이 14세풍 무늬를 찍고 새긴 것이었다. 그는 한 사람의 인생의 비밀을 이전에도 이것이 감춘 적이 있었을까 생각하며 호기심 어린 눈으로 병풍을 훑어보았다.

역시 병풍을 치워 볼까? 그냥 둔다고 안 될 게 뭔가? 알아서 무슨 소용이 있나? 그것이 사실이라면 끔찍한 일이다. 사실이 아니라면 걱정할 까닭이 없다. 하지만 어떤 운명이나 더 고약한 우연으로, 나 말고 다른 눈이 그 뒤를 엿보고 그 끔찍한 변화를 보게 된다면? 바질 홀워드가 와서 자기가 그린 그림을 보여 달라고 하면 어쩔 것인가? 바질은 틀림없이 그럴 것이다. 아니다. 확인해야 한다, 당장. 이 지독한 의심의 상태보다는 어느 쪽이든 낫다.

그는 일어나 두 문을 모두 잠갔다. 적어도 자신의 수치가 쓴 가면을 들여다볼 때만큼은 혼자 있어야 했다. 그러고서 병풍을 젖히고 자신과 마주했다. 그것은 틀림없는 사실이었다. 초상화는 변해 있었다.

훗날 그는 이때를 자주, 그리고 언제나 적지 않은 경이를 느끼며 떠올렸는데, 그는 처음에 거의 과학적인 호기심 같은 것을 품고 초상화를 바라보고 있는 자신을 발견했다. 그런 변화가 일어났다는 것이 그에게는 믿기지 않았다. 그런데도 그것은 사실이었다. 캔버스 위에서 형태와 색을 이루는 화학적 원자들과 그의 안에 있는 영혼 사이에 어떤 미묘한 친화력이 있는 것일까? 그 영혼이 생각하는 것을 원자들이 실현하는 것일까? 영혼이 꿈꾸는 것을 그들이 현실로 만드는 것일까? 아니면 다른, 더 끔찍한 이유가 있는 것일까? 그는 몸서리를 치며 겁에 질렸고, 긴 의자로 돌아가 누워서 구역질 나는 공포 속에 그림을 바라보았다.

그래도 한 가지는 그림이 자신에게 해 주었다고 그는 느꼈다. 시빌 베인에게 자신이 얼마나 부당했고 얼마나 잔인했는지를 깨닫게 해 준 것이다. 그것을 보상하기에 아직 늦지는 않았다. 그녀는 여전히 그의 아내가 될 수 있다. 실체 없고 이기적인 그의 사랑은 더 높은 힘에 굴복하여 더 고귀한 열정으로 바뀔 것이고, 바질 홀워드가 그려 준 그의 초상은 평생 그를 이끄는 길잡이가 되어, 어떤 이들에게는 신성함이, 또 어떤 이들에게는 양심이, 우리 모두에게는 하느님에 대한 두려움이 되는 것과 같은 구실을 할 것이다. 가책을 달래는 아편이 있고, 도덕감을 잠재우는 약이 있다. 하지만 여기에는 죄가 일으키는 타락의 눈에 보이는 상징이 있다. 사람들이 제 영혼에 불러들이는 파멸의 늘 눈앞에 있는 표지가 있다.

세 시가 쳤고 네 시가 쳤고 삼십 분마다 울리는 겹종이 울렸지만, 도리언 그레이는 꼼짝도 하지 않았다. 그는 인생의 주홍빛 실가닥을 그러모아 하나의 무늬로 짜 보려 애쓰고 있었다. 자신이 헤매고 있는 정열의 핏빛 미로에서 빠져나갈 길을 찾으려 하고 있었다. 무엇을 해야 할지, 무슨 생각을 해야 할지 알 수 없었다. 마침내 그는 책상으로 가서, 사랑했던 소녀에게 열렬한 편지를 썼다. 용서를 빌었고, 스스로를 미쳤었다고 나무랐다. 격한 슬픔의 말과 그보다 더 격한 고통의 말로 몇 장이고 지면을 채웠다. 자책에는 일종의 사치스러운 쾌락이 있다. 우리가 우리 자신을 탓할 때에는 다른 누구도 우리를 탓할 자격이 없다고 느낀다. 우리에게 사면을 주는 것은 사제가 아니라 고해다. 도리언은 편지를 다 쓰고 나자 용서받았다는 느낌이 들었다.

갑자기 문을 두드리는 소리가 나더니 문밖에서 헨리 경의 목소리가 들렸다. “여보게, 자네를 만나야겠네. 당장 열어 주게. 자네가 이렇게 틀어박혀 있는 건 도저히 견딜 수 없어.”

그는 처음에는 대답하지 않고 꼼짝 않고 있었다. 두드리는 소리는 계속되었고 더 커졌다. 그래, 헨리 경을 들이는 편이 낫겠다. 앞으로 살아갈 새 삶을 그에게 설명하고, 다퉈야 한다면 다투고, 헤어져야 한다면 헤어지는 편이 낫다. 그는 벌떡 일어나 서둘러 병풍을 그림 앞에 가로질러 치고 문을 열었다.

“이 모든 일이 참으로 안됐네, 도리언.” 헨리 경이 들어서며 말했다. “하지만 너무 깊이 생각하지는 말게.”

“시빌 베인 얘기를 하시는 건가요?” 청년이 물었다.

“그럼, 물론이지.” 헨리 경은 의자에 앉으며 천천히 노란 장갑을 벗고 대답했다. “어느 모로 보나 끔찍한 일이지만 자네 잘못은 아닐세. 말해 보게, 연극이 끝난 뒤에 무대 뒤로 가서 그 아이를 만났나?”

“네.”

“그럴 줄 알았네. 한바탕 소란을 피웠나?”

“저는 잔인했어요, 해리. 더할 나위 없이 잔인했죠. 하지만 이제 다 괜찮아요. 일어난 일 가운데 후회하는 건 하나도 없어요. 덕분에 저 자신을 더 잘 알게 됐으니까요.”

“아, 도리언, 자네가 그렇게 받아들였다니 정말 기쁘네! 후회의 수렁에 빠져서 그 멋진 곱슬머리를 쥐어뜯고 있는 자네를 보게 될까 걱정했거든.”

“그런 건 다 지나갔어요.” 도리언이 고개를 젓고 미소 지으며 말했다. “지금은 더할 나위 없이 행복해요. 우선 양심이 무엇인지 알았어요. 해리가 말해 준 그런 것이 아니에요. 그것은 우리 안에서 가장 신성한 거예요. 더는 그걸 비웃지 마세요, 해리. 적어도 제 앞에서는요. 저는 착해지고 싶어요. 제 영혼이 흉측하다고 생각하는 건 참을 수 없어요.”

“윤리의 토대로는 아주 매력적이고 예술적이군, 도리언! 축하하네. 그런데 어떻게 시작할 작정인가?”

“시빌 베인과 결혼하는 걸로요.”

“시빌 베인과 결혼이라니!” 헨리 경이 자리에서 일어나 당혹스러운 놀라움으로 그를 바라보며 외쳤다. “하지만 여보게, 도리언—”

“네, 해리, 무슨 말을 하실지 알아요. 결혼에 대해 뭔가 끔찍한 말씀이겠죠. 하지 마세요. 다시는 저에게 그런 말씀을 하지 마세요. 이틀 전에 저는 시빌에게 청혼했어요. 그녀에게 한 약속을 깨지 않을 거예요. 그녀는 제 아내가 될 거예요.”

“자네 아내라니! 도리언! … 내 편지를 못 받았나? 오늘 아침에 편지를 써서 내 하인 편에 보냈는데.”

“편지요? 아, 네, 기억나요. 아직 읽지 않았어요, 해리. 제가 달갑지 않을 내용이 들어 있을까 봐 겁이 났거든요. 해리는 경구로 인생을 갈가리 베어 버리니까요.”

“그러면 자네는 아무것도 모르는 건가?”

“무슨 말씀이에요?”

헨리 경은 방을 가로질러 걸어와 도리언 그레이 옆에 앉아 그의 두 손을 잡고 꼭 쥐었다. “도리언.” 그가 말했다. “내 편지는—놀라지 말게—시빌 베인이 죽었다고 알리려는 것이었네.”

청년의 입에서 고통의 비명이 터져 나왔고, 그는 헨리 경의 손을 뿌리치며 벌떡 일어섰다. “죽었다고요! 시빌이 죽다니요! 사실이 아니에요! 끔찍한 거짓말이에요! 어떻게 감히 그런 말을 해요?”

“사실일세, 도리언.” 헨리 경이 엄숙하게 말했다. “아침 신문마다 실려 있네. 내가 올 때까지 아무도 만나지 말라고 부탁하려고 자네에게 편지를 썼던 걸세. 물론 검시가 열릴 테고, 자네는 거기에 휘말려서는 안 되네. 이런 일은 파리에서라면 남자를 유행의 중심에 세워 주지. 하지만 런던 사람들은 편견이 심하거든. 이곳에서는 추문으로 첫선을 보여서는 안 되네. 추문은 늘그막의 재미를 위해 아껴 두는 법이지. 극장 사람들은 자네 이름을 모르겠지? 모른다면 괜찮네. 자네가 분장실에 가는 걸 본 사람이 있었나? 그게 중요한 점일세.”

도리언은 한동안 대답하지 못했다. 공포로 멍해져 있었다. 마침내 그는 숨죽인 목소리로 더듬더듬 말했다. “해리, 검시라고 하셨나요? 무슨 뜻이에요? 시빌이—? 아, 해리, 견딜 수 없어요! 하지만 빨리요. 전부 당장 말해 주세요.”

“사고가 아니었던 것은 분명하네, 도리언. 세상에는 그렇게 발표해야 하겠지만 말일세. 열두 시 반쯤 그 아이가 어머니와 함께 극장을 나서려는데, 위층에 뭘 두고 왔다고 했다는군. 한동안 기다렸지만 내려오지 않았네. 결국 분장실 바닥에 죽어 쓰러져 있는 걸 발견했다더군. 실수로 뭔가를 삼켰는데, 극장에서 쓰는 무시무시한 물건이었다네. 뭐였는지는 모르지만 청산이나 백연이 들어 있었다는군. 즉사한 것 같으니 청산이었을 것 같네.”

“해리, 해리, 끔찍해요!” 청년이 외쳤다.

“그래, 물론 몹시 비극적인 일일세. 하지만 자네가 그 일에 휘말리면 안 되네. 《스탠더드》를 보니 열일곱 살이었다더군. 나는 그보다 더 어린 줄 알았는데. 어린아이처럼 보였고, 연기에 대해서는 아는 게 거의 없는 듯했으니까. 도리언, 이 일에 신경이 곤두서도록 내버려 두면 안 되네. 나와 함께 저녁을 들고, 그다음에 오페라에 들르세. 파티가 나오는 밤이라 다들 올 걸세. 내 누이의 특별석으로 오면 되네. 세련된 부인들이 와 있다네.”

“그러니까 제가 시빌 베인을 죽인 거군요.” 도리언 그레이가 반쯤 혼잣말로 말했다. “작은 목을 칼로 그어 죽인 것이나 다름없이요. 그런데도 장미는 조금도 덜 아름답지 않아요. 제 정원에서 새들은 변함없이 즐겁게 노래해요. 그리고 오늘 밤 저는 해리와 저녁을 먹고, 오페라에 가고, 그 뒤에 어딘가에서 야식을 들겠죠. 인생이란 얼마나 놀랍도록 극적인가요! 이 모든 걸 책에서 읽었다면, 해리, 저는 울었을 거예요. 그런데 어쩐지 이제 실제로, 그것도 제게 일어난 일이 되고 보니 눈물을 흘리기엔 너무나 경이롭게 느껴져요. 이게 제가 평생 처음 쓴 열렬한 연애편지예요. 이상하죠, 제 첫 열렬한 연애편지가 죽은 소녀에게 보내는 것이라니. 우리가 죽은 사람이라고 부르는 저 하얗고 말 없는 이들도 느낄 수 있을까요? 시빌! 그녀는 느끼고, 알고, 들을 수 있을까요? 아, 해리, 한때 저는 그녀를 얼마나 사랑했는지! 지금은 몇 년 전 일 같아요. 그녀는 제게 전부였어요. 그러다 그 끔찍한 밤이 왔죠. 정말 어젯밤 일이었나요? 그녀가 그토록 형편없이 연기해서 제 가슴이 무너질 뻔했던 밤이요. 그녀는 저에게 모든 걸 설명했어요. 지독히 애처로웠죠. 하지만 저는 조금도 마음이 움직이지 않았어요. 천박하다고 생각했죠. 그러다 갑자기 저를 두렵게 만드는 일이 일어났어요. 그게 뭐였는지는 말씀드릴 수 없지만 끔찍했어요. 그녀에게 돌아가겠다고 말했어요. 제가 잘못했다고 느꼈거든요. 그런데 이제 그녀는 죽었어요. 맙소사! 맙소사! 해리, 저는 어떻게 해야 하죠? 제가 얼마나 위험한 처지인지 모르실 거예요. 저를 바르게 붙들어 줄 것도 아무것도 없어요. 그녀가 저를 위해 그렇게 해 주었을 텐데. 그녀에겐 스스로 목숨을 끊을 권리가 없었어요. 이기적인 짓이었어요.”

“이 사람아,” 헨리 경이 갑에서 담배를 꺼내고 금박 입힌 놋쇠 성냥갑을 꺼내며 대답했다. “여자가 남자를 개심시킬 수 있는 유일한 방법은 그를 완전히 지루하게 만들어서 삶에 대한 모든 흥미를 잃게 하는 것뿐일세. 자네가 그 아이와 결혼했다면 비참했을 걸세. 물론 친절하게 대해 주었겠지. 마음에 두지 않는 사람에게는 언제든 친절할 수 있으니까. 하지만 그 아이는 곧 자네가 자기에게 전혀 무관심하다는 걸 알아챘을 걸세. 그리고 여자가 남편에 대해 그걸 알게 되면 지독하게 초라해지거나, 아니면 다른 여자의 남편이 값을 치러 줘야 하는 아주 멋진 보닛을 쓰고 다니게 되지. 사회적으로 저지르는 실수는 말하지 않겠네, 비참한 실수가 되었을 테고, 물론 내가 그렇게 두지도 않았을 걸세. 하지만 어느 쪽이든 모든 게 완전한 실패로 끝났으리란 건 장담하네.”

“그랬겠지요.” 청년이 방 안을 오가며 끔찍하게 창백한 얼굴로 중얼거렸다. “하지만 저는 그것이 제 의무라고 생각했어요. 이 끔찍한 비극이 제가 옳은 일을 하는 걸 가로막은 건 제 잘못이 아니에요. 좋은 결심에는 숙명 같은 게 있다고, 언제나 너무 늦게 하게 된다고 해리가 언젠가 말한 게 기억나요. 제 결심은 분명히 그랬어요.”

“좋은 결심이란 과학의 법칙에 간섭하려는 쓸모없는 시도일세. 그 기원은 순전한 허영이고, 그 결과는 철저한 무일세. 가끔 나약한 사람들에게 어떤 매력이 있는 그 사치스럽고 불모인 감정을 안겨 주지. 그것 말고는 달리 할 말이 없네. 그건 그저 계좌도 없는 은행에 사람들이 떼어 대는 수표일세.”

“해리,” 도리언 그레이가 다가와 그 곁에 앉으며 외쳤다. “제가 이 비극을 원하는 만큼 느끼지 못하는 건 왜일까요? 저는 냉혈한이 아니라고 생각해요. 해리는 어떻게 보세요?”

“지난 이 주 동안 어리석은 짓을 너무 많이 했으니 자네가 그런 이름을 자신에게 붙일 자격은 없네, 도리언.” 헨리 경이 그 특유의 부드럽고 쓸쓸한 미소를 띠고 대답했다.

청년은 얼굴을 찌푸렸다. “그 설명은 마음에 들지 않아요, 해리.” 그가 대꾸했다. “하지만 제가 냉혈한이라고 생각하지 않으신다니 기뻐요. 저는 그런 사람이 아니에요. 아닌 걸 알아요. 그래도 이 일이 마땅히 제게 미쳐야 할 만큼 영향을 주지 않는다는 건 인정해야겠어요. 마치 훌륭한 연극의 훌륭한 결말 같을 뿐이에요. 그리스 비극이 지닌 그 끔찍한 아름다움을 모두 갖추고 있어요. 제가 큰 역을 맡았지만, 상처는 입지 않은 비극이요.”

“흥미로운 문제일세.” 헨리 경이 청년의 무의식적인 자기중심주의를 건드리는 데서 절묘한 즐거움을 맛보며 말했다. “아주 흥미로운 문제야. 내가 보기에 진짜 설명은 이렇네. 인생의 진짜 비극은 종종 너무나 비예술적인 모습으로 일어나서, 그 거친 폭력, 완전한 앞뒤 없음, 어처구니없는 무의미함, 철저한 품격 없음으로 우리를 아프게 하지. 천박함이 우리에게 작용하듯 우리에게 작용한다네. 순전한 야만적 힘이라는 인상을 주고, 우리는 거기에 반발하지. 그런데 이따금 아름다움이라는 예술적 요소를 지닌 비극이 우리 삶을 스쳐 갈 때가 있네. 그 아름다움의 요소가 진짜라면 그 일은 그저 우리의 극적 효과에 대한 감각에 호소하게 되지. 어느 순간 우리는 더 이상 배우가 아니라 그 극의 관객이라는 걸 깨닫는다네. 아니, 오히려 둘 다지. 우리는 우리 자신을 지켜보고, 그 광경의 경이로움만으로 사로잡히는 걸세. 지금 경우에 실제로 일어난 일이 뭔가? 누군가가 자네를 사랑한 나머지 목숨을 끊었네. 나도 그런 경험을 해 봤으면 좋겠군. 그랬다면 남은 평생 사랑이라는 것 자체를 사랑하게 되었을 텐데. 나를 숭배했던 사람들은—많지는 않지만 몇몇은 있었지—내가 그들에게 마음이 식고 그들도 나에게 마음이 식은 뒤에도 언제나 끈질기게 살아가겠다고 고집을 부렸네. 그들은 뚱뚱해지고 지루해졌고, 내가 만나면 곧장 추억담을 늘어놓지. 여자의 그 지독한 기억력이라니! 얼마나 끔찍한 물건인가! 그리고 그것이 얼마나 완전한 지적 정체를 드러내는가! 삶의 색채는 흡수해야 하지만 그 세부를 기억해서는 안 되네. 세부는 언제나 천박하니까.”

“저는 제 정원에 양귀비를 심어야겠어요.” 도리언이 한숨을 쉬었다.

“그럴 필요 없네.” 그의 벗이 대꾸했다. “인생은 언제나 양귀비를 손에 쥐고 있으니까. 물론 이따금 뭔가가 남기도 하지. 나는 한때 죽지 않으려는 연애를 위한 일종의 예술적 애도로 한 철 내내 제비꽃만 달고 다닌 적이 있네. 그러나 결국 그것도 죽었지. 무엇이 그걸 죽였는지는 잊었네. 아마 그녀가 나를 위해 온 세상을 희생하겠다고 나선 일이었을 걸세. 그건 언제나 끔찍한 순간이지. 영원에 대한 공포로 사람을 가득 채우니까. 그런데—믿겠나?—일주일 전 햄프셔 부인 댁에서 저녁을 먹는데, 하필 그 부인 옆자리에 앉게 되었네. 그러자 그녀가 그 이야기를 처음부터 다시 되짚겠다고 고집하며, 과거를 파내고 미래를 긁어모으더군. 나는 내 연애를 수선화 꽃밭에 묻어 두었는데, 그녀가 그걸 다시 끌어내서는 내가 자기 인생을 망쳤다고 단언하지 뭔가. 말해 두자면 그녀는 엄청난 양의 만찬을 먹어 치웠네, 그래서 걱정은 되지 않았지. 하지만 그 취향 없음이라니! 과거의 단 하나의 매력은 그것이 과거라는 점일세. 그런데 여자들은 막이 내렸다는 걸 도무지 모르거든. 언제나 6막을 원하고, 극의 흥미가 완전히 끝나자마자 계속하자고 하지. 제멋대로 하게 놔두면 모든 희극은 비극으로 끝나고, 모든 비극은 소극으로 절정을 맞을 걸세. 여자들은 매력적으로 인공적이지만 예술에 대한 감각은 없네. 자네는 나보다 운이 좋아. 장담하네만 도리언, 내가 알던 여자 가운데 시빌 베인이 자네를 위해 해 준 일을 나를 위해 해 줄 여자는 한 명도 없었을 걸세. 평범한 여자들은 언제나 스스로를 위로하지. 어떤 이들은 감상적인 색깔에 손을 대는 것으로 그렇게 하네. 나이가 몇이든 연보라색을 입는 여자나, 서른다섯이 넘어서 분홍 리본을 좋아하는 여자는 절대 믿지 말게. 그건 언제나 사연이 있다는 뜻이니까. 어떤 여자들은 갑자기 남편의 장점을 발견하는 데서 크나큰 위로를 찾네. 그들은 남들 면전에서 결혼 생활의 행복을 과시하지, 마치 그것이 가장 매혹적인 죄이기라도 한 듯이. 종교가 위로가 되는 이들도 있네. 그 신비들에는 연애의 장난만 한 매력이 있다고 어떤 여자가 내게 말한 적이 있는데, 충분히 이해가 가네. 게다가 죄인이라는 말을 듣는 것만큼 사람을 허영스럽게 만드는 것도 없지. 양심은 우리 모두를 자기중심주의자로 만드네. 그래, 현대 생활에서 여자들이 찾아내는 위로에는 정말 끝이 없네. 사실 가장 중요한 것은 아직 말하지도 않았군.”

“그게 뭔가요, 해리?” 청년이 맥없이 말했다.

“아, 뻔한 위로지. 자기 숭배자를 잃으면 남의 숭배자를 빼앗는 것 말일세. 상류 사교계에서는 그것이 언제나 여자를 깨끗이 씻어 주네. 하지만 정말이지, 도리언, 시빌 베인은 우리가 만나는 모든 여자들과 얼마나 달랐을까! 나는 그 아이의 죽음에서 퍽 아름다운 무언가를 느끼네. 이런 경이로운 일이 일어나는 세기에 살고 있다는 것이 기쁘군. 그런 일은 우리 모두가 가지고 노는 것들, 이를테면 연애와 열정과 사랑이 실재한다는 걸 믿게 해 주니까.”

“저는 그녀에게 지독히 잔인했어요. 그걸 잊으셨군요.”

“여자들은 무엇보다도 잔인함을, 철저한 잔인함을 높이 평가하는 것 같네. 놀랄 만큼 원시적인 본능을 지니고 있거든. 우리가 해방시켜 주었지만, 그래도 그들은 주인을 찾는 노예로 남아 있네. 지배당하는 걸 좋아하지. 자네는 근사했을 걸세. 자네가 정말로 완전히 화난 모습은 본 적이 없지만 얼마나 근사해 보였을지는 상상이 가네. 게다가 그저께 자네가 나한테 한 말이 그때는 그저 공상 같아 보였지만 이제 보니 완전한 진실이었고, 모든 것의 열쇠를 쥐고 있네.”

“그게 뭐였죠, 해리?”

“자네가 그랬잖은가, 시빌 베인이 자네에게는 연애담의 모든 여주인공을 대표한다고. 어느 날 밤에는 데즈데모나였고 다른 날 밤에는 오필리아였으며, 줄리엣으로 죽으면 이모전으로 되살아났다고.”

“이제 그녀는 다시는 되살아나지 못해요.” 청년이 두 손에 얼굴을 묻으며 중얼거렸다.

“그래, 되살아나지 못하지. 그 아이는 마지막 역을 마쳤네. 하지만 그 싸구려 분장실에서의 쓸쓸한 죽음은 그저 제임스 1세 시대 비극의 한 기이하고 섬뜩한 조각, 웹스터나 포드나 시릴 터너의 멋진 한 장면으로 생각해야 하네. 그 아이는 진짜로 산 적이 없으니 진짜로 죽은 적도 없네. 적어도 자네에게는 언제나 꿈이었고, 셰익스피어의 극 속을 스쳐 지나가며 그 존재로 극을 더 아름답게 만든 환영이었으며, 셰익스피어의 음악이 더 풍성하고 더 기쁨으로 가득하게 울리도록 해 준 갈대였네. 그 아이가 실제 삶에 닿는 순간 삶을 망쳤고 삶도 그 아이를 망쳤고, 그래서 그 아이는 떠난 걸세. 원한다면 오필리아를 위해 애도하게. 코딜리아가 교살당했다고 머리에 재를 얹게. 브라반쇼의 딸이 죽었다고 하늘을 향해 소리치게. 하지만 시빌 베인을 위해서는 눈물을 낭비하지 말게. 그 아이는 그들보다 덜 실재했으니까.”

침묵이 흘렀다. 방 안에 저녁이 어두워졌다. 소리 없이, 은빛 발로, 그림자들이 정원에서 기어들었다. 사물들에서 색채가 지친 듯 빠져나갔다.

얼마쯤 지나 도리언 그레이가 고개를 들었다. “해리가 저를 저 자신에게 설명해 주셨어요.” 그가 약간 안도의 한숨 같은 것을 섞어 중얼거렸다. “해리가 한 말을 저도 모두 느끼고 있었는데, 어쩐지 그게 두려웠고 스스로에게도 표현할 수 없었어요. 해리는 저를 얼마나 잘 아시는지! 하지만 일어난 일은 더 이야기하지 않기로 해요. 놀라운 경험이었어요. 그뿐이에요. 인생이 저를 위해 아직도 그만큼 놀라운 무언가를 남겨 두고 있는지 궁금하네요.”

“인생은 자네를 위해 모든 걸 남겨 두고 있네, 도리언. 그 비범한 미모를 지닌 자네가 해내지 못할 일은 없네.”

“하지만 해리, 제가 초췌하고 늙고 주름투성이가 된다면요? 그땐 어떻게 되죠?”

“아, 그때는,” 헨리 경이 떠나려고 일어서며 말했다. “그때는, 이 사람아, 자네가 승리를 얻으려고 싸워야 하겠지. 지금은 승리가 자네에게 제 발로 찾아오네. 아니, 자네는 그 미모를 지켜야 하네. 우리가 사는 시대는 지혜로워지기에는 너무 많이 읽고, 아름다워지기에는 너무 많이 생각하네. 우리는 자네를 잃을 수 없어. 자, 이제 옷을 갈아입고 클럽으로 마차를 몰고 가는 게 좋겠네. 안 그래도 꽤 늦었으니.”

“오페라에서 만나 뵐게요, 해리. 너무 지쳐서 아무것도 먹을 수 없어요. 누님의 특별석 번호가 몇 번이죠?”

“스물일곱 번일 걸세. 1층 특별석이야. 문에 이름이 붙어 있으니 알 수 있네. 하지만 저녁을 함께하지 못한다니 유감이군.”

“그럴 기운이 없어요.” 도리언이 맥없이 말했다. “하지만 해리가 제게 해 주신 말씀은 정말 고마워요. 해리는 분명 제 가장 좋은 친구예요. 누구도 해리만큼 저를 이해해 준 적이 없어요.”

“우리는 이제 우정의 시작에 서 있을 뿐일세, 도리언.” 헨리 경이 그의 손을 잡고 흔들며 대답했다. “잘 있게. 아홉 시 반 전에는 보게 되길 바라네. 기억하게, 파티가 노래한다네.”

그가 뒤로 문을 닫고 나가자 도리언 그레이는 종을 울렸고, 몇 분 뒤 빅터가 등불을 들고 나타나 블라인드를 내렸다. 그는 시종이 어서 나가기를 초조하게 기다렸다. 사내는 무슨 일이든 한없이 오래 걸리는 듯했다.

시종이 나가자마자 그는 병풍으로 달려가 젖혔다. 아니, 그림에는 더 이상의 변화가 없었다. 그림은 시빌 베인의 죽음의 소식을 그 자신이 알기도 전에 받아들였던 것이다. 그림은 인생의 사건들을 일어나는 대로 알았다. 입의 고운 선을 망치고 있는 그 악독한 잔인함은 소녀가 독을 마신 바로 그 순간에, 그것이 무엇이었든, 나타났음이 틀림없다. 아니면 그림은 결과에는 무관심한 것일까? 그저 영혼 안에서 지나가는 것만을 알아차리는 것일까? 그는 궁금해했고, 언젠가 변화가 제 눈앞에서 일어나는 것을 보게 되길 바랐다. 그렇게 바라면서 몸서리를 쳤다.

가엾은 시빌! 얼마나 낭만적인 일이었던가! 그녀는 무대에서 자주 죽음을 흉내 냈다. 그런데 이번에는 죽음 그 자신이 그녀에게 손을 대어 데려갔다. 그 끔찍한 마지막 장면을 그녀는 어떻게 연기했을까? 죽어 가면서 그를 저주했을까? 아니다. 그녀는 그를 사랑해서 죽었고, 사랑은 이제 그에게 언제나 성사가 될 것이다. 그녀는 자기 목숨을 바친 희생으로 모든 것을 속죄했다. 극장에서 그 끔찍한 밤에 그녀가 그에게 겪게 한 일은 더는 생각하지 않으리라. 그녀를 떠올릴 때는 사랑의 지고한 실재를 보여 주려고 세상의 무대에 보내진 경이로운 비극의 인물로 떠올릴 것이다. 경이로운 비극의 인물이라고? 어린아이 같던 모습과 사랑스럽고 공상적인 몸짓과 수줍게 떨리던 우아함을 떠올리자 그의 눈에 눈물이 맺혔다. 그는 서둘러 눈물을 훔치고 다시 그림을 바라보았다.

이제 정말 선택할 때가 왔다고 그는 느꼈다. 아니면 선택은 이미 이루어졌던가? 그렇다, 인생이 그를 위해 그것을 결정해 주었다. 인생과, 인생에 대한 그 자신의 끝없는 호기심이. 영원한 젊음, 끝없는 열정, 은밀하고 섬세한 쾌락, 거친 기쁨과 그보다 더 거친 죄—그는 이 모든 것을 가지게 될 것이다. 초상화는 그의 수치의 짐을 짊어질 것이다. 그뿐이다.

캔버스 위의 고운 얼굴에 닥쳐올 모독을 생각하자 고통이 그의 몸 위로 기어올랐다. 한때 그는 소년다운 나르키소스 흉내로 지금은 이렇게 잔인하게 자신을 향해 미소 짓는 저 그려진 입술에 입을 맞추었다, 아니 맞추는 시늉을 했다. 아침마다 그는 초상화 앞에 앉아 그 아름다움에 경탄했고, 때로는 거의 사랑에 빠진 듯한 기분마저 들었다. 이제 그림은 그가 굴복하는 기분마다 따라 변하게 될까? 괴물처럼 혐오스러운 것으로 변해서 잠긴 방 안에 숨겨지고, 물결치는 경이로운 그 머리칼을 그토록 자주 더 밝은 금빛으로 어루만져 주던 햇빛마저 차단당하게 될까? 가엾은 일이다! 가엾은 일이다!

잠시 그는 자신과 그림 사이에 존재하는 그 끔찍한 공감이 그치게 해 달라고 기도할까 생각했다. 그림은 기도에 응답하여 변했다. 어쩌면 기도에 응답하여 변하지 않은 채로 남을지도 모른다. 그러나 인생에 대해 조금이라도 아는 사람이라면, 언제까지나 젊음을 유지할 기회를, 그 기회가 아무리 환상적이고 그 결과가 아무리 숙명적이라 해도, 누가 내놓겠는가? 게다가 그것이 정말 그의 통제 아래 있기는 한 걸까? 정말 기도가 그 바꿔치기를 일으킨 걸까? 이 모든 것에 어떤 기이한 과학적 이유가 있는 것은 아닐까? 생각이 살아 있는 유기체에 영향을 미칠 수 있다면, 생각이 죽은 무기물에도 영향을 미칠 수 있지 않을까? 아니, 생각이나 의식적인 욕망 없이도 우리 바깥의 사물들이 우리의 기분과 열정에 맞추어 함께 진동하는 것은 아닐까, 원자가 원자를 은밀한 사랑이나 기이한 친화력으로 부르며? 하지만 이유는 중요하지 않았다. 그는 다시는 어떤 끔찍한 힘을 기도로 유혹하지 않을 것이다. 그림이 변해야 한다면 변하는 것이다. 그뿐이다. 왜 그렇게 깊이 캐물어야 하는가?

그것을 지켜보는 데에는 진짜 즐거움이 있을 것이기 때문이다. 그는 자신의 마음을 따라 그 은밀한 곳들까지 들어갈 수 있을 것이다. 이 초상화는 그에게 가장 마술적인 거울이 될 것이다. 그것이 그에게 그의 육체를 보여 주었듯이, 이제 그의 영혼도 보여 줄 것이다. 그리고 그림에 겨울이 닥치더라도 그는 봄이 여름의 문턱에서 떨고 있는 그 자리에 여전히 서 있을 것이다. 그림의 얼굴에서 핏기가 빠져나가 납빛 눈이 박힌 백묵 같은 창백한 가면만 남아도, 그는 소년의 매혹을 지킬 것이다. 그의 아름다움은 꽃송이 하나도 시들지 않을 것이다. 그의 삶의 맥박은 한 번도 약해지지 않을 것이다. 그리스의 신들처럼 그는 강하고 날래고 즐거울 것이다. 캔버스 위 채색된 형상에 무슨 일이 일어나든 무슨 상관인가? 그는 무사할 것이다. 그것이 전부였다.

그는 병풍을 전처럼 그림 앞에 도로 끌어다 놓으며 미소를 지었고, 시종이 이미 기다리고 있는 침실로 들어갔다. 한 시간 뒤 그는 오페라 극장에 있었고, 헨리 경이 그의 의자 위로 몸을 숙이고 있었다.

9장

이튿날 아침 도리언이 식탁에 앉아 아침을 들고 있는데, 바질 홀워드가 방으로 안내되어 들어왔다.

“자네를 만나서 정말 다행이네, 도리언.” 그가 침통하게 말했다. “어젯밤에 들렀더니 오페라에 갔다고 하더군. 물론 그럴 리 없다는 건 알았네. 하지만 정말로 어디 갔는지 말이라도 남겨 두었으면 좋았을 걸세. 비극 하나에 또 하나가 이어질까 반쯤 겁이 나서 끔찍한 밤을 보냈네. 처음 소식을 들었을 때 나한테 전보라도 쳐 줄 수 있었을 텐데. 나는 클럽에서 집어 든 《글로브》 막판 판에서 아주 우연히 그 기사를 읽었네. 곧장 이리로 왔지만 자네가 없어서 괴로웠지. 이 모든 일에 내가 얼마나 가슴이 찢어지는지 말로 다 할 수 없네. 자네가 얼마나 괴로울지 알아. 그런데 자네는 어디 있었나? 그 아가씨의 어머니를 찾아가 보았나? 한순간 나도 자네를 따라 그리 가 볼까 생각했네. 신문에 주소가 나 있더군. 유스턴 로 어디쯤 아닌가? 하지만 내가 덜어 줄 수 없는 슬픔을 방해하게 될까 봐 겁이 났네. 가엾은 부인! 지금 어떤 상태일까! 게다가 하나뿐인 자식을! 이 모든 일에 대해 뭐라고 하던가?”

“이런, 바질, 제가 어떻게 알겠어요?” 도리언 그레이가 금 구슬 무늬가 박힌 섬세한 베네치아 유리잔에서 연노란 포도주를 홀짝이며, 지독하게 지루하다는 얼굴로 중얼거렸다. “저는 오페라에 있었어요. 바질도 그리로 오셨어야 했는데. 해리의 누이인 그웬덜린 부인을 처음 만났어요. 그분 특별석에 있었죠. 정말 매력적인 분이에요. 그리고 파티는 신처럼 노래했고요. 끔찍한 얘기는 하지 마세요. 어떤 일을 입에 올리지 않으면 그 일은 일어나지 않은 것이나 다름없어요. 사물에 현실성을 주는 건 해리의 말대로 오로지 표현이니까요. 참고로 말하자면, 그녀는 그 부인의 외아이가 아니었어요. 아들이 있어요, 매력적인 청년이라고 들었어요. 하지만 무대에 서는 사람은 아니에요. 선원인가 뭔가래요. 자, 이제 바질 이야기를 해 주세요. 요즘 뭘 그리세요?”

“오페라에 갔다고?” 홀워드가 아주 천천히, 목소리에 애써 누른 고통을 담고 말했다. “시빌 베인이 어느 지저분한 셋방에 죽어 누워 있는데 자네는 오페라에 갔단 말인가? 자네가 사랑했던 아가씨가 무덤의 고요조차 얻지 못한 채 누워 있는데, 나한테 다른 여자들이 매력적이라느니 파티가 신처럼 노래했다느니 하는 말을 할 수 있나? 이보게, 그 작고 하얀 몸에는 앞으로 끔찍한 일이 기다리고 있단 말일세!”

“그만하세요, 바질! 듣지 않겠어요!” 도리언이 벌떡 일어서며 외쳤다. “제게 그런 이야기를 하지 마세요. 이미 끝난 일은 끝난 거예요. 지나간 일은 지나간 거고요.”

“어제 일을 지나간 일이라고 하는 건가?”

“실제로 시간이 얼마나 흘렀느냐가 무슨 상관이에요? 감정 하나를 털어내는 데 몇 해씩 걸리는 건 천박한 사람들뿐이에요. 자신을 다스리는 사람은 쾌락을 만들어 내는 것만큼이나 쉽게 슬픔도 끝낼 수 있어요. 저는 제 감정의 처분에 맡겨지고 싶지 않아요. 감정을 부리고, 즐기고, 지배하고 싶어요.”

“도리언, 이건 끔찍하네! 무언가가 자네를 완전히 바꿔 놓았어. 겉모습은 날마다 내 화실에 와서 그림을 위해 앉아 있던 그 멋진 소년 그대로인데. 하지만 그때 자네는 소박하고 자연스럽고 다정했지. 세상에서 가장 때 묻지 않은 존재였네. 지금은 자네에게 무슨 일이 일어났는지 모르겠어. 마음도 연민도 없는 사람처럼 말하는군. 다 해리의 영향이야. 그렇게 보이네.”

청년은 얼굴을 붉히고 창가로 가서, 푸르게 흔들리며 햇빛에 두들겨 맞는 정원을 잠시 내다보았다. “저는 해리에게 많은 빚을 졌어요, 바질.” 마침내 그가 말했다. “바질에게 진 것보다 더요. 바질은 저에게 허영을 가르쳤을 뿐이니까요.”

“그래, 그것으로 벌을 받는군, 도리언. 아니면 언젠가 받게 되겠지.”

“무슨 말씀인지 모르겠어요, 바질.” 그가 돌아서며 소리쳤다. “바질이 뭘 원하시는지 모르겠어요. 뭘 원하세요?”

“내가 그리곤 했던 도리언 그레이를 원하네.” 화가가 슬프게 말했다.

“바질,” 청년이 그에게 다가가 어깨에 손을 얹으며 말했다. “너무 늦게 오셨어요. 어제 시빌 베인이 스스로 목숨을 끊었다는 말을 들었을 때—”

“스스로 목숨을 끊었다고! 맙소사! 그게 틀림없는 건가?” 홀워드가 공포에 질린 표정으로 그를 올려다보며 외쳤다.

“이런, 바질! 설마 그게 흔해 빠진 사고였다고 생각하시는 건 아니겠죠? 물론 스스로 목숨을 끊은 거예요.”

나이 든 쪽은 두 손에 얼굴을 묻었다. “끔찍하군.” 그가 중얼거렸고, 몸에 전율이 훑고 지나갔다.

“아니에요.” 도리언 그레이가 말했다. “끔찍할 것 하나 없어요. 이 시대의 위대한 낭만적 비극 가운데 하나예요. 연기하는 사람들은 대개 가장 평범한 삶을 살잖아요. 좋은 남편이거나 정숙한 아내이거나 뭐 그런 지루한 것들이죠. 무슨 말인지 아시죠, 중산층의 미덕이고 그런 종류의 것들이요. 시빌은 얼마나 달랐는지! 그녀는 가장 훌륭한 비극을 살았어요. 언제나 여주인공이었죠. 마지막으로 연기한 날, 바질이 본 그날 밤에 그녀가 형편없이 연기한 건 사랑의 실체를 알았기 때문이에요. 그 실체 없음을 알게 되자 줄리엣이 그랬을 법하게 죽었어요. 그녀는 다시 예술의 영역으로 넘어간 거예요. 그녀에게는 순교자 같은 데가 있어요. 그녀의 죽음에는 순교가 지닌 그 애처로운 헛됨, 그 낭비된 아름다움이 모두 있어요. 하지만 아까 말했듯이, 제가 괴로워하지 않았다고는 생각하지 마세요. 어제 바질이 어느 특정한 순간, 다섯 시 반이나 여섯 시 십오 분 전쯤에 들어오셨다면 눈물 흘리는 저를 보셨을 거예요. 그 자리에 있던 해리, 사실 소식을 가져온 해리조차 제가 무엇을 겪고 있는지 몰랐어요. 저는 엄청나게 괴로웠어요. 그러다 그것이 지나갔죠. 저는 한 번 느낀 감정을 되풀이할 수 없어요. 감상주의자들 말고는 아무도 못 하죠. 그리고 바질은 지독하게 부당하세요. 저를 위로하러 여기까지 오셨죠. 그건 고마워요. 그런데 제가 위로받은 걸 보시고는 격분하시네요. 동정심 많은 사람다운 일이에요! 해리가 들려준 이야기가 생각나요, 어느 박애주의자가 이십 년을 들여 어떤 부당함을 바로잡거나 어떤 불공정한 법을 고치려 애썼는데, 정확히 뭐였는지는 잊었어요. 마침내 그가 성공했는데 그 실망은 이루 말할 수 없었대요. 해야 할 일이 하나도 없어졌고, 권태로 죽을 뻔했고, 철저한 인간 혐오자가 되었다고요. 게다가, 사랑하는 바질, 정말로 저를 위로하고 싶으시다면, 일어난 일을 잊도록 가르쳐 주시거나 올바른 예술적 관점에서 보게 해 주세요. 고티에가 『예술의 위안』에 대해 쓰지 않았던가요? 어느 날 바질의 화실에서 송아지 가죽 표지의 작은 책을 집어 들었다가 우연히 그 매혹적인 구절을 만났던 게 기억나요. 저는 말로에 함께 갔을 때 바질이 말해 준 그 청년 같지는 않아요, 노란 공단이 인생의 모든 비참함을 위로해 준다고 말하곤 했다던 청년요. 저는 만질 수 있고 손에 쥘 수 있는 아름다운 것들을 좋아해요. 오래된 비단 무늬 천, 푸른 청동, 칠기, 조각한 상아, 훌륭한 주변 환경, 사치, 화려함. 이 모든 것에서 얻을 게 많죠. 하지만 그것들이 만들어 내는, 아니, 적어도 드러내는 예술가적 기질이 저에게는 더 중요해요. 해리 말대로 자기 인생의 관객이 되는 것은 인생의 고통을 피하는 일이에요. 제가 이렇게 말해서 놀라신 거 알아요. 제가 얼마나 성장했는지 모르셨죠. 바질이 저를 알았을 때 저는 학생이었어요. 지금은 어른이에요. 새로운 열정과 새로운 생각과 새로운 관념이 있어요. 저는 달라졌어요, 하지만 저를 덜 좋아하셔서는 안 돼요. 저는 변했지만 바질은 언제나 제 친구여야 해요. 물론 저는 해리를 아주 좋아해요. 하지만 바질이 해리보다 낫다는 걸 알아요. 더 강하다는 건 아니에요, 바질은 삶을 너무 두려워하시니까요, 하지만 더 나은 사람이에요. 그리고 우리는 함께 있을 때 얼마나 행복했는지! 저를 떠나지 마세요, 바질, 저와 다투지 마세요. 저는 이런 사람이에요. 더 할 말은 없어요.”

화가는 이상하게 마음이 움직였다. 청년은 그에게 한없이 소중했고, 그의 인격은 그의 예술에 크나큰 전환점이 되어 주었다. 더는 그를 책망한다는 생각을 견딜 수 없었다. 어쨌든 그의 무관심은 아마 곧 지나갈 한때의 기분일 것이다. 그에게는 좋은 점이 너무나 많았고 고귀한 점이 너무나 많았다.

“좋네, 도리언.” 그가 마침내 슬픈 미소를 띠고 말했다. “오늘 이후로는 이 끔찍한 일에 대해 다시는 자네에게 말하지 않겠네. 다만 자네 이름이 그 일과 엮여 오르내리지 않기를 바랄 뿐일세. 검시는 오늘 오후에 열린다더군. 자네를 소환했나?”

도리언은 고개를 저었고, ‘검시’라는 말이 나오자 그의 얼굴에 불쾌한 기색이 스쳤다. 그런 종류의 일은 모두 너무나 조야하고 천박했다. “저를 몰라요.” 그가 대답했다.

“하지만 그 아가씨는 알았을 것 아닌가?”

“제 이름만요. 그것도 그녀가 누구한테도 말하지 않았다고 확신해요. 언젠가 그녀가 말했는데, 극단 사람들이 모두 제가 누군지 몹시 궁금해했고, 그럴 때마다 제 이름이 멋진 왕자님이라고 말해 주었대요. 귀여운 일이었죠. 시빌을 그려 주세요, 바질. 몇 번의 입맞춤과 끊어진 애처로운 말 몇 마디의 기억보다 그녀에 대해 좀 더 간직할 만한 것이 있었으면 해요.”

“자네가 기뻐한다면 무엇이든 해 보겠네, 도리언. 하지만 자네도 다시 나를 위해 앉아 줘야 하네. 나는 자네 없이는 해 나갈 수가 없어.”

“저는 이제 바질을 위해 앉을 수 없어요. 불가능해요!” 그가 뒷걸음질 치며 외쳤다.

화가는 그를 빤히 보았다. “이 사람아, 무슨 말도 안 되는 소린가!” 그가 외쳤다. “내가 그린 걸 자네가 마음에 들어 하지 않는다는 말인가? 그림은 어디 있나? 왜 그 앞에 병풍을 쳐 두었나? 좀 보여 주게. 내가 그린 것 가운데 최고작일세. 병풍을 치우게, 도리언. 자네 하인이 내 작품을 그렇게 가려 두다니 참으로 불쾌하군. 방에 들어올 때 방이 달라 보인다고 느꼈네.”

“하인은 아무 상관 없어요, 바질. 제가 그에게 제 방을 정돈하게 하는 줄 아세요? 가끔 꽃을 꽂아 주는 게 전부예요. 아니에요, 제가 직접 했어요. 초상화에 빛이 너무 강하게 들어서요.”

“너무 강하다고! 그럴 리가, 이 사람아? 그림에는 아주 훌륭한 자리일세. 좀 보세.” 그러고서 홀워드는 방 구석을 향해 걸어갔다.

도리언 그레이의 입에서 공포의 비명이 터져 나왔고, 그는 화가와 병풍 사이로 달려들었다. “바질,” 그가 몹시 창백한 얼굴로 말했다. “보시면 안 돼요. 저는 바라지 않아요.”

“내 작품을 보지 말라니! 진심은 아니겠지. 내가 왜 보면 안 된다는 건가?” 홀워드가 웃으며 외쳤다.

“보려고 하시면, 바질, 명예를 걸고 맹세하는데 저는 살아 있는 동안 다시는 바질에게 말하지 않겠어요. 진지하게 하는 말이에요. 설명은 하지 않겠고, 바질도 묻지 마세요. 하지만 기억하세요, 이 병풍에 손을 대면 우리 사이는 모두 끝이에요.”

홀워드는 벼락을 맞은 듯했다. 그는 완전한 경악에 빠져 도리언 그레이를 바라보았다. 이런 모습은 한 번도 본 적이 없었다. 청년은 정말로 분노로 창백해져 있었다. 두 주먹은 쥐어져 있었고, 눈동자는 푸른 불꽃의 원반 같았다. 온몸이 떨리고 있었다.

“도리언!”

“말하지 마세요!”

“하지만 무슨 일인가? 물론 자네가 원하지 않는다면 보지 않겠네.” 그가 다소 차갑게, 발꿈치를 돌려 창 쪽으로 걸어가며 말했다. “하지만 정말로 내가 내 작품을 보지 못한다는 건 꽤 터무니없어 보이는군. 특히 가을에 파리에서 전시할 작정이니 더 그렇네. 그 전에 아마 니스를 한 겹 더 입혀야 할 테니, 언젠가는 봐야 하네. 그런데 오늘이면 안 될 까닭이 뭔가?”

“전시한다고요! 전시하고 싶으시다고요?” 도리언 그레이가 이상한 공포가 몸으로 기어오르는 것을 느끼며 외쳤다. 세상에 그의 비밀이 공개된다는 건가? 사람들이 그의 삶의 수수께끼를 입 벌리고 바라보게 된다는 건가? 그건 불가능했다. 무언가를, 그게 무엇인지는 모르지만, 당장 해야 했다.

“그래. 자네가 이의를 달 것 같지는 않은데. 조르주 프티가 내 최고작들을 모아서 뤼 드 세즈에서 특별전을 열 걸세. 10월 첫째 주에 개막하지. 초상화는 한 달만 자리를 비우네. 그 정도는 쉽게 내줄 수 있을 텐데. 사실 자네는 그때쯤 분명 시골에 가 있을 걸세. 그리고 늘 병풍 뒤에 두고 지내니 별로 아끼는 것도 아니지 않나.”

도리언 그레이는 이마를 손으로 쓸었다. 거기에는 땀방울이 맺혀 있었다. 끔찍한 위험의 벼랑 끝에 서 있다고 그는 느꼈다. “한 달 전에는 절대 전시하지 않겠다고 하셨잖아요.” 그가 외쳤다. “왜 마음이 바뀌었어요? 일관성을 내세우는 분들도 남들만큼 변덕이 있어요. 단지 그 변덕이 의미 없다는 것만 다르죠. 이 세상 무엇으로도 그것을 어느 전시회에도 보내지 않겠다고 아주 엄숙하게 제게 장담하신 걸 잊으셨을 리 없어요. 해리에게도 똑같은 말씀을 하셨잖아요.” 그는 갑자기 말을 멈추었고 눈에 한 줄기 빛이 들었다. 그는 헨리 경이 언젠가 반쯤은 진지하게 반쯤은 농담으로 한 말을 기억해 냈다. “색다른 십오 분을 보내고 싶다면, 바질에게 왜 자네의 초상화를 전시하지 않는지 말해 달라고 해 보게. 내게는 말해 주었는데, 내게도 계시 같은 얘기였네.” 그렇다, 어쩌면 바질에게도 비밀이 있을 것이다. 물어보고 시험해 보리라.

“바질,” 그가 아주 가까이 다가가 그의 얼굴을 똑바로 쳐다보며 말했다. “우리는 저마다 비밀이 있어요. 바질의 것을 알려 주세요, 그러면 제 것을 말씀드릴게요. 제 초상화를 전시하기를 거부한 까닭이 뭐였죠?”

화가는 저도 모르게 몸을 떨었다. “도리언, 내가 말해 주면 자네가 지금보다 나를 덜 좋아하게 될지도 모르고, 틀림없이 나를 비웃을 걸세. 나는 둘 중 어느 쪽도 견딜 수 없네. 내가 자네의 그림을 다시는 보지 않기를 바란다면 그렇게 하겠네. 나에게는 언제나 자네가 있어서 바라볼 수 있으니까. 내가 그린 최고의 작품이 세상으로부터 감춰지기를 바란다면 그것으로 만족하네. 자네의 우정은 어떤 명성이나 평판보다 내게 소중하네.”

“아니에요, 바질, 말씀해 주셔야 해요.” 도리언 그레이가 고집했다. “저에게는 알 권리가 있다고 생각해요.” 공포감은 지나갔고 그 자리를 호기심이 차지했다. 그는 바질 홀워드의 수수께끼를 반드시 알아내기로 마음먹었다.

“앉세, 도리언.” 화가가 곤란한 얼굴로 말했다. “앉아서 이야기하세. 그리고 한 가지 질문에만 대답해 주게. 그림에서 어딘가 이상한 점을 알아챘나? 처음에는 아마 눈에 들어오지 않았지만 갑자기 자네에게 드러난 점 말일세.”

“바질!” 청년이 떨리는 손으로 의자 팔걸이를 움켜쥐고 겁에 질려 휘둥그레진 눈으로 그를 바라보며 외쳤다.

“알아챘군. 말하지 말게. 내 이야기를 끝까지 들어 주게. 도리언, 자네를 만난 순간부터 자네의 인격은 내게 가장 비범한 영향을 미쳤네. 나는 영혼과 두뇌와 힘 모두를 자네에게 지배당했지. 자네는 우리 예술가들의 기억을 절묘한 꿈처럼 사로잡는 저 보이지 않는 이상이 눈에 보이는 모습으로 화신한 것이 되었네. 나는 자네를 숭배했네. 자네가 말을 거는 모든 사람에게 질투가 났지. 자네를 온전히 나 혼자 갖고 싶었네. 자네와 함께 있을 때만 행복했고, 자네가 곁에 없을 때도 자네는 내 예술 속에 있었네. … 물론 이 모든 걸 자네에게 알리지 않았지. 그럴 수는 없었네. 자네는 이해하지 못했을 걸세. 나 자신도 거의 이해하지 못했으니까. 나는 완벽함을 마주 보았다는 것, 그리고 세상이 내 눈에 경이롭게 변했다는 것만 알았네. 어쩌면 너무 경이로웠지, 그런 광적인 숭배에는 위험이 있으니까. 그것을 잃는 위험이, 그것을 간직하는 위험 못지않게 말일세. … 몇 주고 몇 주고 지나가며 나는 갈수록 자네에게 빠져들었네. 그러다 새로운 전개가 왔지. 나는 자네를 섬세한 갑옷을 입은 파리스로 그렸고, 사냥꾼의 망토를 두르고 윤나는 멧돼지 창을 든 아도니스로도 그렸네. 묵직한 연꽃을 머리에 얹은 자네가 하드리아누스의 배 뱃머리에 앉아 초록빛 흐린 나일강 건너를 바라보기도 했고. 그리스 숲속 어느 고요한 연못 위로 몸을 숙이고 물의 말 없는 은빛 속에서 자기 얼굴의 경이를 보기도 했지. 그것은 모두 예술이 마땅히 그래야 할 모습이었네. 무의식적이고 이상적이고 아득했지. 어느 날, 이제 와서 가끔 숙명의 날이었다고 생각하는 그날, 나는 자네의 놀라운 초상을 있는 그대로, 죽은 시대의 의상이 아니라 자네 자신의 옷차림과 자네 자신의 시대에서 그리기로 마음먹었네. 그 기법의 사실성 때문이었는지, 안개도 장막도 없이 그렇게 직접 내게 주어진 자네 인격의 경이 자체 때문이었는지는 모르겠네. 하지만 작업하는 동안 물감의 한 조각 한 겹마다 내 비밀을 드러내는 듯하더군. 내 우상숭배를 남들이 알게 될까 두려웠네. 도리언, 내가 너무 많은 것을 말해 버렸고 나 자신을 너무 많이 그 안에 담아 버렸다고 느꼈네. 그때 나는 그 그림이 절대 전시되지 않게 하겠다고 결심했네. 자네는 조금 언짢아했지만, 그게 내게 무슨 의미인지는 몰랐으니까. 그 얘기를 한 해리는 나를 비웃었네. 하지만 개의치 않았지. 그림이 끝나고 그것과 단둘이 앉아 있을 때 내가 옳았다고 느꼈네. … 그리고 며칠 뒤 그 물건이 내 화실을 떠났고, 그것이 곁에 있는 견디기 힘든 매혹에서 벗어나자, 거기서 무언가를 보았다고 상상한 것이 어리석었다는 생각이 들었네. 자네가 아주 잘생겼고 내가 그림을 그릴 줄 안다는 것 이상은 아무것도 없었다고. 지금도 나는 창작할 때 느끼는 열정이 창작한 작품에 정말로 나타난다고 생각하는 것이 잘못이라는 느낌을 떨칠 수 없네. 예술은 우리가 상상하는 것보다 언제나 더 추상적이야. 형태와 색은 우리에게 형태와 색을 말해 줄 뿐일세. 예술은 예술가를 드러내는 것보다 훨씬 더 완전하게 감춘다는 생각이 자주 드네. 그래서 파리에서 이 제안을 받았을 때 나는 자네의 초상화를 전시의 중심으로 삼기로 마음먹었네. 자네가 거절하리라고는 꿈에도 생각 못 했지. 이제 보니 자네가 옳았군. 그 그림은 보여 줄 수 없네. 내가 한 이야기 때문에 화내지 말게, 도리언. 언젠가 해리에게 말했듯이, 자네는 숭배받도록 만들어진 사람일세.”

도리언 그레이는 길게 숨을 들이쉬었다. 뺨에 혈색이 돌아왔고 입술에 미소가 어른거렸다. 위험은 지나갔다. 당분간은 안전했다. 그래도 방금 자신에게 이 기이한 고백을 한 화가가 한없이 가엾게 느껴지지 않을 수 없었고, 자신도 언젠가 친구의 인격에 그렇게 지배당할 날이 올까 생각해 보았다. 헨리 경에게는 아주 위험하다는 매력이 있었다. 하지만 그뿐이었다. 그는 진정으로 좋아하기에는 너무 영리하고 냉소적이었다. 누군가 나를 이상한 숭배로 채울 사람이 언젠가 나타날까? 그것이 인생이 내게 남겨 둔 것들 가운데 하나일까?

“내게는 놀라운 일일세, 도리언.” 홀워드가 말했다. “자네가 그림에서 이걸 알아봤다니. 정말 알아봤나?”

“무언가를 봤어요.” 그가 대답했다. “아주 이상해 보이는 무언가를요.”

“그럼 이제는 내가 그림을 봐도 개의치 않겠지?”

도리언은 고개를 저었다. “그걸 물으시면 안 돼요, 바질. 저는 바질이 그 그림 앞에 서게 하는 건 절대 안 돼요.”

“언젠가는 틀림없이 그러겠지?”

“절대로요.”

“그래, 어쩌면 자네가 옳을 걸세. 그럼 안녕, 도리언. 자네는 내 평생 내 예술에 정말로 영향을 준 단 한 사람이었네. 내가 이룬 좋은 것은 무엇이든 자네 덕일세. 아! 자네에게 이 모든 말을 하는 데 얼마나 대가를 치렀는지 모를 걸세.”

“이런, 바질.” 도리언이 말했다. “저한테 뭘 말씀하셨어요? 저를 너무 많이 찬미한다고 느끼셨다는 것뿐이잖아요. 그건 칭찬도 못 돼요.”

“칭찬하려던 게 아니었네. 고백이었지. 이렇게 하고 나니 내게서 무언가가 빠져나간 것 같네. 어쩌면 숭배를 말로 옮겨서는 안 되는 건지도 모르겠어.”

“정말 실망스러운 고백이었어요.”

“아니, 도리언, 무엇을 기대했나? 그림에서 다른 것은 보지 못했겠지? 달리 볼 것이 없었지?”

“네, 달리 볼 건 없었어요. 왜 물으세요? 하지만 숭배 이야기는 하지 마세요. 어리석은 일이에요. 바질과 저는 친구예요, 그리고 언제까지나 그래야 해요.”

“자네에겐 해리가 있지 않은가.” 화가가 슬프게 말했다.

“아, 해리요!” 청년이 잔물결 같은 웃음을 터뜨리며 외쳤다. “해리는 낮에는 믿기지 않는 말을 하며 보내고 밤에는 있을 법하지 않은 짓을 하며 보내요. 제가 살고 싶은 바로 그런 삶이죠. 그래도 제가 곤경에 빠지면 해리에게 가진 않을 것 같아요. 바질에게 가겠어요.”

“다시 나를 위해 앉아 주겠나?”

“불가능해요!”

“자네가 거절하면 예술가로서의 내 삶이 망가지네, 도리언. 이상적인 것을 둘씩이나 만나는 사람은 없어. 하나를 만나는 사람도 드물지.”

“설명할 수는 없어요, 바질. 하지만 저는 다시는 바질을 위해 앉아선 안 돼요. 초상화에는 숙명적인 무언가가 있어요. 그것은 자기만의 삶을 지니고 있어요. 제가 차를 마시러 갈게요. 그것도 똑같이 즐거울 거예요.”

“자네에게 더 즐겁겠지.” 홀워드가 아쉬운 듯 중얼거렸다. “그럼 안녕. 그림을 한 번만 더 보게 해 주지 않는다니 유감이네. 하지만 어쩔 수 없지. 자네가 그것에 대해 느끼는 바는 충분히 이해하네.”

그가 방을 나가자 도리언 그레이는 혼자 미소를 지었다. 가엾은 바질! 진짜 이유를 얼마나 몰랐던가! 그리고 자신의 비밀을 밝히도록 강요당하는 대신 거의 우연히 친구에게서 비밀을 빼내는 데 성공했다니 얼마나 이상한 일인가! 그 기이한 고백이 그에게 얼마나 많은 것을 설명해 주는가! 화가의 터무니없는 질투의 발작도, 격렬한 헌신도, 과장된 찬사도, 묘한 말수 적음도, 이제 모두 이해되었고 그는 안쓰러웠다. 이토록 연애의 빛깔로 물든 우정에는 어딘가 비극적인 데가 있어 보였다.

그는 한숨을 쉬며 종을 울렸다. 초상화는 무슨 수를 써서라도 숨겨야 한다. 그런 발각의 위험을 다시 무릅쓸 수는 없다. 친구들 누구나 드나들 수 있는 방에 그것을 한 시간이라도 놔둔 것이 미친 짓이었다.

10장

시종이 들어오자 그는 그를 뚫어지게 바라보며, 혹시 이자가 병풍 뒤를 엿볼 생각을 했던 것은 아닐까 궁금해했다. 사내는 전혀 표정이 없었고 분부를 기다렸다. 도리언은 담배에 불을 붙이고 거울 쪽으로 걸어가 거울 속을 힐끗 들여다보았다. 빅터의 얼굴이 거울에 또렷이 비쳤다. 그것은 고요한 굴종의 가면 같았다. 거기에는 두려워할 것이 아무것도 없었다. 그래도 경계해 두는 것이 낫다고 생각했다.

그는 아주 천천히 말해서, 가정부에게 만나고 싶다고 전하라고 이르고, 그다음 액자 가게에 가서 일꾼 둘을 당장 보내 달라고 하라고 시켰다. 사내가 방을 나가면서 시선이 병풍 쪽으로 흘러간 듯했다. 아니면 그저 자신의 착각이었을까?

잠시 뒤 검은 비단 옷을 입고 주름진 손에 구식 실장갑을 낀 리프 부인이 분주하게 서재로 들어왔다. 그는 그녀에게 공부방 열쇠를 달라고 했다.

“옛날 공부방 말씀이세요, 도리언 도련님?” 그녀가 소리쳤다. “아이고, 거기엔 먼지가 가득한걸요. 들어가시기 전에 제가 정리해서 말끔히 해 놓아야 합니다. 도련님이 보실 만한 곳이 못 돼요. 정말로 못 됩니다.”

“말끔히 해 둘 필요 없어, 리프. 열쇠만 있으면 돼.”

“그래도 도련님, 거기 들어가시면 거미줄을 뒤집어쓰실 텐데요. 아니, 거의 오 년째 열어 본 적이 없는걸요. 대감마님께서 돌아가신 뒤로요.”

그는 조부 이야기가 나오자 움찔했다. 그에게는 조부에 대한 지긋지긋한 기억이 있었다. “상관없어.” 그가 대답했다. “그냥 그곳을 보고 싶을 뿐이야. 그게 전부야. 열쇠를 줘.”

“여기 열쇠가 있습니다, 도련님.” 노부인이 떨려서 잘 맞지 않는 손으로 열쇠 꾸러미를 뒤적이며 말했다. “여기 있어요. 금방 꾸러미에서 빼 드리지요. 하지만 이렇게 편안하게 지내시는데 설마 위층에서 사실 생각은 아니시겠지요, 도련님?”

“아니, 아니야.” 그가 짜증을 내며 외쳤다. “고마워, 리프. 됐어.”

그녀는 잠시 더 서성이며 집안일의 어떤 세부에 대해 수다를 떨었다. 그는 한숨을 쉬며 좋을 대로 처리하라고 말했다. 그녀는 얼굴 가득 웃음을 띠고 방을 나갔다.

문이 닫히자 도리언은 열쇠를 주머니에 넣고 방 안을 둘러보았다. 그의 눈길이 금실로 두텁게 수를 놓은 커다란 자주색 공단 덮개에 닿았다. 조부가 볼로냐 근처 수도원에서 찾아낸, 17세기 후반 베네치아의 훌륭한 작품이었다. 그래, 저 끔찍한 물건을 싸는 데는 저것이 쓸 만하겠다. 어쩌면 죽은 이들의 관 덮개로 자주 쓰였을지도 모른다. 이제는 그 자체의 부패를, 죽음 자체의 부패보다 더 고약한 부패를 지닌 무언가를 감추게 되리라. 공포를 낳으면서도 결코 죽지 않을 무언가를. 벌레가 시체에게 하는 일을 그의 죄악이 캔버스 위의 그려진 형상에게 할 것이다. 죄악은 그 아름다움을 해치고 그 우아함을 갉아먹을 것이다. 그것을 더럽히고 수치스럽게 만들 것이다. 그런데도 그것은 여전히 살아 있을 것이다. 언제까지나 살아 있을 것이다.

그는 몸서리를 쳤고, 잠시 바질에게 그림을 왜 숨기려 하는지 진짜 이유를 말하지 않은 것을 후회했다. 바질이라면 헨리 경의 영향에, 또 그의 기질에서 비롯되는 한층 더 독한 영향들에 맞서도록 도와주었을 것이다. 바질이 그에게 품은 사랑은, 그것은 정말 사랑이었는데, 고귀하고 지적인 것 말고는 아무것도 섞여 있지 않았다. 감각에서 태어나 감각이 지치면 죽는 한낱 육체적인 미의 찬미가 아니었다. 그것은 미켈란젤로가 알았고, 몽테뉴가, 빙켈만이, 셰익스피어 자신이 알았던 그런 사랑이었다. 그렇다, 바질은 그를 구할 수 있었을 것이다. 그러나 이제는 너무 늦었다. 과거는 언제든 없앨 수 있다. 후회와 부정과 망각이 그 일을 해낼 수 있다. 하지만 미래는 피할 수 없다. 그의 안에는 끔찍한 출구를 찾아낼 열정들이 있었고, 그 악의 그림자를 현실로 만들 꿈들이 있었다.

그는 긴 의자를 덮고 있던 자주와 금빛의 커다란 직물을 집어 들고, 두 손에 든 채 병풍 뒤로 갔다. 캔버스 위의 얼굴은 전보다 더 추해졌을까? 그에게는 변함이 없어 보였지만 그것에 대한 혐오는 더 깊어졌다. 금발, 푸른 눈, 장밋빛 입술, 모두 그대로였다. 바뀐 것은 오로지 표정이었다. 그것은 잔인함으로 끔찍했다. 그 안에서 보는 비난과 질책에 비하면, 시빌 베인에 대한 바질의 책망은 얼마나 얄팍했던가! 얼마나 얄팍하고 하찮았던가! 그 자신의 영혼이 캔버스에서 그를 내다보며 심판대로 부르고 있었다. 고통의 기색이 그의 얼굴을 스쳤고, 그는 그 호화로운 덮개를 그림 위로 내던졌다. 그 순간 문 두드리는 소리가 났다. 그는 시종이 들어올 때 병풍 밖으로 나왔다.

“사람들이 왔습니다, 나리.”

이자를 당장 내보내야 한다고 그는 느꼈다. 그림이 어디로 옮겨지는지 알게 해서는 안 된다. 이자에게는 어딘가 음흉한 데가 있었고, 사려 깊으면서도 배신할 것 같은 눈을 하고 있었다. 그는 글 쓰는 책상에 앉아 헨리 경에게 읽을거리를 보내 달라고 부탁하고, 그날 저녁 여덟 시 십오 분에 만나기로 했음을 상기시키는 쪽지를 휘갈겨 썼다.

“답을 기다려라.” 그가 쪽지를 건네며 말했다. “그리고 그 사람들을 이리로 들여.”

이삼 분 뒤 다시 노크 소리가 나더니, 사우스 오들리 가에서 이름난 액자 장인 허버드 씨가 다소 거칠어 보이는 젊은 조수를 데리고 직접 들어왔다. 허버드 씨는 혈색 좋고 붉은 구레나룻을 기른 작은 사내로, 예술에 대한 찬탄은 거래하는 예술가 대부분의 고질적인 무일푼 때문에 상당히 누그러져 있었다. 그는 대체로 가게를 떠나는 법이 없었다. 사람들이 찾아오기를 기다렸다. 하지만 도리언 그레이에게만은 언제나 예외를 두었다. 도리언에게는 누구든 매혹시키는 무엇인가가 있었다. 그를 보는 것만으로도 즐거웠다.

“무엇을 해 드릴까요, 그레이 씨?” 그가 주근깨 난 통통한 손을 비비며 말했다. “제가 직접 찾아뵙는 영광을 누려야겠다 싶었습니다. 마침 멋진 액자를 하나 구했거든요, 손님. 경매에서 건졌습니다. 오래된 피렌체 물건이고요. 폰트힐에서 나온 것으로 압니다. 종교적인 주제에 아주 잘 어울리지요, 그레이 씨.”

“수고스럽게 직접 오시게 해서 정말 죄송합니다, 허버드 씨. 그 액자는 꼭 들러서 보겠습니다. 요즘은 종교 미술에는 별로 손대지 않지만요. 오늘은 그림 하나를 집 꼭대기까지 옮겨 주셨으면 해서요. 꽤 무거워서 일꾼 둘만 빌려 달라고 부탁드렸습니다.”

“전혀 수고가 아닙니다, 그레이 씨. 조금이라도 도움이 된다면 기쁩니다. 그 예술품이 어느 것입니까, 손님?”

“이겁니다.” 도리언이 병풍을 뒤로 물리며 대답했다. “덮개를 씌운 채 이대로 옮길 수 있겠습니까? 계단을 오르다 긁히지 않았으면 해서요.”

“어려울 것 없습니다, 손님.” 상냥한 액자 장인이 조수의 도움을 받아, 그림이 걸려 있던 긴 놋쇠 사슬에서 그것을 떼어 내기 시작하며 말했다. “자, 그럼 어디로 옮길까요, 그레이 씨?”

“제가 길을 알려 드리겠습니다, 허버드 씨, 괜찮으시면 따라오십시오. 아니면 앞서 가시는 게 낫겠군요. 아마 집 맨 꼭대기일 겁니다. 정면 계단으로 올라가지요, 더 넓으니까요.”

그가 문을 열고 잡아 주자 그들은 현관 홀로 나가 오르기 시작했다. 정교한 액자 때문에 그림이 몹시 부피가 컸고, 신사가 무엇이든 쓸모 있는 일을 하는 모습을 보기 싫어하는 진짜 장사꾼다운 팔팔한 거부감으로 허버드 씨가 굽실거리며 말렸지만, 도리언은 이따금 그들을 거들려고 그림에 손을 얹었다.

“꽤 무게가 나가는 짐이군요, 손님.” 맨 위층 층계참에 이르자 작은 사내가 헐떡이며 말했다. 그리고 번들거리는 이마를 훔쳤다.

“꽤 무겁지요.” 도리언이 중얼거리며, 자기 삶의 기이한 비밀을 지켜 주고 자신의 영혼을 사람들의 눈으로부터 숨겨 줄 방의 문을 열었다.

그는 사 년이 넘도록 이곳에 들어온 적이 없었다. 어렸을 적 처음에는 놀이방으로, 조금 더 자라서는 공부방으로 쓴 뒤로는 정말로 한 번도 없었다. 그곳은 넓고 균형 잡힌 방으로, 마지막 켈소 경이 어린 손자를 위해 특별히 지은 것이었다. 그는 이 손자가 제 어머니를 이상하리만치 빼닮았고 그 밖의 다른 이유들도 있어서 언제나 미워하며 멀리 두고 싶어 했다. 도리언에게는 그곳이 거의 변하지 않은 것처럼 보였다. 환상적으로 그림을 그려 넣은 널빤지와 빛바랜 금박 장식 테두리가 달린 거대한 이탈리아식 궤짝이 있었는데, 소년 시절 그는 그 안에 자주 숨었었다. 거기에는 책모퉁이가 접힌 교과서로 가득한 새틴우드 책장이 있었다. 그 뒤 벽에는 낡은 플랑드르 태피스트리가 그대로 걸려 있었는데, 거기서는 빛바랜 왕과 왕비가 정원에서 체스를 두고, 한 무리의 매 사냥꾼들이 가죽 장갑을 낀 손목에 두건 씌운 새를 얹고 말을 타고 지나갔다. 그는 이 모든 것을 얼마나 잘 기억하는지! 둘러보자 외로운 어린 시절의 매 순간이 되살아났다. 그는 소년 시절의 티 없는 순수함을 떠올렸고, 숙명의 초상화가 바로 이곳에 숨겨져야 한다는 것이 끔찍하게 여겨졌다. 그 죽은 날들에 그는 앞으로 자신에게 닥칠 모든 일을 얼마나 생각하지 못했던가!

하지만 이 집에서 이곳만큼 엿보는 눈으로부터 안전한 장소는 달리 없었다. 열쇠는 그가 가지고 있었고, 다른 누구도 들어올 수 없었다. 자주색 덮개 아래서 캔버스 위의 얼굴은 짐승 같고 술에 젖고 불결해질 수 있었다. 그게 무슨 상관인가? 아무도 볼 수 없다. 그 자신도 보지 않을 것이다. 영혼의 끔찍한 부패를 왜 지켜봐야 하는가? 그는 젊음을 간직한다. 그것으로 충분했다. 게다가 결국 그의 본성이 더 고결해질 수도 있지 않은가? 미래가 그토록 수치로 가득해야 할 이유는 없었다. 어떤 사랑이 그의 삶에 찾아와 그를 정화하고, 이미 정신과 육체에서 꿈틀대는 듯한 그 죄악들, 그림으로 그려지지 않은 저 기이한 죄악들, 그 신비로움 자체가 미묘함과 매력을 주는 죄악들로부터 지켜 줄지도 모른다. 어쩌면 언젠가 그 주홍빛 민감한 입에서 잔인한 기색이 사라지고, 그는 바질 홀워드의 걸작을 세상에 보여 줄 수 있을지도 모른다.

아니다, 그것은 불가능하다. 시간마다, 주마다 캔버스 위의 그것은 늙어 가고 있었다. 죄의 추악함은 피할 수 있을지 몰라도 늙음의 추악함은 피할 수 없다. 뺨은 움푹 패거나 늘어질 것이다. 누런 까마귀발 주름이 시들어 가는 눈 둘레를 기어 눈을 끔찍하게 만들 것이다. 머리카락은 윤기를 잃고, 입은 벌어지거나 처질 것이며, 늙은이들의 입이 그렇듯 어리석거나 천박해질 것이다. 주름진 목과 푸른 핏줄이 도드라진 차가운 손과 뒤틀린 몸이 생길 것이다, 어린 시절 그에게 그토록 엄했던 조부에게서 기억하는 그 모습대로. 그림은 숨겨야 했다. 달리 도리가 없었다.

“들여오십시오, 허버드 씨.” 그가 지친 듯 돌아서서 말했다. “오래 붙들어 두어 죄송합니다. 다른 생각을 하느라고요.”

“쉬는 건 언제나 반갑습니다, 그레이 씨.” 아직도 숨을 헐떡이는 액자 장인이 대답했다. “어디에 놓을까요, 손님?”

“아, 어디든요. 여기, 이쯤이면 됩니다. 걸고 싶지는 않아요. 그냥 벽에 기대 세워 주세요. 고맙습니다.”

“그 예술품을 한번 볼 수 있을까요, 손님?”

도리언은 흠칫했다. “흥미로우실 것 없을 겁니다, 허버드 씨.” 그가 사내에게서 눈을 떼지 않고 말했다. 이 사내가 감히 자기 삶의 비밀을 감춘 화려한 덮개를 들춘다면 덤벼들어 땅바닥에 내동댕이칠 준비가 되어 있다고 그는 느꼈다. “이제 더 수고시키지 않겠습니다. 이렇게 와 주신 친절에 아주 감사합니다.”

“천만에요, 천만에요, 그레이 씨. 손님을 위해서라면 언제든 무엇이든 하겠습니다.” 그리고 허버드 씨는 쿵쿵거리며 계단을 내려갔고, 조수가 그 뒤를 따랐는데, 그는 거칠고 볼품없는 얼굴에 수줍은 경탄의 빛을 띠고 도리언을 돌아보았다. 이렇게 경이로운 사람은 한 번도 본 적이 없었다.

발소리가 멀어지자 도리언은 문을 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다. 이제 안전하다고 느꼈다. 아무도 그 끔찍한 물건을 보지 못할 것이다. 그 자신 말고는 어떤 눈도 그의 수치를 보지 못할 것이다.

서재에 이르니 다섯 시가 조금 지나 있었고 차는 벌써 올라와 있었다. 자개를 두껍게 박은 향긋한 짙은 색 나무의 작은 탁자 위에 헨리 경의 쪽지가 놓여 있었다. 그 탁자는 후견인의 아내인 래들리 부인이 보낸 선물로, 지난겨울을 카이로에서 보낸 예쁜 직업적 환자 같은 분이었다. 쪽지 옆에는 노란 종이로 장정한 책이 한 권 있었는데, 표지가 살짝 찢어지고 가장자리가 더러웠다. 찻쟁반 위에는 《세인트 제임스 가제트》 3판 한 부가 놓여 있었다. 빅터가 돌아온 것이 분명했다. 그는 사내가 현관에서 그 사람들이 집을 나서는 것과 마주쳐서 그들이 무엇을 했는지 캐냈을까 궁금했다. 틀림없이 그림이 없어진 것을 알아챌 것이다. 찻잔을 차리는 동안 이미 알아챘을 게 분명하다. 병풍은 제자리에 돌려놓지 않았고, 벽에는 빈 자리가 드러나 있었다. 어쩌면 어느 날 밤 이자가 위층으로 살금살금 올라가 그 방의 문을 억지로 열려 하는 것을 보게 될지도 모른다. 집 안에 스파이를 두는 것은 끔찍한 일이다. 어떤 하인이 편지를 읽거나 대화를 엿듣거나 주소가 적힌 명함을 주웠거나 베개 밑에서 시든 꽃이나 구겨진 레이스 조각을 발견해서 평생 협박당한 부자들의 이야기를 들은 적이 있었다.

그는 한숨을 쉬고 차를 따른 뒤 헨리 경의 쪽지를 열었다. 석간신문과 그가 흥미로워할 만한 책 한 권을 보낸다는 것, 그리고 클럽에서 여덟 시 십오 분에 있겠다는 것이 전부였다. 그는 《세인트 제임스》를 나른하게 펼쳐 훑어보았다. 5면의 붉은 연필 표시가 눈에 들어왔다. 다음 단락에 주의를 끌려는 것이었다.

여배우의 검시. 오늘 아침 혹스턴 로 벨 선술집에서 지역 검시관 댄비 씨의 주재로, 최근 홀번 왕립극장에 고용되었던 젊은 여배우 시빌 베인의 시신에 대한 검시가 열렸다. 사망은 불의의 사고로 인한 것이라는 평결이 내려졌다. 고인의 어머니는 본인의 증언과, 고인의 부검을 한 비렐 박사의 증언이 이어지는 동안 몹시 감정이 복받쳐, 큰 동정을 받았다.

그는 얼굴을 찌푸리고 신문을 둘로 찢은 다음 방을 가로질러 가서 조각들을 내던졌다. 이 모든 것이 얼마나 추한가! 그리고 추함은 사물을 얼마나 끔찍하게 현실로 만드는가! 그는 이 기사를 보내 준 헨리 경에게 조금 짜증이 났다. 게다가 붉은 연필로 표시를 해 둔 것은 분명 어리석은 짓이었다. 빅터가 읽었을 수도 있다. 그자는 그러고도 남을 만큼 영어를 알았다.

어쩌면 읽고서 무언가 의심하기 시작했을지도 모른다. 하지만 그래서 무슨 상관인가? 도리언 그레이가 시빌 베인의 죽음과 무슨 관련이 있나? 두려울 것은 없다. 도리언 그레이가 그녀를 죽인 것은 아니다.

그의 눈이 헨리 경이 보내 준 노란 책에 닿았다. 무엇일까? 그는 진주빛 팔각 받침대 쪽으로 갔는데, 그것은 늘 은으로 세공하는 어떤 이상한 이집트 벌들이 만든 작품처럼 보였다. 그는 책을 집어 안락의자에 몸을 던지고 책장을 넘기기 시작했다. 몇 분 뒤 그는 빠져들었다. 그가 읽은 가장 이상한 책이었다. 절묘한 의상을 입고 섬세한 플루트 소리에 맞춰 세상의 죄악들이 말없는 몸짓극으로 눈앞을 지나가는 듯했다. 어렴풋이 꿈꾸었던 것들이 갑자기 현실이 되어 다가왔다. 꿈에도 생각지 못했던 것들이 서서히 드러났다.

그것은 줄거리 없이 등장인물이 단 한 명뿐인 소설이었고, 사실상 어느 젊은 파리 사람에 대한 심리 연구일 뿐이었다. 그는 19세기에 자기 시대를 제외한 모든 세기에 속한 온갖 열정과 사고방식을 실현해 보려고 평생을 보내며, 말하자면 세계 정신이 거쳐 간 갖가지 기분을 자기 안에 요약하려 했고, 사람들이 어리석게도 미덕이라 불러 온 포기들을 그 순전한 인위성 때문에 사랑했고, 현명한 이들이 여전히 죄라 부르는 자연스러운 반항들도 그만큼 사랑했다. 그것이 쓰인 문체는 상징주의 학파의 가장 훌륭한 예술가 몇몇의 작품을 특징짓는, 그 기묘한 보석 같은 문체였다. 생생하면서도 모호했고, 은어와 고어, 전문 용어와 정교한 에둘러 말하기로 가득했다. 그 안에는 난초처럼 괴이하고 그 색깔처럼 섬세한 은유들이 있었다. 감각의 삶이 신비주의 철학의 용어로 묘사되어 있었다. 때로는 중세 성인의 영적 황홀을 읽는지 현대 죄인의 병적인 고백을 읽는지 분간하기 어려웠다. 그것은 독이 든 책이었다. 짙은 향 냄새가 책장에 달라붙어 머리를 어지럽히는 듯했다. 문장의 가락, 복잡한 후렴과 정교하게 되풀이되는 움직임으로 가득한 그 음악의 미묘한 단조로움만으로도, 장에서 장으로 넘어가는 청년의 마음에 일종의 몽상, 꿈꾸는 병이 생겨, 저물어 가는 하루와 기어드는 그림자를 의식하지 못하게 했다.

구름 한 점 없고 외로운 별 하나가 뚫고 박힌 구릿빛 초록 하늘이 창 너머로 빛났다. 그는 더 읽을 수 없을 때까지 그 희미한 빛으로 계속 읽었다. 그러다 시종이 시간이 늦었다고 몇 번 일러 주자 일어나 옆방으로 가서, 침대 곁에 늘 놓여 있는 작은 피렌체 탁자에 책을 놓고 만찬 옷으로 갈아입기 시작했다.

그가 클럽에 닿았을 때는 거의 아홉 시였고, 헨리 경은 조간 휴게실에 혼자 앉아 몹시 지루한 얼굴을 하고 있었다.

“미안해요, 해리.” 그가 외쳤다. “하지만 정말로 전부 해리 탓이에요. 보내 주신 그 책에 너무 매혹되어서 시간 가는 줄 몰랐거든요.”

“그래, 자네가 좋아할 줄 알았네.” 주인 쪽이 의자에서 일어나며 대답했다.

“좋아한다고는 하지 않았어요, 해리. 매혹되었다고 했죠. 그건 아주 달라요.”

“아, 그걸 알아냈나?” 헨리 경이 중얼거렸다. 그리고 그들은 식당으로 건너갔다.