1장
인생의 첫걸음
나는 1632년 요크시에서 좋은 집안의 아들로 태어났다. 다만 그 고장 사람은 아니었다. 아버지가 브레멘 출신의 외국인으로, 처음에는 헐에 자리를 잡았기 때문이다. 아버지는 장사로 넉넉한 재산을 모은 뒤 장사를 그만두고 요크에 살았는데, 거기서 내 어머니를 아내로 맞았다. 어머니의 친척은 로빈슨이라는 성을 쓰는, 그 고장에서 아주 좋은 집안이었고, 그래서 나는 로빈슨 크로이츠나에르라고 불렸다. 그러나 영국에서 흔히 말이 변하듯이 우리 성도 변해서, 지금은 우리 스스로도 크루소라고 부르고 또 그렇게 적는다. 내 동무들도 늘 나를 그렇게 불렀다.
나에게는 형이 둘 있었다. 한 형은 플랑드르에 가 있는 영국 보병 연대의 부연대장이었는데, 그 연대는 전에 유명한 록하트 대령이 지휘하던 곳이었다. 형은 스페인군을 상대로 한 던커크 근처 전투에서 전사했다. 둘째 형이 어떻게 되었는지는 끝내 알지 못했다. 내가 어떻게 되었는지를 아버지도 어머니도 알지 못했던 것과 마찬가지였다.
나는 집안의 셋째 아들이었고 따로 배운 장사도 없었기 때문에, 아주 어릴 때부터 머릿속이 떠돌이 같은 생각으로 가득 차기 시작했다. 아버지는 나이가 아주 많았는데, 집에서 받는 교육과 시골 무료 학교에서 가르치는 정도로는 넉넉한 학문을 내게 주었고, 나를 법률가로 만들 작정이었다. 그러나 나는 바다에 나가는 것 말고는 무엇으로도 만족할 수 없었다. 그 마음이 어찌나 세게 나를 끌었던지, 아버지의 뜻을, 아니 아버지의 명령을 거스르고 어머니와 다른 이들의 온갖 간청과 설득도 물리치게 되었으니, 타고난 그 성질 속에 무언가 숙명 같은 것이 있어서 나를 곧장 앞으로 닥칠 비참한 삶으로 몰고 가는 듯했다.
아버지는 지혜롭고 점잖은 분이었고, 내가 무슨 속셈을 품고 있는지 미리 내다보고 그것을 막으려고 진지하고 훌륭한 충고를 해 주었다. 어느 날 아침 아버지는 통풍 때문에 방에 갇혀 지내다가 나를 불러, 이 일을 두고 몹시 간곡하게 타일렀다. 아버지는 내게 물었다. 그저 떠돌고 싶다는 마음 말고, 아버지의 집과 내 고향을 떠나야 할 무슨 까닭이 있느냐고. 여기서는 좋은 연줄도 얻을 수 있고, 부지런히 힘쓰면 재산을 늘릴 전망도 있으며, 편안하고 즐거운 삶을 누릴 수 있지 않으냐고. 아버지는 말했다. 모험을 하러 외국으로 나가는 사람들은 한쪽으로는 막다른 처지에 몰린 사람들이거나, 다른 쪽으로는 더 높이 오르려는 야망을 품은 사람들이어서, 모험으로 출세하고 세상의 흔한 길에서 벗어난 일을 벌여 이름을 날리려는 자들이라고. 그런 일은 너에게는 너무 높거나 너무 낮은 것이라고. 너의 처지는 중간 신분이요, 말하자면 낮은 생활 가운데 윗자리라 할 만한데, 오랜 경험으로 보아 이것이 세상에서 가장 좋은 신분이고 사람의 행복에 가장 알맞다고. 손으로 일하는 사람들이 겪는 비참함과 고생, 노동과 괴로움에 시달리지도 않고, 윗사람들의 교만과 사치와 야망과 시기로 곤란을 겪지도 않는다고. 이 신분이 얼마나 행복한지는 이 한 가지로 헤아려 볼 수 있다고 했다. 곧, 다른 모든 사람이 부러워하는 것이 바로 이 신분이라는 것이다. 왕들도 큰 자리에 태어난 탓에 빚어지는 비참한 결과를 자주 한탄하며, 천한 처지와 높은 처지의 한가운데 놓였더라면 좋았겠다고 바랐다고. 그리고 현자도 가난도 부도 주지 말아 달라고 기도함으로써, 이것이 행복의 표준임을 증언했다고.
아버지는 이것을 눈여겨보라고, 그러면 인생의 재난이란 윗사람과 아랫사람이 나누어 갖는 것이고 중간 신분이 불행이 가장 적으며 위아래 사람들처럼 숱한 부침에 시달리지도 않는다는 것을 언제나 알게 될 것이라고 일렀다. 아니, 중간 신분은 몸과 마음의 온갖 병과 불안도 그만큼 겪지 않는다고 했다. 한쪽 사람들은 방탕하게 살고 호사와 낭비를 일삼다가, 또 한쪽 사람들은 중노동과 생필품의 부족과 변변찮거나 모자라는 먹을거리 때문에, 저마다 살아가는 방식이 낳는 당연한 결과로 스스로 병을 불러들이기 때문이라는 것이다. 중간 신분의 삶은 온갖 덕과 온갖 즐거움에 알맞게 마련되어 있다고 했다. 평화와 풍요는 중간 재산의 시녀이며, 절제와 중용과 고요와 건강과 사교와 모든 유쾌한 소일거리와 바랄 만한 모든 즐거움이 중간 신분에 따르는 축복이라고 했다. 이 길로 가면 사람은 조용하고 순탄하게 세상을 지나가고 편안하게 세상을 떠나며, 손과 머리를 쓰는 수고에 시달리지 않고, 하루하루의 양식을 위해 노예 같은 삶에 팔려 가지도 않으며, 영혼에서 평화를, 몸에서 휴식을 앗아 가는 어지러운 사정에 시달리지도 않고, 시기의 격정이나 큰 것을 바라는 야망의 은밀한 불길에 속이 타오르지도 않는다고 했다. 오히려 여유로운 형편에서 세상을 부드럽게 미끄러져 가며, 삶의 단맛을 쓴맛 없이 분명하게 맛보고, 자신이 행복하다는 것을 느끼며, 날마다의 경험으로 그것을 더욱 뚜렷이 알게 된다는 것이다.
그러고 나서 아버지는 지극히 다정한 태도로 나를 간절히 몰아세웠다. 철없는 젊은이처럼 굴지 말고, 타고난 천성과 내가 태어난 신분이 이미 막아 주려고 마련해 둔 불행 속으로 성급히 뛰어들지 말라고. 너는 먹고살 길을 구해야 할 처지가 아니며, 자기가 나를 잘 돌봐 주고 방금 권한 그 신분에 나를 번듯하게 들여보내도록 힘쓰겠다고. 그러니 이 세상에서 내가 몹시 편안하고 행복하지 못하다면 그것은 오로지 내 운명이나 내 잘못 탓일 수밖에 없고, 아버지는 나를 해칠 줄 아는 길을 경고함으로써 도리를 다했으니 따로 해명할 일이 없을 것이라고. 한마디로, 내가 아버지가 일러 준 대로 집에 남아 자리를 잡는다면 아버지는 아주 친절히 나를 돌봐 줄 테지만, 내가 떠나도록 부추겨서 내 불행에 손을 대는 일은 하지 않겠다는 것이었다. 끝으로 아버지는, 너에게는 형이라는 본보기가 있다고 했다. 그 형에게도 저지대 지방의 전쟁에 나가지 못하게 같은 간곡한 말로 설득했지만 이기지 못했고, 형은 젊은 욕망에 이끌려 군대로 뛰어들었다가 전사했다는 것이다. 또 아버지는 나를 위해 기도하기를 그치지 않겠지만, 그래도 감히 말해 두는데 네가 이 어리석은 걸음을 내딛는다면 하느님께서 너에게 복을 주시지 않을 것이고, 나중에 도와줄 사람이 아무도 없을 때 아버지의 충고를 저버린 일을 돌이켜 볼 겨를이 네게 있게 될 것이라고 말했다.
나는 아버지가 이 이야기의 끝부분을 말할 때 눈물이 얼굴에 철철 흘러내리는 것을 보았다. 그 말은 참으로 예언과 같았지만, 아버지 자신은 그것이 예언인 줄 몰랐을 것이다. 특히 전사한 형 이야기를 할 때 눈물이 많았고, 내가 뉘우칠 겨를은 있어도 나를 도와줄 사람은 없을 것이라고 말할 때는 어찌나 마음이 북받쳤던지 이야기를 끊고, 가슴이 너무 가득 차서 더는 말하지 못하겠다고 했다.
나는 이 말씀에 진심으로 마음이 흔들렸다. 어찌 그러지 않을 수 있었겠는가. 그래서 외국으로 나갈 생각은 더 하지 않고, 아버지의 바람대로 집에 자리를 잡기로 마음먹었다. 그러나 아아, 며칠이 지나자 그 마음은 말끔히 닳아 없어졌다. 한마디로, 아버지가 또다시 조를까 봐 몇 주 뒤에는 아예 아버지 곁에서 도망치기로 결심했다. 그래도 처음 결심의 열기가 시키는 만큼 성급하게 굴지는 않았다. 어머니가 평소보다 조금 기분이 좋아 보일 때를 골라 말을 꺼냈다. 내 생각이 오로지 세상을 보는 데에만 쏠려 있어서 어떤 일에도 끝까지 해낼 만한 결의를 가지고 자리를 잡지 못할 것이니, 아버지가 억지로 나를 가지 못하게 하기보다 허락해 주시는 편이 낫겠다고 했다. 나는 이미 열여덟 살이라 장사를 배우는 도제가 되기에도, 변호사의 서기가 되기에도 늦었다고 했다. 그렇게 한다 해도 기한을 채우지 못하고 분명 기한이 끝나기 전에 주인에게서 달아나 바다로 갈 것이라고 했다. 그러니 어머니가 아버지께 한 번만 외국으로 항해를 다녀오게 해 달라고 말씀해 주시면, 돌아와서도 마음에 들지 않으면 더는 가지 않겠고, 갑절로 부지런히 일해 잃어버린 시간을 되찾겠다고 약속하겠다고 했다.
이 말에 어머니는 크게 화를 냈다. 아버지께 그런 말을 해 봐야 소용없다는 것을 안다고 했다. 아버지는 내게 무엇이 이로운지 너무 잘 알고 계셔서 내게 그토록 해로운 일에 승낙하실 리 없다고 했다. 또 아버지에게서 그토록 친절하고 다정한 말씀을 듣고도 어떻게 그런 생각을 할 수 있는지 놀랍다고 했다. 한마디로 스스로 파멸하겠다면 어쩔 도리가 없지만, 우리의 허락만은 결코 얻지 못하리라고 믿으라고 했다. 자기로 말하면 내가 망하는 일에 그토록 손을 보태지는 않겠다고, 아버지는 싫어하는데 어머니는 기꺼이 내보냈다는 말을 내가 두고두고 할 수 있게는 하지 않겠다고 했다.
어머니는 아버지께 말을 꺼내기를 거절했지만, 나중에 들으니 그 이야기를 낱낱이 아버지께 전했고, 아버지는 몹시 걱정하는 빛을 보이다가 한숨을 쉬며 이렇게 말했다고 한다. “그 아이는 집에 있으면 행복할 수 있을 텐데. 하지만 나가면 이 세상에 태어난 가장 비참한 인간이 될 것이오. 나는 허락할 수 없소.”
내가 마침내 뛰쳐나간 것은 그로부터 거의 일 년이 지난 뒤였다. 그동안에도 나는 완고하게 귀를 막고 장사를 하며 자리를 잡으라는 모든 제안을 물리쳤고, 내 성향이 이끄는 바를 알면서도 그것에 딱 잘라 맞서기로 한 아버지와 어머니에게 자주 따졌다. 그러던 어느 날 나는 헐에 있었다. 우연히 갔을 뿐이고 그때는 달아날 생각이 전혀 없었다. 그런데 거기서 내 동무 하나가 자기 아버지의 배를 타고 런던으로 가려던 참이었고, 뱃사람들이 흔히 쓰는 미끼로, 뱃삯은 한 푼도 들지 않을 테니 같이 가자고 나를 부추겼다. 나는 아버지에게도 어머니에게도 더는 의논하지 않았고, 소식 한 줄 보내지 않았다. 이런저런 경로로 알게 되든 말든 내버려 두고, 하느님의 축복도 아버지의 축복도 구하지 않은 채, 사정이나 결과는 아무것도 헤아리지 않고, 하느님이 아시는 대로 불길한 시각에, 1651년 9월 1일 나는 런던행 배에 올랐다. 젊은 모험가의 불운이 나보다 일찍 시작되어 나보다 오래 이어진 일은 없었을 것이다. 배가 험버강을 벗어나기가 무섭게 바람이 불기 시작하고 바다는 무시무시하게 일어났다. 나는 바다에 처음 나왔던 터라 몸은 말할 수 없이 아팠고 마음은 두려움에 떨었다. 그제야 비로소 내가 한 일을 진지하게 돌아보기 시작했다. 아버지의 집을 사악하게 떠나 도리를 저버렸으니, 하늘의 심판이 나를 덮친 것이 얼마나 마땅한가 싶었다. 부모님의 모든 좋은 충고, 아버지의 눈물과 어머니의 간청이 이제 막 일어난 일처럼 마음에 되살아났다. 그때까지만 해도 이후에 이르게 된 만큼 굳지는 않았던 내 양심은 충고를 업신여기고 하느님과 아버지에 대한 도리를 어긴 나를 꾸짖었다.
그러는 동안 폭풍은 더 세지고 바다는 아주 높이 솟았다. 그래도 그 뒤 내가 여러 번 본 것에는 비할 바 못 되었고, 며칠 뒤에 본 것에도 못 미쳤다. 하지만 아직 어린 뱃사람이라 이런 일을 하나도 몰랐던 나를 뒤흔들기에는 충분했다. 파도마다 우리를 삼킬 것 같았고, 배가 바다의 골짜기, 곧 움푹 팬 곳으로 떨어질 때마다, 내 생각에는 정말 그랬는데, 다시는 떠오르지 못하리라 싶었다. 이 마음의 고통 속에서 나는 많은 맹세와 결심을 했다. 하느님께서 이번 항해에서 내 목숨만 살려 주신다면, 마른 땅에 한 번만 발을 디딜 수 있다면, 곧장 아버지께 돌아가고 살아 있는 동안 다시는 배에 발을 들이지 않겠다고. 아버지의 충고를 따르고 다시는 이런 불행 속으로 스스로 뛰어들지 않겠다고. 이제 나는 중간 신분에 대한 아버지의 관찰이 얼마나 옳았는지를 똑똑히 보았다. 아버지는 평생을 얼마나 편하고 안락하게 살았는가. 바다에서 폭풍을 만난 적도, 뭍에서 고난을 겪은 적도 없었다. 그래서 나는 참으로 뉘우치는 탕자처럼 아버지께 돌아가기로 결심했다.
이 현명하고 진지한 생각은 폭풍이 이어지는 동안 내내, 그리고 그 뒤로도 얼마간 계속되었다. 그러나 이튿날 바람이 가라앉고 바다가 잠잠해지자 나는 조금씩 바다에 익숙해지기 시작했다. 그래도 그날 하루는 아직 뱃멀미가 조금 남아 있기도 해서 몹시 엄숙하게 지냈다. 그러나 저녁 무렵에는 날씨가 개고 바람이 아주 멎더니 매혹적으로 아름다운 저녁이 이어졌다. 해는 구름 한 점 없이 졌고 이튿날 아침에도 그렇게 떠올랐다. 바람은 거의 없었고 바다는 잔잔한 데다 햇빛이 비치니, 내 생각에 그 광경은 내가 본 중에 가장 즐거운 것이었다.
나는 밤에 잘 잤고 이제 뱃멀미도 없이 아주 쾌활해졌다. 전날에는 그토록 거칠고 무시무시하던 바다가 그렇게 짧은 시간 뒤에 이토록 고요하고 쾌적할 수 있다는 것이 신기해서 바라보았다. 그리고 바로 이때, 내 좋은 결심이 이어지지 않게 하려는 듯, 나를 꾀어낸 동무가 내게 다가온다. “이봐, 밥.” 그가 내 어깨를 툭 치며 말한다. “그러고 나서 좀 어때? 어젯밤에 겨우 모자 하나 찰 만큼 바람이 불었을 뿐인데 자네 겁에 질렸지, 안 그래?” “모자 하나 찰 만큼이라니?” 내가 말했다. “끔찍한 폭풍이었어.” “폭풍이라니, 이 바보야.” 그가 대꾸한다. “그걸 폭풍이라고 하나? 아무것도 아니었어. 좋은 배와 넓은 바다만 있으면 그런 돌풍쯤은 우리한테는 아무것도 아니야. 자네는 그저 민물 뱃사람일 뿐이지, 밥. 자, 펀치나 한 사발 만들어서 다 잊어버리세. 지금 날씨가 얼마나 근사한지 보이나?” 이 슬픈 대목을 짧게 줄이자면, 우리는 뱃사람들이 가는 길을 갔다. 펀치가 만들어졌고 나는 그것에 반쯤 취했다. 그 하룻밤의 못된 짓으로 나는 내 모든 뉘우침과 지난 행실에 대한 모든 반성과 앞날에 대한 모든 결심을 물에 빠뜨려 버렸다. 한마디로 폭풍이 잦아들자 바다가 매끈한 수면과 가라앉은 고요를 되찾았듯이, 내 생각의 소용돌이가 끝나자, 바다에 삼켜질지 모른다는 두려움과 걱정이 잊히자, 예전 욕망의 물줄기가 되돌아왔고, 나는 괴로울 때 한 맹세와 약속을 아주 잊어버렸다. 사실 돌아보는 순간들이 간간이 있었고, 진지한 생각이 이따금 되돌아오려고 애쓰는 듯도 했다. 그러나 나는 그것을 떨쳐 냈다. 마치 병에서 몸을 일으키듯 거기서 몸을 일으켜, 술과 어울림에 몰두하면서 그 발작이 되돌아오는 것을, 나는 그렇게 불렀다, 곧 이겨 냈다. 닷새나 엿새 만에 나는 양심에 시달리지 않겠다고 결심한 어느 젊은이가 바랄 수 있는 만큼 완전한 승리를 양심에 거두었다. 그러나 나는 아직 한 번 더 시험을 받아야 했다. 이런 경우 으레 그렇듯이 하느님의 섭리가 나를 아무 핑계도 댈 수 없게 만들기로 하셨기 때문이다. 내가 이것을 구원으로 받아들이지 않으면 다음 것은, 우리 가운데 가장 악하고 가장 완고한 자라도 그 위험과 자비를 모두 인정하게 될 그런 것이어야 했다.
바다에 나온 지 엿새째 되는 날 우리는 야머스 정박지에 들어갔다. 바람이 맞바람이었고 날씨는 고요해서 폭풍 뒤로 나아간 거리가 얼마 되지 않았다. 여기서 닻을 내려야 했고, 바람이 남서쪽에서 계속 맞바람으로 불어 이레 여드레를 그대로 누워 있었다. 그동안 뉴캐슬에서 오는 많은 배가 같은 정박지로 들어왔다. 강을 올라가기 위한 바람을 기다리는 배들이 머무는 흔한 항구였기 때문이다.
그래도 우리가 거기에 그다지 오래 머문 것은 아니어서, 바람이 너무 세게 불지만 않았더라면 밀물을 타고 강을 올라갈 수 있었을 것이다. 그러나 나흘이나 닷새쯤 정박한 뒤에는 바람이 아주 거세게 불었다. 하지만 이 정박지는 항구나 다름없이 안전하다고 여겨졌고 닻 내릴 곳도 좋고 우리 닻줄도 아주 튼튼했으므로, 선원들은 걱정하지 않았고 위험을 조금도 두려워하지 않은 채 뱃사람들 방식대로 쉬고 즐기며 시간을 보냈다. 그러나 여드렛날 아침에 바람이 거세져, 우리는 모든 일손을 동원해 윗돛대를 내리고 모든 것을 단단히 졸라매어 배가 되도록 편안히 버티게 했다. 낮이 되자 바다는 정말로 몹시 높아졌고, 배는 이물을 파도 속에 처박으며 버텼고 여러 차례 물을 뒤집어썼으며, 한두 번은 닻이 끌려 나온 줄 알았다. 그래서 선장은 예비 닻을 내리라고 명령했고, 우리는 닻 둘을 앞에 두고 닻줄을 끝까지 풀어 놓은 채 버텼다.
이 무렵에는 정말 무서운 폭풍이 불고 있었다. 이제 나는 뱃사람들의 얼굴에서조차 공포와 아연실색한 기색을 보기 시작했다. 선장은 배를 지키는 일에는 눈을 부릅뜨고 있었지만, 내 곁을 지나 선실을 드나들 때 혼잣말로 여러 번 조용히 이렇게 중얼거리는 소리가 들렸다. “주여, 우리에게 자비를 베푸소서! 우리는 모두 죽을 것이다! 우리는 모두 끝장이다!” 그런 말들이었다. 이 처음의 소동 동안 나는 멍하니 키잡이 칸에 있는 내 선실에 누워 있었고, 내 심정을 말로 설명할 수가 없다. 내가 그토록 뚜렷이 짓밟고 그 앞에서 마음을 굳게 한 첫 번째 회개를 다시 시작하기란 어려웠다. 나는 죽음의 쓰라림은 이미 지나갔고 이번 일은 처음과는 비할 바가 못 되리라고 생각했다. 그러나 방금 말했듯이 선장 자신이 내 곁을 지나가며 우리가 모두 죽을 것이라고 하자 나는 끔찍하게 겁에 질렸다. 나는 선실에서 일어나 밖을 내다보았다. 그러나 그렇게 음울한 광경은 본 적이 없었다. 바다는 산처럼 높이 달려와 서너 분마다 우리를 덮쳤다. 둘러볼 수 있을 때 보니 둘레에는 온통 곤경뿐이었다. 우리 가까이 닻을 내린 배 두 척은 짐을 깊이 실은 탓에 돛대를 밑동에서 잘라 버렸다는 것을 알았고, 우리 뱃사람들은 우리 앞 약 1마일 되는 곳에 닻을 내린 배가 침몰했다고 외쳤다. 다른 두 척은 닻에서 떠밀려 되는대로, 돛대 하나 서 있지 않은 채 정박지에서 바다로 밀려 나갔다. 짐이 가벼운 배들이 가장 잘 버텼는데, 바다에서 그다지 힘들게 흔들리지 않았기 때문이다. 하지만 그중 두세 척은 떠밀려 우리 가까이로 지나갔고, 앞 돛 하나만 내걸고 바람을 받으며 달아났다.
저녁 무렵에 항해사와 갑판장이 선장에게 앞돛대를 잘라 버리게 해 달라고 간청했다. 선장은 몹시 내키지 않아 했으나, 갑판장이 그렇게 하지 않으면 배가 가라앉을 것이라고 버티자 동의했다. 앞돛대를 잘라 내자 주돛대가 너무 헐겁게 서서 배를 심하게 흔들었으므로, 그것도 잘라 내고 갑판을 말끔히 비워야 했다.
어린 뱃사람이었고 전에는 작은 일에도 그토록 겁에 질렸던 내가 이 모든 일 앞에서 어떤 꼴이었을지는 누구나 헤아려 볼 것이다. 하지만 지금 이렇게 먼 뒤에 그때 내 안에 있던 생각을 말로 나타낼 수 있다면, 나는 죽음 자체보다도 이전의 깨달음, 그리고 그것에서 돌아서서 처음에 사악하게 품은 결심으로 되돌아간 일 때문에 열 배나 더 큰 마음의 공포에 빠져 있었다. 이것에 폭풍의 공포가 더해져서 나는 말로는 도저히 설명할 수 없는 상태가 되었다. 하지만 최악은 아직 오지 않았다. 폭풍은 선원들 스스로가 이보다 더 심한 것은 본 적이 없다고 인정할 만큼 맹렬하게 이어졌다. 우리 배는 좋은 배였지만 짐을 깊이 실어서 바다 위에서 뒹굴었고, 그래서 선원들이 이따금 배가 가라앉겠다고 외쳤다. 한 가지 면에서는 내게 이로웠다. 그들이 “가라앉는다”는 말이 무슨 뜻인지를 내가 물어보기 전까지는 알지 못했다는 것이다. 그러나 폭풍이 어찌나 사나웠는지, 흔히 볼 수 없는 광경이지만 선장과 갑판장과 다른 이들 중 보통 사람보다 분별 있는 몇몇이 기도를 올리며 배가 언제 바닥으로 가라앉을지 매 순간 기다리는 모습을 보았다. 한밤중에, 그리고 그 밖의 모든 곤경 속에서, 아래로 살피러 내려갔던 사람 하나가 배에 물이 샌다고 외쳤고, 다른 사람은 선창에 물이 넉 자 찼다고 했다. 그러자 모든 일손이 펌프로 불려 갔다. 그 말에 내 심장이, 내 생각에는, 가슴속에서 죽어 버렸고, 나는 앉아 있던 선실의 침상 가장자리 쪽으로 뒤로 쓰러졌다. 그래도 사람들이 나를 깨워서, 전에는 아무것도 할 수 없던 너도 다른 사람만큼은 펌프질을 할 수 있다고 말했다. 그 말에 나는 일어나 펌프에 가서 아주 힘차게 일했다. 이러는 동안 선장은 폭풍을 견뎌 내지 못해 닻줄을 풀고 바다로 달아날 수밖에 없게 된 몇몇 가벼운 석탄선이 우리 가까이 오는 것을 보고, 조난 신호로 대포를 쏘라고 명령했다. 나는 그 뜻을 전혀 몰랐으므로 배가 부서졌거나 무슨 끔찍한 일이 벌어졌다고 생각했다. 한마디로 너무나 놀라서 기절하여 쓰러지고 말았다. 모두가 자기 목숨을 생각해야 할 때였으므로 아무도 나를, 내가 어떻게 되었는지를 거들떠보지 않았다. 다른 사람이 펌프로 올라와서, 내가 죽은 줄 알고 발로 나를 밀쳐 놓고 누워 있게 내버려 두었다. 내가 정신을 차린 것은 한참 뒤였다.
우리는 계속 일했다. 그러나 선창의 물이 불어나서 배가 가라앉을 것이 분명했고, 폭풍이 조금 누그러지기 시작했어도 배가 어느 항구에 닿을 때까지 떠 있을 수는 없었다. 그래서 선장은 계속 도움을 청하는 대포를 쏘았다. 우리 바로 앞에서 폭풍을 견뎌 낸 가벼운 배 한 척이 우리를 도우려고 보트 한 척을 과감히 내보냈다. 그 보트가 우리에게 다가오는 것은 극도로 위험한 일이었다. 우리가 그 배에 오를 수도 없었고, 보트가 배 옆에 붙어 있을 수도 없었다. 마침내 노 젓는 사람들이 아주 힘껏 저으며 우리를 구하려고 목숨을 걸었고, 우리 선원들이 부표가 달린 밧줄을 고물 너머로 던져 주고 그것을 아주 길게 풀어 주었다. 그들이 큰 노고와 위험 끝에 그것을 붙잡았고, 우리는 그들을 우리 고물 밑으로 가까이 끌어당겨 모두 그들의 보트로 옮겨 탔다. 보트에 오른 뒤에는 그들에게도 우리에게도 그들의 배까지 가 보겠다는 생각이 소용없었다. 그래서 모두 배는 떠내려가게 두고 보트를 되도록 뭍 쪽으로 저어 가기로 뜻을 모았다. 우리 선장은 보트가 뭍에서 부서지면 그들의 선장에게 변상해 주겠다고 약속했다. 그렇게 반은 젓고 반은 떠밀리며 우리 보트는 북쪽으로 나아가, 윈터턴 곶 가까이까지 뭍을 비스듬히 향해 갔다.
우리가 배에서 나온 지 십오 분이 조금 넘었을 때 그 배가 가라앉는 것을 보았다. 나는 그때 처음으로 배가 바다에서 침몰한다는 것이 무슨 뜻인지 알았다. 고백하건대 선원들이 배가 가라앉고 있다고 말해 주었을 때 나는 눈을 들어 볼 엄두도 나지 않았다. 사람들이 나를 보트에 태웠다고 해야 옳지 내가 걸어 들어갔다고는 할 수 없는 그 순간부터, 내 심장은 말하자면 가슴속에서 죽어 있었다. 반은 겁 때문이었고 반은 마음의 공포, 그리고 앞으로 나를 기다리는 일에 대한 생각 때문이었다.
우리가 이런 상태에 있는 동안, 선원들은 보트를 뭍 가까이 대려고 여전히 노를 젓고 있었는데, 우리 보트가 파도를 타고 올라 뭍이 보일 때마다 보니 많은 사람이 우리가 가까이 닿을 때 도와주려고 물가를 따라 달리고 있었다. 그러나 우리는 뭍을 향해 느리게밖에 나아가지 못했다. 윈터턴 등대를 지나 해안이 서쪽으로 크로머를 향해 꺾여 들어가는 곳에 이르러서야 뭍에 닿을 수 있었는데, 거기서는 육지가 바람의 기세를 조금 꺾어 주었다. 여기서 우리는 많은 어려움을 겪었지만 모두 무사히 상륙했고, 이어서 걸어서 야머스로 갔다. 거기서 우리는 불행한 사람들로서 큰 인정을 받았다. 우리에게 좋은 숙소를 배정해 준 도시의 행정관들에게서도 그랬고, 개인 상인들과 선주들에게서도 그랬으며, 우리가 런던으로 가든 헐로 돌아가든 마음대로 하도록 충분한 돈도 받았다.
이때 내게 헐로 돌아가 집으로 갈 분별이 있었더라면 나는 행복했을 것이고, 아버지는, 우리 복되신 구세주의 비유에서처럼, 나를 위해 살진 송아지를 잡았을 것이다. 내가 타고 떠난 배가 야머스 정박지에서 난파했다는 소식을 들은 아버지는 내가 물에 빠져 죽지 않았다는 확실한 소식을 얻기까지 한참이 걸렸기 때문이다.
그러나 내 사나운 운명은 아무것도 막을 수 없는 고집으로 나를 앞으로 떠밀었다. 이성과 한결 차분한 판단이 집으로 돌아가라고 몇 번이고 큰 소리로 불렀지만 나는 그럴 힘이 없었다. 이것을 무엇이라고 불러야 할지 나는 모른다. 그것이 우리를 서둘러 몰아 스스로를 파멸시키는 도구가 되게 하는 은밀한 지배적 작정이라고, 파멸이 눈앞에 있는데도 우리가 눈을 뜬 채 그것을 향해 돌진하게 한다고 우기고 싶지도 않다. 분명 내가 피할 수 없었던 그런 작정된 불가피한 불행이 아니고서는, 내 가장 깊숙한 생각의 차분한 이치와 설득에 맞서서, 또 첫 시도에서 만난 그 두 가지 뚜렷한 가르침에 맞서서, 나를 앞으로 밀어붙일 수는 없었을 것이다.
전에 나를 부추겨 마음을 굳게 만든 내 동무는 선장의 아들이었는데, 이제는 나보다 덜 앞서 나갔다. 야머스에 닿은 뒤 그가 처음으로 내게 말을 건 것은 이삼 일이 지나서였는데, 우리가 도시에서 여러 숙소로 나뉘어 있었기 때문이다. 그러니까 그가 처음 나를 보았을 때 그의 어조가 달라져 있었다. 몹시 우울한 얼굴로 고개를 저으며 그는 내게 어떻게 지내느냐고 묻더니, 자기 아버지에게 내가 누구이고 앞으로 더 멀리 나가기 위해 시험 삼아 이번 항해를 했을 뿐이라고 말했다. 그의 아버지가 아주 엄숙하고 근심스러운 어조로 내 쪽으로 돌아서서 말했다. “젊은이, 자네는 다시는 바다에 나가지 말아야 하네. 이 일을 자네가 뱃사람이 될 사람이 아니라는 분명하고 눈에 보이는 표시로 받아들여야 해.” “하지만 선생님,” 내가 말했다. “선생님은 더는 바다에 나가지 않으실 건가요?” “그건 다른 문제지.” 그가 말했다. “그것은 내 직업이고 그러니 내 본분이네. 하지만 자네는 시험 삼아 이 항해를 했으니, 자네가 고집을 부린다면 앞으로 기다리고 있을 일을 하늘이 어떤 맛으로 보여 주셨는지 알지 않나. 어쩌면 다시스로 가는 배에 탄 요나처럼 이 모든 일이 자네 때문에 우리에게 닥쳤는지도 모르지.” 그는 이어서 말했다. “그런데 말해 보게, 자네는 무엇을 하는 사람이고 무슨 까닭으로 바다에 나갔나?” 그래서 나는 내 이야기를 얼마간 들려주었다. 이야기가 끝나자 그는 이상한 격정에 휩싸여 터져 나왔다. “내가 무슨 잘못을 했기에,” 그가 말한다. “이런 불행한 녀석이 내 배에 들어왔단 말인가? 천 파운드를 준대도 자네와 같은 배에 다시는 발을 들이지 않겠네.” 이것은 내가 말했듯이 그의 기분이 한껏 치솟은 것이었다. 그는 아직 손실을 입었다는 생각에 흥분해 있었고, 자신이 나아갈 권한이 있는 데보다 더 나간 것이었다. 하지만 그는 나중에 아주 엄숙하게 내게 말했다. 아버지에게 돌아가라고, 하느님의 섭리를 시험해 스스로를 파멸시키지 말라고 권하면서, 하늘의 손이 나를 거슬러 분명히 나타나 있는 것을 볼 수 있을 것이라고 했다. “그리고 젊은이,” 그가 말했다. “내 말을 믿게, 자네가 돌아가지 않으면 어디를 가든 재난과 실망밖에 만나지 못하다가, 마침내 자네 아버지의 말이 자네에게 이루어지고 말 걸세.”
우리는 곧 헤어졌다. 나는 그에게 별 대답을 하지 않았고 그 뒤로 그를 보지 못했으며, 그가 어느 쪽으로 갔는지도 알지 못했다. 나로 말하면, 주머니에 돈이 얼마간 있었으므로 육로로 런던까지 갔다. 그곳에서도 길에서도, 내가 어떤 삶의 길을 택해야 하는지, 집으로 가야 하는지 바다로 가야 하는지를 두고 나 자신과 많이 다투었다.
집으로 가는 일에는 수치심이 내 생각에 떠오른 가장 좋은 충동을 가로막았다. 이웃들 사이에서 얼마나 웃음거리가 될지, 아버지와 어머니만이 아니라 다른 모든 사람을 보기도 부끄러울 것이라는 생각이 즉시 들었다. 그 뒤로 나는, 사람의 일반적인 기질, 특히 젊은이의 기질이 이런 경우에 그들을 인도해야 할 이성과 얼마나 맞지 않고 불합리한지를 자주 보았다. 곧 사람들은 죄를 짓는 것은 부끄러워하지 않으면서 뉘우치는 것은 부끄러워한다. 마땅히 바보라고 여겨져야 할 행위는 부끄러워하지 않으면서, 오직 현명한 사람이라고 여겨지게 해 줄 수 있는 돌아섬은 부끄러워하는 것이다.
그러나 이런 처지에서 나는 어떤 방책을 취해야 하고 어떤 삶의 길을 걸어야 할지 알지 못한 채 한동안 지냈다. 집에 돌아가기를 꺼리는 억누를 수 없는 마음이 계속되었다. 얼마 동안 떨어져 지내자 내가 겪은 곤경의 기억이 옅어졌고, 그것이 가시자 돌아가려는 내 욕망의 작은 움직임도 그와 함께 사그라들었다. 마침내 나는 그 생각을 아주 접어 두고 항해할 곳을 찾아 나섰다.
2장
노예 생활과 탈출
나를 처음 아버지의 집에서 데려간 그 악한 영향, 곧 나를 재산을 일으키겠다는 거칠고 설익은 생각 속으로 몰아넣고, 그 망상을 내게 어찌나 세게 새겨 놓았던지 모든 좋은 충고와 아버지의 간청, 아니 명령에도 귀를 막게 만든 그 영향이, 그것이 무엇이었든 간에 이번에도 모든 사업 가운데 가장 불운한 것을 내 눈앞에 내밀었다. 그리하여 나는 아프리카 해안으로 가는 배에 올랐다. 우리 뱃사람들이 흔히 부르던 말로는 기니 항해였다.
이 모든 모험에서 내가 뱃사람으로 배에 오르지 않은 것은 내게 큰 불행이었다. 그랬더라면 보통보다 좀 더 힘들게 일했을지는 몰라도, 그와 동시에 앞돛대 선원의 임무와 직분을 배웠을 것이고, 때가 되면 선장까지는 아니더라도 항해사나 부선장이 될 자격을 갖추었을 것이다. 그러나 나는 언제나 더 나쁜 쪽을 고르는 것이 팔자였고 이때도 그랬다. 주머니에 돈이 있고 몸에 좋은 옷이 있었으므로 나는 늘 신사의 차림으로 배에 올랐다. 그래서 배에서 맡은 일도 없었고 할 줄 아는 일도 배우지 못했다.
내가 처음 얻은 행운은 런던에서 꽤 좋은 사람들을 만난 것이었다. 그때의 나처럼 방종하고 잘못 인도된 젊은이들에게는 이런 일이 늘 있는 것이 아니다. 악마가 아주 일찍부터 그들에게 덫을 놓는 일을 빠뜨리지 않기 때문이다. 그러나 내게는 그렇지 않았다. 나는 먼저 기니 해안에 다녀온 어떤 배의 선장과 알게 되었다. 그는 거기서 아주 큰 성공을 거두었고 다시 갈 작정이었다. 이 선장은 그때 그다지 나쁘지 않았던 내 말솜씨가 마음에 들었고, 내가 세상을 보고 싶다고 하는 말을 듣고서 자기와 함께 항해하면 한 푼도 들지 않을 것이라고 했다. 나는 그의 식사 동료이자 벗이 될 것이고, 무엇이든 가져갈 수 있다면 장사가 허용하는 한의 이익을 모두 얻을 것이며, 어쩌면 격려가 될 만한 일도 만날지 모른다고 했다.
나는 그 제안을 받아들였다. 정직하고 꾸밈없이 거래하는 사람인 이 선장과 깊은 우정을 맺고 그와 함께 항해에 나섰고, 작은 모험 자금을 가지고 갔는데, 내 벗인 선장이 사심 없이 정직하게 도와준 덕에 그것을 상당히 불렸다. 나는 선장이 사라고 일러 준 장난감과 잡동사니에 약 40파운드를 썼다. 이 40파운드는 내가 편지를 주고받던 친척들 몇의 도움으로 긁어모은 것이었는데, 내 생각에 그들이 아버지, 적어도 어머니를 설득해 내 첫 모험에 그만큼을 보태게 한 듯했다.
모든 모험 가운데 성공했다고 할 수 있는 것은 이 항해 하나뿐이었는데, 그것은 내 벗인 선장의 성실과 정직 덕분이다. 나는 그의 밑에서 수학과 항해 규칙에 대한 상당한 지식도 얻었다. 배의 항로를 기록하는 법, 천체를 관측하는 법을 배웠고, 한마디로 뱃사람이 알아야 할 몇 가지를 알게 되었다. 그가 가르치기를 즐기는 만큼 나도 배우기를 즐겼기 때문이다. 한마디로 이 항해는 나를 뱃사람이자 상인으로 만들었다. 나는 내 모험 자금으로 사금 5파운드 9온스를 가지고 돌아왔는데, 이것은 런던에 돌아와 거의 300파운드가 되었다. 그리고 이것이 나를 그 야심 찬 생각들로 가득 채웠고, 그 생각들이 그 뒤 나를 완전히 파멸시켰다.
그러나 이 항해에서도 불운이 없지는 않았다. 특히 나는 끊임없이 앓았다. 그 지방의 지나친 더위가 나를 심한 열병에 빠뜨렸기 때문이다. 우리의 주된 장사는 북위 15도에서 적도 바로 그 선에 이르는 해안에서 이루어졌다.
이제 나는 기니 무역상으로 자리를 잡았다. 그런데 내 벗은 돌아온 지 얼마 되지 않아 죽었고, 이것이 내게는 큰 불행이었다. 나는 같은 항해를 다시 하기로 마음먹고, 지난 항해에서 그의 항해사였다가 이제 배의 지휘를 맡게 된 사람과 같은 배에 올랐다. 이것은 사람이 한 항해 가운데 가장 불행한 것이었다. 새로 얻은 재산에서 100파운드가 채 안 되게 가져갔고, 200파운드는 남겨 내게 아주 공정하게 대해 준 내 벗의 과부에게 맡겨 두었지만, 나는 무서운 불행에 빠졌다. 첫 번째는 이러했다. 우리 배가 카나리아 제도를 향해, 아니 정확히는 그 섬들과 아프리카 해안 사이를 지나가고 있었는데, 새벽 어스름에 살레의 튀르크 해적선이 우리를 덮쳤다. 그 배는 낼 수 있는 모든 돛을 펴고 우리를 추격했다. 우리도 활대가 펴질 만큼, 돛대가 견딜 만큼 돛을 잔뜩 달아 벗어나려 했다. 그러나 해적이 우리를 따라잡고 있고 몇 시간 안에 반드시 우리를 따라붙으리라는 것을 알고 우리는 싸울 준비를 했다. 우리 배에는 대포가 열두 문이었고 그 악당의 배에는 열여덟 문이었다. 오후 세 시쯤 그가 우리를 따라붙었는데, 그가 의도한 대로 우리 고물 쪽에 가로로 붙지 않고 실수로 우리 뒷현측에 가로로 붙었다. 우리는 그쪽으로 대포 여덟 문을 겨누어 그에게 현측 일제 사격을 퍼부었고, 그는 응사하고 배에 탄 거의 이백 명이 소총을 쏘아 대다가 다시 비스듬히 물러났다. 그러나 우리는 한 사람도 맞지 않았다. 모든 선원이 몸을 바짝 낮추고 있었기 때문이다. 그는 다시 공격할 채비를 했고 우리는 방어할 채비를 했다. 그러나 이번에는 우리 반대편 뒷현측에 붙어 배에 올랐고, 육십 명이 우리 갑판에 뛰어들어 곧바로 돛과 삭구를 베고 찍기 시작했다. 우리는 소총과 반창과 화약통 같은 것으로 그들을 몰아쳐 갑판에서 두 번 쓸어냈다. 그러나 우리 이야기의 이 슬픈 대목을 짧게 줄이자면, 우리 배는 부서져 움직일 수 없게 되었고 선원 셋이 죽고 여덟이 다쳐서 우리는 항복할 수밖에 없었으며, 모두 포로가 되어 무어인의 항구인 살레로 끌려갔다.
거기서 받은 대우는 처음에 걱정했던 것처럼 무섭지는 않았다. 나는 우리 선원들 나머지처럼 황제의 궁정이 있는 내륙으로 끌려가지도 않았다. 해적선의 선장이 나를 자기 몫의 전리품으로 데리고 있으면서 노예로 삼았다. 내가 젊고 민첩해서 그의 일에 알맞았기 때문이다. 상인에서 비참한 노예로 바뀐 이 놀라운 처지의 변화에 나는 완전히 압도되었다. 그리고 나는 이제 아버지가 내게 했던 예언 같은 말을 돌이켜 보았다. 내가 비참해질 것이고 나를 구해 줄 사람이 없으리라는 그 말이 이제 완전히 이루어져 이보다 더 나쁠 수는 없다고 생각했다. 하늘의 손이 이제 나를 덮쳤고 나는 구제받을 길 없이 망했다고. 그러나 아아, 이것은 이 이야기의 뒤에서 드러나겠지만 내가 겪어야 할 불행의 맛보기에 지나지 않았다.
새 후견인, 곧 주인이 나를 자기 집으로 데려갔으므로, 나는 그가 다시 바다로 나갈 때 나를 데려가 주기를 바랐다. 그가 언젠가는 스페인이나 포르투갈의 군함에 붙잡히는 운명을 맞을 것이고, 그러면 내가 자유로워지리라고 믿었기 때문이다. 그러나 이 희망은 곧 사라졌다. 그가 바다로 나갈 때는 나를 뭍에 남겨 그의 작은 정원을 돌보게 하고 집 안의 노예들이 하는 흔한 고된 일을 시켰고, 순항에서 돌아온 뒤에는 나더러 선실에서 자면서 배를 지키라고 명령했기 때문이다.
여기서 나는 탈출 생각뿐이었고 어떤 방법으로 그것을 이룰지를 궁리했지만 조금이라도 가능성이 있는 길은 찾지 못했다. 그것이 이치에 맞는다고 여길 만한 것은 아무것도 나타나지 않았다. 나와 함께 배를 탈 사람에게 말을 꺼낼 데가 없었기 때문이다. 거기에는 나 말고는 동료 노예도, 영국인도, 아일랜드인도, 스코틀랜드인도 없었다. 그래서 이 년 동안 나는 상상만으로 흐뭇해하는 일이 잦았을 뿐, 그것을 실행에 옮길 만한 격려가 될 전망은 조금도 없었다.
이 년쯤 지나, 자유를 얻으려는 시도를 해 보겠다는 옛 생각을 내 머릿속에 다시 일으키는 묘한 일이 생겼다. 내 후견인은 평소보다 오래 집에 머물며 배를 채비하지 않았는데, 내가 듣기로는 돈이 모자라서였다. 그는 날씨가 좋으면 어김없이 일주일에 한두 번, 때로는 그보다 자주 배의 작은 보트를 타고 앞바다로 낚시를 나갔다. 그때마다 늘 나와 어린 마레스코를 데려가 보트를 젓게 했고, 우리는 그를 아주 즐겁게 해 주었으며, 나는 고기잡이에 아주 능숙하다는 것이 드러났다. 그래서 때로는 나를 그의 친척 가운데 한 무어인, 그리고 마레스코라고 그들이 부르는 그 소년과 함께 보내서 그에게 줄 생선 한 접시를 잡아 오게 하기도 했다.
어느 날 고요한 아침에 낚시를 나갔는데 안개가 어찌나 짙게 끼었던지, 뭍에서 반 리그도 떨어지지 않았는데 뭍이 보이지 않았다. 우리는 어디로 어느 쪽으로 가는지도 모르고 노를 저어, 하루 종일 그리고 이튿날 밤까지 애썼다. 아침이 오자 우리는 뭍 쪽으로 저은 것이 아니라 바다 쪽으로 저어 나갔고, 뭍에서 적어도 이 리그는 떨어져 있다는 것을 알았다. 그래도 큰 수고와 약간의 위험을 겪은 끝에 무사히 돌아왔다. 아침에 바람이 꽤 세게 불기 시작했기 때문이다. 그러나 우리는 모두 몹시 배가 고팠다.
그러나 우리 후견인은 이 재난에 경각심을 느껴 앞으로는 자기 몸을 더 조심하기로 했다. 그가 사로잡은 영국 배의 대형 보트가 곁에 있었는데, 그는 나침반과 식량 없이는 더 낚시를 나가지 않겠다고 마음먹고 자기 배의 목수, 이 사람도 영국인 노예였는데, 그에게 대형 보트 한가운데에 거룻배의 것과 같은 작은 선실을 짓게 했다. 그 뒤에는 서서 키를 잡고 주돛 줄을 잡아당길 자리를 두고, 앞쪽 공간에는 한두 사람이 서서 돛을 다루게 했다. 이 배는 우리가 양 어깨살 돛이라고 부르는 돛을 달고 달렸다. 돛의 활대는 선실 지붕 위로 휙 돌아갔는데, 선실은 아주 아늑하고 낮았으며 그 안에는 그가 노예 한둘과 누울 자리가 있었고, 음식을 먹을 탁자와 그가 마시기에 알맞다고 여기는 술병들, 그리고 빵과 쌀과 커피를 넣어 둘 작은 궤짝들이 있었다.
우리는 이 보트로 자주 낚시를 나갔고, 내가 그를 위해 고기를 잡는 데 가장 능숙했으므로 그는 나 없이는 나가지 않았다. 그러던 어느 날 그는 이 보트를 타고 놀이 삼아 또는 고기를 잡으러, 그곳의 이름 있는 무어인 두세 사람과 나가기로 약속했다. 그들을 위해 각별히 마련해 둔 터라 전날 밤 보트에 평소보다 많은 식량을 실어 보냈고, 내게 자기 배에 있는 화승총 세 자루를 화약과 탄환과 함께 준비하라고 명령했다. 그들이 낚시만이 아니라 새 사냥도 즐길 작정이었기 때문이다.
나는 그가 일러 준 대로 모든 것을 준비하고, 이튿날 아침 보트를 깨끗이 씻고 깃발과 장식 기를 내건 채 손님을 맞을 모든 채비를 하고서 기다렸다. 이윽고 후견인이 혼자 배에 올라와, 손님들이 뜻밖에 생긴 일 때문에 가기를 미루었다고 말했다. 그러면서 나더러 늘 그렇듯이 그 사람과 소년을 데리고 보트로 나가 그들에게 줄 고기를 잡아 오라고 했다. 친구들이 자기 집에서 저녁을 먹을 것이니, 고기를 잡는 대로 곧 자기 집으로 가져오라고 명령했다. 나는 그대로 할 채비를 했다.
그 순간 예전의 구출에 대한 생각이 내 머릿속에 번쩍 되살아났다. 이제 작은 배 한 척을 내 마음대로 부릴 수 있게 될 듯했기 때문이다. 주인이 가 버렸으므로 나는 고기잡이가 아니라 항해를 위한 채비를 하기 시작했다. 어디로 키를 돌릴지는 몰랐고 그것을 조금도 따져 보지 않았지만, 어디가 되었든 그 장소를 벗어나는 것이 내 바람이었다.
내가 처음 꾀한 것은 그 무어인에게 말을 걸 구실을 만들어, 배에서 먹을 것을 얻어 내는 것이었다. 나는 그에게 우리가 후견인의 빵을 함부로 먹어서는 안 된다고 말했다. 그는 그 말이 맞다고 하며 건빵, 곧 비스킷이 가득 든 큰 바구니와 신선한 물 세 항아리를 보트에 가져왔다. 나는 후견인의 술병 궤짝이 어디 있는지 알았다. 모양으로 보아 어느 영국 전리품에서 꺼내 온 것이 분명했다. 나는 무어인이 뭍에 가 있는 동안 그것을 마치 원래 주인을 위해 거기 있었던 것처럼 보트에 옮겨 놓았다. 또 대략 반 헌드레드웨이트쯤 나가는 큰 밀랍 덩어리를 가는 실 한 뭉치, 손도끼, 톱, 망치와 함께 보트에 실었는데, 모두 뒤에 우리에게 아주 쓸모가 있었고 특히 초를 만들 밀랍이 그러했다. 그에게 쓴 또 다른 꾀에도 그는 순진하게 걸려들었다. 그의 이름은 이스마엘이었고 그들은 그를 물레이, 또는 몰리라고 불렀다. 그래서 나는 그를 불렀다. “몰리,” 내가 말했다. “후견인의 총이 보트에 있는데, 화약과 탄환을 좀 구해 올 수 없겠어? 우리 먹을 알카미(우리 쇠부리도요 같은 새)를 몇 마리 잡을 수 있을지도 모르잖아. 그가 배에 포수의 물자를 두고 있다는 걸 나는 알거든.” “그래.” 그가 말한다. “가져올게.” 그리고 그는 정말로 화약을 한 파운드 반, 아니 그보다 조금 더 담을 만한 큰 가죽 주머니와, 대여섯 파운드의 산탄과 탄알이 든 다른 주머니를 가져와 모두 보트에 실었다. 그때 나는 선실에서 주인의 화약을 좀 찾아냈는데, 그것으로 궤짝 속 큰 병 하나, 거의 비어 있던 것을 채우고 그 안에 있던 것은 다른 병에 부었다. 이렇게 필요한 것을 모두 갖추고 우리는 항구를 나서 고기잡이를 하러 갔다. 항구 입구에 있는 성채는 우리가 누구인지 알았고 우리를 눈여겨보지 않았다. 항구에서 1마일도 채 나가지 않아 우리는 돛을 감고 낚시를 하려고 앉았다. 바람은 북북동에서 불었는데, 이것은 내 바람과 반대였다. 남쪽에서 불었더라면 틀림없이 스페인 해안에 닿고 적어도 카디스만까지는 갔을 것이다. 그러나 내 결심은, 바람이 어느 쪽으로 불든 내가 있는 이 끔찍한 곳에서 떠나고 나머지는 운명에 맡기는 것이었다.
한동안 낚시를 하며 아무것도 잡지 못했다. 낚시에 고기가 걸려도 그가 보지 못하게 끌어올리지 않았기 때문이다. 나는 무어인에게 말했다. “이래선 안 돼. 주인님은 이런 대접을 받으시면 안 되니까, 더 멀리 나가야겠어.” 그는 나쁜 뜻이 있는 줄 모르고 동의하여 보트 앞쪽에서 돛을 폈다. 내가 키를 잡고 있었으므로 보트를 1리그쯤 더 멀리 몰고 가 낚시를 하려는 듯이 멈추었다. 그러다가 소년에게 키를 넘기고 무어인이 있는 쪽으로 걸어가 그의 뒤에서 무언가를 집으려고 몸을 굽히는 척하며, 그의 허리 밑으로 팔을 넣어 불의에 덮치고는 그를 번쩍 들어 바다로 내던졌다. 그는 곧바로 떠올랐다. 코르크처럼 헤엄을 치는 사람이었기 때문이다. 그는 나를 부르며 태워 달라고 애원했고, 나와 함께 온 세상을 돌아다니겠다고 말했다. 그는 보트를 향해 어찌나 힘차게 헤엄쳤던지, 바람이 거의 없었으므로 곧 내게 닿을 것이었다. 그래서 나는 선실로 들어가 새 사냥총 한 자루를 가져와 그에게 겨누며 말했다. 나는 네게 아무 해도 끼치지 않았으니, 네가 가만히 있으면 앞으로도 끼치지 않겠다고. “하지만,” 내가 말했다. “너는 뭍까지 닿을 만큼 헤엄을 잘 치고 바다도 잔잔하니 뭍으로 가라. 그러면 해치지 않겠다. 하지만 보트에 가까이 오면 머리를 쏘아 꿰뚫겠다. 나는 자유를 얻기로 결심했으니까.” 그래서 그는 몸을 돌려 뭍을 향해 헤엄쳐 갔는데, 그가 아주 뛰어난 헤엄 선수였으므로 나는 그가 쉽게 닿았으리라는 데 의심이 없다.
나는 이 무어인을 데려가고 소년을 물에 빠뜨려도 좋았겠지만, 그를 믿고 모험할 수는 없었다. 그가 가 버린 뒤 나는 사람들이 주리라고 부르는 소년을 돌아보고 말했다. “주리, 네가 내게 충실하다면 너를 큰 사람으로 만들어 주겠다. 하지만 내게 진실하겠다고 얼굴을 쓰다듬지 않는다면,” 곧 마호메트와 그의 아버지의 수염을 두고 맹세하지 않는다면, “너도 바다에 던질 수밖에 없다.” 소년은 내 얼굴을 보고 방긋 웃었고, 어찌나 순진하게 말했던지 나는 그를 의심할 수가 없었다. 그는 내게 충실하겠다고, 나와 함께 온 세상을 돌아다니겠다고 맹세했다.
헤엄치는 무어인이 보이는 동안 나는 보트를 곧장 바다 쪽으로, 오히려 바람 불어오는 쪽으로 뻗어 몰았다. 그들이 내가 해협 어귀 쪽으로 갔다고 생각하도록 하기 위해서였다. 분별이 있는 사람이라면 누구나 그리 가리라고 생각했을 것이다. 우리가 남쪽으로, 곧 진정한 야만의 해안으로 항해해 간다고는 누가 짐작했겠는가. 거기서는 흑인 부족들이 통째로 카누를 타고 우리를 둘러싸고 파멸시키려 들 것이 뻔했다. 거기서는 뭍에 오를 수도 없었고, 오르면 사나운 짐승이나 더 무자비한 사람 종류의 야만인들에게 잡아먹힐 것이었다.
그러나 저녁에 어둑해지자마자 나는 항로를 바꾸어 정남에서 동쪽으로 조금 치우친 쪽으로 곧장 키를 잡았다. 뭍에 가까이 붙어 있기 위해 항로를 조금 동쪽으로 틀었다. 바람은 순하고 세찬 순풍이었고 바다는 매끄럽고 고요해서, 나는 돛을 달고 힘껏 달렸다. 이튿날 오후 세 시에 처음 육지를 보았을 때 내가 살레에서 남쪽으로 적어도 150마일은 떨어져 있었으리라고 믿는다. 모로코 황제의 영토는 물론이고 그 근방 어느 다른 왕의 영토도 아주 벗어난 곳이었다. 사람이 보이지 않았기 때문이다.
그러나 무어인에 대한 두려움이 얼마나 컸는지, 그들의 손에 떨어질까 하는 끔찍한 걱정이 얼마나 컸는지, 나는 멈추지도 않고 뭍에 오르지도 않고 닻을 내리지도 않았다. 바람은 계속 순풍이어서 그렇게 닷새를 항해했다. 그러다가 바람이 남쪽으로 바뀌었고, 나는 우리 배를 쫓는 배가 있다면 그들도 이제 단념하리라고 판단했다. 그래서 감히 뭍 쪽으로 가서 어느 작은 강의 어귀에 닻을 내렸다. 그곳이 어디인지, 위도가 얼마인지, 무슨 나라인지, 무슨 민족인지, 무슨 강인지 나는 몰랐다. 사람을 보지도 못했고 보고 싶지도 않았다. 내가 가장 필요로 한 것은 신선한 물이었다. 우리는 저녁에 이 후미에 들어왔고, 어두워지는 대로 뭍까지 헤엄쳐 가서 그 고장을 살펴보기로 했다. 그러나 완전히 어두워지자 어떤 종류인지 알 수 없는 야수들이 짖고 포효하고 울부짖는 소리가 무시무시하게 들려서, 가엾은 소년은 겁에 질려 죽을 지경이 되었고 날이 샐 때까지 뭍에 가지 말자고 내게 간청했다. “좋아, 주리.” 내가 말했다. “그럼 가지 않겠다. 하지만 낮에는 사람들을 보게 될지도 모르는데, 그들이 우리에게는 저 사자들만큼이나 나쁠 수도 있어.” “그럼 우리 그들에게 쏘는 총 줘.” 주리가 웃으면서 말한다. “그러면 달아나.” 주리가 쓰는 영어는 노예들끼리 어울리며 익힌 이런 것이었다. 그래도 나는 소년이 그렇게 명랑해서 기뻤고, 그를 북돋우려고 후견인의 술병 궤짝에서 술을 한 모금 주었다. 어쨌든 주리의 충고는 좋았고 나는 그것을 따랐다. 우리는 작은 닻을 내리고 밤새 조용히 누워 있었다. 조용히라고 했지만 우리는 한숨도 자지 못했다. 두세 시간이 지나자 이름을 무엇이라 불러야 할지 모를 갖가지 종류의 거대한 짐승들이 바닷가로 내려와 물속으로 뛰어들어, 몸을 식히는 즐거움으로 뒹굴고 몸을 씻는 것이 보였기 때문이다. 그 짐승들이 내지르는 울부짖음과 포효가 어찌나 끔찍했는지, 그와 같은 소리는 정말 들어 본 적이 없었다.
주리는 몹시 겁에 질렸고 사실 나도 그러했다. 그러나 이 거대한 짐승 가운데 하나가 우리 보트를 향해 헤엄쳐 오는 소리를 들었을 때 우리는 둘 다 한층 더 겁이 났다. 모습은 보이지 않았지만 씩씩거리는 소리로 보아 괴물같이 거대하고 사나운 짐승임을 알 수 있었다. 주리는 사자라고 했고, 내가 아는 한 그럴 수도 있었다. 그러나 가엾은 주리는 내게 닻을 올리고 노를 저어 달아나자고 울부짖었다. “아니야, 주리.” 내가 말했다. “닻줄을 부표째 풀어 버리고 바다로 나가면 돼. 그것들은 우리를 멀리까지는 따라오지 못해.” 내가 그렇게 말하자마자 나는 그 짐승이, 그것이 무엇이든, 노 두 개 길이 안에 와 있는 것을 보았고, 이것이 나를 조금 놀라게 했다. 그러나 나는 곧바로 선실 문으로 가서 총을 집어 들고 그것을 쏘았다. 그러자 그것은 곧 몸을 돌려 다시 뭍 쪽으로 헤엄쳐 갔다.
그러나 총소리, 곧 발사음에 뭍가에서도 더 안쪽 고장에서도 일어난 무시무시한 소리와 끔찍한 울부짖음과 포효는 말로 다 나타낼 수 없다. 이 짐승들이 그런 소리를 전에는 들어 본 적이 없다고 믿을 이유가 내게 있다. 이것은 내게 그 해안에서는 밤에 뭍에 오를 수 없다는 것을 납득시켰다. 낮에 뭍에 오르는 일을 어떻게 모험할 것인가 하는 것도 또 다른 문제였다. 야만인들의 손에 떨어지는 것은 사자와 호랑이의 손에 떨어지는 것만큼 나빴기 때문이다. 적어도 우리는 그 위험을 똑같이 두려워했다.
그렇긴 해도 우리는 물을 찾아 어디서든 뭍에 올라야 했다. 보트에는 한 파인트도 남아 있지 않았다. 언제 어디서 물을 구하느냐가 문제였다. 주리는 자기가 항아리 하나를 들고 뭍에 올라가게 해 주면 물이 있는지 알아보고 내게 좀 가져다주겠다고 말했다. 나는 왜 네가 가려 하느냐, 내가 가고 네가 보트에 있으면 안 되겠느냐고 물었다. 소년은 내가 그 뒤로 줄곧 그를 사랑하게 될 만큼 깊은 애정을 담아 대답했다. 그가 말했다. “야만 사람들 오면 그들이 나 먹어. 주인 달아나.” “좋다, 주리.” 내가 말했다. “우리 둘이 다 가자. 야만 사람들이 오면 우리가 그들을 죽일 거야. 그들은 우리 둘 중 누구도 먹지 못해.” 그래서 나는 주리에게 먹을 건빵 한 조각과 앞에서 말한 후견인의 술병 궤짝에서 꺼낸 술 한 모금을 주었다. 그리고 우리는 보트를 알맞다고 여긴 만큼 뭍에 가까이 끌어당겨서 무기와 물을 담을 항아리 둘만 들고 걸어서 뭍에 올랐다.
나는 보트가 보이지 않는 곳으로 가고 싶지 않았다. 야만인들이 카누를 타고 강을 내려올까 봐 두려웠기 때문이다. 그러나 소년은 내륙으로 1마일쯤 되는 곳에 낮은 곳을 보고는 그리로 걸어가더니, 이윽고 내 쪽으로 달려오는 것이 보였다. 나는 그가 어떤 야만인에게 쫓기거나 어떤 야수에게 놀란 줄 알고 그를 도우려고 그쪽으로 달려갔다. 그러나 가까이 가 보니 그의 어깨에 무엇인가 걸려 있었는데, 그가 쏘아 잡은 짐승으로 토끼 같았지만 빛깔이 다르고 다리가 더 길었다. 그래도 우리는 아주 기뻤고 그것은 아주 좋은 고기였다. 그러나 가엾은 주리가 가장 크게 기뻐하며 가져온 소식은, 좋은 물을 찾았고 야만 사람은 하나도 보지 못했다는 것이었다.
그러나 우리는 나중에 물을 구하려고 그렇게 애쓸 필요가 없었다는 것을 알았다. 우리가 있던 후미를 조금 더 올라간 곳에서 썰물 때 물이 짜지 않다는 것을 알았기 때문이다. 밀물은 조금밖에 올라오지 않았다. 그래서 우리는 항아리를 채우고 그가 잡은 토끼로 잔치를 벌이고 길을 떠날 채비를 했다. 그 고장에서는 사람의 발자국이라고는 하나도 보지 못했다.
나는 전에 이 해안에 한 번 항해해 본 적이 있었으므로 카나리아 제도와 베르데곶 제도가 해안에서 멀지 않다는 것을 잘 알고 있었다. 그러나 천체를 관측해 우리가 위도 몇 도에 있는지 알 기구가 없었고, 그 섬들이 위도 몇 도에 있는지도 정확히 알지 못했거나 적어도 기억하지 못했으므로, 그것들을 어디서 찾아야 하는지, 언제 그쪽으로 바다 쪽으로 나가야 하는지 알 수 없었다. 그렇지 않았더라면 나는 지금쯤 쉽게 그 섬들 가운데 몇을 찾았을 것이다. 그러나 내 희망은, 영국인들이 장사하는 지역에 이를 때까지 이 해안을 따라 나아가면 평소의 장삿길에 오른 그들의 배를 몇 척 만나, 우리를 구해 주고 태워 주리라는 것이었다.
내 가장 좋은 계산으로는, 내가 지금 있는 곳은 모로코 황제의 영토와 흑인들의 땅 사이에 놓여 야수 말고는 사는 이 없이 버려진 고장임이 틀림없었다. 흑인들은 무어인이 두려워 그곳을 버리고 더 남쪽으로 갔고, 무어인들은 그곳의 메마름 탓에 살 만한 곳이 못 된다고 여겼다. 사실 둘 다 그곳에 사는 엄청나게 많은 호랑이, 사자, 표범, 그 밖의 사나운 짐승 때문에 그곳을 떠났다. 그래서 무어인들은 그곳을 사냥하는 데만 쓰는데, 한 번에 이삼천 명이 군대처럼 몰려간다. 정말로 이 해안에서 100마일 가까이 이어서 낮에는 버려진 사람 없는 땅밖에 보지 못했고 밤에는 야수의 울부짖음과 포효밖에 듣지 못했다.
한두 번 낮에 나는 테네리페의 피코를, 곧 카나리아 제도의 테네리페산의 높은 꼭대기를 본 것 같았고, 거기에 닿을 수 있기를 바라며 바다로 나가 볼 마음이 아주 컸다. 그러나 두 번 시도하자 맞바람에 밀려 되돌아올 수밖에 없었고, 바다도 내 작은 배에는 너무 높았다. 그래서 나는 처음의 계획을 따라 해안을 따라 계속 가기로 결심했다.
이곳을 떠난 뒤에도 나는 몇 번이나 신선한 물을 얻으려고 뭍에 올라야 했다. 그중 특히 한 번은 이른 아침이었는데, 우리는 제법 높은 작은 곶 밑에 닻을 내렸고, 밀물이 들기 시작하자 더 안으로 들어가려고 조용히 누워 있었다. 내 눈보다 눈이 더 사방에 가 있었던 듯한 주리가 내게 살며시 말했다. 해안에서 더 멀리 떨어지는 게 좋겠다고. “봐요,” 그가 말한다. “저기 언덕 옆에 무서운 괴물이 깊이 잠들어 있어.” 나는 그가 가리키는 곳을 보았고 정말로 무서운 괴물을 보았다. 그것은 해안가에서 언덕의 한 부분이 말하자면 그 위에 조금 드리운 그늘 밑에 누워 있는 무시무시하게 큰 사자였다. “주리,” 내가 말했다. “네가 뭍에 올라가서 그것을 죽이거라.” 주리는 겁먹은 얼굴로 말했다. “나 죽여! 그것 나 한 입에 먹어!” 한 입에 먹는다는 뜻이었다. 그래도 나는 소년에게 더 말하지 않고, 가만히 누워 있으라고 일렀다. 그리고 우리의 가장 큰 총, 거의 머스킷 구경만 한 것에 화약을 넉넉히 재고 큰 탄환 두 개를 넣어 내려놓았다. 그러고는 다른 총에 탄알 두 개를 재었고, 세 번째 총은, 우리에게는 총이 세 자루 있었는데, 더 작은 탄알 다섯 개로 재었다. 나는 첫 총으로 그 머리를 맞히려고 힘껏 겨누었다. 그러나 그가 다리를 코 위로 조금 올린 채 누워 있었으므로 탄환은 그 다리의 무릎께를 맞혀 뼈를 부러뜨렸다. 그는 처음엔 으르렁거리며 벌떡 일어났지만 다리가 부러진 것을 알고 다시 쓰러졌다. 그러고는 세 다리로 일어나 내가 들어 본 중 가장 끔찍한 포효를 질렀다. 나는 머리를 맞히지 못해서 조금 놀랐다. 그래도 즉시 두 번째 총을 집어 들고, 그가 움직여 물러나기 시작했지만 다시 쏘아 머리를 맞혔다. 그가 쓰러져 소리도 거의 내지 못하고 목숨을 건 몸부림만 치는 것을 보고 기뻤다. 그러자 주리가 용기를 내어 자기가 뭍에 가게 해 달라고 했다. “좋아, 가라.” 내가 말했다. 소년은 물에 뛰어들어 한 손에 작은 총을 들고 다른 손으로 헤엄쳐 뭍에 올랐다. 그 짐승에게 바싹 다가가 총구를 그 귀에 대고 다시 머리를 쏘았고, 이로써 그것은 완전히 숨이 끊어졌다.
이것은 우리에게 정말 사냥감이긴 했지만 먹을거리는 아니었다. 우리에게 아무짝에도 쓸모없는 짐승에게 화약과 탄환 세 발을 잃은 것이 나는 몹시 안타까웠다. 그래도 주리는 그에게서 무언가를 가지고 싶다고 했다. 그래서 그는 보트로 와서 내게 손도끼를 달라고 했다. “뭐 하려고, 주리?” 내가 말했다. “나 그것 머리 잘라.” 그가 말했다. 그러나 주리는 머리를 자르지 못했고 발 하나를 잘라 가지고 왔는데, 그것은 괴물같이 컸다.
그러나 나는 그 가죽이 어떤 모로든 우리에게 값어치가 있을지 모른다고 생각해서, 할 수 있다면 가죽을 벗기기로 마음먹었다. 그래서 주리와 나는 그것에 달려들었다. 그러나 주리가 그 일에는 훨씬 솜씨가 좋았다. 나는 그 방법을 아주 서툴게밖에 몰랐기 때문이다. 정말로 우리 둘이 온종일 걸렸지만 마침내 그 가죽을 벗겨 냈고, 우리 선실 지붕 위에 펼쳐 놓으니 햇볕이 이틀 만에 그것을 알맞게 말려 주었다. 그것은 나중에 내가 그 위에 눕는 데 쓰였다.
3장
무인도에서 난파하다
이곳을 떠난 뒤 우리는 열흘이나 열이틀 동안 계속 남쪽으로 나아갔다. 식량이 몹시 줄기 시작했으므로 아주 아껴 먹었고, 신선한 물을 얻으려고 어쩔 수 없을 때가 아니면 뭍에 오르지 않았다. 내 뜻은 감비아강이나 세네갈강, 곧 베르데곶 근처 어디에든 닿아 거기서 유럽 배를 만나기를 바라는 것이었다. 만나지 못하면 그 섬들을 찾거나 흑인들 사이에서 죽는 것 말고는 어떤 길을 택해야 할지 알지 못했다. 나는 기니 해안이나 브라질이나 동인도로 가는 유럽의 모든 배가 이 곶이나 이 섬들을 지나간다는 것을 알고 있었다. 한마디로 나는 내 운명 전부를 이 한 점에 걸었다. 어떤 배를 만나든가 죽든가, 둘 중 하나였다.
앞에서 말했듯이 이 결심을 따라 열흘쯤 더 나아가자, 땅에 사람이 산다는 것이 보이기 시작했다. 두세 곳에서는 우리가 지나갈 때 사람들이 물가에 서서 우리를 바라보는 것이 보였다. 그들이 새까맣고 알몸이라는 것도 알 수 있었다. 나는 한번은 뭍에 올라 그들에게 가 볼까 하는 마음이 들었다. 그러나 주리가 더 나은 충고자였다. 그가 말했다. “가지 마, 가지 마.” 그래도 나는 그들과 말을 나누려고 뭍 가까이로 배를 당겼고, 그들이 한참 동안 해안을 따라 나와 나란히 달려오는 것을 보았다. 그들은 손에 무기가 없었고, 한 사람만이 길고 가는 막대를 들고 있었는데, 주리는 그것이 창이며 그들이 그것을 아주 멀리까지 정확하게 던질 수 있다고 했다. 그래서 나는 거리를 두고 있으면서도 할 수 있는 만큼 손짓으로 그들과 말을 나누었다. 특히 먹을 것을 달라고 손짓했다. 그들은 내게 배를 세우라고 손짓하면서 고기를 가져다주겠다고 했다. 그래서 나는 돛의 윗부분을 내리고 멈춰 섰고, 그들 가운데 둘이 내륙으로 달려가더니 삼십 분도 못 되어 돌아와서, 말린 고기 두 덩이와 그 고장에서 나는 곡식을 가져왔다. 그러나 우리는 그 어느 쪽이 무엇인지 알지 못했다. 그래도 받기를 마다하지는 않았는데, 그것을 어떻게 받느냐가 다음의 다툼거리였다. 나는 그들에게 뭍으로 갈 모험을 하지 않으려 했고 그들도 우리를 똑같이 두려워했기 때문이다. 그러나 그들은 우리 모두에게 안전한 방법을 택했다. 그것을 물가에 가져다 내려놓고 아주 멀리 떨어져 서 있다가, 우리가 그것을 배로 가져가자 다시 가까이 다가온 것이다.
우리는 손짓으로 고맙다는 뜻을 전했다. 그들에게 보답할 것이 아무것도 없었기 때문이다. 그런데 바로 그 순간 그들에게 크게 은혜를 베풀 기회가 찾아왔다. 우리가 물가에 멈춰 있는 동안 두 마리의 거대한 짐승이 왔는데, 우리가 보기에 한 마리가 다른 한 마리를 맹렬한 기세로 산에서 바다 쪽으로 쫓고 있었다. 수컷이 암컷을 쫓는 것인지, 장난을 치는 것인지, 성이 나서인지는 알 수 없었고, 그것이 흔한 일인지 낯선 일인지도 알 수 없었다. 그러나 나는 낯선 일이었다고 생각한다. 첫째로 그 굶주린 짐승들은 밤이 아니면 좀처럼 나타나지 않고, 둘째로 사람들이 몹시 겁에 질려 있었기 때문이다. 특히 여자들이 그랬다. 창이나 투창을 든 남자는 그들에게서 달아나지 않았지만 나머지는 달아났다. 그러나 두 짐승이 곧장 물속으로 달려 들어갔으므로 흑인들 누구에게도 덤벼들려 하지 않았고, 마치 놀러 온 듯이 바다에 뛰어들어 헤엄쳐 다녔다. 마침내 그중 한 마리가 내가 처음에 예상한 것보다 우리 보트에 더 가까이 다가오기 시작했다. 그러나 나는 그를 맞을 준비를 하고 있었다. 가능한 한 서둘러 내 총을 장전하고, 주리에게 다른 둘도 장전하라고 일러 두었기 때문이다. 그가 내 사정거리 안에 제대로 들어오자마자 나는 쏘아 머리를 정통으로 맞혔다. 그것은 곧바로 물속으로 가라앉았다가 이내 떠올라 목숨을 걸고 버둥거리는 것처럼 오르내렸는데, 실제로 그러했다. 그는 곧바로 뭍을 향해 갔으나, 치명상이 된 상처와 물에 숨이 막힌 탓에 뭍에 닿기 직전에 죽었다.
이 가엾은 사람들이 내 총의 소리와 불에 얼마나 놀랐는지는 이루 말할 수 없다. 그중 몇몇은 겁에 질려 죽을 지경이었고, 공포만으로 죽은 듯이 쓰러졌다. 그러나 그들은 그 짐승이 죽어 물에 가라앉은 것을 보고, 내가 뭍으로 오라고 손짓하자 용기를 내어 와서 그 짐승을 찾기 시작했다. 나는 물을 물들이는 피를 보고 그것을 찾아냈다. 내가 그 둘레에 밧줄을 걸어 흑인들에게 끌어당기게 하자 그들은 그것을 뭍으로 끌어올렸고, 그것이 아주 진기한 표범이며 점박이에 감탄할 만큼 아름답다는 것을 알았다. 흑인들은 내가 무엇으로 그것을 죽였는지 생각하며 감탄해 두 손을 들어 올렸다.
다른 짐승은 번쩍이는 불과 총소리에 놀라 헤엄쳐 뭍으로 올라가서, 자기들이 내려온 산 쪽으로 곧장 달려갔다. 그 거리에서는 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 나는 흑인들이 이 짐승의 고기를 먹고 싶어 한다는 것을 곧 알았고, 내 호의로 그들이 그것을 가져가게 해 주고 싶었다. 가져가도 좋다고 손짓하자 그들은 몹시 고마워했다. 그들은 곧 그것에 달려들었다. 칼은 없었지만 뾰족하게 깎은 나뭇조각으로 우리가 칼로 하는 것만큼, 아니 훨씬 더 빨리 그 가죽을 벗겼다. 그들은 내게 고기를 좀 주려고 했으나 나는 사양하며 그것은 그들에게 주겠다고 가리켜 보이고, 가죽을 달라고 손짓했다. 그들은 가죽을 아주 기꺼이 내주었고 자기네 먹을거리를 훨씬 많이 가져다주었는데, 나는 그것이 무엇인지 알지 못했으나 받아 두었다. 그런 다음 나는 물을 달라고 손짓하며 항아리 하나를 거꾸로 들어 보였다. 비었으니 채우고 싶다는 뜻을 보이려는 것이었다. 그들은 곧바로 친구들 몇을 불렀고, 여자 둘이 와서 흙으로 빚어 내 생각에는 햇볕에 구운 듯한 큰 그릇을 가져와 앞서처럼 내 앞에 내려놓았다. 나는 주리에게 항아리를 들려 뭍에 보내 세 개를 모두 채웠다. 여자들도 남자들처럼 알몸이었다.
이제 나는 뿌리와 곡식, 그것이 무엇이든, 그리고 물을 갖추었다. 그래서 정다운 흑인들을 떠나 열하루쯤 더 앞으로 나아갔고, 뭍에 가까이 가려고 하지도 않았다. 그러다가 땅이 우리 앞쪽 사오 리그쯤 떨어진 곳에서 바다 속으로 한참 길게 뻗어 나가는 것이 보였다. 바다가 아주 고요했으므로 나는 이 곶을 돌기 위해 넓게 바다 쪽으로 물러나 있었다. 마침내 뭍에서 이 리그쯤 떨어져 곶을 돌았을 때, 반대편 바다 쪽에 땅이 있는 것이 똑똑히 보였다. 나는 이곳이 베르데곶이고 저것들이 거기서 이름을 딴 베르데곶 제도라고 결론지었는데, 사실 그것은 틀림없었다. 그러나 그 섬들은 아주 멀리 있었고, 나는 무엇을 하는 것이 가장 좋은지 잘 알 수 없었다. 거센 바람을 만나기라도 하면 이쪽에도 저쪽에도 닿지 못할지 몰랐기 때문이다.
이 진퇴양난 속에서 나는 몹시 침울하여 선실로 들어가 앉았고 주리가 키를 잡고 있었다. 그때 갑자기 소년이 외쳤다. “주인님, 주인님, 돛 단 배!” 이 어리석은 소년은 그것이 틀림없이 자기 주인이 우리를 쫓으라고 보낸 배라고 생각하고 넋이 나갈 만큼 놀랐지만, 나는 우리가 그들의 손이 닿지 않는 곳까지 멀리 와 있다는 것을 알았다. 나는 선실에서 뛰어나와 곧 그 배를 보았고, 그것이 포르투갈 배라는 것도 알았다. 내 생각에는 흑인들을 사러 기니 해안으로 가는 배 같았다. 그러나 그 배가 가는 항로를 보고 나는 그들이 다른 쪽으로 가는 것이고 뭍에 더 가까이 올 생각이 없다는 것을 곧 확신했다. 그래서 나는 되도록 바다 쪽으로 쭉 나가서 가능하다면 그들과 말을 나누기로 마음먹었다.
낼 수 있는 모든 돛을 달았지만 그들의 길목에 닿을 수는 없을 것 같았고, 내가 그들에게 어떤 신호도 보내기 전에 그들이 지나가 버릴 것 같았다. 그러나 내가 있는 힘을 다해 돛을 달고 절망하기 시작했을 때, 그들은 아마도 망원경으로 그것이 유럽 보트이며 어느 침몰한 배에 속한 것이리라고 짐작한 듯했다. 그래서 그들은 돛을 줄여 내가 따라잡게 해 주었다. 나는 이에 용기를 얻었고, 후견인의 깃발이 배에 있었으므로 그것을 조난 신호로 흔들어 보이고 총을 쏘았다. 그들은 두 가지를 다 보았다. 총소리는 듣지 못했으나 연기를 보았다고 내게 말했기 때문이다. 이 신호들을 보고 그들은 아주 친절하게 배를 세우고 나를 기다려 주었고, 나는 삼 시간쯤 뒤에 그들을 따라잡았다.
그들은 포르투갈어로, 스페인어로, 프랑스어로 내가 어떤 사람이냐고 물었지만 나는 하나도 알아듣지 못했다. 그러다가 마침내 배에 타고 있던 스코틀랜드 선원 하나가 나를 불렀다. 나는 그에게 대답하며 영국 사람이고 살레의 무어인들에게서 노예 생활을 벗어나 탈출했다고 말했다. 그러자 그들은 내게 배에 오르라고 했고 아주 친절하게 나와 내 짐을 모두 태워 주었다.
이처럼 내가 처했던 비참하고 거의 희망 없는 처지에서 구원받았다고 여겼을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없었다. 누구나 그것을 믿을 것이다. 나는 곧 내가 가진 모든 것을 구원에 대한 보답으로 그 배의 선장에게 바쳤다. 그러나 그는 너그럽게도 내게서 아무것도 받지 않겠다고 했고, 내가 가진 것은 모두 브라질에 도착했을 때 무사히 내게 건네줄 것이라고 말했다. “내가 당신의 목숨을 구한 것은,” 그가 말한다. “나 자신이 구원받았으면 하고 바랄 조건 그대로일 뿐이오. 언젠가 나도 같은 처지에서 구조받는 운명을 맞을지 모르니까. 게다가,” 그가 말했다. “내가 당신을 당신 나라에서 그토록 먼 브라질로 데려가서 당신이 가진 것을 빼앗는다면 당신은 거기서 굶어 죽을 것이고, 그러면 나는 내가 준 목숨을 도로 앗아 가는 것밖에 되지 않소. 아니, 아니오.” 그가 말한다. “영국 나리, 나는 자선으로 당신을 그리로 데려갈 것이고, 그것들은 당신이 거기서 살아갈 양식과 고향으로 돌아올 뱃삯을 사는 데 보탬이 될 것이오.”
그가 이 제안에서 자비로웠던 것처럼 그것을 실행하는 데서도 한 치의 어긋남 없이 올발랐다. 그는 선원들에게 내가 가진 것은 아무도 손대지 못하게 명령했다. 그러고는 모든 것을 자기가 맡아 가지고 있다가, 내 흙 항아리 세 개에 이르기까지 내가 그것을 모두 받을 수 있도록 정확한 목록을 내게 되돌려 주었다.
내 보트는 아주 좋은 것이었다. 그는 그것을 보고 자기 배에 쓰려고 내게서 사겠다며 값을 얼마나 받겠느냐고 물었다. 나는 그가 모든 일에서 내게 너무나 너그러웠으므로 보트의 값을 감히 부를 수 없다고 하며 전적으로 그에게 맡겼다. 그러자 그는 브라질에서 피스 오브 에이트 여든 닢을 치러 주겠다는 약속어음을 써 주겠다고 했고, 거기 가서 누가 더 주겠다고 하면 그만큼 보태 주겠다고 했다. 그는 또 내 소년 주리의 값으로 피스 오브 에이트 예순 닢을 더 주겠다고 했는데, 나는 받기가 내키지 않았다. 선장에게 소년을 넘겨주기가 싫었던 것이 아니라, 내가 내 자유를 얻는 데 그토록 충실히 도와준 가엾은 소년의 자유를 파는 것이 몹시 꺼려졌기 때문이다. 그러나 내가 그에게 내 이유를 알리자 그는 그것이 옳다고 인정하고 이런 절충안을 내놓았다. 소년이 기독교인이 되면 십 년 뒤에 풀어 주겠다는 증서를 소년에게 써 주겠다는 것이었다. 이 말에 따라, 그리고 주리가 선장에게 가기를 마다하지 않겠다고 하여, 나는 선장에게 그를 넘겼다.
우리는 브라질로 아주 좋은 항해를 했고, 나는 이십이 일쯤 지나 모든 성인의 만에 닿았다. 그리하여 나는 다시 한번 삶의 모든 처지 가운데 가장 비참한 것에서 구원을 받았다. 그리고 다음에는 나 자신을 가지고 무엇을 해야 할지 생각해 보아야 했다.
선장이 내게 베푼 너그러운 대접을 나는 아무리 기억해도 모자란다. 그는 내 뱃삯으로 아무것도 받지 않았고, 내가 보트에 가지고 있던 표범 가죽에는 20두카트를, 사자 가죽에는 40두카트를 주었으며, 배에 있던 내 모든 것을 한 치도 빠뜨리지 않고 내게 건네주도록 시켰다. 그리고 내가 기꺼이 팔겠다고 한 것은 사 주었는데, 술병 궤짝과 내 총 두 자루, 그리고 밀랍 덩어리의 일부였다. 나머지로는 초를 만들었기 때문이다. 한마디로 나는 내 짐 전부를 팔아 피스 오브 에이트 약 220닢을 마련했고, 이 밑천을 가지고 브라질에서 뭍에 올랐다.
여기 온 지 오래되지 않아 나는 그 선장과 같은 선량하고 정직한 사람의 집을 소개받았는데, 그 사람은 그들이 부르는 대로 인제니오, 곧 농장과 제당소를 가지고 있었다. 나는 얼마 동안 그와 함께 살면서 그렇게 해서 사탕수수를 심고 설탕을 만드는 방법을 익혔다. 농장 주인들이 얼마나 잘 살고 얼마나 갑자기 부자가 되는지를 보고, 나는 거기 정착할 허가를 받을 수 있다면 그들 사이에서 농장 주인이 되기로 결심했다. 그러면서 그동안 런던에 남겨 둔 내 돈을 내게 부쳐 올 방법을 찾아보기로 했다. 이를 위해 일종의 귀화 서한을 얻어 내 돈이 닿는 한도까지 아직 가꾸지 않은 땅을 사들였고, 내가 영국에서 받으리라 생각하는 밑천에 알맞을 만한 농장과 정착지의 계획을 세웠다.
나에게는 포르투갈 사람이지만 영국인 부모에게서 태어난 리스본 출신의 이웃이 있었는데, 이름이 웰스였고 처지가 나와 거의 비슷했다. 내가 그를 이웃이라 부르는 것은 그의 농장이 내 농장 옆에 있었기 때문이고, 우리는 아주 사이좋게 지냈다. 내 밑천은 그의 밑천처럼 얼마 되지 않았고, 우리는 이 년쯤 다른 무엇보다 먹을 것을 심었다. 그래도 우리는 불어나기 시작했고 땅도 정리되기 시작해서, 삼 년째에는 담배를 좀 심고 이듬해에 사탕수수를 심을 넓은 땅을 각자 마련했다. 그러나 우리는 둘 다 일손이 모자랐다. 그리고 나는 그때 내 소년 주리와 헤어진 것이 전보다 더 잘못이었음을 알았다.
그러나 아아, 올바른 일이라고는 해 본 적이 없는 내가 잘못을 저지른 것은 별로 놀랄 일이 아니었다. 나는 계속 나아가는 것 말고는 달리 방도가 없었다. 나는 내 재능과 아주 먼 직업에, 내가 즐기던 삶과 정반대인 직업에 들어서 있었다. 내가 그 삶을 위해 아버지의 집을 버렸고 아버지의 모든 좋은 충고를 짓밟았는데도. 아니, 나는 아버지가 전에 내게 권했던 바로 그 중간 신분, 곧 낮은 생활 가운데 윗자리로 들어서고 있었다. 내가 그것을 계속하기로 한다면 차라리 집에 남아 그토록 세상에서 고생하지 않았어도 되었을 것이다. 나는 자주 혼자 말하곤 했다. 이것을 영국에서 친구들 사이에서도 얼마든지 할 수 있었을 텐데, 5,000마일이나 떨어진 곳에 가서 낯선 사람들과 야만인들 사이에서, 황무지에서, 나를 조금이라도 아는 세상 어느 곳의 소식도 들을 수 없을 만큼 먼 곳에서 하고 있구나 하고.
이런 식으로 나는 내 처지를 몹시 후회하며 바라보곤 했다. 이야기를 나눌 상대라고는 이따금 이 이웃밖에 없었고, 내 손으로 일하는 노동 말고는 할 일도 없었다. 나는 마치 아무도 없이 자기 혼자뿐인 황량한 섬에 버려진 사람처럼 산다고 말하곤 했다. 그러나 얼마나 마땅한 일인가, 그리고 모든 사람이 얼마나 되새겨야 할 일인가. 사람이 자기의 현재 처지를 더 나쁜 처지와 견줄 때 하늘이 그들에게 그 처지를 바꾸게 하고 경험으로 이전의 행복을 깨닫게 하실 수도 있다는 것을. 나는 말한다. 내가 그때 살던 삶, 계속했더라면 아마도 몹시 번영하고 부유해졌을 그 삶과 그토록 자주 부당하게 견주어 본, 황량하기만 한 섬에서의 참으로 고독한 삶이 내 몫이 된 것이 얼마나 마땅한 일인가.
나를 바다에서 건져 준 그 배의 선장, 내 친절한 벗이 돌아가기 전에, 나는 농장을 운영할 방책을 어느 정도 정해 두었다. 그 배는 그의 짐을 마련하고 항해를 준비하느라 거의 석 달 동안 거기 머물렀기 때문이다. 내가 런던에 남겨 둔 밑천이 얼마 되지 않는다고 그에게 말하자 그는 내게 이런 친절하고 진실한 충고를 해 주었다. “영국 나리.” 그가 말한다. 그는 늘 나를 그렇게 불렀다. “나에게 편지와 정식 위임장을 주어서, 런던에서 당신 돈을 가지고 있는 사람에게 당신의 재산을 리스본으로 내가 지시하는 사람들에게, 이 나라에 알맞은 물건으로 보내라고 명하게 하면, 하느님의 뜻이라면 내가 돌아올 때 그것으로 얻은 수익을 가져다주겠소. 그러나 인간사는 모두 변하고 재난을 당하기 마련이니, 당신이 밑천의 절반이라고 한 100파운드 스털링만 주문하도록 하시오. 처음에는 그만큼의 위험만 감수하는 것이지. 그러면 무사히 도착하면 나머지도 같은 방식으로 주문하면 되고, 잘못되더라도 필요할 때 기댈 나머지 반이 남아 있을 것이오.”
이 충고는 아주 건전했고 아주 친절해 보여서, 나는 그것이 내가 택할 수 있는 가장 좋은 길임을 납득하지 않을 수 없었다. 그래서 나는 그가 바란 대로 내 돈을 맡겨 둔 부인에게 보낼 편지와 포르투갈 선장 앞의 위임장을 준비했다.
나는 영국인 선장의 과부에게 내 모험 전부를 자세히 적어 보냈다. 노예 생활과 탈출, 바다에서 포르투갈 선장을 만난 일, 그 사람 행동의 인정, 내가 지금 놓인 처지, 그리고 내게 보낼 물건에 대한 그 밖의 필요한 지시들이었다. 이 정직한 선장이 리스본에 닿자 그는 거기 있던 영국 상인 몇 사람을 통해 주문서뿐만 아니라 내 이야기 전부를 자세히 적은 글을 런던의 한 상인에게 보낼 방법을 찾았다. 그 상인이 그것을 그녀에게 효과 있게 설명했고, 그러자 그녀는 돈을 내주었을 뿐만 아니라 포르투갈 선장이 내게 베푼 인정과 자선에 대한 보답으로 자기 주머니에서 아주 훌륭한 선물을 보내기까지 했다.
런던의 그 상인은 이 100파운드를 선장이 적어 보낸 대로 영국 물건에 투자해서 곧바로 리스본의 그에게 보냈고, 그는 그것을 모두 무사히 브라질의 나에게 가져다주었다. 그 가운데에는 내 지시 없이도, 내가 장사에 너무 어려서 그런 것을 생각해 내지 못했으므로, 그가 내 농장에 필요한 온갖 연장과 철물과 기구를 마련해 둔 것이 있었는데, 그것들이 내게 아주 쓸모가 있었다.
이 짐이 도착했을 때 나는 내 운이 폈다고 생각했다. 그 기쁨에 놀랄 지경이었다. 그리고 내 훌륭한 관리인인 선장은 내 벗이 그에게 선물로 보낸 5파운드를, 6년 계약의 하인을 한 사람 사서 내게 데려다주는 데 썼다. 그는 약간의 담배 말고는 아무 대가도 받으려 하지 않았는데, 그 담배는 내 농장에서 난 것이어서 내가 받아 달라고 한 것이었다.
이것이 전부가 아니었다. 내 물건은 모두 영국 제품으로 천과 옷감과 베이즈와 그 나라에서 특히 값나가고 바라는 물건들이었기 때문에, 나는 그것을 아주 큰 이익을 남기고 팔 방도를 찾았다. 그래서 내 첫 짐값의 네 배가 넘는 것을 얻었다고 말할 수 있었고, 나는 이제 내 가엾은 이웃을 한없이 앞질렀다. 농장의 발전 면에서 하는 말이다. 내가 맨 먼저 한 일이 흑인 노예 하나와 유럽인 하인 한 사람을 산 것이었기 때문이다. 이것은 선장이 리스본에서 데려다준 하인 말고 또 한 사람이라는 뜻이다.
그러나 남용된 번영이 우리의 가장 큰 불행을 낳는 바로 그 수단이 되는 일이 흔한 것처럼, 내게도 그러했다. 이듬해에 나는 농장에서 큰 성공을 거두며 나아갔다. 내 땅에서 이웃들에게 필요한 물건과 바꾸어 주고 남은 것 말고도 큰 담배 다발 쉰 개를 거두었는데, 이 쉰 개는 하나하나가 1헌드레드웨이트가 넘었고, 잘 말려서 리스본에서 선단이 돌아올 때를 대비해 쌓아 두었다. 그리고 이제 사업과 재산이 불어나자 내 머릿속은 내 힘이 미치지 못하는 계획과 사업으로 가득 차기 시작했다. 이런 것들은 사실 사업에 밝은 사람의 머리마저 자주 파멸시키는 것이다. 내가 지금 있는 신분에 그대로 머물렀더라면, 아버지가 그토록 간곡히 조용하고 은둔한 삶을 권하며 중간 신분이 가득하다고 그토록 분별 있게 묘사한 모든 행복한 일이 아직 내게 닥칠 여지가 있었다. 그러나 다른 것들이 나를 기다리고 있었고, 나는 여전히 내 모든 불행의 고집 센 행위자가 되어야 했다. 특히 내 잘못을 더하고, 앞으로 슬픔 속에서 내가 스스로에게 하게 될 반성을 갑절로 만들게 한 것은, 이 모든 실패가 밖으로 떠돌고 싶은 어리석은 성향에 내가 뻔뻔하게 고집스럽게 매달린 데서 비롯되었다는 점이다. 자연과 섭리가 함께 내게 내밀고 의무로 삼아 준 그 전망과 그 삶의 방책을 공정하고 평범하게 좇아 나 자신에게 이로움을 줄 수 있다는 가장 분명한 시야에 어긋나게 그 성향을 좇은 것이다.
전에 부모님에게서 뛰쳐나왔을 때 그랬던 것처럼 이번에도 나는 만족할 수 없었다. 새 농장에서 부유하고 번창하는 사람이 되리라는 행복한 전망을 버리고 나가야 했고, 그것은 오직 일의 본성이 허락하는 것보다 더 빨리 올라가려는 경솔하고 지나친 욕망을 좇기 위해서였다. 그리하여 나는 사람이 일찍이 떨어진 가장 깊은 인간 불행의 구렁텅이, 어쩌면 세상에서 목숨과 건강한 상태와 양립할 수 있는 가장 깊은 구렁텅이에 다시 몸을 던졌다.
그러면 이제 순서를 따라 이 이야기 대목의 자세한 사정으로 들어가 보자. 여러분은 내가 이제 브라질에서 거의 사 년을 살았고 농장에서 아주 잘 번창하기 시작했으니, 말을 배웠을 뿐만 아니라 동료 농장 주인들 사이에서, 그리고 우리 항구인 상살바도르의 상인들 사이에서 안면과 우정을 맺었으리라 짐작할 것이다. 그리고 그들과 이야기를 나누며 내가 기니 해안으로 간 두 번의 항해에 대해 자주 이야기해 주었다는 것도 짐작할 것이다. 거기서 흑인들과 장사하는 방식, 그리고 해안에서 구슬이나 장난감, 칼, 가위, 손도끼, 유리 조각 같은 하찮은 물건으로 사금과 기니 곡물과 코끼리 이빨 등을 사들이는 것이 얼마나 쉬운지, 그뿐 아니라 브라질에서 부릴 흑인들을 아주 많이 사들일 수 있다는 것을 말해 주었다.
그들은 이런 이야기에 늘 아주 귀를 기울였는데, 특히 흑인을 사들이는 일에 관한 대목에 그러했다. 그것은 그 무렵에는 깊이 들어서 있지도 않았고, 어느 정도 이루어지는 것도 스페인과 포르투갈 왕들의 허가, 곧 아시엔토로 이루어져 공공 자본이 독점하고 있었다. 그래서 사들이는 흑인은 몇 되지 않았고 그나마 터무니없이 비쌌다.
내가 아는 상인과 농장 주인 몇 사람과 자리를 함께해 이런 일들을 아주 열심히 이야기한 뒤였다. 그들 가운데 셋이 이튿날 아침 내게 와서, 어젯밤 내가 이야기한 것을 두고 많이 생각해 보았다고 하며 내게 은밀한 제안을 하러 왔다고 말했다. 그들은 내게 비밀을 지켜 달라고 당부한 뒤 말했다. 기니로 갈 배를 채비할 생각이 있다고. 그들은 나처럼 모두 농장이 있고 무엇보다 하인이 모자라서 곤란을 겪고 있다고. 그 장사는 공공연히 할 수 있는 것이 아니고, 흑인들이 집에 도착했을 때 공개적으로 팔 수 없으니, 단 한 번 항해를 하여 흑인들을 몰래 뭍에 내려 자기네 농장에 나누어 가지고 싶다고. 한마디로 문제는 내가 그 배의 화물 관리인으로 가서 기니 해안에서의 장사를 맡아 줄 수 있느냐는 것이었다. 그들은 내가 아무 밑천도 대지 않고 흑인들을 똑같은 몫으로 가질 수 있게 해 주겠다고 제안했다.
이것은 공정한 제안이었다. 고백해야겠다. 돌볼 정착지와 농장이 따로 있고, 그것이 제법 상당해질 길에 있고 좋은 밑천이 들어가 있는 사람이 아닌 누구에게 했더라면 말이다. 그러나 이처럼 터를 잡고 자리를 굳혔고, 앞으로 삼사 년 동안 시작한 대로 계속하기만 하면 되고, 영국에서 나머지 100파운드를 부쳐 오게만 하면 되는 나에게는 그랬다. 그 기간에 그 작은 덧붙임만으로도 3,000파운드나 4,000파운드 스털링의 값어치가 되지 못할 리 없었고 그것은 계속 불어날 터였다. 그런 나에게 그런 항해를 생각한다는 것은, 그런 처지에 있는 사람이 저지를 수 있는 가장 터무니없는 일이었다.
그러나 나는 스스로를 파멸시키게 태어난 사람이라, 아버지의 좋은 충고가 내게 소용없었을 때 처음의 떠돌 계획을 억누르지 못했던 것처럼 이 제안을 뿌리칠 수 없었다. 한마디로 나는 그들에게 기꺼이 가겠다고 말했다. 다만 내가 없는 동안 그들이 내 농장을 돌보고, 내가 잘못되면 내가 지시하는 사람들에게 그것을 처분해 주겠다고 맡아 준다면. 그들은 모두 그렇게 하기로 약속했고 그렇게 하겠다는 서면과 계약을 맺었다. 나는 정식 유언장을 썼다. 내가 죽을 경우 내 농장과 재산을 처분하는 내용이었고, 전과 같이 내 목숨을 구한 배의 선장을 내 유일한 상속인으로 삼되, 내가 유언장에서 지시한 대로 그가 내 재산을 처분하도록 의무를 지웠다. 수익의 반은 그 자신이 갖고 나머지 반은 영국으로 보내도록 한 것이다.
요컨대 나는 내 재산을 지키고 내 농장을 유지할 수 있는 모든 조심을 다했다. 내 이익을 살피는 데 그 절반만큼만 신중했더라면, 그리고 내가 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 판단했더라면, 나는 분명 그토록 번창하는 사업에서 떠나지 않았을 것이다. 번영하는 처지로 갈 모든 그럴 법한 전망을 버리고, 흔한 위험이 모두 따르는 바다 항해에 나서지도 않았을 것이다. 나 자신에게 특별한 불행이 닥치리라고 기대할 이유가 내게 있었음은 말할 것도 없다.
그러나 나는 서둘러 떠밀려 이성보다 공상의 명령에 눈멀게 복종했다. 그리하여 배가 채비되고 짐이 갖추어지고 항해의 동업자들이 합의한 대로 모든 일이 이루어지자, 나는 불길한 시각에 1659년 9월 1일 배에 올랐다. 그날은 내가 헐에서 부모님 곁을 떠난 날로부터 꼭 팔 년째 되는 날이었고, 그때 나는 부모님의 권위에 반역하고 내 이익을 해치는 바보짓을 한 것이다.
우리 배는 약 120톤 급으로, 대포 여섯 문과 선원 열네 명을 싣고 있었고, 그 밖에 선장과 그의 소년, 그리고 나였다. 우리는 큰 짐은 싣지 않았고, 흑인들과의 장사에 알맞은 장난감, 곧 구슬, 유리 조각, 조개, 그 밖의 하찮은 물건들, 특히 작은 거울과 칼과 가위와 손도끼 같은 것만 실었다.
배에 오른 그날 우리는 돛을 올리고 우리 해안을 따라 북쪽으로 나아갔다. 북위 열 도나 열두 도쯤에 이르면 아프리카 해안 쪽으로 가로질러 갈 계획이었는데, 그 무렵에는 그것이 항로를 잡는 방식이었던 듯하다. 우리 해안을 따라가는 내내 날씨는 아주 좋았고 다만 몹시 더웠다. 그러다가 세인트오거스틴 곶의 위도에 이르렀는데, 거기서 바다 쪽으로 더 멀리 나가 뭍이 보이지 않게 되었고, 페르난도데노로냐 섬으로 가는 것처럼 북북동 쪽 항로를 잡아 그 섬들을 동쪽으로 두고 나아갔다. 이 항로로 우리는 열이틀쯤 걸려 적도를 지났고, 마지막 관측으로는 북위 7도 22분에 있었는데, 그때 맹렬한 토네이도, 곧 허리케인이 우리를 우리가 아는 영역 바깥으로 완전히 몰아냈다. 그것은 남동쪽에서 시작해 북서쪽으로 돌았다가 북동쪽에 자리 잡았고, 거기서 어찌나 무섭게 불었던지 열이틀 동안 연달아 우리는 떠밀려 가는 것 말고는 아무것도 할 수 없었다. 그 앞에서 달아나며 운명과 바람의 맹렬함이 이끄는 곳으로 실려 갔고, 그 열이틀 동안 나는 날마다 삼켜지리라고 기대했다고 말할 필요도 없으며, 배에 탄 누구도 목숨을 건지리라고 기대하지 않았다.
이 곤경 속에서 폭풍의 공포 말고도 우리 선원 하나가 열병으로 죽었고, 한 사람과 소년이 물결에 휩쓸려 갔다. 열이틀쯤 되어 날씨가 조금 누그러지자 선장은 할 수 있는 만큼 관측을 했고, 자기가 북위 11도쯤에 있으며 세인트오거스틴 곶에서 서쪽으로 경도 22도나 떨어져 있다는 것을 알았다. 그래서 그는 자기가 아마존강 너머, 흔히 큰 강이라고 부르는 오리노코강 쪽으로 가는 기아나 해안, 곧 브라질 북부 해안에 와 있다는 것을 알았다. 그는 어떤 항로를 취해야 할지 나와 의논하기 시작했다. 배가 새고 몹시 망가져서 그는 곧바로 브라질 해안으로 되돌아가려 하고 있었기 때문이다.
나는 그것에 단호히 반대했다. 그와 함께 아메리카 해안의 해도를 살펴보고 나서, 우리는 카리브 제도의 권역 안에 들어갈 때까지는 우리가 의지할 수 있는 사람 사는 땅이 없다고 결론을 내렸다. 그래서 바베이도스로 가기로 결정했다. 멕시코 만의 끌어들이는 흐름을 피하려고 바다 쪽으로 물러나 있으면, 우리가 바라기로는 열닷새쯤 항해로 쉽게 해낼 수 있을 것이었다. 반면 우리 배와 우리 자신에 대한 어떤 도움 없이는 아프리카 해안으로 가는 항해를 마칠 수 없을 것이 분명했다.
이런 계획으로 우리는 항로를 바꾸어, 구원을 바랄 수 있는 우리 영국 섬들 가운데 어느 곳에든 닿으려고 서북서 쪽으로 키를 잡았다. 그러나 우리의 항해는 다르게 정해져 있었다. 위도 12도 18분에 있을 때 두 번째 폭풍이 우리를 덮쳐 같은 기세로 서쪽으로 실어 갔고, 우리를 모든 사람의 교역로에서 아주 멀리 몰아냈기 때문이다. 바다에서는 우리 목숨이 모두 구해진다 해도, 우리가 고향으로 돌아가기보다는 야만인들에게 잡아먹힐 위험이 더 컸다.
이 곤경 속에서 바람은 여전히 몹시 거세게 불었고, 이른 아침에 선원 하나가 외쳤다. “육지다!” 우리가 세상의 어디쯤에 있는지 보기를 바라며 선실에서 뛰어나가 내다보자마자 배는 모래톱에 부딪쳤다. 순식간에 배의 움직임이 그렇게 멈추자 바다가 배 위로 부서져 내렸고, 우리는 곧 모두 죽으리라고 여겼다. 그래서 우리는 바다의 거품과 물보라마저 피하려고 곧바로 좁은 선실 안으로 몰려 들어갔다.
같은 처지에 있어 본 적이 없는 사람이 이런 처지에 놓인 사람들의 당혹을 말로 나타내거나 짐작하기란 쉽지 않다. 우리는 우리가 어디에 있는지, 어떤 땅으로 떠밀려 왔는지, 섬인지 본토인지, 사람이 사는지 안 사는지 아무것도 몰랐다. 바람의 맹렬함이 처음보다는 조금 덜했어도 여전히 컸으므로, 바람이 일종의 기적으로 곧바로 돌아서지 않는 한 배가 몇 분이라도 부서지지 않고 버티기를 바랄 수조차 없었다. 한마디로 우리는 서로를 바라보며 앉아 매 순간 죽음을 기다렸고, 모든 사람이 그에 맞춰 다른 세상을 위한 채비를 했다. 이 세상에서는 우리가 할 일이 거의 없거나 전혀 없었기 때문이다. 우리의 당장의 위안이자 우리가 가진 모든 위안은, 예상과 달리 배가 아직 부서지지 않았다는 것과 선장이 바람이 가라앉기 시작한다고 말한 것뿐이었다.
이제 바람이 조금 가라앉는다고 생각했지만, 배가 이렇게 모래에 얹혀 너무 단단히 박혀 있어서 배가 떠나가리라고 기대할 수 없었으므로 우리는 정말 끔찍한 처지였고, 할 수 있는 한 목숨을 구할 생각 말고는 할 일이 없었다. 폭풍이 오기 바로 전까지 우리에게는 고물에 보트가 하나 있었는데, 그것은 먼저 배의 키에 부딪쳐 부서졌고 다음에는 끊겨 나가 가라앉았거나 바다로 떠내려갔다. 그래서 그것에는 희망이 없었다. 배에는 다른 보트가 하나 더 있었지만 그것을 어떻게 바다로 내릴지는 불확실한 일이었다. 그러나 따질 시간이 없었다. 배가 매 순간 산산이 부서지리라고 생각되었고, 어떤 이들은 이미 부서졌다고 말했기 때문이다.
이 곤경에서 우리 배의 항해사가 보트를 붙잡고 나머지 선원들의 도움으로 그것을 배 옆으로 매달아 내렸다. 모두 그것에 올라타고 놓아서, 열한 명이 하느님의 자비와 거친 바다에 몸을 맡겼다. 폭풍이 상당히 가라앉았어도 바다는 뭍 쪽에서 무섭도록 높이 솟았고, 네덜란드 사람들이 폭풍 속의 바다를 부르는 말로 덴 빌트 제라고 불러도 좋을 만했기 때문이다.
이제 우리의 처지는 정말 암담했다. 바다가 너무 높아서 보트가 견딜 수 없고 우리가 피할 수 없이 물에 빠져 죽으리라는 것을 우리 모두가 똑똑히 보았기 때문이다. 돛을 달 수는 없었고, 있었다 한들 그것으로 할 수 있는 일은 없었다. 그래서 우리는 처형장으로 끌려가는 사람들처럼 무거운 마음으로 뭍을 향해 노를 저었다. 보트가 뭍에 가까워지면 부서지는 파도에 천 조각으로 박살 나리라는 것을 우리 모두가 알았기 때문이다. 그래도 우리는 가장 간절한 마음으로 영혼을 하느님께 맡겼다. 바람이 우리를 뭍 쪽으로 밀었으므로, 우리는 힘껏 뭍을 향해 저으며 우리 손으로 우리의 파멸을 재촉했다.
그 물가가 어떤 곳인지, 바위인지 모래인지, 가파른지 얕은지 우리는 알지 못했다. 우리에게 조금이라도 그림자 같은 기대를 이성적으로 줄 수 있는 유일한 희망은, 우연히 보트를 몰아넣을 수 있는 만이나 후미, 또는 어느 강어귀를 찾거나, 육지의 바람막이 쪽으로 들어가서 어쩌면 잔잔한 물을 만나는 것이었다. 그러나 그런 것은 아무것도 나타나지 않았다. 뭍에 점점 더 가까이 다가갈수록 땅은 바다보다 더 끔찍해 보였다.
우리가 한 리그 반쯤 노를 저었거나 오히려 떠밀려 갔을 때, 우리가 헤아리기로는, 산 같은 사나운 파도가 우리 뒤에서 굴러와 최후의 일격을 각오하라고 똑똑히 명령했다. 그것은 어찌나 맹렬하게 우리를 덮쳤던지 보트를 단숨에 뒤집어 버렸다. 그리고 우리를 보트에서도 서로에게서도 떼어 놓았고, “오, 하느님!” 하고 말할 틈조차 주지 않았다. 우리는 모두 순식간에 삼켜졌기 때문이다.
내가 물속에 가라앉았을 때 느낀 생각의 혼란은 무엇으로도 나타낼 수 없다. 나는 헤엄을 아주 잘 쳤지만 파도에서 빠져나와 숨을 쉴 수가 없었다. 그러다가 그 파도가 나를 뭍 쪽으로 아주 멀리 몰아가, 아니 실어 가서 기운을 다하고 물러가며 나를 거의 마른 채로 땅 위에 남겨 놓았다. 그러나 나는 삼킨 물 때문에 반쯤 죽은 상태였다. 나는 숨이 아직 남아 있고 정신도 있어서, 내가 생각한 것보다 본토에 더 가까이 와 있는 것을 보고 일어나 두 발로 섰다. 그리고 또 다른 파도가 돌아와 나를 다시 집어삼키기 전에 되도록 빨리 뭍 쪽으로 나아가려 애썼다. 그러나 곧 그것을 피할 수 없다는 것을 알았다. 바다가 큰 언덕만큼 높이, 적처럼 사납게 내 뒤를 쫓아오는 것을 보았기 때문이다. 나는 그것과 맞설 수단도 힘도 없었다. 내 할 일은 숨을 참는 것, 그리고 할 수 있다면 물 위로 몸을 일으키는 것이었다. 그리하여 헤엄을 쳐서 숨을 유지하고 가능하다면 뭍을 향해 나를 이끄는 것이었다. 이제 내 가장 큰 걱정은 바다가 밀려올 때 나를 뭍 쪽으로 아주 멀리 실어 가더라도, 바다 쪽으로 물러날 때 나를 도로 데려가지 않을까 하는 것이었다.
나를 다시 덮친 파도는 한꺼번에 나를 그 몸속 스무 자 서른 자 깊이에 묻었다. 나는 내가 거대한 힘과 속도로 뭍을 향해, 아주 멀리까지 실려 가는 것을 느꼈다. 그러나 나는 숨을 참고, 온 힘을 다해 계속 앞으로 헤엄쳐 나를 돕기 위해 애썼다. 숨을 참다가 터질 지경이었는데, 내 몸이 떠오르는 것을 느끼면서 곧바로 안도하며 내 머리와 두 손이 수면 위로 솟아오르는 것을 알았다. 그렇게 있을 수 있었던 것은 이 초도 채 안 되었지만 나를 크게 안도시켰고, 숨을 주었고, 새로운 용기를 주었다. 나는 한참 동안 다시 물에 덮였지만 견뎌 낼 수 없을 만큼 길지는 않았다. 그러다가 물이 기운을 다해 돌아가기 시작하는 것을 알고, 나는 되돌아가는 파도에 맞서 앞으로 헤쳐 나가 다시 발로 바닥을 느꼈다. 나는 숨을 돌리려고, 그리고 물이 내게서 빠져나갈 때까지 잠시 가만히 서 있다가, 있는 힘껏 뭍을 향해 더 달렸다. 그러나 이것도 나를 바다의 맹렬함에서 건져 주지는 못했다. 바다는 다시 내 뒤로 쏟아져 들어왔고, 두 번 더 나는 파도에 들려 올라 앞서처럼 앞으로 실려 갔다. 물가가 아주 평평했기 때문이다.
이 두 번 가운데 마지막이 나에게는 거의 치명적이었다. 바다가 앞서처럼 나를 서둘러 실어 가서 나를 바위 하나에, 아니 오히려 내동댕이쳐 올려놓았는데, 그 힘이 어찌나 셌던지 나는 정신을 잃고 내가 구원받기 위해서는 아무것도 할 수 없는 상태가 되었다. 그 충격이 내 옆구리와 가슴을 때려 숨이 말하자면 몸 밖으로 완전히 쫓겨났기 때문이다. 그것이 곧바로 다시 돌아왔더라면 나는 물속에서 숨이 막혔을 것이다. 그러나 나는 파도가 돌아오기 조금 전에 정신을 차렸고, 다시 물에 덮이리라는 것을 알고 바위 한 덩이를 단단히 붙들고, 가능하다면 파도가 물러갈 때까지 숨을 참기로 결심했다. 이제 파도는 뭍에 가까워진 탓에 처음만큼 높지 않았으므로, 나는 파도가 가라앉을 때까지 붙든 것을 놓지 않았고, 그러고 나서 다시 한 번 달렸다. 그것이 나를 뭍에 아주 가까이 데려다주었으므로, 다음 파도는 나를 덮쳤어도 나를 삼켜 끌고 갈 만큼은 아니었다. 그리고 그다음 달리기에서 나는 본토에 닿았고, 크게 위안받으며 물가의 벼랑을 기어올라 풀밭에 앉았다. 위험에서 벗어나 물이 닿지 않는 곳이었다.
이제 나는 뭍에 올라 안전했다. 그리고 몇 분 전만 해도 바랄 여지가 거의 없던 경우에서 내 목숨이 구해진 것을 고개를 들어 하느님께 감사하기 시작했다. 영혼이 이렇게, 말하자면 무덤에서 구원받았을 때의 황홀과 환희가 어떠한지는, 생생하게 나타내기란 불가능하다고 나는 믿는다. 그리고 이제 나는 그 관습이 놀랍지 않다. 목에 올가미를 건 죄수가 매달려 막 처형되려는 순간 사면장이 전해졌을 때, 외과 의사를 함께 데려와 그에게 그 소식을 알리는 바로 그 순간 피를 뽑아 준다는 관습이다. 나는 그것이 놀랍지 않다고 말한다. 놀라움이 심장에서 생명의 기운을 몰아내 그를 압도하지 않게 하려는 것이기 때문이다.
“갑작스러운 기쁨은 슬픔처럼 처음에는 사람을 어지럽히나니.”
나는 두 손을 치켜들고 물가를 걸어 다녔다. 말하자면 내 온 존재가 내가 구원받았다는 것을 곱씹는 데 푹 싸여 있었다. 나는 말로 다 나타낼 수 없는 천 가지 몸짓과 동작을 했다. 물에 빠져 죽은 내 동료들 모두를, 나 혼자 말고는 한 사람도 구해지지 않았다는 것을 생각했다. 그들에 대해서는 그 뒤로 한 사람도, 그들의 어떤 흔적도 보지 못했기 때문이다. 다만 모자 세 개와 챙 없는 모자 하나, 그리고 짝이 맞지 않는 신발 두 짝이 있었을 뿐이다.
나는 좌초한 배 쪽으로 눈길을 던졌다. 파도의 부서짐과 거품이 너무 커서 그것은 아주 멀리 있어 거의 보이지 않았다. 그리고 생각했다. 주여, 내가 어떻게 뭍에 올 수 있었단 말인가!
내 처지의 위안이 되는 부분으로 내 마음을 달랜 뒤에 나는 둘러보기 시작했다. 내가 어떤 곳에 있는지, 다음에 무엇을 해야 하는지 보려는 것이었다. 그러자 곧 내 위안이 줄어드는 것을, 한마디로 내가 끔찍한 구원을 받았다는 것을 알았다. 나는 젖어 있었고, 갈아입을 옷도 없었고, 먹을 것도 마실 것도 위안이 될 것이 없었다. 내 앞에는 굶어 죽거나 야수에게 잡아먹히는 것 말고는 아무 전망도 보이지 않았다. 특히 나를 괴롭힌 것은 내게 무기가 없다는 것이었다. 양식을 위해 어떤 짐승을 사냥하여 죽일 무기도, 나를 양식으로 삼으려 죽이고 싶어 할 다른 어떤 짐승에게서 나를 지킬 무기도 없었다. 한마디로 나에게 있는 것이라고는 칼 한 자루, 담뱃대 하나, 그리고 갑 속에 든 약간의 담배뿐이었다. 이것이 내 식량의 전부였다. 이것이 나를 어찌나 끔찍한 마음의 고통에 빠뜨렸던지, 한동안 나는 미친 사람처럼 뛰어다녔다. 밤이 다가오자 나는 무거운 마음으로, 그 고장에 굶주린 짐승이 있다면 내 몫이 어떻게 될지 헤아리기 시작했다. 밤이면 그들이 언제나 먹잇감을 찾으러 나오기 때문이다.
그때 내 생각에 떠오른 유일한 방책은, 가까이에서 자라는 전나무 같지만 가시가 있는 덤불 우거진 나무에 올라가는 것이었다. 거기에서 밤새 앉아 있다가 이튿날 내가 어떤 죽음을 맞을지 헤아려 보기로 했다. 그때까지 나는 살 전망을 조금도 보지 못했기 때문이다. 나는 마실 신선한 물을 찾을 수 있을까 하여 물가에서 한 펄롱쯤 걸어갔고, 크게 기쁘게도 그것을 찾았다. 물을 마시고 허기를 막으려 담배를 조금 입에 넣은 뒤, 나는 나무에 가서 올라가 잠이 들더라도 떨어지지 않게 자리를 잡으려 애썼다. 그리고 몽둥이 같은 짧은 막대를 하나 베어 나를 지킬 무기로 삼고 거처를 정했다. 몹시 지쳐 있었던 나는 깊이 잠들었고, 내 처지에서 그렇게 편안히 잘 수 있는 사람은 거의 없었으리라고 믿는다. 그리고 그 잠으로, 내 생각에 이런 경우에 내가 그만큼 기운을 되찾은 적은 없었다고 할 만큼 개운함을 느꼈다.
4장
섬에서의 첫 몇 주
잠에서 깨어 보니 날이 훤히 밝아 있었다. 날씨는 맑았고 폭풍은 잦아들어, 바다는 전처럼 날뛰거나 부풀어 오르지 않았다. 그런데 무엇보다 놀라운 것은, 간밤에 밀물이 불어나면서 배가 누워 있던 모래톱에서 떠올라, 내가 맨 처음 이야기한 그 바위, 파도에 떠밀려 부딪쳐 그토록 멍이 들었던 바위 근처까지 밀려와 있다는 사실이었다. 그곳은 내가 있는 해안에서 1마일 남짓 떨어진 곳이었고 배는 아직도 똑바로 서 있는 듯했다. 나는 배에 올라가 있었으면 싶었다. 적어도 쓸 만한 물건 몇 가지는 건져 올 수 있을 테니까.
나무 위 내 거처에서 내려와 다시 사방을 둘러보았는데, 먼저 눈에 띈 것은 보트였다. 바람과 바다가 내던진 대로 오른쪽으로 2마일쯤 떨어진 뭍에 얹혀 있었다. 나는 보트까지 가 보려고 닿을 수 있는 데까지 해안을 걸어갔으나, 나와 보트 사이에 너비가 반 마일쯤 되는 물길, 곧 좁은 후미가 가로막고 있었다. 그래서 일단 되돌아왔다. 당장 먹고사는 데 쓸 만한 것을 찾을 수 있으리라 기대한 배에 올라가는 일이 더 급했기 때문이다.
정오가 조금 지나자 바다는 아주 잔잔해졌고 썰물이 멀리까지 빠져, 배에서 4분의 1마일 안쪽까지 다가갈 수 있었다. 여기서 나는 슬픔이 새로 되살아나는 것을 느꼈다. 우리가 배에 그대로 남아 있었다면 모두 무사했을 것이 분명해 보였기 때문이다. 다시 말해 모두가 무사히 뭍에 닿았을 것이고, 나는 지금처럼 위로도 벗도 전혀 없이 비참하게 홀로 남겨지지 않았을 것이다. 이 생각에 또다시 눈물이 솟았다. 그러나 눈물로 얻는 위안은 거의 없었으므로, 할 수 있다면 배까지 가 보기로 마음먹고 옷을 벗었다. 날씨가 몹시 더웠기 때문이다. 그러고는 물에 들어갔다. 막상 배에 이르자 어떻게 올라탈 것인가가 더 큰 문제였다. 배가 모래에 얹혀 물 위로 높이 솟아 있어서, 손이 닿는 곳에 붙잡을 만한 것이 하나도 없었던 것이다. 배를 두 바퀴 헤엄쳐 돌았는데, 두 번째 돌 때 뱃머리 쇠사슬 받침대 옆에 밧줄 조각 하나가 아주 낮게 늘어져 있는 것이 눈에 띄었다. 처음에는 왜 못 봤는지 이상할 따름이었다. 나는 무척 애를 써서 그 밧줄을 붙잡았고, 그 밧줄의 도움으로 뱃머리 선실 갑판에 올라섰다. 올라가 보니 배는 바닥이 터져 짐칸에 물이 가득 차 있었다. 하지만 배가 단단한 모래, 아니 흙이라고 해야 할 둑 비탈에 걸쳐져 있어서 고물은 둑 위로 들려 있고 뱃머리는 거의 물에 닿을 만큼 낮았다. 그 덕분에 선미 쪽은 모두 물이 닿지 않아 말라 있었다. 내가 맨 먼저 할 일이 무엇이 상했고 무엇이 멀쩡한지 샅샅이 뒤져 보는 것이었음은 말할 나위도 없다. 먼저 배의 식량이 모두 말라 있고 물에 젖지 않은 것을 알았다. 마침 몹시 먹고 싶던 터라 빵 창고로 가서 비스킷을 주머니에 가득 채우고는, 다른 일을 하는 동안에도 먹었다. 허비할 시간이 없었기 때문이다. 큰 선실에서는 럼주도 찾아내 한 잔 가득 들이켰는데, 앞으로 닥칠 일을 해낼 기운을 돋우는 데 정말이지 꼭 필요한 한 잔이었다. 이제는 보트 한 척만 있으면 되었다. 앞으로 꼭 필요하리라고 내다본 많은 물건을 건져 오려면 말이다.
가만히 앉아 구할 수 없는 것을 아쉬워해 봐야 소용없었고, 이 궁지가 오히려 나의 머리를 쓰게 만들었다. 배에는 여분의 활대와 큰 목재 기둥 두세 개, 여분의 상단 돛대 한두 개가 있었다. 나는 이것들로 일해 보기로 하고, 무게를 감당할 수 있는 한 많이 배 밖으로 던졌다. 떠내려가지 않도록 하나하나 밧줄로 묶어 두었다. 그것이 끝나자 배 옆구리를 타고 내려가서 그것들을 끌어당겨, 네 개를 양쪽 끝에서 되는 대로 단단히 묶어 뗏목 모양으로 만들고, 그 위에 짧은 널빤지 두세 장을 가로로 얹었다. 그 위를 걸어 다니기에는 아주 좋았지만, 널빤지가 너무 가벼워 무거운 짐을 지탱하지는 못했다. 그래서 목수의 톱으로 여분의 상단 돛대를 세 토막으로 잘라 뗏목에 보탰다. 이 일에는 엄청난 노력과 수고가 들었다. 하지만 필요한 물건을 갖출 수 있다는 희망이 나를 북돋워서, 다른 때 같으면 해내지 못했을 일까지 해내게 했다.
뗏목은 이제 웬만한 무게는 견딜 만큼 튼튼해졌다. 다음으로 신경 쓸 것은 무엇을 싣느냐, 그리고 실은 것을 어떻게 파도의 물보라로부터 지키느냐였다. 이것은 오래 궁리할 일이 아니었다. 먼저 구할 수 있는 널빤지와 판자를 모조리 깔았다. 그리고 가장 필요한 것이 무엇일지 곰곰이 따져 본 뒤, 선원들의 궤짝 세 개를 가져왔다. 이미 부수어 열고 비워 둔 것들을 뗏목 위로 내려놓았다. 그 가운데 첫 번째 궤짝에는 식량을 채웠다. 빵, 쌀, 네덜란드 치즈 세 덩이, 우리가 늘 먹다시피 하던 말린 염소 고기 다섯 조각, 그리고 배에 싣고 온 닭에게 주려고 남겨 두었던 유럽 곡식 약간이었다. 닭은 이미 잡아먹은 뒤였다. 보리와 밀이 섞인 것도 있었는데, 나중에 쥐들이 몽땅 갉아먹거나 못 쓰게 만든 것을 알고 크게 실망했다. 마실 것으로는 선장의 술병 상자 몇 개를 찾았는데, 그 속에는 독한 약술이 들어 있었고, 전부 합쳐 아락주가 대략 5~6갤런 있었다. 이것들은 궤짝에 넣을 필요도 없었고 넣을 자리도 없었으므로 따로 실었다. 이 일을 하는 동안 바다는 몹시 잔잔한데도 물이 차오르기 시작했고, 나는 속이 쓰리게도 해안 모래 위에 벗어 둔 웃옷, 셔츠, 조끼가 물에 떠내려가는 것을 보아야 했다. 무릎이 트인 아마포 바지는 입은 채로, 양말과 함께 헤엄쳐 배에 왔기 때문에 그것만은 남아 있었다. 그러나 이 일은 내가 옷가지를 뒤지게 했고, 옷은 충분히 찾았지만 당장 쓸 만큼만 챙겼다. 눈여겨보는 것은 따로 있었기 때문이다. 우선 뭍에서 일할 연장이었다. 한참 뒤져서야 목수의 연장 궤를 찾아냈는데, 그것은 정말이지 나에게 아주 쓸모 있는 노획물이었고, 그때로서는 배 한 척분의 금보다 훨씬 값졌다. 안에 무엇이 들었는지는 대충 알고 있었으므로, 열어 볼 시간도 아끼고 통째로 뗏목에 내려놓았다.
다음으로 신경 쓴 것은 탄약과 무기였다. 큰 선실에는 아주 좋은 엽총 두 자루와 권총 두 자루가 있었다. 이것들을 화약통 몇 개, 작은 산탄 주머니 하나, 낡고 녹슨 검 두 자루와 함께 먼저 챙겼다. 배에 화약 통이 세 개 있다는 것은 알았으나 포수가 어디에 두었는지는 몰랐다. 한참 뒤진 끝에 찾아냈는데, 둘은 말라서 쓸 만했고 하나는 물이 들어 있었다. 마른 두 통을 무기와 함께 뗏목으로 옮겼다. 이제 꽤 짐을 실었다고 생각하고서, 돛도 노도 키도 없이 이것을 어떻게 뭍까지 가져갈지 궁리하기 시작했다. 한 줌만 한 바람에도 내 항해는 모조리 뒤집힐 판이었다.
나에게는 세 가지 힘이 되는 점이 있었다. 첫째는 매끄럽고 잔잔한 바다, 둘째는 뭍을 향해 밀려드는 밀물, 셋째는 얼마 안 되는 바람이나마 뭍 쪽으로 불어 준다는 것이었다. 게다가 보트에 딸려 있던 부러진 노 두세 개를 찾았고, 궤짝에 들어 있던 연장 말고도 톱 두 자루, 도끼 한 자루, 망치 하나를 찾았다. 이 짐을 싣고 나는 바다로 나섰다. 1마일쯤은 뗏목이 아주 잘 나아갔는데, 다만 처음에 상륙했던 곳에서 조금 떨어진 쪽으로 흘러가는 것이 느껴졌다. 그래서 거기에 물이 빨려 들어가는 길목이 있다는 것을 알았고, 따라서 짐을 가지고 뭍에 닿는 항구로 삼을 만한 개울이나 강어귀가 있기를 바랐다.
생각한 그대로였다. 눈앞에 땅이 조금 트인 곳이 나타났고, 밀물이 그리로 세차게 밀려들고 있었다. 나는 물줄기 한가운데를 지키려고 되도록 뗏목을 잘 몰았다.
그런데 여기서 하마터면 두 번째 난파를 겪을 뻔했다. 만약 그랬다면 정말로 가슴이 무너졌으리라 생각한다. 해안을 전혀 알지 못했기에 뗏목 한쪽 끝이 얕은 모래톱에 얹히고 다른 끝은 얹히지 않아서, 뜬 쪽 끝으로 짐이 모두 미끄러져 물에 빠질 뻔했던 것이다. 나는 궤짝에 등을 대고 제자리를 지키게 하려고 온 힘을 다했으나, 아무리 힘을 써도 뗏목을 밀어낼 수 없었다. 서 있던 자세에서 감히 움직일 수도 없었다. 그래서 있는 힘껏 궤짝들을 받친 채 반 시간쯤 그렇게 서 있었는데, 그동안 차오르는 물이 뗏목을 조금 더 수평으로 만들어 주었다. 조금 뒤에도 물이 계속 불어서 뗏목이 다시 떠올랐고, 나는 가지고 있던 노로 그것을 수로 쪽으로 밀어냈다. 그러고는 더 위쪽으로 떠내려가다가 마침내 작은 강어귀에 들어섰는데, 양쪽이 뭍이고 밀물이 세차게 거슬러 올라가고 있었다. 나는 양쪽을 살피며 뭍에 대기 알맞은 곳을 찾았다. 강을 너무 멀리 거슬러 올라가고 싶지 않았기 때문이다. 언젠가 바다에서 배가 눈에 띄기를 바랐으므로 되도록 해안 가까이에 자리 잡기로 마음먹었던 것이다.
마침내 개울 오른쪽 기슭에서 작은 만 하나를 발견했다. 나는 몹시 애를 쓰고 힘들게 뗏목을 그리로 몰았고, 마침내 노가 바닥에 닿을 만큼 가까워져서 곧바로 밀어 넣을 수 있었다. 그런데 여기서도 하마터면 짐을 다시 바닷물에 담글 뻔했다. 그 기슭은 꽤 가파르게, 그러니까 경사져 있어서, 뗏목 한쪽 끝이 뭍에 닿으면 한쪽은 높이 올라가고 다른 쪽은 아까처럼 낮게 가라앉아 짐이 다시 위험해질 판이었다. 내가 할 수 있는 일은 밀물이 가장 높아질 때까지 기다리는 것뿐이었다. 노를 닻처럼 써서 뗏목 옆면을 뭍에 바짝 붙여 두고 평평한 땅 가까이 있었는데, 물이 그 위로 넘치리라고 기대했던 것이다. 과연 그렇게 되었다. 물이 충분히 차오르자, 뗏목의 흘수가 1피트쯤이었으므로, 그 평평한 땅 위로 뗏목을 밀어 올렸다. 그리고 부러진 노 두 개를 땅에 꽂아, 하나는 한쪽 끝 가까이 한 옆에, 다른 하나는 반대쪽 끝 가까이 다른 옆에 박아 뗏목을 붙들어 매 놓았다. 그렇게 누워 있으니 물이 빠져, 뗏목과 짐은 모두 무사히 뭍에 남았다.
다음 일은 이 고장을 둘러보고 살 곳을 마련하는 것, 그리고 무슨 일이 닥치든 안전하게 짐을 보관할 곳을 찾는 것이었다. 내가 어디에 있는지는 아직 알 수 없었다. 대륙인지 섬인지, 사람이 사는지 안 사는지, 맹수의 위험이 있는지 없는지도 알 수 없었다. 1마일도 채 안 되는 곳에 가파르고 높은 언덕이 솟아 있었는데, 거기서 북쪽으로 능선처럼 이어진 다른 언덕들보다도 높아 보였다. 나는 엽총 한 자루와 권총 한 자루, 화약통 하나를 들고 이렇게 무장한 채 둘러보러 그 언덕 꼭대기로 올라갔다. 몹시 힘들고 어렵게 정상에 이르러서, 괴롭게도 나의 운명을 보고 말았다. 사방이 바다로 둘러싸인 섬이었다. 아주 멀리 있는 바위 몇 개와, 이 섬보다 작은 섬 두 개가 서쪽으로 3리그쯤 떨어져 있을 뿐, 육지는 보이지 않았다.
또한 이 섬은 불모지이고, 야수 말고는 사람이 살지 않는다고 믿을 만한 까닭이 충분했다. 다만 야수는 한 마리도 보지 못했다. 그래도 새는 무척 많이 보였지만 무슨 종류인지는 알지 못했다. 잡아 놓고도 어느 것이 먹을 만한지 아닌지도 알 수 없었다. 돌아오는 길에, 큰 숲 가장자리의 나무에 앉은 커다란 새 한 마리에게 총을 쏘았다. 세상이 생긴 뒤 이곳에서 발사된 총소리는 그것이 처음이었으리라 믿는다. 총을 쏘자마자 숲 곳곳에서 수없이 많은 새가 날아올랐는데, 종류도 여러 가지였고 제각기 늘 내는 소리로 어수선하게 울부짖었다. 그러나 내가 아는 종류는 하나도 없었다. 내가 잡은 놈은 빛깔과 부리가 닮아서 일종의 매라고 여겼지만, 발톱이나 갈고리 발톱은 보통 새와 다르지 않았다. 고기는 썩은 고기 같아서 아무 데도 쓸 수 없었다.
이 발견에 만족하고서 나는 뗏목으로 돌아와 짐을 뭍으로 나르기 시작했고, 그날 남은 시간이 거기에 다 들어갔다. 밤에 어디서 쉴지, 아니 어디에서 몸을 누일지 알 수 없었다. 땅바닥에 눕는 것이 무서웠다. 어떤 맹수가 나를 잡아먹을지 모르는 일이었다. 하지만 나중에 알았지만 이런 두려움은 정말 필요 없는 것이었다.
그래도 나는 힘닿는 대로 뭍으로 옮겨 온 궤짝과 판자로 둘레에 바리케이드를 치고, 그날 밤 잠자리로 쓸 움막 같은 것을 만들었다. 먹을 것은 아직 어디서 구할지 알 수 없었다. 다만 내가 새를 쏜 숲에서 산토끼 같은 짐승 두세 마리가 달려 나오는 것을 본 것이 전부였다.
이제 나는 배에서 쓸모 있는 물건을 더 많이 건져 낼 수 있다는 생각이 들었다. 특히 삭구와 돛 몇 장, 그 밖에 뭍까지 가져올 수 있는 것들이었다. 가능하다면 다시 한 번 배에 갈 작정이었다. 그리고 처음 불어닥치는 폭풍이 반드시 배를 산산조각 낼 것이라 알고 있었으므로, 배에서 꺼낼 수 있는 것을 모조리 꺼내기 전까지는 다른 일은 모두 제쳐 두기로 했다. 그리하여 회의를 열었다. 물론 내 머릿속에서 말이다. 뗏목을 다시 끌고 갈 것인가가 안건이었는데 그것은 현실성이 없어 보였다. 그래서 전처럼, 물이 빠졌을 때 가기로 했고 그렇게 했다. 다만 움막에서 나서기 전에 옷을 벗어, 체크무늬 셔츠 한 장, 아마포 속바지 한 벌, 발에 신은 얇은 신발 한 켤레만 남겼다.
전처럼 배에 올라가 두 번째 뗏목을 마련했다. 첫 번째 경험이 있었으므로 이번에는 그렇게 다루기 힘들게 만들지도, 그렇게 무겁게 싣지도 않았다. 그래도 나에게 아주 쓸모 있는 물건을 여럿 가져왔다. 우선 목수 창고에서 못과 대못이 가득 든 자루 두세 개, 큰 나사 잭 하나, 손도끼 한두 다스, 무엇보다 가장 쓸모 있는 물건인 숫돌을 찾았다. 이것들을 모두 챙기고, 포수의 물건 몇 가지, 특히 쇠 지렛대 두세 개, 머스킷 총알 두 통, 머스킷 총 일곱 자루, 엽총 한 자루와 화약 약간, 산탄이 든 큰 자루 하나, 큼직한 납판 한 두루마리도 챙겼다. 그러나 이 마지막 것은 너무 무거워서 배 옆으로 들어 올려 넘길 수가 없었다.
이 밖에도 찾을 수 있는 선원들의 옷을 모조리, 그리고 여분의 앞 돛 하나, 해먹 하나, 침구 얼마를 가져왔다. 그것으로 두 번째 뗏목을 채워 모두 무사히 뭍에 가져오니 큰 위안이 되었다.
내가 뭍을 떠나 있는 동안, 적어도 식량이 뭍에서 뜯어 먹히지나 않을까 걱정이 되었다. 그러나 돌아와 보니 누가 다녀간 흔적은 없었다. 다만 들고양이 같은 짐승 한 마리가 궤짝 하나 위에 앉아 있었는데, 내가 다가가자 조금 떨어진 곳으로 달아나더니 멈춰 섰다. 그놈은 아주 차분하고 태연하게 앉아서, 나와 안면을 트고 싶어 하는 듯 내 얼굴을 똑바로 쳐다보았다. 나는 총을 겨누었지만 총이 무엇인지 모르니 그놈은 전혀 겁을 내지 않았고 자리를 뜰 기색도 보이지 않았다. 그래서 비스킷 한 조각을 던져 주었다. 하긴 양식이 많지 않았으니 그리 후하게 준 것은 아니었다. 그래도 한 조각을 아껴 던져 준 것이다. 그놈은 그리로 가서 냄새를 맡고 먹어 치우더니, 좋았다는 듯 더 달라는 눈으로 바라보았다. 그러나 나는 고맙다고 말하고서 더 줄 수 없다고 했고, 그놈은 걸어서 가 버렸다.
두 번째 짐을 뭍에 올려놓았다. 화약 통은 큰 통이어서 너무 무거워 어쩔 수 없이 열어서 몇 꾸러미씩 나눠 날랐다. 그러고 나서 돛과 이 목적으로 베어 둔 장대로 작은 천막을 만들었다. 천막 안에는 비나 햇볕에 상할 만한 것은 모조리 들여놓았고, 빈 궤짝과 통을 천막 둘레에 원으로 쌓아 올려, 사람이든 짐승이든 갑작스러운 습격으로부터 지킬 수 있게 했다.
이 일을 마치고서 천막 문을 안쪽에서는 판자 몇 장으로, 바깥쪽에서는 빈 궤짝을 세워서 막았다. 침대 하나를 땅바닥에 펴고, 권총 두 자루를 머리맡에 놓고 총을 길게 곁에 둔 채, 나는 처음으로 잠자리에 들어 밤새 아주 편안히 잤다. 몹시 지치고 몸이 무거웠기 때문이다. 전날 밤에는 거의 못 잤고, 하루 종일 그 모든 것을 배에서 날라 와 뭍에 올리느라 힘껏 일했던 것이다.
이제 나는 한 사람을 위해 쌓아 둔 것으로는 아마 일찍이 없었을 만큼 온갖 종류의 큰 창고를 갖추었다. 그래도 만족하지 않았다. 배가 똑바로 서 있는 동안에는 건져낼 수 있는 것을 모조리 건져내야 한다고 생각했기 때문이다. 그래서 매일 썰물 때 배에 올라가 이것저것 가져왔는데, 특히 세 번째 갔을 때는 삭구를 되도록 많이, 또 구할 수 있는 모든 작은 밧줄과 삼노끈을, 필요할 때 돛을 수선하는 데 쓸 여분의 범포 한 조각과, 젖은 화약 통을 가져왔다. 한마디로 처음부터 끝까지 돛을 모두 가져왔다. 다만 한 번에 되도록 많이 나르기 위해 어쩔 수 없이 조각조각 잘랐다. 돛으로 쓰기에는 이미 쓸모가 없었고 그저 범포로서만 쓸 만했기 때문이다.
그런데 나를 더욱 위로한 일은, 그런 항해를 대여섯 번 하고 나서 이제 배에서 더 건질 만한 것이 없다고 생각하던 마지막 무렵의 일이다. 그렇게 다 끝났다고 여긴 뒤에, 나는 빵이 든 큰 통, 럼주 또는 독한 술이 든 큰 작은 통 세 개, 설탕 한 상자, 고운 밀가루 한 통을 찾아냈다. 물에 상한 것 말고는 식량을 더 기대하지 않고 있던 터라 놀라운 일이었다. 나는 곧 빵 통을 비워 내, 돛에서 잘라 낸 조각으로 꾸러미마다 싸서, 한마디로 이것들도 모두 무사히 뭍에 가져왔다.
다음 날 또 한 번 항해를 했다. 들고 나갈 수 있는, 건네기 알맞은 것은 이미 다 털었으므로 이번에는 밧줄에 손을 댔다. 큰 밧줄을 내가 옮길 수 있는 크기로 잘라서 밧줄 둘과 굵은 닻줄 하나, 그리고 구할 수 있는 쇠붙이를 모두 뭍에 가져왔다. 그리고 앞 돛 활대와 뒷 돛 활대, 그 밖에 되는 대로 베어 큰 뗏목을 만들어, 이 무거운 짐을 모두 싣고 돌아왔다. 그러나 이때부터 행운이 나를 떠나기 시작했다. 이 뗏목이 너무 다루기 힘들고 너무 무거운 짐을 실었기 때문에, 다른 짐을 내렸던 작은 만에 들어서서 전처럼 능숙하게 몰지 못하는 바람에 뗏목이 뒤집혀 나와 짐을 모두 물에 내던지고 말았다. 나 자신은 뭍 가까이였으므로 큰 해가 없었다. 그러나 짐은 상당 부분을 잃었다. 특히 크게 쓸모 있으리라 기대했던 쇠붙이를 잃은 것이 아쉬웠다. 그래도 물이 빠졌을 때 밧줄 조각 대부분과 쇠붙이 일부를 뭍에 건져 올렸다. 물속에 잠겨 건져 내야 했기에 끝없는 노고가 들었고 몹시 피곤한 일이었다. 그 뒤에도 매일 배에 가서 구할 수 있는 것을 가져왔다.
뭍에 오른 지 이미 열사흘이 되었고, 배에는 열한 번 갔다. 그동안 한 사람의 두 손으로 날라 올 수 있다고 생각할 만한 것은 모두 가져왔다. 하지만 잔잔한 날씨가 계속되었더라면 배 전체를 조각조각 가져왔으리라고 진정으로 믿는다. 그러나 열두 번째 배에 가려고 준비하던 중 바람이 일기 시작하는 것을 알았다. 그래도 썰물 때 배에 올라갔고, 선실을 아주 샅샅이 뒤져 더 찾을 것이 없다고 여겼음에도 서랍이 달린 작은 보관함 하나를 발견했다. 서랍 하나에서 면도칼 두세 개와 큰 가위 한 자루, 좋은 칼과 포크 열 개 또는 열두 개를 찾았다. 다른 서랍에서는 36파운드쯤 되는 돈을 찾았는데, 유럽 동전도 있었고 브라질 동전도, 피스 오브 에이트도, 금화도, 은화도 있었다.
나는 그 돈을 보고 혼자 웃었다. “오, 쓸모없는 것아!” 하고 나는 소리 내어 말했다. “너는 무슨 쓸모가 있느냐? 너는 나에게 땅에서 집어 올릴 값어치조차 없다. 저 칼 한 자루가 이 돈 더미를 다 합친 것만큼 값지다. 나는 너를 쓸 데가 조금도 없으니, 목숨을 구해 줄 가치도 없는 물건처럼 그대로 있다가 바다 밑바닥으로 가라.” 하지만 다시 생각해 보고 그것을 가져왔다. 이것을 모두 범포 조각에 싸고서 또 뗏목을 만들 생각을 하기 시작했는데, 이것을 준비하는 동안 하늘이 흐려지고 바람이 일기 시작하더니 15분 뒤에는 뭍에서 불어오는 센 바람이 되었다. 바람이 뭍에서 바다 쪽으로 부는데 뗏목을 만들려 해 봐야 소용없고, 밀물이 시작되기 전에 떠나야 한다는 생각이 곧바로 떠올랐다. 그렇지 않으면 아예 뭍에 닿지 못할지도 몰랐다. 그래서 나는 물속으로 내려가, 배와 모래톱 사이에 있는 물길을 헤엄쳐 건넜다. 그것도 몸에 지닌 물건의 무게와 거친 물살 때문에 몹시 힘이 들었다. 바람이 아주 급히 일어 만조가 채 되기 전에 폭풍이 되어 버렸기 때문이다.
그러나 나는 작은 천막으로 돌아와 모든 재산을 곁에 두고 아주 안전하게 누워 있었다. 밤새 바람이 몹시 세게 불었고, 아침에 내다보니 이럴 수가, 배가 더는 보이지 않았다! 조금 놀랐지만, 시간을 허비하지 않았고 부지런함도 조금도 줄이지 않고 쓸모 있는 것은 모조리 배에서 가져왔으며 시간이 더 있었다 해도 가져올 만한 것은 남아 있지 않았다는 흡족한 생각으로 마음을 가라앉혔다.
나는 이제 배에 대한, 그리고 배에서 나온 어떤 것에 대한 생각도 단념했다. 난파선에서 해안으로 떠밀려 오는 것은 예외였고, 실제로 나중에 그 조각 여러 개가 떠밀려 왔다. 그러나 그것들은 별 쓸모가 없었다.
이제 나의 생각은 온통, 야만인이 나타난다면 그들로부터, 섬에 야수가 있다면 그들로부터 몸을 지키는 일에 쏠렸다. 이것을 어떻게 할지, 어떤 거처를 만들지 많은 궁리를 했다. 땅속에 굴을 팔까, 땅 위에 천막을 칠까. 요컨대 둘 다 하기로 마음먹었는데, 그 방식과 모양을 이야기해 두는 것도 적절하겠다.
내가 있던 곳은 정착하기에 알맞지 않다는 것을 곧 알았다. 바다 가까운 낮고 습한 땅이어서 건강에 좋지 않으리라 믿었고, 특히 근처에 맑은 물이 없었기 때문이다. 그래서 더 건강하고 더 편리한 땅을 찾기로 마음먹었다.
나는 내 처지에서 알맞은 조건이 될 만한 몇 가지를 따져 보았다. 첫째는 방금 말한 건강과 맑은 물이었다. 둘째는 한낮 햇볕을 가려 줄 그늘, 셋째는 사람이든 짐승이든 사나운 것으로부터의 안전, 넷째는 바다가 내다보이는 곳이었다. 하느님께서 배를 한 척 보내 주신다면 구출될 기회를 하나도 놓치지 않기 위해서였다. 나는 그런 기대를 아직 모조리 버릴 마음이 없었다.
이런 곳을 찾다가 솟아오른 언덕 기슭에 있는 작은 평지를 발견했다. 평지를 마주한 언덕 앞면은 집 벽처럼 가팔라서 위에서 아무것도 내게 굴러 내려올 수 없었다. 바위 한쪽에는 안쪽으로 조금 파인 우묵한 곳이 있어 굴의 입구나 문처럼 보였다. 그러나 실제로는 바위 속으로 들어가는 굴이나 길이 전혀 없었다.
이 우묵한 곳 바로 앞 초록빛 평지에 천막을 치기로 했다. 이 평지는 너비가 100야드가 안 되고 길이는 그 두 배쯤 되었다. 내 문 앞의 잔디밭처럼 펼쳐져 있었고, 그 끝에서는 사방으로 고르지 않게 아래 바닷가 낮은 땅으로 내려갔다. 언덕의 북북서쪽 면이었으므로 매일 해가 서남서쪽 근처로 올 때까지는 햇볕이 가려졌다. 그곳은 이 지방에서는 해가 질 무렵에 가까운 방향이다.
천막을 치기 전에 나는 우묵한 곳 앞에 반원을 그렸다. 바위에서 반지름이 10야드쯤, 시작점과 끝점 사이의 지름은 20야드가 되는 반원이었다.
이 반원 안에 튼튼한 말뚝을 두 줄로 박았다. 기둥처럼 아주 단단하게 서도록 땅에 박았고, 큰 쪽 끝이 땅 위로 5피트 반 넘게 나오게 했으며 윗부분은 뾰족하게 깎았다. 두 줄은 서로 6인치 넘게 떨어지지 않았다.
그러고는 배에서 잘라 온 밧줄 조각들을 가져다가 원 안, 이 두 줄의 말뚝 사이에 꼭대기까지 켜켜이 겹쳐 쌓았다. 안쪽에는 다른 말뚝들을 2피트 반쯤 높이로 기대어 세웠는데, 기둥을 받치는 버팀목 같은 것이었다. 이 울타리는 너무 튼튼해서 사람이든 짐승이든 안으로 들어오거나 넘어올 수 없었다. 이것은 많은 시간과 노력이 들었다. 특히 숲에서 말뚝을 베어, 그것을 이곳까지 나르고 땅에 박는 일이 그랬다.
이 울타리의 출입구는 문이 아니라 꼭대기를 넘어 다니는 짧은 사다리로 만들었다. 안에 들어가면 사다리를 끌어 올려 나를 따라 안으로 넘겨 놓았다. 이렇게 하여 나는 내 생각에는 온 세상으로부터 완전히 울타리를 치고 방비한 셈이었고, 그 덕에 밤에 안심하고 잘 수 있었다. 그러지 않았다면 불가능했으리라. 하긴 나중에 보니 내가 위험을 걱정했던 적들로 보아서는 이런 조심은 전혀 필요 없는 일이었다.
이 울타리, 아니 요새 안으로 끝없는 노고를 들여 나의 모든 재산, 모든 식량, 탄약, 비축품을 날랐다. 이것들은 앞에 적어 둔 대로이다. 그리고 이곳에서는 일 년 가운데 한동안 비가 아주 사납게 쏟아지므로 비를 피하려고 큰 천막을 만들었다. 두 겹으로 만들어, 안쪽에는 작은 천막을, 그 위에는 큰 천막을 쳤고, 맨 윗겹은 돛 가운데서 건진 큰 방수포로 덮었다.
그리고 이제 한동안 나는 뭍에 가져온 침대에서는 더 이상 눕지 않고 해먹에서 잤다. 그것은 정말 아주 좋은 해먹이었고 배의 일등항해사의 것이었다.
이 천막 안으로 모든 식량과 젖으면 상할 만한 모든 것을 들여놓았다. 이렇게 모든 물건을 가두고 나서, 그때까지 열어 두었던 출입구를 막아, 앞에서 말한 대로 짧은 사다리로 드나들었다.
이 일을 마치고 나는 바위 속으로 파고들기 시작했다. 파낸 흙과 돌을 모두 천막을 통해 밖으로 날라서 울타리 안쪽에 테라스처럼 쌓아 올렸고, 그러자 안쪽 땅이 1피트 반쯤 높아졌다. 이렇게 해서 천막 바로 뒤에 굴을 하나 만들었는데, 그것은 집의 지하 저장고처럼 쓸모가 있었다.
이 모든 일이 완성되기까지 많은 노고와 여러 날이 걸렸다. 그러므로 나는 내 생각을 차지했던 다른 일들로 거슬러 올라가야 한다. 같은 무렵, 천막을 세우고 굴을 파겠다는 계획을 세운 뒤의 일이다. 짙고 어두운 구름에서 비가 쏟아지다가 갑자기 번개가 번쩍하고, 그 뒤에 큰 천둥소리가 울렸다. 천둥은 번개에서 으레 따라오는 것이다. 나는 번개 자체에는 그다지 놀라지 않았다. 번개처럼 재빨리 머릿속을 스친 생각에 더 놀랐다. 아, 내 화약! 한 번의 폭발로 내 화약이 모두 날아갈 수도 있다고 생각하니 심장이 내려앉았다. 내가 방어하는 일뿐 아니라 먹을 것을 구하는 일까지도, 내 생각에는, 전적으로 그것에 달려 있었기 때문이다. 내 위험은 그보다 훨씬 덜 걱정스러웠다. 화약에 불이 붙었다면 누가 나를 해쳤는지도 모르고 죽었을 테니까.
이 일은 나에게 너무도 깊은 인상을 남겨서, 폭풍이 지나가자 나는 하던 일을, 짓고 방비하는 일을 모두 접어 두고 화약을 나눌 자루와 상자를 만드는 데 매달렸다. 무슨 일이 오든 한꺼번에 모두 불붙지 않게 조금씩 한 꾸러미씩 따로 보관하고, 한 곳의 불이 다른 곳에 옮겨 붙지 못하도록 멀리 떨어뜨려 두려는 것이었다. 이 일은 2주쯤 걸려 마쳤다. 내 화약은 전부 합쳐 240파운드쯤 되었는데, 100꾸러미 이하로 나뉘지는 않았다고 생각한다. 젖었던 통은 위험하지 않으리라 보고 새 굴, 내 상상으로는 부엌이라고 부른 곳에 두었다. 나머지는 바위 틈 구멍들 여기저기에 숨겨, 물이 닿지 않도록 하고 어디에 두었는지 아주 꼼꼼히 표시해 두었다.
이 일을 하는 동안에도 나는 적어도 하루에 한 번은 총을 들고 나갔다. 기분 전환도 되고, 먹을 만한 것을 잡을 수 있는지 보기도 하며, 되도록 이 섬이 무엇을 내는지 알아 두기 위해서였다. 처음 나갔을 때 섬에 염소가 있는 것을 곧 알았고, 이것은 큰 만족이었다. 그러나 불행히도 염소들이 너무나 겁이 많고 영리하며 발이 빨라서 가까이 다가가는 것이 세상에서 가장 어려운 일이었다. 그래도 나는 낙심하지 않았다. 이따금 한 마리쯤은 잡을 수 있으리라 의심치 않았고, 곧 그렇게 되었다. 염소가 다니는 곳을 조금 알게 된 뒤 이런 식으로 기다렸다. 염소들은 내가 골짜기에 있는 것을 보면 바위 위에 있어도 몹시 겁을 먹은 듯 달아났다. 그러나 골짜기에서 풀을 뜯고 있고 내가 바위 위에 있으면 나를 알아채지 못했다. 이로써 나는 그것들의 눈이 위치상 아래쪽을 향하고 있어서 위에 있는 것을 쉽게 보지 못한다고 결론지었다. 그래서 그 뒤로는 이런 방법을 썼다. 늘 먼저 바위에 올라가 염소들보다 높은 곳을 차지했고, 그러면 자주 정확하게 겨냥할 수 있었다.
이 짐승들 사이에서 처음 쏜 총에 어미 염소 한 마리를 잡았는데, 곁에 젖을 먹이던 새끼 염소가 있어서 마음이 무척 아팠다. 어미가 쓰러지자 새끼는 곁에 꼼짝 않고 서 있었고, 내가 다가가 어미를 들어 올릴 때까지도 그랬다. 그뿐 아니라 내가 어미를 어깨에 메고 가는 동안 새끼가 내 울타리까지 줄곧 따라왔다. 나는 어미를 내려놓고 새끼를 안아 울타리 너머로 옮겼다. 길들여 키워 보려는 마음이었으나, 새끼는 먹지 않았다. 그래서 어쩔 수 없이 죽여서 내가 먹었다. 이 둘이 나에게 오랫동안 고기를 대 주었다. 나는 아껴 먹으며 식량, 특히 빵을 되도록 아꼈기 때문이다.
이제 거처를 정했으니 불을 피울 곳과 땔감을 마련하는 것이 꼭 필요하다는 것을 알았다. 이를 위해 내가 한 일, 또 굴을 어떻게 넓혔고 어떤 편의 시설을 만들었는지는 때가 되면 자세히 이야기하겠다. 그러나 지금은 나 자신과, 내가 이 생활에 대해 한 생각에 대해 조금 이야기해야겠다. 그 생각들은 적지 않았으리라 짐작할 만하다.
나는 내 처지에 암울한 전망을 품었다. 앞에서 말한 대로 나는 격렬한 폭풍에 몰려 의도했던 항로를 한참 벗어나 이 섬에 던져졌고, 인간이 다니는 통상 항로에서 수백 리그나 떨어져 있었다. 그러니 이 쓸쓸한 곳에서 이렇게 쓸쓸히 생을 마치는 것이 하늘의 뜻이라고 여길 이유가 충분했다. 이런 생각을 할 때면 눈물이 얼굴 위로 줄줄 흘러내렸다. 때로는 왜 섭리가 당신의 피조물을 이토록 완전히 망가뜨려, 이토록 철저하게 비참하게, 도움도 없이 버려지고 완전히 짓눌리게 하시는지, 이런 삶에 감사하는 것이 이치에 맞지 않을 정도로 만드시는지 스스로 따져 묻기도 했다.
그러나 늘 무언가가 빠르게 되돌아와 이런 생각을 막고 나를 꾸짖었다. 특히 어느 날 총을 들고 바닷가를 걷다가 내 현재 처지에 대한 생각에 깊이 잠겨 있었는데, 이성이 이를테면 반대편에서 나에게 이렇게 따졌다. “그래, 네가 쓸쓸한 처지인 것은 사실이다. 하지만 기억해 보아라. 네 동료들은 어디 있느냐? 너희는 보트에 열한 명이 타지 않았느냐? 나머지 열 명은 어디 있느냐? 왜 그들은 구조되지 못하고 너만 살아남았느냐? 왜 너만 따로 뽑혔느냐? 여기가 낫겠느냐, 저기가 낫겠느냐?” 그러고서 나는 바다를 가리켰다. 모든 불행은 그 안에 있는 좋은 점과, 그보다 더 나쁜 일이 함께 따른다는 점을 같이 놓고 생각해야 한다.
그러자 다시 이런 생각이 떠올랐다. 내가 먹고살 준비가 얼마나 잘되어 있는지, 그리고 만약 배가 처음 부딪친 곳에서 떠올라 해안 가까이까지 밀려오지 않아서 내가 이 모든 물건을 꺼낼 시간이 없었다면, 십만 번에 한 번 있을 일이었는데, 내 처지가 어찌 되었을까. 처음 뭍에 올랐을 때의 상태대로, 생활필수품도 그것을 마련하거나 얻을 도구도 없이 살아야 했다면 어땠을까. “특히,” 하고 나는 혼잣말로 큰 소리로 말했다. “총도 없고, 탄약도 없고, 무엇을 만들거나 일할 연장도 없고, 옷도, 침구도, 천막도, 아무런 덮을 것도 없었다면 어떻게 했겠는가?” 그런데 이제는 이 모든 것을 충분한 양으로 가졌고, 탄약이 떨어졌을 때 총 없이도 살아갈 수 있게 갖춰 가는 중이었다. 그러므로 나는 살아 있는 동안 아무 부족 없이 지낼 만한 괜찮은 전망을 가졌다. 처음부터 닥칠지 모를 사고와 앞으로 올 시간, 탄약이 떨어진 뒤만이 아니라 건강과 기력이 쇠한 뒤까지도 어떻게 대비할지 생각해 두었기 때문이다.
고백하건대 나는 탄약이 한 번에 모두 파괴될 수도 있다는 생각, 곧 번개로 화약이 폭발할 수도 있다는 생각은 해 보지 못했다. 그래서 방금 말한 대로 번개가 치고 천둥이 울렸을 때 그 생각이 그토록 놀라웠던 것이다.
이제 나는 이 세상에서 아마 일찍이 들어 본 적이 없을 침묵의 삶이라는 장면, 그 우울한 이야기를 시작하려 한다. 처음부터 시작해 순서대로 이어 가겠다. 내 셈으로는 9월 30일이었다. 앞서 말한 방식으로 이 끔찍한 섬에 처음 발을 디딘 것이 그날이었다. 우리에게 해가 추분점에 있어 거의 머리 위에 있을 때였다. 나는 관측으로, 내가 적도 북쪽 위도 9도 22분에 있다고 계산했다.
그곳에 온 지 열흘이나 열이틀쯤 지나자 책도 펜도 잉크도 없어서 날짜를 놓치겠고 안식일마저 잊어버리겠다는 생각이 들었다. 그것을 막으려고 큰 기둥에 칼로 대문자로 새기고 큰 십자가 모양으로 만들어 내가 처음 상륙한 해안에 세웠다. “나는 1659년 9월 30일 이곳에 상륙했다.”
이 네모난 기둥의 옆면에 매일 칼로 눈금을 하나씩 새겼고, 일곱 번째 눈금은 다른 것보다 곱절 길게, 달의 첫날은 그 긴 눈금보다 또 곱절 길게 새겼다. 이렇게 달력, 곧 주와 달과 해의 날짜 셈을 이어 갔다.
다음으로 짚어 둘 것은, 위에서 말한 배에 여러 번 가서 가져온 많은 물건 가운데 가치는 덜하지만 나에게 조금도 덜 쓸모 있지 않은 것들을 앞에서 적지 못했다는 점이다. 특히 선장, 일등항해사, 포수, 목수가 맡고 있던 펜, 잉크, 종이 여러 꾸러미가 있었다. 나침반 서너 개, 수학 기구 몇 가지, 해시계, 망원경, 해도, 항해서도 있었는데, 필요할지 안 할지도 모르고 모두 한데 쓸어 모았다. 또 영국에서 내 짐에 실려 온 아주 좋은 성경 세 권이 있었는데, 다른 물건들 사이에 싸 넣어 둔 것이다. 포르투갈어 책도 몇 권 있었고 그 가운데 가톨릭 기도서 두세 권과 그 밖의 여러 책이 있었는데, 모두 소중히 챙겼다. 또 잊어서는 안 될 것이, 배에 개 한 마리와 고양이 두 마리가 있었다는 점이다. 그 빼어난 이야기는 때가 되면 조금 말할 기회가 있을 것이다. 고양이 둘은 내가 데려왔고, 개는 내가 첫 짐을 가지고 뭍에 오른 다음 날 스스로 배에서 뛰어내려 헤엄쳐 나에게로 왔다. 개는 여러 해 동안 나에게 충직한 하인이었다. 그가 물어다 줄 수 있는 것이라면 나는 부족한 게 없었고, 그가 되어 줄 수 있는 벗이라면 그 이상 바랄 것이 없었다. 다만 그가 나에게 말을 걸어 주었으면 했지만 그것만은 되지 않았다. 앞에서 말했듯 펜, 잉크, 종이를 찾았는데, 나는 그것을 극도로 아껴 썼다. 잉크가 있는 동안은 일을 아주 정확하게 기록했으나 그것이 떨어진 뒤로는 그러지 못했다는 것을 보여 줄 것이다. 어떤 방법을 궁리해 봐도 잉크를 만들 수 없었기 때문이다.
이것은 그렇게 모아 둔 모든 것에도 불구하고 부족한 것이 많다는 것을 떠올리게 했다. 잉크가 그 하나였고, 땅을 파거나 옮기는 삽, 곡괭이, 가래도 그랬다. 바늘, 핀, 실도 그랬다. 아마포로 말하면 별 어려움 없이 지내는 법을 금세 배웠다.
연장이 없으니 하는 일마다 더디게 나아갔고, 작은 울타리를 완성해 거처를 완전히 두르는 데 거의 만 일 년이 걸렸다. 말뚝, 즉 내가 겨우 들 수 있을 만큼 무거운 기둥은 숲에서 베어 다듬는 데도 오래 걸렸고, 집으로 나르는 데는 훨씬 더 오래 걸렸다. 그래서 기둥 하나를 베어 나르는 데 이틀, 그것을 땅에 박는 데 사흘째를 쓰는 날도 있었다. 이를 위해 처음에는 무거운 나무토막을 구했는데, 결국 쇠 지렛대 하나가 생각났다. 찾아내기는 했으나 그것으로 말뚝을 박는 일은 여전히 몹시 고되고 지루한 일이었다.
그러나 내가 하는 일이 지루하다고 걱정할 까닭이 어디 있었겠는가. 그것을 할 시간이 충분했는데 말이다. 그 일이 끝난다 해도 내가 내다볼 수 있는 한 달리 할 일이라고는 먹을거리를 찾아 섬을 돌아다니는 것뿐이었고, 그 일은 매일 어느 정도는 하고 있었다.
이제 나는 내 처지와 내가 처한 형편을 진지하게 헤아리기 시작했다. 그래서 내 사정을 글로 적었는데, 뒤에 올 누군가에게 남겨 주려는 목적은 아니었다. 나에게 상속인이 있을 가망은 거의 없었으니까. 날마다 그것을 되새기며 마음을 괴롭히는 데서 생각을 풀어내기 위함이었다. 이성이 점차 절망을 이기기 시작했으므로, 되도록 스스로를 위로하고 좋은 점을 나쁜 점과 맞세워, 내 처지를 더 나쁜 처지와 구별할 만한 무언가를 가지려고 했다. 그리하여 채무자와 채권자처럼 아주 공평하게, 내가 누리는 위안과 내가 겪는 불행을 대조해 이렇게 적었다.
나쁜 점 좋은 점
나는 구조될 희망이 전혀 없는 끔찍하고 쓸쓸한 섬에 던져졌다. 그러나 나는 살아 있다. 배의 다른 동료들처럼 물에 빠져 죽지 않았다.
나는 온 세상에서 따로 떼어져, 비참해지도록 가려 뽑혔다. 그러나 나는 배의 모든 선원 가운데서도 따로 가려 뽑혀 죽음을 면했다. 기적처럼 나를 죽음에서 구하신 분이 이 처지에서도 건져 내실 수 있다.
나는 인류와 떨어져 홀로 있는 사람이며 인간 사회에서 추방된 자이다. 그러나 나는 굶주리지 않고, 먹을 것을 주지 못하는 불모의 땅에서 죽어 가고 있지도 않다.
나는 몸을 가릴 옷이 없다. 그러나 나는 더운 기후에 있어서, 옷이 있다 해도 입기 어려울 지경이다.
나는 사람이든 짐승이든 어떤 폭력에도 맞설 방어 수단이 없다. 그러나 나는 아프리카 해안에서 보았던 것과 달리 나를 해칠 야수가 보이지 않는 섬에 던져졌다. 만약 거기서 난파했더라면 어땠을까?
나는 말을 걸거나 위로해 줄 영혼이 하나도 없다. 그러나 하느님께서 놀랍게도 배를 해안 가까이 보내 주셔서, 나는 내 부족함을 채우거나 내가 살아 있는 동안 스스로 채울 수 있게 해 줄 필요한 물건들을 충분히 꺼내 왔다.
전체적으로 이것은 이 세상에서 아주 비참한 처지라 해도 감사할 만한 부정적이거나 긍정적인 무언가가 없는 처지는 거의 없다는 확실한 증거였다. 이 세상에서 가장 비참한 처지의 경험에서 나온 가르침으로 이것을 남겨 두자. 우리는 언제나 그 속에서 위안이 될 만한 것을 찾을 수 있고, 선과 악의 계산서에서 그것을 대변, 곧 이익 쪽에 올려놓을 수 있다.
이제 내 처지를 조금은 받아들일 만하게 마음을 돌려놓고, 배가 보이는지 바다를 내다보던 일도 그만두었다. 그렇게 그만두고서 나는 생활 방식을 정돈하고 되도록 편하게 만드는 일에 힘쓰기 시작했다.
내 거처는 이미 설명한 대로 바위 옆에 친 천막이었고 말뚝과 밧줄로 튼튼하게 울타리를 쳤다. 하지만 이제는 오히려 벽이라 부르는 편이 낫겠다. 두께가 바깥쪽으로 2피트쯤 되는 잔디 벽을 그것에 기대어 쌓았기 때문이다. 얼마 뒤, 내 생각으로는 일 년 반쯤 뒤에는 그 벽에서 바위에 기대는 서까래를 올리고, 비를 막으려고 나뭇가지와 구할 수 있는 것들로 지붕을 이거나 덮었다. 비는 한 해 중 어느 때에는 아주 사나웠다.
나는 이미 모든 물건을 이 울타리 안으로, 그리고 내 뒤에 판 굴 안으로 들인 것을 말했다. 하지만 처음에는 이것이 어수선한 물건 더미였다는 점도 말해야 한다. 물건이 아무 질서 없이 놓여 있어 내 자리를 다 차지했고 몸을 돌릴 틈조차 없었다. 그래서 굴을 넓히고 땅속으로 더 파고들기로 했다. 무른 모래 바위라 내가 들인 노동에 쉽게 파였다. 맹수의 위험은 꽤 안전하다는 것을 알게 되자, 오른쪽 바위 속으로 옆으로 파 들어가다가 다시 오른쪽으로 돌아 아예 밖으로 파 나와 울타리, 곧 요새의 바깥으로 나가는 문을 하나 만들었다. 이것은 내 천막과 창고로 통하는 뒷길로서 드나들 수 있게 해 주었을 뿐 아니라 물건을 둘 자리를 주었다.
이제 가장 필요한 물건들, 특히 의자와 탁자를 만드는 일에 힘쓰기 시작했다. 이것들이 없으면 내가 가진 몇 안 되는 위안도 누릴 수 없었기 때문이다. 탁자가 없이는 글을 쓰거나 먹거나 여러 일을 하는 것이 그렇게 즐겁지 못했다. 그래서 일에 착수했다. 여기서 말하지 않을 수 없는 것이, 이성이 수학의 본질이자 근원이듯이 모든 것을 이성으로 따져 가며 헤아리고 사물을 가장 합리적으로 판단하면 누구나 때가 되면 모든 기술의 달인이 될 수 있다는 점이다. 나는 평생 연장을 잡아 본 적이 없었다. 그러나 노동과 열심과 궁리를 거듭하자 마침내 내가 만들지 못할 것이 없다는 것을 알았다. 특히 연장이 있다면 말이다. 그래도 나는 연장이 없이도 많은 것을 만들었고, 어떤 것은 자귀 하나와 손도끼 하나만으로 만들었는데, 아마 이전에는 그런 식으로 만든 적이 없었을 것이며 끝없는 노동이 들었다. 예를 들어 판자가 필요하면 나무를 베어 쓰러뜨려 앞에 모로 세우고 도끼로 양쪽을 평평하게 깎아 널빤지만큼 얇아질 때까지 하고 나서 자귀로 매끈하게 다듬는 수밖에 없었다. 이 방법으로는 나무 한 그루에서 판자 한 장밖에 만들 수 없었던 것은 사실이다. 그러나 이것은 인내 말고는 달리 방도가 없었고, 널빤지나 판자 하나를 만드는 데 드는 엄청난 시간과 노동도 마찬가지였다. 하지만 내 시간이나 노동은 별 값어치가 없었으니 어느 쪽에 쓰든 마찬가지였다.
어쨌든 위에서 말한 대로 나는 먼저 탁자와 의자를 만들었다. 그것은 뗏목에 실어 온 배의 짧은 판자 조각으로 만들었다. 그러나 위에서 말한 대로 판자를 몇 장 깎아 낸 뒤에는, 폭이 1피트 반 되는 큰 선반을 굴의 한쪽 벽을 따라 층층이 만들어 내 연장과 못과 쇠붙이를 모두 올려 두었다. 한마디로 모든 것을 제자리에 널찍이 나누어 두어 쉽게 꺼낼 수 있게 했다. 바위 벽에 조각들을 박아 총과 걸어 둘 수 있는 모든 것을 걸었다. 그래서 내 굴이 남에게 보일 수 있었다면 필수품을 모두 갖춘 종합 창고처럼 보였을 것이다. 모든 것이 손 닿는 곳에 있어 모든 물건이 그렇게 정돈되어 있는 것을 보고 특히 필수품의 비축이 그토록 많음을 보는 것이 큰 기쁨이었다.
그리고 이때 나는 날마다 한 일을 적는 일기를 쓰기 시작했다. 처음에는 정말로 너무 바빴고, 노동으로 바쁠 뿐 아니라 마음이 너무 흐트러져 있었기 때문이다. 일기가 지루한 이야기로 가득 찼을 것이다. 예를 들면 이렇게 써야 했을 것이다. “9월 30일. 뭍에 올라 익사를 면한 뒤, 구원받은 것을 하느님께 감사하는 대신, 먼저 뱃속에 가득 들어간 짠물을 토하고 조금 정신을 차리자 해안을 뛰어다니며 두 손을 쥐어짜고 머리와 얼굴을 치며 내 불행을 한탄하고 ‘나는 망했다, 망했다!’ 하고 소리쳤다. 그러다 지치고 힘이 빠져 쉬려고 땅바닥에 누울 수밖에 없었으나 잡아먹힐까 봐 감히 자지 못했다.”
며칠 뒤, 배에 올라가 꺼낼 수 있는 것을 다 꺼낸 뒤에도 나는 작은 산 꼭대기에 올라 배가 보이기를 바라며 바다를 내다보지 않을 수 없었다. 그러다 아득히 먼 곳에서 돛이 보이는 듯해서 그 희망에 기뻐하다가, 눈이 멀 지경으로 뚫어지게 보고 나면 그것을 완전히 놓치고 주저앉아 어린아이처럼 울었고, 이렇게 내 어리석음으로 내 비참함을 더했다.
그러나 이런 일들을 어느 정도 이겨 내고 살림살이와 거처를 정돈하고 탁자와 의자를 만들어, 모든 것을 주위에 되도록 보기 좋게 갖춘 뒤에 나는 일기를 쓰기 시작했다. 여기에 그 사본을 드리겠다. 이 모든 세부 사항이 다시 이야기될 것이긴 하지만 일기가 이어지는 동안의 것을 드릴 것이다. 잉크가 더 없어 어쩔 수 없이 그만두었기 때문이다.
5장
집을 짓다 — 일기
1659년 9월 30일—불쌍하고 비참한 나 로빈슨 크루소는 먼바다에서 끔찍한 폭풍을 만나 난파하여, 이 음울하고 불운한 섬에 상륙했다. 나는 이 섬을 “절망의 섬”이라고 이름 지었다. 배의 다른 선원들은 모두 물에 빠져 죽고 나 자신은 거의 죽은 목숨이었다.
그날 나머지 시간은 내가 처한 암담한 처지를 슬퍼하며 보냈다. 먹을 것도, 집도, 옷도, 무기도, 피할 곳도 없었다. 구조될 희망도 없이 눈앞에는 죽음뿐이었다. 야수에게 잡아먹히거나, 야만인에게 살해되거나, 먹을 것이 없어 굶어 죽거나 셋 중 하나였다. 밤이 다가오자 짐승이 무서워 나무 위에서 잤는데, 밤새 비가 왔어도 깊이 잤다.
10월 1일—아침에 보니 크게 놀랍게도, 배가 만조에 떠올라 섬 훨씬 가까이 다시 뭍으로 밀려와 있었다. 이것은 한편으로는 얼마간 위안이 되었다. 배가 똑바로 서 있고 산산조각 나지 않은 것을 보니, 바람이 잦아들면 배에 올라가 구호할 식량과 필수품을 꺼내 올 수 있겠다고 기대했기 때문이다. 그러나 다른 한편으로는 동료들을 잃은 슬픔이 되살아났다. 우리가 모두 배에 그대로 남아 있었더라면 배를 구할 수도 있었을 것이고, 적어도 그들이 그렇게 모두 물에 빠져 죽지는 않았을 것이며, 사람들이 무사했다면 우리가 배의 잔해로 보트를 지어 세상의 다른 곳으로 갈 수도 있었으리라는 생각이 들었기 때문이다. 이날 대부분을 이런 일들로 마음을 어지럽히며 보냈다. 그러나 마침내 배가 거의 말라 있는 것을 보고 닿을 수 있는 데까지 모래톱으로 가서 헤엄쳐 배에 올랐다. 이날도 바람은 전혀 없었지만 계속 비가 왔다.
10월 1일부터 24일까지—이 모든 날을 배에서 닿는 대로 모든 것을 꺼내 오려고 여러 번 항해하는 데 전부 썼다. 밀물 때마다 뗏목에 실어 뭍으로 가져왔다. 낮에는 비도 많이 왔고 맑은 날씨가 사이사이 끼기도 했다. 그러나 이때가 우기였던 듯하다.
10월 20일—뗏목이 뒤집혀 싣고 있던 물건이 모두 쏟아졌다. 그러나 얕은 물이었고 물건 대부분이 무거운 것이어서, 물이 빠졌을 때 많이 건져 냈다.
10월 25일—밤낮으로 비가 내렸고 돌풍이 불었다. 그동안 바람이 전보다 조금 세게 불자 배가 산산이 부서져 더는 보이지 않게 되었고, 썰물 때에만 잔해가 보일 뿐이었다. 이날은 건져 낸 물건에 비가 스며 상하지 않도록 덮어 보관하는 데 썼다.
10월 26일—거의 온종일 해안을 걸어 다니며 거처를 정할 곳을 찾았다. 밤에 야수나 사람의 습격을 받지 않도록 몸을 지키는 일이 몹시 걱정스러웠다. 저녁 무렵 바위 아래 알맞은 곳을 정하고 야영지 반원을 표시했다. 거기에 두 겹 말뚝으로 만들되 안쪽은 밧줄로, 바깥쪽은 뗏장으로 채운 방비 시설, 벽, 요새를 세우기로 했다.
26일부터 30일까지는 모든 물건을 새 거처로 나르느라 아주 힘들게 일했다. 그 중 얼마 동안은 비가 몹시 퍼부었다.
31일 아침, 먹을 것을 찾고 이 고장을 알아보려고 총을 들고 섬으로 나갔다. 어미 염소를 한 마리 잡았는데 새끼가 집까지 따라왔고, 새끼는 먹이를 먹지 않아서 나중에 그것도 잡았다.
11월 1일—바위 아래 천막을 쳐서 처음으로 그곳에서 밤을 보냈다. 천막은 되도록 크게 만들었고, 해먹을 걸 말뚝을 박았다.
11월 2일—궤짝과 판자와 뗏목을 만들었던 목재 조각을 모두 세워, 방비 시설로 표시해 둔 자리 조금 안쪽에 둘러 울타리를 쳤다.
11월 3일—총을 들고 나가 오리 비슷한 새 두 마리를 잡았는데 아주 좋은 먹을거리였다. 오후에는 탁자를 만드는 일에 들어갔다.
11월 4일—오늘 아침부터 일하는 시간, 총을 들고 나가는 시간, 자는 시간, 기분 전환하는 시간을 정리하기 시작했다. 비가 오지 않으면 매일 아침 두세 시간 총을 들고 걸어 다닌다. 그러고 나서 열한 시쯤까지 일에 몰두하고, 그다음 먹을 것을 먹는다. 열두 시부터 두 시까지는 날씨가 몹시 덥기 때문에 누워서 잔다. 그리고 저녁에 다시 일한다. 이날과 다음 날의 일하는 시간은 모두 탁자를 만드는 데 썼다. 아직은 아주 서툰 일꾼이었기 때문이다. 하지만 시간과 필요가 오래지 않아 나를 타고난 기술자로 만들어 놓았다. 누구라도 그렇게 되리라 믿는다.
11월 5일—이날은 총과 개를 데리고 나가 들고양이를 한 마리 잡았다. 가죽은 꽤 부드러웠지만 고기는 아무 쓸모가 없었다. 잡은 짐승은 모두 가죽을 벗겨 보관했다. 바닷가로 돌아오는 길에 내가 모르는 바닷새 여러 종류를 보았다. 그리고 물개 두세 마리에 놀라 거의 겁을 먹었다. 그게 무엇인지 잘 모르고 바라보고 있는 사이에 물개는 바다로 들어가 버렸고, 이번에는 놓치고 말았다.
11월 6일—아침 산책을 마친 뒤 다시 탁자 일에 매달려 끝냈다. 마음에 들지는 않았으나, 고치는 법을 익히는 데에는 오래 걸리지 않았다.
11월 7일—이제 날씨가 맑게 자리 잡기 시작했다. 7일, 8일, 9일, 10일, 그리고 12일의 일부(11일은 일요일이었기 때문이다)를 전부 의자 하나를 만드는 데 쏟았다. 몹시 애를 써서 그럭저럭 쓸 만한 모양으로는 만들었으나 마음에 든 적은 없었다. 만드는 동안에도 몇 번이고 해체했다.
메모—나는 곧 일요일을 지키는 일에 소홀해졌다. 기둥에 일요일 표시를 빼먹다 보니 어느 날이 어느 날인지 잊어버렸기 때문이다.
11월 13일—이날은 비가 와서 기운이 몹시 났고 땅이 식었다. 그러나 무시무시한 천둥과 번개가 함께 와서 화약이 걱정되어 몹시 겁이 났다. 그것이 지나가자마자 내 화약 비축을 되도록 작은 꾸러미 여러 개로 나눠 위험에 대비하기로 마음먹었다.
11월 14일, 15일, 16일—이 사흘은 화약을 1파운드, 많아야 2파운드쯤 담을 수 있는 작은 네모난 궤나 상자를 만드는 데 썼다. 그리고 화약을 담아 서로 되도록 안전하고 멀리 떨어진 곳에 두었다. 이 사흘 중 하루는 먹을 만한 큰 새를 잡았는데 무엇이라 불러야 할지 몰랐다.
11월 17일—오늘 내 천막 뒤쪽 바위를 파기 시작했다. 앞으로 더 편하게 지낼 공간을 마련하려는 것이었다.
메모—이 일에 세 가지가 몹시 부족했다. 곡괭이, 삽, 그리고 외바퀴 손수레나 바구니였다. 그래서 일을 멈추고 이 부족을 어떻게 채울지, 어떻게 연장을 만들지 생각하기 시작했다. 곡괭이는 쇠 지렛대를 쓰기로 했다. 무겁기는 해도 충분히 쓸 만했다. 그다음은 삽이나 가래였는데, 이것은 꼭 필요해서 없으면 아무것도 제대로 할 수 없을 정도였다. 그러나 어떤 모양으로 만들지 알 수 없었다.
11월 18일—이튿날 숲을 뒤지다가 브라질에서 너무 단단하다고 해서 쇠나무라고 부르는 나무, 또는 그와 비슷한 나무를 찾았다. 이 나무를 엄청나게 애써서, 도끼를 거의 망가뜨리다시피 하며 한 토막 잘라 집으로 가져왔다. 그것도 몹시 무거워서 꽤 어렵게 가져왔다. 나무가 너무 단단하고 다른 방법도 없어서 이 기계를 만드는 데 오래 걸렸다. 조금씩 공들여 삽이나 가래 모양으로 만들었다. 손잡이는 영국의 것과 똑같은 모양이었으나, 날 부분에 아래쪽 쇠를 두르지 못했기 때문에 그만큼 오래 쓰지 못했다. 그래도 내가 쓸 일에는 충분히 쓸 만했다. 그러나 그런 모양으로 만든 삽이 일찍이 있었을 것 같지 않고, 만드는 데 그렇게 오래 걸린 삽도 없었으리라 믿는다.
그래도 아직 부족했다. 바구니나 손수레가 필요했던 것이다. 바구니는 도무지 만들 수 없었다. 엮어서 광주리를 만들 만큼 휘는 가지 같은 것이 없었기 때문이다. 적어도 아직 찾지 못했다. 손수레는 바퀴만 빼고 다 만들 수 있을 것 같았는데, 바퀴만은 어떻게 하는지 감도 잡히지 않았다. 바퀴 축이 돌아갈 쇠 굴대 구멍도 만들 방법이 전혀 없었다. 그래서 포기하고, 굴에서 파낸 흙을 나르기 위해 인부들이 벽돌공에게 모르타르를 날라다 주는 통 같은 것을 만들었다. 이것은 삽을 만드는 것만큼 어렵지는 않았다. 그래도 이것과 삽, 그리고 손수레를 만들려다 헛되이 보낸 시도에 꼬박 나흘이 걸렸다. 총을 들고 나가는 아침 산책은 빼고 하는 말이다. 이 산책은 거의 거른 적이 없었고, 먹을 만한 것을 가져오는 일도 아주 드물게만 걸렀다.
11월 23일—이 연장들을 만드느라 다른 일이 멈춰 있었는데, 연장이 완성되자 나는 계속해 나갔다. 힘과 시간이 허락하는 대로 날마다 일해서 열여드레 동안 오로지 굴을 넓히고 깊이 파는 데 보냈다. 물건을 편히 보관할 수 있게 하려는 것이었다.
메모—이 모든 기간 동안 이 방, 곧 굴을 창고 또는 탄약고, 부엌, 식당, 저장고로 쓸 수 있을 만큼 널찍하게 만들려고 일했다. 잠자리로는 천막을 그대로 썼다. 다만 한 해 중 비가 오는 철에 가끔 너무 세게 쏟아져 몸을 마른 채로 둘 수 없을 때가 있었다. 그래서 나중에 울타리 안 내 자리 전체를 긴 장대로 서까래 모양으로 바위에 기대어 덮고, 그 위에 골풀과 큰 나뭇잎을 초가지붕처럼 얹었다.
12월 10일—이제 굴, 곧 둥근 천장이 끝났다고 생각하기 시작했는데, 갑자기 너무 크게 만들었던 모양인지 꼭대기 한쪽에서 많은 흙이 무너져 내렸다. 간단히 말해 나는 겁이 났고 까닭 없는 일도 아니었다. 그 밑에 있었다면 무덤 파는 사람이 따로 필요 없었을 것이다. 이제 해야 할 일이 다시 엄청나게 많아졌다. 흘러내린 흙을 날라 내야 했고, 더 중요하게는 천장을 떠받쳐 더는 무너지지 않게 해야 했다.
12월 11일—이날 그 일에 착수해 지지대, 즉 기둥 두 개를 꼭대기까지 곧게 세우고 각 기둥 위로 판자 두 장을 가로질렀다. 이것은 이튿날 마쳤다. 기둥과 판자를 더 세워서 한 주쯤 더 지나자 지붕이 안전해졌고, 줄지어 선 기둥이 집을 나누는 칸막이 구실을 했다.
12월 17일—이날부터 20일까지 선반을 설치하고 기둥에 못을 박아 걸 수 있는 것은 모두 걸었다. 이제야 실내에서 어느 정도 질서가 잡히기 시작했다.
12월 20일—이제 모든 것을 굴 안으로 날랐고 집에 가구를 들이기 시작했다. 판자 몇 장을 식기 선반처럼 세워 음식을 정돈해 두었으나 판자가 몹시 귀해지기 시작했다. 또 탁자를 하나 더 만들었다.
12월 24일—밤낮으로 비가 많이 왔다. 나가지 못했다.
12월 25일—하루 종일 비.
12월 26일—비가 오지 않았고 땅은 전보다 훨씬 서늘하고 쾌적했다.
12월 27일—어린 염소 한 마리를 잡고 다른 한 마리는 다리를 다치게 해서 붙잡아 줄로 묶어 집까지 끌고 왔다. 집에 와서 부러진 다리를 묶고 부목을 댔다.
주의—나는 그것을 정성껏 돌보아 살아났고 다리는 전처럼 튼튼하게 아물었다. 그러나 너무 오래 돌보다 보니 길들여져서 문 앞 작은 풀밭에서 풀을 뜯으며 떠나려 하지 않았다. 화약과 산탄이 다 떨어졌을 때 먹을 것이 있도록 길들인 짐승을 기를 생각을 처음 해 본 것이 이때였다.
12월 28일, 29일, 30일—몹시 더웠고 바람 한 점 없어서 먹을 것을 구하러 저녁에 나가는 것 말고는 밖에 나다닐 수 없었다. 이 시간은 집 안의 모든 물건을 정돈하는 데 썼다.
1월 1일—여전히 몹시 더웠다. 그래도 이른 아침과 늦은 저녁에 총을 들고 나갔고 한낮에는 가만히 누워 있었다. 이날 저녁, 섬 한가운데로 향한 골짜기 쪽으로 더 들어가 보니 염소가 많이 있었다. 몹시 겁이 많고 다가가기 어려웠으나, 개를 시켜 몰아 볼 수 있을지 시험해 보기로 했다.
1월 2일—그래서 다음 날 개를 데리고 나가 염소에게 달려들게 했다. 그러나 내가 잘못 생각했다. 염소들이 모두 개를 향해 돌아섰고, 개는 위험을 너무 잘 알아서 가까이 가려 하지 않았다.
1월 3일—울타리, 곧 벽을 짓기 시작했다. 아직도 누군가에게 습격당할까 걱정되었으므로 아주 두껍고 튼튼하게 만들기로 했다.
주의—이 벽은 앞에서 이미 설명했으므로 일기에 적었던 말은 일부러 뺀다. 이 벽을 짓고 마무리하고 완성하는 데 1월 2일부터 4월 14일까지 걸렸다는 것만 말해 두면 충분하다. 길이는 바위의 한 곳에서 다른 곳까지 이어진 반원으로 겨우 24야드밖에 되지 않았고, 바위에서 8야드쯤 떨어진 곳이었으며 굴의 문이 그 뒤 한가운데 있었다.
이 모든 기간 몹시 열심히 일했다. 비가 여러 날, 아니 때로는 몇 주씩 방해했다. 그러나 이 벽이 완성되기 전에는 결코 완전히 안전하지 않을 것이라고 생각했다. 모든 것을 이루어 낸 말로 다 할 수 없는 노고는 거의 믿기 어려울 정도다. 특히 숲에서 말뚝을 날라 땅에 박는 일이 그랬다. 나는 필요한 것보다 훨씬 크게 만들었기 때문이다.
이 벽이 완성되고 바깥쪽에 두 겹으로 울타리를 쳐서 뗏장 벽을 바짝 붙여 쌓고 나자, 누가 이곳에 상륙하더라도 사람이 사는 곳처럼 보이는 것은 아무것도 눈치채지 못하리라는 것을 나 자신이 알았다. 이렇게 한 것은 정말 잘한 일이었다. 나중에 아주 중대한 일이 있을 때 알게 될 것이다.
이 기간 동안 비가 허락하는 날이면 날마다 사냥감을 찾아 숲을 돌았고, 이 산책에서 이런저런 이로운 것을 자주 발견했다. 특히 야생 비둘기 종류를 찾았는데, 숲비둘기처럼 나무에 짓는 것이 아니라 집비둘기처럼 바위 구멍에 둥지를 틀었다. 새끼 몇 마리를 잡아서 길들여 키우려고 했고 실제로 그렇게 했다. 그러나 자라나자 날아가 버렸다. 처음에는 먹이를 주지 못한 탓이었을 것이다. 줄 것이 없었기 때문이다. 그래도 둥지를 자주 찾아 새끼를 가져왔고 아주 좋은 고기였다. 그리고 이제 살림을 꾸려 나가는 동안 많은 것이 부족하다는 것을 알았다. 처음에는 불가능하다고 생각한 것들도 있었고, 실제로 그런 것도 있었다. 예를 들어 테를 두른 통은 끝내 만들 수 없었다. 앞에서 말했듯이 작은 통이 한두 개 있었으나 그것을 본보기 삼아 만들 만한 솜씨에 이르지 못했다. 몇 주를 들였는데도 마개판을 끼우지도, 널판을 서로 물이 새지 않을 만큼 맞추지도 못해서 그것도 포기했다. 그다음으로는 초가 없어 몹시 난처했다. 보통 일곱 시쯤이면 날이 어두워지는데, 어두워지자마자 잠자리에 들어야 했다. 아프리카에서 모험할 때 밀랍 덩어리로 초를 만들었던 일이 떠올랐다. 하지만 이제는 그것이 없었다. 내가 찾은 유일한 방법은 염소를 잡으면 기름을 모아 두는 것이었다. 햇볕에 구운 흙으로 만든 작은 접시에 삼 부스러기로 만든 심지를 넣어 등잔을 만들었다. 그것은 불빛을 주었다. 다만 초처럼 맑고 일정한 불빛은 아니었다. 이런 일을 하던 한가운데 물건을 뒤지다 작은 자루를 발견했는데, 앞에서 비친 것처럼 닭에게 줄 곡식이 담겨 있던 자루였다. 이번 항해를 위한 것이 아니라, 아마 배가 리스본에서 오던 때의 것이었을 것이다. 자루에 남아 있던 얼마 안 되는 곡식은 쥐들이 모두 먹어 치워서 자루에는 겨와 먼지밖에 보이지 않았다. 자루를 다른 용도로 쓰고 싶어서(번개가 무서워 화약을 나눌 때 그 속에 담으려 했던 것 같다. 그런 용도였다) 곡식 껍질을 털어 내어 내 요새 한쪽, 바위 아래에 쏟아 버렸다.
내가 이것을 버린 것은 방금 말한 큰비가 오기 조금 전이었다. 신경도 쓰지 않았고 거기에 무엇을 버렸는지조차 기억하지 못했다. 그런데 한 달쯤 뒤에 땅에서 무언가 푸른 줄기가 몇 개 솟아나는 것이 보였다. 내가 보지 못한 풀이려니 했다. 그러다 조금 더 시간이 지나자 이삭이 열 개 또는 열두 개쯤 나오는 것을 보고 깜짝 놀라 어안이 벙벙해졌다. 그것은 우리 유럽의 보리, 아니 영국의 보리와 똑같은 종류의 완전한 푸른 보리였다.
이때의 놀라움과 어지러운 생각은 말로 표현할 수가 없다. 그때까지 나는 종교적인 토대 위에서 행동한 적이 전혀 없었다. 정말이지 내 머릿속에는 종교에 대한 생각이 거의 없었다. 나에게 닥친 일들을 우연으로, 또는 우리가 가볍게 말하듯 하느님 뜻대로로 여길 뿐, 이런 일에서 섭리의 목적이나 세상의 일들을 다스리시는 그분의 질서를 따져 본 적도 없었다. 그러나 곡식이 자라기에 알맞지 않다고 아는 기후에서 보리가 자라는 것을 보았을 때, 더구나 그것이 어떻게 거기에 왔는지 알지 못했으므로, 나는 이상하게 놀랐다. 그리고 뿌려진 씨앗의 도움 없이 당신의 곡식이 자라게 하시는 기적을 일으키셨고, 그것이 오로지 그 거칠고 비참한 곳에서 내 양식이 되도록 정해진 것이라는 생각이 들기 시작했다.
이것이 내 마음을 조금 건드려 눈에서 눈물이 났고, 이런 자연의 이변이 나를 위해 일어났다는 것에 스스로 복되다는 생각이 들기 시작했다. 이것은 내게 더욱 이상했다. 그 근처 바위 옆을 따라 계속해서 다른 드문드문한 줄기가 보였기 때문이다. 그것은 쌀의 줄기였다. 아프리카에서 뭍에 올랐을 때 자라는 것을 보았으므로 알아보았다.
나는 이것들을 나의 부양을 위한 섭리의 순수한 산물이라고 생각했을 뿐 아니라 그곳에 더 있으리라 의심하지 않았다. 그래서 전에 가 보았던 섬의 그 지역을 구석구석, 모든 바위 아래를 들여다보며 더 있나 찾아보았으나 하나도 찾지 못했다. 마침내 그곳에 닭 모이 자루를 털어 낸 일이 떠올랐다. 그러자 경이로움이 사라지기 시작했다. 그리고 이 모든 것이 흔한 일에 불과함을 알게 되자 하느님의 섭리에 대한 종교적 감사도 줄기 시작했다고 고백해야 한다. 그러나 나는 그렇게 이상하고 예기치 못한 섭리에 대해, 기적이었던 것과 다름없이 감사했어야 했다. 쥐들이 나머지를 다 망쳐 놓았을 때 곡식 열 알이나 열두 알이 손상되지 않고 남도록 정하고 마련하신 것, 마치 하늘에서 떨어진 듯하게 하신 것은 진정 나를 위한 섭리의 일이었기 때문이다. 또 내가 그것을 바로 그 장소에 버리게 하신 것도 그렇다. 높은 바위 그늘에 있어서 곧바로 싹이 텄던 것이다. 만약 그때 다른 어느 곳에 버렸다면 햇볕에 타 죽어 버렸을 것이다.
이 곡식의 이삭을 때가 되었을 때 정성껏 간직했음은 말할 나위도 없다. 그때는 6월 말쯤이었다. 낟알 하나하나를 쌓아 두며, 모두 다시 심어 언젠가 빵을 대 줄 만큼 충분한 양을 얻기를 바랐다. 그러나 이 곡식을 단 한 알이라도 먹을 수 있었던 것은 사 년째 되어서였고, 그때도 아껴서만 먹었는데 이것은 나중에 순서대로 이야기하겠다. 첫 계절에 뿌린 것은 모두 잃었기 때문이다. 알맞은 때를 지키지 않고 건기 바로 앞에 심었더니 아예 싹이 트지 않았거나, 적어도 기대한 만큼은 싹이 트지 않았다. 이것은 때가 되면 말하겠다.
이 보리 말고도 위에서 말한 것처럼 쌀 줄기가 스무 개나 서른 개 있었다. 같은 정성으로 같은 용도를 위해 간직했다. 빵, 아니 먹을거리를 만들기 위해서였다. 굽지 않고 요리하는 방법도 찾았지만, 얼마 뒤에는 굽기도 했다.
그러나 일기로 돌아가자.
이 서너 달 동안 벽을 끝내려고 몹시 열심히 일했다. 4월 14일에 마무리했는데, 문으로 드나드는 것이 아니라 벽 위로 사다리를 넘어 드나들도록 고안했다. 바깥에서 내 거처의 흔적이 전혀 보이지 않게 하기 위해서였다.
4월 16일—사다리를 완성했다. 그래서 사다리를 타고 꼭대기에 올라가 사다리를 끌어 올려 안쪽으로 내렸다. 이것으로 나는 완전한 울타리 안에 들어앉았다. 안에는 공간이 충분했고, 먼저 내 벽을 기어 올라오지 않고는 아무것도 바깥에서 나에게 닿을 수 없었다.
이 벽이 완성된 바로 다음 날, 하마터면 내 모든 노동이 한꺼번에 무너지고 나까지 죽을 뻔했다. 사정은 이러했다. 내가 천막 뒤, 굴 입구 바로 안쪽에서 일하고 있었는데, 정말 끔찍하고 놀라운 일에 크게 겁을 먹었다. 갑자기 굴의 천장과 내 머리 위 언덕 가장자리에서 흙이 부스러져 내려오는 것을 알았고, 굴 안에 세워 둔 기둥 두 개가 소름 끼치게 갈라졌다. 나는 진심으로 겁에 질렸다. 그러나 정말 원인이 무엇인지는 생각지도 못하고 전에도 일부 그랬듯이 굴 꼭대기가 무너진 줄로만 알았다. 그 속에 파묻힐까 두려워 사다리 쪽으로 달려갔고, 거기도 안전하지 않다고 여겨 언덕 조각이 굴러 내릴까 걱정하며 벽을 넘어갔다. 단단한 땅에 발을 딛자마자 그것이 끔찍한 지진임을 분명히 알았다. 내가 서 있던 땅이 8분 간격으로 세 번 흔들렸는데, 그 충격은 땅 위에 서 있을 만한 가장 튼튼한 건물도 뒤집어 놓을 정도였다. 바다 쪽 내게서 반 마일쯤 떨어진 바위 꼭대기의 큰 덩어리가 평생 들어 본 적 없는 끔찍한 소리를 내며 떨어졌다. 바다 자체가 이것으로 격렬하게 요동치는 것도 보았다. 충격은 섬 위보다 물속이 더 강했으리라 믿는다.
이런 일을 겪은 적도, 겪은 사람과 이야기해 본 적도 없었기에 그 일 자체에 몹시 놀라서 나는 죽은 사람이나 얼빠진 사람 같았다. 땅의 움직임에 속이 메스꺼웠다. 바다에서 흔들리는 사람 같았다. 그러나 바위가 떨어지는 소리가 나를 깨웠고, 얼이 빠진 상태에서 깨어나게 하여 공포로 가득 채웠다. 그때 나는 언덕이 내 천막과 모든 살림 위로 무너져 한꺼번에 파묻어 버리는 것밖에는 생각하지 못했다. 이것이 두 번째로 내 영혼을 깊이 가라앉혔다.
세 번째 충격이 끝나고 한동안 더는 느껴지지 않자 나는 용기를 내기 시작했다. 그래도 산 채로 파묻힐까 두려워 다시 벽을 넘어갈 마음이 나지 않았고, 몹시 풀이 죽고 쓸쓸한 채 땅바닥에 가만히 앉아 어찌할 바를 몰랐다. 이 모든 동안 진지한 종교적 생각은 조금도 없었다. 그저 흔한 “주여, 저에게 자비를 베푸소서!”뿐이었고, 그것이 끝나자 그것조차 사라졌다.
이렇게 앉아 있는 동안 하늘이 흐려지고 비가 올 것처럼 구름이 끼는 것을 보았다. 곧 바람이 조금씩 일더니 반 시간도 안 되어 가장 끔찍한 허리케인이 불었다. 바다는 갑자기 거품으로 뒤덮였고, 해안은 부서지는 물결로 덮였으며, 나무들이 뿌리째 뽑혔다. 무시무시한 폭풍이었다. 이것은 세 시간쯤 이어지다가 잦아들기 시작했다. 두 시간쯤 더 지나자 아주 잠잠해지고 비가 몹시 쏟아지기 시작했다. 이 모든 동안 나는 몹시 겁에 질려 의기소침한 채 땅바닥에 앉아 있었다. 그러다 갑자기 이 바람과 비는 지진의 결과이니 지진 자체는 이미 다하고 끝났고 굴에 다시 들어가도 되겠다는 생각이 떠올랐다. 이 생각에 기운이 되살아나기 시작했다. 비도 설득을 도와 나는 들어가 천막에 앉았다. 그러나 비가 너무 사나워서 천막이 두들겨 맞아 쓰러질 판이었다. 나는 몹시 겁나고 불안했지만 굴로 들어가야 했다. 굴이 머리 위로 무너질까 두려웠던 것이다. 이 사나운 비는 새 일을 시켰다. 새로 만든 방비 시설에 하수구 같은 구멍을 내어 물이 빠져나가게 하는 것이었다. 그러지 않으면 굴이 물에 잠길 판이었다. 굴 안에 얼마간 있으면서 더는 지진의 충격이 따르지 않는 것을 알자 차분해지기 시작했다. 그리고 몹시 필요했던 기운을 북돋우려고 작은 창고로 가서 럼주를 조금 마셨다. 그때도 늘 그랬듯 아주 아껴 마셨다. 그것이 떨어지면 더는 구할 수 없다는 것을 알았기 때문이다. 그날 밤 내내와 이튿날 대부분 비가 계속 내려서 밖에 나갈 수 없었다. 그러나 마음이 더 가라앉아 가장 좋은 방법이 무엇일지 생각하기 시작했다. 이 섬이 이런 지진에 늘 시달린다면 굴에서는 살 수 없으니 여기서 했듯이 벽으로 둘러싼 트인 곳에 작은 오두막을 짓는 것을 생각해야 한다고 결론지었다. 그래야 야수나 사람으로부터 안전할 수 있다. 지금 있는 곳에 머무른다면 언젠가는 반드시 산 채로 묻히리라고 결론지었기 때문이다.
이런 생각으로 나는 천막을 서 있던 곳에서 옮기기로 결심했다. 그곳은 언덕의 튀어나온 절벽 바로 아래였다. 만약 다시 흔들린다면 반드시 내 천막 위로 무너질 것이었다. 그리고 다음 이틀, 곧 4월 19일과 20일을 거처를 어디로 어떻게 옮길지 궁리하는 데 썼다. 산 채로 삼켜질지 모른다는 두려움에 한 번도 편히 자지 못했다. 그렇다고 아무 울타리도 없이 밖에서 눕는 것에 대한 두려움도 거의 맞먹었다. 그러나 사방을 둘러보며 모든 것이 얼마나 정돈되어 있고 내가 얼마나 기분 좋게 숨겨져 있으며 위험으로부터 얼마나 안전한지를 보면, 옮기기가 몹시 내키지 않았다. 그러는 동안 이것을 하려면 엄청난 시간이 필요하리라는 생각이 들었다. 그리고 내가 지낼 야영지를 만들고 옮겨 갈 수 있을 만큼 방비를 갖추기 전까지는 있던 곳에서 감수하는 수밖에 없다고 여기게 되었다. 이 결심으로 한동안 마음을 가라앉혔고, 전처럼 말뚝과 밧줄 따위로 둥글게 벽을 만드는 일에 서둘러 착수하고 그것이 끝나면 그 안에 천막을 세우기로 했다. 다만 그것이 끝나 옮기기에 알맞아질 때까지는 있던 곳에 감수하고 머물기로 했다. 이날이 21일이었다.
4월 22일—다음 날 아침 이 결심을 실행할 방법을 생각하기 시작했으나 연장 문제로 몹시 난처했다. 큰 도끼가 세 자루, 손도끼는 아주 많았다. 우리가 인디언과 교역하려고 손도끼를 싣고 다녔기 때문이다. 그러나 옹이 많은 단단한 나무를 쪼고 베느라 모두 이가 빠져 무디어져 있었다. 숫돌은 있었지만 숫돌을 돌리면서 연장을 갈 수는 없었다. 이것은 정치가가 중대한 정치 문제에 쏟을 법한, 또는 재판관이 사람의 생사에 쏟을 법한 만큼의 생각을 나에게 들게 했다. 마침내 끈을 건 바퀴를 고안해 발로 돌리게 했고, 그러자 두 손이 자유로워졌다.
메모—영국에서 그런 것을 본 적이 없다. 적어도 어떻게 하는지 눈여겨본 적은 없었다. 그 뒤로 보니 그곳에서는 아주 흔한 것이다. 게다가 내 숫돌은 아주 크고 무거웠다. 이 기계를 완성하는 데 꼬박 한 주의 일이 들었다.
4월 28일—이틀 꼬박 연장을 가는 데 썼다. 숫돌을 돌리는 내 기계는 아주 잘 움직였다.
4월 30일—빵이 오랫동안 얼마 남지 않은 것을 알고 이제 살펴본 뒤 하루에 비스킷 한 개로 줄였다. 그것이 내 마음을 몹시 무겁게 했다.
5월 1일—아침에 바닷가 쪽을 보니 썰물이어서, 뭍에 보통보다 큰 무언가가 놓여 있는 것이 보였다. 통 같아 보였다. 다가가 보니 작은 통 하나와 배의 잔해 조각 두세 개였는데, 최근 허리케인으로 뭍에 떠밀려 온 것들이었다. 잔해 쪽을 보니 전보다 물 위로 더 높이 솟아 있는 것 같았다. 뭍으로 밀려온 통을 살펴보니 곧 화약 통임을 알았다. 그러나 물이 들어서 화약이 돌처럼 딱딱하게 굳어 있었다. 그래도 일단 그것을 뭍 더 안쪽으로 굴려 놓고, 모래톱을 따라 배의 잔해 가까이까지 가서 더 찾아보았다.
6장
병들고 양심에 시달리다
배에 내려가 보니 배가 이상하게 옮겨져 있었다. 전에는 모래에 파묻혀 있던 뱃머리 선실이 최소한 6피트는 들려 올라와 있었다. 내가 뒤지던 것을 그만둔 직후 바다의 힘으로 산산이 부서져 나머지에서 떨어져 나간 고물은, 한쪽으로 내던져진 듯 옆으로 넘어져 있었다. 그리고 고물 쪽 옆에는 모래가 아주 높이 쌓여 있었다. 전에는 물이 넓게 차 있어서 헤엄치지 않고서는 잔해 4분의 1마일 안으로 다가갈 수 없었는데, 이제는 썰물 때 걸어서 바로 옆까지 갈 수 있었다. 처음에는 이것에 놀랐으나 곧 지진 때문이라고 결론지었다. 이 충격으로 배가 전보다 더 크게 부서졌기 때문에, 바다가 느슨하게 풀어 놓은 많은 물건이 날마다 뭍으로 올라왔고, 바람과 물이 조금씩 그것을 뭍으로 굴려 보내 주었다.
이것은 거처를 옮기려던 생각에서 내 마음을 완전히 돌려놓았다. 특히 그날은 배 안으로 들어갈 길이 있는지 찾느라 몹시 바빴다. 그러나 그런 쪽으로는 기대할 것이 없었다. 배 안쪽이 전부 모래로 막혀 있었기 때문이다. 그래도 나는 어떤 것도 단념하지 않는 법을 배운 터라, 배에서 떼어 낼 수 있는 것은 모두 해체하기로 마음먹었다. 그 배에서 얻는 것이면 무엇이든 언젠가는 나에게 쓸모가 있으리라고 결론지었기 때문이다.
5월 3일—톱으로 시작해 갑판 윗부분이나 선미 갑판을 잡아 주고 있다고 생각되는 들보 하나를 잘랐다. 잘라 낸 뒤 가장 높이 있는 쪽의 모래를 되도록 치웠다. 그러나 밀물이 들어와 그때는 그만두어야 했다.
5월 4일—낚시를 갔으나 먹을 엄두가 나는 고기는 한 마리도 잡지 못하고 놀이가 지겨워질 때까지 있었다. 막 그만두려는데 어린 돌고래 한 마리를 잡았다. 나는 밧줄 가닥으로 긴 낚싯줄을 만들어 놓았으나 낚시 바늘이 없었다. 그래도 먹고 싶은 만큼 충분히 자주 고기를 잡았다. 그것들을 모두 햇볕에 말려서 마른 채로 먹었다.
5월 5일—난파선에서 일했다. 들보를 하나 더 잘랐고 갑판에서 전나무 판자 큰 것 세 장을 떼어 냈다. 그것들을 한데 묶어 밀물이 들어올 때 뭍으로 떠 오게 했다.
5월 6일—난파선에서 일했다. 쇠 볼트 여러 개와 다른 쇠붙이를 떼어 냈다. 몹시 열심히 일해서 아주 지쳐 집에 돌아왔고, 그만둘까 하는 생각이 들었다.
5월 7일—난파선에 다시 갔다. 일하려는 생각은 아니었다. 그런데 들보를 자른 탓에 난파선이 자체 무게로 무너져 내려 있었다. 배의 여러 조각이 느슨하게 놓여 있는 듯했고, 선창 안쪽이 너무 활짝 열려 있어서 안이 들여다보였다. 그러나 안은 물과 모래로 거의 가득 차 있었다.
5월 8일—난파선에 갔다. 갑판을 뜯어내려고 쇠 지렛대를 가져갔는데, 이제 갑판은 물이나 모래에서 완전히 벗어나 있었다. 널빤지 두 장을 비틀어 떼어 냈고, 이것도 밀물에 실어 뭍으로 가져왔다. 쇠 지렛대는 다음 날을 위해 난파선에 두고 왔다.
5월 9일—난파선에 가서 지렛대로 난파선 몸체 속으로 길을 냈다. 통 여러 개가 만져졌고 지렛대로 풀어 놓았으나 부수어 열지는 못했다. 영국 납 한 두루마리도 만져졌는데 움직일 수는 있었으나 너무 무거워서 옮길 수 없었다.
10일부터 14일까지—매일 난파선에 갔다. 목재와 판자, 널빤지를 아주 많이 얻었고 쇠붙이를 2~3헌드레드웨이트 얻었다.
5월 15일—손도끼 두 자루를 가져가 한 자루의 날을 납 두루마리에 대고 다른 것으로 쳐서 한 조각을 잘라 낼 수 있는지 해 보려 했다. 그러나 납이 물속에 1피트 반쯤 잠겨 있어서 도끼를 칠 만큼 세게 내리칠 수가 없었다.
5월 16일—밤에 바람이 세게 불었고 난파선은 물의 힘으로 더 부서진 듯했다. 그러나 먹으려고 비둘기를 잡느라 숲에 너무 오래 있었기 때문에, 그날은 밀물 때문에 난파선에 가지 못했다.
5월 17일—난파선 조각 몇 개가 바람에 아주 멀리, 나에게서 2마일 가까이 떨어진 뭍으로 밀려와 있는 것을 보았다. 그것이 무엇인지 확인하기로 했고, 뱃머리 부분의 한 조각임을 알았다. 그러나 너무 무거워서 가져올 수 없었다.
5월 24일—오늘까지 매일 난파선에서 일했다. 힘들게 일해 지렛대로 몇 가지를 아주 많이 느슨하게 했더니, 첫 밀물에 통 여러 개와 선원 궤짝 두 개가 떠올랐다. 그러나 뭍에서 바다로 바람이 불어서 그날은 목재 조각과 브라질 돼지고기가 조금 든 큰 통 하나밖에 뭍에 닿지 못했다. 그것도 소금물과 모래 때문에 상해 있었다. 이 일은 6월 15일까지 매일 계속했다. 먹을 것을 구하는 데 필요한 시간만은 예외였는데, 이 일을 하는 동안에는 언제나 밀물이 차 있을 때로 정해 두었다. 그래야 물이 빠졌을 때 준비가 되어 있기 때문이다. 이때쯤 나는 방법만 알았다면 좋은 보트 한 척을 지을 만큼 목재와 널빤지와 쇠붙이를 얻었다. 또 여러 번에 걸쳐 여러 조각으로 납판을 1헌드레드웨이트 가까이 얻었다.
6월 16일—바닷가로 내려가다가 큰 땅거북, 아니 바다거북을 발견했다. 이것은 내가 본 첫 번째 거북이었는데, 이것은 이 땅의 결함이나 모자람 탓이 아니라 그저 내 불운이었던 모양이다. 만약 섬 반대쪽에 있었다면 나중에 알게 되었듯이 날마다 수백 마리를 얻었을 것이다. 그러나 그것들 때문에 꽤 값을 치렀을지도 모른다.
6월 17일—거북을 요리하는 데 보냈다. 뱃속에서 알을 예순 개 찾았다. 그리고 이 끔찍한 곳에 상륙한 뒤로 염소와 새고기밖에 먹지 못했기에, 그 고기는 그때 나에게 평생 맛본 것 중에서 가장 맛있고 즐거운 것이었다.
6월 18일—하루 종일 비가 와서 안에 있었다. 이때 비가 차게 느껴졌고 나는 조금 오한이 났다. 이 위도에서는 흔치 않은 일임을 알았다.
6월 19일—몹시 아팠고, 날씨가 추웠던 것처럼 몸이 떨렸다.
6월 20일—밤새 쉬지 못했다. 머리가 몹시 아프고 열이 났다.
6월 21일—몹시 아팠다. 아프고 도움받을 데도 없는 슬픈 처지에 대한 걱정으로 거의 죽을 만큼 겁에 질렸다. 헐 앞바다의 폭풍 이후 처음으로 하느님께 기도했다. 그러나 생각이 온통 뒤엉켜 무슨 말을 했는지, 왜 했는지 거의 알지 못했다.
6월 22일—조금 나아졌다. 그러나 병에 대한 끔찍한 불안에 짓눌렸다.
6월 23일—다시 몹시 나빠졌다. 춥고 떨리다가 이어서 심한 두통이 왔다.
6월 24일—훨씬 나아졌다.
6월 25일—매우 심한 학질. 발작이 일곱 시간 동안 나를 붙잡았다. 오한과 열이 오갔고 그 뒤에 힘없는 땀이 났다.
6월 26일—나아졌다. 먹을 음식이 없어서 총을 들었으나 몸이 몹시 약하다는 것을 느꼈다. 그래도 어미 염소를 한 마리 잡았고, 몹시 힘들게 집까지 가져와 얼마를 구워서 먹었다. 삶아서 국물을 만들고 싶었으나 솥이 없었다.
6월 27일—학질이 다시 몹시 심해서 하루 종일 누워 있었고 먹지도 마시지도 못했다. 목이 말라 죽을 지경이었으나, 너무 약해서 일어설 힘도, 마실 물을 구할 힘도 없었다. 다시 하느님께 기도했으나 정신이 몽롱했고, 몽롱하지 않을 때는 너무 무지해서 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 다만 누워 울면서 “주여, 저를 굽어보소서! 주여, 저를 불쌍히 여기소서! 주여, 저에게 자비를 베푸소서!” 하고 외쳤을 뿐이다. 두세 시간 동안은 달리 한 일이 없었던 것 같다. 발작이 가라앉자 나는 잠들었고 한밤이 깊도록 깨지 않았다. 깨어 보니 몸이 많이 개운했으나 힘이 없었고 갈증이 심했다. 그러나 거처에 물이 없어서 아침까지 누워 있을 수밖에 없었고 다시 잠들었다. 이 두 번째 잠에서 이런 끔찍한 꿈을 꾸었다. 나는 땅 위에 앉아 있었다. 지진 뒤 폭풍이 불던 때 앉았던 곳, 내 벽 바깥이었다. 그런데 큰 검은 구름에서 한 사람이 환한 불꽃을 두르고 내려와 땅에 내려서는 것이 보였다. 그는 온몸이 불꽃처럼 밝아서 간신히 그쪽을 바라볼 수 있을 정도였다. 그의 얼굴은 말로 다 표현할 수 없이 끔찍하여, 어떤 말로도 묘사할 수 없었다. 그가 발로 땅을 디디자 지진 때와 똑같이 땅이 떨리는 것 같았고, 내 느낌으로는 대기가 온통 불꽃으로 가득 찬 듯했다. 그는 땅에 내려오자마자 손에 긴 창이나 무기를 들고 나를 죽이려고 내게 다가왔다. 조금 떨어진 오르막 땅에 이르러서는 내게 말했다. 아니, 그 공포를 도저히 말할 수 없을 만큼 무서운 목소리가 들렸다. 내가 알아들었다고 말할 수 있는 것은 이것뿐이다. “이 모든 일이 네게 회개를 가져오지 못했으니, 이제 너는 죽으리라.” 이 말과 함께 그가 손에 든 창을 들어 나를 죽이려 한다고 생각했다.
이 이야기를 읽는 이라면 누구도 내가 이 끔찍한 환상에 영혼이 느낀 공포를 묘사할 수 있으리라 기대하지 않을 것이다. 꿈속에서도 그 공포를 꿈꾸었다는 뜻이다. 깨어나서 그것이 꿈이었음을 알았을 때 마음에 남은 인상도 묘사하기가 마찬가지로 불가능하다.
아아, 나에게는 신에 관한 지식이 전혀 없었다. 아버지의 좋은 가르침으로 받은 것도 그때에는 여덟 해 동안 쉬지 않고 이어진 뱃사람의 악행, 그리고 나처럼 극도로 사악하고 불경한 사람들과만 늘 어울린 생활로 닳아 없어져 있었다. 그 모든 세월 동안 하느님을 우러르거나 안으로 내 행실을 돌아보는 쪽으로 기울어진 생각은 하나도 하지 않았던 것으로 기억한다. 선을 바라지도 악을 의식하지도 않는 일종의 영혼의 우둔함이 나를 완전히 짓눌렀고, 나는 평범한 뱃사람 가운데 가장 완악하고 생각 없고 사악한 인간이라고 할 만한 모든 것이었다. 위험 속에서 하느님을 두려워하는 마음도, 구원받은 뒤 하느님께 감사하는 마음도 조금도 없었다.
이미 지나간 내 이야기를 풀어 놓으면서 이것은 더 쉽게 믿어질 것이다. 오늘날까지 내게 닥친 온갖 불행 가운데 어느 하나에서도 그것이 하느님의 손이라거나, 내 죄에 대한 정당한 벌이라거나, 아버지에게 거역한 내 행동이나 크기도 큰 현재의 죄에 대한 벌이라거나, 내 사악한 삶의 일반적인 흐름에 대한 벌이라거나 하는 생각은 조금도 해 본 적이 없었다는 점을 덧붙이면 말이다. 아프리카의 황량한 해안에서 절망적인 원정을 할 때도 내가 어떻게 될지는 조금도 생각하지 않았고, 어디로 가야 할지 인도해 달라거나 사나운 짐승과 잔인한 야만인들에게서 명백히 나를 둘러싼 위험에서 지켜 달라고 하느님께 바라지도 않았다. 나는 하느님이나 섭리에는 그저 무심했고, 순전히 짐승처럼 자연의 원리와 상식의 명령만으로, 사실은 그마저도 거의 없이 행동했다. 포르투갈 선장에게 바다에서 구조되어 잘 대접받고 정당하고 명예롭게, 또 자비롭게 대우받았을 때도 마음속에 감사는 조금도 없었다. 다시 난파해 파멸하고 이 섬에서 익사할 위험에 빠졌을 때도, 뉘우침이나 그것을 심판으로 여기는 마음과는 거리가 멀었다. 나는 그저 자주 혼잣말로 나는 운 나쁜 개이고 늘 비참하도록 태어났다고 말했을 뿐이다.
사실 이곳에 처음 상륙해서 배의 선원이 모두 익사하고 나만 살아남은 것을 알았을 때에는 일종의 황홀함과 영혼의 들뜸에 놀랐다. 하느님의 은총이 도왔더라면 참된 감사에까지 이르렀을지도 모른다. 그러나 그것은 시작한 그 자리에서 끝났다. 그저 흔한 기쁨의 솟구침, 말하자면 살아 있어서 기쁘다는 데 그쳤고, 나를 보존하고 나머지가 모두 멸망할 때 나를 따로 골라 살려 주신 그 손의 특별한 선하심에 대한 반성도, 왜 섭리가 나에게 이토록 자비로우셨는지에 대한 물음도 조금도 없었다. 뱃사람들이 난파에서 무사히 뭍에 오른 뒤 느끼는 평범한 기쁨과 똑같았다. 그들은 그것을 다음 펀치 한 사발에 모두 빠뜨려 버리고 끝나자마자 거의 곧바로 잊어버린다. 그리고 내 남은 삶도 모두 그와 같았다. 나중에 곰곰이 생각해 내 처지를 의식하게 되었을 때조차, 곧 내가 인류의 손길이 닿지 못하는, 구조의 희망도 구원의 전망도 없는 이 끔찍한 곳에 던져졌음을 알았을 때도, 살아갈 전망이 있고 굶어 죽지 않으리라는 것을 보자마자 내 고통의 감각은 모두 사라졌다. 나는 아주 느긋해지기 시작했고, 내 보존과 생계에 알맞은 일에 힘썼다. 내 처지를 하늘의 심판으로, 또는 나를 거스르는 하느님의 손으로 보고 괴로워하는 것과는 거리가 아주 멀었다. 이런 생각은 내 머릿속에 아주 드물게만 들어왔다.
일기에 비쳐 있듯이 곡식이 자란 일은 처음에는 나에게 약간의 영향을 주었고, 그것이 어떤 기적 같은 것을 지녔다고 생각하는 동안에는 나를 진지하게 만들기 시작했다. 그러나 그런 생각이 사라지자마자 그것이 일으킨 인상도 모두 사라졌다. 이미 적어 둔 대로다. 지진조차도 그 본성상 그보다 끔찍할 수 없었고 그런 일을 홀로 관장하시는 보이지 않는 힘을 가장 직접적으로 가리켰는데도, 첫 놀람이 가라앉자마자 그것이 남긴 인상도 떠나 버렸다. 나는 하느님이나 그분의 심판에 대한 의식이 더는 없었고, 하물며 지금 내 처지의 고통이 그분의 손에서 온 것이라는 의식은 더욱 없었다. 가장 잘나가는 삶의 처지에 있었을 때와 다를 바 없었다. 그러나 이제 병들기 시작하고 죽음의 비참함이 한가롭게 내 앞에 놓이게 되자, 심한 병의 짐에 기운이 가라앉기 시작하고 열병의 격렬함에 몸이 소진되어 가자, 그토록 오래 잠들어 있던 양심이 깨어나기 시작했다. 나는 지난 삶을 책망하기 시작했다. 그 삶에서 나는 보통을 넘는 악행으로 하느님의 정의를 분명히 격노시켜 보통이 아닌 매질을 내려 이렇게 앙갚음하듯 다루시게 했던 것이다. 이런 생각이 병든 지 이틀이나 사흘째에 나를 짓눌렀고, 열병의 격렬함과 양심의 무서운 질책 속에서 나는 하느님께 기도하는 것 같은 말을 쥐어짜 냈다. 그러나 그것이 소원이나 희망이 깃든 기도였다고는 말할 수 없다. 오히려 순전한 두려움과 고통의 소리였다. 생각은 뒤엉켰고 마음에는 확신이 컸으며, 이런 비참한 처지에서 죽는다는 공포가 그저 불안만으로 머릿속에 열기를 일으켰다. 그리고 이런 영혼의 소란 속에서 내 혀가 무슨 말을 내뱉는지 알지 못했다. 그러나 그것은 오히려 이런 외침이었다. “주여, 저는 얼마나 비참한 피조물입니까! 병이 나면 도움받을 데가 없어서 틀림없이 죽을 텐데, 저는 어떻게 되는 것입니까!” 그러자 눈에서 눈물이 터져 나왔고 한참 동안 더는 말할 수 없었다. 그 사이에 아버지의 좋은 충고가 마음에 떠올랐고, 이어 이 이야기 첫머리에서 말한 아버지의 예언이 떠올랐다. 내가 이 어리석은 걸음을 내디디면 하느님께서 복을 주시지 않을 것이고, 회복을 도울 이가 하나도 없을 때 그의 충고를 무시한 것을 돌이켜 볼 여유가 생길 것이라는 말이었다. “이제,” 하고 나는 큰 소리로 말했다. “사랑하는 아버지의 말씀이 이루어졌다. 하느님의 정의가 나를 따라잡았고, 나를 도와주거나 들어줄 이가 아무도 없다. 나는 자비롭게도 내가 행복하고 편안할 수 있는 처지와 지위에 나를 두신 섭리의 음성을 물리쳤다. 나 스스로 그것을 보려 하지도 않았고, 부모님께 그 복을 알아보는 법을 배우려 하지도 않았다. 나는 부모님이 내 어리석음을 슬퍼하도록 내버려 두었고, 이제 그 결과를 슬퍼하도록 남겨졌다. 나를 세상에서 일으켜 세우고 모든 것을 편하게 해 주셨을 그분들의 도움과 조력을 나는 함부로 했다. 이제는 자연조차 견디기 힘들 만큼 큰 어려움과 싸워야 하는데 도움도, 조력도, 위로도, 충고도 없다.” 그러고서 나는 외쳤다. “주여, 저의 도움이 되어 주소서. 저는 큰 고통 속에 있나이다.” 이것이 여러 해 만에 올린 첫 번째 기도였다. 그것을 기도라고 부를 수 있다면 말이다.
그러나 일기로 돌아가자.
6월 28일—잔 잠으로 얼마쯤 기운을 되찾고 발작도 완전히 가셔서 일어났다. 꿈에서 느낀 놀람과 공포는 몹시 컸으나, 학질 발작이 다음 날 다시 올 것이니 이제야말로 아플 때 기운을 돋우고 버틸 것을 마련할 때라고 생각했다. 그래서 가장 먼저 한 일은 큰 네모난 병에 물을 가득 채워 침대 손 닿는 곳 탁자 위에 두는 것이었다. 물의 찬 기나 학질 기운을 없애려고 거기에 럼주를 4분의 1파인트쯤 넣어 섞었다. 그러고는 염소 고기 한 조각을 숯불에 구웠으나 거의 먹지 못했다. 걸어 다녔으나 몹시 약했다. 게다가 비참한 처지를 생각하니 몹시 슬프고 마음이 무거웠고, 다음 날 병이 다시 올까 두려웠다. 밤에는 거북 알 세 개를 재에 구워서 저녁으로 먹었다. 우리가 흔히 말하듯 껍질째 먹었다. 이것은 내 기억에 평생 처음으로 하느님께 복을 청하고 먹은 고기였다. 먹고 나서 걸어 보려 했으나 너무 약해서 총을 들기도 힘들었다. 나는 그것 없이는 나간 적이 없었다. 그래서 조금만 걸어가 땅에 앉아 바로 앞의 아주 잔잔하고 매끄러운 바다를 내다보았다. 이렇게 앉아 있는 동안 이런 생각들이 떠올랐다. 내가 이만큼 보아 온 이 땅과 바다는 무엇인가? 그것은 어디서 생겨났는가? 그리고 나와 다른 모든 야생과 길든 피조물들, 사람과 짐승은 무엇인가? 우리는 어디서 왔는가? 분명히 우리는 모두 어떤 은밀한 힘이 만들었다. 땅과 바다, 공기와 하늘을 지은 힘이다. 그렇다면 그것은 누구인가? 그러자 아주 자연스럽게 이어졌다. 모든 것을 만드신 분은 하느님이시다. 그런데 그다음이 이상하게 따라왔다. 하느님께서 이 모든 것을 만드셨다면 그분이 이 모든 것과 그것에 관계된 모든 것을 인도하시고 다스리신다. 모든 것을 만들 수 있는 힘이라면 틀림없이 그것들을 인도하고 지시할 힘도 있을 것이기 때문이다. 그렇다면 그분의 일하심의 거대한 순환 안에서는 그분이 알지 못하거나 정하지 않은 채 일어날 수 있는 일이 하나도 없다.
그리고 아무것도 그분이 모르시는 채 일어나지 않는다면, 그분은 내가 여기 이 끔찍한 처지에 있는 것을 아신다. 아무것도 그분이 정하지 않으신 채 일어나지 않는다면, 이 모든 일이 나에게 닥치도록 그분이 정하신 것이다. 이 결론들을 반박할 생각은 하나도 떠오르지 않았다. 그래서 하느님께서 이 모든 일이 나에게 닥치도록 정하셨고, 내가 그분의 인도로 이 비참한 처지에 놓였으며, 그분이 나만이 아니라 세상에서 일어나는 모든 일에 대한 유일한 권능을 가지고 계신다는 것이 더욱 힘 있게 나를 눌렀다. 곧이어 이런 물음이 따라왔다. 왜 하느님은 나에게 이렇게 하셨을까? 내가 무엇을 했기에 이렇게 다뤄지는가? 양심은 마치 내가 모독이라도 한 것처럼 그 물음에서 곧 나를 제지했고, 나에게 목소리처럼 말하는 듯했다. “불쌍한 놈! 네가 무엇을 했느냐고 묻느냐? 끔찍하게 허비한 삶을 돌아보고 스스로에게 물어라. 네가 하지 않은 일이 무엇이냐고. 네가 왜 진작 멸망하지 않았느냐고 물어라. 왜 야머스 정박지에서 익사하지 않았느냐? 왜 배가 살레의 전함에 붙잡혔을 때 전투에서 죽지 않았느냐? 왜 아프리카 해안에서 야수에게 잡아먹히지 않았느냐? 왜 선원이 모두 죽었을 때 너만 이곳에서 익사하지 않았느냐? 네가 무엇을 했느냐고 묻느냐?” 이런 생각에 나는 놀란 사람처럼 말문이 막혀 한마디도 할 수 없었다. 나 자신에게조차 대답할 수 없었다. 그저 생각에 잠겨 슬픈 채로 일어나 은신처로 돌아가 벽을 넘어 올라갔다. 마치 자려는 사람처럼 말이다. 그러나 생각이 슬프게 어지러워 잠들 마음이 없었다. 그래서 의자에 앉아 등잔에 불을 붙였다. 날이 어두워지기 시작했던 것이다. 이제 병이 다시 올지 모른다는 불안이 나를 몹시 겁나게 했고, 문득 브라질 사람들은 거의 모든 병에 담배밖에는 약을 쓰지 않는다는 생각이 났다. 마침 궤짝 하나에 잘 말린 담배 두루마리 한 조각이 있었고, 덜 말라 아직 푸른 것도 조금 있었다.
나는 갔다. 하늘이 인도하셨음이 틀림없다. 그 궤짝에서 영혼과 몸 모두의 약을 찾았기 때문이다. 궤짝을 열어 찾던 담배를 찾았고, 건져 둔 몇 안 되는 책도 거기 있었으므로 앞에서 말한 성경 한 권을 꺼냈다. 그때까지는 그것을 들여다볼 겨를도 마음도 없었다. 그렇게 꺼내서 그것과 담배를 함께 탁자로 가져왔다. 병에 담배를 어떻게 써야 할지, 또 병에 좋은지 알 수 없었다. 그러나 어느 쪽으로든 반드시 듣게 하겠다는 듯이 여러 방법을 시험했다. 먼저 잎 한 조각을 입에 넣고 씹었는데, 담배가 푸르고 독하고 내가 익숙하지 않았던 탓에 처음에는 머리가 거의 멍해졌다. 그다음에는 얼마를 럼주에 한두 시간 담갔다가 누울 때 한 모금을 마시기로 했다. 끝으로 숯불을 담은 냄비에 얼마를 태워 그 연기 위에 코를 바싹 대고 견딜 수 있는 만큼 오래 있었다. 열기와 거의 숨이 막힐 지경이었다. 이 작업 사이사이에 성경을 들고 읽기 시작했으나, 머리가 담배로 너무 어지러워 읽는 것을 견딜 수 없었다. 적어도 그때는 그랬다. 그러나 우연히 책을 펼치자 가장 먼저 눈에 들어온 말이 이것이었다. “고난의 날에 나를 부르라. 내가 너를 건져 주리니, 네가 나를 영화롭게 하리로다.” 이 말씀은 내 처지에 아주 알맞았고 읽는 순간 생각에 얼마쯤 인상을 남겼다. 그러나 나중에 남긴 만큼은 아니었다. 건져 주리라는 말에 대해서는, 말하자면 그 말에 아무 소리가 없었기 때문이다. 그것은 내가 보기에 너무 멀고 불가능한 일이었다. 그래서 이스라엘 자손이 먹을 고기를 약속받았을 때 말했듯이 “하느님이 광야에서 식탁을 차리실 수 있겠는가?” 하고 나도 말하기 시작했다. “하느님께서 친히 나를 이곳에서 건져 내실 수 있을까?” 하고. 그리고 여러 해 동안 어떤 희망도 보이지 않았으므로 이 의문은 자주 내 생각을 지배했다. 그래도 그 말씀은 나에게 큰 인상을 남겼고 나는 자주 그것을 곱씹었다. 이제 밤이 깊었고 담배가 말한 대로 머리를 너무 몽롱하게 하여 자고 싶어졌다. 그래서 밤에 필요한 것이 있을 때를 대비해 굴에 등잔을 켜 둔 채 잠자리에 들었다. 그러나 눕기 전에 평생 해 본 적 없는 일을 했다. 무릎을 꿇고 하느님께 내가 고난의 날에 그분을 부르면 건져 주시겠다는 약속을 나에게 이루어 달라고 기도한 것이다. 이 끊기고 불완전한 기도가 끝난 뒤, 담배를 담가 둔 럼주를 마셨다. 담배 맛이 너무 독하고 역해서 거의 삼킬 수 없었다. 마시자마자 잠자리에 들었다. 곧 그것이 머리로 세차게 올라오는 것을 느꼈다. 그러나 깊은 잠에 빠졌고, 해로 보아 다음 날 오후 세 시쯤이 틀림없을 때까지 다시 깨지 않았다. 아니, 지금도 나는 반쯤은 이렇게 생각한다. 다음 날 하루와 밤을 자고 그다음 날 거의 세 시까지 잤다고 말이다. 그렇지 않다면 요일 셈에서 하루가 빠진 이유를 알 수 없기 때문이다. 몇 해 뒤 알고 보니 내가 하루를 잃은 것이 사실이었다. 만약 적도를 넘나들다 잃은 것이라면 하루보다 더 잃었을 것이다. 그러나 분명히 내 셈에서 하루를 잃었고 어떻게 그렇게 되었는지는 끝내 알지 못했다. 그것이 어느 쪽이었든, 깨어났을 때 나는 몹시 개운했고 기운이 활기차고 명랑했다. 일어나 보니 전날보다 힘이 세졌고 속도 나아져서 배가 고팠다. 한마디로 다음 날은 발작이 없었고 훨씬 좋아진 상태가 이어졌다. 이날이 29일이었다.
30일은 당연히 건강한 날이었고, 총을 들고 나갔으나 너무 멀리 가고 싶지는 않았다. 바닷새를 한두 마리 잡았는데 혹부리오리 비슷한 것이었다. 집에 가져왔으나 먹는 데 그리 적극적이지 않았다. 그래서 거북 알을 더 먹었는데 아주 좋았다. 이날 저녁 전날 도움이 되었다고 여긴 약, 곧 럼주에 담근 담배를 다시 썼다. 다만 전만큼 많이 마시지는 않았고, 잎을 씹지도 연기 위에 머리를 대지도 않았다. 그래도 다음 날, 곧 7월 1일은 기대한 만큼 좋지 않았다. 오한이 조금 있었으나 심하지는 않았다.
7월 2일—세 가지 방법을 모두 다시 썼다. 처음처럼 약을 먹었고, 마시는 양은 곱절로 늘렸다.
7월 3일—발작이 완전히 사라졌다. 그래도 기력을 온전히 되찾은 것은 몇 주가 지난 뒤였다. 이렇게 기운을 모으는 동안 내 생각은 이 성경 구절, “내가 너를 건져 주리니”에 몹시 쏠렸다. 건져짐이 불가능하다는 생각이 마음을 무겁게 눌러 그것을 기대하는 일을 가로막았다. 그러나 이런 생각으로 스스로를 낙담시키던 중에 문득 생각이 떠올랐다. 나는 가장 큰 고난에서 건져지는 일에 너무 골몰한 나머지 이미 받은 구원을 소홀히 하고 있었다. 나는 마치 이런 질문을 받는 듯했다. 나는 건져지지 않았는가? 그것도 놀랍게 병에서, 있을 수 있는 가장 비참하고 나에게 그토록 무서웠던 처지에서 말이다. 나는 그것을 어떻게 여겼는가? 나는 내 몫을 했는가? 하느님은 나를 건져 주셨으나 나는 그분을 영화롭게 하지 않았다. 다시 말해 그것을 구원으로 인정하고 감사하지 않았다. 그런데 어떻게 더 큰 구원을 기대할 수 있겠는가? 이것이 내 마음을 몹시 건드렸다. 나는 곧바로 무릎을 꿇고 병에서 회복시켜 주신 것에 큰 소리로 하느님께 감사드렸다.
7월 4일—아침에 성경을 들었다. 신약에서부터 진지하게 읽기 시작했고, 아침과 저녁마다 얼마씩 읽기로 스스로 정했다. 장 수에 매이지 않고 마음이 끌리는 만큼 읽기로 했다. 이 일을 진지하게 시작한 지 오래지 않아 내 마음이 지난 삶의 사악함에 더 깊고 진실하게 감동되는 것을 알았다. 꿈의 인상이 되살아났고 “이 모든 일이 네게 회개를 가져오지 못했으니”라는 말이 진지하게 내 생각을 스쳐 갔다. 나는 하느님께 회개를 주십사 간절히 빌고 있었는데, 섭리로 바로 그날 성경을 읽다가 이 구절에 이르렀다. “그분은 높임을 받아 임금이시며 구주가 되시어, 회개함과 죄 사함을 주신다.” 나는 책을 내던졌다. 그리고 손뿐 아니라 마음도 하늘로 들어 올려 기쁨의 일종의 황홀경 속에서 큰 소리로 외쳤다. “예수님, 다윗의 아들이시여! 예수님, 높임을 받으신 임금이시며 구주시여! 저에게 회개를 주소서!” 이것은 내가 평생 처음으로 그 말의 참된 뜻으로 기도했다고 할 수 있는 순간이었다. 이제는 내 처지를 의식하고, 하느님 말씀의 격려에 터한 참된 성경적 희망의 시각으로 기도했기 때문이다. 그리고 이때부터 하느님께서 내 기도를 들으시리라는 희망을 품기 시작했다고 말할 수 있다.
이제 나는 앞에서 말한 “나를 부르라. 내가 너를 건져 주리라”라는 말씀을 전에 해 본 적 없는 다른 뜻으로 풀이하기 시작했다. 그때는 건져짐이라는 말을 내가 갇혀 있는 포로 상태에서 건져지는 것 말고는 달리 생각하지 못했다. 이 땅에서 실제로는 자유로웠지만 섬은 분명히 나에게 감옥이었고, 세상에서 가장 나쁜 의미의 감옥이었다. 그러나 이제는 그것을 다른 뜻으로 받아들이는 법을 배웠다. 이제는 지난 삶을 돌아보면 몹시 공포스럽고 내 죄가 끔찍해 보였기에, 내 영혼은 하느님께 모든 위안을 짓누르는 죄책의 짐에서 건져 주시기만을 구했다. 고독한 삶으로 말하면 아무것도 아니었다. 그것에서 건져 달라고 기도하지도, 그것을 생각하지도 않았다. 이것에 견주면 아무 고려할 것도 아니었다. 그리고 이 대목을 여기에 덧붙여, 이것을 읽는 누구에게나 말해 둔다. 일의 참뜻을 깨닫게 될 때, 그들은 죄에서 건져지는 것이 고난에서 건져지는 것보다 훨씬 더 큰 복임을 알게 될 것이라고.
그러나 이 대목은 두고 일기로 돌아간다.
내 처지는 이제 살아가는 방식으로는 덜 비참해진 것이 없는데도 마음에는 훨씬 편해지기 시작했다. 계속해서 성경을 읽고 하느님께 기도하는 덕에 내 생각이 더 높은 성격의 것들을 향했고, 그때까지 전혀 알지 못했던 큰 위안을 속에서 얻었다. 또 건강과 기력도 돌아와서 부족한 모든 것을 마련하고 살아가는 방식을 되도록 규칙 있게 만들려고 몸을 움직였다.
7월 4일부터 14일까지는 주로 손에 총을 들고 한 번에 조금씩 걸어 다니는 데 썼다. 병의 발작을 겪은 뒤 기운을 모으는 사람처럼 말이다. 내가 얼마나 쇠약했고 얼마나 약해졌는지는 상상하기 어려울 정도다. 내가 쓴 처방은 완전히 새로운 것이었고, 아마 학질을 고친 적이 한 번도 없었을 것이다. 그리고 이 시험을 근거로 누구에게든 그것을 해 보라고 권할 수도 없다. 발작을 떨쳐 내기는 했으나 오히려 나를 쇠약하게 하는 데 기여했다. 한동안 신경과 팔다리에 경련이 자주 일었기 때문이다. 나는 이로부터 특히 이것도 배웠다. 우기에 바깥에 있는 것이 내 건강에 가장 해로운 일이라는 점이다. 특히 폭풍과 허리케인이 함께 오는 비가 그랬다. 건기에 오는 비는 거의 언제나 그런 폭풍을 동반했으므로, 그 비가 9월과 10월에 내리는 비보다 훨씬 위험하다는 것을 알았다.
7장
농사의 경험
나는 이 불행한 섬에 온 지 어느덧 열 달이 넘었다. 이 처지에서 벗어날 가망은 완전히 사라진 듯했고, 이곳에 사람의 발이 닿은 적이 있었으리라고는 도저히 믿기지 않았다. 이제 내 거처를 나름대로 마음에 들게 갖추었다고 생각하자, 섬을 좀 더 제대로 살펴보고 아직 모르는 산물이 무엇이 있는지 알아보고 싶은 마음이 크게 일었다.
본격적으로 섬을 조사하기 시작한 것은 7월 15일이었다. 먼저 앞에서 말한, 뗏목을 대었던 개울을 따라 올라갔다. 2마일쯤 올라가 보니 밀물이 그 위로는 올라오지 않았고, 개울은 아주 맑고 좋은 물이 흐르는 작은 시내에 지나지 않았다. 다만 마침 건기여서 군데군데는 물이 거의 없었다. 적어도 눈에 띄게 흐를 만한 물은 되지 못했다. 시냇가에는 평평하고 매끄럽게 풀로 덮인 기분 좋은 사바나, 곧 초원이 여럿 있었다. 그 초원의 높직한 곳, 곧 물이 넘칠 리 없어 보이는 높은 땅 가까이에는 담배가 아주 많이 푸르게 자라 굵고 억센 줄기를 이루고 있었다. 그 밖에도 내가 알지 못하는 여러 식물이 있었는데, 어쩌면 저마다 쓸모 있는 효능이 있을지도 몰랐으나 알아낼 길이 없었다. 그 지방 인디언들이 빵을 만들어 먹는 카사바 뿌리를 찾아보았지만 하나도 보이지 않았다. 알로에가 큰 포기로 자란 것을 보았으나 어디에 쓰는지는 몰랐다. 사탕수수도 몇 포기 보았는데, 야생인 데다 가꾸지 않아 제대로 자라지 못한 것이었다. 이번에는 이 정도 발견으로 만족하고 돌아왔다. 앞으로 어떤 열매나 풀을 만나든 그 효능과 쓰임이 좋은지 어떻게 알아낼까 생각해 보았지만 결론은 나지 않았다. 브라질에 있을 때 보고 익힌 것이 너무 적어서, 들에 자라는 식물을 거의 알지 못했고, 지금 이 곤경에 쓸 만한 것은 더더욱 몰랐기 때문이다.
이튿날인 16일에도 같은 길로 올라갔다. 전날보다 조금 더 멀리 가자 시내와 사바나가 끝나고 땅에 나무가 전보다 더 많아졌다. 이곳에서는 다른 과일이 보였다. 특히 땅 위에 멜론이 아주 많이 나 있었고, 나무에는 포도가 달려 있었다. 포도 덩굴이 나무 위로 뻗어 있었고, 송이들은 마침 한창 때여서 아주 잘 익고 탐스러웠다. 놀라운 발견이어서 몹시 기뻤으나, 경험에서 얻은 경계심에 따라 조금만 먹기로 했다. 바버리에 상륙했을 때 그곳에서 노예로 있던 영국인 여럿이 포도를 먹고 설사와 열병으로 죽은 일이 생각났기 때문이다. 그러나 이 포도에는 훌륭한 쓸모가 있었다. 햇볕에 말려서 건포도처럼 갈무리해 두는 것이었다. 그러면 포도가 없을 때에도 몸에 좋고 먹기 좋으리라 생각했는데, 과연 그러했다.
그날 저녁을 그곳에서 보내고 거처로 돌아가지 않았다. 말하자면 집을 떠나 밖에서 잔 첫날 밤이었다. 밤에는 처음 생각해 낸 방법대로 나무 위로 올라가 잤는데 잘 잤다. 이튿날 아침 다시 탐사를 이어 가, 골짜기의 길이로 짐작하기에 4마일 가까이를 계속 정북으로 걸었다. 남쪽과 북쪽 양옆에는 산등성이가 이어져 있었다. 걸음을 마칠 무렵 트인 곳에 이르렀는데, 땅은 서쪽으로 내려가는 듯했고, 곁의 산허리에서 솟은 작은 샘물은 반대쪽, 곧 정동으로 흘러갔다. 땅은 어찌나 싱싱하고 푸르고 무성한지, 모든 것이 늘 봄의 초록으로 피어 있어 가꾸어 놓은 정원 같았다. 나는 그 아름다운 골짜기의 비탈을 조금 내려가 둘러보았는데, 다른 괴로운 생각들이 섞여 있었는데도 은근한 기쁨이 일었다. 이 모든 것이 내 것이라니, 내가 이 땅 전체의 왕이자 영주이며 누구도 시비할 수 없는 소유권을 가졌다니. 그리고 이것을 넘겨줄 수만 있다면, 잉글랜드의 어느 장원 영주 못지않게 온전히 상속할 수도 있을 것이었다. 여기에는 코코아 나무와 오렌지, 레몬, 시트론 나무가 많았으나 모두 야생이었고 열매가 달린 것은 거의 없었다. 적어도 그때는 그랬다. 그래도 내가 딴 푸른 라임은 먹기 좋을 뿐 아니라 몸에 아주 좋았다. 나는 나중에 그 즙을 물에 타서 마셨는데, 몸에 매우 좋고 시원하며 상쾌했다. 이제 따서 가져갈 일이 얼마든지 있다는 것을 알았고, 곧 닥칠 우기를 대비해 포도뿐 아니라 라임과 레몬도 쌓아 두기로 마음먹었다. 그래서 한곳에는 포도를 큰 더미로, 다른 곳에는 그보다 작은 더미로, 또 다른 곳에는 라임과 레몬을 한 무더기로 모아 놓고, 각각에서 몇 개씩만 들고 집으로 향했다. 나머지를 가져올 수 있도록 다시 와서 자루든 무엇이든 만들어 갖고 오겠다고 마음먹었다. 이 여행에 사흘을 쓰고 집에 돌아왔다(이제는 내 천막과 동굴을 집이라고 불러야 한다). 그런데 집에 닿기도 전에 포도는 이미 상해 있었다. 열매의 물이 많고 즙이 무거워 서로 눌려 터져 으깨졌으니, 거의 쓸모가 없었다. 라임은 괜찮았으나 가져온 것은 몇 개뿐이었다.
이튿날인 19일에 작은 자루 두 개를 만들어 거두어들일 것을 담아 오려고 다시 갔다. 그런데 뜻밖에도, 딸 때는 그렇게 잘 익고 좋던 포도 더미에 가 보니 모두 사방에 흩어져 짓밟히고 끌려가 있었다. 여기저기 나뒹굴었고 많은 양이 먹혀 없어졌다. 이 근처에 어떤 야생 짐승이 있어서 그랬으리라 짐작했지만 무슨 짐승인지는 알 수 없었다. 어쨌든 더미로 쌓아 두면 짐승 탓에 망가지고, 자루에 담아 나르면 제 무게에 눌려 뭉개진다는 것을 알았으므로 다른 방법을 썼다. 포도를 많이 따서 나무의 바깥쪽 가지에 걸어 햇볕에 말려지게 한 것이다. 라임과 레몬은 겨우 버텨 질 수 있는 만큼 가득 지고 돌아왔다.
이 여행에서 돌아와서는 그 골짜기의 비옥함과 좋은 위치를 기쁘게 곱씹어 보았다. 바다 쪽에서 오는 폭풍을 피할 수 있고 숲도 있었다. 그러고는 내가 거처를 잡은 곳이 이 땅에서 단연 가장 나쁜 곳이라는 결론에 이르렀다. 대체로 보아 거처를 옮기는 일을 생각하기 시작했다. 지금 있는 곳만큼 안전한 곳을, 가능하다면 이 쾌적하고 비옥한 섬의 한 부분에서 찾아보려는 것이었다.
이 생각은 오래 머릿속을 맴돌았고 한동안은 몹시 마음이 끌렸다. 그곳이 아름다워 자꾸 유혹했던 것이다. 그러나 곰곰이 따져 보니, 지금 나는 바닷가에 있어서 적어도 내게 이로운 일이 생길 가능성이 있었다. 나를 이곳에 데려온 그 나쁜 운명이 다른 불행한 사람들을 같은 곳으로 데려올 수도 있을 것이었다. 그런 일이 일어날 법하지는 않지만, 섬 한가운데의 언덕과 숲 속에 스스로를 가두는 것은 내가 갇혀 사는 처지를 미리 맞아들이는 것이고, 그런 일이 일어날 법하지 않을 뿐 아니라 아예 불가능하게 만드는 것이라고 생각했다. 그러니 결코 옮겨서는 안 된다는 결론이었다. 그렇지만 그곳이 너무도 마음에 들어서 7월의 남은 날 동안 많은 시간을 거기서 보냈다. 다시 생각해 옮기지 않기로 했으나, 그래도 작은 별장 같은 정자를 짓고 멀찍이 튼튼한 울타리로 둘러쌌다. 손이 닿는 높이까지 쌓은 이중의 산울타리였고, 말뚝을 잘 박고 그 사이에 잡목을 채웠다. 여기서는 아주 안전하게 때로 이삼일 밤씩 이어서 잤는데, 늘 사다리를 타고 넘어 드나들었다. 이제 시골 별장과 해안 별장을 둘 다 가진 셈이라고 상상했다. 이 일에는 8월 초까지 시간이 들었다.
울타리를 막 마치고 내 수고의 보람을 누리기 시작하려는 참에 비가 오기 시작해서 나는 처음 거처에 꼭 붙어 있어야 했다. 이쪽에도 돛 조각으로 천막을 만들어 잘 쳐 놓았지만, 폭풍을 막아 줄 언덕도 없고 비가 유난히 심할 때 물러날 뒤쪽의 동굴도 없었기 때문이다.
앞서 말한 대로 8월 초쯤에 정자를 다 지었고 그곳에서 즐거이 지내기 시작했다. 8월 3일에는 걸어 두었던 포도가 완전히 말라 정말 훌륭한 건포도가 되어 있었다. 그래서 나무에서 내리기 시작했는데, 그렇게 한 것이 천만다행이었다. 뒤이어 온 비 때문에 상했을 것이고 그러면 겨울 양식의 가장 좋은 부분을 잃었을 것이기 때문이다. 큰 송이가 200개도 넘었다. 전부 내려서 대부분을 동굴로 옮기자마자 비가 오기 시작했다. 그날이 8월 14일이었고, 이때부터 10월 중순까지 많든 적든 날마다 비가 내렸다. 어떤 때는 너무 심해서 며칠씩 동굴 밖으로 나가지 못했다.
이 철에 나는 식구가 불어서 깜짝 놀랐다. 고양이 한 마리가 달아났거나 죽었으려니 하며 마음 쓰고 있었고 소식도 들리지 않았는데, 8월 말쯤 놀랍게도 새끼 세 마리를 데리고 돌아온 것이다. 더욱 이상한 것은, 내가 총으로 야생 고양이라고 부르던 것을 잡은 적이 있지만 그것은 우리 유럽 고양이와 전혀 다른 종류 같았다는 점이다. 그런데 새끼들은 어미와 같은 집고양이 종류였고, 두 마리 다 암컷이었으니 참으로 이상했다. 그러나 이 세 마리 때문에 나중에는 고양이가 너무 불어나 몹시 시달렸고, 해로운 짐승이나 들짐승처럼 죽이거나 가능한 한 집에서 쫓아내야 했다.
8월 14일부터 26일까지는 쉴 새 없이 비가 와서 꼼짝도 할 수 없었고, 이때는 비에 많이 젖지 않도록 아주 조심했다. 이렇게 갇혀 지내는 동안 먹을 것이 모자라기 시작했는데, 두 번 무릅쓰고 나가 하루는 염소를 잡았고, 마지막 날인 26일에는 아주 큰 거북을 발견해 별미를 얻었다. 먹는 일은 이러했다. 아침에는 건포도 한 송이, 점심에는 염소 고기나 거북 한 조각을 구워서, 저녁에는 거북 알 두세 개. 크게 불행하게도 무엇을 삶거나 끓일 그릇이 없었으므로 굽기만 했다.
이렇게 비 때문에 내 은신처에 갇혀 있는 동안, 나는 날마다 두세 시간씩 동굴을 넓히는 일을 했다. 조금씩 한쪽으로 파 나가다가 마침내 언덕 바깥쪽에 이르러 문 겸 출구를 내었는데, 그것은 내 울타리, 곧 담 바깥으로 나 있었다. 그래서 나는 이쪽으로 드나들었다. 그러나 이렇게 트여 자는 것이 완전히 마음 편하지는 않았다. 전에는 완전히 막힌 곳에서 지냈는데 이제는 무엇이든 덮쳐 들어올 수 있게 노출되고 열려 있다고 느낀 것이다. 그렇지만 두려워할 만한 살아 있는 것은 하나도 없었다. 내가 지금까지 섬에서 본 가장 큰 짐승은 염소였기 때문이다.
9월 30일 — 이제 불행한 상륙 기념일이 돌아왔다. 기둥에 새긴 금을 세어 보니 뭍에 올라온 지 365일이 되어 있었다. 나는 이날을 엄숙한 단식일로 삼아 종교적 수행에 바쳤다. 땅에 엎드려 가장 진지하게 몸을 낮추고 하나님께 죄를 고백하며 그분이 나에게 내리신 의로운 심판을 인정하고, 예수 그리스도를 통해 내게 자비를 베풀어 주시기를 기도했다. 열두 시간 동안, 해가 질 때까지 아무것도 입에 대지 않다가 그제야 비스킷 과자 하나와 포도 한 송이를 먹고 잠자리에 들어, 시작할 때처럼 하루를 마쳤다. 그때까지 나는 안식일을 지킨 적이 없었다. 처음에는 마음에 신앙이라는 것이 없었기 때문에 얼마쯤 지난 뒤에는 안식일마다 보통보다 긴 금을 새겨 주일을 구별하던 일마저 그만두었고, 그래서 실제로는 며칠이 무슨 요일인지 알지 못했다. 그러나 이제 위와 같이 날수를 세어 보고 만 일 년이 되었음을 알았으므로, 그것을 주 단위로 나누고 이레마다 하루를 안식일로 삼았다. 다만 셈의 끝에 가서 보니 하루나 이틀을 잘못 센 듯했다. 이 일이 있고 얼마 안 되어 잉크가 떨어져 가기 시작했다. 그래서 아껴 쓰기로 하고, 다른 일들을 날마다 적는 대신 내 삶에서 가장 두드러진 사건만 적는 것으로 만족했다.
우기와 건기가 이제 내게 규칙적으로 보이기 시작했고, 그것을 나누어 그에 맞춰 대비하는 법을 배웠다. 그러나 나는 경험을 얻기 전에 그 대가를 먼저 치렀다. 이제 말하려는 것도 내가 겪은 가장 맥 빠지는 시험 가운데 하나였다.
앞서 말했듯 나는 저절로 싹이 튼 듯이 놀랍게 자라난 보리와 쌀 이삭 몇 개를 간수해 두었다. 쌀이 서른 포기쯤, 보리가 스무 포기쯤이었다고 생각한다. 이제 비가 지나고 해가 남쪽 자리에서 내게서 멀어져 가고 있으니 씨를 뿌릴 알맞은 때라고 생각했다. 그래서 나무 삽으로 되는 대로 땅을 일구어 두 몫으로 나누고 씨앗을 뿌렸다. 그런데 뿌리는 동안 문득, 언제가 적기인지 모르니 처음에 전부 뿌리지는 말자는 생각이 들었다. 그래서 씨앗의 3분의 2쯤만 뿌리고 각각 한 줌쯤을 남겼다. 나중에 그렇게 한 것이 큰 위안이 되었다. 이번에 뿌린 것은 한 알도 결실을 보지 못했기 때문이다. 이어지는 건기 동안 씨를 뿌린 뒤 땅에 비가 내리지 않아 싹을 돕는 물기가 없었고, 우기가 다시 오기까지는 아예 싹도 트지 않다가, 우기가 오자 방금 뿌린 것처럼 자라났다. 첫 씨앗이 자라지 않은 것이 가뭄 탓임을 쉽게 짐작하고, 더 습한 땅을 찾아 다시 시도해 보기로 했다. 새 정자 가까이의 땅을 파고 2월에, 춘분 조금 전에 나머지 씨앗을 뿌렸다. 3월과 4월의 우기가 물을 대 주어서 싹이 아주 좋게 올라와 좋은 수확을 내었다. 그러나 씨앗이 일부밖에 남지 않았고 가진 것을 다 뿌릴 엄두도 내지 못했기에 결국 얻은 양은 적어서, 두 가지를 합쳐 각각 반 펙이 못 되었다. 그래도 이 시험으로 나는 이 일의 요령을 알게 되었다. 씨 뿌릴 알맞은 철이 정확히 언제인지, 해마다 두 번 씨를 뿌리고 두 번 거둘 수 있다는 것도 알았다.
이 곡식이 자라는 동안 나는 나중에 쓸모가 있게 된 작은 발견을 했다. 비가 그치고 날씨가 안정되기 시작한 11월쯤, 정자가 있는 안쪽 땅으로 올라가 보았다. 몇 달 동안 가 보지 못했지만 모든 것이 떠날 때 그대로였다. 내가 둘러 쳐 놓은 원형의 이중 울타리는 튼튼하고 온전할 뿐 아니라, 그 근처에 자라던 어떤 나무들에서 잘라 박아 둔 말뚝에서 모두 싹이 나 긴 가지로 자라 있었다. 버드나무가 꼭대기를 잘린 첫해에 가지를 뻗는 만큼이나 그랬다. 이 말뚝을 잘라 온 나무를 무슨 나무라고 불러야 할지 알 수 없었다. 나는 어린 나무들이 자라는 것을 보고 놀랐지만 아주 기뻤다. 그래서 가지를 쳐 주고 되도록 비슷하게 자라도록 이끌었다. 3년 사이에 그 모습이 얼마나 아름답게 되었는지는 믿기 어려울 정도다. 울타리는 지름 25야드쯤의 원을 이루고 있었는데, 이제 나무라 불러야 할 그것들이 곧 그 원을 덮어 건기 내내 지낼 만한 완벽한 그늘이 되었다. 이것을 보고 나는 말뚝을 더 잘라 이와 같은 울타리를 내 담, 곧 첫 거처의 담 둘레에 반원으로 만들기로 했고 실제로 그렇게 했다. 나무, 곧 말뚝을 첫 울타리에서 8야드쯤 떨어진 곳에 이중으로 심었더니 곧 자랐고, 처음에는 거처를 가려 주는 훌륭한 차단막이 되었으며 나중에는 방어에도 쓰였다. 이는 때가 되면 말하겠다.
이제 나는 이곳의 철이 유럽처럼 여름과 겨울로 나뉘는 것이 아니라 우기와 건기로 나뉜다는 것을 알았다. 대체로 이러했다. — 2월 중순, 3월 전체, 4월 중순까지는 우기이고, 해가 춘분점 위나 그 가까이에 있다.
4월 중순, 5월, 6월, 7월 전체와 8월 중순까지는 건기이고, 해가 적도의 북쪽에 있다.
8월 중순, 9월 전체, 10월 중순까지는 우기이고, 해가 돌아온다.
10월 중순, 11월, 12월, 1월 전체와 2월 중순까지는 건기이고, 해가 적도의 남쪽에 있다.
우기는 바람이 어떻게 부느냐에 따라 길어지기도 하고 짧아지기도 했으나, 내가 알아낸 것은 대체로 이러했다. 비 오는 날 밖에 있는 것이 얼마나 나쁜 결과를 부르는지 경험으로 안 뒤로는 미리 양식을 갖추어 두어 나갈 일이 없게 했고, 비가 오는 달에는 가능한 한 집 안에 있었다. 이 시기에는 할 일이 많았고 때에도 잘 맞았다. 내게는 필요한 것이 많았는데 고된 노동과 끊임없는 노력으로밖에는 구할 길이 없었기 때문이다. 특히 바구니를 만들어 보려고 여러 방법을 써 보았지만 구할 수 있는 가지는 모두 너무 잘 부러져 쓸모가 없었다. 이때 내게 큰 도움이 된 것은, 소년 시절 아버지가 사시던 고을에서 바구니 만드는 사람들 곁에 서서 그들이 고리버들 제품 엮는 것을 구경하기를 아주 좋아했다는 점이다. 소년들이 흔히 그렇듯 나도 거들겠다고 나서기를 좋아했고 그들이 일하는 방식을 열심히 보았으며 때로는 손을 보태기도 했다. 그래서 그 방법을 충분히 알고 있었다. 재료만 없었는데, 말뚝을 잘라 온 그 나무의 가지가 잉글랜드의 살리스나 버들, 고리버들만큼 질길지도 모른다는 생각이 들어 해 보기로 했다. 그래서 이튿날 내가 시골 별장이라 부르는 곳에 가서 작은 가지를 몇 개 잘라 보니 바라던 대로였다. 그래서 다음에는 도끼를 가지고 가서 많이 베어 왔는데, 그것은 아주 많이 있었다. 이것들을 울타리 안쪽에 세워 말렸고, 쓸 수 있게 되자 동굴로 가져갔다. 그리고 다음 철에는 이곳에서 되는 대로 바구니를 아주 많이 만드는 일에 몰두했다. 흙을 나르거나 무엇을 담아 나르거나 쌓아 두는 데 필요한 대로 만들었다. 그리 보기 좋게 마무리하지는 못했으나 내 용도에는 충분히 쓸 만했고, 그 뒤로는 바구니가 떨어지지 않게 했다. 고리 세공이 낡으면 새로 만들었는데, 특히 곡식이 얼마간 생기면 자루 대신 담을 튼튼하고 깊은 바구니를 만들었다.
이 어려움을 해결하고 이 일에 엄청난 시간을 들인 뒤에, 나는 두 가지 부족한 것을 어떻게든 채울 수 있을지 부지런히 궁리했다. 내게는 액체를 담을 그릇이 없었다. 럼이 거의 가득 든 작은 통 두 개와 유리병 몇 개가 있을 뿐이었고, 병은 보통 크기도 있고 물이나 독한 술 따위를 담는 네모난 상자병도 있었다. 무엇을 삶을 냄비도 없어서 배에서 건져 온 큰 솥 하나뿐이었는데, 그것은 너무 커서 내가 바라던 일, 곧 국을 끓이거나 고기 한 점을 따로 졸이는 데는 맞지 않았다. 두 번째로 간절히 갖고 싶었던 것은 담뱃대인데, 만드는 것은 불가능해 보였다. 그러나 결국 그것도 해결할 방도를 찾았다. 나는 여름 곧 건기 내내 두 번째 줄의 말뚝을 심고 이 고리 세공을 하는 데 몰두했는데, 그때 다른 일이 생겨 내가 낼 수 있으리라고 상상한 것보다 더 많은 시간을 빼앗았다.
8장
섬을 둘러보다
앞서 섬 전체를 보고 싶은 마음이 컸다고 말했고, 개울을 따라 올라가 정자를 지은 곳까지 갔으며 거기서는 섬 반대쪽 바다까지 시야가 트여 있었다고 했다. 이제 나는 그쪽 해안까지 섬을 가로질러 가 보기로 했다. 총과 도끼와 개를 챙기고 화약과 탄환도 평소보다 많이 챙겼으며, 주머니에는 양식으로 비스킷 과자 두 개와 건포도 큰 송이 하나를 넣고 길을 떠났다. 앞에서 말한 정자가 있는 골짜기를 지나자 서쪽으로 바다가 보였다. 아주 맑은 날이라 육지가 또렷이 보였다. 섬인지 대륙인지는 알 수 없었으나 아주 높이 솟아 있었고, 서쪽에서 서남서쪽까지 아주 먼 곳에 뻗어 있었다. 내 짐작으로는 15리그에서 20리그보다 가깝지 않았다.
세상의 어느 곳인지는 알 수 없었다. 다만 아메리카의 어느 부분임에는 틀림없고, 내가 관찰한 모든 것으로 미루어 에스파냐 영토 가까이에 있으며 어쩌면 온통 야만인이 사는 땅이리라고 결론지었다. 그런 곳에 상륙했다면 지금보다 더 나쁜 처지였을 것이다. 그래서 나는 이제 인정하고 믿기 시작한, 만사를 가장 좋도록 정해 주시는 섭리의 뜻에 따르기로 했다. 이렇게 마음을 가라앉히고 그곳에 가 있기를 바라는 부질없는 소원으로 스스로를 괴롭히는 일을 그만두었다.
게다가 이 일을 얼마쯤 생각해 보니, 저 땅이 에스파냐 해안이라면 언젠가는 배 한 척이 이쪽저쪽으로 지나다니는 것을 틀림없이 볼 것이었다. 그렇지 않다면 에스파냐 영토와 브라질 사이의 야만인 해안인데, 거기에는 가장 사나운 야만인들이 있다. 그들은 식인종, 곧 사람을 먹는 자들이어서 자기 손에 들어온 사람의 몸은 어김없이 죽여서 먹어 치우기 때문이다.
이런 생각을 하며 아주 느긋하게 걸어갔다. 내가 와 있는 쪽 섬은 내 쪽보다 훨씬 쾌적했다. 탁 트인 사바나 들판에는 꽃과 풀이 곱게 피어 있고 아주 좋은 숲도 가득했다. 앵무새가 많이 보였는데, 할 수만 있다면 한 마리를 잡아 길들여 내게 말을 하도록 가르치고 싶었다. 얼마간 애쓴 끝에 새끼 앵무새 한 마리를 잡았다. 막대기로 쳐서 떨어뜨린 것인데, 정신을 차리게 해서 집으로 데려왔다. 그러나 이 새가 말을 하게 되기까지는 몇 해가 걸렸다. 마침내 내 이름을 아주 친숙하게 부르도록 가르쳤다. 그 뒤에 일어난 일은 하찮은 것이지만 때가 되면 아주 재미있게 이야기하겠다.
이 여행은 대단히 즐거웠다. 낮은 지대에서는 토끼(라고 나는 생각했다)와 여우를 보았으나, 내가 지금까지 만난 다른 종류와는 크게 달랐고, 몇 마리를 잡았어도 먹을 마음은 들지 않았다. 그렇지만 모험을 할 필요도 없었다. 먹을 것이 부족하지 않았고, 그것도 아주 좋은 것이었기 때문이다. 특히 염소와 비둘기와 거북, 곧 바다거북이 세 가지가 그러했는데, 이 위에 포도까지 더하면 레든홀 시장도 같은 인원이라면 나보다 더 잘 차린 식탁을 내놓지 못했을 것이다. 내 처지는 참으로 딱했지만, 먹을 것 때문에 궁지에 몰리지 않고 오히려 풍족하여 맛난 것까지 먹을 수 있다는 점에서 감사해야 할 큰 이유가 있었다.
이 여행에서 나는 하루에 곧장 2마일 남짓 이상을 간 적이 없다. 그러나 무엇을 발견할 수 있을까 하여 이리저리 돌아다니고 되돌아오는 일이 많아서, 밤새 앉아 있기로 한 곳에 이를 때는 몹시 지쳐 있었다. 그럴 때는 나무 위에서 쉬거나, 땅에 말뚝을 줄지어 세워 몸을 둘러쌌다. 나무와 나무 사이를 이어 세우기도 했고, 어떤 들짐승도 내 잠을 깨우지 않고는 다가올 수 없도록 하기도 했다.
바닷가에 이르자마자 나는 놀랐다. 내가 섬의 가장 나쁜 쪽에 터를 잡았다는 것을 알았기 때문이다. 이곳 해안에는 거북이 셀 수 없이 많이 덮여 있었는데, 반대편에서는 한 해 반 동안 겨우 세 마리를 찾았을 뿐이다. 여기에는 여러 종류의 새도 무수히 많았다. 전에 본 것도 있고 처음 보는 것도 있었는데, 많은 수가 아주 좋은 고기였다. 그러나 펭귄이라고 부르는 것 말고는 이름을 알지 못했다.
마음대로 쏠 수 있었으나 화약과 탄환을 몹시 아꼈다. 그래서 오히려 더 잘 먹을 수 있는 암염소를 잡고 싶었다. 이곳에는 내 쪽 섬보다 염소가 많았지만 가까이 다가가기는 훨씬 어려웠다. 땅이 평평하고 고르다 보니 내가 언덕에 있을 때보다 훨씬 먼저 나를 알아채는 것이다.
고백하건대 섬의 이쪽은 내 쪽보다 훨씬 쾌적했다. 그래도 옮겨 갈 마음은 조금도 없었다. 거처에 자리를 잡고 나니 그곳이 몸에 익었고, 여기 있는 동안 내내 마치 집을 떠나 여행 중인 것 같았기 때문이다. 어쨌든 바닷가를 따라 동쪽으로 12마일쯤 갔다. 그곳 바닷가에 큰 기둥을 세워 표지로 삼고, 이제 집으로 돌아가기로 했다. 다음 여행은 내 거처에서 동쪽의 섬 저쪽에서 시작해, 이렇게 돌아서 이 기둥에 다시 이를 때까지 하기로 했다.
갈 때와는 다른 길로 돌아오기로 했다. 섬 전체를 시야에 두고 있으므로 땅을 보면 처음 거처를 쉽게 찾을 수 있으리라 생각한 것이다. 그러나 착각이었다. 2~3마일쯤 오자 아주 큰 골짜기로 내려와 있었는데, 사방이 언덕으로 둘러싸이고 언덕은 다시 숲으로 덮여 있어서 해 말고는 어느 쪽이 내 길인지 알 방도가 없었다. 그 해조차도 그때그때의 시각에 해가 어디쯤 있어야 하는지 잘 알아야만 가늠할 수 있었다. 더 운이 나쁘게도 내가 골짜기에 있는 사나흘 동안 날씨가 흐려 해를 볼 수 없었다. 나는 몹시 불편하게 헤매다가 마침내 바닷가를 찾아 내 기둥을 찾고 갔던 길로 되돌아올 수밖에 없었다. 그러고 나서 천천히 집을 향해 돌아섰다. 날씨는 지독히 더웠고 총과 탄약, 도끼와 그 밖의 물건은 아주 무거웠다.
이 여행 중에 개가 새끼 염소 한 마리를 놀라게 해 덮쳤다. 나는 달려가 그것을 붙잡아 개에게서 산 채로 구해 냈다. 할 수만 있다면 집으로 데려가고 싶었다. 한두 마리 새끼를 얻어서 길든 염소의 종자를 길러 두면 화약과 탄환이 다 떨어졌을 때 도움이 되지 않을까 하고 자주 궁리했기 때문이다. 이 작은 것에 목줄을 만들어 주고, 늘 가지고 다니던 밧줄 오라기로 만든 끈으로 어렵게나마 끌고 가 정자까지 이르렀다. 거기서 가두어 놓고 떠났다. 한 달 넘게 집을 비웠으므로 어서 집에 닿고 싶어 조급했던 것이다.
내 옛 오두막에 들어가 해먹 침대에 누웠을 때의 만족은 말로 다 할 수 없다. 일정한 거처 없이 이렇게 떠돌던 짧은 여행이 너무도 불쾌했기에, 내가 내 집이라고 속으로 부르던 곳은 그에 비하면 완벽한 안식처였다. 그곳은 내 둘레의 모든 것을 아주 편안하게 해 주었고, 이 섬에 머물러야 하는 운명인 동안은 다시는 집에서 멀리 떠나지 않으리라 마음먹었다.
나는 긴 여행 끝에 쉬며 몸을 돌보느라 이곳에서 일주일을 쉬었다. 그 시간의 대부분은 내 폴을 위한 새장을 만드는 중대한 일에 들어갔다. 폴은 이제 완전히 집짐승이 되어 나와 아주 친해졌다. 그러고는 작은 울타리 안에 가두어 둔 가엾은 새끼 염소 생각이 나서 데려오거나 먹이를 주러 가기로 했다. 가 보니 떠날 때 그대로 있었다. 나올 수가 없었으니 당연하지만 먹을 것이 없어 거의 굶어 죽게 되어 있었다. 나는 나뭇가지와 눈에 띄는 관목 가지를 베어 던져 넣어 먹인 다음 전처럼 묶어 끌고 가려 했다. 그러나 배가 고파 너무 순해진 터라 묶을 필요도 없었다. 개처럼 나를 따라왔기 때문이다. 계속 먹이를 주었더니 이 짐승은 아주 정답고 순하고 따르게 되어 그때부터 이것도 내 집짐승이 되었고 그 뒤로는 나를 떠나지 않았다.
가을 춘분의 우기가 이제 왔고, 나는 9월 30일을 전과 같이 엄숙하게 지냈다. 섬에 상륙한 기념일이었다. 이제 두 해가 되었는데도 구출될 전망은 처음 온 날보다 조금도 나아지지 않았다. 나는 하루를 온통 겸손하고 감사하는 마음으로 보냈다. 내 외로운 처지에 따라붙은 수많은 놀라운 자비에 대한 것이었다. 그것이 없었다면 훨씬 더 비참했을 것이다. 나는 겸손하고 진심 어린 감사를 드렸다. 이 외로운 처지에서 사람들 속의 자유와 이 세상의 온갖 쾌락 가운데 있을 때보다 내가 더 행복할 수 있음을 하나님께서 기꺼이 보여 주셨기 때문이다. 그분은 홀로 있는 처지의 부족함과 사람 사이의 교제가 없는 결핍을, 그분의 임재와 내 영혼에 내려 주시는 은혜의 교통으로 온전히 메워 주실 수 있으며, 나를 붙들고 위로하고 격려하셔서 이곳에서는 그분의 섭리에 의지하고 이후에는 그분의 영원한 임재를 바라게 하신다.
이때 나는 내가 지금 이끌어 가는 삶이, 온갖 비참한 사정에도 불구하고, 지난날 살아온 사악하고 저주받고 가증스러운 삶보다 얼마나 더 행복한지를 절실히 느끼기 시작했다. 이제 내 슬픔과 기쁨이 바뀌었다. 바라는 것이 달라졌고 마음이 끌리는 것의 맛도 바뀌었으며, 즐거움은 처음 왔을 때나 지난 두 해 동안의 것과 전혀 새로운 것이었다.
전에는 사냥을 나가거나 땅을 둘러보며 걷다가도 내 처지에 대한 영혼의 고뇌가 갑자기 터져 나오곤 했다. 내가 있는 숲과 산과 황야를 생각하고, 내가 바다의 영원한 빗장과 자물쇠에 갇혀 구원 없이 사람이 살지 않는 광야의 죄수라는 것을 생각하면 가슴이 내려앉았다. 마음이 가장 차분할 때에도 이것이 폭풍처럼 덮쳐 와 두 손을 쥐어짜며 아이처럼 울게 했다. 때로는 일하는 도중에 닥쳐서 즉시 주저앉아 한숨을 쉬며 한두 시간씩 땅을 내려다보았다. 이것이 내게는 더 나빴다. 눈물을 쏟거나 말로 풀어내면 가라앉았을 것이고, 슬픔도 제풀에 지쳐 누그러졌을 것이기 때문이다.
그러나 이제 나는 새로운 생각으로 나를 훈련하기 시작했다. 날마다 하나님의 말씀을 읽고 그 위로를 모두 내 지금의 처지에 적용했다. 어느 날 아침 몹시 슬펐을 때 성경을 펴다가 이런 말씀을 만났다. “내가 결코, 결코 너를 떠나지 않고 너를 버리지 않으리라.” 곧바로 이 말씀이 나를 위한 것임이 떠올랐다. 그렇지 않다면 내가 하나님과 사람에게 버림받은 사람처럼 내 처지를 슬퍼하는 바로 그 순간에 이 말씀이 그렇게 내게 보내질 까닭이 없었다. “그렇다면,” 나는 말했다. “하나님께서 나를 버리지 않으시는데 무슨 나쁜 결과가 있겠는가. 온 세상이 나를 버린다 한들 무슨 상관인가. 반대로 온 세상을 가졌어도 하나님의 은총과 복을 잃는다면 그 손실은 비교조차 할 수 없는 것을.”
이 순간부터 나는 속으로 결론짓기 시작했다. 이 버려지고 외로운 처지에서 세상의 다른 어떤 특정한 처지에 있었을 법한 때보다 내가 더 행복할 수 있다는 것이다. 그리고 이런 생각으로 나를 이곳에 데려오신 하나님께 감사하려 했다. 그런데 무엇 때문인지 그 생각에 마음이 충격을 받아서 그 말을 입에 올릴 엄두가 나지 않았다. “어떻게 너는 그런 위선자가 될 수 있느냐.” 나는 소리 내어 말했다. “아무리 만족하려 애써도 너는 마음 깊이 구출되기를 기도할 처지를, 감사하는 척하다니.” 그래서 거기서 멈췄다. 그러나 이곳에 있게 된 것을 하나님께 감사한다고는 말할 수 없었어도, 어떤 괴로운 섭리를 통해서든 내 눈을 열어 지난 삶의 모습을 보고 내 악행을 슬퍼하며 회개하게 해 주신 것에 대해서는 진심으로 감사드렸다. 성경을 펴거나 덮을 때마다 내 영혼은 하나님을 찬양했다. 잉글랜드의 내 친구가 내 지시도 없이 그것을 내 짐 속에 싸 넣도록 이끄시고, 그 뒤 난파선에서 그것을 건져 낼 수 있도록 도우셨기 때문이다.
이렇게, 이런 마음가짐으로 나는 셋째 해를 시작했다. 독자를 번거롭게 하지 않으려고 이 해의 일을 첫해만큼 자세히 적지는 않았지만, 대체로 말해 나는 놀고 있는 때가 드물었고 눈앞에 있던 여러 날일에 따라 시간을 규칙적으로 나누어 썼다. 이를테면 이러했다. 첫째, 하나님께 드리는 본분과 성경 읽기인데, 하루에 세 번 꼬박꼬박 시간을 정해 두었다. 둘째, 먹을 것을 구하러 총을 들고 나가는 일로, 비가 오지 않는 날은 대개 아침마다 세 시간이 걸렸다. 셋째, 잡거나 죽인 것을 손질하고 베고 갈무리하고 요리하는 일로, 이것이 하루의 큰 부분을 차지했다. 또 생각해야 할 것은, 한낮에 해가 천정에 있을 때는 더위가 너무 심해 밖에 나갈 수 없다는 점이다. 그래서 일할 수 있는 시간은 저녁 네 시간쯤뿐이었다. 다만 때로는 사냥 시간과 일하는 시간을 바꾸어, 아침에 일하고 오후에 총을 들고 나가기도 했다.
이렇게 일에 쓸 수 있는 짧은 시간에, 내 일이 지나치게 고되다는 점을 덧붙여 주기 바란다. 연장이 없고 도와줄 사람이 없고 솜씨가 없어서, 내가 한 모든 일은 내 시간을 몇 시간씩 잡아먹었다. 예를 들어 동굴에 필요했던 긴 선반의 널빤지 한 장을 만드는 데 꼬박 마흔이틀이 걸렸다. 반면 톱질꾼 둘이 연장과 톱질 구덩이를 갖추면 같은 나무에서 그런 널빤지를 여섯 장은 반나절에 켜 냈을 것이다.
내 사정은 이러했다. 널빤지는 넓어야 했으므로 큰 나무를 베어야 했다. 이 나무를 베는 데 사흘이 걸렸고, 가지를 쳐서 통나무, 곧 목재 한 토막으로 만드는 데 다시 이틀이 걸렸다. 말로 다 못 할 만큼 찍고 깎아 양쪽을 모두 부스러기로 깎아 내서 옮길 수 있을 만큼 가벼워지자, 뒤집어서 한쪽 면을 널빤지처럼 끝에서 끝까지 반반하고 평평하게 했다. 그다음 그 면을 아래로 향하게 하고 반대쪽을 깎아 널이 약 3인치 두께로 양쪽이 매끈해질 때까지 만들었다. 이런 일에 내 손의 수고가 어떠했을지는 누구나 짐작할 것이다. 그러나 수고와 인내로 나는 이 일과 다른 많은 일을 해냈다. 내가 이것을 특별히 말하는 까닭은, 이렇게 많은 시간이 이렇게 적은 일에 사라지는 이유를 보이기 위해서다. 도움과 연장이 있다면 별것 아닌 일이, 혼자서 맨손으로 하려면 엄청난 노력과 어마어마한 시간을 요구했다. 그래도 인내와 수고로 나는 내 처지에서 필요한 일은 모두 해냈는데, 이어지는 이야기에 나타날 것이다.
11월과 12월에 나는 이제 보리와 쌀의 수확을 기다리고 있었다. 그것을 위해 거름을 주고 일군 땅은 크지 않았다. 앞서 말했듯 각각의 씨앗이 반 펙도 되지 않았고, 건기에 뿌려 한 번의 수확을 통째로 잃었기 때문이다. 그러나 이번에는 작황이 아주 좋아 보였는데, 갑자기 여러 종류의 적들 때문에 다시 전부 잃을 위험에 빠진 것을 알았다. 막기가 거의 불가능한 적들이었다. 우선 염소와, 내가 토끼라고 부르던 들짐승이 있었다. 그것들은 어린잎의 단맛을 알아 싹이 나오자마자 밤낮으로 그 안에 드러누워 바싹 뜯어 먹는 바람에 줄기로 자랄 틈이 없었다.
이것을 막을 방도는 울타리로 둘러싸는 것뿐이었다. 나는 많은 수고를 들여 그렇게 했는데, 서둘러야 했으니 더욱 고되었다. 그래도 밭이 내 작물에 맞게 작았으므로 약 3주 만에 완전히 잘 둘러쌀 수 있었다. 낮에는 그것들을 몇 마리 쏘아 잡고, 밤에는 개를 보초로 세웠다. 대문 곁 말뚝에 묶어 두면 개가 밤새도록 서서 짖었다. 그래서 얼마 되지 않아 적들은 그곳을 단념했고, 곡식은 아주 튼튼하고 잘 자라 빠르게 익기 시작했다.
그러나 앞서 짐승들이 곡식이 잎일 때 나를 망쳤듯이, 이제 이삭이 팼으니 새들이 나를 망칠 듯했다. 잘 자라는지 보러 그곳 곁을 지나가다가, 나는 내 작은 밭이 얼마나 많은 종류인지 모를 새들에게 둘러싸여 있는 것을 보았다. 새들은 내가 가기를 기다리기라도 하듯 지켜보고 서 있었다. 나는 즉시 그 한가운데로 쏘았다. 늘 총을 가지고 다녔기 때문이다. 총을 쏘자마자 곡식 한가운데서 내가 전혀 보지 못한 새들이 작은 구름처럼 날아올랐다.
이것이 내 마음을 심하게 아프게 했다. 며칠 안에 새들이 내 모든 희망을 먹어 치우리라는 것이 눈에 보였기 때문이다. 나는 굶어 죽을 것이고 곡식을 한 번도 거두지 못하리라. 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 그래도 할 수만 있다면 곡식을 잃지 않기로 마음먹었다. 밤낮으로 지키는 한이 있어도. 먼저 곡식 사이로 들어가 이미 입은 피해를 보았더니 상당히 망쳐 놓았다. 그러나 아직 새들이 먹기에는 너무 푸르렀기에 피해가 아주 크지는 않았고, 지킬 수만 있다면 나머지는 좋은 수확이 될 듯했다.
나는 총알을 장전하느라 그곳에 머물렀고, 그러고 나서 걸어 나오다 보니 도둑들이 내 둘레의 모든 나무 위에 앉아 있는 것이 쉽게 보였다. 내가 가기만을 기다리는 것 같았는데, 결과가 그것을 증명했다. 내가 떠나는 척 걸어가 새들의 눈에서 벗어나자마자 새들은 하나씩 다시 곡식 속으로 내려앉았다. 나는 너무 약이 올라서 더 모일 때까지 기다릴 인내가 없었다. 지금 저들이 먹는 낟알 하나하나가 결국 나에게는 한 덩이의 빵이나 다름없다는 것을 알았기 때문이다. 울타리까지 다시 올라가 총을 쏘아 세 마리를 죽였다. 바라던 일이었다. 나는 그것들을 집어 들고 잉글랜드에서 악명 높은 도둑에게 하는 대로 처리했다. 곧, 다른 놈들에 대한 경고로 쇠사슬에 매달아 두었다. 이것이 그런 효과를 내리라고는 상상하기 어렵다. 새들은 곡식에 다가오지 않았을 뿐 아니라 섬의 그 지역 전체를 떠나 버렸다. 내 허수아비가 거기 매달려 있는 동안은 그 근처에서 새를 한 마리도 볼 수 없었다. 내가 아주 기뻐했음은 말할 것도 없다. 12월 말 무렵, 한 해의 두 번째 수확기에 나는 곡식을 거두었다.
곡식을 벨 낫이나 큰 낫이 없어서 몹시 곤란했다. 내가 할 수 있는 일이라고는 배에서 무기들 가운데 건져 낸 넓은 칼, 곧 단검 하나로 되는 대로 하나 만드는 것뿐이었다. 그래도 첫 수확은 얼마 되지 않아 베는 데 큰 어려움은 없었다. 요컨대 나는 내 방식대로 거두었다. 이삭만 잘라서 내가 만든 큰 바구니에 담아 가서 손으로 비벼 털었다. 모든 수확을 마친 뒤에 보니 반 펙의 씨앗에서 쌀이 2부셸 가까이, 보리가 2부셸 반쯤 나왔다. 짐작으로 그렇다는 것이다. 그때는 되가 없었기 때문이다.
그래도 이것은 내게 큰 격려가 되었고, 때가 되면 하나님께서 내게 빵을 주시리라고 예견했다. 그런데 여기서 또 난처해졌다. 곡식을 어떻게 빻아 가루로 만드는지, 어떻게 깨끗이 하고 갈라내는지도 알지 못했고, 가루로 만든다 해도 어떻게 빵으로 만드는지, 만드는 법을 안다 해도 어떻게 굽는지 몰랐기 때문이다. 이런 점들에 더해, 저장해 둘 양을 넉넉히 갖고 꾸준히 공급받으려는 바람 때문에 나는 이 수확에는 조금도 입을 대지 않고 전부 다음 철의 씨앗으로 남겨 두기로 했다. 그동안 곡식과 빵을 마련하는 이 큰 일을 이루기 위해 내 모든 궁리와 일하는 시간을 쏟기로 했다.
이제 나는 빵을 위해 일한다고 해도 틀리지 않았다. 이 빵이라는 한 가지 물건을 마련하고 생산하고 갈무리하고 손질하고 만들고 마무리하는 데 필요한 작은 일들이 놀랄 만큼 많다는 것을 깊이 생각해 본 사람은 드물 것이다.
순전한 자연 상태로 내몰린 나는 이를 매일 낙심하며 깨달았다. 그리고 앞서 말했듯 예상치 못하게, 정말 놀랍게 싹이 올라왔던 첫 한 줌의 씨앗을 얻은 뒤에도 시시각각 이것을 더욱 절실히 느꼈다.
먼저, 땅을 갈 쟁기도 없고 파낼 삽이나 가래도 없었다. 이것은 앞서 말한 대로 나무 삽을 만들어 이겨 냈다. 그러나 그것은 나무다운 정도로만 일을 해 주었다. 만드는 데 여러 날이 걸렸는데도 쇠가 없어서 곧 닳아 버렸을 뿐 아니라 일을 더 힘들게 하고 훨씬 더 엉성하게 하게 만들었다. 그래도 나는 이것을 참았고, 인내로 일을 해내고 솜씨의 나쁨을 견디는 것으로 만족했다. 곡식을 뿌린 뒤에는 써레가 없어서 내가 직접 그 위를 걸으며 큰 나뭇가지를 무겁게 끌어, 갈퀴질이나 써레질이라기보다 긁어 놓는다고 할 만한 일을 해야 했다. 곡식이 자라고 다 자랐을 때, 그것을 울타리로 둘러 지키고 베거나 거두고 말려 집으로 가져오고 탈곡하고 겨와 가르고 간수하는 데 얼마나 많은 것이 필요했는지는 이미 말했다. 다시 가루로 빻을 방앗간, 손질할 체, 빵으로 만들 효모와 소금, 구울 화덕이 필요했다. 그러나 이 모든 것 없이 해냈는데, 이는 말하게 될 것이다. 그래도 그 곡식은 내게 헤아릴 수 없는 위안과 이득이었다. 이 모든 것이, 말했듯이, 모든 일을 내게 고되고 지루하게 만들었다. 하지만 어쩔 도리가 없었다. 시간을 잃는다는 느낌도 크지 않았다. 내가 나눈 대로 하루의 일정한 부분이 날마다 이런 일들에 정해져 있었고, 더 많은 양이 생길 때까지 곡식으로 빵을 만들지 않기로 마음먹었기에 앞으로 여섯 달은 온전히 수고와 궁리로 곡식이 생겼을 때 내가 쓸 수 있게 만드는 데 필요한 모든 작업을 해낼 알맞은 도구를 마련하는 데 쓸 수 있었다.
9장
배 한 척
그러나 먼저 땅을 더 마련해야 했다. 이제는 1에이커가 넘는 땅에 뿌릴 만큼 씨앗이 충분했기 때문이다. 그 전에 삽을 만드는 데 적어도 일주일이 걸렸는데, 다 만들고 보니 참으로 볼품없고 무척 무거워서 쓰려면 두 배의 노력이 들었다. 그래도 그것을 해내고, 집에서 되도록 가깝고 마음에 드는 평평한 땅 두 덩이에 씨앗을 뿌렸고 좋은 산울타리로 둘러쌌다. 그 말뚝은 전에 심어 보아 자란다는 것을 알던 그 나무에서 모두 잘라 온 것이었다. 그래서 일 년이면 손볼 데가 거의 없는 살아 있는 산울타리를 갖게 되리라는 것을 알았다. 이 일에는 석 달이 넘게 걸렸다. 그 기간의 대부분이 우기여서 밖에 나갈 수 없었기 때문이다. 집 안에서는, 곧 비가 와서 나갈 수 없을 때는 다음과 같은 일들을 하며 지냈다. 그동안 일하면서 나는 늘 앵무새에게 말을 걸고 말을 가르치며 즐겼다. 곧 이름을 알아듣게 가르쳤고 마침내는 “폴” 하고 제법 크게 말하게 되었는데, 이것은 내가 이 섬에서 내 입 말고 다른 입에서 들은 첫 말이었다. 그러니 이것은 내 일이 아니라 일을 거드는 것이었다. 앞서 말했듯 나는 이제 다음과 같은 큰일을 맡고 있었다. 나는 오래전부터 어떤 방법으로든 흙그릇을 만들 궁리를 해 왔다. 그것은 정말로 절실했으나 어디서 구해야 할지 알 수 없었다. 그러나 이곳의 더운 기후를 생각하면 진흙만 찾아내면 햇볕에 말려서 만지기에 충분히 단단하고 튼튼하며 마른 것을 담아 두기에 알맞은 그릇을 만들 수 있으리라고 의심치 않았다. 곡식과 가루 따위를 다듬는 데 이것이 필요했고 그것이 바로 내가 하던 일이었으므로, 나는 되도록 크게, 항아리처럼 서 있기만 하고 거기 넣는 것을 담기에만 맞는 것을 만들기로 했다.
이 반죽을 빚느라 얼마나 서투른 방법을 썼는지, 얼마나 기묘하고 일그러진 흉한 것들을 만들었는지 말하면 독자는 나를 불쌍히 여기거나, 오히려 비웃을 것이다. 진흙이 제 무게를 버틸 만큼 단단하지 않아 얼마나 많은 것이 안으로 무너지고 얼마나 많은 것이 바깥으로 주저앉았는지, 너무 서둘러 내놓아 햇볕의 지나친 열기에 얼마나 많은 것이 갈라졌는지, 말리기 전이든 후든 옮기기만 해도 얼마나 많은 것이 산산조각 났는지. 한마디로 진흙을 찾고 파고 이기고 집으로 가져와 빚는 데 애써 수고한 끝에, 두 달쯤의 수고로 내가 만든 것은 크고 흉한 흙 덩어리 둘(항아리라고는 도저히 부를 수 없다)에 지나지 않았다.
그래도 해가 이 둘을 아주 바싹 단단하게 구워 주었으므로, 나는 아주 조심조심 들어 올려서 부서지지 않게 일부러 만들어 둔 큰 고리 바구니 둘에 다시 내려놓았다. 항아리와 바구니 사이에 약간 빈틈이 있어서 쌀짚과 보리짚으로 가득 채웠다. 이 두 항아리는 늘 마른 채로 두게 될 것이니 마른 곡식을, 어쩌면 곡식을 찧은 뒤에는 가루도 담을 수 있으리라 생각했다.
큰 항아리를 만들려던 계획은 그렇게 실패했지만, 작은 것들은 여럿 더 잘 만들었다. 작고 둥근 단지, 납작한 접시, 물주전자, 작은 냄비 같은 것으로, 손이 가는 대로 만들었는데 해의 열기가 그것들을 아주 단단하게 구워 주었다.
그러나 이것으로는 내 목적을 이룰 수 없었다. 내 목적은 액체를 담고 불을 견디는 흙 냄비를 얻는 것인데, 이 중 어느 것도 그럴 수 없었다. 얼마 뒤 고기를 요리하려고 꽤 큰 불을 피웠다가, 다 쓰고 불을 끄려 하는데 내 흙그릇 가운데 하나의 깨진 조각이 불 속에 있는 것을 보았다. 그것은 돌처럼 단단하게, 기와처럼 붉게 구워져 있었다. 나는 그것을 보고 기쁘게 놀라 혼잣말로, 깨진 것이 구워지는 것이라면 온전한 것도 구워 낼 수 있을 것이라고 했다.
이 일은 불을 어떻게 다루어 그릇 몇 개를 구울 수 있을지 궁리하게 했다. 도공들이 굽는 가마 같은 것도, 납으로 유약을 바르는 것도 알지 못했다. 납은 조금 있기는 했다. 그러나 큰 작은 냄비 셋과 단지 두세 개를 하나씩 위로 포개 쌓고 땔나무를 사방에 놓고 그 아래에는 불씨를 크게 쌓았다. 바깥쪽과 위쪽에도 새 땔감을 대어 가며 불을 부쳐, 안쪽의 그릇들이 속까지 시뻘겋게 달아오른 것을 보았고, 조금도 갈라지지 않은 것도 확인했다. 선명한 붉은빛이 보이자 그 열에서 대여섯 시간을 두었는데, 그중 하나가 갈라지지는 않았지만 녹아서 흘러내린 것을 보았다. 진흙에 섞인 모래가 열기가 세서 녹은 것이며, 더 두었다면 유리로 흘러내렸을 것이다. 그래서 불을 서서히 줄였고 그릇들의 붉은빛이 가라앉기 시작했다. 불이 너무 빨리 약해지지 않게 밤새 지켜보았더니 아침에는 아주 좋은(보기 좋다고는 말하지 않겠다) 작은 냄비 셋과 흙 단지 둘이 바랄 수 있는 만큼 단단하게 구워져 있었다. 그중 하나는 모래가 녹아 흘러 완전히 유약이 입혀져 있었다.
이 시도 뒤로는 내 쓰임에 필요한 어떤 흙그릇도 모자라지 않았다고 말할 필요도 없다. 그러나 모양은 몹시 시원찮았다고 말하지 않을 수 없는데, 아이들이 흙 파이를 만들듯이, 또는 반죽을 부풀리는 법을 배운 적 없는 여자가 파이를 빚듯이밖에는 만들 방법이 없었으니 누구라도 짐작할 것이다.
이렇게 하찮은 물건 하나에 내가 느낀 기쁨과 맞먹을 기쁨은 다시없었다. 불을 견디는 흙 냄비를 만들었다는 것을 알았을 때 식을 때까지 기다릴 인내도 거의 없어서, 물을 담아 고기를 삶으려고 하나를 다시 불에 올렸다. 그것은 훌륭히 해냈다. 새끼 염소 한 조각으로 아주 맛있는 국을 끓였다. 귀리 가루와 그 밖에 제대로 만들려면 필요한 여러 재료가 없기는 했지만.
다음 걱정은 곡식을 찧거나 빻을 돌절구를 구하는 일이었다. 방앗간은 두 손만으로 그런 정교한 기술에 이르는 것은 생각도 할 수 없었다. 이 모자람을 채우려니 몹시 막막했다. 세상의 모든 직업 중에서 석공이 되기에 나는 그 무엇보다도 자격이 없었고, 그 일을 시작할 연장도 없었다. 속을 파서 절구로 쓸 만한 큰 돌을 찾느라 여러 날을 보냈으나 하나도 찾지 못했고, 있는 것은 단단한 바위 속에 박혀 있는 것뿐이어서 파내거나 잘라 낼 방법이 없었다. 게다가 이 섬의 바위는 단단함이 충분하지 않았다. 모두 모래투성이 부서지는 돌이어서 무거운 공이를 견디지 못했고, 곡식을 찧으면 모래가 가득 섞이게 될 것이었다. 그래서 돌을 찾느라 많은 시간을 허비한 끝에 포기하고, 단단한 나무의 큰 토막을 찾아보기로 했다. 이것은 실제로 훨씬 쉬웠다. 내 힘으로 움직일 수 있는 만큼 큰 것을 얻어 도끼와 손도끼로 바깥을 둥글게 다듬어 모양을 낸 다음, 불의 도움과 끝없는 수고로 그 안에 오목한 자리를 팠다. 브라질의 인디언들이 카누를 만드는 것과 같았다. 그 뒤 철목이라는 나무로 크고 무거운 공이, 곧 절굿공이를 만들었다. 이것을 준비해 두었다가 다음 곡식이 생기면 빻아서, 아니 찧어서 가루로 만들어 빵을 만들려고 했다.
다음 난관은 가루를 손질해 겨와 껍질과 가르기 위한 체나 채를 만드는 일이었다. 그것이 없으면 빵을 만들 수 있다고 보이지 않았다. 이것은 생각하기조차 몹시 어려운 일이었다. 필요한 물건과 비슷한 것조차 전혀 없었기 때문이다. 곧 가루를 걸러 낼 곱고 얇은 천이나 그 비슷한 것 말이다. 여기서 나는 여러 달 동안 완전히 막혀 있었고 정말 어떻게 해야 할지 몰랐다. 남은 리넨은 누더기에 지나지 않았다. 염소 털은 있었으나 짜거나 잣는 법을 몰랐고 설사 안다 해도 다룰 연장이 없었다. 이를 해결할 방법으로 마침내 생각해 낸 것은, 배에서 건진 선원들의 옷 가운데 옥양목이나 모슬린 목도리가 몇 개 있다는 것이었다. 그 조각들로 이 일에 꼭 맞는 작은 체 셋을 만들었고, 그렇게 몇 해를 때웠다. 그 뒤에 어떻게 했는지는 때가 되면 보이겠다.
굽는 일은 그다음에 생각해야 했다. 곡식이 생겼을 때 빵을 어떻게 만들지 하는 것이다. 우선 효모가 없었다. 그것은 모자람을 채울 길이 없으므로 크게 마음 쓰지 않았다. 그러나 화덕은 정말 걱정이었다. 마침내 이것에 대한 방법도 찾아냈다. 아주 넓되 깊지 않은 흙그릇 몇 개를 만든 것인데, 지름이 2피트쯤이고 깊이는 9인치가 넘지 않았다. 이것들을 앞의 것들처럼 불에 구워 두었다가, 구울 때가 되면 화덕 바닥에 큰 불을 피웠다. 화덕 바닥은 내가 구운 네모난 타일로 깔았는데, 네모라고 부르기는 어려웠다.
땔나무가 거의 불씨나 이글거리는 숯으로 변하면 그것을 이 바닥으로 끌어내 바닥 전체를 덮게 하고 바닥이 아주 뜨거워질 때까지 그대로 두었다. 그러고 나서 불씨를 모두 쓸어 내고 빵 덩이를 놓은 다음 그 위에 흙그릇을 엎어 덮고, 그릇 바깥 둘레로 불씨를 끌어 열을 가두고 더했다. 이렇게 해서 세상에서 가장 좋은 화덕에서와 같이 보리빵을 구웠고, 얼마 안 가 덤으로 좋은 제과사가 되었다. 쌀로 과자와 푸딩도 여러 가지 만들었기 때문이다. 다만 파이는 만들지 않았다. 만들었다 해도 속에 넣을 것은 새나 염소의 고기밖에 없었다.
이 모든 일이 이곳에 머문 셋째 해의 대부분을 차지했다 해도 놀랄 것이 없다. 이런 일들 사이사이에 새 수확과 농사도 돌보아야 했음을 유의해야 한다. 곡식을 때가 되어 거두어 되는 대로 집으로 가져왔고, 비벼 털 시간이 날 때까지 큰 바구니 안에 이삭째로 쌓아 두었다. 도리깨질할 마당도, 도리깨도 없었기 때문이다.
그리고 이제 곡식 재고가 늘어나자 광을 더 크게 짓고 싶었다. 쌓아 둘 곳이 필요했다. 곡식의 소출이 늘어 보리는 20부셸쯤, 쌀은 그만큼이거나 그 이상이 되었다. 그래서 이제는 마음껏 쓰기 시작하기로 했다. 빵은 한참 전부터 완전히 떨어져 있었다. 또 일 년 내내 충분할 양이 얼마인지 알아보고 해마다 한 번만 뿌리기로 했다.
모든 것을 따져 보니 보리와 쌀 40부셸은 내가 일 년에 먹는 양보다 훨씬 많았다. 그래서 이런 양이 빵 따위를 충분히 마련해 주리라는 바람으로, 해마다 지난번에 뿌린 것과 똑같은 양을 뿌리기로 했다.
이 일을 하는 내내, 내 생각이 섬 반대편에서 본 땅의 전망으로 여러 번 달려갔음은 말할 것도 없다. 그곳 해안에 있었으면 하고 은근히 바라기도 했다. 본토가 보이고 사람이 사는 땅이라면 어떻게든 더 멀리 가는 길을 찾을 수 있고, 마침내 탈출할 방법도 찾을지 모른다고 상상한 것이다.
그러나 이때 나는 그런 시도의 위험을 전혀 헤아리지 않았다. 야만인들의 손에 떨어질 수도 있고, 그들은 아프리카의 사자나 호랑이보다 훨씬 나쁘다고 생각할 만한 자들일 수도 있다. 한 번 그들의 힘에 들어가면 죽을 확률이 천에 하나가 아니고 어쩌면 잡아먹힐 것이다. 카리브 해안 사람들이 식인종, 곧 사람을 먹는 자들이라고 들었고 위도로 보아 내가 그 해안에서 멀지 않다는 것을 알았다. 그들이 식인종이 아니라 해도 나를 죽일 수 있었다. 유럽 사람이 그들 손에 떨어지면 그렇게 당했듯이, 열 명이나 스무 명이 함께 있을 때도 그랬는데, 하물며 혼자이고 방어할 힘이 거의 없는 나는 어떻겠는가. 이 모든 것을 나는 잘 생각해 보았어야 했고, 나중에는 실제로 떠올랐다. 그러나 처음에는 두려움을 주지 못했고 내 머릿속은 오로지 해안에 건너가려는 생각으로 가득했다.
이제 나는 소년 주리와, 아프리카 해안에서 1,000마일 넘게 항해했던 양 어깨살 모양 돛을 단 긴 보트가 간절했다. 그러나 소용없는 일이었다. 그러다가 우리 배의 보트를 보러 가 보자고 생각했다. 앞서 말했듯 우리가 처음 난파했을 때 폭풍에 해안 한참 위쪽으로 떠밀려 올라간 것이다. 그것은 처음 있던 자리에 거의 그대로 있었으나 완전히 같지는 않았다. 파도와 바람의 힘으로 거의 바닥이 위로 뒤집혀 거칠고 자갈 섞인 모래의 높은 둔덕에 기대어 있었고, 그 주위에는 물이 없었다. 손이 있어서 다시 고쳐 물에 띄울 수 있었다면 그 보트로 충분했을 것이고, 그것을 타고 브라질로 돌아가는 일도 쉬웠을 것이다. 그러나 섬을 옮기지 못하는 것과 마찬가지로 그것을 뒤집어 바닥으로 바로 세우지도 못한다는 것을 예견했어야 했다. 어쨌든 나는 숲으로 가서 지렛대와 굴림대를 베어 보트에 가져와 할 수 있는 만큼 해 보기로 했다. 뒤집어 놓기만 하면 입은 손상을 고칠 수 있고, 아주 좋은 보트가 되어 그것으로 바다에 아주 쉽게 나갈 수 있으리라 생각한 것이다.
이 헛수고에 나는 정말 수고를 아끼지 않았고 서너 주를 쓴 것 같다. 마침내 내 작은 힘으로는 들어 올릴 수 없다는 것을 알고, 모래를 파내 밑을 허물어 넘어뜨리려 했다. 쓰러질 때 제대로 밀고 이끌도록 나무토막을 괴었다.
그러나 이렇게 하고 나자 다시 들어 올릴 수도 밑으로 들어갈 수도 없었고, 하물며 물 쪽으로 앞으로 옮기기는 더욱 어려웠다. 그래서 포기할 수밖에 없었다. 그런데 보트에 대한 희망은 버렸어도, 본토로 모험해 건너가려는 내 욕구는 그 수단이 불가능해 보일수록 줄어들기는커녕 더 커졌다.
이것이 마침내 연장 없이도, 말하자면 손 없이도 큰 나무 줄기로 그곳 원주민들이 만드는 카누, 곧 페리아구아 같은 것을 만들 수 있지 않을까 하고 생각하게 했다. 나는 이것이 가능할 뿐 아니라 쉽다고 생각했고, 만들 생각에 몹시 즐거웠다. 흑인이나 인디언 누구보다 내게는 훨씬 더 편리한 조건이 있다고 여기기도 했다. 그러나 인디언보다 내가 더 겪는 특별한 불편은 전혀 고려하지 않았다. 완성했을 때 물로 옮길 손이 없다는 것이다. 이것은 연장이 없는 데서 오는 어떤 결과보다도 내가 넘기에는 훨씬 어려운 난관이었다. 숲에서 거대한 나무를 골라 많은 수고로 베어 눕히고, 연장으로 바깥을 보트에 알맞은 모양으로 깎고 다듬은 다음, 안쪽을 태우거나 파내 속을 비워 보트로 만들 수 있다 한들, 이 모든 것 뒤에 찾았던 바로 그 자리에 그냥 두어야 하고 물에 띄울 수 없다면 내게 무슨 소용이겠는가.
이 보트를 만드는 동안 내 처지를 조금이라도 헤아렸다면, 그것을 어떻게 바다에 가져갈 것인가를 곧바로 생각했을 것이라고 누구든 생각하리라. 그러나 내 생각은 그것으로 바다를 건너는 항해에 너무 열중해 있어서, 그것을 어떻게 땅에서 떼어 낼지는 한 번도 생각하지 않았다. 그리고 실제로 그 성질로 보아, 그것이 놓인 땅 45패덤을 옮겨 물에 띄우는 것보다 45마일 바다 위로 이끌고 가는 쪽이 더 쉬웠다.
나는 이 보트에 매달리기를, 정신이 멀쩡한 사람이 한 어떤 일보다도 어리석게 했다. 내가 그것을 할 수 있는지 판단하지도 않고 설계에 즐거워했다. 보트를 띄우는 어려움이 자주 머리에 떠오르지 않은 것은 아니었으나, 나는 스스로에게 한 어리석은 대답으로 그 의문을 눌러 버렸다. “먼저 만들어 놓고 보자. 다 만들고 나면 어떻게든 옮길 방법을 찾을 것이 틀림없다.”
이것은 가장 터무니없는 방법이었으나, 내 공상의 열의가 이겼고 나는 일에 달려들었다. 삼나무 한 그루를 베었는데, 솔로몬이 예루살렘 성전을 지을 때에도 이런 나무가 있었는지 의심스럽다. 그루터기 쪽 아랫부분의 지름이 5피트 10인치였고, 22피트 지점에서 지름이 4피트 11인치였으며, 그 뒤로는 한동안 가늘어지다가 가지로 갈라졌다. 이 나무를 베는 데 끝없는 수고가 들었다. 밑동을 찍고 깎는 데 스무 날이 걸렸고, 가지와 큰 줄기와 거대하게 퍼진 머리를 도끼와 손도끼로 찍고 깎아 베어 내는 데 말할 수 없는 수고로 열나흘이 더 걸렸다. 그 뒤 모양을 잡고 균형에 맞게 깎아 보트의 밑바닥 비슷한 것으로 만들어, 제대로 똑바로 뜨게 하는 데 한 달이 걸렸다. 속을 파내 정확히 보트 모양으로 만드는 데 석 달 가까이 더 걸렸다. 이것은 불 없이 오로지 나무망치와 끌과 고된 노동으로 해서, 마침내 아주 맵시 있는 페리아구아 한 척을 만들었고 스물여섯 명을 실을 수 있을 만큼 컸다. 따라서 나와 내 모든 짐을 싣기에 충분히 컸다.
이 일을 끝냈을 때 나는 몹시 기뻤다. 그 보트는 내가 평생 본 한 그루 나무로 만든 어떤 카누나 페리아구아보다 정말로 훨씬 컸다. 얼마나 많은 고단한 도끼질이 들어갔는지는 말할 필요도 없다. 그것을 물에 띄울 수만 있었다면 나는 지금껏 시도된 것 중 가장 미친 항해, 가장 이루어질 법하지 않은 항해를 시작했을 것이 틀림없다.
그러나 그것을 물에 띄우려는 내 모든 방책이 실패했다. 그것도 끝없는 수고를 들이고서. 보트는 물에서 100야드쯤 떨어진 곳에 있었고 그 이상은 아니었다. 그러나 첫 번째 난점은 개울 쪽이 오르막이라는 것이었다. 좋다, 이 낙담을 없애기 위해 땅 표면을 파서 내리막을 만들기로 했다. 이것을 시작했는데 엄청난 수고가 들었다(그러나 구출을 눈앞에 둔 사람이 수고를 아까워하겠는가). 그런데 이것을 끝까지 파내 이 난점을 해결하고 보니 사정은 여전히 비슷했다. 그 카누를 움직일 수 없기는 다른 보트와 마찬가지였기 때문이다. 그래서 땅의 거리를 재어 보고, 카누를 물로 내려보낼 수 없다면 물을 카누로 끌어올 선거나 운하를 파기로 했다. 좋다, 이 일을 시작했다. 그런데 일에 들어서서 얼마나 깊이, 얼마나 넓게 파야 하고 파낸 흙을 어떻게 던져야 하는지 따져 보니, 내 손의 수, 곧 나 하나뿐이라는 것으로는 10년이나 12년이 걸려야 끝낼 수 있으리라는 것을 알았다. 바닷가가 워낙 높아서 윗머리에서는 적어도 20피트 깊이가 되어야 했기 때문이다. 그래서 마침내 몹시 내키지 않았지만 이 시도도 포기했다.
이것이 나를 진심으로 슬프게 했다. 이제 너무 늦었지만, 비용을 헤아려 보기 전에, 끝까지 해낼 우리 자신의 힘을 올바로 판단하기 전에 일을 시작하는 것이 얼마나 어리석은지 알았다.
이 일을 하는 도중에 이곳에서 넷째 해를 마쳤고, 나는 그 기념일을 전과 같은 경건함으로, 또 그만큼 위로를 느끼며 지냈다. 꾸준히 하나님의 말씀을 공부하고 진지하게 몰두하며 그분의 은혜의 도움을 받아서, 이전과는 다른 앎을 얻었기 때문이다. 나는 사물에 대해 다른 생각을 품게 되었다. 이제는 세상을 나와는 상관없고 기대할 것도 없으며 바라는 것조차 없는 먼 것으로 바라보았다. 한마디로 나는 세상과 정말 아무 상관이 없었고 앞으로도 그럴 것 같았으며, 그래서 그렇게 보였다. 어쩌면 우리가 훗날 이 세상을 바라볼 때와 같을 것이다. 살았지만 벗어나 나온 곳이라고. 그러니 아브라함 아버지가 부자에게 말한 대로 “나와 너 사이에는 큰 구렁이 놓여 있다”고 말해도 좋았다.
우선 나는 여기서 세상의 모든 악에서 멀어져 있었다. 육신의 욕망도, 눈의 욕망도, 삶의 자랑도 없었다. 탐낼 것이 없었다. 지금 누릴 수 있는 것은 모두 가지고 있었기 때문이다. 나는 이 장원 전체의 영주였고, 원한다면 내가 차지한 이 땅 전체의 왕이나 황제라고 불러도 좋았다. 경쟁자는 없었다. 주권이나 명령권을 다툴 자도 없었다. 배에 가득 실을 곡식을 키울 수도 있었으나 쓸 데가 없었으므로 내 필요에 충분하다고 생각하는 만큼만 자라게 했다. 바다거북은 넉넉했으나 가끔 한 마리면 내가 쓸 수 있는 양으로 충분했다. 함대를 지을 만큼의 목재가 있었고, 포도주를 담글 만큼, 혹은 건포도로 말려 그 함대가 완성되었을 때 가득 실을 만큼의 포도가 있었다.
그러나 내가 쓸 수 있는 것만이 값진 것이었다. 먹을 것과 필요를 채울 것은 충분했는데 그 나머지가 내게 무슨 소용인가. 먹을 수 있는 것보다 고기를 더 잡으면 개가 먹거나 벌레가 먹어야 했다. 먹을 수 있는 것보다 곡식을 더 뿌리면 썩힐 수밖에 없었다. 베어 낸 나무는 땅에 누워 썩고 있었다. 땔감 말고는 쓸 데가 없는데, 그것도 음식을 익히는 데 말고는 필요하지 않았다.
한마디로 사물의 본성과 경험이 곰곰이 생각해 보니 내게 일러 주었다. 이 세상의 좋은 것들은 모두 우리가 쓸 수 있는 만큼만 좋은 것이라는 것이다. 남에게 주려고 얼마를 쌓아 두든 우리가 누리는 것은 쓸 수 있는 만큼이며 그보다 많지 않다. 세상에서 가장 탐욕스럽고 움켜쥐는 수전노도 내 처지에 있었다면 탐욕이라는 악덕을 고쳤을 것이다. 나는 어떻게 해야 할지 모를 만큼 무한히 많은 것을 가지고 있었기 때문이다. 욕망이 들어설 자리는 내게 없는 것에 대한 것 말고는 없었고, 그것은 사소한 것뿐이었다. 물론 내게는 아주 요긴한 것이기는 했다. 앞서 말했듯 금과 은으로 된 돈이 한 꾸러미 있었다. 영국 돈으로 36파운드쯤이었다. 아아, 그 딱하고 쓸모없는 물건이 거기 놓여 있었다. 나는 그것이 더는 필요 없었고, 담뱃대 한 그로스나 곡식을 빻을 손 방앗간과 이것 한 줌을 기꺼이 바꾸겠다고 속으로 자주 생각했다. 아니, 영국에서 온 6펜스어치의 순무와 당근 씨앗, 혹은 완두콩과 강낭콩 한 줌과 잉크 한 병과 이 돈 전부를 바꿀 수도 있었다. 그러나 사실은 그것이 내게 조금의 이득도 이익도 주지 못했다. 서랍 속에 놓여 우기마다 동굴의 습기로 곰팡이가 슬었다. 서랍에 다이아몬드가 가득했다 해도 마찬가지였으리라. 쓸모가 없으니 내게는 아무 값어치도 없었던 것이다.
나는 이제 내 삶의 형편을, 처음보다 그 자체로 훨씬 편안하게, 마음에도 몸에도 훨씬 편하게 만들어 놓았다. 나는 자주 감사하며 식탁에 앉았고, 광야에서 이렇게 내 상을 차려 주신 하나님의 섭리의 손을 경탄했다. 나는 내 처지의 밝은 면을 더 보고 어두운 면을 덜 보며, 부족한 것보다 누리는 것을 헤아리는 법을 배웠다. 이것은 때로 내가 말로 다 할 수 없는 은근한 위로를 주었다. 내가 이것을 여기에 적는 것은, 하나님이 주신 것은 편안히 누리지 못하고 그분이 주지 않은 무언가를 보고 탐내는 불만에 찬 사람들에게 일깨우기 위해서다. 부족한 것에 대한 우리의 모든 불만은 우리가 가진 것에 대한 감사가 부족한 데서 나오는 것으로 보였다.
또 한 가지 생각이 내게 큰 도움이 되었고, 나와 같은 곤경에 빠진 누구에게도 틀림없이 그러하리라 믿는다. 그것은 내 지금 처지를 처음에 예상했던 것과, 아니 하나님의 선한 섭리가 놀랍게도 배를 해안에 더 가까이 밀어 올려 주지 않았다면 틀림없이 그랬을 처지와 견주어 보는 것이다. 배가 가까이 있어서 나는 그곳에 갈 수 있었을 뿐 아니라 거기서 얻은 것을 해안으로 가져와 나를 돕고 위로할 수 있었다. 그것이 없었다면 나는 일할 연장도, 방어할 무기도, 먹을 것을 구할 화약과 탄환도 없었을 것이다.
나는 몇 시간씩, 아니 며칠씩 이렇게 생생한 빛깔로 그려 보았다. 배에서 아무것도 얻지 못했다면 내가 어떻게 행동해야 했을까를. 물고기와 거북 말고는 먹을 것조차 얻지 못했을 것이고, 그것을 찾아내기까지 시간이 오래 걸렸을 테니 그 전에 죽었을 것이다. 죽지 않았다면 순전한 야만인처럼 살았을 것이다. 어떤 방법으로 염소나 새를 잡았다 해도 가죽을 벗기거나 배를 가르거나 살을 가죽과 내장에서 떼어 내거나 잘라 낼 방법이 없어서, 짐승처럼 이빨로 물어뜯고 발톱으로 잡아당겨야 했을 것이다.
이런 생각들은 나에게 베풀어진 섭리의 선하심을 크게 느끼게 했고, 모든 고난과 불행이 있는 지금 처지에 몹시 감사하게 했다. 불행 가운데 “내 고통 같은 고통이 있느냐”고 말하기 쉬운 사람들에게도 이 대목을 생각해 보라고 권하지 않을 수 없다. 어떤 사람들의 처지가 얼마나 더 나쁜지, 섭리가 마땅하다고 보셨다면 그들의 처지가 어떠했을지를 생각해 보라.
또 하나의 생각이 내 마음을 희망으로 위로하는 데 도움이 되었다. 그것은 내 지금 상황을, 내가 받아 마땅한 것, 따라서 섭리의 손에서 기대할 만한 것과 견주어 보는 것이었다. 나는 하나님을 아는 것과 두려워하는 것이 전혀 없는 끔찍한 삶을 살았다. 아버지와 어머니에게서 잘 배웠고, 그분들도 일찍부터 내 마음에 하나님에 대한 경건한 경외와 내 본분, 내 존재의 본성과 목적이 내게 요구하는 것에 대한 의식을 심어 주려는 노력을 게을리하지 않았다. 그러나 아아, 일찍부터 뱃사람의 삶에 빠졌는데, 그것은 모든 삶 중에서도 하나님의 두려움이 늘 눈앞에 있으면서도 가장 하나님을 두려워하지 않는 삶이다. 일찍부터 뱃사람의 삶과 뱃사람의 무리에 빠졌고, 내가 품었던 그 얼마 안 되는 신앙심은 모두 동료 선원들의 비웃음에 쫓겨났다. 위험과 죽음의 전망을 굳은 마음으로 얕보는 습관이 나에게 몸에 배었고, 나와 같은 것들 말고는 이야기를 나눌 기회가 전혀 없고 좋은 것이나 그리로 향하는 것은 아무것도 들을 기회가 없이 오래 지냈기 때문이다.
좋은 것이 이토록 텅 비었고 내가 무엇인지, 무엇이 될 것인지에 대한 조금의 의식도 없어서, 내가 누린 가장 큰 구출들에서도, 이를테면 살레에서의 탈출, 포르투갈 선장이 나를 태워 준 일, 브라질에 아주 잘 자리 잡은 일, 잉글랜드에서 짐을 받은 일 따위에서도 마음에 “하나님 감사합니다!”라는 말이 떠오른 적도, 입에 올린 적도 한 번도 없었다. 가장 큰 곤경에서도 그분께 기도할 생각조차, “주여, 나를 불쌍히 여기소서!” 하고 말할 생각조차 없었다. 하나님의 이름을 입에 올린 적도 없었다. 그것으로 맹세하고 모독하는 때 말고는.
앞서 말했듯 나는 지난 악하고 굳은 삶 때문에 여러 달 동안 마음속에 끔찍한 반성을 품었다. 그런데 둘러보고, 이곳에 온 뒤로 어떤 특별한 섭리가 나를 따랐는지, 하나님이 얼마나 후하게 나를 대하셨는지 생각해 보니, 내 죄악이 마땅히 받을 벌보다 덜 벌하셨을 뿐 아니라 이렇게 풍족하게 나를 먹이셨다는 것이 큰 희망을 주었다. 내 회개가 받아들여졌고 하나님께서 아직 나를 위해 자비를 쌓아 두고 계시다는 것이다.
이런 생각들로 나는 마음을 다져, 지금 내 형편의 처분에 하나님의 뜻으로 순종할 뿐 아니라 내 처지에 진심으로 감사하는 데까지 이르렀다. 아직 살아 있는 사람인 나는 불평해서는 안 되는데, 내 죄에 합당한 벌을 받고 있지 않기 때문이다. 이런 곳에서 기대할 이유가 없던 많은 자비를 누리고 있다. 나는 더는 내 처지에 불평하지 말고 기뻐하며, 놀라운 일의 무리가 아니면 가져올 수 없었던 이 일용할 양식에 날마다 감사해야 한다. 나는 엘리야가 까마귀에게 먹임을 받은 것만큼 큰 기적, 아니 긴 기적의 연속으로 먹임을 받아 왔음을 생각해야 한다. 이 세상의 사람이 살 수 없는 곳 가운데 내가 이보다 더 유리하게 던져질 수 있는 곳은 거의 대지 못했을 것이다. 사람의 사귐이 없다는 것이 한편으로는 내 괴로움이었으나, 다른 한편 이곳에는 내 목숨을 위협하는 굶주린 맹수도, 사나운 늑대나 호랑이도 없었고, 먹으면 몸에 해로운 독충이나 독도 없었으며 나를 죽이고 잡아먹을 야만인도 없었다. 한마디로 내 삶이 한편으로는 슬픔의 삶이었던 것처럼 다른 편으로는 자비의 삶이었고, 이것을 위로의 삶으로 만드는 데 필요한 것은, 이 처지에서 하나님이 내게 베푸신 선하심과 돌보심에 대한 의식을 내 날마다의 위로로 삼을 수 있는 것뿐이었다. 이것들을 올바르게 활용하고 나서 나는 자리를 떴고 더는 슬프지 않았다. 나는 이제 이곳에 너무 오래 있어서, 도움을 받으려고 뭍에 가져온 많은 것이 완전히 없어지거나 크게 닳아 거의 다 되어 가고 있었다.
내 잉크는 앞서 말했듯 이미 한참 전에 거의 다 떨어졌고 아주 조금 남은 것을 물을 타서 조금씩 늘려 썼는데, 종이에 검은색이 거의 남지 않을 만큼 옅어졌다. 있는 동안은 내게 두드러진 일이 일어난 날짜를 적어 두는 데 썼다. 먼저 지난 시간을 헤아려 보니, 나에게 닥친 여러 섭리에서 날짜들이 이상하게 겹친다는 것을 기억했다. 내가 날을 불길하거나 길하다고 보는 미신에 기울어 있었다면 이것을 아주 큰 호기심으로 바라볼 만한 이유가 있었을 것이다.
먼저 나는 아버지와 친구들을 뿌리치고 바다에 나가려고 헐로 도망친 그날, 같은 날 나중에 살레의 군함에 잡혀 노예가 되었음을 알았다. 야머스 정박지에서 그 배의 난파선에서 벗어난 날과 같은 날짜에 한 해 뒤 보트로 살레에서 탈출했다. 내가 태어난 날인 9월 30일, 같은 날에 26년 뒤 이 섬에 던져져 내 목숨이 그토록 기적적으로 구해졌다. 그래서 내 악한 삶과 내 외로운 삶이 같은 날에 시작되었다.
잉크가 떨어진 다음은 빵이었다. 배에서 가져온 비스킷 말이다. 이것을 극도로 아껴, 일 년이 넘도록 하루에 빵 한 덩이만 먹었다. 그런데도 내 곡식을 얻기까지 거의 한 해 동안 빵이 완전히 없었으니, 조금이라도 얻은 데 대해 크게 감사할 이유가 있었다. 앞서 말했듯 그것을 얻은 일은 기적에 가까웠다.
옷도 해지기 시작했다. 리넨은 한참 전부터 없었다. 다른 선원들의 궤에서 찾아 소중히 간수해 둔 체크무늬 셔츠 몇 벌만 있었다. 많은 때에는 셔츠 말고는 아무 옷도 입을 수 없었기 때문이다. 배에 있던 모든 남자 옷 가운데 셔츠가 거의 세 다스나 있었던 것은 내게 큰 도움이었다. 선원들의 두꺼운 야간 경비 외투도 몇 벌 남아 있었으나 입기에는 너무 더웠다. 날씨가 아주 지독하게 더워서 옷이 필요 없는 것도 사실이었지만, 나는 완전히 벌거벗고 지낼 수는 없었다. 그럴 마음이 있었다 해도 그랬을 것이다. 그런 마음도 없었으며, 혼자 있어도 그 생각을 견딜 수 없었다. 벌거벗고 지낼 수 없었던 이유는, 옷을 조금 입었을 때보다 완전히 벗었을 때 해의 열기를 견디기가 더 힘들었기 때문이다. 아니, 열기 때문에 피부에 물집이 자주 잡혔다. 반면 셔츠를 입으면 공기 자체가 움직이며 셔츠 속에서 휘파람 소리를 내서 입지 않았을 때보다 두 배는 시원했다. 마찬가지로 모자나 챙 모자 없이는 햇볕 속에 나갈 마음이 들지 않았다. 이곳에서 내리쬐는 해의 열기는 너무도 세서, 모자 없이 곧바로 머리에 내리꽂히면 금방 두통이 일어 견딜 수 없었다. 모자를 쓰면 금방 사라졌다.
이런 점들을 생각하여 나는 옷이라고 부르는 얼마 안 되는 누더기를 정돈하는 일을 궁리하기 시작했다. 조끼는 모두 닳아 버렸고, 이제 내 일은 가지고 있는 큰 야간 경비 외투와 다른 재료로 웃옷을 만들 수 있는지 시험해 보는 것이었다. 그래서 재단하는 일에 매달렸는데, 아니 실은 땜질하는 일이었다. 아주 딱한 솜씨였기 때문이다. 그래도 새 조끼를 두세 벌 만들어 냈고, 오래 입을 수 있기를 바랐다. 바지나 속바지는 나중까지도 아주 딱한 땜질로 때웠다.
앞서 말했듯 나는 내가 잡은 짐승, 곧 네발짐승의 가죽을 모두 간수해 두었다. 막대로 펼쳐서 해에 걸어 두었더니, 어떤 것은 너무 말라 단단해져 쓸 데가 거의 없었으나 어떤 것은 아주 쓸모 있었다. 이것들로 처음 만든 것은 비를 흘려 내보내도록 털을 바깥으로 낸 큰 모자였다. 이것을 아주 잘 해냈으므로 그 뒤 나는 이 가죽만으로 옷 한 벌을 지었다. 곧 조끼와 무릎이 트인 바지로, 둘 다 헐렁했다. 몸을 따뜻하게 하기보다 시원하게 하는 것이 필요했기 때문이다. 이것들이 형편없이 만들어졌다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 내가 나쁜 목수였다면 더 나쁜 재단사였다. 그래도 이것들로 아주 잘 때웠고, 나가 있을 때 비가 오더라도 조끼와 모자의 털이 바깥에 있어서 아주 말라 있었다.
이 뒤에 나는 우산을 만드는 데 많은 시간과 수고를 들였다. 정말로 몹시 필요했고 만들고 싶은 마음이 컸다. 브라질에서 우산을 만드는 것을 보았는데, 그곳의 큰 더위에 아주 쓸모가 있었다. 이곳의 더위도 조금도 덜하지 않았고, 춘분에 더 가까워 오히려 더했다. 게다가 나는 밖에 나다닐 일이 많아서 비에도 더위에도 아주 쓸모 있는 물건이었다. 그것에 엄청난 수고를 들였고 쓸 만한 것을 만들기까지 오래 걸렸다. 방법을 찾았다고 생각한 뒤에도 마음에 드는 것을 만들기까지 두세 개를 망쳤다. 그러나 마침내 그런대로 쓸 만한 것을 하나 만들었다. 가장 어려운 점은 접히게 만드는 것이었다. 펼쳐지게 하는 것은 할 수 있었으나, 접어서 오므릴 수도 없으면 머리 바로 위에 받치는 것 말고는 들고 다닐 수 없었고 그것은 안 될 일이었다. 그래도 말했듯이 마침내 쓸 만한 것을 만들었고, 털이 위로 오게 가죽으로 씌웠다. 그래서 그것은 처마 지붕처럼 비를 흘려보냈고 해를 아주 효과적으로 막아서, 가장 더운 날씨에도 전에 가장 서늘한 날에 다닐 때보다 더 유리하게 걸어 나갈 수 있었다. 필요 없을 때는 접어서 겨드랑이에 끼고 다닐 수 있었다.
이렇게 나는 아주 편안히 살았다. 내 마음은 하나님의 뜻에 순종하고 그분의 섭리의 처분에 나를 온전히 맡김으로써 완전히 가라앉아 있었다. 이것이 내 삶을 어울려 사는 삶보다 낫게 만들었다. 대화가 없는 것이 아쉬워지기 시작할 때마다 나는 자신에게 물었기 때문이다. 이렇게 내 생각들과, 그리고(이렇게 말해도 되기를 바라지만) 짧은 기도로 하나님 당신과 서로 대화하는 것이 이 세상 사람들의 사귐의 최고의 즐거움보다 낫지 않은가 하고.
10장
염소를 길들이다
이 뒤로 5년 동안 나에게 별난 일이 일어났다고는 말할 수 없다. 나는 전과 같은 방식, 같은 자세, 같은 곳에서 계속 살았다. 내가 매달린 주된 일은 해마다 보리와 쌀을 심고 건포도를 말리는 것이었는데, 둘 다 늘 한 해 치 양식을 미리 쌓아 둘 만큼만 남겨 두었다. 이 해마다의 일과 날마다 총을 들고 나가는 일 말고 하나 더 있었으니, 카누를 만드는 일이었고 마침내 끝냈다. 폭 6피트, 깊이 4피트의 운하를 파서 그것을 개울까지 끌어왔는데, 거의 반 마일이었다. 첫 번째 것은 너무나 크게 만들었는데, 마땅히 그랬어야 했을 것과 달리 미리 어떻게 물에 띄울지 생각하지 않고 만든 탓이었다. 그래서 물로 가져갈 수도 물을 거기로 끌어올 수도 없어, 다음번에는 더 현명해지라는 기념물로 있던 자리에 그대로 둘 수밖에 없었다. 다음번에는 알맞은 나무를 얻지 못했고, 말했듯이 물이 반 마일 가까이 떨어진 곳이어서 그보다 짧은 거리로는 물을 끌 수 없는 자리였지만, 마침내 해낼 수 있겠다는 것을 알고는 결코 포기하지 않았다. 거의 두 해가 걸렸어도 마침내 바다로 나갈 보트를 얻으리라는 희망에 내 수고를 조금도 아까워하지 않았다.
그러나 작은 페리아구아가 완성되기는 했어도 그 크기는 첫 번째를 만들 때 염두에 두었던 계획에는 전혀 맞지 않았다. 곧 40마일이 넘는 폭의 테라 피르마, 본토로 모험해 건너가는 것 말이다. 그래서 보트가 작았기 때문에 그 계획은 단념하는 데 도움이 되었고, 이제는 더는 그것을 생각하지 않았다. 보트가 생겼으니 다음 계획은 섬을 한 바퀴 도는 항해였다. 앞서 말했듯 땅을 가로질러 한 곳에서 섬의 반대편에 갔었는데, 그 짧은 여행에서 한 발견이 나를 해안의 다른 부분을 보고 싶어 몹시 안달 나게 했다. 이제 보트가 생겼으니 섬을 돌아 항해하는 것 말고는 아무 생각도 하지 않았다.
이를 위해, 모든 일을 신중하고 사려 깊게 하려고 나는 보트에 작은 돛대를 세우고, 쌓아 두었던 배의 돛 조각들로 돛도 만들었다. 이것은 내게 많이 있었다. 돛대와 돛을 달고 보트를 시험해 보니 아주 잘 달렸다. 그다음 보트의 양쪽 끝에 양식과 필수품, 탄약 따위를 비나 바닷물 튀김에 젖지 않게 넣어 둘 작은 궤, 곧 상자를 만들었다. 또 보트 안쪽에 작고 긴 홈을 파서 총을 눕혀 놓을 수 있게 하고, 위로 늘어뜨려 덮는 덮개를 달아 마르게 지켰다.
우산도 고물의 받침에 돛대처럼 세워서 머리 위에 서게 하여 차양처럼 해의 열기를 막게 했다. 이렇게 나는 이따금 바다로 작은 항해를 하긴 했으나 멀리 나가거나 작은 개울에서 먼 곳으로 간 적은 없었다. 마침내 내 작은 왕국의 둘레를 보고 싶어 조바심이 나서 항해를 결심했다. 그래서 항해에 쓸 배의 양식을 실었다. 보리빵(과자라고 불러야 하겠지만) 두 다스, 볶은 쌀을 가득 담은 흙 단지(내가 많이 먹던 음식이다), 럼이 든 작은 병, 염소 반 마리, 더 잡을 화약과 탄환, 그리고 앞서 말한 대로 선원들의 궤에서 건져 둔 큰 야간 경비 외투 두 벌이었다. 이것들은 하나는 깔고 눕고 다른 하나는 밤에 덮으려고 챙겼다.
내 치세의 여섯째 해, 아니 갇혀 지낸 여섯째 해 — 어느 쪽이든 좋다 — 11월 6일에 이 항해를 떠났다. 그런데 예상보다 훨씬 길었다. 섬 자체는 그리 크지 않은데도 동쪽에 이르자 큰 바위 턱이 바다로 2리그쯤 뻗어 있었기 때문이다. 어떤 것은 물 위에, 어떤 것은 물속에 있었고, 그 너머에는 모래 얕은 곳이 반 리그쯤 더 마른 채 이어져, 그 곶을 돌려면 바다로 아주 멀리 나가야 했다.
이것들을 처음 발견했을 때 나는 계획을 포기하고 되돌아갈까 했다. 그것이 나를 바다 얼마나 멀리 나가게 만들지 몰랐고, 무엇보다 어떻게 돌아올지 의심스러웠기 때문이다. 그래서 닻을 내렸다. 배에서 건져 온 부서진 갈고리 조각으로 닻 비슷한 것을 만들어 둔 것이 있었다.
보트를 단단히 매 놓고 총을 들고 뭍에 올라, 그 곶이 시야에 들어와 그 전모를 볼 수 있을 듯한 언덕으로 올라가 보았고, 모험해 보기로 마음먹었다.
서 있던 그 언덕에서 바다를 바라보니, 동쪽으로 흐르는 강하고, 정말 몹시 사나운 해류가 곶 바로 가까이까지 오는 것이 보였다. 나는 그것에 더욱 주의했다. 그 속에 들어가면 그 세기에 밀려 바다로 나가 섬으로 돌아오지 못할 위험이 있을 수 있음을 보았기 때문이다. 정말로 내가 먼저 이 언덕에 오르지 않았다면 그렇게 되었을 것이다. 섬의 반대편에도 같은 해류가 있었으나 더 먼 곳에서 갈라져 나갔고, 해안 아래에는 센 소용돌이가 있는 것이 보였다. 그러니 첫 번째 해류에서만 빠져나오면 곧 소용돌이 속에 들게 될 것이었다.
그래도 나는 이곳에서 이틀을 누워 있었다. 동남동으로 바람이 꽤 세게 불었는데 그것이 해류와 정반대여서 곶에 큰 파도를 일으켰기 때문이다. 그래서 파도 때문에 해안에 너무 가까이 붙어 있는 것도 안전하지 않았고, 물살 때문에 너무 멀리 나가는 것도 안전하지 않았다.
사흘째 아침, 바람이 밤사이에 잦아들어 바다가 잔잔해지자 모험에 나섰다. 그러나 나는 모든 무모하고 무지한 키잡이에게 경고가 된다. 곶에 이르자마자, 해안에서 보트 길이만큼도 떨어지지 않았는데, 나는 깊은 물과 방앗간 수문 같은 해류 속에 있는 자신을 발견했기 때문이다. 그것은 보트를 어찌나 세게 끌고 갔는지 내가 무엇을 해도 가장자리에조차 붙들어 둘 수 없었다. 그것이 나를 왼편에 있는 소용돌이에서 점점 더 멀리 내몰았다. 나를 도울 바람은 한 점도 일지 않았고, 노로 내가 할 수 있는 모든 일은 아무 소용이 없었다. 이제 나는 스스로를 죽은 목숨으로 단념하기 시작했다. 해류가 섬 양쪽에 있었으므로 몇 리그 떨어진 곳에서 그것이 다시 합쳐질 것이고, 그러면 나는 돌이킬 수 없이 사라진다는 것을 알았기 때문이다. 피할 가능성도 보이지 않았다. 앞에 보이는 것은 죽음뿐이었는데, 바다에 빠져서가 아니라, 바다는 아주 잔잔했으니, 굶어서였다. 사실 나는 해안에서 내가 들 수 있을 만큼 큰 거북 한 마리를 찾아 보트에 던져 넣어 두었고, 맑은 물이 든 큰 항아리, 곧 내 흙 단지 하나도 있었다. 그러나 적어도 1,000리그 안에는 해안도 본토도 섬도 틀림없이 없는 광대한 대양으로 떠밀려 가는 것에 비하면 이 모든 것이 무슨 소용이겠는가.
이제 나는 하나님의 섭리가 인간의 가장 비참한 처지를 더 나쁘게 만드는 것이 얼마나 쉬운 일인지 보았다. 이제 나는 내 황량하고 외로운 섬을 세상에서 가장 즐거운 곳으로 되돌아보았고, 내 마음이 바랄 수 있는 모든 행복은 다시 그곳에 있는 것뿐이었다. 나는 그 섬을 향해 간절한 소망으로 두 손을 뻗었다. “오, 행복한 황야여!” 나는 말했다. “나는 다시는 너를 보지 못하겠구나. 오, 비참한 인간아! 어디로 가고 있느냐?” 그러고는 내 감사할 줄 모르는 성정을 스스로 책망했다. 내 외로운 처지에 불평했던 것을. 이제 그곳 뭍에 다시 있을 수만 있다면 무엇인들 주지 않겠는가. 이렇게 우리는 우리 처지의 참모습을 그 반대의 것에 비추어 보이기 전에는 결코 보지 못하고, 누리는 것의 값어치를 그것이 없어지고서야 비로소 안다. 내가 지금 빠진 경악을 상상하기란 거의 불가능하다. 사랑하는 내 섬(이제 내게는 그렇게 보였다)에서 2리그나 되는 넓은 바다로 떠밀려 나와 그곳을 되찾을 수 있다는 데에는 극도로 절망했다. 그래도 나는 정말 힘이 거의 다할 때까지 힘껏 노를 저었고, 보트를 되도록 북쪽으로, 곧 소용돌이가 있는 쪽 해류의 가장자리 쪽으로 붙여 두었다. 그러다 정오쯤, 해가 자오선을 지날 때 얼굴에 약한 바람이 불어오는 것을 느꼈다. 남남동에서 일어난 것이었다. 이것이 내 마음을 조금 기쁘게 했고, 반 시간쯤 뒤에는 꽤 부드러운 바람이 불었을 때 특히 그러했다. 이때 나는 섬에서 무서운 거리만큼 멀어져 있었다. 구름이나 안개가 조금이라도 끼었다면 나는 또 다른 방식으로도 끝장났을 것이다. 배에 나침반이 없어서 한 번이라도 섬을 시야에서 놓치면 그쪽으로 어떻게 키를 잡아야 할지 몰랐을 것이기 때문이다. 그러나 날씨가 계속 맑았으므로 나는 돛대를 다시 세우고 돛을 펴서, 해류에서 빠져나오려고 되도록 북쪽으로 향했다.
돛대와 돛을 세우자마자 보트가 앞으로 뻗어 나가기 시작했는데, 물이 맑아진 것에서 해류가 달라질 때가 가까워졌음을 알 수 있었다. 해류가 센 곳에서는 물이 탁했기 때문이다. 그러나 물이 맑은 것을 보고 해류가 약해진 것을 알았다. 곧 동쪽으로 반 마일쯤 떨어진 어떤 바위들에 바다가 부서지는 것이 보였다. 이 바위들이 해류를 다시 갈라놓는 것이었다. 그 주된 힘은 더 남쪽으로 달아나 바위를 북동쪽에 남겨 놓았고, 다른 줄기는 바위에 부딪혀 되돌아 나와 강한 소용돌이를 이루어 북서쪽으로 아주 날카로운 물살로 되돌아 흘렀다.
사다리 위에서 집행유예를 전해 받아 보았거나 막 죽이려는 도둑들에게서 구출되어 보았거나 그런 극한에 있어 본 사람이라면, 내 지금의 놀라운 기쁨이 어떠했는지, 내가 보트를 이 소용돌이의 물살에 얼마나 반갑게 들여놓았는지 짐작할 것이다. 바람도 세져서 얼마나 기쁘게 돛을 펴고 바람을 등지고 즐겁게 달렸는지, 발 밑에는 센 조류, 곧 소용돌이가 있었다.
이 소용돌이는 나를 되돌아가는 길로 1리그쯤 실어다 주었는데, 곧장 섬을 향해서였지만 처음 나를 데려갔던 해류보다 북쪽으로 2리그쯤 더 위쪽이었다. 그래서 섬에 가까워지자 나는 섬의 북쪽 해안, 곧 내가 떠난 쪽의 반대편 섬 끝 쪽으로 트인 곳에 와 있었다.
이 해류, 아니 소용돌이의 도움으로 1리그 남짓 나아가자 힘이 다해 더는 쓸모가 없었다. 그러나 두 큰 해류 사이에 있다는 것을 알았다. 하나는 남쪽에서 나를 휩쓸어 갔던 것이고, 다른 하나는 반대쪽 1리그쯤 되는 곳에 있는 북쪽 것이었다. 이 둘 사이, 섬의 후류 속에서 물이 적어도 고요하고 어느 쪽으로도 흐르지 않는 것을 알았다. 아직 내게 순풍이 불고 있어서, 전만큼 힘차게 나아가지는 못하더라도 곧장 섬을 향해 키를 잡고 계속 나아갔다.
저녁 네 시쯤, 섬에서 1리그 안으로 들어왔을 때 이 재난을 일으킨 바위의 곶이 앞서 말한 대로 남쪽으로 뻗어 있고 해류를 더 남쪽으로 떨쳐 내기 때문에 북쪽에 또 다른 소용돌이를 만든 것을 알았다. 이것은 아주 세었으나 내 항로인 정서쪽으로 흐르지 않고 거의 정북으로 흘렀다. 그래도 순풍이 있어서 이 소용돌이를 가로질러 북서쪽으로 비스듬히 나아가 한 시간쯤 뒤에는 해안에서 1마일쯤 되는 곳에 다다랐고, 잔잔한 물이어서 곧 뭍에 닿았다.
뭍에 오르자 나는 무릎을 꿇고 구출해 주신 하나님께 감사드렸고, 보트로 구출될 생각은 모두 접기로 마음먹었다. 가진 것으로 몸을 추스르고 보트를 나무 아래서 보아 둔 작은 후미에 해안 가까이 대어 놓은 뒤 누워 잤다. 항해의 노동과 피로로 완전히 지쳐 있었다.
이제 이 보트를 가지고 어느 길로 집에 갈지가 몹시 난감했다! 나는 너무 큰 위험을 겪었고 사정을 너무 잘 알아서 떠난 길로 그것을 시도해 볼 생각은 할 수 없었다. 반대편, 곧 서쪽에 무엇이 있을지는 알지 못했고, 더 모험을 할 마음도 없었다. 그래서 이튿날 아침 해안을 따라 서쪽으로 길을 잡아, 내 쾌속선을 안전하게 둘 수 있는 개울이 없는지, 필요할 때 다시 쓸 수 있게 말이다, 살펴보기로 했다. 3마일쯤 해안을 따라가니 아주 좋은 만, 곧 폭이 1마일쯤 되는 후미가 나왔다. 그것은 아주 작은 개울이나 시냇물까지 좁아졌고, 거기서 내 보트에 아주 알맞은 항구를 찾았다. 보트는 마치 일부러 만든 작은 선거에 들어간 듯 놓였다. 여기서 보트를 대어 아주 안전하게 갈무리해 둔 뒤, 어디인지 둘러보려고 뭍에 올랐다.
곧 내가 전에 걸어서 그 해안으로 여행했을 때 있던 곳을 조금 지나쳤을 뿐이라는 것을 알았다. 그래서 보트에서는 총과 우산 말고는 아무것도 가져가지 않았다. 몹시 더웠기 때문이다. 걸음을 떼었는데, 내가 겪은 그런 항해 뒤라 길은 충분히 편안했고, 저녁에 옛 정자에 도착했다. 거기서 모든 것이 떠날 때 그대로 서 있는 것을 보았다. 앞서 말했듯 내 시골 별장이어서 늘 정돈해 두었기 때문이다.
나는 울타리를 넘어가 그늘에 누워 팔다리를 쉬게 했는데 몹시 지쳐서 잠이 들었다. 그러나 내 이야기를 읽는 독자여, 할 수 있거든 생각해 보라. 잠에서 깨었을 때 내가 어떻게 놀랐겠는가. 어떤 목소리가 내 이름을 여러 번 부르는 것이었다. “로빈, 로빈, 로빈 크루소. 불쌍한 로빈 크루소! 어디 있니, 로빈 크루소? 어디 있니? 어디 갔다 왔니?”
처음에는 노를 젓는 것, 아니 패들질이라고 하는 것이 낮의 앞부분이었고 걷는 것이 뒷부분이었기 때문에 너무 피곤해서 깊이 잠들어 있어 완전히 깨지 못했다. 그래서 졸린 채 누가 내게 말을 하는 꿈을 꾸는 줄로 알았다. 그러나 그 목소리가 계속 “로빈 크루소, 로빈 크루소” 하고 되풀이하자 마침내 더 완전히 깨어났고, 처음에는 끔찍이 놀라 극도의 경악 속에서 벌떡 일어났다. 그러나 눈을 뜨자마자 내 폴이 산울타리 꼭대기에 앉아 있는 것이 보였고, 나에게 말한 것이 그라는 것을 곧 알았다. 내가 그에게 말을 걸어 가르칠 때 바로 그렇게 탄식하는 말투를 썼기 때문이다. 그는 그것을 어찌나 완벽하게 배웠는지, 내 손가락 위에 앉아 부리를 내 얼굴에 바싹 대고 “불쌍한 로빈 크루소! 어디 있니? 어디 갔다 왔니? 어떻게 여기 왔니?” 하고 울며 내가 가르친 그런 말들을 했다.
그래도 그것이 앵무새이고 다른 누구일 수 없다는 것을 알았지만 마음을 가라앉히기까지는 한참 걸렸다. 먼저, 그 짐승이 어떻게 그곳에 갔는지, 어떻게 하필 그 근처에만 있고 다른 곳에는 가지 않는지 놀라웠다. 그러나 정직한 폴 말고는 다른 누구일 수 없다는 것에 충분히 만족했으므로 그 생각을 이겨 냈다. 손을 내밀어 그의 이름 “폴” 하고 부르자 붙임성 있는 이 짐승은 나에게 와서 늘 하던 것처럼 내 엄지 위에 앉았고, 계속 내게 “불쌍한 로빈 크루소! 내가 어떻게 여기 왔지? 어디 갔다 왔지?” 하고 말했다. 마치 나를 다시 만나 기뻐서 어쩔 줄 모르는 듯했다. 그래서 나는 그를 데리고 집으로 갔다.
이제 한동안은 바다로 떠도는 일이 충분했고, 내가 빠졌던 위험을 가만히 앉아 곱씹어 보는 데 여러 날을 쓸 만했다. 내 보트를 섬의 내 쪽으로 다시 갖다 놓을 수 있으면 아주 기뻤을 것이나, 그것을 어떻게 돌려 놓을 수 있을지 알지 못했다. 내가 돌아본 섬의 동쪽으로는 모험할 수 없다는 것을 아주 잘 알았다. 그것을 생각하기만 해도 내 마음은 움츠러들고 피가 차게 식었다. 섬의 다른 쪽은 어떨지 알지 못했다. 그러나 동쪽에서 해류가 해안을 따라 반대편에서 지나갈 때와 같은 힘으로 흐른다고 가정하면, 전에 섬에서 멀리 실려 갈 위험이 있었던 것처럼 이번에는 물살에 밀려 섬을 지나쳐 실려 갈 위험이 있을 수 있었다. 그래서 이런 생각으로 나는 보트 없이 지내는 것으로 만족했다. 그것을 만드는 데 여러 달의 수고가, 바다에 띄우는 데 그보다 더 많은 수고가 들었는데도.
이렇게 내 성정을 다스리며 나는 거의 한 해를 지냈다. 짐작하겠지만 아주 차분하고 물러난 삶을 살았다. 내 처지에 대한 생각은 아주 가라앉았고, 섭리의 처분에 나를 맡기는 데서 완전한 위로를 얻었으므로, 사귐이라는 한 가지만 빼고는 모든 점에서 정말 아주 행복하게 산다고 생각했다.
이 동안 나는 필요에 몰려 몸을 쓰게 된 모든 기술에서 실력이 늘었다. 때가 되면 아주 좋은 목수도 되었을 것이라고 믿는다. 연장이 얼마나 적었는지를 생각하면 특히 그렇다.
이 밖에도 내 흙그릇은 뜻밖의 완성도에 이르렀다. 물레를 써서 만드는 방법을 꽤 잘 고안해 냈는데, 이것이 한없이 쉽고 좋았다. 둥글고 모양 잡힌 것을 만들었기 때문이다. 전에는 정말 보기에 더러운 것들이었다. 그러나 내 솜씨가 이것만큼 자랑스러웠던 적도, 알아낸 것이 이것만큼 기뻤던 적도 없는 것 같다. 바로 담뱃대를 만들 수 있게 된 것이다. 완성했을 때는 아주 못생기고 어설픈 것이었고 다른 흙그릇처럼 붉게 구워졌을 뿐이었지만, 단단하고 연기를 빨아들일 수 있어 나는 그것으로 몹시 위로받았다. 나는 늘 담배를 피우는 데 익숙했기 때문이다. 배에도 담뱃대가 있었지만 처음에는 섬에 담배가 있을 줄 몰라 잊고 있었고, 나중에 배를 다시 뒤졌을 때는 담뱃대를 찾을 수 없었다.
고리 세공도 크게 나아져서, 내 궁리가 일러 주는 대로 필요한 바구니를 많이 만들었다. 그리 보기 좋지는 않았지만 물건을 쟁여 두거나 집으로 가져오는 데 아주 요긴하고 편리했다. 예를 들어 밖에서 염소를 잡으면 나무에 매달아 가죽을 벗기고 손질해서 토막 내어 바구니에 담아 집으로 가져올 수 있었다. 거북도 마찬가지로 잘라서 알과 내게 충분한 한두 점의 살만 꺼내 바구니에 담아 집으로 가져오고 나머지는 두고 올 수 있었다. 또 크고 깊은 바구니들은 내 곡식을 받는 그릇이었다. 곡식은 마르고 갈무리되는 대로 곧 비벼 털어 큰 바구니에 보관했다.
이제 화약이 상당히 줄어든 것을 알아채기 시작했다. 이것은 채울 길이 도저히 없는 부족이었으므로, 화약이 다 떨어졌을 때, 곧 어떻게 염소를 잡을지를 진지하게 생각하기 시작했다. 이곳에 온 셋째 해에 말한 것처럼 나는 새끼 염소 한 마리를 간수해 길든 것으로 키웠고, 수염소를 얻기를 바랐다. 그러나 어떤 수로도 이루지 못했고, 끝내 새끼 염소가 늙은 염소가 되어 버렸다. 나는 그것을 죽일 마음이 도저히 나지 않았고, 그것은 마침내 나이 때문에 죽었다.
그러나 이제 거주 열한째 해에 들었고 앞서 말한 대로 탄약이 떨어져 가므로, 염소를 덫이나 올가미로 잡아 산 채로 몇 마리 붙들 수 있을지 알아보는 기술을 궁리하기 시작했다. 특히 새끼를 밴 암염소를 원했다. 그래서 그것들을 옭아매는 올가미를 만들었고, 한 번 이상은 걸렸다고 믿는다. 그러나 내 장비는 좋지 않았다. 철사가 없어서 늘 올가미가 끊어지고 미끼는 먹혀 있었다. 마침내 함정을 시도해 보기로 했다. 그래서 염소들이 풀을 뜯는 것을 본 곳에 큰 구덩이 여러 개를 땅에 파고, 그 위에 내가 만든 살문을 얹었다. 그 위에는 큰 무게를 올렸다. 몇 번은 덫을 놓지 않고 보리 이삭과 마른 쌀을 놓아 두었는데, 염소들이 들어가 곡식을 먹어 치운 것을 쉽게 알아챌 수 있었다. 발자국이 보였기 때문이다. 마침내 하룻밤에 덫 세 개를 놓았는데, 이튿날 아침 가 보니 모두 그대로 서 있는데도 미끼는 먹히고 없었다. 몹시 낙담스러웠다. 그래도 덫을 바꾸었고, 자잘한 이야기로 괴롭히지 않겠지만, 어느 날 아침 덫을 보러 가 보니 한 덫에는 큰 늙은 수염소가, 다른 덫에는 새끼 염소 세 마리, 수컷 하나와 암컷 둘이 들어 있었다.
늙은 놈은 어찌해야 할지 알 수 없었다. 어찌나 사나운지 그 구덩이에 들어가 산 채로 데려올 엄두가 나지 않았다. 그것이 바로 내가 원하던 것이었다. 죽일 수는 있었으나 그것은 내 일이 아니었고 내 목적에도 맞지 않았다. 그래서 그냥 놓아주었고, 놈은 정신이 나갈 만큼 놀란 듯이 달아났다. 그러나 나는 그때 내가 나중에 배운 것을 알지 못했다. 굶주림은 사자도 길들인다는 것을. 사나흘 먹이지 않고 놔두었다가 마실 물을 갖다 주고 그다음에 곡식을 조금 주었다면 새끼 염소처럼 길들었을 것이다. 염소는 잘 대해 주면 아주 영리하고 말을 잘 듣는 짐승이기 때문이다.
그러나 우선은 그때 더 나은 방법을 알지 못해 놓아 보냈다. 그러고는 새끼 세 마리에게 가서 하나씩 끈으로 한데 묶어 어렵게 집으로 데려왔다.
그것들이 먹기까지는 한참 걸렸다. 그러나 달콤한 곡식을 던져 주자 유혹되어 길들기 시작했다. 이제 나는 화약과 탄환이 하나도 남지 않았을 때 염소 고기를 계속 얻으려면 길든 것을 기르는 것이 유일한 길임을 알았다. 그러면 어쩌면 양 떼처럼 집 둘레에 둘 수 있을지도 몰랐다. 그러나 곧 길든 것을 야생 것과 갈라 놓아야 한다는 생각이 났다. 그렇지 않으면 자라서 늘 야생이 되어 달아날 것이다. 그러기 위한 유일한 방법은 산울타리나 말뚝 울타리로 잘 둘러싸 안의 것이 나가거나 밖의 것이 들어오지 못하게 효과적으로 가두는 울 친 땅뙈기를 갖는 것이었다.
이것은 한 쌍의 손에는 큰 일이었다. 그러나 반드시 해야 할 필요가 있음을 알았으므로, 내 첫 일은 알맞은 땅을 찾는 것이었다. 그것들이 먹을 풀, 마실 물, 햇볕을 피할 그늘이 있을 만한 곳이어야 했다.
이런 울타리를 아는 사람이라면 내가 이 모든 것에 아주 알맞은 땅을 골랐을 때 아주 궁리가 부족했다고 여길 것이다(평평하고 탁 트인 풀밭, 우리 사람들이 서부 식민지에서 말하는 사바나였고, 그 안에 맑은 물이 흐르는 작은 개울이 두세 개 있었으며 한쪽 끝은 숲이 우거졌다). 내가 이 땅뙈기를 둘러싸는 일을 시작했는데 산울타리나 말뚝 울타리가 적어도 2마일 둘레가 되어야 했다고 말하면 그들은 내 앞일 헤아림에 미소 지을 것이다. 그 광기가 그 둘레만큼 크지는 않았다. 10마일 둘레였다 해도 해낼 시간은 충분했을 테니까. 그러나 나는 염소가 그렇게 넓은 곳에서는 섬 전체를 가졌을 때만큼 야생일 것이고, 쫓아다닐 곳이 너무 넓어 절대 잡지 못하리라는 것을 생각하지 않았다.
산울타리를 시작해 50야드쯤 쳤을 때 이 생각이 났다고 믿는다. 그래서 곧 멈추고, 우선 길이 150야드, 폭 100야드쯤의 땅을 둘러싸기로 했다. 그만하면 합리적인 기간 안에 내가 가질 만큼의 수를 먹일 수 있을 것이고, 수가 늘면 울타리 안의 땅을 더 보탤 수 있었기 때문이다.
이것은 어느 정도 분별 있는 행동이었고, 나는 용기를 내어 일에 착수했다. 첫 땅뙈기를 산울타리로 두르는 데 석 달쯤 걸렸다. 다 하기 전까지는 새끼 염소 세 마리를 그 가장 좋은 자리에 매어 두고, 되도록 가까이서 풀을 뜯게 해 친해지도록 길들였다. 아주 자주 보리 이삭이나 쌀 한 줌을 가져다 손으로 먹였다. 그래서 울타리가 끝나고 풀어놓은 뒤에는, 그것들은 곡식 한 줌을 얻으려 매애 울며 나를 따라 이리저리 다녔다.
이것이 내 목적에 맞았고, 한 해 반쯤 되었을 때는 새끼까지 합쳐 열두 마리쯤의 무리가 생겼다. 다시 두 해 뒤에는 잡아서 먹은 몇 마리 외에도 마흔세 마리가 되었다. 그 뒤 나는 그것들을 먹일 땅 다섯 곳을 따로 둘렀다. 필요할 때 잡으려고 몰아넣을 작은 우리와 한 땅에서 다른 땅으로 가는 문도 만들었다.
그러나 이것이 전부가 아니었다. 이제 나는 마음대로 먹을 염소 고기뿐 아니라 젖도 갖게 되었다. 처음에는 정말 생각조차 하지 않았던 것이고, 생각이 났을 때는 참으로 기분 좋은 놀라움이었다. 나는 이제 낙농장을 차렸고 하루에 1~2갤런의 젖을 얻을 때도 있었다. 모든 피조물에게 먹을 것을 대 주는 자연이 그것을 쓰는 법도 저절로 일러 주듯이, 소젖은커녕 염소젖도 짜 본 적이 없고 버터나 치즈 만드는 것도 소년 때 보았을 뿐인 나는 수많은 시도와 실패 끝에 마침내 버터와 치즈를 둘 다 만들었다. 소금도 그랬다(바다 가까운 바위에 해의 열이 이미 얼마쯤 만들어 놓은 것을 발견하기는 했지만). 그 뒤로 소금이 모자란 적이 없었다. 우리의 창조주는 그분의 피조물들을, 파멸에 짓눌린 듯 보이는 처지에서조차 얼마나 자비롭게 대하시는가! 가장 쓴 섭리도 얼마나 달게 하시며, 우리가 지하 감옥과 감옥을 두고도 그분을 찬양할 까닭을 주시는가! 처음에는 굶어 죽는 것밖에 보이지 않던 광야에서 나를 위해 얼마나 큰 상이 차려졌는가!