전문

시민 불복종

1848년 1월 26일 콩코드 학술회관에서 한 강연에서 나왔다. 1849년 선집 미학 논집 에 “시민 정부에 대한 저항”이라는 제목으로 처음 실렸다.

“가장 적게 다스리는 정부가 가장 좋은 정부이다”라는 표어에 나는 진심으로 찬성한다. 이 표어가 더 빠르고 더 체계적으로 실행되는 것을 보고 싶다. 끝까지 밀고 나가면 이 말은 결국 내가 믿는 또 하나의 명제에 이른다. “전혀 다스리지 않는 정부가 가장 좋은 정부이다.” 사람들이 그럴 준비가 되면, 그들이 갖게 될 정부는 바로 그런 정부이다. 정부란 기껏해야 하나의 편의일 뿐이다. 그런데 대부분의 정부는 대개, 그리고 모든 정부는 때때로 불편을 끼친다. 상비군에 대해 제기되어 온 반대, 그것도 많고 무겁고 마땅히 받아들여져야 할 반대는 마침내 상비 정부에도 들이댈 수 있다. 상비군은 상비 정부의 팔 하나일 뿐이다. 정부 자체도, 국민이 자기 뜻을 실행하려고 고른 방식일 뿐인데, 국민이 그것을 통해 움직이기도 전에 똑같이 남용되고 비틀리기 쉽다. 지금의 멕시코 전쟁을 보라. 비교적 소수의 사람들이 상비 정부를 도구로 삼아 벌인 일이다. 처음에는 국민이 이 조치에 동의하지 않았을 것이기 때문이다.

이 미국 정부란 무엇인가? 전통이라는 것, 그것도 얼마 안 된 전통이 온전한 모습 그대로 후세에 전해지려 애쓰면서 매 순간 자기 온전함을 조금씩 잃어 가는 것이 아닌가? 이것은 살아 있는 한 사람만 한 활력도 힘도 없다. 한 사람이 제 뜻대로 구부릴 수 있기 때문이다. 국민 자신에게는 일종의 나무 총이다. 국민이 언젠가 이것을 진짜 총처럼 서로를 향해 진지하게 쓴다면 틀림없이 쪼개지고 말 것이다. 그렇다고 필요 없어지는 것은 아니다. 국민에게는 정부라는 관념을 만족시켜 줄 복잡한 기계장치가 어떻게든 있어야 하고, 그 소음도 들어야 하기 때문이다. 정부는 이렇게 사람이 얼마나 감쪽같이 속을 수 있는지, 제 이익을 위해 스스로를 속이기까지 하는지를 보여 준다. 훌륭한 일이라고 우리 모두 인정해야 하리라. 그러나 이 정부가 제 힘으로 어떤 사업을 진척시킨 적은 없다. 오직 재빨리 길을 비켜 주었을 뿐이다. 정부 가 나라를 자유롭게 지키는 것이 아니다. 정부 가 서쪽을 개척하는 것이 아니다. 정부 가 가르치는 것이 아니다. 이루어진 모든 일은 미국 국민에게 본래 깃든 기질이 이루었다. 정부가 가끔 길을 막지만 않았더라면 그 기질은 조금 더 해냈을 것이다. 정부는 사람들이 서로를 가만히 내버려 두는 데 성공하고자 하는 하나의 편의이기 때문이다. 앞서 말했듯이 정부가 가장 편의에 맞을 때 피치자는 정부에게서 가장 가만히 내버려져 있다. 무역과 상업이 고무로 만든 것이 아니라면, 입법자들이 끊임없이 길목에 놓는 장애물을 결코 튕기며 넘어가지 못할 것이다. 이 사람들을 의도가 아닌 행동의 결과만으로 판단한다면, 철도에 방해물을 놓는 심술궂은 자들과 같은 부류로 분류해 벌을 주어야 마땅하다.

하지만 현실적으로, 시민으로서 말하자면, 나는 스스로를 무정부주의자라 부르는 이들과 달리 당장 정부가 없기를 바라지 않는다. 당장 더 나은 정부를 바란다. 각자 어떤 정부라야 자기 존경을 받을 수 있는지 밝히라. 그것이 그런 정부를 얻는 첫걸음이 될 것이다.

결국 권력이 일단 국민 손에 들어간 뒤 다수가 다스리도록 허용되고 오랫동안 계속 다스리는 현실적인 까닭은, 다수가 옳을 가능성이 가장 커서도 아니고 소수에게 이것이 가장 공정해 보여서도 아니다. 다수가 육체적으로 가장 강하기 때문이다. 그러나 모든 경우에 다수가 다스리는 정부는 정의 위에 설 수 없다. 사람들이 이해하는 정의 위에서도 그렇다. 다수가 사실상 옳고 그름을 결정하지 않고 양심이 결정하는 정부는 있을 수 없는가? 다수가 편의의 규칙이 적용되는 문제만 결정하는 정부는? 시민은 단 한순간이라도, 조금이라도 자기 양심을 입법자에게 내맡겨야 하는가? 그렇다면 사람마다 양심이 있는 까닭은 무엇인가? 우리는 먼저 사람이어야 하고, 신민은 그 다음이어야 한다고 나는 생각한다. 법에 대한 존경을 기르는 것보다 옳음에 대한 존경을 기르는 것이 바람직하다. 내가 떠맡을 권리가 있는 유일한 의무는 언제든 내가 옳다고 생각하는 바를 행하는 것이다. 법인에는 양심이 없다는 말은 정말 맞다. 그러나 양심적인 사람들의 법인은 양심을 가진 법인이다. 법은 사람을 터럭만큼도 더 정의롭게 만든 적이 없다. 오히려 법에 대한 존경 때문에 선의를 가진 사람들마저 날마다 불의의 앞잡이가 된다. 법에 대한 지나친 존경이 낳는 흔하고 자연스러운 결과는 이런 것이다. 군인들이 줄지어, 대령, 대위, 하사, 사병, 화약 심부름 소년까지 모두, 멋들어진 대열로 산과 들을 넘어 전쟁터로 행진해 가는 모습을 보게 된다. 그들의 뜻에 반하여, 아니, 그들의 상식과 양심에 반하여 가는 행진이니 길이 가파르기 짝이 없고 가슴이 두근거린다. 그들은 자기들이 말려든 일이 저주받을 일임을 의심하지 않으며, 모두 평화를 좋아하는 사람들이다. 그렇다면 그들은 무엇인가? 사람이기는 한가? 아니면 어느 파렴치한 권력자의 처분에 맡겨진 작고 움직이는 요새이자 탄약고인가? 해군 공창에 가서 한 해병을 보라. 미국 정부가 만들 수 있는 사람, 그 마법으로 사람을 그렇게 만들 수 있는 모습이다. 인간성의 그림자요 기억에 지나지 않으며, 산 채로, 그것도 선 채로 염습된 사람이고, 말하자면 이미 무장을 한 채 장례 행렬과 함께 묻힌 사람이다. 이런 노래가 들려오지 않더라도 말이다.

“북소리 하나 없고 장송곡 한 가락 없이
우리는 그의 시신을 성벽으로 서둘러 옮겼네
조총 한 발 쏘는 병사도 없었네
우리의 영웅을 묻은 무덤 위에서.”

대다수 사람은 이렇게 국가를 섬긴다. 주로 사람으로서가 아니라 기계로서, 몸으로 섬긴다. 그들이 상비군이고 민병대이며 간수이고 순경이고 치안 보조대 따위이다. 대부분의 경우 판단력이나 도덕감을 자유롭게 쓰는 일이 전혀 없다. 그들은 스스로를 나무와 흙과 돌과 같은 급으로 떨어뜨린다. 아마 나무 인형을 만들어도 같은 일을 똑같이 해낼 것이다. 그런 자들은 짚 인형이나 흙덩이보다 더 존경받을 이유가 없다. 말이나 개와 같은 종류의 값어치밖에 없다. 그런데도 이런 사람들이 흔히 훌륭한 시민으로 높이 평가된다. 대부분의 입법자와 정치가, 변호사, 목사, 관리 같은 또 다른 사람들은 주로 머리로 국가를 섬긴다. 그들은 도덕적 구별을 거의 하지 않으므로 뜻하지 않게 하느님만큼이나 악마를 섬기기 쉽다. 아주 소수만이, 영웅과 애국자와 순교자와 큰 뜻의 개혁가와 사람 이 그러하듯, 양심으로도 국가를 섬긴다. 그래서 대체로 불가피하게 국가에 저항하며, 국가는 대개 그들을 적으로 대한다. 현명한 사람은 사람으로서만 쓸모 있기를 바랄 것이며, “진흙”이 되어 “바람을 막으려고 구멍을 메우는” 일에는 응하지 않을 것이다. 그 역할은 적어도 죽어 흙이 된 뒤의 제 몸에게나 맡길 것이다.

“나는 신분이 너무 높아 남의 물건이 될 수 없다
남의 통제 아래 부하가 될 수 없다
쓸모 있는 하인이나 도구가 될 수 없다
이 세상 어떤 군주국에서도.”

자기를 온전히 동료 인간에게 바치는 사람은 그들 눈에 쓸모없고 이기적으로 보인다. 그러나 자기를 일부만 바치는 사람은 은인이요 박애가라고 불린다.

사람은 오늘날 미국 정부에 대해 어떻게 처신하는 것이 마땅한가? 나는 대답한다. 수치를 입지 않고서는 그것과 한패일 수 없다. 노예의 정부이기도 한 그 정치 조직을 나는 단 한순간도 나의 정부로 인정할 수 없다.

모든 사람은 혁명의 권리를 인정한다. 정부의 폭정이나 무능이 크고 참을 수 없을 때 충성을 거부하고 정부에 저항할 권리 말이다. 그러나 거의 모든 사람이 지금은 그런 경우가 아니라고 말한다. 75년 혁명 때는 그런 경우였다고 그들은 생각한다. 이 정부가 항구에 들어오는 몇몇 외국 물품에 세금을 매기므로 나쁘다고 누가 내게 말한다면, 나는 아마 소란을 피우지 않을 것이다. 그것들 없이도 나는 지낼 수 있다. 모든 기계에는 마찰이 있고, 이 정부는 어쩌면 그 해악을 상쇄할 만큼의 이로움은 줄 것이다. 어쨌든 그 일로 법석을 떠는 것이야말로 큰 해악이다. 하지만 마찰이 제 기계를 가지게 되고, 억압과 약탈이 조직되기에 이르면, 나는 말한다. 더는 그런 기계를 두지 말자. 다시 말해 자유의 피난처가 되겠다고 나선 나라의 인구 6분의 1이 노예이고 온 나라가 외국 군대에 부당하게 짓밟히고 정복당해 군법 아래 놓였다면, 정직한 사람들이 반란을 일으키고 혁명을 일으키는 것이 이르지 않다고 나는 생각한다. 이 의무를 더 절박하게 만드는 것은, 짓밟힌 나라가 우리나라가 아니고 침략군이 우리 쪽이라는 사실이다.

페일리는 도덕 문제에서 많은 이가 흔히 권위로 삼는 사람인데, “시민 정부에 복종할 의무”라는 장에서 모든 시민의 의무를 편의로 환원한다. 그는 이렇게 말을 잇는다. “사회 전체의 이익이 요구하는 동안, 곧 기존 정부에 저항하거나 이를 바꾸는 것이 공공에 불편을 끼치는 동안에는 기존 정부에 복종하는 것이 하느님의 뜻이며, 그 이상은 아니다.” “이 원칙을 인정하면, 저항이 개별 사례마다 정당한지는 한쪽의 위험과 고통의 크기와, 다른 쪽의 바로잡을 가능성과 비용을 계산하는 문제로 줄어든다.” 그는 이것을 사람마다 스스로 판단할 일이라고 말한다. 그러나 페일리는 편의의 규칙이 적용되지 않는 경우, 곧 개인뿐 아니라 한 국민도 값이 얼마가 들든 정의를 행해야 하는 경우를 한 번도 생각하지 않은 듯하다. 내가 물에 빠진 사람에게서 널빤지를 부당하게 빼앗았다면, 나 자신이 빠져 죽는 한이 있어도 돌려주어야 한다. 페일리에 따르면 이것은 불편한 일이다. 그러나 이런 경우 제 목숨을 구하려는 사람은 목숨을 잃는다. 이 국민은 노예를 부리는 일과 멕시코와 전쟁을 하는 일을 그만두어야 한다. 국민으로서의 존재를 잃는 한이 있더라도 그렇다.

실제 행동에서는 여러 나라가 페일리와 뜻을 같이한다. 그러나 매사추세츠가 지금의 위기에서 정확히 옳은 일을 하고 있다고 생각하는 사람이 있는가?

“국가라는 천한 계집, 은빛 옷을 걸친 갈보
옷자락은 남이 들어 올려 주고 영혼은 진흙 속에 끌리네.”

현실적으로 말해, 매사추세츠에서 개혁에 반대하는 자들은 남부의 정치가 십만 명이 아니라 이곳의 상인과 농부 십만 명이다. 그들은 인류애보다 상업과 농업에 더 관심이 있어서, 값이 얼마가 들든 노예와 멕시코에 정의를 행할 준비가 되어 있지 않다. 나는 먼 곳의 적과 다투지 않는다. 가까운 곳에서 먼 곳의 자들과 손잡고 그들의 분부를 따르는 자들과 다툰다. 이들이 없다면 먼 곳의 자들은 해를 끼치지 못할 것이다. 우리는 대중이 준비되지 않았다고 흔히 말한다. 그러나 개선이 더딘 것은 소수가 다수보다 실질적으로 더 현명하거나 더 선하지 않기 때문이다. 많은 사람이 그대만큼 선한 것보다 어딘가에 절대적인 선이 있는 것이 더 중요하다. 그것이 반죽 전체를 부풀리기 때문이다. 의견으로는 노예제와 전쟁에 반대하면서도 실제로는 그것을 끝내려고 아무것도 하지 않는 사람이 수천이다. 그들은 워싱턴과 프랭클린의 후손이라 자처하면서 주머니에 손을 넣고 앉아 어찌할 바를 모르겠다고 말하고 아무것도 하지 않는다. 심지어 자유의 문제를 자유무역의 문제 뒤로 미루고, 저녁 식사 뒤에 시세표를 멕시코의 최신 소식과 함께 조용히 읽다가 아마 둘 다 읽는 도중에 잠들어 버린다. 오늘날 정직한 사람이자 애국자의 시세는 얼마인가? 그들은 망설이고 후회하고 때로는 청원하지만, 진지하게, 실효 있게 하는 일은 아무것도 없다. 선의를 품은 채 남들이 악을 바로잡아 주기를 기다리는 것이다. 더는 후회하지 않아도 되도록. 기껏해야 값싼 한 표와 힘없는 표정과 “잘 되시오” 한마디를 지나가는 옳음에게 건넬 뿐이다. 덕을 후원하는 사람은 구백아흔아홉 명인데 덕 있는 사람은 한 명이다. 그러나 어떤 것의 참된 소유자를 상대하는 편이, 임시로 맡아 지키는 자를 상대하는 것보다 쉽다.

모든 투표는 일종의 도박이다. 장기나 주사위 놀이 같은데, 도덕의 빛깔이 살짝 입혀져 있어서 옳고 그름을, 도덕 문제를 가지고 노는 것이다. 내기가 자연히 따라붙는다. 투표하는 사람의 인격은 걸리지 않는다. 나는 내가 옳다고 생각하는 쪽에 투표할지도 모른다. 그러나 그 옳음이 이기는 것이 내게 사활이 걸린 일은 아니다. 나는 다수에게 맡겨 둘 용의가 있다. 그러므로 그 의무는 결코 편의의 의무를 넘지 않는다. 옳음을 위해 투표하는 것조차 옳음을 위해 아무것도 하는 것이 아니다. 옳음이 이기기를 바란다는 마음을 사람들에게 힘없이 표현하는 데 그친다. 현명한 사람은 옳음을 우연의 처분에 맡기지 않으며, 다수의 힘으로 이기기를 바라지도 않는다. 대중의 행동에는 덕이 거의 없다. 다수가 마침내 노예제 폐지에 표를 던질 때, 그것은 그들이 노예제에 무관심해서이거나 그들의 표로 폐지할 노예제가 이미 별로 남지 않아서이다. 그때는 그들 이 유일한 노예가 될 것이다. 자기 표로 자신의 자유를 주장하는 그 사람의 표만이 노예제 폐지를 앞당길 수 있다.

볼티모어인가 어딘가에서 대통령 후보를 뽑으려고 대회가 열린다는 소식을 듣는다. 모이는 이들은 주로 편집자와 직업 정치꾼이다. 그런데 나는 생각한다. 독립적이고 지성 있고 존경받을 만한 사람에게 그들이 어떤 결정을 내리든 무슨 상관인가? 그래도 우리는 그의 지혜와 정직의 덕을 보지 않겠는가? 독립된 표 몇 장쯤은 기대할 수 있지 않겠는가? 이 나라에 대회에 나가지 않는 사람이 많지 않겠는가? 그런데 아니다. 이른바 존경받을 만한 사람은 당장 자기 자리에서 떠밀려 떠내려가서 조국에 절망한다. 조국이 그에게 절망할 이유가 더 많은 때에 말이다. 그는 이렇게 뽑힌 후보 가운데 하나를 유일하게 당선 가능한 사람이라며 곧바로 받아들인다. 그러면서 자신이 선동가의 어떤 목적에도 써먹을 수 있는 사람임을 스스로 증명한다. 그의 표는 매수당했을지 모르는 원칙 없는 외국인이나 돈에 팔리는 본토박이의 표보다 값어치가 없다. 아, 사람다운 사람이 있었으면! 내 이웃의 말대로 등에 손이 들어가지 않는 뼈를 가진 사람이! 우리 통계는 틀렸다. 인구가 너무 많게 보고되었다. 이 나라에 천 평방마일당 사람 이 몇이나 되는가? 한 명도 채 안 된다. 미국은 사람이 이곳에 정착할 만한 어떤 매력도 주지 못하는가? 미국인은 오드펠로 공제회 회원으로 쪼그라들었다. 떼 지어 모이는 기관이 발달하고 지성과 명랑한 자립심이 뚜렷이 모자란 것으로 알아볼 수 있는 사람이다. 세상에 나와 맨 처음 가장 크게 신경 쓰는 일은 구빈원이 잘 수리되어 있는지 보는 것이고, 아직 법적으로 성인의 옷을 입기도 전에 있을지도 모를 과부와 고아를 부양할 기금부터 모은다. 한마디로 자기를 번듯하게 묻어 주겠다고 약속한 상호 보험 회사의 도움으로만 감히 살아가는 사람이다.

아무리 엄청난 악이라도 그것을 뿌리 뽑는 데 몸 바치는 것이 사람의 당연한 의무는 아니다. 그에게는 여전히 마땅히 그를 붙드는 다른 관심사가 있을 수 있다. 그러나 적어도 그 악에서 손을 씻는 것은 그의 의무이다. 더 이상 생각하지 않는다면 실제로 그 악을 떠받치지는 말아야 한다. 내가 다른 일을 좇고 다른 사색에 몰두한다면, 적어도 먼저 남의 어깨에 올라앉아 그러지는 않는지 살펴야 한다. 그 사람도 사색할 수 있도록 내가 먼저 내려와야 한다. 얼마나 노골적인 모순이 용인되는지 보라. 내 마을 사람 몇이 이렇게 말하는 것을 들었다. “노예 반란을 진압하라고, 아니면 멕시코로 행군하라고 내게 명령해 보라지. 내가 가는지 보게.” 그런데 바로 이 사람들이 저마다 충성으로 직접, 그러므로 돈으로 적어도 간접적으로 대리 복무자를 내주었다. 부당한 전쟁에 복무하기를 거부하는 병사는, 전쟁을 일으키는 부당한 정부를 떠받치기를 거부하지 않는 이들에게 박수를 받는다. 자기들의 행위와 권위를 그가 무시하고 아랑곳하지 않는데도 그들에게 박수를 받는다. 마치 국가가 죄를 짓는 동안 자기를 채찍질해 줄 사람을 고용할 만큼은 뉘우치되, 잠시라도 죄짓기를 그칠 만큼은 뉘우치지 않는 것처럼 말이다. 이렇게 질서와 시민 정부라는 이름 아래 우리는 마침내 모두 우리 자신의 비열함에 경의를 바치고 그것을 떠받치게 된다. 죄를 처음 지었을 때는 낯이 붉어지지만 곧 무덤덤해진다. 부도덕하던 것이 이를테면 무 도덕한 것이 되어, 우리가 만든 이 삶에 아주 필요 없지도 않게 된다.

가장 넓고 가장 널리 퍼진 오류일수록 그것을 떠받치는 데 가장 사심 없는 덕이 필요하다. 애국의 덕이 흔히 받는 가벼운 비난을 가장 크게 입는 이는 고결한 사람들이다. 정부의 성격과 시책을 못마땅해하면서도 정부에 충성과 지지를 바치는 이들이 틀림없이 정부의 가장 양심적인 지지자이고, 그래서 흔히 개혁의 가장 큰 장애물이다. 어떤 이들은 국가에 연방 탈퇴를 청원하고 대통령의 요구를 무시하라고 청원한다. 왜 자기 스스로 연방을 탈퇴하지 않는가? 곧 자신과 국가 사이의 결합을 풀고 국고에 낼 자기 몫을 내지 않는 것이다. 그들은 연방에 대한 국가의 관계와 같은 관계에 서 있지 않은가? 그들이 국가에 저항하지 못하게 막은 바로 그 이유가, 국가가 연방에 저항하지 못하게 막지 않았는가?

사람이 어떻게 의견만 품고 그것 을 즐기는 것으로 만족할 수 있는가? 자기 의견이 억울하게 당했다는 것이라면 거기에 무슨 즐거움이 있는가? 이웃에게 1달러 하나를 속아 빼앗겼다면, 속았다는 사실을 아는 것이나 속았다고 말하는 것, 심지어 마땅히 줄 돈을 달라고 이웃에게 청원하는 것으로도 만족하지 않는다. 당장 실효 있는 조치를 취해 전액을 되찾고 다시는 속지 않도록 한다. 원칙에서 나온 행동, 곧 옳음을 알아보고 실행하는 것은 사물과 관계를 바꾼다. 본질적으로 혁명적이어서 이전에 있던 어떤 것과도 온전히 어울리지 않는다. 국가와 교회를 갈라놓았을 뿐 아니라 가정을 갈라놓는다. 그렇다, 개인 을 갈라놓아 그 안의 악마적인 것을 신적인 것에서 떼어 놓는다.

부당한 법이 있다. 우리는 그것을 따르는 데 만족해야 하는가, 고치려고 애쓰면서 고칠 때까지는 따라야 하는가, 아니면 당장 어겨야 하는가? 이런 정부 아래서 사람들은 대개 다수를 설득해 법을 바꿀 때까지 기다려야 한다고 생각한다. 그들은 저항하면 치료가 병보다 나쁠 것이라고 생각한다. 그러나 치료가 병보다 나쁜 것은 정부 자신의 잘못이다. 정부 가 더 나쁘게 만든다. 정부는 왜 개혁을 미리 내다보고 대비하지 않는가? 왜 자기 안의 현명한 소수를 아끼지 않는가? 왜 다치기도 전에 소리치며 저항하는가? 왜 시민들이 정부의 잘못을 경계하며 짚어 내도록, 정부가 바라는 것보다 더 잘 하도록 북돋우지 않는가? 왜 언제나 그리스도를 십자가에 못 박고, 코페르니쿠스와 루터를 파문하고, 워싱턴과 프랭클린을 반역자로 선고하는가?

정부의 권위를 신중하고 실제적으로 부인하는 것만이 정부가 한 번도 생각해 보지 않은 유일한 범죄라고 생각할 만하다. 그렇지 않다면 왜 그 죄에 걸맞고 비례하는 확정된 형벌을 정해 놓지 않았겠는가? 재산 없는 사람이 국가를 위해 9실링을 벌기를 딱 한 번 거부하면, 내가 아는 어떤 법으로도 기한이 정해지지 않고 가둔 자들의 재량으로만 정해지는 기간 동안 감옥에 갇힌다. 그런데 국가에서 9실링의 아흔 배를 훔치면 곧 다시 풀려나 자유롭게 돌아다닐 수 있다.

불의가 정부라는 기계에 불가피한 마찰의 일부라면 내버려 두라, 내버려 두라. 어쩌면 닳아서 매끄러워질 것이다. 분명 기계가 닳아 없어질 것이다. 불의가 자기 전용의 용수철이나 도르래, 밧줄, 크랭크를 가지고 있다면 치료가 병보다 나쁘지 않을지 따져 볼 수도 있다. 그러나 불의가 다른 사람에게 불의를 저지르는 앞잡이가 되라고 그대에게 요구하는 성질이라면, 나는 말한다. 그 법을 어기라. 그대의 삶을 기계를 멈출 반대 마찰로 삼으라. 내가 할 일은 어쨌든 내가 비난하는 악에 내 몸을 빌려주지 않도록 살피는 것이다.

악을 바로잡으라고 국가가 마련해 둔 길을 택하라는 말에 대해서는 그런 길을 알지 못한다. 시간이 너무 오래 걸려서 사람의 일생이 다 지나간다. 나는 돌볼 다른 일이 있다. 내가 이 세상에 온 것은 주로 이곳을 살기 좋은 곳으로 만들려는 것이 아니다. 좋든 나쁘든 이 세상에서 살러 왔다. 사람에게 모든 일을 할 책임은 없고 어떤 일을 할 책임이 있을 뿐이다. 모든 일 을 할 수 없다고 해서 어떤 그릇된 일을 해야 할 이유는 없다. 도지사나 입법부에 청원하는 것은 그들이 내게 청원하는 것이 그들의 일이 아닌 만큼 내 일이 아니다. 그들이 내 청원을 들어주지 않는다면 그때는 어떻게 해야 하는가? 그러나 이 경우 국가는 아무 길도 마련해 두지 않았다. 헌법 자체가 악이다. 이는 가혹하고 완고하고 화해할 줄 모르는 것처럼 보일지 모른다. 그러나 이것은 그것을 알아주고 그럴 자격도 있는 유일한 정신을 지극한 친절과 배려로 대하는 것이다. 몸을 뒤흔드는 탄생과 죽음처럼, 더 나은 쪽으로 가는 모든 변화가 그러하다.

스스로 노예제 폐지론자라고 부르는 이들은 당장 매사추세츠 정부에 대한 지지를 몸으로도 재산으로도 실질적으로 거두어야 한다고 나는 주저 없이 말한다. 옳음이 자기들을 통해 이기게 하기 전에, 자신들이 한 표 차의 다수, 곧 한 명의 다수를 이룰 때까지 기다려서는 안 된다. 그들 편에 하느님이 계시면 충분하다고 나는 생각한다. 그 한 명을 더 기다릴 필요는 없다. 게다가 이웃들보다 더 옳은 사람은 누구든 이미 한 명의 다수를 이룬다.

나는 이 미국 정부, 또는 그 대표인 주 정부를 일 년에 한 번, 세금 징수원의 모습으로 직접 얼굴을 맞대고 만난다. 그 이상은 없다. 나 같은 처지의 사람이 정부를 반드시 만나는 방식은 이것뿐이다. 그때 정부는 분명하게 말한다. 나를 인정하라. 이 문제에서 정부를 상대하는 가장 단순하고 가장 효과적이며 지금 형세에서 가장 불가피한 방식, 곧 정부에 대한 얼마 안 되는 만족과 사랑을 표현하는 방식은 그때 정부를 부인하는 것이다. 내 점잖은 이웃인 세금 징수원이 바로 내가 상대해야 할 사람이다. 내가 다투는 대상은 결국 양피지가 아니라 사람이기 때문이다. 그는 스스로 정부의 대리인이 되기를 택했다. 정부 관리로서든 사람으로서든 자신이 무엇이며 무엇을 하는지를 그가 어떻게 제대로 알겠는가? 존경하는 이웃인 나를 이웃이자 선의의 사람으로 대할지, 광인이자 치안 방해자로 대할지 숙고해야 하고, 자기 행동에 걸맞은 더 거칠고 격한 생각이나 말 없이 이웃다움을 가로막는 이 장애를 넘을 수 있는지 볼 처지에 놓이기 전에는 말이다. 나는 이것을 잘 안다. 내가 이름을 댈 수 있는 사람이 천 명, 백 명, 열 명이라도, 아니 정직한 사람이 열 명만이라도, 아니, 이 매사추세츠주에서 노예 소유를 그만둔 정직한 사람이 한 명이라도 실제로 이 동업에서 발을 빼고 그 때문에 군 감옥에 갇힌다면, 그것이 미국에서 노예제의 폐지일 것이다. 시작이 아무리 작아 보여도 상관없다. 한 번 제대로 이루어진 일은 영원히 이루어진 것이다. 그러나 우리는 이것을 두고 말하기를 더 좋아한다. 그것이 우리 사명이라고 말한다. 개혁은 수십 개의 신문을 부리지만 단 한 사람도 부리지 못한다. 존경하는 내 이웃, 곧 주의 대사가 의사당에서 인권 문제를 해결하는 데 나날을 바치면서 캐롤라이나의 감옥에 갇힐 위협을 받는 대신 매사추세츠의 죄수로 앉는다면 어떻겠는가. 매사추세츠는 노예제라는 죄를 자매 주에게 떠넘기려 안달이 나 있고, 지금은 자매 주와 다툴 근거로 불친절한 행위 하나밖에 찾지 못하고 있다. 그렇게 된다면 입법부는 이듬해 겨울에 그 문제를 아주 접어 두지는 못할 것이다.

누구든 부당하게 감옥에 가두는 정부 아래에서 올바른 사람이 있을 참된 자리도 감옥이다. 오늘날 매사추세츠가 자기 주의 더 자유롭고 덜 낙담한 정신들에게 마련해 둔 적절한 자리, 유일한 자리는 그 감옥이다. 그들은 이미 자기 원칙으로 스스로 주 밖에 나가 있듯, 주 자신의 행위로 주 밖으로 내쫓기고 잠긴다. 도망친 노예와 가석방된 멕시코 포로, 자기 종족이 당한 부당함을 호소하러 온 인디언이 그들을 만나야 할 곳이 거기이다. 국가가 자신과 함께하지 않고 맞서는 이들을 놓아두는, 구별되지만 더 자유롭고 명예로운 땅이다. 노예주에서 자유인이 명예롭게 머물 수 있는 단 하나의 집이다. 거기서는 자기 영향력이 사라지고 목소리가 더는 국가의 귀를 괴롭히지 못하며 국가의 담 안에서 적이 되지 못하리라 생각하는 이들이 있다면, 그들은 진리가 오류보다 얼마나 더 강한지, 부당함을 조금이라도 몸소 겪은 사람이 얼마나 더 설득력 있고 효과적으로 부당함과 싸울 수 있는지 모르는 것이다. 한 표를 온전히 던져라. 종잇조각만이 아니라 그대의 영향력 전부를 던져라. 소수는 다수에 순응하는 동안에는 힘이 없다. 그때는 소수라고조차 할 수 없다. 그러나 온 무게로 막아 세울 때 소수는 막을 수 없다. 올바른 사람을 모두 감옥에 가두느냐, 전쟁과 노예제를 포기하느냐 가운데 택해야 한다면 국가는 어느 쪽을 고를지 망설이지 않을 것이다. 올해 천 명이 세금 고지서의 세금을 내지 않는다 해도, 그것은 폭력적이고 피 흘리는 조치가 아니다. 오히려 세금을 내서 국가가 폭력을 저지르고 무고한 피를 흘리게 하는 것이 그런 조치이다. 사실 이것이 평화로운 혁명의 정의이다. 그런 것이 가능하다면 말이다. 세금 징수원이든 다른 공무원이든 한 사람이 그랬듯 내게 “그렇다면 저는 어떻게 해야 합니까?” 하고 묻는다면 내 대답은 이렇다. “정말 무언가 하고 싶다면 직책을 사직하십시오.” 신민이 충성을 거부하고 관리가 직책을 사직했을 때 혁명은 이루어진다. 그러나 피가 흐른다고 해 보자. 양심이 상처 입을 때에도 일종의 피가 흐르지 않는가? 이 상처로 사람의 참된 인간다움과 불멸이 흘러나가고 그는 영원한 죽음에 이르도록 피를 흘린다. 나는 지금 이 피가 흐르는 것을 본다.

나는 범법자의 재산을 압류하기보다 감옥에 가두는 것을 염두에 두었다. 두 가지가 같은 목적에 이바지할 수 있기는 하다. 가장 순수한 옳음을 주장하여 결과적으로 부패한 국가에 가장 위험한 사람들은 대개 재산을 모으는 데 많은 시간을 쓰지 않기 때문이다. 이런 사람들에게 국가가 베푸는 봉사는 상대적으로 작고, 가벼운 세금도 터무니없이 높아 보이게 마련이다. 특히 손으로 하는 특별한 노동을 해서 벌어야 할 때는 더 그렇다. 돈을 전혀 쓰지 않고 사는 사람이 있다면 국가 자신도 그에게 돈을 요구하기를 망설일 것이다. 그러나 부자는, 비교하여 미워하려는 뜻은 없지만, 늘 자기를 부자로 만들어 준 제도에 팔려 있다. 엄밀히 말해 돈이 많을수록 덕은 적다. 돈은 사람과 그 사람이 바라는 것들 사이에 끼어들어 그것들을 대신 얻어 주기 때문이다. 돈을 얻는 일은 분명 큰 덕이 아니었다. 돈은 그가 그렇지 않았다면 대답해야 했을 많은 물음을 잠재운다. 돈이 던지는 유일한 새로운 물음은 어렵지만 쓸데없는 물음, 곧 그것을 어떻게 쓸 것인가이다. 이렇게 그는 도덕적 발판을 잃는다. 이른바 “수단”이 늘어날수록 삶의 기회는 줄어든다. 부자가 된 사람이 자기 교양을 위해 할 수 있는 최선은 가난했을 때 품었던 계획을 실행하려고 애쓰는 것이다. 그리스도는 헤롯 당원들에게 그들의 처지에 맞게 대답했다. “세금으로 내는 돈을 내게 보여라.” 그가 말했다. 그러자 한 사람이 주머니에서 동전 한 닢을 꺼냈다. 카이사르의 형상이 새겨진 돈, 그가 통용시키고 가치를 보증한 돈을 쓴다면, 곧 국가의 사람이라면 그리고 카이사르 정부의 이점을 기꺼이 누린다면, 그가 요구할 때 그의 것을 얼마쯤 돌려주라. “그러므로 카이사르의 것은 카이사르에게, 하느님의 것은 하느님에게 바쳐라.” 이 말은 어느 것이 어느 것인지를 그들이 이전보다 조금도 더 알게 해 주지 않았다. 그들이 알고 싶어 하지 않았기 때문이다.

가장 자유로운 이웃들과 이야기를 나누어 보면, 그들이 문제의 크기와 심각성이 어떻다고 말하든, 공공의 평온을 아끼는 마음을 어떻게 내세우든, 결국 요점은 현 정부의 보호 없이는 지낼 수 없고 정부에 불복종하면 재산과 가족이 어떤 결과를 맞을지 두려워한다는 것임을 알게 된다. 나로서는 내가 국가의 보호에 의지한다고 생각하고 싶지 않다. 그러나 국가가 세금 고지서를 내밀 때 국가의 권위를 부인하면, 국가는 곧 내 재산을 모조리 빼앗아 탕진하고 나와 내 아이들을 끝없이 괴롭힐 것이다. 이것은 힘든 일이다. 이 때문에 사람이 정직하게 살면서 동시에 겉으로 보기에 편안하게 살기가 불가능해진다. 재산을 모으는 것은 가치가 없을 것이다. 틀림없이 다시 없어질 테니까. 어딘가를 빌리거나 무단으로 자리 잡고 앉아 작은 수확만 거두고 곧 먹어 치워야 한다. 자기 안에서 살고 자신에게 의지하며 늘 옷자락을 걷고 떠날 채비를 하고 있어야 하며, 일을 많이 벌이지 말아야 한다. 터키에서도 사람은 모든 면에서 터키 정부의 좋은 신민이기만 하면 부자가 될 수 있다. 공자는 이렇게 말했다. “나라가 이성의 원칙으로 다스려질 때는 가난과 비참이 수치스러운 일이고, 나라가 이성의 원칙으로 다스려지지 않을 때는 부귀와 명예가 수치스러운 일이다.” 아니다. 나는 내 자유가 위태로운 먼 남쪽 항구에서 매사추세츠의 보호가 내게 미치기를 바라는 날까지, 또는 평화로운 사업으로 고향에서 재산을 일구는 일에만 마음이 쏠리는 날까지는 매사추세츠에, 그리고 내 재산과 목숨에 대한 매사추세츠의 권리에 충성하기를 거부할 여유가 있다. 국가에 불복종한 벌을 받는 것이 따르는 것보다 모든 면에서 내게는 덜 든다. 복종한다면 나는 내가 더 값어치 없는 사람이 된 것처럼 느낄 것이다.

몇 해 전 국가가 교회를 대신해 나를 찾아와, 어느 목사의 부양에 일정한 금액을 내라고 명령했다. 우리 아버지는 그 목사의 설교를 들으러 갔지만 나는 한 번도 가지 않았다. 국가는 말했다. “내라. 아니면 감옥에 갇혀라.” 나는 내기를 거부했다. 그러나 불행히도 다른 사람이 그 돈을 내는 것이 좋겠다고 생각했다. 나는 왜 교사가 사제를 부양하라고 세금을 물어야 하고 사제는 교사를 부양하라고 세금을 물지 않는지 알 수 없었다. 나는 국가가 고용한 교사가 아니라 자발적인 기부금으로 내 생계를 꾸렸기 때문이다. 교회와 마찬가지로 학술회관도 세금 고지서를 내밀고 국가가 그 요구를 뒷받침하게 하면 안 될 이유를 나는 알 수 없었다. 그러나 읍 행정 위원들의 요청으로 나는 몸을 낮추어 이런 취지의 말을 글로 써 주었다. “이 문서를 보는 모든 사람은 알라. 나 헨리 소로는 내가 가입하지 않은 어떤 법인 단체의 일원으로도 간주되기를 바라지 않는다.” 이것을 나는 읍 서기에게 주었고, 그가 가지고 있다. 이렇게 해서 내가 그 교회의 일원으로 간주되기를 바라지 않는다는 것을 알게 된 국가는 그 뒤로 내게 같은 요구를 한 적이 없다. 그때는 처음의 추정을 고수해야 한다고 말했지만 말이다. 그 단체들의 이름을 댈 줄 알았다면 나는 그때 내가 가입한 적 없는 모든 단체에서 하나하나 탈퇴 서명을 했을 것이다. 그러나 그런 완전한 목록을 어디서 찾아야 할지 몰랐다.

나는 6년 동안 인두세를 내지 않았다. 그 때문에 한 번 하룻밤 감옥에 갇혔다. 두세 자 두께의 단단한 돌벽, 한 자 두께의 나무와 쇠로 된 문, 빛을 걸러 내는 쇠창살을 살펴보며 서 있던 나는, 나를 그저 가두어 두면 되는 살과 피와 뼈로만 다루는 그 제도의 어리석음에 놀라지 않을 수 없었다. 나는 마침내 이것이 나를 쓰는 가장 좋은 방법이라고 결론 내리고 어떤 식으로든 내 봉사를 이용해 볼 생각은 한 번도 하지 않았다는 것이 이상했다. 나와 내 마을 사람들 사이에 돌벽이 있다면 그들이 나만큼 자유로워지기 전에 넘거나 뚫어야 할 더 어려운 벽이 있음을 나는 알았다. 나는 한순간도 갇혀 있다고 느끼지 않았으며, 벽은 돌과 회반죽의 큰 낭비처럼 보였다. 마을 사람들 가운데 나 혼자만 세금을 낸 것 같은 기분이었다. 그들은 분명 나를 어떻게 대해야 할지 몰랐고 못 배운 사람들처럼 굴었다. 모든 협박과 모든 칭찬에 실수가 있었다. 그들은 내가 가장 바라는 일이 저 돌벽의 반대편에 서는 것이라고 생각했기 때문이다. 내 명상은 그들을 따라 다시 걸어 나와 아무 방해도 받지 않는데, 그들이 내 명상 앞에서 문을 열심히 잠그는 모습을 보고 웃지 않을 수 없었다. 위험한 것은 사실 그들 뿐이었다. 그들은 나에게 손이 닿지 않으니 내 몸을 벌하기로 한 것이었다. 소년들이 앙심을 품은 사람에게 손이 닿지 않으면 그의 개를 괴롭히는 것과 같다. 나는 국가가 반쯤 모자라고, 은수저를 가진 외로운 여자처럼 겁이 많고, 친구와 적도 구별하지 못한다는 것을 알았다. 그래서 국가에 남아 있던 존경을 모두 잃었고 국가를 불쌍히 여겼다.

이렇게 국가는 사람의 지성이나 도덕감을 의도적으로 마주하는 일이 결코 없고, 그의 몸과 감각만을 마주한다. 국가는 더 뛰어난 지혜나 정직으로 무장한 것이 아니라 더 뛰어난 물리적 힘으로 무장했다. 나는 강요당하려고 태어나지 않았다. 나는 내 방식대로 숨 쉴 것이다. 누가 가장 강한지 보자. 군중에게 무슨 힘이 있는가? 나보다 더 높은 법에 복종하는 사람만이 나를 강요할 수 있다. 그들은 나를 자기들과 같은 사람이 되라고 강요한다. 사람 이 군중에게 이렇게 저렇게 살라고 강요당했다는 말은 들어 보지 못했다. 그것이 무슨 삶이겠는가? “돈을 내놓든가 목숨을 내놓든가” 하고 말하는 정부를 만나면, 왜 서둘러 돈을 내주어야 하는가? 정부가 큰 곤경에 처해 어찌할 바를 모르는지도 모른다. 그것은 내가 어쩔 수 없다. 스스로 도와야 한다. 내가 하는 대로 하라. 그것을 두고 훌쩍거릴 가치는 없다. 사회라는 기계가 잘 돌아가는지는 내 책임이 아니다. 나는 기계 기술자의 아들이 아니다. 도토리와 밤이 나란히 떨어졌을 때 한쪽이 다른 쪽에게 길을 터 주려고 가만히 있지 않고, 둘 다 자기 법칙에 따라 싹트고 자라고 무성해지다가 아마 한쪽이 다른 쪽을 그늘에 덮어 죽이는 것을 나는 본다. 식물이 제 본성대로 살 수 없으면 죽는다. 사람도 그렇다.

감옥에서의 하룻밤은 새롭고 흥미로웠다. 내가 들어갔을 때 죄수들은 셔츠 바람으로 문간에서 잡담을 하며 저녁 바람을 쐬고 있었다. 그러나 간수가 “자, 얘들아, 잠글 시간이다” 하고 말하자 그들은 흩어졌고, 나는 그들의 발소리가 텅 빈 방들로 돌아가는 것을 들었다. 간수는 내 방 동료를 “일급 친구에 사람 좋은 호인”이라고 소개했다. 문이 잠기자 그는 내게 모자를 어디에 걸지, 여기서 자기가 어떻게 일을 처리하는지 가르쳐 주었다. 방은 한 달에 한 번 회칠을 했다. 적어도 이 방은 읍내에서 가장 하얗고 가구가 가장 소박하며 아마 가장 깔끔한 방이었다. 그는 내가 어디서 왔고 무엇 때문에 여기에 왔는지 당연히 알고 싶어 했다. 내가 말해 주자 나도 그에게 어떻게 왔는지 물었다. 물론 그가 정직한 사람이라고 짐작했고, 세상 돌아가는 꼴로 보면 그는 정직한 사람이었다. “글쎄요, 사람들이 내가 헛간에 불을 질렀다고 고발하는데, 나는 그런 적이 없소.” 내가 알아낸 바로는 그가 술에 취해 헛간에 가서 자다가 거기서 담배를 피웠고, 그래서 헛간이 탄 것 같았다. 그는 호인이라는 평판이 있었고, 석 달쯤 거기서 재판을 기다리고 있었으며 그만큼 더 기다려야 했다. 그러나 이미 아주 길들여져 만족해하고 있었다. 공짜로 밥을 얻어먹고 대접도 잘 받는다고 생각했기 때문이다.

그는 창 하나를, 나는 다른 창 하나를 차지했다. 거기에 오래 있으면 주된 일이 창밖을 내다보는 것이 되겠다는 것을 알았다. 나는 곧 거기 남겨진 전단을 모두 읽었고, 이전 죄수들이 탈출한 자리와 창살을 톱으로 자른 자리를 살펴보았으며, 그 방을 거쳐 간 여러 사람의 내력을 들었다. 이곳에도 감옥 담 밖으로는 결코 돌지 않는 내력과 소문이 있다는 것을 알았기 때문이다. 아마 이곳은 읍내에서 시를 짓고, 그 시를 나중에 회람 형태로 인쇄하지만 출판하지는 않는 유일한 집일 것이다. 탈옥을 시도하다 들킨 몇몇 젊은이들이 지은 시의 꽤 긴 목록을 나는 보았다. 그들은 그것을 노래해서 복수했다.

나는 동료 죄수를 다시는 못 볼까 봐 최대한 바닥이 보이도록 캐물었다. 그러나 마침내 그는 내 침대가 어디인지 알려 주고 나를 남겨 두어 등잔불을 끄게 했다.

거기서 하룻밤 누워 있는 것은 전혀 보리라 기대하지 못했던 먼 나라를 여행하는 것 같았다. 읍내 시계가 치는 소리도, 마을의 저녁 소리도 전에는 들어 본 적이 없는 듯했다. 우리는 쇠창살 안쪽의 창을 열고 잤기 때문이다. 내 고향 마을을 중세의 빛 속에서 보는 일이었고, 우리 콩코드는 라인강이 되었으며, 기사와 성의 환영이 눈앞을 지나갔다. 거리에서 들리는 것은 옛 시민들의 목소리였다. 나는 이웃 마을 여관 부엌에서 벌어지는 모든 행동과 말을 내 뜻과 상관없이 보고 듣는 방관자였고, 내게는 아주 새롭고 드문 경험이었다. 내 고향 읍을 더 가까이 본 것이었다. 나는 그 읍 안에 제대로 들어와 있었다. 이전에는 그 제도를 본 적이 없었다. 이것은 그 읍의 독특한 제도 가운데 하나이다. 이곳이 군청 소재지이기 때문이다. 나는 이곳 주민들이 무엇을 하고 있는지 이해하기 시작했다.

아침에는 문의 구멍으로 아침 식사가 들어왔다. 꼭 맞게 만든 작은 직사각형 양철 팬에 초콜릿 한 파인트와 검은 빵과 쇠 숟가락이 담겨 있었다. 그들이 그릇을 다시 걷으러 왔을 때 나는 어수룩하게도 남은 빵을 돌려주었다. 그러나 동료가 그것을 낚아채더니 점심이나 저녁으로 아껴 두어야 한다고 말했다. 곧 그는 이웃 들판으로 건초 베는 일을 하러 풀려났다. 날마다 거기 가며 정오가 되어서야 돌아올 것이었다. 그는 나에게 잘 있으라고 인사하면서 다시 볼 수 있을지 모르겠다고 말했다.

감옥에서 나왔을 때—누군가 끼어들어 세금을 내 주었다—나는 젊은 몸으로 들어가 백발이 되어 나온 사람이 본 것 같은 큰 변화가 공유지에 일어났다고는 느끼지 못했다. 그런데도 내 눈에는 읍과 주와 나라, 그 풍경에 시간만으로는 이룰 수 없을 만큼 큰 변화가 일어나 있었다. 내가 사는 국가가 더욱 또렷이 보였다. 내가 함께 사는 사람들을 좋은 이웃이자 벗으로 어디까지 믿을 수 있는지 보였다. 그들의 우정은 여름 날씨 때뿐이라는 것, 그들이 옳은 일을 하겠다는 뜻이 크지 않다는 것, 중국인이나 말레이인처럼 편견과 미신으로 보면 나와 별개의 종족이라는 것, 인류를 위해 희생한다면서도 어떤 위험도, 재산에 대한 위험조차 무릅쓰지 않는다는 것, 결국 그리 고결하지 못해서 도둑이 그들을 대한 방식 그대로 도둑을 대한다는 것, 그리고 겉으로 치르는 어떤 의식과 몇 번의 기도로, 또 때때로 곧기는 해도 쓸모없는 특정한 길을 걸으면서 자기 영혼을 구하기를 바란다는 것이 보였다. 이웃을 가혹하게 판단하는 일일지도 모른다. 그들 대다수는 자기 마을에 감옥 같은 제도가 있다는 것조차 알지 못한다고 나는 믿기 때문이다.

우리 마을에서는 가난한 채무자가 감옥에서 나오면, 아는 사람들이 감옥 창살을 나타내려고 엇갈려 놓은 손가락 사이로 그를 들여다보며 “안녕하신가?” 하고 인사하는 것이 예전 관습이었다. 이웃들은 내게 그렇게 인사하지 않고, 먼저 나를 보고 그다음에 서로를 보았다. 마치 내가 먼 여행에서 돌아온 사람인 것처럼. 나는 수선한 신발을 찾으러 제화공에게 가던 길에 감옥에 넣어졌다. 이튿날 아침 풀려나자 나는 심부름을 마저 마쳤다. 수선한 신발을 신고는 내 인솔을 받으려 조바심 내던 월귤 따기 일행에 합류했다. 말을 곧 매어서 반 시간 만에 2마일 떨어진 우리 마을의 가장 높은 언덕 가운데 하나에 있는 월귤 밭 한복판에 있었다. 그곳에서 국가는 어디에서도 보이지 않았다.

이것이 “나의 감옥들”의 전말이다.

나는 도로세 내기를 한 번도 거부한 적이 없다. 나는 나쁜 신민이 되고 싶은 만큼 좋은 이웃이 되고 싶기 때문이다. 학교를 후원하는 일로 말하자면, 나는 지금 내 동포를 교육하는 데 내 몫을 다하고 있다. 내가 세금을 내지 않는 것은 세금 고지서의 어떤 특정 항목 때문이 아니다. 나는 단지 국가에 대한 충성을 거부하고, 국가에서 실질적으로 물러나 떨어져 서고 싶을 뿐이다. 내 1달러가 사람을 사거나 사람을 쏠 총을 사는 데 이르기까지 그 흐름을 쫓아가 볼 수 있다고 해도 쫓아가고 싶지 않다. 1달러는 죄가 없다. 그러나 내 충성의 결과를 따져 보는 데에는 마음을 쓴다. 사실 나는 내 방식대로 조용히 국가에 전쟁을 선언한다. 이런 경우에 흔히 그러하듯 나는 여전히 국가를 이용하고 얻을 수 있는 이점을 얻을 것이다.

나에게 요구된 세금을 다른 사람들이 국가에 대한 동정에서 대신 낸다면, 그들은 자기 몫에서 이미 해 온 일을 하는 것일 뿐이다. 아니, 국가가 요구하는 것보다 더 크게 불의를 거드는 것이다. 세금을 부과받은 개인에 대한 잘못된 관심에서 그의 재산을 지키거나 감옥에 가는 것을 막으려고 세금을 낸다면, 그것은 사적인 감정이 공공의 선에 어디까지 간섭하도록 허용하는지를 현명하게 생각해 보지 않았기 때문이다.

그러니 지금 내 입장은 이렇다. 그러나 이런 경우에는 아무리 경계해도 지나치지 않다. 고집이나 사람들의 의견을 지나치게 의식하는 마음 때문에 행동이 치우치지 않도록 해야 한다. 자기 자신과 그 시간에 속한 일만 하고 있는지 살펴야 한다.

나는 가끔 이렇게 생각한다. 이 사람들은 좋은 뜻을 품고 있다. 모르는 것뿐이다. 방법을 안다면 더 잘할 것이다. 그런데 이웃들이 내키지 않는 방식으로 그대을 대하는 고통을 왜 이웃들에게 주는가? 그러나 한편으로 생각한다. 이것이 내가 그들이 하는 대로 해야 할 이유가 되지는 않으며, 다른 종류의 훨씬 더 큰 고통을 다른 사람들이 겪게 내버려 둘 이유도 되지 않는다. 또 가끔 나는 속으로 말한다. 수백만 사람이 열도 없이, 악의도 없이, 어떤 개인적 감정도 없이 그대에게 고작 몇 실링을 요구하는데, 그들의 구조상 지금의 요구를 철회하거나 바꿀 수 없고 그대도 다른 수백만에게 호소할 수 없는데, 왜 이 압도적인 무자비한 힘에 몸을 내놓는가? 그대은 추위와 굶주림, 바람과 파도에 이렇게 고집스럽게 저항하지 않는다. 비슷한 천 가지 필연에 조용히 따른다. 머리를 불 속에 집어넣지도 않는다. 그러나 나는 이것을 전적으로 무자비한 힘이 아니라 일부는 인간의 힘으로 보는 만큼, 그리고 내가 그 수백만과 맺는 관계가 단순한 짐승이나 생명 없는 사물과의 관계가 아니라 수백만 인간과의 관계임을 생각하는 만큼, 호소가 가능하다는 것을 안다. 첫째로 즉각 그들에게서 그들을 지은 이에게로, 둘째로 그들에게서 그들 자신에게로 호소할 수 있다. 그러나 내가 일부러 머리를 불 속에 집어넣는다면 불이나 불을 만든 이에게 호소할 길이 없고 나 자신을 탓할 수밖에 없다. 내가 사람들을 있는 그대로 만족스러워하고 그에 맞게 대할 권리가 있다고, 그들과 나는 어떠해야 한다는 내 요구와 기대에 따라 어떤 면에서 대하지 않아도 된다고 스스로 확신할 수 있다면, 나는 훌륭한 무슬림이자 운명론자처럼 상황을 있는 그대로 만족하려 애쓰고 그것이 하느님의 뜻이라고 말할 것이다. 무엇보다 이것에 저항하는 일과 순전히 무자비한 힘이나 자연의 힘에 저항하는 일 사이에는 이런 차이가 있다. 나는 이것에는 어느 정도 효과를 거두며 저항할 수 있지만, 오르페우스처럼 바위와 나무와 짐승의 본성을 바꾸기를 기대할 수는 없다.

나는 어떤 사람이나 나라와도 다투고 싶지 않다. 머리카락을 쪼개듯 따지거나 미묘한 구별을 하거나 이웃보다 나은 사람으로 자처하고 싶지 않다. 오히려 나는 이 땅의 법에 따를 구실마저 찾는다고 말할 수 있을 정도이다. 나는 따를 마음이 너무 크다. 이 점에서는 스스로 의심할 이유가 있다. 해마다 세금 징수원이 돌아오면 나는 연방 정부와 주 정부의 행위와 입장, 그리고 국민의 정신을 다시 살펴보며 순응할 구실을 찾으려는 마음이 든다.

“우리는 조국을 부모처럼 사랑해야 한다
그리고 만일 어느 때 우리의 사랑이나 수고를
조국을 명예롭게 하는 일에서 거두어들인다면
우리는 결과를 존중하고 영혼에게 가르쳐야 한다
양심과 종교의 문제를
지배하려는 욕망이나 이익이 아니라.”

국가가 머지않아 이런 종류의 내 일을 모두 내 손에서 가져갈 수 있게 될 것이라고 나는 믿는다. 그러면 나는 동포들보다 더 나은 애국자가 못 될 것이다. 더 낮은 관점에서 보면 헌법은 온갖 결함에도 매우 좋다. 법과 법원은 매우 존경할 만하다. 이 주와 이 미국 정부조차도 많은 면에서 아주 훌륭하고 드문 것들이어서 감사할 만하다. 아주 많은 사람이 그렇게 묘사해 왔다. 그러나 조금 더 높은 관점에서 보면 그것은 내가 묘사한 모습 그대로이다. 더 높은, 그리고 가장 높은 관점에서 보면 그것이 무엇인지, 또는 그것이 바라보거나 생각할 가치가 조금이라도 있는지 누가 말하겠는가?

어쨌든 정부는 내게 큰 관심사가 아니며, 나는 정부에 되도록 생각을 적게 쏟을 것이다. 나는 이 세상에서조차 정부 아래서 사는 순간이 많지 않다. 사람이 생각에서 자유롭고 공상에서 자유롭고 상상에서 자유롭다면, 있지 않은 것이 오랫동안 그에게 있는 것으로 나타나는 일이 결코 없다면, 어리석은 통치자나 개혁가가 그를 치명적으로 방해할 수는 없다.

나는 대부분의 사람이 나와 다르게 생각한다는 것을 안다. 그러나 직업으로 이런 문제나 비슷한 문제를 연구하는 데 삶을 바친 사람들도 다른 누구 못지않게 내게 만족스럽지 못하다. 정치가와 입법자들은 제도 안에 너무 완전히 서 있어서 그것을 또렷하고 벌거벗은 모습으로 본 적이 없다. 그들은 사회를 움직이는 일을 이야기하지만 사회 밖에는 발 디딜 곳이 없다. 어느 정도 경험과 분별력이 있는 사람일 수도 있고, 틀림없이 독창적이고 쓸모 있기도 한 체계를 고안했을 것이며 그 점은 진심으로 고맙다. 그러나 그들의 재치와 쓸모는 그리 넓지 않은 일정한 한계 안에 있다. 그들은 세상이 정책과 편의로 다스려지는 것이 아님을 잊기 일쑤이다. 웹스터는 정부의 뒤편으로 가 본 적이 없어서 정부에 대해 권위 있게 말하지 못한다. 그의 말은 현 정부에 본질적인 개혁을 생각하지 않는 입법자들에게는 지혜이다. 그러나 사상가들과 모든 시대를 위해 입법하는 이들에게 그는 그 문제를 한 번도 흘끗 보지 않는다. 이 주제에 대한 평온하고 현명한 사색이 곧 그의 정신이 미치는 범위와 포용력의 한계를 드러낼 사람들을 나는 알고 있다. 그러나 대부분의 개혁가들의 값싼 공언과 정치가 일반의 더 값싼 지혜와 웅변에 견주면, 그의 말은 거의 유일하게 분별 있고 값진 말이며 우리는 그를 주신 하늘에 감사한다. 비교하면 그는 늘 강하고 독창적이며 무엇보다 실제적이다. 그래도 그의 자질은 지혜가 아니라 신중함이다. 변호사의 진실은 진리가 아니라 일관성, 곧 일관된 편의이다. 진리는 늘 자신과 조화를 이루며, 악행과 양립할 수 있는 정의를 드러내는 데 주된 관심이 있지 않다. 그는 불려 온 대로 헌법의 수호자라고 불릴 만하다. 그가 가할 수 있는 타격은 방어적인 것뿐이다. 그는 지도자가 아니라 추종자이다. 그의 지도자들은 87년의 사람들이다. 그는 이렇게 말한다. “나는 한 번도 노력한 적이 없고 노력할 생각도 없다. 여러 주가 연방에 들어온 원래의 합의를 흔들려는 노력을 용인한 적이 없고 용인할 생각도 없다.” 헌법이 노예제에 부여한 승인을 여전히 염두에 두고 그는 이렇게 말한다. “그것은 원래 계약의 일부였으니 그대로 두라.” 특별한 예리함과 능력에도 그는 사실을 순전히 정치적인 관계에서 떼어 내 지성이 처분할 수 있도록 절대적으로 놓인 그대로 바라보지 못한다. 예컨대 오늘날 미국에서 노예제와 관련해 사람이 무엇을 해야 마땅한가에 대해서이다. 그는 절대적으로, 한 개인으로서 말한다고 공언하면서도 다음과 같이 절박한 대답을 감히 하거나 하도록 내몰린다. 이로부터 사회적 의무에 대한 얼마나 새롭고 기이한 규범이 추론될 수 있겠는가? “그 방식은,” 그는 말한다. “노예제가 있는 그 주들의 정부가 그것을 어떻게 규제할 것인가 하는 방식은 선거민과 예의, 인간애, 정의의 일반 법칙과 하느님에 대한 책임 아래, 그들 스스로 고려할 문제이다. 다른 곳에서 인간애나 다른 어떤 이유에서 생겨난 결사는 그것과 아무 관계가 없다. 그들은 나에게서 어떤 격려도 받은 적이 없으며 앞으로도 받지 못할 것이다.”

진리의 더 순수한 원천을 알지 못하고 그 흐름을 더 높이 거슬러 오르지 않은 사람들은 성경과 헌법 곁에 서 있다. 현명하게 서서 그곳에서 경건하게, 인간답게 마신다. 그러나 진리가 이 호수 저 연못으로 방울져 흘러드는 곳을 본 사람들은 다시 허리띠를 졸라매고 그 발원지를 향해 순례를 이어 간다.

입법의 재능을 가진 사람은 미국에 아직 나타나지 않았다. 그런 사람은 세계 역사에서도 드물다. 웅변가와 정치가, 말 잘하는 사람은 수천 명이다. 그러나 이 시대의 몹시 골치 아픈 문제들을 해결할 수 있는 연설가는 아직 입을 열지 않았다. 우리는 웅변이 전하는 어떤 진리나 일깨우는 어떤 영웅심 때문이 아니라 웅변 그 자체를 사랑한다. 우리 입법자들은 자유무역과 자유, 연방과 올곧음이 한 나라에 지니는 상대적 가치를 아직 배우지 못했다. 그들에게는 비교적 소박한 문제인 세금과 재정, 상업과 제조업과 농업에 대한 재능도 소질도 없다. 때에 맞는 국민의 경험과 효과 있는 불평으로 바로잡지 않고, 우리 길잡이를 오로지 의회 입법자들의 말만 앞서는 재치에 맡긴다면 미국은 오래 열강의 지위를 지키지 못할 것이다. 내게 말할 권리가 없을지 모르지만, 1,800년 동안 신약 성경이 쓰여 있었다. 그런데 그것이 입법학에 비추는 빛을 이용할 만큼 지혜와 실용적 재능이 있는 입법자는 어디에 있는가.

정부의 권위는 내가 기꺼이 따르려는 정도의 것이라 해도 — 나보다 잘 알고 잘할 수 있는 사람들에게, 많은 일에서는 그만큼 알지도 잘하지도 못하는 사람들에게까지 나는 기꺼이 복종할 것이다 — 여전히 순수하지 않다. 엄밀하게 정의로우려면 피치자의 승인과 동의를 얻어야 한다. 정부는 내가 허락한 것 말고는 내 몸과 재산에 대해 순수한 권리를 가질 수 없다. 절대 군주제에서 제한 군주제로, 제한 군주제에서 민주제로 나아가는 것은 개인에 대한 참된 존중으로 나아가는 진보이다. 중국의 철학자조차 개인을 제국의 기초로 볼 만큼 현명했다. 우리가 아는 것 같은 민주제가 정부에서 가능한 마지막 개선인가? 인간의 권리를 인정하고 조직하는 쪽으로 한 걸음 더 나아가는 것이 가능하지 않은가? 국가가 개인을 자기 모든 힘과 권위가 나오는 더 높고 독립된 힘으로 인정하고 그에 맞게 대하기에 이르기까지는 진정으로 자유롭고 계몽된 국가는 결코 없을 것이다. 나는 마침내 모든 사람에게 정의로울 수 있고, 개인을 이웃으로 존중하며 대할 수 있는 국가를 상상하며 즐거워한다. 그 국가는 몇몇 사람이 자기에게 간섭하지도 않고 자기에게 안기지도 않은 채 떨어져 살면서 이웃과 동료 인간의 모든 의무를 다한다고 해서 자기 평안에 어긋난다고 생각하지도 않을 것이다. 이런 열매를 맺고 그 열매가 익는 대로 떨어지게 두는 국가는 더욱 완전하고 영광스러운 국가의 길을 준비할 것이다. 나는 그런 국가도 상상했지만 아직 어디서도 보지 못했다.

원칙 없는 삶

“무엇이 이로우랴?”라는 제목의 강연에서 비롯된 글. 1854년 12월 6일 로드아일랜드 주 프로비던스에서 강연했으며, 지금의 꼴로는 1863년 10월 《애틀랜틱 먼슬리》 제12권 71호에 처음 실렸다.

얼마 전 어느 학술회관 강연에서, 나는 연사가 자기와 너무 먼 주제를 골랐다고 느꼈고, 그래서 얼마든지 흥미로울 수 있었을 강연이 그만큼 흥미롭지 못했다. 그는 자기 가슴속이나 가슴 가까이에 있는 것이 아니라, 자기 팔다리 끝과 겉껍질에 있는 것들을 이야기했다. 그런 점에서 그 강연에는 참으로 중심이 되는, 중심으로 모아 주는 생각이 없었다. 나는 그가 시인처럼 가장 사사로운 경험을 다루기를 바랐을 것이다. 내가 받은 가장 큰 찬사는 누군가가 내게 무슨 생각을 하느냐 고 묻고는 내 대답에 귀를 기울여 주었을 때였다. 이런 일이 생기면 기쁘기도 하지만 놀랍기도 하다. 마치 연장 쓰는 법을 아는 사람처럼 나를 쓰는 일이란 그만큼 드물기 때문이다. 보통 사람들이 내게 바라는 것은, 내가 측량사이니 자기네 땅이 몇 에이커인지 알려 달라는 것이거나, 많아야 내가 짐스럽게 짊어지고 있는 시시한 뉴스가 무엇이냐는 것 정도다. 그들은 내 알맹이를 두고 소송을 걸 사람들이 아니다. 껍데기를 더 좋아한다. 한번은 어떤 사람이 꽤 먼 길을 와서 노예제에 관해 강연해 달라고 청했다. 그런데 이야기를 나눠 보니 그와 그의 패거리는 강연의 여덟 중 일곱을 자기들 몫으로, 내 몫은 여덟 중 하나로 여기고 있었다. 그래서 거절했다. 나는 어디서든 강연 청탁을 받으면—이 일에는 내가 약간의 경험이 있으니 하는 말이지만—내가 이 나라에서 가장 어리석은 사람일지라도 어떤 주제에 대해 내 생각 을 들으려는 것이지, 듣기 좋은 말이나 청중이 고개를 끄덕일 말만 해 달라는 것이 아니라고 당연히 여긴다. 그래서 나는 청중에게 나라는 사람을 독하게 한 첩 먹이기로 마음먹는다. 그들이 나를 불렀고 값을 치르겠다고 약속했으니, 나는 전례 없이 그들을 지루하게 하는 한이 있어도 그들이 나를 얻게 하리라고 작정한다.

그래서 이제 독자 여러분에게도 비슷한 말을 하려고 한다. 여러분 이 내 독자이고 나는 여행을 많이 다닌 사람이 아니니, 천 마일 떨어진 사람들 이야기는 하지 않고 되도록 우리 집 가까이로 오겠다. 시간이 짧으니 아첨은 다 빼고 비판만 남기겠다.

우리가 삶을 보내는 방식을 생각해 보자.

이 세상은 돈벌이의 장터다. 이 끝없는 북새통이라니! 나는 거의 밤마다 기관차의 헐떡이는 소리에 잠이 깬다. 그 소리가 내 꿈을 끊어 놓는다. 안식일도 없다. 인류가 한 번쯤 한가하게 쉬는 모습을 본다면 얼마나 장엄할까. 일하고 일하고 또 일할 뿐이다. 나는 생각을 적을 공책 한 권도 쉽게 사지 못한다. 공책에는 으레 달러와 센트를 적으라고 줄이 쳐 있다. 어떤 아일랜드 사람은 내가 들판에서 메모하는 것을 보고 당연히 품삯을 계산하는 줄로 알았다. 어떤 사람이 갓난아기 때 창밖으로 내던져져 평생 불구가 되었거나 인디언에게 놀라 정신이 나갔다면, 안타까워하는 까닭은 주로 그가 그 때문에—돈벌이을 할 수 없게 되었다는 것이다! 이 끊임없는 돈벌이만큼 시에, 철학에, 아니 삶 그 자체에 어긋나는 것은 범죄도 아니라고 나는 생각한다.

우리 마을 변두리에 억세고 시끄러운 돈벌레 하나가 있는데, 그는 자기 풀밭 가장자리를 따라 언덕 아래에 둑 담을 쌓으려 한다. 높은 분들이 그에게 말썽 부리지 말라고 이 생각을 넣어 준 모양이다. 그는 내게 거기서 삼 주를 같이 땅을 파 달라고 한다. 그 결과 그는 아마 쌓아 둘 돈이 조금 더 생길 것이고, 상속자들은 그 돈을 어리석게 써 버릴 것이다. 내가 그 일을 하면 대부분은 나를 부지런하고 일 잘하는 사람이라고 칭찬할 것이다. 그러나 내가 돈은 적어도 진짜 이익은 더 많이 주는 어떤 일에 몸을 바치기로 하면, 그들은 나를 게으름뱅이로 볼 것이다. 그렇지만 나는 나를 다스려 줄 무의미한 노동의 경찰이 필요하지 않고, 이 사람의 사업이 절대적으로 칭찬할 만하다고도 보지 않는다. 우리 정부나 외국 정부가 벌이는 숱한 사업이 그렇듯, 그들 자신에게는 아무리 재미있을지 몰라도 말이다. 그러니 나는 다른 학교에서 내 공부를 마치는 쪽을 택하겠다.

어떤 사람이 숲이 좋아서 하루의 절반을 숲속에서 걸으면 건달로 여겨질 위험이 있다. 그러나 투기꾼으로서 하루 온종일 그 숲을 베어 내고 땅을 제 때보다 일찍 대머리로 만들면 부지런하고 진취적인 시민으로 존경받는다. 마을에게 숲이란 베어 넘기는 것 말고는 아무 관심거리도 아니라는 듯이!

품삯을 벌게 하려고 돌을 담 너머로 던지게 하고 다시 던져 오게 하는 일에 쓰겠다고 하면 대부분의 사람은 모욕을 느낄 것이다. 그러나 오늘날 많은 사람이 그보다 더 값진 일에 쓰이고 있는 것도 아니다. 예를 들면 이렇다. 어느 여름날 해가 막 뜬 뒤, 나는 이웃 하나가 수레를 끄는 소 곁을 걸어가는 것을 보았다. 소들은 차축 밑에 매단 무거운 다듬은 돌을 느릿느릿 끌고 있었고, 그는 부지런함의 기운에 둘러싸여—하루 일이 막 시작되었고—이마에 땀이 맺히기 시작했으며—모든 게으름뱅이와 놈팡이에게 꾸짖음이 되는 모습으로—소의 어깨와 나란히 멈춰서, 자비로운 채찍을 한 번 휘두르며 반쯤 돌아섰다. 그동안 소들은 그에게서 한 걸음 앞서 나갔다. 나는 생각했다. 미국 의회가 지켜 주려고 존재하는 노동이 바로 이런 것이구나—정직하고 사내다운 노고, 해가 긴 만큼 정직하고, 빵을 달게 하고 사회를 달콤하게 하며, 모든 사람이 존경하고 신성하게 여기는 것, 성스러운 무리 가운데 한 사람이 필요하지만 성가신 허드렛일을 하는 것이라고. 사실 나는 약간 꾸짖음을 받은 기분이었다. 창가에서 이것을 바라보기만 하고 밖에 나가 비슷한 일을 하며 부산을 떨고 있지 않았기 때문이다. 하루가 지나고 저녁에 나는 다른 이웃의 마당을 지나게 되었다. 그는 하인을 여럿 거느리고 돈을 어리석게 쓰면서 공동의 재산에는 아무것도 보태지 않는 사람인데, 거기서 나는 아침의 그 돌이 이 티머시 덱스터 나리의 저택을 꾸밀 괴상한 건축물 곁에 놓여 있는 것을 보았다. 그러자 마부의 노동에서 존엄이 곧바로 달아나 버렸다. 내 생각에 해는 이보다 더 값진 노동을 비추려고 만들어졌다. 덧붙이자면, 그의 고용주는 그 뒤 마을 상당수에 빚을 진 채 달아났고, 파산 법정을 거친 뒤 어딘가 다른 곳에 자리를 잡아 거기서 다시 한 번 예술의 후원자가 되었다.

돈을 벌 수 있는 길은 거의 예외 없이 아래로 내려간다. 돈 하나만 벌려고 무슨 일을 했다면 참으로 놀았거나 그보다 못한 짓을 한 것이다. 노동자가 고용주가 주는 품삯 이상을 얻지 못한다면 그는 속은 것이고, 스스로를 속이는 것이다. 작가나 강연자로 돈을 벌려면 인기가 있어야 하는데, 그것은 수직으로 내려가는 일이다. 공동체가 가장 선뜻 값을 치르는 일은 해 주기에 가장 불쾌한 일이다. 그대는 사람보다 못한 무엇이 되어 준 대가로 돈을 받는다. 국가도 천재에게 더 현명하게 보답하지는 않는다. 계관시인조차 왕실의 사건사고를 찬양하는 일은 하고 싶지 않을 것이다. 그는 포도주 한 통으로 매수되어야 하고, 어쩌면 다른 시인이 시의 여신에게서 불려 가 바로 그 통의 용량을 재고 있을 것이다. 내 일로 말하자면, 내가 가장 만족스럽게 해낼 수 있는 종류의 측량조차 의뢰인들은 원하지 않는다. 그들은 내가 일을 거칠게, 너무 잘하지 않게, 아니, 충분히 잘하지도 않게 하기를 바란다. 측량 방법이 여러 가지라고 말하면 의뢰인은 대개 어느 것이 가장 정확한지가 아니라 어느 것이 땅을 가장 많이 주는지를 묻는다. 한번은 땔나무를 재는 법을 하나 만들어 보스턴에 들여오려고 했다. 그러나 그곳의 계량인은 파는 사람들이 나무를 정확하게 재는 것을 바라지 않는다고, 자기도 이미 그들에게는 지나치게 정확하다고, 그래서 그들은 보통 다리를 건너기 전에 찰스타운에서 나무를 잰다고 말했다.

노동자의 목표는 먹고살 길을 얻는 것, “좋은 일자리”를 얻는 것이 아니라 어떤 일을 잘해 내는 것이어야 한다. 돈의 관점에서 보더라도, 마을이 노동자에게 넉넉히 치러 주어 그들이 낮은 목적, 곧 생계만을 위해 일한다고 느끼지 않고 학문적인, 아니 도덕적인 목적을 위해 일한다고 느끼게 하는 것이 이득이다. 돈 때문에 일을 해 주는 사람을 쓰지 말고, 그 일이 좋아서 해 주는 사람을 써라.

참으로 이상하게도, 아무리 제 마음에 쏙 드는 일을 잘하고 있는 사람이라도 약간의 돈이나 명성이면 대개 지금 하는 일에서 떼어 낼 수 있다. 그렇지 않은 사람은 드물다. 나는 활동적인 젊은이를 구하는 광고를 본다. 활동성이 젊은이의 밑천 전부라도 되는 것처럼. 그런데 어른인 내게 누가 자신 있게 자기 사업에 같이 뛰어들자고 권했을 때 나는 놀랐다. 마치 내가 하는 일이 아무것도 없고, 내 삶은 지금까지 완전한 실패인 것처럼 여기는 말투였다. 나를 이렇게 대하다니 참으로 미심쩍은 찬사다! 마치 바다 한가운데서 맞바람을 거슬러 나아가며 어디로도 향하지 않는 나를 만나서 같이 가자고 하는 격이다! 내가 그리한다면 보험업자들이 뭐라고 하겠는가? 아니, 아니다! 나는 이 항해의 이 단계에서 할 일이 없는 사람이 아니다. 사실을 말하자면, 나는 소년 시절 고향 항구를 어슬렁거리다가 건장한 선원 모집 광고를 보았고, 성년이 되자마자 배에 올랐다.

공동체에는 현자를 꾀어낼 뇌물이 없다. 산에 터널을 뚫을 만큼의 돈은 모을 수 있어도, 자기 일에 몰두하는 사람을 고용할 만큼의 돈은 모을 수 없다. 유능하고 값어치 있는 사람은 공동체가 값을 치르든 말든 자기가 할 수 있는 일을 한다. 무능한 자들은 자기들의 무능을 가장 높은 값을 부르는 자에게 내놓고, 언제나 관직에 앉혀지기를 기대한다. 그들은 좀처럼 실망하는 일이 없으리라고 짐작된다.

나는 내 자유를 보통 이상으로 시샘하듯 지키는지도 모른다. 사회와 나의 관계, 사회에 대한 나의 의무는 아직 아주 가볍고 덧없다고 느낀다. 내 생계를 이어 주는 그 가벼운 노동, 내가 동시대 사람들에게 어느 정도 쓸모가 있음을 인정받게 해 주는 노동은 지금까지는 대개 즐거움이고, 그것이 필수라는 사실을 떠올리게 되는 일은 드물다. 지금까지는 성공한 셈이다. 그러나 내 욕구가 크게 늘어난다면 그것을 채우는 데 필요한 노동이 고역이 되리라는 것을 나는 내다본다. 대부분의 사람들이 그러는 것처럼 내가 오전도 오후도 사회에 팔아 버린다면, 내게는 살아갈 만한 것이 아무것도 남지 않을 것이다. 나는 팥죽 한 그릇에 장자의 권리를 파는 짓을 결코 하지 않으리라 믿는다. 내가 말하고 싶은 것은, 사람이 아주 부지런하면서도 시간을 잘 쓰지 못할 수 있다는 것이다. 생계를 얻는 데 삶의 대부분을 써 버리는 사람보다 더 치명적인 실수꾼은 없다. 모든 위대한 사업은 스스로를 먹여 살린다. 예를 들어 시인은 증기 대패 공장이 자기가 내는 대팻밥으로 보일러를 먹이듯 시로 제 몸을 지탱해야 한다. 그대는 사랑함으로써 생계를 얻어야 한다. 그러나 상인 백 명 가운데 아흔일곱이 망한다고들 하듯이, 이 기준으로 재면 사람들의 삶도 대체로 실패이고, 파산을 틀림없이 예언할 수 있다.

재산을 물려받는 상속인으로 세상에 오는 것은 태어난 것이 아니라 오히려 죽어서 태어난 것이다. 친구들의 자선이나 정부 연금으로 부양을 받는 것은—숨만 계속 쉰다면야—그런 관계를 아무리 고상한 동의어로 부르든, 구빈원에 들어가는 것이다. 일요일이면 가난한 채무자는 교회에 가서 재고 조사를 하고, 당연히 나간 것이 들어온 것보다 컸음을 알게 된다. 특히 가톨릭교회에서는 파산 법정에 들어가듯 깨끗이 고백하고 모든 것을 내려놓고 다시 시작할 수 있다고 여긴다. 이렇게 사람들은 누워서 인간의 타락을 이야기할 뿐, 일어서려는 노력은 결코 하지 않는다.

삶에서 사람들이 요구하는 정도를 견주어 보면, 두 사람 사이의 중요한 차이는 이것이다. 한 사람은 평탄한 성공에 만족하여 자기 과녁을 모두 직사로 맞힐 수 있는 데 비해, 다른 사람은 삶이 아무리 낮고 성공하지 못했을지라도 지평선에 대해 아주 작은 각도로나마 끊임없이 조준을 높인다. 나는 차라리 뒷사람이 되겠다. 동방 사람들의 말처럼 “위대함은 언제나 아래만 보는 자에게 다가오지 않으며, 높은 곳을 보는 자들은 모두 가난해져 간다.”

생계를 얻는 일에 관해 기억할 만한 글이 거의, 아니 전혀 쓰이지 않았다는 것은 놀라운 일이다. 생계를 얻는 일을 정직하고 명예로울 뿐 아니라 아주 끌리고 영광스러운 일로 만드는 법에 관한 글 말이다. 벌어먹는 일이 그렇지 않다면 사는 일도 그렇지 않기 때문이다. 문학을 보면, 이 물음이 단 한 사람의 사색조차 어지럽힌 적이 없다고 생각될 지경이다. 사람들이 제 경험에 넌더리가 나서 말하지 못하는 것일까? 돈이 가르쳐 주는 가치의 교훈, 우주의 창조주가 그토록 애써 가르쳐 주신 그 교훈을 우리는 아예 건너뛰려는 경향이 있다. 생활 수단에 대해서는, 이른바 개혁가들까지 포함해 모든 계층의 사람들이 그것이 상속이든 벌이든 도둑질이든 얼마나 무관심한지 놀라울 정도다. 이 점에서 사회가 우리를 위해 한 일이 없거나, 적어도 해 놓은 일을 허물어 버렸다고 나는 생각한다. 추위와 굶주림이, 사람들이 그것을 막으려고 채택하고 권하는 방법들보다 내 천성에 더 친근하게 느껴진다.

현명하다 는 칭호는 대부분 잘못 쓰인다. 남들보다 사는 법을 더 잘 알지 못한다면, 그저 더 교활하고 지적으로 더 섬세하기만 하다면 어찌 현자일 수 있겠는가? 지혜가 쳇바퀴를 돌린단 말인가? 아니면 지혜는 자기 본보기로 성공하는 법을 가르치는가? 삶에 적용되지 않는 지혜란 것이 있기나 한가? 지혜는 가장 고운 논리나 빻아 내는 방앗간 주인일 뿐인가? 플라톤이 자기 생계 를 동시대 사람들보다 더 나은 방식으로, 더 성공적으로 얻었는지, 아니면 그도 다른 사람들처럼 삶의 어려움에 굴복했는지 묻는 것은 적절하다. 그는 어떤 어려움들을 그저 무관심으로, 또는 거드름으로 이긴 것처럼 보였는가? 아니면 이모가 유언에 자기를 기억해 준 덕에 살기가 쉬웠는가? 대부분의 사람들이 생계를 얻는, 곧 사는 방식은 임시변통일 뿐이며 삶의 진짜 일을 피하는 것이다. 주로 그보다 나은 방법을 몰라서이지만, 일부는 그보다 나은 방법을 쓸 마음이 없어서이기도 하다.

예를 들어 캘리포니아로의 쇄도, 그리고 그에 대한 상인들뿐 아니라 이른바 철학자와 예언자들의 태도는 인류에게 가장 큰 수치를 안긴다. 그토록 많은 사람이 운으로 살아가고, 그렇게 해서 사회에 아무 가치도 보태지 않은 채 운이 덜 좋은 이들의 노동을 부릴 수단을 얻으려 한다니! 그런데 그것을 진취성이라고 부른다! 교역의 부도덕, 그리고 생계를 얻는 온갖 흔한 방식의 부도덕이 이보다 더 놀랍게 드러난 일을 나는 알지 못한다. 그런 인류의 철학과 시와 종교는 말불버섯 먼지만큼의 값어치도 없다. 땅을 헤집어 뿌리를 찾아 먹고사는 돼지라도 그런 패거리에게는 부끄러워할 것이다. 손가락 하나를 들어 올려 모든 세계의 부를 마음대로 할 수 있다 해도, 나는 그런 값을 치르고 그것을 얻지는 않겠다. 무함마드조차 신이 이 세상을 장난으로 만들지 않았음을 알았다. 그런 짓은 신을, 인류가 다투어 줍는 꼴을 보려고 동전 한 줌을 뿌리는 돈 많은 신사로 만든다. 세상의 제비뽑기라니! 자연의 영토에서 생존이 제비를 뽑아 얻을 일이라니! 우리 제도에 대한 얼마나 큰 논평이며 풍자인가! 결말은 인류가 나무에 목을 매는 것이 되리라. 그리고 모든 성경의 모든 가르침이 사람에게 가르친 것이 겨우 이것이란 말인가? 인류가 만든 마지막이자 가장 감탄스러운 발명품이 개량된 거름 갈퀴일 뿐이란 말인가? 동양인과 서양인이 만나는 땅이 이런 곳인가? 신이 우리에게 이렇게 생계를 얻으라고, 심지도 않은 곳을 파라고 지시하셨는가—그러면 어쩌면 덩어리 금으로 우리에게 갚아 주신단 말인가?

신은 의로운 사람에게 먹을 것과 입을 것을 받을 자격을 주는 증서를 내주셨는데, 불의한 사람은 신의 금고에서 그것과 똑같은 복사본 을 찾아내 가로채고는 앞사람처럼 먹을 것과 입을 것을 얻었다. 이는 세상이 본 가장 광범위한 위조 체계의 하나다. 나는 인류가 금이 모자라 괴로워하는 줄은 몰랐다. 금을 조금 보기는 했다. 금이 아주 잘 늘어나는 것은 안다. 그러나 재치만큼 잘 늘어나지는 않는다. 금 한 알이 넓은 면을 도금하겠지만, 지혜 한 알이 도금하는 면에는 미치지 못한다.

산골짜기에서 금을 캐는 사람은 샌프란시스코 술집의 노름꾼 동료와 똑같은 노름꾼이다. 흙을 흔드나 주사위를 흔드나 무슨 차이인가? 이기면 사회가 진다. 어떤 견제와 보상이 있든 금 캐는 사람은 정직한 노동자의 적이다. 금을 얻으려고 열심히 일했다고 내게 말하는 것으로는 부족하다. 악마도 열심히 일한다. 죄인들의 길은 여러 모로 험할 수도 있다. 광산에 가는 가장 보잘것없는 관찰자라도 금 캐기가 복권의 성격을 띤다는 것을 보고 또 말한다. 그렇게 얻은 금은 정직한 노동의 품삯과 같지 않다. 그러나 실제로는 그가 본 것을 잊어버린다. 그가 본 것은 사실일 뿐 원칙이 아니기 때문이다. 그래서 그곳에서 장사를 시작한다. 곧 또 하나의 복권, 대개 사실이 그리 뚜렷하지 않은 복권의 표를 산다.

어느 날 저녁 하윗이 쓴 오스트레일리아 금광 이야기를 읽고 나서, 밤새도록 내 마음의 눈에는 시냇물이 흐르는 수많은 골짜기가 보였다. 열 자에서 백 자 깊이에 폭이 예닐곱 자 되는 더러운 구덩이들이 파 낼 수 있는 한 빽빽하게 파이고 반쯤 물이 찬, 사람들이 제 운을 찾아 미친 듯 달려드는 곳—어디를 파야 할지 알 수 없고—어쩌면 금이 자기 천막 바로 밑에 있을지도 모르고—때로는 백육십 자를 파고도 광맥에 닿지 못하거나 한 자 차이로 놓치기도 하고—재물에 대한 갈증으로 악마가 되어 서로의 권리는 안중에도 없고—서른 마일에 걸친 골짜기 전체가 갑자기 광부들의 구덩이로 벌집이 되어 수백 명이 거기서 익사하고—물속에 서서 진흙과 찰흙을 뒤집어쓴 채 밤낮으로 일하다 추위와 병으로 죽어 가는 곳. 이것을 읽고 반쯤 잊어버린 채 나는 우연히 남들처럼 살고 있는 내 만족스럽지 못한 삶을 생각하고 있었다. 그 금광의 광경이 아직 눈앞에 있는 채로 나는 스스로 물었다. 왜 나 는 날마다 금을 조금씩 일어내지 못하는가, 아무리 가장 고운 알갱이일지라도. 왜 나 는 내 안에 있는 금까지 수갱을 내려가 그 광산을 일구지 못하는가. 거기에 그대를 위한 밸러랫이, 벤디고가 있다. 설령 그곳이 부루퉁 골짜기라 한들 무슨 상관인가? 어쨌든 나는 아무리 외롭고 좁고 굽었더라도 사랑과 존경을 품고 걸을 수 있는 어떤 길을 따라갈 수 있다. 사람이 무리에서 떨어져 이런 마음으로 제 길을 갈 때, 그곳에 참으로 갈림길이 있다. 평범한 나그네에게는 울타리의 틈새로만 보일지라도. 그가 밭을 가로질러 가는 외로운 길이 둘 중 더 높은 길 임이 밝혀질 것이다.

사람들은 참된 금이 그쪽에 있다는 듯 캘리포니아와 오스트레일리아로 몰려간다. 그러나 그것은 금이 있는 곳과 정반대 극단으로 가는 일이다. 그들은 참된 광맥에서 점점 더 멀리 탐사하러 가며, 스스로 가장 성공했다고 여길 때 가장 불운하다. 우리 고향 땅에는 금이 나지 않는가? 황금 산에서 흘러내리는 시내가 우리 고향 골짜기를 지나지 않는가? 그리고 이 시내가 지질 시대 이상의 세월 동안 반짝이는 알갱이를 실어 와 우리를 위해 덩어리 금을 이루어 오지 않았는가? 그런데 이상하게도, 어떤 채굴자가 이 참된 금을 찾아 우리 주변의 탐사되지 않은 고독 속으로 슬며시 빠져나가도, 누가 그의 뒤를 밟아 그를 밀어내려고 애쓸 위험은 없다. 그는 경작지와 미경작지를 가리지 않고 골짜기 전체를 자기 몫으로 내세워 평생 평화롭게 파 들어갈 수 있다. 아무도 그의 권리를 다투지 않을 것이기 때문이다. 그들은 그의 사금 채취기나 흔들 통에 관심을 두지 않는다. 그는 밸러랫에서처럼 열두 자 네모의 광구에 갇혀 있지 않고 어디서든 캘 수 있으며 흔들 통에 이 드넓은 세상 전체를 일어낼 수 있다.

하윗은 오스트레일리아 벤디고 금광에서 스물여덟 파운드나 나가는 큰 덩어리 금을 찾아낸 사람에 대해 이렇게 말한다. “그는 곧 술을 마시기 시작했다. 말을 한 필 구해 타고 이리저리 돌아다녔는데, 대개 전속력으로 질주했고, 사람들을 만나면 자기가 누군지 아느냐고 소리쳐 묻고는 친절하게도 자기가 ‘그 덩어리를 찾아낸 빌어먹을 놈’이라고 알려 주었다. 마침내 그는 나무에 전속력으로 들이받아 하마터면 골이 부서질 뻔했다.” 그러나 나는 그럴 위험은 없었다고 생각한다. 그는 이미 그 금덩이에 골이 부서졌기 때문이다. 하윗은 덧붙인다. “그는 가망 없이 망한 사람이다.” 그러나 그는 그 부류의 전형이다. 그들은 모두 막 나가는 사람들이다. 그들이 파는 곳들의 이름을 몇 개 들어 보라. “당나귀 평원”, “양 대가리 골짜기”, “살인자 여울” 같은 것들이다. 이 이름들에 풍자가 없는가? 그들이 부정하게 얻은 재산을 어디로 가져가든, 그들이 사는 곳은 “살인자 여울”까지는 아니라도 여전히 “당나귀 평원”일 것이라고 나는 생각한다.

우리 정력의 마지막 수단은 다리엔 지협의 공동묘지를 파헤치는 일이었는데, 이 사업은 아직 걸음마 단계인 듯하다. 최근 소식에 따르면 뉴그라나다 의회에서 이런 종류의 채굴을 규제하는 법안이 제2독회를 통과했다. 그리고 《트리뷴》의 한 통신원은 이렇게 쓴다. “건기에 날씨가 허락하여 그 지방을 제대로 탐사할 수 있게 되면, 틀림없이 다른 풍성한 과카 [곧 공동묘지]가 발견될 것이다.” 그는 이민자들에게 말한다. “12월 전에는 오지 마라. 보카델토로 길보다 지협 길을 택하라. 쓸데없는 짐은 가져오지 말고 천막으로 부담을 지지 마라. 그러나 좋은 담요 한 쌍은 필요할 것이다. 질 좋은 곡괭이와 삽과 도끼가 있으면 필요한 것은 거의 다 갖춘 셈이다.” 이 충고는 《시체 도둑 안내서》에서 따온 듯하다. 그리고 그는 기울임꼴과 작은 대문자로 이 줄로 끝맺는다. “고향에서 잘되고 있다면 거기에 머물러라.” 이는 “고향에서 공동묘지를 털어 잘 먹고살고 있다면 거기에 머물러라”라는 뜻으로 충분히 해석될 수 있다.

그런데 왜 본문을 찾으러 캘리포니아까지 가는가? 그곳은 뉴잉글랜드의 자식이요, 뉴잉글랜드 자신의 학교와 교회에서 자란 아이인데.

설교자는 이렇게 많은데 도덕 교사는 이렇게 적다는 것은 놀라운 일이다. 예언자들은 사람들의 행실을 변명해 주는 일에 고용되어 있다. 가장 존경받는 어르신들, 시대의 계몽된 분들은 자애롭고 회상하는 듯한 미소를 지으며, 열망과 오한 사이쯤에서 내게 이런 일들에 너무 예민하게 굴지 말라고, 그 모든 것을 뭉뚱그리라고, 곧 그것으로 금덩어리를 만들라고 말한다. 이런 문제들에 대해 내가 들은 가장 높은 충고도 비굴했다. 그 요지는 이랬다. 이 점에서 세상을 개혁하려고 나서 봐야 값어치가 없다. 빵에 버터가 어떻게 발리는지는 묻지 마라, 물으면 속이 메스꺼워질 테니—그런 따위다. 빵을 얻는 과정에서 순수함을 잃느니 차라리 당장 굶는 편이 낫다. 닳고 닳은 사람 안에 닳지 않은 사람이 하나 있지 않다면, 그는 악마의 천사 가운데 하나일 뿐이다. 나이가 들수록 우리는 더 거칠게 살고, 수양을 조금 풀어 놓고, 어느 정도는 가장 섬세한 본능에 따르기를 그만둔다. 그러나 우리는 제정신을 해치지 않는 극단까지 까다로워야 하며, 우리보다 더 불운한 사람들의 비웃음을 무시해야 한다.

우리의 과학과 철학에서조차 사물에 대한 참되고 절대적인 설명은 대개 없다. 종파와 고집의 정신이 별들 사이에까지 발굽을 박았다. 별에 사람이 사는지 아닌지를 논의해 보기만 하면 알 수 있다. 왜 우리는 땅뿐 아니라 하늘까지 덧칠해야 하는가? 케인 박사가 프리메이슨 단원이고 존 프랭클린 경도 그렇다는 것이 밝혀진 일은 불행한 발견이었다. 그러나 전자가 후자를 찾아 나선 까닭이 어쩌면 그것이었으리라는 암시는 더 잔인했다. 이 나라에는 중요한 주제에 관한 아이의 생각을 논평 없이 감히 실어 줄 대중 잡지가 하나도 없다. 그것은 신학 박사님들께 제출되어야 한다. 차라리 박새 박사님들께 제출되었으면 좋겠다.

그대는 인류의 장례식에 참석하고 돌아와서 자연 현상에 관심을 기울인다. 작은 생각 하나가 온 세상의 무덤지기다.

나는 지식인 이라는 사람들 가운데서도, 그의 곁에서 소리 내어 생각할 수 있을 만큼 넓고 참되게 열려 있는 사람을 거의 알지 못한다. 그대가 이야기를 나누려는 사람들 대부분은 곧 어떤 제도 앞에서 멈춰 서는데, 그들은 거기에 지분을 갖고 있는 듯하다. 곧 사물을 보는 어떤 특정한, 보편적이지 않은 방식 앞에서 말이다. 그들은 그대가 가리개 없는 하늘을 보려 할 때에도 좁은 천창이 달린 자기네 낮은 지붕을 그대와 하늘 사이에 끊임없이 들이민다. 거미줄을 치우고 비켜라, 창문을 닦아라, 나는 말한다! 어떤 학술회관들은 종교라는 주제를 배제하기로 표결했다고 내게 말한다. 그러나 그들의 종교가 무엇인지, 내가 그것에 가까운지 먼지 내가 어찌 아는가? 나는 그런 무대에 걸어 들어가 내가 겪은 종교가 무엇이든 속 시원히 털어놓으려고 최선을 다했지만, 청중은 내가 무슨 짓을 하는지 짐작도 못 했다. 그들에게 그 강연은 달빛처럼 해롭지 않았다. 그에 비해 역사상 가장 큰 악당들의 전기를 읽어 주었다면, 그들은 내가 자기네 교회 집사들의 생애를 썼다고 생각했을지도 모른다. 보통 묻는 말은 이렇다. 어디서 왔습니까? 어디로 갑니까? 한번은 청중 한 사람이 다른 사람에게 던지는 말을 엿들었는데, 그것이 더 적절한 물음이었다. “저 사람은 무엇 하러 강연하는 거요?” 나는 신발 속에서 덜덜 떨었다.

공평하게 말하자면, 내가 아는 가장 훌륭한 사람들조차 평온하지 않고, 그 자체로 하나의 세계가 아니다. 대부분은 형식 속에 살면서, 남들보다 조금 더 곱게 아첨하고 효과를 연구할 뿐이다. 우리는 집과 헛간의 밑받침으로 화강암을 고르고 돌로 울타리를 쌓는다. 그러나 우리 자신은 화강암 같은 진리, 가장 낮은 원시 암반의 밑받침 위에 쉬지 않는다. 우리의 토대는 썩었다. 가장 순수하고 섬세한 진리와 우리 생각 속에서 함께 있지 못하는 사람은 도대체 무엇으로 만들어진 사람인가? 나는 가장 훌륭한 지인들을 엄청나게 경박하다고 자주 책망한다. 예절과 인사치레가 오갈 뿐 우리는 참으로 만나지 못하며, 짐승들이 가르치는 정직과 진실의 교훈이나 바위들이 가르치는 꿋꿋함과 단단함의 교훈을 서로에게 가르치지 않기 때문이다. 그러나 그 잘못은 대개 서로의 것이다. 우리는 서로에게 그 이상을 습관적으로 요구하지 않으니까.

코슈트를 둘러싼 그 흥분을 생각해 보라. 얼마나 전형적이면서 또 얼마나 피상적이었는가! 그저 또 하나의 정치, 또 하나의 춤판에 지나지 않았다. 사람들은 전국 곳곳에서 그에게 연설을 했지만, 저마다 군중의 생각, 혹은 생각 없음을 표현했을 뿐이다. 진리 위에 선 사람은 없었다. 그들은 늘 그렇듯 그저 한데 뭉쳐 서로에게 기대고, 다 같이 아무것에도 기대지 않았다. 힌두교도가 세계를 코끼리에, 코끼리를 거북에, 거북을 뱀에 얹고는 뱀 밑에는 받칠 것이 없었던 것처럼. 그 소동의 열매라고는 코슈트 모자가 전부다.

우리의 평범한 대화도 대부분 꼭 그만큼 속이 비고 쓸모가 없다. 겉이 겉을 만난다. 우리 삶이 안으로 향하고 사사로운 것이 되기를 그치면 대화는 한낱 잡담으로 떨어진다. 신문에서 읽지 않았거나 이웃에게서 듣지 않은 소식을 전해 줄 수 있는 사람을 우리는 좀처럼 만나지 못한다. 그리고 대부분 우리와 그 사람의 차이는 그가 신문을 보았거나 차를 마시러 나갔고 우리는 그러지 못했다는 것뿐이다. 우리 내면의 삶이 시들수록 우리는 더 자주, 더 필사적으로 우체국에 간다. 가장 많은 편지를 들고 자기 서신 교환이 방대하다고 뽐내며 걸어가는 불쌍한 친구는, 장담하건대, 오랫동안 자기 자신에게서 소식을 받지 못했다.

일주일에 신문 한 부를 읽는 것도 너무 많은 게 아닌가 싶다. 최근에 해 봤는데, 한동안 내가 내 고향 땅에서 살지 않은 것 같았다. 해와 구름과 눈과 나무가 내게 예전만큼 말해 주지 않는다. 그대는 두 주인을 섬길 수 없다. 하루가 지닌 부를 알고 소유하려면 하루 이상의 헌신이 필요하다.

우리가 하루 동안 무슨 일을 읽고 들었는지 말하기 부끄러워해도 좋다. 내 뉴스가 왜 그렇게 하찮아야 하는지 나는 모르겠다. 사람의 꿈과 기대가 어떠한지를 생각하면, 그 전개가 왜 그리 보잘것없는지도. 우리가 듣는 뉴스는 대부분 우리 천재에게는 뉴스가 아니다. 가장 케케묵은 되풀이다. 그대는 자주 묻고 싶어진다. 그대가 겪은 어떤 특정한 경험에 왜 그렇게 힘을 주는가—이십오 년이 지나서 등기소장 호빈스를 인도에서 다시 마주친 일 같은 것에. 그렇다면 한 치도 움직이지 않았다는 말인가? 날마다의 뉴스가 그렇다. 그 사실들은 곰팡이 포자처럼 하찮은 것으로 대기 중에 떠다니다가, 우리 마음의 돌보지 않은 엽상체, 곧 그것들이 붙을 바탕이 되어 주는 표면에 부딪혀 기생하며 자란다. 우리는 그런 뉴스를 씻어 내 깨끗해져야 한다. 우리 행성이 폭발한들 그 폭발에 어떤 인격도 얽혀 있지 않다면 무슨 대수인가? 건강할 때 우리는 그런 사건에 조금도 호기심이 없다. 우리는 한가로운 오락을 위해 살지 않는다. 나는 세계가 폭발하는 것을 보려고 길모퉁이를 돌아 달려가지는 않겠다.

여름 내내, 아마 가을 깊도록 그대는 무의식중에 신문과 뉴스를 지나쳤는데, 이제 보니 그것은 그대에게 아침과 저녁이 뉴스로 가득했기 때문이다. 그대의 산책은 사건으로 가득했다. 그대는 유럽의 일이 아니라 매사추세츠 들판에서의 그대 자신의 일에 마음을 썼다. 뉴스가 되는 사건들이 일어나는 그 얇은 층—뉴스가 인쇄되는 종이보다 얇은 층—에서 우연히 살고 움직이고 존재한다면 그런 일들이 그대에게 세계를 가득 채울 것이다. 그러나 그 평면 위로 솟아오르거나 아래로 잠기면 그런 일들을 기억할 수도, 상기시킬 수도 없다. 날마다 해가 뜨고 지는 것을 정말로 보아 우리를 보편적 사실과 이어 놓는다면 우리는 영원히 제정신일 것이다. 국가들! 국가가 무엇인가? 타타르인과 훈족과 중국인이다! 그들은 벌레처럼 우글거린다. 역사가는 그들을 기억할 만하게 만들려 애쓰지만 헛수고다. 사람이 모자라기 때문에 사람이 이렇게 많은 것이다. 세상에 사람을 채우는 것은 개인들이다. 생각하는 사람은 누구나 로딘의 영과 함께 말할 수 있다.

“나는 내 높은 곳에서 나라들을 내려다보니
그들이 내 앞에서 재가 되는구나.
구름 속 내 거처는 고요하고
내가 쉬는 넓은 들판은 쾌적하다.”

제발, 에스키모처럼 개들에게 끌려 산과 골짜기를 질주하며 서로의 귀를 물어뜯는 삶은 살지 말자.

나는 그 위험에 가볍게 소름이 돋으면서도, 어떤 시시한 일—거리의 뉴스—의 세부를 내 마음에 들일 뻔했던 적이 얼마나 가까웠는지를 자주 깨닫는다. 그리고 사람들이 그런 쓰레기로 제 마음을 어질러 놓으려 얼마나 기꺼워하는지, 한가한 소문과 가장 하찮은 종류의 사건이 사색에 바쳐져야 할 땅에 밀고 들어오도록 얼마나 허락하는지 보고 놀란다. 마음이 거리의 일과 찻상의 잡담이 주로 논의되는 공공 경기장이 되어서야 하겠는가? 아니면 하늘 자체의 한 구역, 신들을 섬기는 데 바쳐진 지붕 없는 신전이 되어야 하겠는가? 내게 의미 있는 몇 안 되는 사실을 처리하는 것도 어려워서, 의미 없는, 신적인 정신이나 밝혀 줄 수 있는 사실들로 내 주의를 짐 지우기가 망설여진다. 신문과 대화 속의 뉴스가 대개 그런 것이다. 이 점에서 마음의 순결을 지키는 것이 중요하다. 형사 법정의 단 하나의 사건의 세부를 우리 생각 속에 들여, 그것이 한 시간, 아니 몇 시간 동안 불경하게 우리 생각의 지성소를 활보하게 한다고 생각해 보라! 마음의 가장 깊은 방을 술집으로 만들어, 그동안 거리의 먼지가 우리를 차지하고 있었던 것처럼—거리 자체가, 그 모든 오가는 사람과 북새통과 오물과 함께, 우리 생각의 사당을 지나갔던 것처럼! 그것은 지적이고 도덕적인 자살이 아니겠는가? 나는 몇 시간 동안 법정에 억지로 앉아 방청하고 들어야 했던 적이 있는데, 억지로 오지 않은 이웃들이 이따금 슬그머니 들어와 얼굴과 손을 씻은 깨끗한 몰골로 발끝걸음으로 돌아다니는 것을 보았다. 그들이 모자를 벗자 귀가 갑자기 소리를 받는 거대한 깔때기로 부풀어 올라, 그 사이에 좁은 머리마저 끼어 있는 듯 내 마음의 눈에 비쳤다. 풍차의 날개처럼 그들은 넓지만 얕은 소리의 흐름을 붙잡았고, 그 소리는 톱니바퀴투성이 뇌 속에서 간지러운 회전 몇 번을 거친 뒤 반대편으로 빠져나갔다. 나는 그들이 집에 가서 손과 얼굴을 씻기 전처럼 귀도 조심스럽게 씻을지 궁금했다. 그런 때 내게는 방청객과 증인, 배심원과 변호인, 판사와 피고석의 범인—유죄 판결 전에 그를 유죄라고 단정해도 된다면—이 모두 똑같이 범죄자로 보였고, 벼락이 내려와 그들을 한꺼번에 태워 버려도 이상하지 않을 듯했다.

온갖 덫과 팻말로, 신의 법이 정한 극형으로 위협하여 그런 침입자들을 그대에게 신성할 수 있는 유일한 땅에서 쫓아내라. 기억하는 것이 쓸모없는 정도가 아니라 해로운 것을 잊기란 이렇게나 어렵다! 내가 통로가 되어야 한다면, 마을의 하수구가 아니라 산골 시내, 파르나소스의 시내이기를 바란다. 영감이 있다. 그것은 주의 깊은 마음의 귀에 하늘의 궁정에서 들려오는 잡담이다. 그리고 술집과 경찰 법정의 불경하고 케케묵은 계시가 있다. 같은 귀가 두 가지를 모두 받도록 되어 있다. 어느 쪽에 열고 어느 쪽에 닫을지는 듣는 사람의 인격만이 정한다. 나는 사소한 것에 귀 기울이는 버릇으로 마음이 영구히 더럽혀질 수 있다고, 그래서 우리의 모든 생각이 사소함으로 물들 수 있다고 믿는다. 우리의 지성 자체가 말하자면 쇄석 포장이 될 것이다. 그 토대가 조각조각 부서져 여행의 수레바퀴가 그 위를 굴러가게 된다. 그리고 굴린 자갈이나 가문비 블록이나 아스팔트를 능가하는 가장 오래가는 포장이 무엇인지 알고 싶다면, 그런 취급을 오랫동안 받아 온 우리의 마음 몇몇을 들여다보기만 하면 된다.

우리가 이렇게 스스로를 더럽혔다면—누가 그러지 않았겠는가?—치유책은 조심하고 헌신하여 스스로를 다시 성별하고 마음을 다시 한 번 신전으로 만드는 것이다. 우리는 우리 마음, 곧 우리 자신을, 우리가 보호자인 순진하고 천진한 아이들처럼 대하고, 어떤 대상과 어떤 주제를 아이들의 주의에 들이미는지 조심해야 한다. 《타임스》, 곧 시대를 읽지 마라. 영원을 읽어라. 관습은 결국 불결함만큼 나쁘다. 과학의 사실들조차 그 메마름으로 마음에 먼지를 앉힐 수 있다. 날마다 아침에 어느 정도 지워지지 않는다면, 아니 오히려 신선하고 살아 있는 진리의 이슬로 비옥해지지 않는다면. 지식은 세부로 우리에게 오지 않고 하늘에서 오는 빛의 번쩍임으로 온다. 그렇다. 마음을 지나가는 모든 생각이 마음을 닳게 하고 헐게 하며 바퀴 자국을 깊게 하는데, 그 자국은 폼페이의 거리에서처럼 마음이 얼마나 많이 쓰였는지를 보여 준다. 우리가 시간의 가장 먼 벼랑에서 영원의 가장 가까운 기슭으로 마침내 건너가리라 믿는 그 영광스러운 폭의 다리 위로, 가장 느린 속보나 걸음으로라도 그 행상 수레들이 지나가게 두는 편이 나은지, 아니면 차라리 알지 않는 편이 나은지 숙고해 볼 만한 것이 얼마나 많은가! 우리에게는 교양도, 세련도 없고, 거칠게 살면서 악마를 섬기는 기술만 있단 말인가?—약간의 세속의 부나 명성이나 자유를 얻어 그것으로 거짓 과시를 하면서, 우리에게는 부드럽고 살아 있는 알맹이는 없고 겉껍질과 껍데기뿐인 듯이? 우리의 제도가 덜 여문 열매를 품고 손가락이나 찌르는 데만 완벽한 그 밤송이 같아서야 되겠는가?

미국은 자유를 위한 전투가 벌어질 경기장이라고들 하지만, 그것이 단지 정치적인 의미의 자유를 뜻하는 것일 수는 없다. 미국인이 정치적 폭군에게서 스스로를 풀어냈다고 인정한다 해도, 그는 여전히 경제적, 도덕적 폭군의 노예다. 이제 공화국—공공의 일—이 확립되었으니, 사사로운 일—사사로운 국가—을 돌볼 때다. 로마 원로원이 집정관들에게 명했듯 “사사로운 일이 손해를 입지 않도록,” 곧 사사로운 국가가 손상을 입지 않도록 살펴야 한다.

이것을 자유로운 자의 땅이라고 부르는가? 조지 왕에게서 자유로우면서 편견 왕의 노예로 남아 있다면 그것이 무슨 소용인가? 자유롭게 태어나고도 자유롭게 살지 못한다면 무슨 소용인가? 어떤 정치적 자유든 도덕적 자유를 위한 수단이 아니라면 무슨 값어치가 있는가? 우리가 자랑하는 것은 노예가 될 자유인가, 자유로워질 자유인가? 우리는 정치꾼의 나라이고, 자유의 가장 바깥 방어선에만 마음을 쓴다. 정말로 자유로울 수 있는 것은 어쩌면 우리 아이들의 아이들일 것이다. 우리는 스스로에게 부당하게 세금을 매긴다. 우리 안에는 대표되지 않는 부분이 있다. 대표 없는 과세다. 우리는 군대를 숙영시키고, 온갖 바보와 가축을 우리에게 숙영시킨다. 우리는 거친 육체를 가엾은 영혼에 숙영시켜, 앞의 것이 뒤의 것의 알맹이를 다 먹어 치우게 한다.

참된 교양과 사나이다움에 관해서라면 우리는 본질적으로 아직 시골뜨기이지 도시 사람이 아니다. 한낱 조너선들이다. 우리가 시골뜨기인 까닭은 우리 기준을 집에서 찾지 못하기 때문이며, 진리가 아니라 진리의 그림자를 숭배하기 때문이며, 목적이 아니라 수단일 뿐인 무역과 상업과 제조업과 농업 따위에 전념하는 바람에 뒤틀리고 좁아졌기 때문이다.

영국 의회도 마찬가지로 시골뜨기다. 순전히 촌놈들이어서, 아일랜드 문제 같은 더 중요한 문제를 해결해야 할 때 그 본색을 드러낸다—아니, 왜 영국 문제라고 하지 않았을까? 그들의 천성은 그들이 다루는 재료에 물들어 버렸다. 그들의 “좋은 교육”은 부차적인 대상만 존중한다. 세상에서 가장 좋은 예법도 더 고운 지성과 대비되면 어색함과 어리석음이다. 그것들은 지난 시대의 유행처럼, 한낱 궁중풍, 무릎 죔쇠와 짧은 바지처럼 시대에 뒤떨어져 보일 뿐이다. 예법의 악덕이지 미덕이 아닌 것은, 예법이 인격에게서 끊임없이 버림받는다는 점이다. 그것은 벗어 던진 옷이나 껍데기이면서 살아 있는 존재에게 속했던 존경을 요구한다. 알맹이 대신 껍데기를 대접받는 것이며, 어떤 물고기는 껍데기가 알맹이보다 값나간다는 것은 대개 변명이 되지 못한다. 내게 예법을 들이미는 사람은, 내가 그 사람 자신을 보고 싶어 하는데 자기 진기한 수집품 진열장을 억지로 소개하려 드는 격이다. 시인 데커가 그리스도를 “숨 쉰 이들 가운데 최초의 참된 신사”라고 부른 것은 이런 뜻이 아니었다. 나는 거듭 말한다. 이런 뜻에서는 기독교 세계의 가장 화려한 궁정도 시골이다. 알프스 너머의 이해관계만 의논할 권한이 있고 로마의 일은 의논할 수 없기 때문이다. 영국 의회와 미국 의회의 관심을 빨아들이는 문제들은 법무관 한 명이나 총독 한 명이면 해결하기에 충분할 것이다.

정부와 입법! 나는 이것들이 존경받을 직업이라고 생각했다. 우리는 세계사에서 하늘이 낸 누마, 뤼쿠르고스, 솔론에 대해 들었고, 그들의 이름 만이라도 이상적인 입법자를 뜻할 수 있다. 그러나 노예의 번식이나 담배의 수출을 규제하는 법을 만든다는 것을 생각해 보라! 신적인 입법자들이 담배의 수출이나 수입과 무슨 상관이며, 인도적인 입법자들이 노예의 번식과 무슨 상관인가? 이 문제를 하느님의 아들 누구에게 제출한다고 해 보라—하느님께서는 19세기에는 아들이 없으시단 말인가? 그 가문은 끊겼단 말인가?—어떤 꼴로 돌려받겠는가? 이것들이 주요하고 주력인 생산물이었던 버지니아 같은 주는 마지막 날에 스스로를 위해 무어라고 말할 것인가? 그런 주에서 애국심의 근거가 무엇인가? 나는 이 사실들을 주들이 스스로 발표한 통계표에서 끌어온다.

호두와 건포도를 찾아 모든 바다를 하얗게 뒤덮고, 그 때문에 선원들을 노예로 만드는 상업이라니! 얼마 전 난파하여 많은 사람이 죽은 배를 보았는데, 그 짐인 넝마와 노간주 열매와 쓴 아몬드가 해안을 따라 흩어져 있었다. 노간주 열매와 쓴 아몬드를 싣고 리보르노에서 뉴욕까지 바다의 위험을 무릅쓰는 것이 과연 그럴 만한 일인지 의심스러웠다. 미국이 자기네 쓴맛을 구하려고 구세계에 사람을 보내다니! 바닷물의 짠맛과 난파가 이곳에서 인생의 잔을 넘기게 할 만큼 쓰지 않단 말인가? 그런데 우리가 자랑하는 상업의 상당 부분은 그런 것이며, 스스로를 정치가와 철학자라 부르는 사람들은 진보와 문명이 바로 이런 종류의 교환과 활동—당밀 통 둘레의 파리 떼의 활동—에 달려 있다고 생각할 만큼 눈이 멀었다. 누군가는 말한다. 사람이 굴이라면 아주 좋겠지요. 나는 대답한다. 사람이 모기라면 아주 좋겠지요.

우리 정부가 아마존 탐사를, 그리고 노예제의 영역을 넓히려는 목적으로 보냈다고들 하는 헌던 중위는, 그곳에 “삶의 안락이 무엇인지 알고, 그 나라의 거대한 자원을 끌어낼 인위적 욕구를 지닌 근면하고 활동적인 주민”이 없다고 보았다. 그런데 장려되어야 할 “인위적 욕구”란 무엇인가? 아마 그의 고향 버지니아의 담배와 노예 같은 사치에 대한 애착도, 우리 고향 뉴잉글랜드의 얼음과 화강암 같은 물질적 부도 아니다. “한 나라의 거대한 자원”도 이런 것들을 산출하는 땅의 비옥함이나 척박함이 아니다. 내가 가 본 모든 주에서 가장 부족한 것은 주민들의 높고 진지한 목적이었다. 오직 이것만이 자연의 “거대한 자원”을 끌어내고, 끝내는 자연이 가진 자원 이상을 거두어들인다. 사람이 자연에서 자연히 죽어 사라지기 때문이다. 우리가 감자보다 교양을, 사탕과자보다 깨우침을 더 원할 때 세계의 거대한 자원이 거두어지고 끌어내진다. 그 결과, 곧 주력 생산물은 노예도 직공도 아니라 사람, 곧 영웅, 성인, 시인, 철학자, 구원자라 불리는 드문 열매다.

요컨대 바람이 잦아드는 곳에 눈더미가 생기듯, 진리가 잦아드는 곳에 제도가 생겨난다고 할 수 있다. 그러나 진리는 그래도 그 위로 곧장 불어 닥쳐 마침내 그것을 날려 버린다.

정치라고 불리는 것은 비교적 아주 피상적이고 비인간적인 것이어서, 나는 실제로 그것이 나와 관계가 있다고 제대로 인정해 본 적이 한 번도 없다. 신문은 정치나 정부를 위한 지면을 얼마쯤 무료로 따로 배정하는 모양인데, 그것이 정치를 구해 주는 전부라고 할 만하다. 그러나 나는 문학을 사랑하고 어느 정도 진리도 사랑하므로, 어쨌든 그런 지면은 읽지 않는다. 내 옳음의 감각을 그렇게까지 무디게 만들고 싶지 않다. 나는 대통령 교서를 단 한 편도 읽은 일이 없으니 그에 대해 해명할 것도 없다. 제국과 왕국과 공화국이 한 개인의 문간에 구걸하러 와서 그의 팔꿈치 옆에서 하소연을 늘어놓는 세계라니, 기이한 시대다. 신문을 집어 들기만 하면 어떤 가련한 정부든, 궁지에 몰려 마지막 숨을 헐떡이면서, 독자인 내게 자기에게 투표해 달라고 청원하는 것을 본다—이탈리아 거지보다 더 끈덕지다. 그리고 그 정부가 내놓는 증명서를 볼 마음이 있다면—어쩌면 어느 자선가 상인의 서기나 그것을 실어 온 선장이 써 준 것인데, 그 정부 자신은 영어를 한마디도 못 하니까—아마도 사실이든 위조든 어떤 베수비오가 분출했다거나 어떤 포 강이 범람했다는 이야기를 읽어, 그것이 그 정부를 이 꼴로 만들었다는 것을 알게 될 것이다. 그런 경우 나는 망설이지 않고 일을 하거나 구빈원에 가라고 권한다. 아니면 내가 보통 그러듯 그 성을 조용히 지키는 건 어떤가? 가엾은 대통령은 인기를 지키랴 의무를 다하랴 완전히 갈피를 못 잡는다. 신문이 지배 권력이다. 다른 정부는 인디펜던스 요새의 해병 몇 명으로 줄어든다. 누가 《데일리 타임스》 읽기를 게을리하면 정부는 그 앞에 무릎을 꿇을 것이다. 요즘에는 이것이 유일한 반역이기 때문이다.

사람들의 주의를 지금 가장 많이 사로잡고 있는 것들, 곧 정치와 일상의 일과는, 사실 인간 사회의 생명 기능이지만 육체의 대응하는 기능처럼 무의식적으로 수행되어야 한다. 그것들은 인간 아래 의 것, 일종의 식물적 생장이다. 나는 때때로 그것들이 내 주변에서 진행되는 것을 반쯤 의식하며 깨어난다. 병든 상태에서 소화의 어떤 과정을 의식하게 되어 소화불량이라는 것을 앓게 되는 사람처럼. 마치 사색가가 창조의 거대한 모래주머니에 갈리도록 몸을 맡긴 것과 같다. 정치는 말하자면 사회의 모래주머니로서 모래와 자갈로 가득하며, 두 정당은 그 두 반대쪽 반쪽이다. 때로는 네 조각으로 갈라져서 서로를 갈아 댈지도 모른다. 개인만이 아니라 국가도 이처럼 고질 소화불량을 앓고, 그것은 어떤 종류의 웅변으로 표현되는지 상상할 수 있을 것이다. 그러니 우리의 삶은 전적으로 잊는 것만이 아니라, 아아, 상당 부분 우리가 결코 의식해서는 안 되었을, 적어도 깨어 있는 시간에는 의식하지 않았어야 할 것을 기억하는 일이다. 우리는 왜 언제나 소화불량 환자로 만나 나쁜 꿈 이야기만 할 것인가? 때로는 소화가 잘되는 사람 으로 만나 영원히 영광스러운 아침을 서로 축하하면 안 되는가? 나는 터무니없는 요구를 하는 것이 아닌 것이 분명하다.

걷기

1862년 6월 애틀랜틱 먼슬리 제9권 제56호에 처음 실림.

나는 자연을 위해, 단지 시민적일 뿐인 자유와 교양과는 다른 절대적 자유와 야생을 위해 한마디 하고 싶다. 인간을 사회의 일원이 아니라 자연의 주민, 자연의 한 부분으로 보고 싶다. 강하게 말해서 강한 인상을 남길 수만 있다면 극단적인 주장도 마다하지 않겠다. 문명을 편드는 사람이야 넘치도록 많으니까. 목사도, 학교 위원회도, 여기 앉은 여러분 한 사람 한 사람도 그 일은 알아서 잘 챙길 것이다.

나는 평생 걷기의 기술, 곧 산책하는 기술을 아는 사람을 한두 명밖에 만나지 못했다. 이른바 어슬렁거리기 에 타고난 재주가 있는 사람들이다. 이 말은 “중세에 나라 안을 떠돌며 성지로 간다는 구실로 구걸하던 한가한 사람들”에게서 비롯했다고 하는데, 참 멋진 유래다. 여기서 성지는 거룩한 땅을 뜻하며, 아이들이 “저기 성지 사람 간다” 하고 외쳤던 것이다. 어슬렁거리는 자, 곧 성지 순례자다. 입으로는 성지에 간다고 하면서 걷다가 한 번도 그곳에 이르지 못하는 이들은 정말 한낱 게으름뱅이이자 부랑자에 지나지 않는다. 그러나 정말로 성지에 가는 이들은 좋은 뜻에서 어슬렁거리는 사람이다. 내가 말하는 이가 바로 그들이다. 어떤 이들은 이 낱말이 땅 없이 라는 말에서 왔다고도 한다. 땅도 집도 없다는 뜻이니, 좋은 쪽으로 풀면 특정한 집이 없되 어디에서나 제집처럼 편하다는 뜻이 된다. 이것이야말로 어슬렁거리기를 잘하는 비결이다. 집에 줄곧 눌러앉아 있는 사람이 가장 지독한 부랑자일 수 있다. 좋은 뜻의 어슬렁거리는 사람은 굽이굽이 흐르는 강보다 더 떠돌지 않는다. 강은 굽이쳐도 쉬지 않고 바다로 가는 가장 짧은 길을 부지런히 찾고 있다. 그래도 나는 첫 번째 유래가 더 좋다. 사실 그쪽이 가장 그럴듯한 유래이기도 하다. 모든 걷기는 일종의 십자군 원정이기 때문이다. 우리 안의 은자 피에르가 설교하며, 이 성지를 이교도의 손에서 되찾으러 나서라고 부추긴다.

사실 우리는 겁 많은 십자군이다. 요즘 걷는 사람들조차 끈질기게 끝없이 이어질 일에는 손을 대지 않는다. 우리의 원정은 그저 나들이여서, 저녁이면 출발했던 낡은 난롯가로 다시 돌아온다. 걷기의 절반은 왔던 길을 되밟는 일이다. 아무리 짧은 산책이라도 영영 돌아오지 않겠다는, 꺼지지 않는 모험 정신으로 나서야 하지 않겠는가. 방부 처리한 심장만 유물로 보내 황량해진 왕국에 남겨 둘 각오로 말이다. 아버지도 어머니도, 형제도 자매도, 아내도 자식도 벗도 떠나 다시는 보지 못할 각오가 되어 있다면, 빚을 다 갚고 유언장을 쓰고 모든 일을 정리해 자유로운 몸이 되었다면, 그때 비로소 산책할 채비가 된 것이다.

내 경험으로 내려와 말하자면, 나와 내 길동무는(나는 가끔 길동무가 있다) 우리를 새로운, 아니 오래된 기사단의 기사라고 상상하며 즐거워한다. 말 탄 기사도, 슈발리에도, 리터도, 라이더도 아니고 걷는 자들이다. 내 생각에 이쪽이 훨씬 더 오래되고 명예로운 계급이다. 한때 말 탄 기사의 것이던 기사도 정신과 영웅 정신은 이제 걷는 자에게 깃들어 있거나 어쩌면 거기로 가라앉은 듯하다. 기사가 아니라 편력하는 도보자다. 그는 교회와 국가와 민중 바깥에 선 일종의 제4신분이다.

우리는 이 고장에서 이 고귀한 기술을 거의 우리만 실천한다고 느껴 왔다. 하기야 솔직히 말하면, 적어도 그들 자신의 말을 믿자면, 마을 사람 대부분은 나처럼 이따금 걷고 싶어 하지만 그러지 못한다고 한다. 어떤 재산으로도 이 직업의 밑천인 여가와 자유와 독립을 살 수는 없다. 그것은 오직 하느님의 은총으로만 온다. 걷는 사람이 되려면 하늘의 직접적인 점지가 있어야 한다. 걷는 자들의 집안에 태어나야 한다. 걷는 이는 태어나는 것이지 만들어지는 것이 아니다. 물론 마을 사람 중에는 십 년 전에 했던 산책을 기억해 내어 나에게 들려주는 이도 있다. 숲에서 반 시간쯤 길을 잃는 복을 누렸다는 이야기다. 그러나 나는 그들이 그 뒤로 줄곧 큰길에만 붙어 있었다는 것을 잘 안다. 이 선택받은 무리에 든다고 아무리 우겨 봐도 소용없다. 그 순간만큼은 전생의 기억에라도 사로잡힌 듯 들떴을 것이 틀림없다. 그때는 그들도 숲지기였고 무법자였으니까.

“그가 푸른 숲에 이르렀을 때
상쾌한 아침에,
거기서 그는 작은 소리를 들었네
즐겁게 지저귀는 새들의 노래를.

“로빈이 말했네, 내가 이곳에 마지막으로 온 지
오래되었구나.
갈색 사슴을 향해
활을 조금 쏘고 싶구나.”

나는 하루에 적어도 네 시간, 대개는 그보다 더 오래 숲과 언덕과 들판을 어슬렁거리며 세속의 모든 얽매임에서 완전히 벗어나 있지 않으면 건강도 기운도 지킬 수 없다고 생각한다. “자네 생각을 알려 주면 한 푼 주지” 하고 말해도 좋고, 천 파운드라고 해도 좋다. 이따금 기계공이며 가게 주인들이 오전 내내는 물론이고 오후에도 가게에 앉아 있다는 사실이 떠오른다. 게다가 그 많은 사람이 다리를 꼬고 앉아 있다. 다리가 서거나 걸으라고 있는 것이 아니라 깔고 앉으라고 있는 것인 양. 그러면 나는 그들이 오래전에 모조리 자살하지 않았다는 것만으로도 칭찬받을 만하다고 생각한다.

나는 방 안에 단 하루만 틀어박혀 있어도 녹이 슨다. 이미 늦을 대로 늦은 오후 네 시에 몰래 빠져나와 산책을 해도 하루를 만회하기에는 너무 늦고, 밤의 그림자가 벌써 한낮의 빛에 섞이기 시작할 때면 무슨 죄라도 지어 속죄해야 하는 듯한 기분이 든다. 그런 내가 고백하건대, 이웃들이 몇 주, 몇 달, 아니 거의 몇 해를 이어서 하루 종일 가게와 사무실에 갇혀 지내는 것을 보면, 도덕적 무감각은 말할 것도 없고 그 인내력에 놀란다. 그들이 대체 어떤 재료로 만들어졌는지 알 수 없다. 지금 오후 세 시인데 마치 새벽 세 시인 양 거기 앉아 있다. 보나파르트는 새벽 세 시의 용기를 말하곤 했지만, 오후의 이 시간에 오전 내내 알고 지낸 자기 자신을 마주하고 즐겁게 앉아 있는 용기에 비하면 아무것도 아니다. 깊은 동정으로 묶인 수비대를 굶겨 죽이려는 것이니 말이다. 나는 이 무렵, 이를테면 오후 네 시에서 다섯 시 사이, 조간신문에는 너무 늦고 석간신문에는 너무 이른 때에, 거리 위아래로 한꺼번에 폭발하는 소리가 들리지 않는 것이 이상하다. 그 소리와 함께 낡아 빠지고 집 안에서 자란 생각과 변덕의 군단이 바람 쐬러 사방으로 흩어지고, 그리하여 병이 저절로 낫는 것이다.

남자들보다 훨씬 더 집 안에 갇혀 사는 여자들은 어떻게 견디는지 나는 모른다. 다만 대부분은 전혀 견디지 못하고 있으리라고 의심할 이유는 있다. 여름날 이른 오후, 마을의 먼지를 옷자락에서 털며 도리아식이나 고딕식 정면을 갖추어 몹시 평온해 보이는 집들 앞을 서둘러 지날 때면 길동무가 속삭인다. 아마 이맘때면 저 집 사람들은 모두 잠자리에 들었을 것이라고. 그럴 때 나는 건축의 아름다움과 영광을 실감한다. 건축은 스스로는 결코 자러 들어가지 않고 언제나 꼿꼿이 밖에 서서 잠든 이들을 지켜 주기 때문이다.

기질, 무엇보다 나이가 이 문제와 적잖은 관계가 있음은 분명하다. 사람은 나이가 들수록 가만히 앉아 실내에서 하는 일을 하는 능력이 늘어난다. 인생의 저녁이 다가오면 생활도 저녁형이 되어, 마침내 해 지기 바로 전에야 나와서 필요한 걷기를 반 시간 만에 다 채운다.

그러나 내가 말하는 걷기는 이른바 운동과는 닮은 데가 전혀 없다. 환자가 정해진 시각에 약을 먹듯, 아령이나 의자를 휘두르듯 하는 운동이 아니다. 걷기 그 자체가 하루의 사업이자 모험이다. 운동을 하고 싶다면 생명의 샘을 찾아 나서라. 그 샘이 사람이 찾아오지 않는 먼 목장에서 솟구치고 있는데, 건강을 위해 아령을 휘두르는 사람을 생각해 보라!

게다가 낙타처럼 걸어야 한다. 낙타는 걸으면서 되새김질하는 유일한 짐승이라고 한다. 어떤 여행자가 워즈워스의 하녀에게 주인의 서재를 보여 달라고 하자 그녀는 이렇게 대답했다. “책방은 여기 있지만, 공부방은 집 밖에 있습니다.”

햇볕과 바람을 맞으며 바깥에서 많이 살면 성격에 어떤 거칠음이 생길 것이다. 얼굴과 손에 그러하듯, 우리 본성의 섬세한 자질 몇몇 위에 두꺼운 각질이 자랄 것이다. 고된 육체노동이 손에서 섬세한 촉감을 얼마쯤 앗아 가는 것과 같다. 반대로 집 안에 머물면 살갗이 얇아진다고까지는 하지 않더라도 부드럽고 매끈해지고, 어떤 인상에는 더 예민해질 것이다. 햇볕과 바람을 조금만 덜 맞았다면 우리는 지적·도덕적 성장에 중요한 몇몇 영향에 더 민감했을지도 모른다. 두꺼운 살갗과 얇은 살갗을 알맞게 배분하는 일은 분명 섬세한 문제다. 그러나 내 생각에 그 거칠음은 금세 떨어져 나갈 비듬이다. 자연스러운 치유책은 낮에 대한 밤의 비율, 여름에 대한 겨울의 비율, 경험에 대한 사색의 비율에서 찾을 수 있다. 그러면 우리 생각에도 그만큼 더 공기와 햇빛이 들어올 것이다. 노동자의 굳은살 박인 손바닥은 나른한 게으름뱅이의 손가락보다, 만지면 가슴이 떨리는 자존과 영웅심이라는 더 섬세한 조직을 잘 안다. 낮에 침대에 누워서 경험의 볕에 그을고 굳은살이 박이는 일에서 멀찍이 떨어져 있으면서 스스로 희다고 여기는 것은 한낱 감상일 뿐이다.

걸을 때 우리는 자연히 들과 숲으로 간다. 정원이나 산책로만 걷는다면 우리는 어찌 되겠는가? 어떤 철학 학파들은 숲으로 가지 않으니 숲을 자기들에게 들여와야 한다고 느끼기도 했다. “그들은 플라타너스 숲과 오솔길을 가꾸었고,” 거기서 지붕만 얹고 사방이 트인 회랑을 따라 바깥 산책 을 했다. 물론 발길을 숲으로 돌려도 숲이 우리를 그곳에 데려다주지 않는다면 아무 소용이 없다. 몸은 숲속으로 1마일을 걸어 들어갔는데 마음은 거기 이르지 못한 것을 알게 되면 나는 불안해진다. 오후 산책에서는 아침에 하던 일과 사회에 진 의무를 모조리 잊고 싶다. 그러나 마을을 쉽게 털어 내지 못할 때가 있다. 어떤 일에 대한 생각이 머릿속을 맴돌면 나는 몸이 있는 곳에 있지 않고 제정신이 아니다. 산책할 때 나는 제정신으로 돌아오고 싶다. 숲 밖의 일을 생각하고 있다면 내가 숲에서 무슨 볼일이 있단 말인가? 이른바 선행이라는 것에까지 그렇게 얽혀 있는 나를 발견하면 나는 나 자신이 의심스럽고 몸서리가 쳐진다. 이런 일이 가끔 일어나기 때문이다.

우리 동네에는 좋은 산책길이 많다. 여러 해 동안 거의 날마다, 때로는 며칠씩 잇달아 걸었지만 아직 바닥나지 않았다. 아주 새로운 전망은 큰 행복인데, 나는 아직도 어느 오후에나 그것을 얻을 수 있다. 두세 시간만 걸으면 내가 평생 볼 수 있으리라 기대하는 만큼이나 낯선 고장에 이른다. 전에 보지 못한 농가 한 채가 다호메이 왕의 영토만큼이나 좋을 때도 있다. 사실 반지름 10마일의 원 안, 곧 오후 산책의 한계 안에 있는 풍경이 지닌 가능성과, 인간 삶의 칠십 년 사이에는 어떤 조화가 발견된다. 그 풍경은 결코 완전히 익숙해지지 않을 것이다.

요즘 이른바 인간의 개량이라는 것은 거의 다 집을 짓고 숲과 모든 큰 나무를 베어 내는 일인데, 풍경을 일그러뜨리고 점점 더 길들여진 싸구려로 만들 뿐이다. 울타리를 태우는 일부터 시작하고 숲은 서 있게 두는 사람들이 있다면 좋겠다! 나는 반쯤 타다 남은 울타리의 끝이 초원 한가운데로 사라지는 것을 보았다. 그리고 측량사를 데리고 경계를 살피는 어떤 속세의 구두쇠를 보았다. 그의 둘레에서는 하늘이 펼쳐졌는데도, 그는 천사들이 오가는 것은 보지 못하고 낙원 한복판에서 옛 말뚝 구멍을 찾고 있었다. 다시 보니 그는 악마들에 둘러싸여 저승의 늪 같은 진창 한가운데 서 있었고, 틀림없이 경계를 찾아냈다. 말뚝을 박았던 자리에 놓인 작은 돌 세 개였다. 더 가까이 들여다보니 그의 측량사는 어둠의 왕이었다.

나는 내 집 문에서 출발해 10마일, 15마일, 20마일, 몇 마일이든 쉽게 걸을 수 있다. 집 한 채 지나지 않고, 여우와 밍크가 건너는 곳 말고는 길 한 번 건너지 않는다. 처음에는 강을 따라가다가 개울, 다음은 풀밭과 숲가를 따른다. 내 이웃에는 주민이 하나도 없는 제곱마일이 있다. 많은 언덕에서 문명과 사람이 사는 곳이 멀리 보인다. 농부와 그들의 일터는 마멋과 그 굴만큼도 눈에 띄지 않는다. 인간과 그의 일, 교회와 국가와 학교, 무역과 상업과 제조업과 농업, 그리고 그 모두 중에 가장 무서운 정치까지, 풍경에서 이것들이 차지하는 자리가 얼마나 작은지 보면 나는 기쁘다. 정치는 좁은 밭일 뿐이고, 저기 더 좁은 큰길이 거기로 이어진다. 나는 가끔 나그네에게 그리로 가라고 일러 준다. 정치의 세계로 가려거든 큰 도로를 따라가라. 저 장 보러 가는 사람을 따라가서 그가 일으키는 먼지를 눈에 뒤집어쓰면 곧장 그곳에 이를 것이다. 정치 또한 제 자리가 있을 뿐 모든 공간을 차지하지 않기 때문이다. 나는 콩밭에서 숲으로 들어가듯 거기서 빠져나오고, 그러면 그것은 잊힌다. 반 시간이면 한 해 내내 사람이 서 있지 않은 지표면 어떤 곳으로 걸어갈 수 있다. 거기에는 당연히 정치가 없다. 정치는 사람이 피우는 담배 연기 같은 것일 뿐이므로.

마을은 길이 향하는 곳이다. 호수가 강의 확장이듯 큰길이 확장된 곳이다. 길을 팔다리로 삼는 몸통이며, 세 갈래 네 갈래 길이 만나는 하찮은 곳, 나그네의 통로이자 흔한 식당이다. 이 말은 라틴어 빌라 에서 왔다. 바로는 빌라를 길을 뜻하는 비아 와 함께, 더 옛말로는 베드 와 벨라 와 함께 ‘나르다’를 뜻하는 베호 에서 나왔다고 풀이한다. 빌라는 물건이 오가며 날라지는 곳이기 때문이다. 짐수레로 먹고사는 사람들은 벨라투람 파케레 한다고 했다. 여기서 라틴어 빌리스 와 우리말의 비천함, 또 악당이라는 말이 나온 듯하다. 이 풀이는 마을 사람들이 어떤 퇴락에 빠지기 쉬운지 일러 준다. 그들은 자기가 여행하지는 않으면서 자기들을 지나쳐 가는 나그네들의 발길에 시달려 닳아 간다.

전혀 걷지 않는 이들도 있고, 큰길을 걷는 이들도 있고, 밭을 가로질러 걷는 이는 몇 안 된다. 길은 말과 사업가들을 위해 만들어졌다. 나는 길로 많이 다니지 않는다. 길이 이어지는 어떤 여관이나 식료품점이나 마차 대여소나 정거장에 서둘러 가야 할 일이 없기 때문이다. 나는 여행에 좋은 말이지만 좋아서 길을 달리는 말은 아니다. 풍경화가는 길을 표시하려고 사람 형상을 그려 넣는다. 그는 내 모습을 그런 용도로 쓰지 못할 것이다. 나는 옛 예언자와 시인들, 마누와 모세와 호메로스와 초서가 걸었던 자연 속으로 걸어 나간다. 그것을 아메리카라 불러도 좋지만 아메리카가 아니다. 아메리고 베스푸치도 콜럼버스도 다른 이들도 그것의 발견자가 아니다. 내가 본 이른바 아메리카 역사 어느 것보다 신화에 그것에 대한 더 참된 설명이 있다.

그래도 이제는 거의 끊긴 길이라 어딘가로 이어지는 듯이 밟아 보면 이로운 옛길이 몇 있다. 옛 말버러 길이 있는데, 그 길은 이제 말버러로 가지 않는 듯하다. 그 길이 나를 데려가는 곳이 말버러라면 모르되. 이 길 이야기를 여기서 더 대담하게 꺼내는 까닭은, 마을마다 이런 길이 한두 개는 있을 것이라고 짐작하기 때문이다.

옛 말버러 길

한때 사람들이 돈을 찾아 파헤쳤으나
하나도 찾지 못한 곳,
가끔 마셜 마일스가
홀로 걸어가고,
일라이저 우드도 걷는데,
좋은 일은 아닐까 두렵다.
다른 사람은 없고,
오직 일라이셔 듀건뿐—
오, 야성의 버릇을 지닌 사람아,
자고새와 토끼를 잡는 자여,
걱정이라고는 없고
올가미 놓을 일뿐인 자여,
홀로 사는 자여,
뼈에 붙은 살로 살면서
삶이 가장 달콤한 곳에서
늘 먹고 지내는 자여.
봄이 내 피를 휘저어
떠나고 싶은 본능이 일 때면
나는 자갈을 실컷 얻을 수 있네
옛 말버러 길에서.
아무도 이 길을 고치지 않네,
아무도 이 길을 닳게 하지 않으니까.
이것은 살아 있는 길이라네,
기독교인들이 말하듯.
많은 사람이 있지는 않네,
그 길로 들어서는 이는,
아일랜드인 퀸의
손님들뿐이라네.
이게 뭐지, 이게 뭐지,
저기 바깥을 가리키는 방향,
그리고 어딘가로 갈 수도 있다는
헐벗은 가능성일 뿐인가?
커다란 돌 이정표가 서 있으나
나그네는 하나도 없네.
머리에 새긴 마을들의
가묘 같구나.
가 볼 만하네,
네가 있을지도 모르는 곳이니.
어떤 왕이
이 일을 했을까,
나는 여전히 궁금하네.
어떻게, 언제 세웠는지,
어떤 읍 행정위원들이,
구르가스나 리,
클라크나 다비가 했을까?
그것들은 위대한 노력이니
영원히 무언가가 되려는.
글씨 없는 돌판들,
나그네가 신음할 만한 곳에서
한 문장으로
아는 모든 것을 새길 수 있으리니.
다른 이가 읽을 수도 있겠지,
몹시 궁할 때에.
나는 한두 줄을 아네
어울릴 만한 줄들을,
설 만한 글이,
온 땅에 걸쳐,
사람이 기억할 수 있는 글,
돌아오는 십이월까지,
그리고 봄에 다시 읽을 수 있는 글,
눈이 녹은 뒤에.
상상의 돛을 펼치고
네가 집을 떠난다면,
세계를 한 바퀴 돌 수 있네
옛 말버러 길을 따라.

지금 이 근방에서는 땅의 가장 좋은 부분이 사유재산이 아니다. 풍경은 누구의 소유도 아니어서, 걷는 사람은 비교적 자유를 누린다. 그러나 언젠가는 그 땅이 이른바 유원지로 나뉘어, 소수만이 좁고 배타적인 즐거움을 누리는 날이 올지도 모른다. 울타리가 늘어나고, 사람 잡는 덫이니 온갖 장치가 고안되어 사람들을 공공 도로에 가두고, 하느님의 땅 표면 위를 걷는 일이 어느 신사의 땅을 침범하는 것으로 해석되는 날이다. 무엇을 독점적으로 즐기는 것은 흔히 그 참된 즐거움에서 스스로를 내쫓는 일이다. 그러니 불길한 날이 오기 전에 우리에게 주어진 기회를 잘 쓰자.

때로는 어느 쪽으로 걸을지 정하기가 그토록 어려운 까닭이 무엇일까? 나는 자연에 미묘한 자력이 있어서, 우리가 무의식중에 거기에 몸을 맡기면 올바른 쪽으로 이끌어 준다고 믿는다. 우리가 어느 쪽으로 걷든 상관없는 것이 아니다. 올바른 길이 있는데, 우리는 부주의와 어리석음 탓에 그릇된 길로 접어들기 쉽다. 우리는 이 현실 세계에서 아직 걸어 보지 못한 그 산책을 하고 싶어 한다. 그 산책은 우리가 내면의, 이상의 세계에서 즐겨 다니는 길을 완벽하게 상징한다. 때로 방향을 고르기 어려운 것은 그 방향이 아직 우리 생각 속에 뚜렷하게 존재하지 않기 때문일 것이다.

나는 산책하러 집을 나서서 아직 어디로 발길을 돌릴지 정하지 못한 채 본능에 결정을 맡기고 나면, 기묘하고 변덕스럽게 보일지 몰라도 마침내 어쩔 수 없이 남서쪽으로, 그쪽에 있는 어떤 숲이나 풀밭이나 버려진 목장이나 언덕으로 마음이 정해진다. 내 나침반 바늘은 느리게 자리를 잡는다. 몇 도쯤 흔들리고 늘 정남서를 가리키지는 않는 것이 사실이다. 이 흔들림에는 믿을 만한 근거가 있다. 그러나 바늘은 언제나 서쪽과 남남서쪽 사이에서 멈춘다. 내게 미래는 그쪽에 있고, 땅도 그쪽이 덜 소진되고 더 풍요로워 보인다. 내 산책을 둘러싸는 윤곽은 원이 아니라 포물선이다. 다시 돌아오지 않는 곡선이라고 여겨지는 혜성의 궤도 같은 것인데, 이 경우에는 서쪽으로 열려 있고 내 집이 태양 자리에 있다. 나는 때로 15분이나 망설이며 제자리를 빙빙 돌다가, 천 번째로 남서쪽이나 서쪽으로 걷기로 결정한다. 동쪽으로는 억지로만 가지만 서쪽으로는 자유로이 간다. 그쪽으로 나를 이끄는 일은 없다. 동쪽 지평선 너머에 아름다운 풍경이나 충분한 야생과 자유가 있으리라고는 믿기 어렵다. 그리로 걸어간다는 생각에는 마음이 설레지 않는다. 그러나 서쪽 지평선에 보이는 숲은 지는 해를 향해 끊김 없이 뻗어 있으며, 그 안에는 나를 방해할 만큼 대수로운 마을이나 도시가 없다고 나는 믿는다. 내가 어디에 살든 이쪽에는 도시가 있고 저쪽에는 황야가 있다. 나는 늘 도시에서 점점 더 멀어지고 황야로 물러난다. 내 동포들의 지배적인 경향이 이와 비슷하다고 믿지 않았다면 이 사실을 이토록 강조하지 않았을 것이다. 나는 유럽이 아니라 오리건을 향해 걸어야 한다. 이 나라도 그쪽으로 움직이고 있고, 인류는 동에서 서로 나아간다고 말할 수 있다. 몇 해 사이에 우리는 오스트레일리아 정착이라는 남동쪽으로의 이주 현상을 목격했다. 그러나 그것은 우리에게 퇴보하는 움직임으로 느껴지고, 첫 세대 오스트레일리아인의 도덕적·신체적 특성으로 판단하건대 아직 성공한 실험으로 입증되지 않았다. 동쪽 타타르인들은 티베트 너머 서쪽에는 아무것도 없다고 생각한다. 그들은 “세상은 거기서 끝난다. 그 너머는 기슭 없는 바다뿐이다” 하고 말한다. 그들이 사는 곳은 한 점 섞임 없는 동쪽이다.

우리는 역사를 실감하고 예술과 문학의 걸작을 공부하려고 동쪽으로 가며, 인류의 발자취를 되밟는다. 서쪽으로는 모험과 개척의 정신으로 미래를 향하듯 간다. 대서양은 레테의 강이어서, 우리는 그 강을 건너며 구세계와 그 제도를 잊을 기회를 얻었다. 이번에 우리가 성공하지 못한다면, 인류가 스틱스 강가에 이르기 전에 남은 기회가 하나쯤은 더 있을지도 모른다. 폭이 세 배나 되는 태평양의 레테가 그것이다.

한 개인이 가장 사소한 산책에서도 인류의 일반적 움직임에 이렇게 동조한다는 것이 얼마나 의미 있는지, 얼마나 특이함의 증거인지는 모르겠다. 그러나 나는 새와 네발짐승의 이동 본능과 닮은 무엇이 있음을 안다. 다람쥐 무리에도 그것이 영향을 미쳐, 신비롭고 일제한 이동으로 몰아간 사례가 알려져 있다. 어떤 이들의 말로는 다람쥐들이 제각기 나무 조각을 타고 꼬리를 돛처럼 세운 채 가장 넓은 강도 건너고, 좁은 개울은 죽은 동료로 다리를 놓아 건너는 모습이 보였다고 한다. 봄이면 집에서 기르는 소들을 덮치는 광란 도 그와 같은 것이다. 꼬리에 벌레가 든 탓이라고들 하는 그 광란 말이다. 이런 것이 민족에게도 개인에게도, 항상 아니면 때때로 영향을 미친다. 야생 기러기 떼가 우리 마을 위에서 울며 지나가면 여기 부동산 가치는 어느 정도 흔들린다. 내가 중개인이라면 아마 그 혼란을 셈에 넣을 것이다.

“사람들은 순례를 떠나고 싶어 하고,
순례자들은 낯선 바닷가를 찾으려 한다.”

내가 보는 석양 하나하나는 해가 지는 저 서쪽만큼 멀고 아름다운 서쪽으로 가고 싶다는 마음을 불러일으킨다. 해는 날마다 서쪽으로 이동하며 우리에게 따라오라고 꾀는 듯하다. 해는 모든 나라가 따르는 위대한 서부 개척자다. 우리는 밤새도록 지평선의 저 산등성이들을 꿈꾼다. 그것이 비록 수증기에 지나지 않는다 해도, 해의 마지막 햇살이 금빛으로 물들인 산들이다. 아틀란티스섬과 헤스페리데스의 섬과 정원은 일종의 지상낙원으로, 신비와 시에 싸인 고대인들의 위대한 서쪽이었던 듯하다. 석양의 하늘을 바라보며 헤스페리데스의 정원과 그 모든 우화의 근원을 상상 속에서 보지 않은 사람이 누가 있겠는가?

콜럼버스는 그 누구보다도 서쪽을 향한 경향을 강하게 느꼈다. 그는 그것을 따랐고 카스티야와 레온을 위해 신세계를 찾아냈다. 그 시절 사람들의 무리는 새로운 목초지를 멀리서부터 냄새로 알아챘다.

“이제 해는 모든 언덕에 그림자를 길게 드리웠고,
이제 서쪽 만으로 떨어졌다.
마침내 그는 일어나 푸른 외투를 떨쳤다.
내일은 새로운 숲과 새로운 목초지로.”

지구상 어디에 우리 여러 주의 큰 덩어리가 차지한 만큼 넓은 땅이, 이렇게 비옥하고 산물이 풍부하고 다양하면서도 유럽인이 살기에 이만큼 알맞게 있을 수 있겠는가? 그 일부만 알았던 미쇼는 이렇게 말한다. “큰 나무의 종류는 북아메리카가 유럽보다 훨씬 많다. 미국에는 높이가 30피트를 넘는 종이 140가지가 넘지만, 프랑스에는 그 크기에 이르는 종이 30가지밖에 없다.” 뒷날의 식물학자들은 그의 관찰을 확인하고도 남았다. 훔볼트는 젊은 시절 열대 식생을 꿈꾸었고, 그 꿈을 실현하려고 아메리카에 왔다. 그는 지구에서 가장 거대한 황야인 아마존 원시림에서 그것이 가장 완벽한 모습으로 펼쳐진 것을 보았고, 그것을 매우 유려하게 묘사했다. 지리학자 기요는 유럽인이면서 더 나아간다. 내가 따라갈 수 있는 데보다 더 멀리 나아간다. 그러나 이렇게 말할 때는 그렇지 않다. “식물이 동물을 위해 만들어졌듯, 식물계가 동물계를 위해 만들어졌듯, 아메리카는 구세계의 인간을 위해 만들어졌다. … 구세계의 인간은 길을 떠난다. 아시아의 고원을 떠나 한 정거장 한 정거장 유럽을 향해 내려온다. 그의 걸음마다 앞선 것을 뛰어넘는 새로운 문명이, 더 큰 발전의 힘이 새겨진다. 대서양에 이르면 그는 이 미지의 대양, 그 끝을 알지 못하는 바다의 기슭에서 멈추어 서서, 잠깐 제 발자국을 돌아본다.” 그가 유럽의 비옥한 땅을 다 쓰고 기운을 되찾으면 “그때 다시 태초의 시대처럼 서쪽으로 모험의 길을 시작한다.” 여기까지가 기요다.

이 서쪽을 향한 충동이 대서양이라는 장벽에 부딪혀서 근대의 상업과 진취적 기상이 생겨났다. 젊은 미쇼는 『1802년 앨러게니산맥 서쪽 여행기』에서, 새로 개척된 서부에서 흔한 질문은 “‘당신은 세계 어느 곳에서 오셨습니까?’ 마치 이 광대하고 비옥한 지역이 당연히 지구 모든 주민의 만남의 장소이자 공통의 나라가 되리라는 듯이”였다고 말한다.

이제는 쓰이지 않는 라틴어를 빌려 이렇게 말할 수도 있겠다. 동방에서 빛이, 서방에서 열매가 난다. 동쪽에서는 빛이, 서쪽에서는 열매가 난다.

영국인 여행가이자 캐나다 총독이었던 프랜시스 헤드 경은 이렇게 전한다. “신세계는 북반구든 남반구든 자연이 작품의 윤곽을 더 큰 규모로 그렸을 뿐 아니라, 구세계를 그리고 꾸밀 때 쓴 것보다 더 밝고 값비싼 빛깔로 그림 전체를 칠했다. … 아메리카의 하늘은 한없이 높아 보이고, 하늘은 더 푸르고, 공기는 더 신선하고, 추위는 더 매섭고, 달은 더 커 보이고, 별은 더 밝고, 천둥은 더 크고, 번개는 더 선명하고, 바람은 더 세고, 비는 더 무겁고, 산은 더 높고, 강은 더 길고, 숲은 더 크고, 평원은 더 넓다.” 이 진술은 적어도 세계의 이 지역과 그 산물에 대한 뷔퐁의 설명에 맞서는 데는 쓸 만하다.

린네는 오래전에 이렇게 말했다. “아메리카 식물에는 어딘지 모르게 명랑하고 매끈한 모습이 있다. 아메리카 식물의 모습에는 무엇인지 알 수 없지만 즐겁고 매끈한 데가 있다.” 그리고 나는 이 나라에 아프리카 짐승, 곧 로마인들이 부르던 아프리카의 짐승이 없거나, 있어도 아주 드물다고 생각한다. 이 점에서도 이곳은 인간이 살기에 특별히 알맞다. 동인도의 도시 싱가포르 중심에서 3마일 안에서도 주민 몇이 해마다 호랑이에게 끌려간다고 한다. 그러나 북아메리카에서는 거의 어디서든 나그네가 밤에 숲에서 야수를 두려워하지 않고 누울 수 있다.

이것들은 용기를 북돋는 증언이다. 달이 유럽에서보다 여기서 더 커 보인다면 아마 해도 더 커 보일 것이다. 아메리카의 하늘이 한없이 높아 보이고 별이 더 밝다면, 나는 이 사실들이 아메리카 주민의 철학과 시와 종교가 언젠가 오를 높이를 상징한다고 믿는다. 마침내 비물질의 하늘도 아메리카 사람의 정신에는 그만큼 더 높아 보이고, 그 하늘에 별처럼 박힌 암시들도 그만큼 더 밝아 보일지 모른다. 나는 기후가 이처럼 인간에게 영향을 미친다고 믿기 때문이다. 산의 공기에는 정신을 길러 주고 영감을 불어넣는 무언가가 있지 않은가. 인간이 이런 영향 아래서 육체뿐 아니라 지적으로도 더 큰 완성에 이르지 않겠는가? 아니면 일생에 안개 낀 날이 며칠이냐는 중요하지 않은가? 나는 우리가 더 상상력이 풍부해지리라 믿는다. 우리의 생각은 하늘처럼 더 맑고 신선하고 영묘해지고, 이해력은 평원처럼 더 포괄적이고 넓어지며, 지성은 대체로 천둥과 번개, 강과 산과 숲처럼 더 웅대한 규모가 되고, 마음도 너비와 깊이와 웅장함에서 우리의 내해에 걸맞게 되리라. 어쩌면 나그네에게 우리 얼굴에서 그가 무엇인지 알지 못하는 명랑하고 매끈한 무엇이, 즐겁고 고요한 무엇이 보일지도 모른다. 그렇지 않다면 세상은 무엇을 위해 굴러가며, 아메리카는 왜 발견되었겠는가?

미국 사람들에게는 굳이 이렇게 말할 필요도 없으리라.

“제국의 별은 서쪽으로 길을 간다.”

진정한 애국자로서 나는 낙원의 아담이 전체적으로 이 나라의 개척민보다 더 유리한 처지였다고 생각하면 부끄러울 것이다.

매사추세츠에 사는 우리의 공감은 뉴잉글랜드에 국한되지 않는다. 우리는 남부와는 멀어졌을지 몰라도 서부와는 공감한다. 그곳은 작은아들들의 고향이다. 스칸디나비아 사람들 사이에서 작은아들들이 유산을 찾아 바다로 나섰듯이 말이다. 지금 히브리어를 공부하기에는 너무 늦었다. 오늘날의 속어라도 이해하는 편이 더 중요하다.

몇 달 전 나는 라인강의 파노라마를 보러 갔다. 중세의 꿈 같았다. 나는 상상 이상의 무엇으로 그 역사의 강을 떠내려갔다. 로마인이 놓고 뒷날의 영웅들이 고친 다리 아래를 지났고, 이름만으로도 음악처럼 들리고 하나하나가 전설의 주제인 도시와 성을 지나갔다. 에렌브라이트슈타인과 롤란트제크와 코블렌츠가 있었는데, 나는 역사책으로만 알던 곳들이었다. 나의 관심을 가장 끈 것은 폐허였다. 그 강물과 포도 덩굴 덮인 언덕과 골짜기에서 성지로 떠나는 십자군의 숨죽인 음악 같은 것이 올라오는 듯했다. 나는 영웅의 시대로 옮겨진 듯 마법에 홀려 떠내려갔고, 기사도의 공기를 들이마셨다.

얼마 뒤 나는 미시시피강의 파노라마를 보러 갔다. 오늘날의 빛 속에서 그 강을 거슬러 오르며, 증기선이 땔감을 싣는 것을 보았고, 늘어나는 도시를 세어 보았고, 나부의 생생한 폐허를 응시했고, 인디언들이 강을 건너 서쪽으로 이동하는 것을 보았다. 앞서 모젤강을 올려다보았듯 이번에는 오하이오강과 미주리강을 올려다보며 뒤뷰크와 워노나 절벽의 전설을 들었다. 그러면서도 과거나 현재보다는 미래를 더 생각하면서, 나는 이것이 다른 종류의 라인강이라는 것을 알았다. 성의 주춧돌은 아직 놓이지 않았고, 유명한 다리는 아직 그 강 위에 걸리지 않았다. 그리고 우리는 모르고 있지만 이것이야말로 영웅의 시대 그 자체라고 느꼈다. 영웅은 흔히 가장 소박하고 이름 없는 사람이기 때문이다.

내가 말하는 서쪽은 야생의 다른 이름일 뿐이다. 내가 말하려고 준비해 온 것은, 세상의 보존이 야생에 있다는 것이다. 모든 나무가 야생을 찾아 뿌리를 뻗는다. 도시들은 어떤 값을 치르고라도 그것을 들여온다. 사람들은 그것을 찾아 밭을 갈고 배를 띄운다. 숲과 황야에서 인류의 기력을 북돋는 강장제와 나무껍질이 나온다. 우리 조상은 야만인이었다. 로물루스와 레무스가 늑대의 젖을 먹고 자랐다는 이야기는 의미 없는 우화가 아니다. 두드러진 지위에 오른 모든 나라의 건국자들은 이와 비슷한 야생의 원천에서 자양분과 활력을 길어 냈다. 제국의 아이들이 늑대의 젖을 먹지 못했기 때문에, 먹고 자란 북쪽 숲의 아이들에게 정복당하고 밀려난 것이다.

나는 숲을 믿고, 풀밭을 믿고, 옥수수가 자라는 밤을 믿는다. 우리에게는 차에 헴록가문비나무나 서양측백나무를 우려 넣는 일이 필요하다. 힘을 얻으려고 먹고 마시는 일과 단순한 탐식은 다르다. 호텐토트족은 쿠두와 다른 영양의 골수를 날것으로 게걸스레 먹는데, 그들에게는 당연한 일이다. 우리 북쪽의 인디언 몇몇은 북극순록의 골수를, 그리고 아직 부드러운 동안의 뿔 끝을 포함해 여러 부위를 날것으로 먹는다. 아마 이 점에서 그들은 파리의 요리사들을 앞질렀을 것이다. 그들은 보통 불쏘시개로나 쓰이는 것을 얻는다. 이것이 외양간에서 살찐 쇠고기나 도살장 돼지고기보다 사람을 만드는 데는 더 나을 것이다. 날것으로 먹은 쿠두의 골수로 사는 듯한, 어떤 문명도 눈길을 견디지 못하는 야생을 내게 달라.

숲개똥지빠귀의 노랫가락이 가장자리를 두른 강가 저지대가 몇 군데 있다. 정착민이 눌러앉은 적이 없는 야생의 땅이다. 나는 그리로 이주하고 싶다. 내 생각에 나는 이미 그곳 기후에 적응해 있다.

아프리카 사냥꾼 커밍은, 일런드의 가죽과 갓 잡은 다른 영양 대부분의 가죽에서 나무와 풀의 가장 감미로운 향기가 난다고 전한다. 나는 모든 사람이 야생 영양을 그만큼 닮아 자연의 한 부분이 되기를 바란다. 그래서 몸 자체가 그렇게 향기롭게 자신의 존재를 우리 감각에 알리고, 그가 가장 자주 드나드는 자연의 한 구석을 떠올리게 해 주기를. 덫 놓는 사냥꾼의 외투에서 사향쥐 냄새가 풍겨도 나는 비꼴 마음이 조금도 들지 않는다. 그것은 보통 상인이나 학자의 옷에서 나는 냄새보다 내게 더 향긋하다. 그들의 옷장에 들어가 옷을 만져 보면 그들이 드나든 풀 덮인 평원이나 꽃 핀 풀밭이 아니라, 먼지 앉은 상인들의 거래소와 도서관이 떠오른다.

볕에 그을린 살갗은 점잖다는 것 이상의 무엇이 있다. 숲의 주민인 사람에게는 흰색보다 올리브색이 더 알맞은 빛깔일 것이다. “창백한 백인!” 아프리카 사람이 그를 불쌍히 여겼다고 해서 나는 놀라지 않는다. 박물학자 다윈은 이렇게 말한다. “타히티 사람 곁에서 목욕하는 백인은, 탁 트인 들판에서 힘차게 자라는 진하고 고운 초록 식물에 비하면 정원사의 솜씨로 표백한 식물 같았다.”

벤 존슨은 외친다.

“아름다운 것은 얼마나 선한 것에 가까운가!”

그래서 나는 이렇게 말하련다.

야생적인 것은 얼마나 선한 것에 가까운가!

삶은 야생과 함께한다. 가장 살아 있는 것이 가장 야생적이다. 아직 인간에게 길들여지지 않았기에 그 존재는 인간을 상쾌하게 한다. 쉬지 않고 앞으로 나아가고 일에서 한 번도 쉬지 않으며, 빨리 자라고 삶에 끝없는 요구를 하는 사람은 늘 새로운 나라나 황야에 있고, 삶의 날것인 재료에 둘러싸여 있을 것이다. 그는 쓰러진 원시림 나무의 줄기를 넘어 오르고 있을 것이다.

나에게 희망과 미래는 잔디밭이나 경작지에 있지 않고, 마을이나 도시에 있지 않고, 헤치고 들어갈 수 없는 흔들리는 늪에 있다. 예전에 사려고 마음먹었던 어느 농장에 대한 나의 편애를 분석해 보니, 나를 끌어당긴 것은 오직 그 한구석의 몇 평방로드 되는 스며들지 않고 깊이를 알 수 없는 수렁, 곧 자연이 만든 웅덩이였던 경우가 많았다. 나를 눈부시게 한 보석은 그것이었다. 나는 마을의 가꾼 정원보다 내가 태어난 고장을 둘러싼 늪에서 양식을 더 많이 얻는다. 내 눈에는 지표면의 이 연약한 곳들을 덮고 있는 빽빽한 난쟁이 안드로메다(카산드라 칼리쿨라타) 군락보다 더 풍성한 화단이 없다. 식물학은 거기 자라는 관목의 이름을 일러 주는 데서 더 나아가지 못한다. 키 큰 블루베리, 원추꽃 안드로메다, 양 잡는 풀, 진달래, 로도라 같은 것들이 모두 흔들리는 물이끼 속에 서 있다. 나는 다른 화단과 가장자리, 옮겨 심은 가문비나무와 다듬은 회양목, 심지어 자갈 깐 산책로까지 다 빼고 내 집 정면이 이 칙칙한 붉은 덤불 무더기를 마주 보게 하고 싶다고 자주 생각한다. 지하실을 파며 던져 놓은 모래를 덮으려고 수입한 흙 몇 수레를 깐 것이 아니라, 이 기름진 땅이 내 창문 아래 있기를 바란다. 내가 앞뜰이라 부르는, 자연과 예술에 대한 이 빈약한 변명이자 볼품없는 진기한 물건의 모음 뒤에 집과 거실을 둘 까닭이 무엇인가? 이 땅 뒤에 두면 되지 않는가. 목수와 석공이 떠난 뒤에 말끔하게 정리해 번듯한 모습을 갖추려고 애쓰는 일은 집 안에 사는 사람만큼이나 지나가는 사람을 위한 것이기도 하다. 가장 우아한 앞뜰 울타리도 나에게 즐거운 연구 대상인 적이 없었고, 아무리 공들인 도토리 꼭지 장식이니 뭐니 하는 것도 곧 나를 지치게 하고 역겹게 했다. 그러니 집 토대를 바로 늪의 가장자리까지 끌어다 놓아라(마른 지하실을 두기에 가장 좋은 자리는 아닐지 몰라도). 그쪽으로는 시민들이 접근하지 못하게 말이다. 앞뜰은 걸으라고 만든 것이 아니라 기껏해야 지나가라고 만든 것이니, 뒷길로 들어가면 된다.

그렇다, 나를 삐뚤어졌다고 생각할지 몰라도, 인간의 기술이 지금까지 고안한 가장 아름다운 정원 근처에 살 것인지, 아니면 음산한 늪 근처에 살 것인지를 정하라고 한다면 나는 틀림없이 늪을 택하겠다. 그렇다면 시민들이여, 나를 위한 그대들의 모든 수고는 얼마나 헛된 것이었는가!

내 기분은 바깥의 황량함에 비례해서 어김없이 올라간다. 바다를, 사막을, 황야를 내게 달라! 사막에서는 맑은 공기와 고독이 물기와 비옥함의 부족을 보상한다. 여행가 버턴은 사막에 대해 이렇게 말한다. “그대의 사기 가 오른다. 솔직하고 다정하고 손님을 잘 대접하고 한마음이 된다. … 사막에서는 독한 술이 역겨움만 일으킨다. 그저 동물로서 존재하는 데에 날카로운 즐거움이 있다.” 타타르의 초원을 오래 여행한 사람들은 이렇게 말한다. “경작지에 다시 들어서자 문명의 동요와 당혹과 소란이 우리를 짓누르고 숨 막히게 했다. 공기가 모자라는 듯했고, 질식해서 죽을 것처럼 매 순간 느꼈다.” 나는 기운을 되찾고 싶을 때 가장 어두운 숲, 가장 빽빽하고 끝없고 시민에게는 가장 음산한 늪을 찾는다. 나는 늪에 성스러운 곳, 곧 지성소로 들어가듯 들어간다. 거기에 자연의 힘, 자연의 골수가 있다. 야생의 숲은 처녀 흙을 덮고 있고, 같은 흙이 사람에게도 나무에게도 좋다. 사람의 건강은 농장이 퇴비를 수레째 필요로 하는 만큼 시야에 풀밭이 여러 에이커 있기를 요구한다. 거기에 그가 먹고 사는 든든한 고기가 있다. 마을은 그 안의 의로운 사람들 못지않게 그 둘레의 숲과 늪으로도 구원받는다. 한쪽에서는 원시림이 위에서 일렁이고, 한쪽에서는 또 다른 원시림이 아래서 썩어 가는 마을, 그런 마을은 옥수수와 감자만이 아니라 다가올 시대를 위한 시인과 철학자도 길러 내기에 알맞다. 그런 흙에서 호메로스와 공자와 그 밖의 사람들이 자랐고, 그런 황야에서 메뚜기와 야생 꿀을 먹는 개혁가가 나온다.

야생동물을 보존한다는 것은 대체로 그들이 살거나 찾아올 숲을 만든다는 뜻이다. 사람도 마찬가지다. 백 년 전만 해도 우리 거리에서는 우리 숲에서 벗겨 낸 나무껍질을 팔았다. 내 생각에 그 원시의 거친 나무들의 모습에는 사람들의 생각의 결을 단단하게 다져 주는 가죽 무두질의 원리가 있었다. 아! 벌써 나는 내가 난 마을의 비교적 퇴락한 이 시절을 생각하면 몸서리가 난다. 좋은 두께의 나무껍질 한 짐을 모을 수도 없고, 이제는 타르와 테레빈유도 만들어 내지 않는다.

문명국들, 곧 그리스와 로마와 영국은 옛날 서 있는 자리에서 썩어 간 원시림에 의해 지탱되어 왔다. 땅이 소진되지 않는 동안만 그들은 살아남는다. 아, 인간의 문화여! 식물성 부식토가 소진되어 아버지들의 뼈로 거름을 만들어야 하는 나라에서는 기대할 것이 별로 없다. 거기서 시인은 제 몸의 남아도는 기름으로 겨우 연명하고, 철학자는 뼛골까지 내려가 무릎을 꿇는다.

아메리카 사람의 임무는 “처녀지를 일구는 일”이며 “농업이 여기서는 벌써 다른 어느 곳에서도 알려지지 않은 규모에 이르고 있다”고들 한다. 나는 농부가 인디언을 몰아내는 것이, 풀밭을 개간하여 스스로를 더 강하게, 어떤 점에서는 더 자연스럽게 만들기 때문이라고 생각한다. 얼마 전에 나는 어떤 사람을 위해 늪을 지나는 길이 132로드인 직선 하나를 측량하고 있었다. 그 입구에는 단테가 지옥 입구에서 읽은 말, 곧 “들어오는 자는 모든 희망을 버려라”라는 말이 쓰여 있을 법했다. 거기서 빠져나오리라는 희망을 버리라는 말이다. 한번은 아직 겨울인데도 내 고용주가 목까지 빠져 자기 소유지에서 살려고 헤엄치는 것을 보았다. 그는 똑같은 늪을 하나 더 갖고 있었는데 완전히 물에 잠겨 있어서 전혀 측량할 수 없었다. 그런데도 내가 멀리서 측량한 세 번째 늪에 대해서는, 그가 제 본성에 충실하게 그 안의 진흙 때문에라도 무슨 대가를 받아도 팔지 않겠다고 말했다. 그 사람은 마흔 달 안에 전체에 둘레 도랑을 파서 삽의 마법으로 이 땅을 되찾을 작정이다. 나는 그를 한 부류의 전형으로서만 언급한다.

우리가 가장 중요한 승리를 거둔 무기, 아버지에서 아들로 가보처럼 물려줘야 할 무기는 칼이나 창이 아니라 덤불 낫과 뗏장 칼과 삽과 늪 괭이다. 숱한 풀밭의 피로 녹슬고, 치열하게 싸운 숱한 전장의 먼지로 더러워진 것들이다. 바람이 인디언의 옥수수밭을 풀밭으로 날려 보냈고, 그가 따라갈 솜씨가 없던 길을 가리켜 보였다. 그는 이 땅에 진을 치는 데 조개껍데기보다 나은 도구가 없었다. 그러나 농부는 쟁기와 삽으로 무장해 있다.

문학에서 우리를 끄는 것은 오직 야생뿐이다. 따분함은 길들여짐의 다른 이름일 뿐이다. 우리를 즐겁게 하는 것은 햄릿 과 일리아스 에, 모든 경전과 신화에 있는, 학교에서 배우지 않은 문명화되지 않은 자유롭고 야생적인 사유이다. 야생 오리가 길들인 오리보다 더 빠르고 아름답듯이, 야생의 사유도 그렇다. 청둥오리 같은 그 사유는 이슬 내리는 가운데 늪 위를 날갯짓하며 간다. 정말 좋은 책은 서부 대초원이나 동양의 정글에서 발견한 야생화처럼 자연스럽고, 예기치 못하게 설명할 수 없이 아름답고 완벽한 무엇이다. 천재는 어둠을 보이게 하는 빛이다. 어쩌면 지식의 신전 자체를 박살낼지도 모를 번개의 번쩍임 같은 것이지, 인류의 난로가에서 켠 작은 초, 한낮의 빛 앞에서 창백해지는 초가 아니다.

영국 문학은 음유시인의 시대부터 호반 시인들에 이르기까지, 초서와 스펜서와 밀턴, 심지어 셰익스피어까지 포함하여, 전혀 새롭고 이런 뜻에서 야생적인 가락을 내뿜지 않는다. 그것은 본질적으로 길들여지고 문명화된 문학으로 그리스와 로마를 반영한다. 그 문학의 황야는 푸른 숲이고, 그 문학의 야만인은 로빈 후드다. 자연에 대한 다정한 사랑은 넘치지만 자연 그 자체는 그만큼 많지 않다. 그 문학의 연대기는 야생동물이 언제 멸종했는지는 알려 주지만, 그 안의 야만인이 언제 멸종했는지는 알려 주지 않는다.

훔볼트의 과학은 한 가지고, 시는 또 다른 한 가지다. 오늘의 시인은 과학의 모든 발견과 인류가 쌓아 온 학문에도 불구하고 호메로스에 비해 아무 이점도 누리지 못한다.

자연을 표현하는 문학은 어디 있는가? 바람과 시냇물을 부려서 자기 대신 말하게 할 수 있는 사람, 농부가 봄에 서리에 들뜬 말뚝을 다시 박아 넣듯 낱말을 그 원초적 뜻에 못 박는 사람, 낱말을 쓸 때마다 새로 길어 올리고 뿌리에 흙이 붙은 채 자기 쪽에 옮겨 심는 사람, 그의 낱말이 하도 참되고 신선하고 자연스러워 도서관의 곰팡내 나는 두 장 사이에 반쯤 질식한 채 놓여 있어도, 봄이 다가올 때의 싹처럼 부풀어 보이고, 그렇다, 거기서 꽃을 피우고 제 종류대로 해마다 열매를 맺어 주변 자연과 교감하는 충실한 독자에게 주는 사람, 그런 사람이 시인일 것이다.

이 야생에 대한 그리움을 충분히 표현하는 시를 나는 인용할 만한 것으로 알지 못한다. 이쪽에서 접근하면 가장 훌륭한 시도 길들여져 있다. 옛날 것이든 오늘날의 것이든, 내가 아는 정도의 자연에 대해서조차 나를 만족시키는 기록을 어느 문학에서 찾아야 할지 모르겠다. 나는 아우구스투스 시대도 엘리자베스 시대도, 요컨대 어떤 교양 도 줄 수 없는 무엇을 요구하고 있음을 알 것이다. 신화가 그 무엇보다 가깝다. 그리스 신화가 뿌리를 둔 자연은 적어도 영국 문학이 뿌리를 둔 자연보다 얼마나 더 비옥한가! 신화는 구세계가 땅이 소진되기 전에, 공상과 상상력이 마름병에 걸리기 전에 맺었던 곡식이다. 신화는 그 본디 활력이 줄지 않은 곳이면 어디서나 지금도 열매를 맺는다. 다른 모든 문학은 우리 집을 그늘지게 하는 느릅나무처럼 견딜 뿐이지만, 이것은 서쪽 섬들의 거대한 용혈수 같아서 인류만큼 오래되었고, 인류가 그렇든 아니든 그만큼 오래 견딜 것이다. 다른 문학이 썩으면 그것이 번성하는 흙이 되기 때문이다.

서쪽은 동쪽의 우화에 자기 우화를 보태려고 준비하고 있다. 갠지스와 나일과 라인의 골짜기가 수확을 냈으니, 아마존과 라플라타와 오리노코와 세인트로렌스와 미시시피의 골짜기가 무엇을 내놓을지 두고 볼 일이다. 아마도 몇 세대가 지나 아메리카의 자유가, 이미 어느 정도는 현재의 허구이듯 과거의 허구가 될 때, 세계의 시인들은 아메리카 신화에서 영감을 얻을 것이다.

야만인의 가장 야생적인 꿈조차 오늘날 영국인과 미국인의 가장 보통의 감각에 맞지 않을지라도 덜 참된 것은 아니다. 모든 진실이 상식에 들어맞는 것은 아니다. 자연에는 양배추를 위한 자리도 있고 야생 클레마티스를 위한 자리도 있다. 진실의 어떤 표현은 추억을 일깨우고, 어떤 것은 이른바 분별 있는 것에 그치며, 어떤 것은 예언적이다. 병의 어떤 형태는 건강의 형태를 예언하기도 한다. 지질학자는 가문 문장을 꾸미는 뱀, 그리핀, 날아다니는 용 같은 환상의 장식들이 사람이 창조되기 전에 멸종한 화석 종의 형태에 원형이 있음을 발견했다. 그래서 그것들은 “앞선 유기적 존재 상태에 대한 희미하고 어렴풋한 지식을 나타낸다.” 힌두교도들은 땅이 코끼리 위에 놓여 있고, 코끼리는 거북 위에, 거북은 뱀 위에 놓여 있다고 꿈꾸었다. 대수롭지 않은 우연일지 모르나, 최근 아시아에서 코끼리를 떠받칠 만큼 큰 화석 거북이 발견되었다고 이 자리에서 밝혀 두는 것이 어색하지 않을 것이다. 나는 시간과 발전의 질서를 뛰어넘는 이런 야생의 공상이 좋다고 고백한다. 그것은 지성의 가장 숭고한 위안이다. 자고새는 완두콩을 좋아하지만 자기와 함께 냄비에 들어가는 콩은 좋아하지 않는다.

요컨대 모든 좋은 것은 야생적이고 자유롭다. 악기로 내든 사람 목소리로 내든, 음악의 가락에는 이를테면 여름밤의 나팔 소리에는 그 야생성으로 인해, 비꼬는 마음 없이 말하자면, 야생동물이 제 고향 숲에서 내는 울음을 떠올리게 하는 무엇이 있다. 내가 이해할 수 있는 그들의 야생성은 딱 그만큼이다. 내 친구와 이웃으로는 길든 사람 말고 야생의 사람을 달라. 야만인의 야생성은 좋은 사람들과 연인들이 만날 때의 무시무시한 야성의 희미한 상징일 뿐이다.

나는 가축이 타고난 권리를 되찾는 모습, 그들이 본디의 야생적 습성과 활력을 아주 잃지는 않았다는 어떤 증거를 보는 것조차 좋아한다. 이웃집 소가 이른 봄에 목장을 뛰쳐나와, 눈 녹은 물로 불어난 폭 25~30로드의 차갑고 잿빛인 물살을 과감히 헤엄쳐 건널 때처럼 말이다. 이것은 미시시피강을 건너는 들소다. 이 위업은 내 눈에 이미 위엄 있는 소 떼에게 어떤 품격을 더해 준다. 본능의 씨앗은 소와 말의 두꺼운 가죽 아래에 땅속 깊은 곳의 씨앗처럼 한없는 세월 동안 보존된다.

소 떼의 장난은 무엇이든 뜻밖이다. 어느 날 나는 열두어 마리의 수소와 암소 무리가 커다란 쥐처럼, 심지어 새끼 고양이처럼 어설프게 뛰놀며 장난치는 것을 보았다. 소들은 머리를 흔들고 꼬리를 쳐들고는 언덕을 오르내리며 내달렸다. 나는 소들의 뿔과 활기를 보고 그들이 사슴 무리와 친척임을 알았다. 그러나 아아, “워워!” 하는 큰 소리가 갑자기 들리면 그들의 열기는 단박에 식고 사슴고기에서 쇠고기로 전락하며, 기관차처럼 옆구리와 힘줄이 뻣뻣해질 것이다. 악마가 아니고서야 누가 인류에게 “워워!” 하고 외쳤겠는가? 사실 소의 삶은 많은 사람의 삶처럼 일종의 기관차 운동일 뿐이다. 그들은 한 번에 옆구리 한 짝씩 움직이고, 사람은 기계로 말과 소를 중간에서 맞이하고 있다. 채찍이 닿은 부위는 그때부터 마비된다. 쇠고기 한 짝 이라고 하듯이 유연한 고양이과 동물 한 짝 을 떠올릴 사람이 누가 있겠는가?

나는 말과 수소가 사람의 노예가 되기 전에 길들여져야 한다는 것이, 그리고 사람 자신도 순종하는 사회 구성원이 되기 전에 뿌려 볼 방탕한 젊은 날의 씨앗이 아직 남아 있다는 것이 기쁘다. 모든 사람이 문명에 똑같이 알맞은 대상은 아님이 분명하다. 다수가 개와 양처럼 타고난 기질로 길들여져 있다 해서, 나머지 사람들의 본성도 같은 수준으로 끌어내리려고 꺾어야 할 이유는 되지 않는다. 사람은 대체로 비슷하지만 여럿으로 만들어진 것은 다양하라고 그런 것이다. 낮은 쓰임새를 채우려 한다면 한 사람이 다른 사람과 거의 같거나 똑같이 잘할 것이다. 높은 쓰임새라면 개인의 탁월함을 보아야 한다. 구멍을 막아 바람을 막는 일은 누구나 할 수 있지만, 이 비유를 든 사람처럼 그렇게 드문 쓰임새에 이바지할 사람은 다른 누구도 없었다. 공자는 이렇게 말한다. “호랑이와 표범의 무두질한 가죽은 개와 양의 무두질한 가죽과 같다.” 그러나 호랑이를 길들이는 것은 양을 사납게 만드는 것과 마찬가지로 참된 교양이 할 일이 아니며, 그 가죽을 무두질해 신발을 만드는 것은 그들이 쓰일 수 있는 가장 좋은 용도가 아니다.

외국어로 된 사람 이름의 목록, 이를테면 군 장교들이나 어떤 주제에 대해 글을 쓴 저자들의 목록을 훑어볼 때면, 이름에는 아무것도 들어 있지 않다는 사실이 다시금 떠오른다. 예를 들어 멘시코프라는 이름은 내 귀에 구레나룻 한 올보다 더 사람다운 것이 하나도 없고, 쥐의 이름이라 해도 어색하지 않다. 폴란드인과 러시아인의 이름이 우리에게 그렇듯 우리 이름도 그들에게 그러하다. 마치 아이들의 주문, 이어리 위어리 이케리 반, 티틀톨탄 으로 이름을 지은 것 같다. 나는 마음속으로 야생의 짐승 떼가 땅 위에서 우글거리는 모습을 본다. 목동이 그 하나하나에 자기 사투리로 야만스러운 소리를 붙여 놓았다. 사람의 이름은 물론 개 이름 “보즈”나 “트레이”처럼 값싸고 아무 뜻도 없다.

사람들이 아는 대로 뭉뚱그려서만 이름을 붙인다면 철학에 얼마쯤 이로울 것 같다. 개체를 알려면 속을, 어쩌면 인종이나 변종만 알면 될 것이다. 로마 군대의 사병 한 사람 한 사람이 자기 이름을 가졌다고는 우리는 믿을 준비가 되어 있지 않다. 그에게 자기만의 성격이 있다고 생각한 적이 없기 때문이다. 지금 우리의 유일한 진짜 이름은 별명이다. 나는 유난히 기운이 넘쳐서 놀이 친구들에게 “버스터”라고 불리던 소년을 알았는데, 이 이름이 정당하게 그의 세례명을 밀어냈다. 어떤 여행자들은 인디언이 처음에는 이름을 받지 않고 나중에 스스로 얻으며, 그의 이름은 곧 그의 명성이라고 말한다. 어떤 부족에서는 새로운 공적을 세울 때마다 새 이름을 얻는다. 이름도 명성도 얻지 못한 사람이 편의로만 이름을 달고 있다면 딱한 일이다.

나는 이름만으로 내게 구별을 짓게 하지 않을 것이며, 그래도 사람들을 여전히 떼 지은 모습으로 본다. 익숙한 이름이 사람을 내게 덜 낯설게 만들 수는 없다. 그 이름은 숲에서 얻은 자신의 야생 이름을 남몰래 간직한 야만인에게 붙여졌을 수도 있다. 우리 안에는 야생의 야만인이 있고, 야만의 이름이 어딘가에 우리 이름으로 기록되어 있을지도 모른다. 나는 윌리엄이니 에드윈이니 하는 익숙한 호칭을 가진 이웃이 윗옷과 함께 그 이름을 벗어 놓는다는 것을 안다. 그가 잠들었을 때나 화났을 때, 또는 어떤 열정이나 영감에 사로잡혔을 때는 그 이름이 그에게 붙어 있지 않다. 그럴 때면 그의 친족 가운데 누군가가 턱이 빠질 듯하거나 아니면 아름다운 말로 그의 본디 야생 이름을 부르는 소리가 들리는 듯하다.

여기에 우리의 이 광대하고 야만적이며 울부짖는 어머니, 자연이 사방에 누워 있다. 표범처럼 자식에 대한 애정과 아름다움으로 충만하다. 그런데 우리는 너무 일찍 그 젖에서 떨어져 사회로, 오직 사람과 사람의 상호작용일 뿐인 교양으로 넘어간다. 근친 교배 같은 이 교양은 기껏해야 영국 귀족 정도를 낳을 뿐이고, 머지않아 한계에 이를 운명의 문명이다.

사회에서, 인간의 가장 훌륭한 제도에서조차 어떤 조숙함을 쉽게 알아챌 수 있다. 우리는 아직 자라는 아이여야 할 때 벌써 작은 어른이 되어 있다. 풀밭에서 거름을 많이 들여와 흙을 깊게 하는 교양을 달라. 열을 내는 비료와 개량된 농기구와 경작법만 믿는 교양이 아니라!

내가 들은 눈 아픈 가엾은 학생들은 아주 늦게까지 앉아 있는 대신 바보에게 허락된 만큼 정직하게 잠을 잤다면, 지적으로나 육체적으로나 더 빨리 자랐을 것이다.

지식을 주는 빛에도 과잉이 있을 수 있다. 프랑스인 니엡스는 “화학선작용”이라는 것, 곧 햇살에서 화학적 효과를 일으키는 힘을 발견했다. 화강암과 석조 건축물과 금속 조각상이 “모두 햇볕이 쬐는 시간 동안 똑같이 파괴적인 작용을 받으며, 그에 못지않게 놀라운 자연의 대비책이 없다면 우주에서 가장 미묘한 작용력의 섬세한 손길 아래 곧 소멸할 것”이라는 것이다. 그러나 그는 “낮 동안 이런 변화를 겪은 물체들은, 이 자극이 더는 영향을 미치지 않는 밤 시간에 본디 상태로 회복하는 힘을 지녔다”는 것도 관찰했다. 그래서 “어둠의 시간은 우리가 아는 바 밤과 잠이 유기적 생물계에 필요하듯 무기적 창조물에도 필요하다”고 추론되었다. 달조차 밤마다 빛나지 않고 어둠에 자리를 내어 준다.

나는 땅 1에이커 1에이커를 다 경작하고 싶지 않듯이 모든 사람, 또 사람의 모든 부분이 교양을 쌓기를 바라지 않는다. 일부는 경작지가 되겠지만 대부분은 풀밭과 숲이 될 것이다. 그것은 눈앞의 쓰임에 이바지할 뿐 아니라, 거기서 자라는 식물이 해마다 썩으면서 먼 미래를 위한 흙을 마련한다.

아이가 배워야 할 글자는 카드모스가 발명한 것 말고도 있다. 에스파냐 사람들에게는 이 야생적이고 어두운 지식을 나타내는 좋은 말이 있다. 그라마티카 파르다, 황갈색 문법이다. 내가 말했던 바로 그 표범에게서 얻은 일종의 타고난 재치다.

우리는 유용한 지식 보급회에 대해 들어 왔다. 지식은 힘이라는 말도, 그와 같은 말도 한다. 내 생각에는 유용한 무지 보급회, 우리가 아름다운 지식이라 부를 만한, 더 높은 뜻에서 유용한 지식을 보급하는 모임도 똑같이 필요하다. 우리가 자랑하는 이른바 지식 대부분은 무엇인가를 안다는 자만일 뿐이고, 그 자만은 우리의 실제 무지가 주는 이점을 빼앗기 때문이다. 우리가 지식이라 부르는 것은 흔히 적극적인 무지이고, 무지는 소극적인 지식이다. 오랜 세월 끈기 있게 부지런히 애쓰고 신문을 읽어서, 사람은 수많은 사실을 쌓아 기억에 저장한다(과학 도서관이 신문철 말고 무엇이겠는가?). 그러다 인생의 어느 봄날 사색의 위대한 들판으로 어슬렁거리며 나가면 말처럼 풀밭으로 가서 마구는 모두 외양간에 두고 가는 격이다. 나는 유용한 지식 보급회에 이따금 이렇게 말하고 싶다. 풀밭으로 가라. 건초는 충분히 오래 먹었다. 푸른 수확과 함께 봄이 왔다. 소들조차 5월이 가기 전에 시골 목장으로 몰려 나간다. 한편 내가 듣기로는 부자연스러운 농부 하나가 소를 헛간에 두고 일 년 내내 건초만 먹였다고 한다. 유용한 지식 보급회는 자기 소 떼를 이렇게 다룰 때가 많다.

사람의 무지는 때로 유용할 뿐 아니라 아름답기도 하다. 반면 그의 이른바 지식은 흔히 쓸모없는 것보다 더 나쁘고 추하기까지 하다. 어떤 사람을 상대하는 것이 가장 좋은가? 어떤 주제에 대해 아무것도 모르면서 자신이 아무것도 모른다는 것까지 아는(아주 드문 일이다) 사람인가, 아니면 그 주제에 대해 정말로 조금 알면서 다 안다고 생각하는 사람인가?

지식에 대한 내 욕구는 끊겼다 이어졌다 하지만, 발이 모르는 공기에 머리를 담그고 싶은 욕구는 영원하고 끊임이 없다. 우리가 이를 수 있는 가장 높은 곳은 지식이 아니라 지성과의 공감이다. 이 더 높은 지식이란 이제까지 지식이라 불렀던 모든 것이 부족하다는 것이 갑자기 드러날 때 느끼는 새롭고 큰 놀라움, 곧 하늘과 땅에는 우리 철학이 꿈꾼 것보다 더 많은 것이 있다는 발견 이상으로 뚜렷한 무엇이라고는 나는 알지 못한다. 안개에 햇살이 비쳐 밝아지는 것이다. 사람은 태양의 얼굴을 평온하게, 벌 받지 않고 바라볼 수 없듯이, 이보다 더 높은 뜻으로 알 수 없다. Ὡς τὶ νοῶν, οὐ κεῖνον νοήσεις, 곧 “그대는 그것을 특정한 사물을 지각하듯 지각하지 못하리라”고 칼데아 신탁은 말한다.

우리가 따를 수 있는 법칙을 찾아다니는 버릇에는 어딘가 노예 같은 데가 있다. 물질의 법칙은 우리의 편의에 따라 그것을 위해 연구할 수 있지만, 성공한 삶은 법칙을 모른다. 얽매여 있는지도 몰랐던 곳에서 우리를 얽어매는 법칙을 발견하는 것은 분명 불행한 발견이다. 자유롭게 살라, 안개의 아이여. 지식에 관한 한 우리는 모두 안개의 아이다. 살아갈 자유를 취하는 사람은 법을 만든 자와의 관계로 인해 모든 법 위에 선다. 『비슈누 푸라나』는 이렇게 말한다. “우리를 속박하지 않는 것이 능동적인 의무이고, 우리를 해방하는 것이 지식이다. 그 밖의 모든 의무는 피로로 끝날 뿐 좋은 것이 아니고, 그 밖의 모든 지식은 한낱 예술가의 재주일 뿐이다.”

우리 역사에 사건이나 위기가 얼마나 적은지, 우리가 정신을 얼마나 적게 단련해 왔는지, 경험이 얼마나 적었는지 놀랍다. 나는 내가 빠르고 무성하게 자라고 있다는 확신을 얻고 싶다. 그 성장이 이 둔한 평정을 어지럽히더라도, 길고 어둡고 후텁지근한 밤이나 우울한 계절을 힘겹게 지나서라도. 우리 삶이 모두 이 시시한 희극이나 소극 대신 신성한 비극이라면 좋을 것이다. 단테와 버니언 같은 이들은 우리보다 정신을 더 단련한 듯하다. 그들은 우리의 지방 학교나 대학이 생각하지 못하는 교양을 겪었다. 무함마드의 이름에 비명을 지르는 이가 많을지라도, 그에게는 보통 그들에게보다 훨씬 더 많은 살아갈 이유, 그렇다, 죽을 이유가 있었다.

아주 드문 틈에 어떤 생각이 찾아올 때, 이를테면 철길을 걷고 있을 때라면 기차가 지나가도 그 소리가 들리지 않는다. 그러나 곧 어떤 가차 없는 법칙에 따라 우리 삶이 지나가고 기차가 돌아온다.

“보이지 않게 떠도는 부드러운 바람아,
폭풍의 로이라 둘레의 엉겅퀴를 구부리는 바람아,
바람 부는 골짜기의 나그네야,
어찌하여 그리 일찍 내 귀를 떠났느냐?”

거의 모든 사람이 사회로 끌리는 마음을 느끼지만 자연에 강하게 끌리는 사람은 드물다. 자연과의 관계에서 사람은 내 보기에 대체로 그 모든 기술에도 불구하고 동물보다 낮다. 동물의 경우처럼 아름다운 관계인 경우가 흔치 않다. 우리 사이에서 풍경의 아름다움에 대한 이해가 얼마나 적은가! 그리스인들이 세계를 Κόσμος, 곧 아름다움 또는 질서라고 불렀다고 누가 일러 주어야 하는데, 그들이 왜 그렇게 불렀는지 분명히 알지 못하며, 기껏해야 흥미로운 언어학적 사실로 여길 뿐이다.

나로 말하자면 자연과 관련해 일종의 국경 지대의 삶을 산다고 느낀다. 이따금 잠깐씩 습격을 감행할 뿐인 세계의 경계에서, 내가 물러나는 듯한 나라의 영토에 대한 나의 애국심과 충성은 국경 약탈자의 것이다. 내가 자연스럽다고 부르는 삶으로라면 상상도 못 할 늪과 진창을 헤치고 도깨비불이라도 기꺼이 따라가겠지만, 어떤 달도 반딧불이도 그 삶으로 가는 둑길을 보여 주지 않았다. 자연은 너무나 광대하고 보편적인 인격이어서 우리는 그 이목구비 하나도 본 적이 없다. 내가 태어난 마을을 둘러싼 익숙한 들판을 걷는 사람은 가끔 그 소유주들의 증서에 기록된 곳과 다른 땅에 와 있음을 깨닫는다. 현실의 콩코드, 그 관할이 끝나고 콩코드라는 말이 떠올리게 하는 생각도 더는 떠오르지 않는 경계 너머 어느 먼 들판에 있는 듯하다. 내가 직접 측량한 이 농장들과 내가 세운 이 경계들은 안개 사이로 보듯 아직 어렴풋이 나타나지만, 그것들을 고정할 화학이 없어서 유리 표면에서 희미해진다. 그리고 화가가 그린 그림이 그 아래에서 어렴풋이 도드라진다. 우리가 보통 아는 세계는 흔적을 남기지 않으며, 기념일도 갖지 못할 것이다.

며칠 전 오후에 나는 스펄딩 농장을 산책했다. 지는 해가 당당한 소나무 숲의 맞은편을 비추는 것을 보았다. 황금빛 햇살이 마치 고귀한 홀로 들어가듯 숲의 복도로 비척비척 들어왔다. 내가 모르는 사이에 콩코드라고 불리는 그 땅의 그 자리에 어떤 오래되고 더없이 훌륭하며 빛나는 가문이 자리 잡은 것 같은 인상을 받았다. 해가 그들의 하인이며, 그들은 마을 사회에 나간 적이 없고 방문을 받은 적도 없다. 숲 너머 스펄딩의 크랜베리 풀밭에서 그들의 정원, 그들의 유원지가 보였다. 소나무들이 자라면서 그들에게 박공을 마련해 주었다. 그들의 집은 눈에 띄지 않았고 나무들이 그 집을 뚫고 자라 있었다. 억눌린 환희의 소리가 들렸는지 아닌지는 모르겠다. 그들은 햇살에 기대 누워 있는 듯했다. 그들에게는 아들딸이 있다. 아주 잘 지낸다. 그들의 홀을 곧바로 가로지르는 농부의 달구지길은 조금도 그들을 괴롭히지 않는다. 마치 연못의 진흙 바닥이 비친 하늘 사이로 이따금 보이듯이. 그들은 스펄딩에 대해 들어 본 적도 없고 그가 이웃임을 알지 못한다. 하지만 나는 그가 말을 몰고 그 집을 가로지르며 휘파람 부는 소리를 들었다. 그들의 삶의 평온함에 견줄 것은 없다. 그들의 가문 문장은 그저 지의류다. 나는 그것이 소나무와 참나무에 그려져 있는 것을 보았다. 그들의 다락방은 나무 꼭대기에 있었다. 그들은 어느 정치에도 속하지 않는다. 일하는 소리도 없었다. 베를 짜거나 실을 잣는 모습도 보이지 않았다. 그러나 바람이 잦아들고 청각이 사라졌을 때, 5월 먼 벌통에서 나는 듯한 상상할 수 있는 가장 섬세하고 달콤한 음악 같은 웅웅거림을 나는 분명히 알아챘다. 어쩌면 그것은 그들이 생각하는 소리였다. 그들에게는 부질없는 생각이 없었고, 그들의 부지런함은 매듭과 혹으로 갇혀 있지 않았기에 밖에서는 아무도 그들의 일을 볼 수 없었다.

그러나 그들을 기억하기가 어렵다. 지금도 내가 이렇게 말하며 그들을 떠올리고 정신을 가다듬으려 애쓰는 동안 그들은 돌이킬 수 없이 내 마음에서 사라진다. 내 가장 좋은 생각들을 기억하려고 오래도록 진지하게 애쓴 뒤에야 비로소 그들이 같이 산다는 사실을 다시 깨닫는다. 이런 가문들이 없다면 나는 콩코드를 떠날 것 같다.

뉴잉글랜드에서는 해마다 우리를 찾는 비둘기가 점점 줄어든다고들 말한다. 우리 숲이 그들에게 도토리를 주지 않기 때문이다. 그러니 해마다 자라는 사람마다 찾아오는 생각도 점점 줄어드는 듯하다. 우리 마음의 숲이 황폐해지기 때문이다. 숲은 쓸데없는 야망의 불을 때려고 팔렸거나 제재소로 보내져서 생각들이 앉을 가지 하나 남지 않았다. 생각들은 더는 우리 안에 집을 짓지도 새끼를 치지도 않는다. 어쩌면 더 따뜻한 계절에는 어떤 생각이 봄이나 가을 이동을 하며 날개 가 드리운 희미한 그림자가 마음의 풍경을 스쳐 지나갈 것이다. 그러나 올려다보아도 생각 자체의 실체는 알아볼 수 없다. 우리의 날개 달린 생각들은 가금이 되었다. 더는 날아오르지 못하며, 상하이와 코친차이나 닭의 위엄에 이를 뿐이다. 여러분이 들어 본 그 위이이대한 생각, 그 위이이대한 사람 들이여!

우리는 땅을 부둥켜안고 산다. 높이 오르는 일은 얼마나 드문가! 내 생각에 우리는 조금 더 높이 올라갈 수 있다. 적어도 나무에는 오를 수 있다. 나는 한번 나무에 올라 보람을 찾았다. 언덕 꼭대기의 키 큰 스트로브잣나무였다. 몸이 송진 범벅이 되었지만 충분히 보상을 받았다. 전에 본 적 없는 새로운 산들이 지평선에 보였기 때문이다. 땅과 하늘이 그만큼 더 보였다. 내가 그 나무 밑동 둘레를 칠십 년 걸었어도 결코 그것들을 보지 못했을 것이다. 무엇보다 6월 말이었는데, 둘레의 가장 높은 가지 끝에만 아주 작고 섬세한 붉은 솔방울 같은 꽃들이, 하늘을 바라보는 스트로브잣나무의 암꽃이 피어 있는 것을 발견했다. 나는 가장 높은 가지 끝을 곧장 마을로 가져가서 거리를 걷던 낯선 배심원들(마침 재판 주간이었다)과 농부와 목재상과 나무꾼과 사냥꾼에게 보여 주었다. 아무도 그런 것을 본 적이 없었고, 하늘에서 떨어진 별을 보듯 놀라워했다. 옛 건축가들이 기둥 꼭대기를 아래의 눈에 더 잘 띄는 부분만큼 완벽하게 마무리했다는 이야기를 해 보라! 자연은 처음부터 숲의 작은 꽃들을 하늘 쪽으로만, 사람의 머리 위에서, 사람의 눈에 띄지 않게 피웠다. 우리는 풀밭에서 발밑의 꽃만 본다. 소나무들은 오랜 세월 해마다 여름이면 숲의 가장 높은 가지에 섬세한 꽃을 피워 왔다. 자연의 붉은 자식들의 머리 위에서나 흰 자식들의 머리 위에서나 마찬가지였다. 그런데도 이 나라의 농부나 사냥꾼 가운데 그 꽃을 본 사람은 거의 없다.

무엇보다 우리는 현재를 살지 않을 여유가 없다. 지나가는 삶의 한순간도 과거를 기억하는 데 잃지 않는 사람은 모든 필멸자 가운데 가장 복되다. 우리 철학이 지평선 안 모든 농장 마당에서 우는 수탉 소리를 듣지 못한다면 그것은 뒤처진 철학이다. 그 소리는 보통 우리가 하는 일과 생각의 버릇이 녹슬고 낡아 간다는 것을 일깨운다. 그의 철학은 우리 것보다 더 최근의 시대로 내려온다. 그 소리가 암시하는 것은 더 새로운 성서, 곧 이 순간의 복음이다. 그는 뒤처지지 않았다. 일찍 일어났고 줄곧 일찍 일어나 있었고, 있어야 할 곳에 때맞추어 시간의 맨 앞줄에 있다. 그것은 자연의 건강과 건전함의 표현이고 온 세상에 대한 자랑이다. 샘이 솟구친 듯한 건강함이며, 시간의 이 마지막 순간을 기리는 뮤즈들의 새로운 샘이다. 그가 사는 곳에서는 도망 노예법이 통과되지 않는다. 그 소리를 마지막으로 들은 뒤로 주인을 여러 번 배신하지 않은 사람이 누구인가?

이 새의 가락의 미덕은 슬픔이 전혀 없다는 데 있다. 가수는 우리를 쉽게 눈물이나 웃음으로 이끌 수 있지만, 순수한 아침의 기쁨을 우리 안에 일으킬 수 있는 사람은 어디 있는가? 일요일에 나무 보도의 무시무시한 정적을 깨며 침울하게 우울에 잠겨 있을 때, 또는 어쩌면 상가의 불침번을 서고 있을 때, 멀리서든 가까이서든 어린 수탉이 우는 소리가 들리면 나는 혼잣말을 한다. “어쨌든 우리 가운데 한 놈은 멀쩡하군.” 그러면 갑자기 활기가 솟아 정신이 돌아온다.

지난 11월 어느 날 우리는 놀라운 석양을 보았다. 나는 작은 시내의 발원지인 풀밭을 걷고 있었는데, 춥고 흐린 하루가 지난 뒤 해가 마침내 지기 직전에 지평선의 맑은 층에 닿았다. 가장 부드럽고 밝은 아침 햇살이 마른 풀 위에, 맞은편 지평선 나무들의 줄기 위에, 언덕배기 떡갈나무 관목의 잎 위에 비쳤고, 우리의 그림자는 우리가 그 빛줄기 속의 유일한 티끌이기라도 한 듯 동쪽으로 풀밭 위에 길게 뻗었다. 그것은 조금 전까지 우리가 상상할 수 없었던 빛이었고, 공기 또한 너무 따뜻하고 평온해서 그 풀밭을 낙원으로 만드는 데 모자랄 것이 없었다. 이것이 두 번 다시 일어나지 않을 외로운 현상이 아니라, 무한히 많은 저녁에 영원히 일어나 그곳을 걷는 마지막 아이까지 기운을 북돋고 안심시키리라는 것을 생각하자 더욱 영광스러웠다.

해는 집 한 채 보이지 않는 외딴 풀밭에서도 도시에 퍼붓는 영광과 찬란함을 아낌없이 쏟으며 진다. 어쩌면 그때껏 한 번도 진 적 없는 모습으로 진다. 거기에는 그 빛으로 날개가 금빛으로 물드는 외로운 개구리매 한 마리뿐이거나, 사향쥐 한 마리가 제 오두막에서 내다볼 뿐이다. 그리고 습지 한가운데에는 검은 줄무늬가 진 작은 개울이 막 굽이치기 시작해 썩어 가는 그루터기를 천천히 돌아 흐른다. 우리는 시든 풀과 잎을 금빛으로 물들이는 그토록 맑고 밝은 빛 속을 걸었다. 그렇게 부드럽고 고요하게 밝아서, 나는 물결도 속삭임도 없는 그런 황금빛 홍수에 몸을 담근 적이 없다고 생각했다. 모든 숲과 언덕의 서쪽 면은 엘리시움의 경계처럼 빛났고, 등 뒤의 해는 저녁에 우리를 집으로 몰고 가는 온화한 목동 같았다.

그렇게 우리는 성지를 향해 어슬렁어슬렁 걷는다. 그러다 어느 날 해가 이전 어느 때보다 더 밝게 빛나, 어쩌면 우리 마음과 가슴속까지 비추고, 가을 강둑에서처럼 따뜻하고 고요하며 황금빛인 거대한 깨우침의 빛으로 우리 삶 전체를 밝힐 것이다.