2권

상자 속의 사나이

상자 속의 사나이

미로노시츠코예 마을 맨 끝, 마을 촌장 프로코피의 헛간에서 늦게까지 사냥하던 사냥꾼 둘이 하룻밤을 묵게 되었다. 수의사 이반 이바니치와 교사 부르킨이었다. 이반 이바니치에게는 침샤히말라이스키라는, 꽤 이상한 두 겹 성이 있었는데 전혀 어울리지 않아서 도 전체에서 그냥 이반 이바니치로 불렸다. 그는 읍내 근처 종마 사육장에 살았고, 이번에는 맑은 공기를 쐬려고 사냥을 나온 것이었다. 중학교 교사 부르킨은 해마다 여름이면 P⸺ 백작 댁에 머물러서 이 지방이 벌써 여러 해째 완전히 제집처럼 익숙했다.

둘은 잠을 자지 않았다. 키 크고 마른 노인에 긴 콧수염을 기른 이반 이바니치는 문밖에 앉아 달빛 속에서 파이프를 피우고 있었다. 부르킨은 안쪽 건초 위에 누워 있어서 어둠 속에서 보이지 않았다.

둘은 서로 온갖 이야기를 들려주었다. 그러다 촌장의 아내 마브라가 화제에 올랐는데, 건강하고 결코 어리석지 않은 이 여자가 태어난 마을 밖으로 한 번도 나가 본 적이 없고, 평생 읍내도 철도도 본 적이 없으며, 지난 십 년 동안 난로 뒤에 앉아만 있고 밤에만 거리로 나간다는 이야기였다.

“그게 뭐 그리 놀라운가!” 부르킨이 말했다. “세상에는 천성이 고독해서 소라게나 달팽이처럼 껍데기 속으로 숨으려 하는 사람이 얼마든지 있네. 어쩌면 격세유전일지도 모르지, 인간의 조상이 아직 사회적 동물이 아니고 제 굴에서 홀로 살던 시대로 돌아가는 것인지도 모르고, 아니면 그저 인간 성격의 여러 모습 중 하나일 수도 있고, 누가 알겠나? 나는 자연과학 하는 사람이 아니니 그런 문제를 가릴 일은 내 몫이 아니지. 다만 마브라 같은 사람이 드물지 않다는 말을 하고 싶은 거야. 멀리 찾을 것도 없어. 두 달 전에 우리 읍내에서 내 동료인 그리스어 교사 벨리코프라는 사람이 죽었네. 자네도 들어 봤을 걸세. 그는 날씨가 아무리 좋아도 늘 덧신을 신고 솜 넣은 따뜻한 외투를 입고 우산을 들고 다니는 것으로 유명했어. 게다가 그의 우산은 덮개에 들어 있고, 시계는 회색 영양 가죽 덮개에 들어 있고, 연필을 깎으려고 주머니칼을 꺼내면 그 주머니칼도 작은 덮개에 들어 있었네. 얼굴도 덮개 속에 든 것 같았는데, 늘 세운 옷깃 속에 숨겼기 때문이지. 그는 검은 안경을 쓰고 플란넬 조끼를 입고 귀를 솜으로 막았고, 마차를 타면 마부에게 늘 덮개를 올리라고 했어. 한마디로 이 사람은 무언가로 몸을 감싸려는, 말하자면 자신을 외부의 영향에서 격리하고 보호해 줄 상자를 만들려는 끊임없고 억누를 수 없는 충동을 보였네. 현실은 그를 짜증 나게 하고 겁먹게 하고 끊임없이 불안하게 했지. 그래서 아마 자기의 소심함과 현실에 대한 혐오를 정당화하려고 그는 늘 과거와, 한 번도 존재한 적 없는 것을 칭찬했어. 그가 가르치는 고전어조차도 사실 그에게는 현실의 삶에서 몸을 피하는 덧신이고 우산이었네.

“ ‘아, 그리스어는 얼마나 낭랑하고 아름다운가!’ 그는 달콤한 표정으로 이렇게 말하곤 했고, 제 말을 증명이라도 하려는 듯 눈을 가늘게 뜨고 손가락을 치켜들며 ‘안트로포스!’ 하고 발음했지.

“그리고 벨리코프는 자기 생각도 상자 속에 감추려 했어. 그의 머릿속에서 분명한 것은 정부의 회람과, 무언가를 금지하는 신문 기사뿐이었네. 어떤 포고가 학생들이 밤 9시 이후에 거리에 나가는 것을 금지하거나, 어떤 기사가 육체적 사랑을 불법이라고 선언하면, 그의 눈에는 그것이 분명하고 확실했어. 금지되었으니 그것으로 충분했지. 그에게는 허가나 허용에는 언제나 미심쩍은 요소, 막연하고 충분히 표현되지 않은 무언가가 있었네. 읍내에 연극 동호회나 독서실이나 찻집이 인가를 받으면 그는 고개를 젓고 조용히 말했지.

“물론 괜찮지, 아주 좋은 일이야, 하지만 이게 무슨 일로 이어지지 않기를 바라네!”

“그는 온갖 질서 위반, 규칙에서 벗어난 행동과 일탈에 낙담했는데, 자기와는 아무 상관도 없는 일인데도 그랬네. 동료 하나가 예배에 늦거나, 중학생들의 장난에 대한 소문이 들리거나, 여교사 하나가 저녁 늦게 장교와 함께 있는 것이 눈에 띄면 몹시 동요해서 아무 일도 없기를 바란다고 말했어. 교사 회의에서 그는 신중함과 용의주도함으로, 그리고 남학교와 여학교 양쪽 젊은이들의 불량한 행실과 교실의 소란에 대한 그 특유의 숙고로 우리를 아주 짓눌렀네.

“아, 윗사람들 귀에 들어가지 않기를 바란다, 아, 아무 일도 없기를 바란다, 그리고 페트로프를 2학년에서, 예고로프를 4학년에서 퇴학시키면 아주 좋겠다고 생각한다는 거야. 그런데 있잖나, 그의 한숨과 낙담과, 창백하고 작은, 족제비 같은 얼굴에 쓴 검은 안경으로 그가 우리를 모두 짓눌러서, 우리는 굴복해 페트로프와 예고로프의 품행 점수를 깎고, 벌로 남기고, 결국 둘 다 퇴학시켰네. 그는 우리 하숙을 방문하는 이상한 버릇이 있었어. 교사 집에 와서 앉아 말없이 무언가를 꼼꼼히 살피는 듯 앉아 있었지. 이렇게 한두 시간 말없이 앉아 있다가 돌아갔어. 그걸 ‘동료들과의 좋은 관계 유지’라고 불렀는데, 우리를 찾아와 거기 앉아 있는 것이 그에게 지겨운 일이고, 동료로서 의무라고 생각해서 그저 찾아온다는 것이 뻔히 보였네. 우리 교사들은 그를 무서워했어. 교장도 그를 무서워했지. 믿을 수 있겠나, 우리 교사들은 모두 투르게네프와 셰드린을 읽고 자란 지적이고 올바른 생각을 가진 사람들인데도, 늘 덧신을 신고 우산을 들고 다니는 이 작은 사내가 열다섯 해라는 긴 세월 동안 중학교 전체를 손아귀에 쥐고 있었네! 중학교가 뭔가, 읍내 전체를 쥐고 있었지! 우리 부인들은 그가 알까 봐 토요일에 사사로운 연극을 열지 못했고, 성직자들은 그 앞에서 감히 고기를 먹거나 카드놀이를 하지 못했어. 벨리코프 같은 사람들의 영향 아래 지난 십 년, 십오 년 동안 우리 읍내는 모든 것을 두려워하는 데 길들여졌네. 소리 내어 말하기를 두려워하고, 편지를 부치기를 두려워하고, 사귀기를 두려워하고, 책 읽기를 두려워하고, 가난한 사람을 돕고 사람들에게 읽고 쓰기를 가르치기를 두려워하지…”

이반 이바니치는 무언가 말하려고 헛기침을 했지만, 먼저 파이프에 불을 붙이고 달을 바라보더니 사이사이 말을 끊으며 말했다.

“그래, 지적이고 올바른 생각을 가진 사람들이 셰드린과 투르게네프와 버클과 그 밖의 모든 책을 읽으면서도 굴복해서 참고 지냈지… 바로 그런 거지.”

“벨리코프는 나와 같은 집에 살았네.” 부르킨이 이야기를 이었다. “같은 층에, 문이 내 문과 마주 보고 있었지. 우리는 자주 만났고, 나는 그가 집에서 어떻게 사는지 알았어. 집에서도 마찬가지였지. 실내복, 수면 모자, 차양, 빗장, 온갖 금지와 제한의 완벽한 연속이었고, 그리고 ‘아, 아무 일도 없기를 바라네!’ 사순절 음식은 그에게 해로웠는데, 그렇다고 고기를 먹을 수는 없었어. 사람들이 벨리코프는 금식을 지키지 않는다고 말할지도 모르니까. 그래서 버터를 곁들인 민물고기를 먹었지. 금식 음식은 아니지만 고기라고 할 수도 없었으니까. 그는 사람들이 나쁘게 생각할까 봐 여자 하인을 두지 않고, 요리사로 아파나시라는 예순 살 노인을 두었는데, 반편이에 술을 좋아하는 이 노인은 한때 장교의 당번병이었고 그럭저럭 요리를 할 줄 알았네. 이 아파나시는 대개 팔짱을 끼고 문간에 서서 깊이 한숨을 쉬며 늘 같은 말을 중얼거렸어.

“ ‘요즘엔 그런 놈들이 많아!’

“벨리코프의 침실은 상자처럼 작았고, 침대에는 휘장이 달려 있었네. 잠자리에 들 때면 머리까지 뒤집어썼지. 덥고 답답했고, 바람은 닫힌 문을 두드렸고, 난로에서는 윙윙 소리가 나고 부엌에서는 한숨 소리가 들렸어. 불길한 한숨이었지… 그는 이불 속에서 무서워했어. 무슨 일이 일어날까 봐, 아파나시가 자기를 죽일까 봐, 도둑이 들까 봐 두려워했고, 그래서 밤새 뒤숭숭한 꿈을 꾸었고, 아침에 우리가 함께 중학교에 갈 때면 우울하고 창백했네. 사람이 가득한 중학교가 그의 온 존재에 공포와 혐오를 일으키고, 그처럼 고독한 기질의 사람에게 내 곁에서 걷는 것이 괴로웠음이 분명했지.

“ ‘우리 반들이 아주 시끄럽습니다.’ 그는 자기 우울의 이유를 찾으려는 듯 이렇게 말하곤 했네. ‘말도 못 하게요.’

“그런데 이 그리스어 교사, 이 상자 속의 사나이가, 믿을 수 있겠나, 하마터면 결혼할 뻔했네.”

이반 이바니치가 재빨리 헛간 쪽을 흘긋 보고 말했다.

“농담이겠지!”

“그래, 이상하게 들리겠지만 하마터면 결혼할 뻔했다네. 새로운 역사·지리 교사가 부임했는데, 미하일 사비치 코발렌코라는 소러시아 사람이었어. 혼자 온 것이 아니라 누이동생 바렌카와 함께 왔네. 키 크고 얼굴 검은 젊은 사내에 손이 엄청나게 컸고, 얼굴만 봐도 저음의 목소리를 가졌겠다 싶었는데, 정말로 통 속에서 나오는 듯한 목소리였지. ‘붐, 붐, 붐!’ 하고. 그리고 누이는 그리 어리지는 않았어, 서른 살쯤이었네. 하지만 그녀도 키가 크고 몸매가 좋고 검은 눈썹에 붉은 뺨이었어. 한마디로 정말 사탕과자 같았고, 어찌나 쾌활하고 떠들썩한지 늘 소러시아 노래를 부르고 웃었네. 아주 사소한 일에도 낭랑한 웃음을 터뜨렸지. ‘하하하!’ 우리가 코발렌코 남매를 제대로 알게 된 것은 교장 선생의 영명 축일 잔치에서였네. 영명 축일 잔치에까지 의무로 온, 침울하고 몹시 지루해하는 교사들 사이에서 우리는 갑자기 물결에서 솟아난 새로운 아프로디테를 본 걸세. 그녀는 양손을 허리에 짚고 걸으며 웃고 노래하고 춤을 추었지… 그녀는 감정을 실어 〈바람이 분다〉를 불렀고, 다른 노래, 또 다른 노래를 불러서 우리 모두를 사로잡았네. 모두, 벨리코프마저도. 그는 그녀 곁에 앉아 꿀 같은 미소를 띠고 말했어.

“ ‘소러시아어는 그 부드러움과 듣기 좋은 울림에서 고대 그리스어를 떠올리게 합니다.’

“그 말에 그녀는 기분이 좋아져서, 감정을 담아 진지하게 이야기하기 시작했네. 자기들에게 하댜치 군에 농장이 있고, 어머니가 그 농장에 사시는데, 거기엔 이런 배와 이런 멜론과 이런 카바크가 난다고! 소러시아 사람들은 호박을 카바크(즉 술집)라고 부르고, 술집은 신키라고 부르거든. 그리고 토마토와 가지를 넣은 비트 수프를 끓이는데, ‘정말 맛있어요, 끔찍하게 맛있어요!’ 하고.

“우리는 듣고 또 듣다가 갑자기 모두 같은 생각이 떠올랐네.

“ ‘짝을 지어 주면 좋겠군요.’ 교장 부인이 나에게 조용히 말했어.

“우리는 모두 어쩐 일인지 우리 친구 벨리코프가 결혼하지 않았다는 사실을 떠올렸고, 그의 삶에서 그렇게 중요한 사항을 이제껏 알아채지 못했고 사실상 완전히 잊고 있었다는 것이 이제 이상하게 여겨졌네. 여자에 대한 그의 태도는 어땠을까? 그는 이 중대한 문제를 자기 안에서 어떻게 정리했을까? 이제껏 우리는 이런 것에 조금도 관심이 없었지. 어쩌면 날씨가 어떻든 덧신을 신고 나가고 휘장 아래서 자는 사람이 사랑에 빠질 수 있다는 생각 자체를 아예 인정하지 않았는지도 몰라.

“ ‘그는 마흔이 훨씬 넘었고 그녀는 서른이에요.’ 교장 부인이 생각을 키워 가며 말했네. ‘내 생각엔 그녀가 그와 결혼할 것 같아요.’

“시골에서는 따분함 때문에 온갖 일이 벌어지네. 온갖 쓸데없고 터무니없는 일이! 그건 필요한 일은 하나도 하지 않아서야. 이를테면 결혼한 모습조차 상상할 수 없는 이 벨리코프에게 짝을 지어 줄 무슨 필요가 있었겠나? 교장 부인과 장학관 부인과 우리 중학교 부인들은 모두 갑자기 삶의 새로운 대상을 찾은 듯이 활기를 띠고 더 예뻐지기까지 했네. 교장 부인은 극장에서 칸막이 좌석을 빌렸고, 우리는 그 좌석에 앉은 바렌카를 보았어. 그런 부채를 들고 환하고 행복한 얼굴로, 그리고 그 옆에는 벨리코프가, 집에서 집게로 뽑혀 나온 듯한 작고 구부정한 모습으로 앉아 있었지. 내가 야회를 열면 부인들은 벨리코프와 바렌카를 꼭 초대하라고 졸랐어. 한마디로 기계가 움직이기 시작한 걸세. 바렌카도 결혼이 싫지 않은 눈치였네. 오빠와의 삶이 그리 즐겁지 않았거든. 둘은 아침부터 밤까지 싸우고 서로 욕하는 것밖에 할 줄 몰랐어. 예를 들면 이런 장면이었네. 코발렌코가 거리를 걸어오는데, 수놓은 셔츠를 입고 모자 아래로 앞머리를 이마에 늘어뜨린 키 크고 건장한 젊은 건달 같은 모습으로, 한 손에는 책 꾸러미를, 다른 손에는 굵은 옹이진 지팡이를 들었고, 그 뒤를 역시 손에 책을 든 누이가 따라와.

“ ‘하지만 오빠는 그걸 안 읽었잖아, 미할리크!’ 그녀는 큰 소리로 따지는 거야. ‘내가 말하는데, 맹세코 오빠는 그걸 전혀 안 읽었어!’

“ ‘나는 읽었다고 말하잖아.’ 코발렌코가 보도에 지팡이를 쾅쾅 치며 소리치지.

“ ‘어머나, 미할리크! 왜 그렇게 화를 내? 우리는 원칙에 대해 논쟁하는 거야.’

“ ‘읽었다니까!’ 코발렌코가 더욱더 큰 소리로 고함을 치곤 했네.

“그리고 집에서는 외부 사람이 있으면 어김없이 말다툼이 벌어졌네. 그런 삶은 지겨웠을 테고, 그녀가 자기 가정을 간절히 바랐으리라는 건 말할 것도 없지. 게다가 나이도 생각해야 했어. 이것저것 가릴 시간이 남아 있지 않았고, 아무나와, 그리스어 교사와라도 결혼해야 하는 상황이었지. 사실 우리 아가씨들 대부분은 결혼만 할 수 있다면 누구와 하든 개의치 않아. 어쨌든 바렌카는 벨리코프에게 분명한 호감을 보이기 시작했네.

“그러면 벨리코프는? 그는 우리를 찾아오듯 코발렌코를 찾아갔네. 와서 앉아 말없이 있었지. 그가 조용히 앉아 있으면 바렌카가 그에게 〈바람이 분다〉를 불러 주거나, 검은 눈으로 생각에 잠긴 듯 그를 바라보거나, 갑자기 웃음을 터뜨렸지. ‘하하하!’

“연애에서는 암시가 큰 역할을 하고 결혼에서는 더 큰 역할을 하지. 모두가, 동료들도 부인들도 벨리코프에게 결혼해야 한다고, 삶에서 그에게 남은 것은 결혼밖에 없다고 장담하기 시작했네. 우리는 모두 그에게 축하를 건넸고, 엄숙한 낯으로 ‘결혼은 중대한 걸음이지’ 같은 온갖 상투적인 말을 늘어놓았어. 게다가 바렌카는 인물이 좋고 흥미로운 사람이었네. 7등 문관의 딸이었고 농장도 있었어. 그리고 무엇보다 그에게 따뜻하고 친근하게 대해 준 첫 여자였지. 그는 정신이 팔려서 정말로 결혼해야겠다고 결심했네.”

“글쎄, 그때는 그의 덧신과 우산을 빼앗았어야지.” 이반 이바니치가 말했다.

“상상해 보게! 그게 불가능했다네. 그는 바렌카의 초상을 책상에 놓고, 나를 계속 찾아와 바렌카와 가정생활 이야기를 하며 결혼은 중대한 걸음이라고 말했어. 코발렌코네에도 자주 갔지만 생활 방식은 조금도 바꾸지 않았네. 오히려 결혼하겠다는 결심이 그에게 우울한 영향을 주는 듯했어. 그는 더 말라 가고 더 창백해졌고 상자 속으로 점점 더 깊이 물러나는 듯했네.

“ ‘나는 바르바라 사비시나가 마음에 듭니다.’ 그는 희미하고 일그러진 미소를 지으며 나에게 말하곤 했지. ‘그리고 누구나 결혼해야 한다는 것도 압니다. 하지만… 이 모든 일이 갑자기 벌어졌으니 말입니다… 좀 생각해 봐야지요.’

“ ‘생각할 게 뭐가 있나?’ 나는 그에게 말하곤 했어. ‘결혼하게, 그뿐이야.’

“ ‘아니에요. 결혼은 중대한 걸음입니다. 먼저 앞에 놓인 의무와 책임을 저울질해야 해요… 나중에 아무 일도 잘못되지 않도록. 그게 너무 걱정돼서 밤에 잠을 못 잡니다. 그리고 고백하자면 나는 두렵습니다. 그녀의 오빠와 그녀는 생각하는 방식이 이상해요. 사물을 이상하게 보지요, 아시겠지만. 게다가 그녀의 기질은 매우 격렬해요. 결혼했는데 그다음에, 알 수 없는 일이지만, 불쾌한 처지에 놓일 수도 있습니다.’

“그러고는 청혼도 하지 않았네. 계속 미루었지. 교장 부인과 우리 부인들은 몹시 짜증이 났고, 그는 앞으로의 의무와 책임을 계속 저울질했어. 그러면서 거의 날마다 바렌카와 산책을 했는데, 그것이 자기 처지에서 필요하다고 생각했는지도 몰라. 그리고 나를 찾아와 가정생활 이야기를 했지. 그리고 십중팔구는 결국 그녀에게 청혼해서, 따분하고 할 일이 없어서 우리 사이에서 수천 쌍이 하는 그런 쓸데없고 어리석은 결혼 중 하나를 하게 되었을 걸세, 만약 엄청난 추문이 없었더라면 말이야. 바렌카의 오빠 코발렌코가 서로 알게 된 첫날부터 벨리코프를 싫어하고 견디지 못했다는 점을 말해 둬야겠군.

“ ‘이해할 수 없어요.’ 그는 어깨를 으쓱하며 우리에게 말하곤 했지. ‘어떻게 그 밀고자, 그 징그러운 낯짝을 참고 지내십니까. 으! 어떻게 여기서 살 수 있어요! 공기가 숨 막히고 더럽습니다! 당신들이 스스로 교사라고, 선생이라고 부릅니까? 당신들은 하찮은 관리들입니다. 당신들이 운영하는 건 학문의 전당이 아니라 관료적 형식주의와 충성스러운 처신을 위한 관청이고, 경찰서처럼 시큼한 냄새가 납니다. 아니, 친구들. 나는 당분간 여러분과 함께 있다가 농장으로 가서 게를 잡고 소러시아 사람들을 가르치겠습니다. 나는 갈 테니 당신들은 여기서 유다와 함께 있으시오. 그놈의 영혼이나 저주받아라!’

“아니면 눈물이 나도록 웃었어. 처음에는 굵은 저음으로, 그다음에는 날카롭고 가는 웃음으로. 그러고는 손을 휘저으며 나에게 물었지.

“ ‘그자는 여기 왜 앉아 있습니까? 무엇을 원하는 겁니까? 앉아서 쳐다보기만 해요.’

“그는 벨리코프에게 ‘거미’라는 별명까지 붙였네. 그러니 우리가 그의 누이가 ‘거미’와 결혼하려 한다는 이야기를 그에게 꺼내지 않으려 했던 것은 쉽게 이해될 걸세.

“그러던 어느 날 교장 부인이 그에게, 벨리코프처럼 믿을 만하고 모두에게 존경받는 사람과 맺어 주어 누이의 앞날을 안정시키면 얼마나 좋겠느냐고 넌지시 말하자, 그는 얼굴을 찌푸리고 중얼거렸어.

“ ‘내가 상관할 일이 아닙니다. 파충류와 결혼하고 싶다면 하게 두세요. 나는 남의 일에 끼어드는 게 싫습니다.’

“이제 그다음에 벌어진 일을 들어 보게. 어떤 짓궂은 자가 벨리코프를 그렸는데, 덧신을 신고 바지 단을 걷어 올리고 우산을 쓰고 바렌카를 팔에 끼고 걸어가는 모습이었고, 아래에는 ‘사랑에 빠진 안트로포스’라는 글귀가 적혀 있었네. 표정이 놀랍도록 잘 잡혀 있었지. 화가는 하룻밤으로는 부족했을 걸세. 남학교와 여학교의 교사들, 신학교 교사들, 관리들이 모두 한 장씩 받았으니까. 벨리코프도 한 장 받았네. 그 풍자화는 그에게 매우 고통스러운 인상을 주었어.

“우리는 함께 나갔네. 5월 1일 일요일이었고, 학생들과 교사들이 모두 중학교에 모여서 읍 너머 숲으로 함께 산책을 가기로 약속했거든. 우리가 출발했는데, 그는 얼굴이 새파랗고 폭풍 구름보다 더 침울했네.

“ ‘이 얼마나 사악하고 심술궂은 사람들이 있습니까!’ 그가 말했고, 입술이 떨렸어.

“나는 그가 정말 안쓰러웠네. 우리가 걸어가는데 갑자기, 믿을 수 있겠나, 코발렌코가 자전거를 타고 달려오고, 그 뒤에 역시 자전거를 탄 바렌카가 달려왔어. 얼굴이 상기되고 지쳤지만 기분 좋고 명랑한 모습으로.

“ ‘우리가 먼저 갈게요.’ 그녀가 외쳤네. ‘날씨가 정말 좋아요! 끔찍하게 좋아요!’

“그리고 둘은 우리 시야에서 사라졌어. 벨리코프는 새파랗던 얼굴이 하얗게 되어 굳어 버린 듯했네. 우뚝 서서 나를 바라보았지…

“ ‘이게 대체 무슨 뜻입니까? 말해 주십시오!’ 그가 물었네. ‘내 눈이 잘못 본 건가요? 중학교 교사와 부인들이 자전거를 타는 것이 합당한 일입니까?’

“ ‘뭐가 합당하지 않은가?’ 내가 말했어. ‘타게 두게, 즐기게 두라고.’

“ ‘하지만 어떻게 그럴 수가 있습니까?’ 그는 내 차분함에 놀라 외쳤네. ‘무슨 말씀을 하는 겁니까?’

“그리고 너무 충격을 받아서 더 가기를 싫어했고 집으로 돌아갔네.

“다음 날 그는 계속 몸을 움찔거리고 신경질적으로 손을 비볐는데, 얼굴만 봐도 몸이 좋지 않은 것이 분명했어. 그리고 일이 끝나기 전에 자리를 떠났네, 평생 처음으로 말이야. 저녁도 먹지 않았어. 저녁 무렵 그는 날씨가 꽤 따뜻한데도 따뜻하게 몸을 싸매고 코발렌코네로 나섰네. 바렌카는 나가고 없었지만 그녀의 오빠는 있었어.

“ ‘앉으십시오.’ 코발렌코가 얼굴을 찌푸리고 차갑게 말했네. 졸린 얼굴이었어. 점심 뒤에 막 낮잠을 자고 일어나 몹시 기분이 나쁜 상태였거든.

“벨리코프는 10분 동안 말없이 앉아 있다가 입을 열었네.

“ ‘마음을 풀려고 찾아왔습니다. 나는 아주, 아주 마음이 불편합니다. 어떤 상스러운 자가 나와, 우리 둘이 깊이 관심을 가지는 다른 사람을 우스꽝스럽게 그린 풍자화를 그렸어요. 나는 그것에 내가 관여하지 않았다는 점을 단언하는 것이 의무라고 생각합니다… 나는 그런 조롱을 받을 만한 빌미를 전혀 주지 않았습니다. 오히려 어떤 면에서든 늘 신사답게 행동했습니다.’

“코발렌코는 부루퉁하게 말없이 앉아 있었네. 벨리코프는 조금 기다리다가 슬픈 목소리로 천천히 이어 갔어.

“ ‘그리고 당신에게 할 말이 하나 더 있습니다. 나는 여러 해 동안 근무했고 당신은 최근에야 들어왔으니, 선배 동료로서 경고하는 것이 내 의무라고 생각합니다. 당신은 자전거를 타는데, 그 오락은 청소년을 교육하는 사람에게는 전혀 어울리지 않습니다.’

“ ‘왜 그렇습니까?’ 코발렌코가 저음으로 물었네.

“ ‘그건 설명이 필요 없지 않습니까, 미하일 사비치. 이해하실 수 있잖습니까? 교사가 자전거를 타면 학생들에게서 무엇을 기대할 수 있겠습니까? 머리로 걷게 될 겁니다! 그리고 그렇게 해도 좋다는 정식 허가가 없는 한 그건 말도 안 됩니다. 나는 어제 질겁했어요! 당신 누이를 보았을 때 모든 것이 눈앞에서 춤추는 것 같았습니다. 부인이나 젊은 아가씨가 자전거를 타다니, 끔찍합니다!’

“ ‘정확히 원하는 것이 뭡니까?’

“ ‘나는 경고하고 싶을 뿐입니다, 미하일 사비치. 당신은 젊고, 앞날이 있고, 처신에 아주, 아주 조심해야 하는데 당신은 너무 부주의해요, 아, 너무 부주의합니다! 수놓은 셔츠를 입고 다니고, 늘 책을 들고 거리에 보이고, 이제는 자전거까지. 교장 선생이 당신과 당신 누이가 자전거를 탄다는 것을 알게 될 테고, 그러면 그것이 상부에까지 닿을 겁니다… 그것이 좋은 일이겠습니까?’

“ ‘나와 내 누이가 자전거를 타는 건 누구의 상관도 아닙니다!’ 코발렌코는 말했고 얼굴이 시뻘게졌네. ‘그리고 내 사생활에 끼어드는 자는 누구든 저주받아라!’

“벨리코프는 창백해져서 일어섰네.

“ ‘그런 어조로 말씀하시면 나는 계속할 수 없습니다.’ 그가 말했네. ‘그리고 부탁하건대 내 앞에서 상관들에 대해 그런 식으로 말하지 마십시오. 당국에 경의를 표해야 합니다.’

“ ‘내가 당국에 대해 무슨 해로운 말을 했습니까?’ 코발렌코가 성난 눈으로 그를 보며 물었어. ‘제발 나를 내버려 두십시오. 나는 정직한 사람이고 당신 같은 신사와 이야기하고 싶지 않습니다. 나는 밀고자가 싫어요!’

“벨리코프는 신경질적으로 허둥대며 얼굴에 공포를 띠고 서둘러 외투를 입기 시작했네. 평생 처음으로 그런 무례한 말을 들은 것이었어.

“ ‘하고 싶은 말씀은 마음대로 하십시오.’ 그가 현관에서 계단참으로 나가며 말했네. ‘다만 경고해 두어야겠군요. 누군가 우리 대화를 엿들었을지도 모르고, 우리 대화가 오해받아 해가 되지 않도록, 나는 교장 선생께 우리 대화를… 요점만이라도 보고하지 않을 수 없습니다. 그래야 할 의무가 있습니다.’

“ ‘보고한다고요? 가서 보고하시오!’

“코발렌코가 뒤에서 그의 옷깃을 움켜쥐고 떠밀었고, 벨리코프는 덧신을 쿵쿵 울리며 계단 아래로 굴러떨어졌네. 계단은 높고 가팔랐지만 그는 다치지 않고 바닥까지 굴러가 일어나서 안경이 멀쩡한지 코를 만져 보았어. 하지만 그가 계단에서 굴러떨어지던 바로 그때 바렌카가 들어왔고 부인 둘이 함께였네. 그들은 아래에 서서 쳐다보았고, 벨리코프에게는 이것이 무엇보다 끔찍했지. 목이나 두 다리가 부러지는 한이 있어도 웃음거리가 되는 것보다는 낫다고 여겼을 걸세. ‘이제 읍내가 다 알게 되겠지. 교장의 귀에 들어가고, 상부에 닿을 거야. 아, 이게 무슨 일로 이어질지도 몰라! 또 다른 풍자화가 나오고, 결국 사직하라는 말을 듣게 되겠지…’

“그가 일어서자 바렌카가 그를 알아보았네. 그리고 그의 우스꽝스러운 얼굴과 구겨진 외투와 덧신을 보고, 무슨 일이 일어났는지 모른 채 그가 우연히 미끄러졌다고만 생각해서 참지 못하고 온 층에 들릴 만큼 크게 웃음을 터뜨렸네.

“ ‘하하하!’

“그리고 이 울려 퍼지는 낭랑한 ‘하하하!’가 마지막 결정타가 되어 모든 것을 끝냈네. 혼담과 벨리코프의 지상의 삶까지도. 그는 바렌카가 자기에게 하는 말을 듣지 못했고 아무것도 보지 못했어. 집에 도착해서 제일 먼저 한 일은 책상에서 그녀의 초상을 치우는 것이었고, 그러고는 자리에 누웠는데 다시는 일어나지 못했네.

“사흘 뒤에 아파나시가 나를 찾아와, 주인에게 뭔가 이상이 있으니 의사를 부르는 게 어떻겠느냐고 물었어. 나는 벨리코프에게 들어갔네. 그는 휘장 뒤에서 이불을 덮고 말없이 누워 있었어. 질문을 하면 ‘예’나 ‘아니오’라고만 하고 다른 소리는 내지 않았지. 그가 누워 있는 동안 아파나시는 침울하게 인상을 쓰고 그 곁을 맴돌며 무겁게 한숨을 쉬었고, 술집 같은 냄새를 풍겼네.

“한 달 뒤에 벨리코프는 죽었네. 우리 모두 그의 장례식에 갔지. 그러니까 두 중학교와 신학교 모두가. 관 속에 누워 있는 그의 표정은 온화하고 기분 좋고 심지어 즐거워 보이기까지 했네. 마침내 다시는 나오지 않을 상자에 들어가게 된 것이 기쁜 듯이. 그래, 그는 자기 이상을 이룬 걸세! 그리고 마치 그를 기리기라도 하듯 장례식 날은 흐리고 비 오는 칙칙한 날씨였고, 우리는 모두 덧신을 신고 우산을 들었네. 바렌카도 장례식에 와서 관이 무덤으로 내려갈 때 눈물을 터뜨렸어. 나는 소러시아 여자들이 늘 웃거나 울거나 한다는 것을 알아챘네. 중간 기분이란 없어.

“고백해야겠네만, 벨리코프 같은 사람들을 묻는 것은 큰 기쁨이야. 묘지에서 돌아오는 길에 우리는 삼가는 사순절 같은 표정을 지었어. 아무도 이 기쁨의 감정을 드러내고 싶어 하지 않았지. 아주 오래전 어렸을 때, 어른들이 나가고 우리가 한두 시간 동안 정원을 뛰어다니며 완전한 자유를 누리던 때 느꼈던 것과 같은 감정이었네. 아, 자유, 자유! 그 가능성의 아주 작은 암시, 가장 희미한 희망만으로도 영혼에 날개가 돋지 않나?

“우리는 기분 좋게 묘지에서 돌아왔네. 그러나 일주일도 채 지나지 않아 삶은 예전처럼 흘러갔어. 여전히 음울하고 숨 막히고 무의미한 삶이었지. 정부의 금지로 막힌 삶은 아니지만 충분히 허용된 삶도 아니었어. 더 나아진 것이 없었네. 그리고 정말로 우리가 벨리코프를 묻었다고 해도 이런 상자 속 인간이 얼마나 많이 남아 있는가, 앞으로도 얼마나 더 많이 있을 것인가!”

“바로 그런 거지.” 이반 이바니치가 말하고 파이프에 불을 붙였다.

“앞으로도 얼마나 더 많이 있을 것인가!” 부르킨이 되풀이했다.

교사는 헛간에서 나왔다. 키가 작고 뚱뚱하며 완전히 대머리인 사내였고, 허리까지 닿는 검은 수염을 길렀다. 개 두 마리가 그와 함께 나왔다.

“달 좀 보게!” 그가 위를 올려다보며 말했다.

자정이었다. 오른쪽으로는 마을 전체가 보였고, 긴 거리가 4마일 멀리까지 뻗어 있었다. 모든 것이 깊고 고요한 잠 속에 묻혀 있었다. 움직임도 소리도 없었고, 자연이 이토록 고요할 수 있다는 것이 믿기지 않을 정도였다. 달빛 비치는 밤에 오두막과 건초 더미와 잠든 버드나무가 늘어선 넓은 마을 길을 보면 영혼에 평온이 찾아온다. 근심과 노역과 슬픔에서 벗어나 밤의 어둠에 싸인 이 평화 속에서는 모든 것이 부드럽고 쓸쓸하고 아름답고, 별들이 다정하고 상냥하게 내려다보는 듯하며, 지상에 악이 없고 모든 것이 평안한 듯하다. 왼쪽으로는 마을 끝에서 들판이 시작되었는데, 지평선까지 멀리 뻗어 있었고 달빛에 잠긴 그 드넓은 공간에는 움직임도 소리도 없었다.

“그래, 바로 그런 거야.” 이반 이바니치가 되풀이했다. “우리가 공기도 안 통하고 비좁은 읍내에서 살며 쓸모없는 서류를 쓰고 빈트를 하는 것, 그게 다 우리에게는 일종의 상자가 아닌가? 그리고 하찮고 수선스러운 사내들과 어리석고 게으른 여자들 사이에서 평생을 보내고, 온갖 헛소리를 하고 듣는 것, 그것도 우리에게는 상자가 아닌가? 괜찮다면 아주 교훈적인 이야기를 하나 들려주겠네.”

“아니, 이제 잘 시간이야.” 부르킨이 말했다. “내일 이야기하게.”

둘은 헛간으로 들어가 건초 위에 누웠다. 둘 다 이불을 덮고 막 졸기 시작했을 때, 갑자기 가벼운 발소리가 들렸다. 사박, 사박… 누군가 헛간에서 멀지 않은 곳을 걸었는데, 조금 걷다가 멈추었고, 1분 뒤 다시 사박, 사박… 개들이 으르렁대기 시작했다.

“마브라일세.” 부르킨이 말했다.

발소리가 멀어졌다.

“사람들이 거짓말을 하는 것을 보고 듣는데,” 이반 이바니치가 다른 쪽으로 돌아누우며 말했다. “그 거짓말을 참는다고 오히려 자네를 바보라고 부르지. 자네는 모욕과 굴욕을 견디면서 정직하고 자유로운 사람들 편이라고 터놓고 말하지도 못하고, 자신도 거짓말을 하고 웃어. 그 모든 것이 빵 한 조각을 위해, 따뜻한 구석을 위해, 하찮고 가치 없는 비참한 관직을 위해서지. 아니, 이렇게는 계속 살 수 없어.”

“이런, 자네는 또 다른 쪽으로 빠졌군, 이반 이바니치.” 교사가 말했다. “자러 가세!”

그리고 10분 뒤 부르킨은 잠들었다. 그러나 이반 이바니치는 계속 한숨을 쉬며 이리저리 뒤척이다가 일어나 다시 밖으로 나가, 문간에 앉아 파이프에 불을 붙였다.

구스베리 · 사랑에 관하여

구스베리

이른 아침부터 하늘 전체가 비구름으로 덮여 있었다. 바람 한 점 없고, 덥지는 않아도 무겁게 가라앉은 날이었다. 구름이 오래도록 들판 위에 걸려 있어서 비가 올 것 같은데도 끝내 오지 않는, 흐리고 칙칙한 날씨가 흔히 그렇듯이. 수의사 이반 이바니치와 중학교 교사 부르킨은 벌써 걷기에 지쳐 있었고, 들판은 끝이 없어 보였다. 저 멀리 미로노시츠코예 마을의 풍차가 간신히 눈에 들어왔다. 오른쪽으로는 나지막한 언덕이 줄지어 뻗어 마을 너머 먼 곳으로 사라졌다. 두 사람은 그것이 강둑이라는 것, 그곳에 풀밭과 푸른 버드나무와 농가들이 있다는 것, 그 언덕 하나에 올라서면 똑같이 드넓은 평원과 전선, 그리고 멀리서 기어가는 애벌레처럼 보이는 기차가 보인다는 것, 날이 맑으면 읍내까지 보인다는 것을 알고 있었다. 지금은 바람이 잦아 만물이 온화하고 꿈결 같았고, 이반 이바니치와 부르킨은 이 고장에 대한 사랑으로 가득 차서 이 땅이 얼마나 넓고 아름다운지 둘 다 생각했다.

“지난번 프로코피네 헛간에 있을 때,” 부르킨이 말했다. “자네가 이야기를 하나 들려주려던 참이었잖아.”

“그래, 내 동생 이야기를 하려던 참이었네.”

이반 이바니치는 깊이 한숨을 쉬고 이야기를 시작하려고 파이프에 불을 붙였다. 바로 그때 비가 내리기 시작했다. 오 분 뒤에는 굵은 비가 하늘을 뒤덮으며 쏟아졌고, 언제 그칠지 알 수 없었다. 이반 이바니치와 부르킨은 어찌할 바를 몰라 걸음을 멈추었다. 이미 흠뻑 젖은 개들은 꼬리를 다리 사이에 말아 넣고 애처로운 눈으로 두 사람을 올려다보았다.

“어디든 비를 피해야겠네.” 부르킨이 말했다. “알료힌네로 가세. 바로 근처야.”

“가세.”

두 사람은 길을 꺾어 베어 낸 들판을 걸었다. 곧장 가기도 하고 오른쪽으로 돌기도 하다가 마침내 길로 나왔다. 이윽고 포플러와 정원이 보이더니 헛간의 붉은 지붕이 나타났다. 강이 번쩍였고, 풍차와 하얀 목욕간이 서 있는 드넓은 물이 눈앞에 펼쳐졌다. 알료힌이 사는 소피노였다.

물레방아가 돌아가며 빗소리를 삼켰고 둑은 흔들렸다. 젖은 말들이 고개를 떨군 채 짐수레 곁에 서 있었고, 사람들은 자루를 뒤집어쓰고 오갔다. 축축하고 질척거리고 황량했다. 물은 차갑고 심술궂어 보였다. 이반 이바니치와 부르킨은 벌써 온몸이 젖고 지저분하고 불편한 느낌이었다. 발은 진흙으로 무거웠고, 둑을 건너 헛간으로 올라갈 때는 서로 화라도 난 것처럼 말이 없었다.

헛간 한 곳에서 탈곡기 소리가 났고, 문이 열려 있어 먼지가 자욱하게 쏟아져 나왔다. 문간에 알료힌이 서 있었다. 마흔 살에 키가 크고 뚱뚱하며 머리를 길게 기른, 지주라기보다는 교수나 화가에 가까운 사람이었다. 빨래가 몹시 필요한 흰 셔츠를 입고 새끼줄로 허리를 동였으며, 바지 대신 속바지 차림이었다. 장화에도 진흙과 짚이 덕지덕지 붙어 있었다. 눈과 코는 먼지로 새까맸다. 그는 이반 이바니치와 부르킨을 알아보고 몹시 반가워하는 눈치였다.

“집으로 들어가십시오, 여러분.” 그가 웃으며 말했다. “곧 가겠습니다, 바로 갑니다.”

크고 이층으로 된 집이었다. 알료힌은 예전에 지배인들이 살던 아치형 천장에 작은 창이 달린 아래층에서 지냈다. 그곳은 모든 것이 소박했고 호밀빵과 싸구려 보드카와 마구 냄새가 났다. 위층의 가장 좋은 방들에는 손님이 올 때나 어쩌다 올라갔다. 이반 이바니치와 부르킨을 집에서 맞은 사람은 하녀였는데, 너무나 아름다운 젊은 여자여서 두 사람은 걸음을 멈추고 서로 마주 보았다.

“자네들이 와 주어서 내가 얼마나 기쁜지 모를 걸세, 친구들.” 알료힌이 두 사람과 함께 현관으로 들어서며 말했다. “이런 뜻밖의 일이 있나! 펠라게야,” 그가 처녀에게 말했다. “손님들께 갈아입을 것을 드리게. 그리고 나도 갈아입어야겠군. 그 전에 씻어야겠어. 봄 이후로는 한 번도 안 씻은 것 같으니 말이야. 목욕간에 같이 가지 않겠나? 그동안 여기서 준비해 놓을 걸세.”

곱고 부드러워 보이는 아름다운 펠라게야가 수건과 비누를 가져다주었고, 알료힌은 손님들과 함께 목욕간으로 갔다.

“씻은 지 참 오래됐군.” 그가 옷을 벗으며 말했다. “보다시피 좋은 목욕간이 있지. 아버지가 지으셨는데, 어째 씻을 틈이 영 나지 않아.”

그는 계단에 앉아 긴 머리와 목에 비누칠을 했고, 주위의 물이 갈색으로 변했다.

“그래, 과연 그렇군.” 이반 이바니치가 그의 머리를 바라보며 뜻깊게 말했다.

“씻은 지 오래되어서…” 알료힌이 쑥스러워하며 말하고는 두 번째로 비누칠을 했다. 그러자 그의 곁의 물이 잉크처럼 검푸르게 변했다.

이반 이바니치는 밖으로 나가 첨벙 소리를 내며 물에 뛰어들었고, 두 팔을 활짝 벌리고 빗속에서 헤엄쳤다. 그가 물결을 일으키자 흰 수련이 위아래로 흔들렸다. 그는 방죽 연못 한가운데까지 헤엄쳐 가서 잠수했다가 일 분 뒤 다른 곳에서 떠올랐고, 또 헤엄치고 또 잠수하며 바닥을 만져 보려고 애썼다.

“아, 세상에!” 그는 한껏 즐기며 연신 되뇌었다. “아, 세상에!” 그는 물레방아까지 헤엄쳐 가서 거기 있던 농부들과 이야기를 나누었고, 돌아와서는 연못 한가운데에 반듯이 누워 빗속으로 얼굴을 돌렸다. 부르킨과 알료힌은 옷을 다 입고 갈 채비를 마쳤지만 그는 여전히 헤엄치고 잠수했다. “아, 세상에!…” 그가 말했다. “아, 주여, 저를 불쌍히 여기소서!…”

“그만하면 됐네!” 부르킨이 그에게 소리쳤다.

그들은 집으로 돌아갔다. 위층 큰 응접실에 등불이 켜지고, 비단 실내복에 따뜻한 슬리퍼 차림의 부르킨과 이반 이바니치가 안락의자에 앉고, 씻고 빗질하고 새 웃옷으로 갈아입은 알료힌이 온기와 청결함과 마른 옷과 가벼운 신발의 감촉을 분명히 즐기며 응접실을 거닐고, 사랑스러운 펠라게야가 소리 없이 양탄자를 밟고 부드럽게 미소 지으며 쟁반에 차와 잼을 내오고 나서야, 비로소 이반 이바니치가 이야기를 시작했다. 그러자 부르킨과 알료힌만이 아니라 금빛 액자 속에서 엄하고 차분하게 내려다보는 젊고 늙은 부인들과 장교들까지 귀를 기울이는 것 같았다.

“우리 형제는 둘이라네.” 그가 입을 열었다. “나 이반 이바니치와, 두 살 아래인 동생 니콜라이 이바니치지. 나는 학문의 길로 들어서서 수의사가 되었고, 니콜라이는 열아홉 살 때부터 관청에 앉아 있었네. 아버지 침샤-히말라이스키는 군인 자제 출신이었지만 장교까지 올라 우리에게 작은 영지와 귀족 신분을 남겨 주셨지. 아버지가 돌아가신 뒤 그 작은 영지는 빚과 소송비용으로 날아갔네. 그래도 어쨌든 우리는 어린 시절을 시골에서 제멋대로 뛰놀며 보냈지. 농부 아이들처럼 밤낮을 들과 숲에서 보내며 말을 돌보고, 나무껍질을 벗기고, 낚시를 하고, 그런 식이었어.… 그런데 말일세, 평생에 한 번이라도 농어를 낚아 보았거나, 가을에 개똥지빠귀가 떠나는 것을, 맑고 서늘한 날 떼를 지어 마을 위를 떠가는 것을 본 사람은 결코 진짜 도시 사람이 될 수 없고, 죽는 날까지 자유를 그리워하게 되는 법이야. 내 동생은 관청에서 비참했네. 세월이 흘렀지만 그는 같은 자리에 앉아 같은 서류를 쓰고 한 가지만 생각했지. 어떻게 하면 시골로 갈 수 있을까. 그러다 이 그리움이 차츰 분명한 소망으로, 강이나 호숫가 어딘가에 작은 농장을 사겠다는 꿈으로 바뀌었네.

“동생은 온순하고 마음씨 좋은 사람이었고 나도 그를 좋아했지만, 평생을 자기 작은 농장에 틀어박히겠다는 그 소망에는 한 번도 공감하지 못했어. 사람에게 필요한 땅은 여섯 자면 족하다고들 하는 게 점잖은 말이지. 하지만 여섯 자는 시체에게 필요한 것이지 사람에게 필요한 게 아닐세. 지금은 또 우리 지식층이 땅에 끌려 농장을 동경하는 것이 좋은 일이라고들 하지. 그런데 이런 농장이란 여섯 자의 땅과 똑같은 걸세. 도시에서, 투쟁에서, 삶의 소란에서 물러나 자기 농장에 묻혀 버리는 것은 삶이 아니라 이기주의이고 게으름이며, 일종의 수도 생활이지만 선행 없는 수도 생활이야. 사람에게 필요한 것은 여섯 자의 땅도 농장도 아니고 온 지구, 온 자연이라네. 거기서 자유로운 정신의 모든 성질과 특성을 마음껏 펼칠 수 있으니까.

“관청에 앉아 있던 내 동생 니콜라이는 이런 꿈을 꾸었네. 자기가 가꾼 양배추를 먹을 텐데, 그 양배추가 온 마당에 구수한 냄새를 가득 채울 것이다. 푸른 풀밭에서 식사를 하고, 햇볕 속에서 자고, 대문 곁 의자에 몇 시간이고 앉아 들과 숲을 바라볼 것이다. 원예서와 달력에 실린 농사 요령은 그의 기쁨이자 가장 좋아하는 정신의 양식이었어. 신문도 즐겨 읽었지만 거기서 읽는 것이라곤 농가와 건물이 딸린 경작지 몇 정보와 풀밭, 강, 정원, 방앗간과 방죽 연못이 매물로 나왔다는 광고뿐이었지. 그리고 그의 상상은 정원 오솔길과 꽃과 과일, 찌르레기 집, 연못의 잉어, 그런 온갖 것들을 그려 냈다네. 이 상상 속 그림은 그가 마주친 광고에 따라 가지각색이었지만, 이유는 모르겠으나 어느 그림에나 구스베리는 꼭 있어야 했어. 구스베리 없는 농장은 상상할 수 없었고, 구스베리 없는 전원의 한 모퉁이는 그려 볼 수도 없었지.

“ ‘시골 생활에는 편리한 점이 있지.’ 그는 이따금 말하곤 했네. ‘베란다에 앉아 차를 마시는 동안 오리는 연못에서 헤엄치고, 어디서나 맛있는 냄새가 나고, 그리고… 그리고 구스베리가 자라고 있고.’

“그는 자기 땅의 지도를 그리곤 했는데, 지도마다 똑같은 것들이 들어 있었어. (가) 가족이 사는 집, (나) 하인 숙소, (다) 채소밭, (라) 구스베리 덤불. 그는 인색하게 살았고 먹고 마시는 것도 아꼈으며, 옷은 말로 다 할 수 없을 정도였지. 거지 같은 몰골이었지만 계속 모아서 은행에 넣었다네. 무서울 만큼 탐욕스러워졌어. 나는 그를 보기가 싫어서 크리스마스와 부활절에 뭔가를 주고 선물도 보냈는데, 그것마저 모아 두더군. 사람이 한번 어떤 생각에 사로잡히면 어떻게 해 볼 도리가 없는 법이야.

“세월이 흘러 그는 다른 현으로 전근했네. 마흔이 넘었는데도 여전히 신문 광고를 읽고 돈을 모았지. 그러다 결혼했다는 소식을 들었네. 똑같이 농장을 사서 구스베리를 가꾸겠다는 목적 하나로, 그는 늙고 못생긴 과부와 결혼했어. 그녀에 대한 감정은 눈곱만큼도 없이 단지 그 여자가 더러운 돈을 가졌다는 이유로 말일세. 결혼한 뒤에도 그는 검소하게 살았고 아내를 굶주리게 했으며, 아내의 돈은 자기 명의로 은행에 넣었지.

“그 여자의 첫 남편은 우체국장이었는데, 그와 살 때는 파이와 집에서 담근 포도주에 익숙했던 사람이 두 번째 남편과는 검은 빵조차 넉넉히 못 먹었네. 그런 생활에 시들어 가더니 삼 년 뒤에 영혼을 하느님께 바쳤지. 말할 것도 없이 내 동생은 자기에게 그 죽음의 책임이 있다고는 한순간도 생각하지 않았다네. 돈은 보드카처럼 사람을 이상하게 만들어. 우리 읍에 상인이 하나 있었는데, 죽기 전에 꿀을 한 접시 가져오게 해서 자기 돈과 복권을 꿀과 함께 죄다 먹어 치웠네. 아무도 그 덕을 보지 못하게 말이야. 내가 어느 철도역에서 가축을 검사하고 있을 때는 가축 장수 하나가 기관차에 깔려 다리가 잘렸지. 우리는 그를 대합실로 옮겼는데 피가 흘렀고, 끔찍한 광경이었어. 그런데 그는 잘린 다리를 찾아 달라고 자꾸 부탁하며 몹시 걱정했네. 잘려 나간 다리의 장화 속에 이십 루블이 들어 있었는데, 그게 없어질까 봐 겁이 났던 거지.”

“그건 전혀 다른 오페라 이야기로군.” 부르킨이 말했다.

“아내가 죽은 뒤에,” 이반 이바니치는 반 분쯤 생각하다가 이야기를 이었다. “내 동생은 자기가 살 영지를 찾기 시작했네. 물론 오 년 동안 돌아보고도 결국 실수를 해서 꿈꾸던 것과는 전혀 다른 것을 살 수도 있지. 내 동생 니콜라이는 중개인을 통해 저당 잡힌 삼백삼십 정보짜리 영지를 샀는데, 가족이 사는 집과 하인 숙소와 공원은 있었지만 과수원도 구스베리 덤불도 오리 연못도 없었어. 강은 있었지만 물이 커피색이었네. 영지 한쪽에는 벽돌 공장이, 다른 쪽에는 뼈를 태우는 공장이 있었으니까. 그래도 니콜라이 이바니치는 별로 낙심하지 않고 구스베리 덤불 스무 그루를 주문해 심고는 시골 지주로 살기 시작했지.

“작년에 나는 그를 찾아갔네. 어떤 곳인지 가서 보고 싶었거든. 편지에서 내 동생은 자기 영지를 ‘춤바로클로프 황무지, 일명 히말라이스코예’라고 불렀어. 나는 오후에 ‘일명 히말라이스코예’에 도착했네. 더운 날이었지. 사방에 도랑과 울타리와 생울타리가 있고 전나무가 줄지어 심겨 있어서, 어떻게 마당으로 들어가야 할지 말을 어디에 세워야 할지 알 수가 없었어. 집으로 다가가자 돼지처럼 생긴 뚱뚱하고 붉은 개가 나를 맞았네. 짖으려 했지만 너무 게을렀지. 부엌에서 뚱뚱한 맨발의 여자 요리사가 나왔는데 그 여자도 돼지처럼 생겼더군. 주인은 점심을 먹고 쉬는 중이라고 했지. 나는 동생을 보러 들어갔네. 동생은 다리에 이불을 덮고 침대에 앉아 있었어. 나이가 들고 살이 찌고 주름이 졌더군. 뺨, 코, 입이 모두 튀어나와서 당장이라도 이불에 대고 꿀꿀거리기 시작할 것 같았네.

“우리는 서로 껴안고, 한때 젊었던 우리가 이제 둘 다 머리가 희고 무덤이 가까워졌다는 생각에 기쁨과 슬픔의 눈물을 흘렸네. 그는 옷을 입고 나를 밖으로 데리고 나가 영지를 보여 주었지.

“ ‘그래, 여기서 지내는 건 어떠냐?’ 내가 물었네.

“ ‘아, 좋아요, 하느님 덕분에. 아주 잘 지내요.’

“그는 더 이상 가난하고 소심한 서기가 아니라 진짜 지주, 신사였네. 이미 거기에 익숙해졌고 길들었고 마음에 들어 했지. 많이 먹고, 목욕간에 다니고, 살이 찌고 있었어. 벌써 마을 공동체와 두 공장을 상대로 소송 중이었고, 농부들이 자기를 ‘나리’라고 부르지 않으면 몹시 기분이 상했지. 그리고 영혼의 구원도 지주다운 묵직한 방식으로 마음에 두었고, 자선도 그냥 하는 법이 없이 위엄을 갖추어 했네. 그런데 그 자선이란 게 어떤 것이었는가! 농부들의 온갖 병을 소다와 피마자유로 고쳐 주고, 자기 영명축일에는 마을 한복판에서 감사 예배를 올린 다음 농부들에게 보드카를 한 말씩 대접했는데, 그것이 마땅한 일이라고 생각했던 거야. 아, 그 끔찍한 보드카 한 말! 오늘은 이 뚱뚱한 지주가 농부들을 무단 침입으로 군 경찰서장 앞에 끌고 가고, 이튿날에는 명절을 기념해 보드카 한 말을 대접하네. 그러면 그들은 마시고 만세를 외치고, 취하면 그의 발 앞에 엎드려 절하지. 삶이 나아지고 배부르고 한가해지면 러시아 사람에게는 가장 뻔뻔한 자만심이 자란다네. 한때 관청에서 자기 의견을 갖는 것조차 두려워하던 니콜라이 이바니치가 이제는 복음의 진리가 아닌 말은 하지 않았고, 그런 진리를 총리대신 같은 어조로 내뱉었네. ‘교육은 필요하지만 농민에게는 이르다.’ ‘체벌은 대체로 해롭지만 어떤 경우에는 필요하고 대신할 것이 없다.’

“ ‘나는 농부들을 알고 그들을 어떻게 다뤄야 하는지 압니다.’ 그는 이렇게 말하곤 했네. ‘농부들은 나를 좋아해요. 내가 새끼손가락만 들어도 농부들은 내가 바라는 건 무엇이든 해 줍니다.’

“그리고 이 모든 것을, 잘 보게, 현명하고 인자한 미소를 지으며 말했네. ‘우리 귀족들은’, ‘귀족인 나는’ 하는 말을 스무 번이나 되풀이하더군. 우리 할아버지가 농부였고 아버지가 군인이었다는 것은 분명히 기억하지 못했던 걸세. 실은 그토록 어울리지 않는 우리 성 침샤-히말라이스키마저 이제는 그에게 듣기 좋고 고상하고 아주 마음에 드는 것으로 여겨졌지.

“하지만 지금 문제는 그가 아니라 나 자신일세. 나는 그의 시골집에서 보낸 짧은 몇 시간 동안 내게 일어난 변화를 자네들에게 이야기하고 싶네. 저녁에 우리가 차를 마시고 있을 때 요리사가 접시에 구스베리를 담아 식탁에 올려놓았네. 산 것이 아니라 그 자신의 구스베리, 덤불을 심은 뒤 처음으로 딴 것이었지. 니콜라이 이바니치는 웃으며 한동안 말없이 구스베리를 바라보았네. 눈에는 눈물이 맺혀 있었고, 흥분해서 말을 하지 못했어. 그러고는 구스베리 한 알을 입에 넣고, 마침내 가장 좋아하는 장난감을 받은 아이의 의기양양한 얼굴로 나를 보며 말했네.

“ ‘정말 맛있군요!’

“그러고는 게걸스레 먹으면서 계속 되풀이했지. ‘아, 정말 맛있어요! 맛 좀 보세요!’

“신 데다 덜 익은 것이었지만, 푸시킨이 말했듯이,

“ ‘우리를 높여 주는 거짓이
천한 진실의 무리보다 소중하다.’

“나는 행복한 사람을 보았네. 그의 소중한 꿈이 너무나 분명하게 이루어졌고, 인생의 목표에 이르렀고, 바라던 것을 얻었고, 자기 운명과 자기 자신에 만족하는 사람을. 인간의 행복을 생각할 때면 나에게는 어쩐지 늘 슬픔이 섞여 들곤 했는데, 이때도 행복한 사람을 보자 절망에 가까운 답답한 기분이 나를 덮쳤네. 밤에는 특히 답답했지. 나에게는 동생의 침실 옆방에 잠자리가 마련되었는데, 그가 깨어 있고 자꾸 일어나 구스베리 접시로 가서 한 알씩 집어 먹는 소리가 들렸어. 나는 만족하고 행복한 사람이 실제로 얼마나 많은지 생각했네! ‘이것은 얼마나 숨 막히는 힘인가! 삶을 보라. 강자의 오만과 게으름, 약자의 무지와 야만, 우리 둘레의 믿기 어려운 가난, 비좁음, 퇴화, 주정, 위선, 거짓말.… 그러면서도 집들과 거리마다 모든 것이 고요하고 평온하다. 한 도시에 사는 오만 명 가운데 소리를 지르는 사람, 분노를 소리 내어 터뜨리는 사람은 한 명도 없다. 우리는 사람들이 식료품을 사러 장에 가고, 낮에 먹고 밤에 자고, 어리석은 소리를 지껄이고, 결혼하고, 늙고, 느긋하게 죽은 이를 묘지로 모셔 가는 것을 보지만, 고통받는 사람들은 보지도 듣지도 못한다. 삶에서 끔찍한 것은 어딘가 무대 뒤에서 벌어진다.… 모든 것이 조용하고 평화로우며, 항의하는 것은 말 없는 통계뿐이다. 미쳐 버린 사람이 몇이고, 마신 보드카가 몇 말이고, 영양실조로 죽은 아이가 몇이라고.… 그리고 이러한 질서는 분명 필요하다. 행복한 사람이 마음 편히 지내는 것은 불행한 사람들이 말없이 짐을 지고 있기 때문이며, 그 침묵이 없다면 행복은 불가능할 것이다. 일종의 집단 최면이다. 행복하고 만족한 사람의 문 뒤마다 망치를 든 누군가가 서서, 불행한 사람들이 있다는 것을, 아무리 행복하더라도 언젠가는 삶이 그에게 자기 법칙을 보여 줄 것이며 병과 가난과 손실의 재앙이 닥치리라는 것을, 그리고 지금 그가 남들을 보지도 듣지도 못하듯 아무도 그를 보지도 듣지도 못하리라는 것을 두드려서 끊임없이 일깨워 주어야 한다. 그러나 망치를 든 사람은 없다. 행복한 사람은 편안히 살고, 사소한 일상의 걱정이 사시나무 잎을 흔드는 바람처럼 그를 살짝 흔들 뿐이다. 그러니 모든 것이 잘 돌아간다.’

“그날 밤 나는 나 자신도 행복하고 만족해 있었다는 것을 깨달았네.” 이반 이바니치가 일어서며 말을 이었다. “나도 식탁에서, 사냥터에서 삶과 종교와 농민을 다스리는 방법에 대해 가르치듯 말하기를 좋아했지. 나도 과학은 빛이고 교양은 필수적이지만 단순한 사람들에게는 당분간 읽고 쓰는 것으로 충분하다고 말하곤 했네. 자유는 축복이고 우리는 공기 없이 살 수 없듯이 자유 없이도 살 수 없지만, 조금 기다려야 한다고 나는 말하곤 했지. 그래, 나는 그렇게 말하곤 했는데, 이제 이렇게 묻네. ‘무엇 때문에 기다려야 하는가?’ ” 이반 이바니치가 부르킨을 성난 눈으로 보며 물었다. “무엇 때문에 기다리나, 묻겠네. 기다릴 근거가 무엇인가? 한꺼번에 할 수는 없다, 모든 사상은 삶 속에서 때가 되면 차츰 형태를 갖추는 법이라는 말을 듣게 되겠지. 그러나 누가 그런 말을 하는가? 그것이 옳다는 증거는 어디 있나? 자네들은 자연의 질서와 현상의 획일성에 호소하겠지. 하지만 살아서 생각하는 인간인 내가 심연 위에 서서 그것이 저절로 메워지기를, 어쩌면 내가 뛰어넘거나 다리를 놓을 수도 있는 바로 그 시간에 진흙으로 채워지기를 기다리고 있다는 것에 질서와 획일성이 있는가? 그리고 또, 무엇을 위해 기다리는가? 살 힘이 없어질 때까지 기다리라는 건가? 그런데 그러는 사이에도 살아야 하고, 살고 싶은데!

“나는 이른 아침에 동생 집을 떠났고, 그 뒤로는 도시에 있는 것이 견딜 수 없었네. 그 평화와 고요가 나를 짓누르네. 창문을 쳐다보는 것이 두려워. 지금 내게는 행복한 가족이 식탁에 둘러앉아 차를 마시는 광경보다 더 괴로운 구경거리가 없으니까. 나는 늙었고 투쟁에 맞지 않네. 증오조차 할 줄 모르지. 속으로 슬퍼하고 짜증 내고 화낼 수 있을 뿐이야. 하지만 밤이면 생각이 몰려들어 머리가 달아올라 잠을 이루지 못한다네.… 아, 내가 젊다면!”

이반 이바니치는 흥분해서 앞뒤로 서성이며 되뇌었다. “내가 젊다면!”

그는 불쑥 알료힌에게 다가가 그의 한쪽 손을 쥐었다가 다른 손을 쥐었다.

“파벨 콘스탄티니치,” 그가 애원하는 목소리로 말했다. “평온하고 만족하지 말게, 잠들어 버리지 말게! 자네가 젊고 힘 있고 자신감에 차 있는 동안에는 선을 행하는 데 지치지 말게! 행복이란 없고, 있어서도 안 되네. 하지만 삶에 어떤 의미와 목적이 있다면, 그 의미와 목적은 우리의 행복이 아니라 그보다 더 크고 이성적인 무언가일세. 선을 행하게!”

이반 이바니치는 이 모든 말을 마치 개인적인 부탁이라도 하듯이 애처롭고 간절한 미소를 지으며 했다.

그러고 나서 세 사람은 응접실 서로 다른 끝에 놓인 안락의자에 앉아 말이 없었다. 이반 이바니치의 이야기는 부르킨에게도 알료힌에게도 만족스럽지 않았다. 장군들과 부인들이 금빛 액자에서 내려다보는데, 땅거미 속에서 그들이 살아 있는 듯 보이는 가운데, 구스베리를 먹는 가난한 서기 이야기를 듣는 것은 따분했다. 두 사람은 어쩐지 우아한 사람들에 대해, 여자들에 대해 이야기하고 싶어졌다. 그들이 앉아 있는 응접실의 모든 것, 덮개를 씌운 샹들리에, 안락의자, 발밑의 양탄자가 지금 액자에서 내려다보는 바로 그 사람들이 한때 이 방을 거닐고 앉고 차를 마셨음을 떠올리게 했고, 사랑스러운 펠라게야가 소리 없이 오가는 것도 어떤 이야기보다 나았다.

알료힌은 몹시 졸렸다. 일을 살피려고 새벽 세 시 전에 일어났기 때문에 이제 눈이 감기고 있었다. 하지만 자기가 나간 뒤에 손님들이 재미있는 이야기를 할까 봐 두려워 자리를 뜨지 못했다. 그는 이반 이바니치의 말이 옳고 참된 것인지 따져 보지도 않았다. 손님들은 곡식 낟알이나 건초나 타르 이야기가 아니라 자기 생활과 직접 관계없는 이야기를 했고, 그는 그것이 기뻐서 계속하기를 바랐다.

“그래도 잘 시간이로군.” 부르킨이 일어서며 말했다. “이만 안녕히 주무시기를 바라네.”

알료힌은 잘 자라고 인사하고 자기 영역인 아래층으로 내려갔고, 손님들은 위층에 남았다. 두 사람은 조각으로 장식된 오래된 나무 침대 두 개가 놓이고 한구석에 상아 십자가가 걸린 큰 방으로 안내받았다. 사랑스러운 펠라게야가 정돈한 크고 서늘한 침대에서는 깨끗한 침구 냄새가 기분 좋게 났다.

이반 이바니치는 말없이 옷을 벗고 침대에 들어갔다.

“주여, 죄 많은 저희를 용서하소서!” 그는 이렇게 말하고 이불 속에 머리를 묻었다.

탁자 위에 놓인 그의 파이프에서 묵은 담배 냄새가 강하게 났고, 부르킨은 오랫동안 잠들지 못한 채 이 답답한 냄새가 어디서 나는지 계속 궁금해했다.

비는 밤새 창유리를 두드렸다.

사랑에 관하여

이튿날 점심에는 아주 맛있는 파이와 가재와 양고기 커틀릿이 나왔다. 우리가 먹고 있을 때 요리사 니카노르가 손님들이 저녁으로 무엇을 원하는지 물으러 왔다. 그는 중키에 얼굴이 부석부석하고 눈이 작았으며, 수염을 깨끗이 깎았는데 콧수염은 깎은 것이 아니라 뿌리째 뽑아낸 것처럼 보였다. 알료힌은 아름다운 펠라게야가 이 요리사를 사랑한다고 우리에게 말했다. 그는 술을 마시고 성미가 난폭해서 그녀는 결혼하고 싶어 하지 않았고, 결혼 없이 같이 살 마음은 있었다. 그는 신앙심이 깊어서 종교적 신념상 “죄 속에서 사는” 것을 용납할 수 없었다. 그는 그녀가 자기와 결혼해야 한다고 우겼고 다른 것에는 아무것도 동의하지 않았으며, 취하면 그녀에게 욕을 퍼붓고 때리기까지 했다. 그가 취할 때마다 그녀는 위층에 숨어 흐느꼈고, 그럴 때면 알료힌과 하인들은 필요하면 그녀를 지켜 주려고 집에 남아 있었다.

우리는 사랑에 대해 이야기하기 시작했다.

“사랑이 어떻게 생겨나는지,” 알료힌이 말했다. “펠라게야는 왜 정신적으로나 외모로나 자기와 더 닮은 사람을 사랑하지 않고 그 못생긴 주둥이, 우리는 모두 그를 ‘주둥이’라고 부르지만, 니카노르를 사랑하게 되었는지, 사랑에서 개인의 행복이라는 문제가 어디까지 중요한지, 이런 것은 다 알려져 있는 게 아니니 누구나 좋을 대로 볼 수 있지. 지금까지 사랑에 대해 나온 부정할 수 없는 진리는 단 하나, ‘이것은 위대한 신비다.’라는 말뿐일세. 사랑에 대해 쓰이거나 말해진 나머지 모든 것은 결론이 아니라, 답을 얻지 못한 채 남은 문제들을 진술한 데 지나지 않아. 어떤 경우에 들어맞는 설명이 다른 열두 경우에는 맞지 않고, 내 생각에 가장 좋은 것은 일반화하려 하지 말고 모든 경우를 하나하나 설명하는 걸세. 의사들 말마따나 경우마다 개별화해야 하는 거지.”

“맞는 말일세.” 부르킨이 동의했다.

“우리 교육받은 계층의 러시아인들은 이렇게 답이 없는 문제를 좋아하는 편벽이 있지. 사랑은 보통 시적으로 그려지고 장미와 나이팅게일로 꾸며지는데, 우리 러시아인들은 우리의 사랑을 이런 중대한 문제들로 꾸미고, 게다가 그중에서도 가장 재미없는 것을 고르네. 내가 학생이던 모스크바 시절에 나와 생활을 함께한 친구가 있었어. 매력적인 부인이었는데, 내가 그녀를 품에 안을 때마다 그녀는 내가 한 달에 생활비를 얼마나 허락해 줄지, 쇠고기가 한 근에 얼마인지를 생각하고 있었다네. 마찬가지로 우리는 사랑에 빠지면 자신에게 끊임없이 묻지. 이것이 명예로운가 불명예스러운가, 현명한가 어리석은가, 이 사랑이 어디로 이어지는가 하는 따위를. 그것이 좋은 일인지 아닌지는 나도 모르네. 하지만 그것이 방해가 되고 만족스럽지 않고 짜증 난다는 것은 알고 있어.”

그는 무슨 이야기를 하고 싶어 하는 것 같았다. 홀로 사는 사람들은 마음속에 늘 이야기하고 싶어 안달하는 무언가가 있다. 도시의 독신자들은 일부러 목욕탕과 식당에 가서 이야기하고, 때로는 목욕탕 일꾼이나 급사에게 가장 흥미로운 것들을 털어놓는다. 시골에서는 대개 손님에게 속마음을 털어놓는다. 지금 창밖으로는 회색 하늘과 비에 흠뻑 젖은 나무들이 보였다. 이런 날씨에는 아무 데도 갈 수 없고, 이야기하고 듣는 일밖에 할 일이 없었다.

“나는 소피노에서 오래 살면서 농사를 지어 왔네.” 알료힌이 입을 열었다. “대학을 나온 뒤로 줄곧 말이야. 교육으로는 한가한 신사이고 성향으로는 학구적인 사람이지만, 내가 여기 왔을 때 영지에는 큰 빚이 있었네. 아버지가 빚을 진 것도 일부는 내 교육에 돈을 많이 쓰셨기 때문이어서, 나는 떠나지 않고 빚을 다 갚을 때까지 일하기로 마음먹었어. 이렇게 결심하고 일에 착수했는데, 고백하자면 약간의 거부감이 없지는 않았지. 이곳 땅은 소출이 많지 않아서 손해 보지 않고 농사를 지으려면 농노 노동이나 품팔이 일꾼, 사실상 같은 것을 쓰거나 농민식으로 해야 하네. 즉 자기와 가족이 직접 밭일을 하는 거지. 중간 길은 없어. 하지만 그때는 이런 미묘한 점까지 따지지 않았지. 나는 흙덩이 하나 갈지 않고 남겨 두지 않았네. 이웃 마을들의 농부들을 남자 여자 가리지 않고 모조리 불러 모았고, 일은 굉장한 속도로 진행되었어. 나도 직접 갈고 씨 뿌리고 베었는데, 하면서 지루해했고 역겨워서 얼굴을 찌푸렸지. 굶주림에 몰려 채소밭의 오이를 먹는 시골 고양이처럼 말이야. 몸이 쑤셨고 걸으면서도 잠이 들었네. 처음에는 이 고된 생활을 내 교양 있는 습관과 쉽게 조화시킬 수 있을 것 같았어. 그러려면 생활에서 일정한 겉치레의 질서만 유지하면 된다고 생각했지. 나는 여기 위층의 가장 좋은 방들에 자리 잡고, 점심과 저녁 뒤에 거기로 커피와 술을 가져오게 했고, 잠자리에 들 때는 밤마다 유럽 통보를 읽었네. 그런데 어느 날 우리 신부 이반 신부가 와서 내 술을 단숨에 다 마셔 버렸고, 유럽 통보는 신부의 딸들에게 넘어갔지. 여름에는, 특히 건초 거둘 때는 잠자리에 아예 가지도 못하고 헛간의 썰매나 산지기 오두막 어디선가 잤으니, 읽을 기회가 어디 있었겠나? 조금씩 나는 아래층으로 옮겨 가서 하인들 부엌에서 식사하기 시작했고, 예전의 호사 가운데 남은 것이라곤 아버지를 모시던 하인들뿐이네. 그들을 내보내기는 마음이 아파서 말이지.

“처음 몇 해 동안 나는 이곳 명예 치안판사로 선출되었네. 읍에 가서 대회와 순회재판소 개정에 참석해야 했는데, 그것이 나에게는 즐거운 변화였지. 여기서 두세 달을 쉬지 않고 지내다 보면, 특히 겨울에는, 마침내 검은 웃옷이 그리워지기 시작하거든. 그리고 순회재판소에는 프록코트와 제복과 연미복이 있었네. 모두 법률가들이고 일반 교육을 받은 사람들이었으니, 나에게도 이야기 상대가 있었던 거야. 썰매에서 자고 부엌에서 밥을 먹다가 깨끗한 속옷을 입고 얇은 구두를 신고 조끼에 시곗줄을 늘어뜨린 채 안락의자에 앉으니, 얼마나 호사인지!

“읍에서는 따뜻한 환대를 받았네. 나는 기꺼이 친구들을 사귀었지. 그렇게 사귄 사람들 가운데 가장 친하고, 솔직히 말해 나에게 가장 즐거웠던 것은 순회재판소 부소장 루가노비치와의 사귐이었어. 자네들 둘 다 아는 사람이지, 아주 매력적인 인물이야. 이 모든 일은 유명한 방화 사건 직후에 일어났네. 예비 조사가 이틀 동안 이어져서 우리는 녹초가 되어 있었지. 루가노비치가 나를 보더니 말했네.

“ ‘이보시오, 우리 집에 저녁 먹으러 오시오.’

“뜻밖의 일이었네. 나는 루가노비치를 직무상으로만 아주 조금 알 뿐이었고 그의 집에 가 본 적도 없었거든. 나는 호텔 방에 잠깐 들러 옷만 갈아입고 저녁 식사에 갔네. 그리고 거기서 루가노비치의 아내 안나 알렉세예브나를 만나게 될 운명이었어. 그때 그녀는 아직 아주 젊어서 스물두 살이 못 되었고, 첫아이를 낳은 지 여섯 달밖에 안 되었지. 이제는 모두 지난 일이라, 그녀의 어떤 점이 그렇게 특별했는지, 무엇이 나를 그토록 끌어당겼는지 지금은 분명히 말하기 어려울 걸세. 하지만 그때 저녁 식사 자리에서는 모든 것이 완전히 분명했네. 나는 아름답고 젊고 선량하고 총명하고 매혹적인 여인을 보았네. 전에 한 번도 만나 본 적이 없는 여인을. 그리고 그녀를 대번에 가깝고 이미 낯익은 사람으로 느꼈어. 마치 그 얼굴, 그 다정하고 총명한 눈을 어린 시절 어디선가, 어머니의 서랍장 위에 놓여 있던 앨범에서 본 것처럼.

“유대인 네 명이 방화범으로 기소되어 강도단으로 취급받고 있었는데, 내 생각에는 아무 근거도 없는 일이었네. 저녁 식사 자리에서 나는 몹시 흥분했고 마음이 불편했고, 내가 무슨 말을 했는지는 모르겠지만, 안나 알렉세예브나는 고개를 저으며 계속 남편에게 말했네.

“ ‘드미트리, 이게 어떻게 된 일이에요?’

“루가노비치는 마음씨 좋은 사람이고, 일단 법정에 기소된 사람은 유죄이며 판결이 옳은지 의심을 표하려면 서류상으로 법에 정해진 형식으로만 해야지 저녁 식사 자리나 사적인 대화에서 해서는 안 된다는 의견을 굳게 지키는 순박한 사람들 가운데 하나였네.

“ ‘당신과 나는 불을 지르지 않았소.’ 그가 부드럽게 말했네. ‘보시다시피 우리는 단죄되지도 않았고 감옥에 있지도 않지 않소.’

“그리고 부부는 둘 다 내가 되도록 많이 먹고 마시게 하려고 애썼네. 사소한 몇 가지, 이를테면 둘이 함께 커피를 끓이는 모양이라든가 말 반 마디로 서로를 알아듣는 모습에서, 나는 그들이 화목하고 편안하게 살고 있고 손님을 반긴다는 것을 알 수 있었지. 저녁 식사 뒤에 두 사람은 피아노로 이중주를 연주했고, 그러다 날이 저물어 나는 집으로 돌아갔네. 초봄의 일이었지.

“그 뒤로 나는 여름 내내 소피노에서 쉬지 않고 지냈고, 읍을 생각할 틈도 없었지만, 그 우아한 금발 여인의 기억은 그동안 내내 내 마음에 남아 있었네. 그녀를 생각하지는 않았지만, 마치 그녀의 가벼운 그림자가 내 가슴 위에 누워 있는 것 같았어.

“늦가을에 읍에서 자선을 위한 연극 공연이 있었네. 나는 지사의 특별석에 들어갔는데(막간에 오라고 초대받았지), 보니 안나 알렉세예브나가 지사 부인 곁에 앉아 있더군. 그리고 다시 그 저항할 수 없고 가슴 설레는 아름다움의 인상과 다정하게 어루만지는 듯한 눈, 그리고 같은 가까움의 느낌이 찾아왔네. 우리는 나란히 앉았다가 로비로 나갔지.

“ ‘야위셨군요.’ 그녀가 말했네. ‘아프셨어요?’

“ ‘네, 어깨에 류머티즘이 와서 비 오는 날에는 잠을 못 잡니다.’

“ ‘기운이 없어 보이세요. 봄에 저녁 드시러 오셨을 때는 더 젊고 자신 있어 보였어요. 열의에 차 계셨고 말씀도 많이 하셨지요. 아주 흥미로웠고, 솔직히 인정하자면 저는 당신에게 조금 끌렸어요. 웬일인지 여름 동안 당신이 자주 생각났고, 오늘 극장에 갈 준비를 하면서 당신을 만나게 될 거라고 생각했어요.’

“그리고 그녀는 웃었네.

“ ‘그런데 오늘은 기운이 없어 보이세요.’ 그녀가 되풀이했네. ‘그래서 더 나이 들어 보여요.’

“이튿날 나는 루가노비치 댁에서 점심을 먹었네. 점심 뒤에 그들은 겨울 준비를 하려고 여름 별장에 마차를 타고 갔고, 나도 함께 갔지. 나는 그들과 함께 읍으로 돌아와 한밤중에 조용한 가정적 분위기에서 차를 마셨네. 난로 불이 타오르고, 젊은 어머니는 어린 딸이 자는지 보러 자꾸 갔다 왔지. 그 뒤로 나는 읍에 갈 때마다 빠지지 않고 루가노비치 댁을 방문했네. 그들은 나에게 익숙해졌고 나도 그들에게 익숙해졌지. 대개는 가족이나 되는 듯이 기별도 없이 들어갔어.

“ ‘누구세요?’ 나는 먼 방에서 들려오는, 나에게는 그토록 사랑스럽게 여겨지는 느릿한 목소리를 듣곤 했네.

“ ‘파벨 콘스탄티니치 님입니다.’ 하녀나 유모가 대답했지.

“안나 알렉세예브나는 걱정스러운 얼굴로 나에게 나와서 매번 물었네.

“ ‘왜 이렇게 오랫동안 안 오셨어요? 무슨 일 있으셨어요?’

“그녀의 눈, 나에게 내민 우아하고 섬세한 손, 실내복, 머리 모양, 목소리, 걸음걸이는 언제나 내 삶에 새롭고 비범하고 아주 중요한 무언가가 있다는 똑같은 인상을 남겼네. 우리는 몇 시간씩 이야기하고, 각자 제 생각에 잠겨 말없이 있고, 아니면 그녀가 몇 시간씩 나를 위해 피아노를 쳤지. 집에 아무도 없으면 나는 남아서 기다리며 유모와 이야기하고 아이와 놀거나 서재의 소파에 누워 책을 읽었네. 그러다 안나 알렉세예브나가 돌아오면 현관에서 맞아 그녀의 짐을 모조리 받아 들었는데, 웬일인지 나는 매번 소년처럼 그만큼의 사랑과 그만큼의 엄숙함으로 그 짐들을 날랐네.

“농사꾼 아낙네에게 걱정이 없으면 돼지를 산다는 속담이 있지. 루가노비치 부부에게는 걱정이 없었고, 그래서 나와 친구가 되었네. 내가 읍에 오지 않으면 내가 아프거나 무슨 일이 생겼을 것이라 여겨 두 사람 모두 몹시 걱정했지. 그들은 교육받고 외국어를 아는 내가 학문이나 문필에 몸 바치지 않고 시골에 살면서, 성난 다람쥐처럼 뛰어다니고 죽도록 일하면서도 한 푼도 벌지 못하는 것을 마음 아파했네. 내가 불행하며, 고통을 감추려고 말하고 웃고 먹는 것뿐이라고 상상했고, 내가 정말 행복한 즐거운 순간에도 그들의 살피는 눈길이 내게 쏠려 있다는 것을 느꼈네. 내가 정말로 우울할 때, 채권자에게 시달리거나 이자를 제날짜에 낼 돈이 모자랄 때는 특히 감동적이었지. 부부는 창가에서 둘이 속삭이다가 그가 나에게 와서 진지한 얼굴로 이렇게 말하곤 했네.

“ ‘정말로 당장 돈이 필요하시다면, 파벨 콘스탄티니치, 아내와 제가 부탁드리니 주저하지 말고 저희에게 빌리십시오.’

“그러고는 감정에 겨워 귀까지 붉히곤 했네. 그리고 똑같이 창가에서 속삭인 뒤에 귀가 빨개진 채 나에게 와서 이렇게 말하는 일도 있었지.

“ ‘아내와 제가 간곡히 부탁드리니 이 선물을 받아 주십시오.’

“그러고는 나에게 칼라 단추나 여송연갑이나 램프를 주었고, 나는 그들에게 시골에서 난 사냥감이며 버터며 꽃을 보냈지. 덧붙이자면 두 사람은 자기 재산도 상당했네. 젊을 때 나는 돈을 자주 빌렸고 그리 까다롭게 굴지 않았어. 빌릴 수 있는 데서는 어디서든 빌렸지만, 세상 무엇을 준다 해도 루가노비치 부부에게서는 빌릴 수 없었네. 그런데 그런 이야기는 해서 뭐 하겠나?

“나는 불행했네. 집에서도, 들에서도, 헛간에서도 그녀를 생각했지. 아름답고 총명한 젊은 여자가 그토록 재미없는, 거의 늙은 사람(남편은 마흔이 넘었네)과 결혼해서 그의 아이를 낳았다는 수수께끼를 이해해 보려고 애썼네. 이 재미없고 선량하고 순박한 남자, 따분한 분별력으로 논쟁하고, 무도회나 야회에서는 더 묵직한 사람들 곁에 붙어 무기력하고 쓸모없어 보이는 얼굴로, 마치 팔려 오기라도 한 것처럼 순종적이고 무관심한 표정을 짓고 있는 이 남자가, 그런데도 행복해질 권리와 그녀에게서 아이를 낳을 권리를 믿고 있다는 수수께끼를 이해하려고 했네. 그리고 왜 그녀가 나보다 그를 먼저 만났는지, 왜 우리 삶에 이런 끔찍한 실수가 일어나야 했는지 이해하려고 계속 애썼지.

“그리고 읍에 갈 때마다 나는 그녀의 눈을 보고 그녀가 나를 기다리고 있었음을 알았네. 그녀도 그날 하루 종일 이상한 느낌이 들어서 내가 올 줄 짐작했다고 직접 고백하곤 했지. 우리는 오래 이야기하고 말없이 있었지만 서로에게 사랑을 고백하지 않고 수줍고 질투하듯이 그것을 감추었네. 우리 자신에게 우리의 비밀을 드러낼 수 있는 모든 것이 두려웠지. 나는 그녀를 다정하고 깊이 사랑했지만, 우리에게 맞서 싸울 힘이 없다면 이 사랑이 어디에 이를 수 있을지 곰곰이 생각하며 자꾸 나 자신에게 물었네. 나의 부드럽고 슬픈 사랑이 갑자기 거칠게 그녀의 남편과 아이들과, 내가 그토록 사랑받고 신뢰받는 온 집안의 평온한 삶의 흐름을 깨뜨릴 수 있다는 것이 믿기지 않았지. 그것이 명예로운 일이겠는가? 그녀는 나와 함께 떠날 테지만, 어디로? 나는 그녀를 어디로 데려갈 수 있겠는가? 내게 아름답고 흥미로운 삶이 있었다면, 가령 조국의 해방을 위해 싸우고 있다거나 이름난 학자나 예술가나 화가였다면 다른 문제였겠지. 하지만 실제로는 그녀를 하나의 평범하고 따분한 일상에서 다른 평범하고 따분한, 어쩌면 더 따분한 일상으로 옮겨 놓는 것에 불과했네. 그리고 우리의 행복이 얼마나 이어질까? 내가 병들거나 죽거나 우리가 그저 서로에게 식어 버린다면 그녀는 어떻게 되겠는가?

“그녀도 분명 같은 식으로 생각했네. 그녀는 남편과 아이들, 그리고 사위를 아들처럼 사랑하는 어머니를 생각했지. 감정에 몸을 맡기면 거짓말을 하거나 아니면 진실을 말해야 할 텐데, 그녀의 처지에서는 어느 쪽이든 똑같이 끔찍하고 곤란했을 걸세. 그리고 그녀는 자기 사랑이 나를 행복하게 할지, 그러잖아도 어렵고 온갖 근심으로 가득한 내 삶을 복잡하게 만들지 않을지 하는 의문으로 괴로워했네. 그녀는 자기가 나에게 충분히 젊지 않고, 새 삶을 시작할 만큼 부지런하지도 활기차지도 않다고 생각했고, 남편에게 내가 지성과 장점을 갖춘, 살림을 잘하고 나에게 힘이 되어 줄 처녀와 결혼하는 것이 중요하다고 자주 말했네. 그러고는 곧바로 온 읍내에서 그런 처녀를 찾기는 어려울 거라고 덧붙였지.

“그러는 사이에 해가 흘렀네. 안나 알렉세예브나에게는 벌써 아이가 둘이었지. 내가 루가노비치 댁에 가면 하인들이 정답게 미소 지었고, 아이들은 파벨 콘스탄티니치 아저씨가 오셨다고 소리치며 내 목에 매달렸네. 모두가 기뻐했지. 그들은 내 영혼에서 일어나는 일을 알지 못했고, 나도 행복하다고 생각했어. 모두가 나를 고결한 사람으로 보았네. 어른도 아이도 고결한 사람이 자기들 방을 걸어 다닌다고 느꼈고, 그것이 나를 대하는 그들의 태도에 독특한 매력을 주었지. 마치 내가 있으면 그들의 삶도 더 맑고 아름다워지는 것처럼. 안나 알렉세예브나와 나는 함께 극장에 가곤 했고, 늘 걸어서 갔네. 극장 일층 앞자리에 나란히 앉아 어깨가 맞닿았지. 나는 말없이 그녀의 손에서 오페라글라스를 받아 들었고, 그 순간 그녀가 내 곁에 있고 그녀가 내 사람이며 우리가 서로 없이는 살 수 없다고 느꼈네. 그런데 이상한 오해 때문에 극장에서 나오면 우리는 늘 남남처럼 작별 인사를 하고 헤어졌지. 읍내에서는 벌써 우리에 대해 무슨 말들을 하는지 하느님만 아시겠지만, 그 모든 것에는 진실이라곤 한마디도 없었네!

“마지막 몇 해 동안 안나 알렉세예브나는 어머니나 언니에게 자주 다니러 가기 시작했네. 우울증을 앓기 시작했고, 자기 삶이 망가졌고 채워지지 않았음을 인정하기 시작했으며, 때로는 남편도 아이들도 보고 싶어 하지 않았지. 벌써 신경쇠약 치료를 받고 있었네.

“우리는 계속 침묵했고, 남들이 있을 때 그녀는 나에게 이상한 짜증을 드러냈네. 내가 무슨 이야기를 하든 그녀는 내게 반대했고, 내가 논쟁하면 내 상대편을 들었지. 내가 뭔가를 떨어뜨리면 그녀는 차갑게 말했네.

“ ‘축하드려요.’

“우리가 극장에 갈 때 내가 오페라글라스 가져오는 것을 잊으면, 그녀는 나중에 말했네.

“ ‘잊어버리실 줄 알았어요.’

“다행인지 불행인지, 우리 삶에는 언젠가는 끝나지 않는 것이 없네. 헤어질 때가 왔지. 루가노비치가 서부 지방의 한 곳에서 소장으로 임명되었기 때문이야. 그들은 가구와 말과 여름 별장을 팔아야 했네. 그들이 별장에 가서, 떠나면서 마지막으로 정원과 초록 지붕을 보려고 뒤돌아보았을 때 모두 슬퍼했고, 나는 별장하고만 작별해야 하는 것이 아님을 깨달았네. 팔월 말에 안나 알렉세예브나를 의사들이 보내는 크림반도로 배웅하고, 조금 뒤에 루가노비치와 아이들이 서부 지방으로 떠나기로 정해졌지.

“안나 알렉세예브나를 배웅하러 우리는 많은 사람이 모였네. 그녀가 남편과 아이들에게 작별 인사를 하고 세 번째 종이 울리기까지 일 분밖에 남지 않았을 때, 나는 그녀가 거의 잊을 뻔한 바구니를 선반에 얹어 주려고 그녀의 객실로 뛰어 들어갔고, 작별 인사를 해야 했네. 객실에서 우리의 눈이 마주쳤을 때 우리 둘 다 정신적 강인함을 잃었지. 나는 그녀를 품에 안았고, 그녀는 내 가슴에 얼굴을 묻었고, 그녀의 눈에서 눈물이 흘렀네. 그녀의 얼굴과 어깨와 눈물에 젖은 손에 입 맞추며, 아, 우리는 얼마나 불행했는지!, 나는 그녀에게 사랑을 고백했고, 가슴을 불태우는 아픔 속에서 우리가 사랑하는 것을 가로막았던 모든 것이 얼마나 쓸데없고 사소하고 기만적이었는지 깨달았네. 사랑할 때는 그 사랑에 대해 따지더라도 행복이나 불행, 죄나 덕 같은 통념적 의미의 것보다 더 높고 더 중요한 것에서 출발해야 하고, 아니면 아예 따져서는 안 된다는 것을 이해했네.

“나는 마지막으로 그녀에게 입 맞추고 그녀의 손을 쥐고 영원히 헤어졌네. 기차는 이미 출발하고 있었지. 나는 옆 객실로 들어가 보았는데 비어 있었고, 다음 역에 닿을 때까지 거기 앉아 울었네. 그러고는 걸어서 소피노로 돌아왔지.…”

알료힌이 이야기하는 동안 비가 그치고 해가 났다. 부르킨과 이반 이바니치는 발코니로 나갔다. 거기서는 정원과 방죽 연못이 아름답게 내려다보였고, 연못은 이제 햇빛을 받아 거울처럼 빛나고 있었다. 두 사람은 그 경치에 감탄했고, 동시에 이렇게 진정한 감정으로 이야기해 준 그 선하고 영리한 눈을 가진 사람이 학문이나 삶을 더 즐겁게 해 줄 다른 무언가에 몸 바치지 않고 이 거대한 영지를 쳇바퀴 도는 다람쥐처럼 빙빙 돌고 있다는 것이 안타까웠다. 그리고 기차 객실에서 그가 작별하며 그녀의 얼굴과 어깨에 입 맞추었을 때 안나 알렉세예브나가 얼마나 슬픈 얼굴이었을지 생각했다. 두 사람 다 읍에서 그녀를 만난 적이 있었고, 부르킨은 그녀를 알아서 아름답다고 생각했다.

귀여운 여인

귀여운 여인

퇴직한 9등관 플렘얀니아코프의 딸 올렌카는 뒤쪽 현관에 앉아 생각에 잠겨 있었다. 날은 덥고 파리들은 끈질기게 달라붙어 성가시게 굴었지만, 곧 저녁이 되리라는 생각은 즐거웠다. 동쪽에서 검은 비구름이 모여들어 이따금 공기 속에 습기를 실어 왔다.

야외극장 티볼리의 지배인으로 곁채에 사는 쿠킨이 정원 한가운데 서서 하늘을 바라보고 있었다.

“또야!” 그가 절망적으로 말했다. “또 비가 올 모양이야! 날마다 비가, 나를 괴롭히려고 일부러 그러는 것 같아. 차라리 목이나 매야지! 파산이야! 날마다 엄청난 손해라고.”

그는 두 손을 치켜들고 올렌카를 향해 말을 이었다.

“보세요! 이게 우리가 사는 꼴입니다, 올가 세묘노브나. 울고 싶을 지경이에요. 일하고 온 힘을 다하고 밤에 잠도 못 자고 기진맥진해서, 뭘 어떻게 해야 가장 좋을지 머리를 쥐어짭니다. 그런데 어떻게 됩니까? 우선 관객이 무식하고 천박해요. 나는 최고의 오페레타와 산뜻한 가면극과 일류 쇼 예인들을 내놓습니다. 그런데 그게 그들이 원하는 거라고 생각하십니까! 그런 건 하나도 이해하지 못해요. 광대를 원하죠. 그들이 요구하는 건 저속함입니다. 게다가 날씨를 좀 보세요! 거의 저녁마다 비가 옵니다. 오월 십 일에 시작해서 오월 내내 유월까지 계속 와요. 정말 끔찍합니다! 관객은 안 오는데 집세는 똑같이 내야 하고 예인들에게도 줘야 하니까요.”

다음 날 저녁에도 구름이 다시 모여들었고, 쿠킨은 발작하듯 웃으며 말했다.

“그래, 마음껏 퍼부어라! 정원을 물바다로 만들고 나를 빠뜨려 죽여라! 이승에서도 저승에서도 내 팔자는 저주받았다! 예인들이 나를 고소하게 하라! 감옥에 보내라!, 시베리아로!, 교수대로! 하, 하, 하!”

그리고 이튿날도 마찬가지였다.

올렌카는 쿠킨의 말을 말없이 진지하게 들었고, 때로는 눈에 눈물이 맺혔다. 끝내 그의 불운이 그녀의 마음을 움직였고, 그녀는 그를 사랑하게 되었다. 그는 작고 마른 사나이로 얼굴이 누렇고 이마 앞으로 곱슬머리를 빗어 내렸다. 가는 테너 목소리로 말했고, 말할 때 입이 한쪽으로 일그러졌으며, 얼굴에는 언제나 절망의 표정이 서려 있었다. 그런데도 그는 그녀 안에 깊고 진실한 애정을 불러일으켰다. 그녀는 언제나 누군가를 좋아했고 사랑하지 않고는 살 수 없었다. 예전에는 아버지를 사랑했는데, 아버지는 지금 어두운 방에 앉아 힘겹게 숨을 쉬고 있었다. 이 년에 한 번씩 브랸스크에서 오던 이모를 사랑했고, 그보다 앞서 학교에 다닐 때는 프랑스어 선생님을 사랑했다. 그녀는 온순하고 마음씨 곱고 동정심이 많은 처녀로, 눈은 순하고 다정했으며 아주 건강했다. 통통하고 발그레한 뺨, 작고 검은 점이 있는 부드럽고 흰 목, 기분 좋은 이야기를 들을 때 얼굴에 떠오르는 상냥하고 천진한 미소를 보면 남자들은 “그래, 나쁘지 않은데.” 하고 생각하며 함께 미소 지었고, 부인 손님들은 이야기 도중에도 그녀의 손을 덥석 잡고 기쁨이 솟구쳐 “귀여운 사람!” 하고 외치지 않을 수 없었다.

그녀가 태어나서부터 살았고 아버지의 유언으로 물려받은 집은 티볼리에서 멀지 않은 읍 가장자리에 있었다. 저녁이면 밤이면 그녀는 악단의 연주와 불꽃놀이가 탁탁 평평 터지는 소리를 들을 수 있었고, 그것이 자기 운명과 싸우는 쿠킨이 그의 가장 큰 적인 무관심한 관객의 참호를 공격하는 소리처럼 느껴졌다. 그녀의 가슴은 달콤하게 떨렸고 잠은 조금도 오지 않았다. 그가 동틀 녘에 집에 돌아오면 그녀는 침실 창문을 살며시 두드리고, 커튼 사이로 얼굴과 한쪽 어깨만 보이며 그에게 다정한 미소를 지어 주었다.…

그는 그녀에게 청혼했고, 두 사람은 결혼했다. 그가 그녀의 목과 통통하고 고운 어깨를 가까이에서 보았을 때, 그는 두 손을 치켜들고 말했다.

“귀여운 사람!”

그는 행복했지만 결혼식 날 낮과 밤에 비가 왔기 때문에 얼굴에는 여전히 절망의 표정이 남아 있었다.

두 사람은 아주 잘 지냈다. 그녀는 그의 사무실에 앉아 티볼리를 돌보고 장부를 적고 임금을 지급했다. 그녀의 발그레한 뺨과 상냥하고 천진하고 환한 미소는 이제 사무실 창구에서, 이제 매점에서, 이제 극장 무대 뒤에서 볼 수 있었다. 그리고 그녀는 벌써 지인들에게 극장이야말로 삶에서 으뜸가고 가장 중요한 것이며, 연극을 통해서만 참된 즐거움을 얻고 교양 있고 인간적으로 될 수 있다고 말하곤 했다.

“하지만 관객이 그걸 이해할 거라고 생각하세요?” 그녀는 말하곤 했다. “그 사람들이 원하는 건 광대예요. 어제 우리는 뒤집어 본 파우스트를 올렸는데 거의 모든 칸막이 좌석이 비었어요. 하지만 바니치카와 내가 어떤 저속한 걸 올렸다면 장담하건대 극장이 꽉 찼을 거예요. 내일 바니치카와 나는 지옥의 오르페우스를 올려요. 꼭 오세요.”

그리고 쿠킨이 극장과 배우들에 대해 하는 말을 그녀는 그대로 되풀이했다. 그처럼 그녀도 관객의 무지와 예술에 대한 무관심을 경멸했고, 리허설에 참여하고 배우들을 바로잡아 주고 악사들의 행실을 지켜보았으며, 지방 신문에 좋지 않은 평이 실리면 눈물을 흘리고는 편집실에 가서 바로잡았다.

배우들은 그녀를 좋아해서 “바니치카와 나”라고, 또 “귀여운 사람”이라고 불렀다. 그녀는 배우들을 안쓰럽게 여겨 소액의 돈을 빌려주곤 했고, 배우들이 그녀를 속이면 혼자 눈물을 몇 방울 흘렸지만 남편에게는 불평하지 않았다.

겨울에도 두 사람은 잘 지냈다. 그들은 겨울 내내 읍내 극장을 빌려, 우크라이나 극단이나 마술사나 지방 연극 동호회에 단기로 세를 주었다. 올렌카는 살이 오르고 늘 만족감으로 빛났지만, 쿠킨은 더 야위고 누레져서 겨우내 잘 지냈는데도 끔찍한 손해를 끊임없이 한탄했다. 그는 밤에 기침을 했고, 그녀는 그에게 따뜻한 나무딸기 차나 보리수꽃 물을 주고 오 드 콜로뉴를 문질러 주고 따뜻한 숄로 싸 주었다.

“당신은 정말 귀여운 사람이에요!” 그녀는 그의 머리칼을 쓰다듬으며 진심으로 말하곤 했다. “당신은 정말 사랑스러운 사람이에요!”

사순절 무렵에 그는 새 극단을 모으러 모스크바에 갔는데, 그가 없으니 그녀는 잠을 이루지 못하고 밤새 창가에 앉아 별을 바라보았다. 그녀는 자신을 암탉에 견주었다. 수탉이 닭장에 없으면 암탉들도 밤새 깨어 불안해하니까. 쿠킨은 모스크바에서 발이 묶였고, 부활절에는 돌아오겠다고 편지를 쓰면서 티볼리에 대한 몇 가지 지시를 덧붙였다. 그런데 부활절 전 일요일 늦은 저녁에 갑자기 불길한 노크 소리가 대문에서 났다. 누군가 통을 두드리듯 대문을 쾅쾅쾅 두들겼다. 졸린 요리사가 맨발로 웅덩이를 철벅거리며 문을 열러 달려갔다.

“문 열어 주십시오.” 바깥에서 누군가 굵은 저음으로 말했다. “전보가 왔습니다.”

올렌카는 전에도 남편에게서 전보를 받은 적이 있었지만, 이번에는 웬일인지 공포로 온몸이 얼어붙는 듯했다. 그녀는 떨리는 손으로 전보를 열어 이렇게 읽었다.

“이반 페트로비치 오늘 급사. 지지시 기다림 장장례 화요일.”

전보에는 그렇게 적혀 있었다. “장장례”, 그리고 전혀 알 수 없는 “지지시”. 발신인은 오페라 극단의 무대감독이었다.

“여보!” 올렌카가 흐느꼈다. “반카, 소중한 사람, 내 사랑! 왜 내가 당신을 만났을까! 왜 당신을 알고 사랑했을까! 가엾고 가슴이 찢어지는 올렌카는 당신 없이 혼자예요!”

쿠킨의 장례는 화요일에 모스크바에서 치러졌고, 올렌카는 수요일에 집으로 돌아왔다. 그녀는 집에 들어서자마자 침대에 몸을 던지고 옆집과 길거리에까지 들릴 만큼 크게 흐느꼈다.

“가엾은 사람!” 이웃들이 성호를 그으며 말했다. “올가 세묘노브나, 가엾은 사람! 어쩌면 저렇게 애통해할까!”

석 달 뒤 올렌카는 미사에서 돌아오는 길이었는데, 쓸쓸한 얼굴에 짙은 상복 차림이었다. 마침 이웃 가운데 한 사람인 바실리 안드레이치 푸스토발로프가 교회에서 돌아가는 길에 그녀 곁에서 함께 걸었다. 그는 목재상 바바카예프의 상점 지배인이었다. 밀짚모자를 쓰고 흰 조끼를 입고 금시곗줄을 달고 있어서 장사꾼이라기보다 시골 신사처럼 보였다.

“모든 일은 정해진 대로 일어나는 법입니다, 올가 세묘노브나.” 그가 위로하는 어조로 진지하게 말했다. “그리고 우리 사랑하는 사람들이 죽는다면 그것은 하느님의 뜻이기 때문이니, 우리는 굳세게 순종하며 견뎌야 합니다.”

그는 올렌카를 대문까지 바래다주고 작별 인사를 한 뒤 갔다. 그 뒤로 하루 종일 그녀는 그의 점잖고 위엄 있는 목소리가 들렸고, 눈을 감을 때마다 그의 검은 수염이 보였다. 그녀는 그가 몹시 마음에 들었다. 그리고 보아하니 그에게도 그녀가 인상을 남긴 모양이었다. 얼마 안 있어 그녀가 그저 조금 아는 정도의 나이 지긋한 부인이 커피를 마시러 와서, 식탁에 앉자마자 푸스토발로프 이야기를 꺼냈기 때문이다. 그는 훌륭한 사람이고 철저히 믿을 수 있으며, 어느 처녀라도 기꺼이 그와 결혼하고 싶어 할 것이라고 했다. 사흘 뒤에 푸스토발로프가 직접 왔다. 오래 있지 않고 십 분쯤만 머물렀고 말도 많이 하지 않았지만, 그가 떠나자 올렌카는 그를 사랑하게 되었다. 너무나 사랑해서 밤새 열병에 걸린 것처럼 잠들지 못했고, 아침에 사람을 보내 그 나이 지긋한 부인을 불렀다. 혼담은 금세 이루어졌고 곧 결혼식이 열렸다.

푸스토발로프와 올렌카는 결혼해서 아주 잘 지냈다.

그는 대개 점심때까지 사무실에 앉아 있다가 일을 보러 나갔고, 올렌카가 그의 자리를 대신해 저녁까지 사무실에 앉아 장부를 정리하고 주문을 받았다.

“목재가 해마다 비싸져요. 값이 이 할씩 오릅니다.” 그녀는 손님과 친구들에게 이렇게 말하곤 했다. “생각해 보세요. 예전에는 이 지방 목재를 팔았는데, 이제는 바시치카가 늘 모길료프 지방까지 나무를 구하러 가야 해요. 게다가 운송비는요!” 그녀는 두려워하며 두 손으로 뺨을 가리고 덧붙이곤 했다. “운송비!”

그녀는 자기가 목재업에 몸담은 지 아주 오래된 것 같았고, 삶에서 가장 중요하고 꼭 필요한 것은 목재인 듯했다. 그리고 “들보”, “기둥”, “서까래”, “장대”, “각재”, “오리목”, “욋가지”, “널판” 같은 말의 소리조차 그녀에게는 친근하고 애틋하게 느껴졌다.

밤에 잠이 들면 그녀는 널빤지와 판자가 산더미처럼 쌓인 것과, 목재를 어딘가 먼 곳으로 실어 나르는 마차가 길게 줄지어 가는 꿈을 꾸었다. 길이 마흔 자에 폭 여섯 치짜리 들보 한 연대가 곧추서서 목재 야적장으로 행진해 오는 꿈도 꾸었다. 통나무와 들보와 널판이 마른 나무가 부딪치는 요란한 소리를 내며 서로 부딪쳐 쓰러졌다가 다시 일어나고 서로 포개어 쌓였다. 올렌카가 자면서 소리를 지르자 푸스토발로프가 다정하게 말했다. “올렌카, 왜 그래, 여보? 성호를 그어요!”

남편의 생각이 그녀의 생각이었다. 남편이 방이 너무 덥다거나 장사가 부진하다고 생각하면 그녀도 같은 생각을 했다. 남편은 오락을 좋아하지 않아서 휴일에도 집에 머물렀고, 그녀도 그렇게 했다.

“당신은 늘 집에 있거나 사무실에 있네요.” 친구들이 그녀에게 말했다. “극장이나 서커스에 가 봐요, 여보.”

“바시치카와 나는 극장에 갈 시간이 없어요.” 그녀는 점잖게 대답하곤 했다. “쓸데없는 일에 쓸 시간이 없어요. 그 극장이 다 무슨 소용이에요?”

토요일이면 푸스토발로프와 그녀는 저녁 예배에 갔고, 휴일에는 이른 미사에 갔으며, 교회에서 돌아올 때는 누그러진 얼굴로 나란히 걸었다. 두 사람 몸에서는 기분 좋은 향기가 났고 그녀의 비단 옷이 듣기 좋게 사각거렸다. 집에서는 차를 마셨는데, 고급 빵과 갖가지 잼을 곁들이고 나중에는 파이를 먹었다. 날마다 열두 시가 되면 그들의 마당에서는 비트 수프와 양고기나 오리고기, 금식일에는 생선의 구수한 냄새가 나서, 대문 앞을 지나는 사람은 누구든 배고픔을 느끼지 않을 수 없었다. 사무실에서는 사모바르가 늘 끓었고, 손님들은 차와 크래커를 대접받았다. 일주일에 한 번 부부는 목욕탕에 가서 둘 다 얼굴이 붉어져 나란히 돌아왔다.

“그래요, 우리는 불평할 게 없어요, 하느님 덕분에.” 올렌카는 지인들에게 이렇게 말하곤 했다. “모든 사람이 바시치카와 나처럼 잘 지내면 좋겠어요.”

푸스토발로프가 모길료프 지방에 나무를 사러 가면 그녀는 그가 몹시 그리워 잠들지 못하고 울었다. 곁채를 세 준 젊은 군 수의사 스미르닌이 이따금 저녁에 들르곤 했다. 그는 그녀와 이야기하고 카드놀이를 했고, 그것이 남편이 없는 동안 그녀를 즐겁게 해 주었다. 그녀는 그가 들려주는 가정생활 이야기에 특히 흥미를 느꼈다. 그는 결혼해서 어린 아들이 있었지만, 아내가 부정을 저질러 아내와 갈라섰고 이제는 아내를 미워하며 아들 양육비로 한 달에 사십 루블을 보내 주었다. 이 모든 이야기를 듣고 올렌카는 한숨을 쉬고 고개를 저었다. 그가 안쓰러웠다.

“자, 하느님이 지켜 주시기를.” 그녀는 헤어질 때 촛불로 그의 계단을 비춰 주며 이렇게 말하곤 했다. “저를 위로하러 와 주셔서 고맙고, 성모님이 건강을 주시기를 빕니다.”

그리고 그녀는 늘 남편을 따라 똑같이 점잖고 위엄 있고 분별 있는 말투로 이야기했다. 수의사가 아래쪽 문 뒤로 사라질 때면 그녀가 말했다.

“저, 블라디미르 플라토니치, 부인과 화해하시는 게 좋겠어요. 아드님을 위해서라도 용서하셔야 해요. 그 어린 것이 다 알고 있을 거예요.”

푸스토발로프가 돌아오면 그녀는 그에게 수의사와 그의 불행한 가정생활을 낮은 목소리로 이야기했고, 두 사람은 한숨을 쉬고 고개를 저으며 아마도 아버지를 그리워할 소년 이야기를 했다. 그러다가 기묘한 생각의 연결로 성상 앞에 나아가 땅에 엎드려 절하며 하느님께서 자기들에게 아이를 주시기를 기도했다.

그렇게 푸스토발로프 부부는 육 년 동안 조용하고 평화롭게, 사랑하고 완전히 화목하게 살았다.

그런데 보라! 어느 겨울날 바실리 안드레이치는 사무실에서 뜨거운 차를 마신 뒤 목재 발송을 살피려고 모자도 쓰지 않고 마당에 나갔다가 감기에 걸려 앓아누웠다. 최고의 의사들이 있었지만 병은 나빠졌고, 그는 넉 달을 앓다가 죽었다. 그리고 올렌카는 다시 과부가 되었다.

“당신이 나를 두고 떠나서 나는 이제 아무도 없어요, 여보.” 그녀는 남편의 장례식 뒤에 흐느꼈다. “당신 없이 이 비참하고 괴로운 신세로 어떻게 살아요! 착한 사람들이여, 이 세상에 홀로 남은 나를 불쌍히 여겨 주세요!”

그녀는 검은 옷에 긴 “상장”을 달고 다녔고, 모자와 장갑은 아예 쓰지 않게 되었다. 교회나 남편의 무덤에 가는 때가 아니면 좀처럼 밖에 나가지 않았고 수녀 같은 삶을 살았다. 여섯 달이 지나서야 그녀는 상장을 떼고 창문의 덧문을 열었다. 아침에 요리사와 함께 식료품을 사러 장에 가는 모습이 이따금 눈에 띄었지만, 그녀의 집에서 무슨 일이 벌어지는지, 그녀가 이제 어떻게 사는지는 짐작할 수밖에 없었다. 사람들은 그녀가 정원에서 수의사와 차를 마시고 수의사가 그녀에게 신문을 소리 내어 읽어 주는 것을 보고 짐작했고, 또 우체국에서 아는 부인을 만나 그녀가 이렇게 말한 것을 듣고 짐작했다.

“우리 읍에는 제대로 된 수의 검사가 없어서 온갖 전염병이 생겨요. 사람들이 우유 공급에서 감염되거나 말과 소에게서 병에 걸렸다는 이야기가 늘 들려요. 가축의 건강도 사람의 건강만큼 잘 보살펴야 해요.”

그녀는 수의사의 말을 되풀이했고 모든 일에 대해 그와 같은 의견이었다. 그녀가 한 해도 어떤 애착 없이는 살 수 없으며 곁채에서 새로운 행복을 찾았음이 분명했다. 다른 사람이었다면 비난받았겠지만 올렌카를 나쁘게 생각할 사람은 없었다. 그녀가 하는 일은 모두 그토록 자연스러웠다. 그녀도 수의사도 다른 사람들에게 두 사람 관계의 변화에 대해 아무 말도 하지 않았고, 사실 숨기려고도 했지만 소용없었다. 올렌카는 비밀을 지킬 줄 몰랐기 때문이다. 그의 연대에서 복무하는 사람들이 손님으로 오고 그녀가 차를 따르거나 저녁 식사를 내올 때면, 그녀는 우역과 구제역과 시립 도살장 이야기를 시작하곤 했다. 그는 몹시 당황했고, 손님들이 가면 그녀의 손을 붙잡고 화를 내며 쉿 소리를 냈다.

“모르는 이야기는 하지 말라고 전에도 부탁했잖소. 우리 수의사들끼리 이야기할 때는 제발 끼어들지 마시오. 정말 짜증 나니까.”

그러면 그녀는 놀라고 당황해 그를 바라보며 겁먹고 물었다. “하지만 볼로디치카, 그럼 내가 무슨 이야기를 해야 해요?”

그리고 눈에 눈물을 머금고 그를 껴안고 화내지 말라고 빌었고, 두 사람은 다시 행복해졌다.

그러나 이 행복은 오래가지 않았다. 수의사는 연대가 먼 곳, 어쩌면 시베리아로 전속되자 연대와 함께 떠났고, 영영 떠나 버렸다. 그리고 올렌카는 혼자 남았다.

이제 그녀는 완전히 혼자였다. 아버지는 오래전에 돌아가셨고, 아버지의 안락의자는 먼지를 덮어쓰고 다리 하나가 부러진 채 다락방에 놓여 있었다. 그녀는 야위고 못생겨졌고, 사람들은 길에서 그녀를 만나도 예전처럼 쳐다보지 않고 미소 짓지 않았다. 분명 가장 좋은 시절은 지나 뒤로 물러갔고, 이제 생각하고 싶지도 않은 새로운 종류의 삶이 시작된 것이었다. 저녁이면 올렌카는 현관에 앉아 티볼리에서 울리는 악단 소리와 불꽃 터지는 소리를 들었지만 이제 그 소리는 아무 반응도 일으키지 않았다. 그녀는 흥미 없이 마당을 바라보고 아무 생각도 하지 않고 아무것도 바라지 않았으며, 밤이 오면 잠자리에 들어 텅 빈 마당 꿈을 꾸었다. 먹고 마시는 것도 마지못해 하는 듯했다.

그리고 무엇보다 나쁜 것은 그녀에게 어떤 의견도 없다는 것이었다. 그녀는 주위의 물건을 보고 자기가 보는 것을 이해했지만 그것들에 대해 아무 의견도 가질 수 없었고 무슨 이야기를 해야 할지 알지 못했다. 그리고 의견이 하나도 없다는 것은 얼마나 끔찍한 일인가! 이를테면 병이나 비나 수레를 모는 농부가 눈에 띄어도, 그 병이 무엇에 쓰는지 비나 농부는 무엇인지, 그것이 무슨 뜻인지 말할 수 없고, 천 루블을 준대도 말할 수 없다. 쿠킨이나 푸스토발로프나 수의사가 있을 때는 올렌카는 모든 것을 설명하고 무엇에 대해서든 의견을 말할 수 있었지만, 이제는 밖의 마당이 텅 빈 것처럼 그녀의 머릿속과 가슴속도 텅 비어 있었다. 그것은 입안의 쑥처럼 거칠고 썼다.

조금씩 읍은 사방으로 커졌다. 길은 거리가 되었고, 티볼리와 목재 야적장이 있던 자리에는 새 골목과 집들이 생겼다. 시간은 얼마나 빨리 흐르는가! 올렌카의 집은 칙칙해지고 지붕은 녹슬고 헛간은 한쪽으로 가라앉았으며 마당은 온통 소루쟁이와 쐐기풀로 뒤덮였다. 올렌카 자신도 못생기고 늙었다. 여름이면 그녀는 현관에 앉았고, 그녀의 영혼은 예전처럼 텅 비고 쓸쓸하고 쓴맛으로 가득했다. 겨울이면 창가에 앉아 눈을 바라보았다. 봄의 냄새를 맡거나 교회 종소리가 들리면 갑자기 지난날의 기억이 밀려와 가슴이 애틋하게 아프고 눈에 눈물이 그렁그렁 차올랐지만, 그것은 잠깐일 뿐 곧 다시 공허와 삶의 덧없음이 찾아왔다. 검은 새끼 고양이 브리스카가 몸을 비비며 부드럽게 가르랑거렸지만 올렌카는 이런 고양이의 애무에 감동하지 않았다. 그녀가 필요로 하는 것은 그런 것이 아니었다. 그녀는 자기 존재 전체와 영혼과 이성을 온통 삼켜 버릴 사랑, 자신에게 생각과 삶의 목적을 주고 늙은 피를 데워 줄 사랑을 원했다. 그래서 그녀는 새끼 고양이를 치마에서 털어 내며 짜증스럽게 말하곤 했다.

“저리 가, 널 원하지 않아!”

그렇게 날마다 해마다 이어졌고, 기쁨도 없고 의견도 없었다. 요리사 마브라가 하는 말은 무엇이든 그대로 받아들였다.

어느 더운 칠월 저녁 무렵, 마침 가축 떼를 몰고 가서 마당이 온통 먼지로 가득할 때 누군가 갑자기 대문을 두드렸다. 올렌카는 직접 문을 열러 갔다가 내다보고는 말문이 막혔다. 머리가 센 채 평상복을 입은 수의사 스미르닌이 서 있었던 것이다. 그녀는 갑자기 모든 것이 생각났다. 그녀는 울음을 참지 못하고 한마디 없이 그의 가슴에 머리를 떨구었고, 감정이 너무 격해서 두 사람이 어떻게 집 안으로 걸어 들어가 차를 마시러 앉았는지도 알아차리지 못했다.

“사랑하는 블라디미르 플라토니치! 어떤 운명이 당신을 데려왔어요?” 그녀는 기쁨에 떨며 중얼거렸다.

“여기에 아주 정착하려고요, 올가 세묘노브나.” 그가 그녀에게 말했다. “직책을 사임하고 정착해서 내 힘으로 운을 시험해 보려고 왔습니다. 게다가 아들을 학교에 보낼 때가 됐어요. 다 큰 아이입니다. 나는 아내와 화해했어요, 아시겠지만.”

“부인은 어디 계세요?” 올렌카가 물었다.

“아들과 호텔에 있고, 나는 셋집을 찾고 있습니다.”

“어머나, 맙소사, 이 사람아! 셋집이라니요? 내 집을 쓰면 어때요? 왜 마음에 안 드시겠어요? 어머, 난 집세도 받지 않을 거예요!” 올렌카는 허둥지둥 외치며 또 울기 시작했다. “여기서 사세요, 나는 곁채면 충분해요. 아, 얼마나 기쁜지!”

이튿날 지붕에 칠을 하고 벽에 회칠을 했고, 올렌카는 허리에 두 손을 얹고 마당을 돌아다니며 지시를 내렸다. 얼굴에는 예전의 미소가 환하게 피었고, 그녀는 오랜 잠에서 깨어난 듯 활기차고 기민했다. 수의사의 아내가 도착했다. 머리를 짧게 자르고 짜증스러운 표정을 짓는 마르고 못생긴 부인이었다. 곁에는 열 살 난 어린 사샤가 있었는데, 나이에 비해 작고 푸른 눈에 통통하고 뺨에 보조개가 있었다. 아이는 마당에 들어서기가 무섭게 고양이를 쫓아 뛰어갔고, 곧바로 명랑하고 즐거운 웃음소리가 들렸다.

“아줌마, 이거 아줌마네 고양이예요?” 아이가 올렌카에게 물었다. “새끼 낳으면 우리한테 한 마리 꼭 주세요. 엄마는 쥐를 엄청 무서워해요.”

올렌카는 아이와 이야기를 나누고 차를 주었다. 그녀의 가슴은 따뜻해졌고, 마치 이 아이가 자기 자식이기라도 한 듯 가슴에 달콤한 아픔이 스몄다. 그리고 저녁에 아이가 식탁에 앉아 숙제를 복습하고 있을 때, 그녀는 깊은 애정과 연민으로 그를 바라보며 혼자 중얼거렸다.

“귀여운 것!… 소중한 것!… 이렇게 어여쁘고 이렇게 영리하다니.”

“ ‘섬이란 사방이 물로 완전히 둘러싸인 땅덩어리이다.’ ” 아이가 소리 내어 읽었다.

“섬이란 땅덩어리이다.” 그녀가 되풀이했는데, 이것은 그토록 여러 해 동안 침묵하고 생각 없이 지낸 뒤에 그녀가 확고한 신념을 가지고 입 밖에 낸 첫 의견이었다.

이제 그녀에게는 자기 의견이 있었고, 저녁 식사 때 사샤의 부모에게 이야기했다. 중학교 공부는 어렵지만 그래도 중학교가 상업학교보다 낫다고, 중학교를 나오면 의사나 기사가 되는 것처럼 모든 길이 열려 있기 때문이라고.

사샤는 중학교에 다니기 시작했다. 그의 어머니는 하리코프의 언니네로 떠나서 돌아오지 않았고, 아버지는 날마다 가축을 검사하러 나가서 사흘씩 집을 비우는 일도 잦았다. 올렌카에게는 사샤가 완전히 버려진 것처럼, 집에서 필요 없는 존재인 것처럼, 굶고 있는 것처럼 보였다. 그래서 그녀는 아이를 자기 곁채로 데려가 거기에 작은 방을 내주었다.

그렇게 여섯 달 동안 사샤는 그녀와 함께 곁채에서 살았다. 아침마다 올렌카는 그의 침실에 들어가 아이가 손을 뺨 밑에 괴고 소리 없이 깊이 잠든 것을 보았다. 그녀는 깨우기가 안쓰러웠다.

“사셴카,” 그녀는 슬프게 말하곤 했다. “일어나렴, 얘야. 학교 갈 시간이야.”

아이는 일어나 옷을 입고 기도를 올린 다음 아침 식탁에 앉아 차를 세 잔 마시고 큼직한 크래커 두 개와 버터 바른 롤빵 반 개를 먹었다. 그동안 내내 그는 거의 잠이 덜 깬 채라 조금 기분이 언짢았다.

“넌 우화를 제대로 못 외웠구나, 사셴카.” 올렌카는 마치 아이가 먼 여행이라도 떠나는 것처럼 그를 바라보며 말하곤 했다. “너 때문에 내가 얼마나 속을 태우는지! 공부를 열심히 하고 최선을 다해야 해, 얘야. 그리고 선생님 말씀도 잘 듣고.”

“아, 제발 그냥 내버려 두세요!” 사샤가 말하곤 했다.

그러고는 큰 모자를 쓰고 어깨에 책가방을 멘 작은 모습으로 길을 따라 학교에 갔다. 올렌카는 소리 없이 그를 따라갔다.

“사셴카!” 그녀는 뒤에서 부르며 그의 손에 대추야자나 캐러멜을 쥐여 주곤 했다. 학교가 있는 거리에 이르면, 그는 키가 크고 뚱뚱한 여자가 따라오는 것이 부끄러워 돌아서서 말했다.

“집에 가세요, 아줌마. 나머지는 나 혼자 갈 수 있어요.”

그녀는 멈춰 서서 그가 학교 문 안으로 사라질 때까지 뚫어지게 그의 뒷모습을 바라보았다.

아, 그녀는 그를 얼마나 사랑했던가! 예전의 애착 가운데 어느 것도 그토록 깊지 않았다. 지금처럼 모성 본능이 깨어난 때만큼 그렇게 자연스럽게, 사심 없이, 기쁘게 영혼이 어떤 감정에 몸을 맡긴 적은 한 번도 없었다. 이 뺨에 보조개가 있고 큼직한 학교 모자를 쓴 작은 소년을 위해서라면 그녀는 자기 삶 전체를 내주었을 것이다. 기쁨과 애틋한 눈물과 함께 내주었을 것이다. 왜? 누가 왜인지 말할 수 있겠는가?

사샤를 끝까지 지켜본 뒤, 그녀는 만족하고 평온하며 사랑이 넘치는 모습으로 집에 돌아왔다. 지난 여섯 달 동안 더 젊어진 그녀의 얼굴은 미소 짓고 빛났다. 길에서 그녀를 마주친 사람들은 기분 좋게 그녀를 바라보았다.

“안녕하세요, 올가 세묘노브나, 귀여운 분. 잘 지내시죠, 귀여운 분?”

“요즘 중학교 공부가 아주 어려워요.” 그녀는 시장에서 이렇게 이야기하곤 했다. “너무 많아요. 어제 일 학년에게 우화를 외우라고 하고 라틴어 번역에 문제까지 냈어요. 어린 것에게는 너무 많잖아요.”

그리고 그녀는 선생님들과 수업과 교과서에 대해, 사샤가 하는 말 그대로 이야기하기 시작했다.

세 시에 두 사람은 함께 점심을 먹었다. 저녁에는 함께 숙제를 하며 울었다. 그녀는 아이를 재울 때면 오랫동안 아이 위에 성호를 그으며 기도를 중얼거렸다. 그러고는 자기 침대에 가서 사샤가 공부를 마치고 의사나 기사가 되어 말과 마차가 있는 큰 자기 집을 가지고 결혼해서 아이를 낳을 먼 안개 같은 미래의 꿈을 꾸었다.… 그녀는 여전히 같은 생각을 하다가 잠들었고, 감은 눈에서 눈물이 뺨을 타고 흘렀으며, 검은 고양이는 곁에 누워 가르랑거렸다. “그르릉, 그르릉, 그르릉.”

갑자기 대문에서 큰 노크 소리가 들리곤 했다.

올렌카는 놀라서 숨이 막힌 채 가슴을 두근거리며 깨어나곤 했다. 반 분쯤 뒤에 또 노크 소리가 들렸다.

“하리코프에서 온 전보일 거야.” 그녀는 이렇게 생각하며 머리끝부터 발끝까지 떨기 시작했다. “사샤의 엄마가 하리코프에서 아이를 불러가려는 거야.… 아, 맙소사!”

그녀는 절망했다. 머리와 손과 발이 차갑게 식었고, 자신이 세상에서 가장 불행한 여자라고 느꼈다. 그러나 또 일 분이 지나면 목소리가 들렸고, 클럽에서 돌아오는 수의사라는 것이 드러났다.

“그래, 하느님 감사합니다!” 그녀는 이렇게 생각하곤 했다.

그리고 가슴을 짓누르던 짐이 서서히 사라지고 마음이 편안해졌다. 그녀는 옆방에서 곤히 자는 사샤, 이따금 자면서 소리 지르는 사샤를 생각하며 다시 잠자리에 들었다.

“혼내 줄 거야! 저리 가! 닥쳐!”

개를 데리고 다니는 부인

개를 데리고 다니는 부인

I

방파제 산책로에 새로운 사람이 나타났다는 말이 돌았다. 작은 개를 데리고 다니는 부인이라고 했다. 얄타에 온 지 벌써 두 주일이 되어 이제 제법 이곳이 편해진 드미트리 드미트리치 구로프는 새로 오는 사람들에게 흥미를 갖기 시작한 참이었다. 베르네 찻집에 앉아 있던 그는 방파제를 걸어가는 한 젊은 부인을 보았다. 키는 중간쯤에 금발이었고 베레모를 쓰고 있었으며, 하얀 포메라니안 한 마리가 그녀 뒤를 따라 달리고 있었다.

그 뒤로 그는 공원과 광장에서 하루에도 몇 번씩 그녀와 마주쳤다. 그녀는 늘 혼자 걸었고, 늘 같은 베레모를 쓰고, 늘 같은 흰 개를 데리고 다녔다. 누구도 그녀가 누구인지 몰랐고, 모두들 그저 “개를 데리고 다니는 부인”이라고 불렀다.

“남편이나 친구도 없이 혼자 와 있는 거라면, 알고 지내 보는 것도 나쁘지 않겠지.” 구로프는 생각했다.

그는 마흔이 안 되었지만 벌써 열두 살 된 딸과 학교에 다니는 아들이 둘 있었다. 대학 이 학년 때 일찍 결혼했기 때문에, 지금은 아내가 그보다 갑절은 나이 든 것처럼 보였다. 아내는 키가 크고 허리가 곧은 여자로, 눈썹이 검었고 점잖고 위엄이 있었으며 스스로 말하기로는 지성인이었다. 책을 많이 읽었고, 소리 나는 대로 철자를 썼고, 남편을 드미트리라 부르지 않고 디미트리라고 불렀다. 그는 속으로 아내를 어리석고 속이 좁고 세련되지 못한 사람이라 여겼고, 아내가 무서웠으며, 집에 있는 것이 싫었다. 그는 오래전부터 아내를 속여 왔고 자주 속였는데, 아마 그 때문인지 여자들 이야기를 하면 거의 언제나 나쁘게 말했고, 자기 앞에서 여자들이 화제에 오르면 “열등한 족속”이라고 불렀다.

쓰라린 경험으로 그만큼 단련되었으니 여자들을 뭐라고 부르든 상관없다고 그는 생각했다. 그러면서도 이틀을 내리 “열등한 족속” 없이는 지내지 못했다. 남자들 틈에서는 지루했고 제 모습이 아니었으며, 그들 앞에서는 차갑고 말이 없었다. 그러나 여자들과 함께 있으면 자유로웠고, 무슨 말을 하고 어떻게 처신해야 할지 알았으며, 입을 다물고 있어도 편안했다. 그의 외모에, 성격에, 천성 전체에 여자들을 끌어당기고 호감을 품게 하는 매력적이고도 붙잡기 어려운 무엇이 있었다. 그는 그것을 알았고, 어떤 힘이 그 자신도 여자들 쪽으로 이끄는 듯했다.

되풀이된 경험, 참으로 쓰라린 경험이 그에게 오래전에 가르쳐 준 것이 있었다. 점잖은 사람들, 특히 행동이 굼뜨고 우유부단한 모스크바 사람들과 사귀면 처음에는 삶에 유쾌한 변화를 주는 가볍고 매혹적인 모험처럼 보이던 모든 친분이 어김없이 더없이 복잡한 문제로 자라나고, 결국에는 상황이 견딜 수 없게 된다는 것이었다. 그런데 흥미로운 여자를 새로 만날 때마다 이 경험은 기억에서 슬며시 빠져나가고, 그는 삶이 간절해졌으며 모든 것이 단순하고 즐겁게만 보였다.

어느 저녁 그가 공원에서 식사를 하고 있는데, 베레모를 쓴 부인이 천천히 걸어와 옆 탁자에 앉았다. 표정과 걸음걸이와 옷차림과 머리 매무새를 보니, 그녀는 귀부인이었고 결혼한 여자였고 얄타에 처음 왔으며 혼자였고 이곳에서 지루해하고 있었다. … 얄타 같은 곳의 방탕함에 대해 떠도는 이야기는 대부분 사실이 아니다. 그는 그런 이야기를 경멸했고, 그것이 대체로 자기들도 죄를 지을 수만 있다면 기꺼이 지었을 사람들이 지어낸 것임을 알았다. 그런데 그 부인이 세 걸음 떨어진 옆 탁자에 앉자, 쉬운 정복과 산으로 가는 나들이에 관한 그 이야기들이 떠올랐고, 이름도 모르는 낯선 여자와의 빠르고 덧없는 연애, 한 편의 로맨스라는 유혹적인 생각이 갑자기 그를 사로잡았다.

그는 포메라니안에게 달래듯 손짓을 했고, 개가 다가오자 손가락을 흔들어 보였다. 포메라니안이 으르렁거렸다. 구로프는 다시 손가락을 흔들었다.

부인이 그를 보다가 곧바로 눈을 내리깔았다.

“물지는 않아요.” 그녀는 이렇게 말하고 얼굴을 붉혔다.

“뼈다귀를 줘도 될까요?” 그가 물었고, 그녀가 고개를 끄덕이자 정중하게 물었다. “얄타에 오신 지 오래되셨습니까?”

“닷새요.”

“저는 벌써 이 주일을 끌고 있습니다.”

잠시 침묵이 흘렀다.

“시간은 빨리 가는데도 이곳은 어쩜 이렇게 지루한지!” 그녀가 그를 쳐다보지 않고 말했다.

“여기가 지루하다는 건 유행처럼 하는 말일 뿐입니다. 시골 사람은 벨료프나 지드라에서 살 때는 지루한 줄 모르다가, 여기 오면 ‘아, 지루해! 아, 먼지!’ 합니다. 그라나다에서라도 온 줄 알겠습니다.”

그녀가 웃었다. 그러고 나서 두 사람은 낯선 사람들처럼 말없이 식사를 계속했지만, 식사 뒤에는 나란히 걸었다. 어디로 가든 무슨 말을 하든 상관없는, 자유롭고 만족한 사람들의 가벼운 농담이 두 사람 사이에 피어났다. 두 사람은 걸으면서 바다의 낯선 빛에 대해 이야기했다. 물은 부드럽고 따뜻한 연보랏빛이었고, 그 위로 달이 금빛 줄을 하나 드리우고 있었다. 더운 낮이 지난 뒤라 얼마나 후텁지근한지에 대해서도 이야기했다. 구로프는 자기가 모스크바에서 왔고, 문학을 전공했지만 은행에 일자리가 있고, 오페라 가수 수업을 받았다가 그만두었고, 모스크바에 집을 두 채 갖고 있다고 말했다. … 그녀에게서는 그녀가 페테르부르크에서 자랐고, 결혼한 두 해 전부터 S⸺에서 살았으며, 얄타에 한 달 더 머물 예정이고, 그녀처럼 휴가가 필요한 남편이 어쩌면 데리러 올지도 모른다는 것을 알게 되었다. 그녀는 남편이 국가 관청에 근무하는지, 도 참사회에 근무하는지도 확실히 몰랐고, 자신의 무지를 스스로 재미있어했다. 그리고 구로프는 그녀의 이름이 안나 세르게예브나라는 것도 알게 되었다.

나중에 호텔 방에서 그는 그녀를 생각했다. 내일이면 그녀가 틀림없이 자기와 마주칠 것이고, 틀림없이 그렇게 될 것이라고 생각했다. 침대에 들면서는 그녀가 얼마 전까지 자기 딸처럼 학교에서 공부하던 소녀였다는 생각이 들었다. 그녀의 웃음과 낯선 사람과 이야기하는 태도에 아직도 드러나던 수줍음과 어색함이 떠올랐다. 그녀가 누군가에게 쫓기고 바라보이고 말을 걸리는 환경에 홀로 있어 본 것은 아마 평생 처음일 것이고, 그 모든 것이 은밀한 속셈에서 나온다는 것을 그녀도 짐작하지 못할 리 없었다. 그는 그녀의 가늘고 연약한 목과 아름다운 회색 눈을 떠올렸다.

“어쨌든 어딘가 애처로운 데가 있어.” 그는 이렇게 생각하고 잠이 들었다.

II

알게 된 지 한 주가 지났다. 축일이었다. 집 안은 후텁지근했고 거리에서는 바람이 먼지를 빙빙 돌리며 사람들의 모자를 날려 버렸다. 목이 마른 날이어서 구로프는 자주 찻집에 들어가 안나 세르게예브나에게 시럽 탄 물이나 아이스크림을 권했다. 몸 둘 곳을 알 수 없는 날이었다.

저녁에 바람이 조금 잦아들자 두 사람은 기선이 들어오는 것을 보러 방파제에 나갔다. 항구에는 많은 사람이 거닐고 있었다. 누군가를 맞으려고 꽃다발을 들고 모인 사람들이었다. 그리고 옷을 잘 차려입은 얄타 군중의 두 가지 특징이 눈에 띄었다. 나이 든 부인들이 젊은 여자처럼 차려입고 있다는 것, 그리고 장군이 아주 많다는 것이었다.

바다가 거칠어서 기선은 해가 진 뒤에 늦게 도착했고, 방파제에 닿기까지 한참 동안 빙글빙글 돌았다. 안나 세르게예브나는 아는 사람을 찾는 것처럼 쌍안경으로 기선과 승객들을 살폈고, 구로프를 돌아볼 때는 눈이 반짝였다. 그녀는 말이 많았고 두서없는 질문을 던졌다가 다음 순간 자기가 무엇을 물었는지 잊어버렸다. 그러다 사람들에게 밀리는 통에 쌍안경을 떨어뜨렸다.

축제 분위기의 군중이 흩어지기 시작했다. 어두워서 사람들의 얼굴을 알아볼 수 없었다. 바람은 완전히 멎었지만, 구로프와 안나 세르게예브나는 기선에서 또 누군가 내리기를 기다리는 것처럼 계속 서 있었다. 안나 세르게예브나는 이제 말이 없었고, 구로프를 보지 않고 꽃 냄새를 맡았다.

“오늘 저녁은 날씨가 낫군요.” 그가 말했다. “이제 어디로 갈까요? 마차라도 타고 어디 갈까요?”

그녀는 대답이 없었다.

그러자 그는 그녀를 뚫어지게 바라보다가 갑자기 팔로 그녀를 안고 입술에 입을 맞추었다. 그는 그녀의 촉촉함과 꽃향기를 들이마셨고, 곧바로 누가 보지 않았는지 불안하게 주위를 둘러보았다.

“당신 호텔로 갑시다.” 그가 낮게 말했다. 두 사람은 빠르게 걸었다.

방은 답답했고, 그녀가 일본 가게에서 산 향수 냄새가 났다. 구로프는 그녀를 바라보며 생각했다. 세상에는 얼마나 다양한 사람들이 있는가! 지난날에서 그가 간직해 온 기억이 있었다. 근심 없고 마음씨 좋은 여자들, 즐겁게 사랑하고 그가 주는 행복이 아무리 짧아도 고마워하던 여자들. 그의 아내 같은 여자들, 진정한 감정 없이 쓸데없는 말을 늘어놓으며 꾸미고 히스테릭하게 사랑하고, 그것이 사랑도 열정도 아닌 더 대단한 무엇이라는 표정을 짓던 여자들. 그리고 매우 아름답지만 차가운 서너 명의 여자들, 얼굴에 탐욕스러운 표정이 스치는 것을 그가 보았던 여자들. 삶이 줄 수 있는 것보다 더 많은 것을 삶에서 낚아채려는 고집스러운 욕망이었고, 그녀들은 변덕스럽고 경솔하고 지배적이고 어리석고 한창때가 지난 여자들이었다. 그가 그녀들에게 싫증을 내게 되면 그 아름다움은 그의 증오를 불러일으켰고, 속옷의 레이스는 그의 눈에 비늘처럼 보였다.

그러나 이번에는 아직 경험 없는 젊음의 수줍음과 어색함이 있었고, 어색한 느낌이 있었으며, 누군가 갑자기 문을 두드린 것 같은 당혹감이 있었다. 안나 세르게예브나, 곧 “개를 데리고 다니는 부인”이 벌어진 일을 대하는 태도는 어딘가 이상했고 아주 엄숙했는데, 마치 그것이 자기의 타락인 것처럼 보였다. 그렇게 보였고, 그것은 이상하고 어울리지 않았다. 그녀의 얼굴은 처지고 시들었으며, 그 양쪽으로 긴 머리카락이 슬프게 늘어졌다. 그녀는 낙담한 자세로 생각에 잠겼는데, 옛날식 그림 속의 “죄 많은 여인” 같았다.

“잘못된 일이에요.” 그녀가 말했다. “이제 당신이 제일 먼저 저를 경멸하겠지요.”

탁자 위에 수박이 있었다. 구로프는 한 조각을 잘라 서두르지 않고 먹기 시작했다. 적어도 삼십 분은 침묵이 이어졌다.

안나 세르게예브나는 애처로웠다. 삶을 많이 겪지 못한 선량하고 소박한 여자의 순수함이 그녀에게 있었다. 탁자 위에서 타는 촛불 하나가 그녀의 얼굴에 희미한 빛을 던졌지만, 그녀가 몹시 불행하다는 것은 분명했다.

“제가 어떻게 당신을 경멸하겠습니까?” 구로프가 물었다. “무슨 말을 하는지 모르고 계시군요.”

“하느님, 용서하세요.” 그녀가 말했고 눈에 눈물이 가득 찼다. “끔찍해요.”

“용서받아야 한다고 느끼시는 것 같군요.”

“용서요? 아니에요. 저는 나쁘고 천한 여자예요. 저는 저 자신을 경멸하고, 변명하려고 하지도 않아요. 제가 속인 건 남편이 아니라 저 자신이에요. 방금 전만이 아니라, 저는 오래전부터 저 자신을 속여 왔어요. 남편은 좋고 정직한 사람일지 몰라도 하인이에요! 거기서 무슨 일을 하는지, 무슨 일인지 저는 모르지만, 그가 하인이라는 건 알아요! 제가 그 사람과 결혼한 건 스무 살 때였어요. 저는 호기심에 시달렸어요. 더 나은 걸 원했어요. ‘다른 종류의 삶이 있을 거야.’ 저는 속으로 그렇게 말했어요. 살고 싶었어요! 살고, 살고 싶었어요! … 저는 호기심에 불타올랐어요. … 당신은 이해하지 못하겠지만, 하느님께 맹세코 저는 저를 억누를 수 없었어요. 저한테 무슨 일이 일어났어요. 저를 말릴 수가 없었어요. 저는 남편에게 아프다고 말하고 이곳으로 왔어요. … 그리고 여기서 저는 정신이 나간 사람처럼, 미친 사람처럼 돌아다녔어요. … 그리고 이제 저는 누구든 경멸해도 좋은 천하고 비열한 여자가 되고 말았어요.”

구로프는 이미 그녀의 말을 들으며 지루해졌다. 순진한 어조와, 이렇게 뜻밖이고 때에 맞지 않는 뉘우침에 짜증이 났다. 눈에 눈물이 없었다면 그녀가 농담을 하거나 연기를 하는 줄 알았을 것이다.

“저는 이해하지 못하겠습니다.” 그가 조용히 말했다. “원하시는 게 뭡니까?”

그녀는 그의 가슴에 얼굴을 묻고 바싹 몸을 붙였다.

“믿어 주세요, 믿어 주세요, 부탁이에요 …” 그녀가 말했다. “저는 깨끗하고 정직한 삶을 사랑하고, 죄는 저한테 끔찍해요. 제가 뭘 하는지 저도 모르겠어요. 소박한 사람들은 말하지요. ‘악마가 나를 홀렸다’고. 저도 이제 저에 대해 악마가 저를 홀렸다고 말할 수 있겠어요.”

“쉿, 쉿! …” 그가 중얼거렸다.

그는 그녀의 굳어 버린 겁먹은 눈을 바라보고 입을 맞추었으며, 낮고 다정하게 이야기했다. 그러자 그녀는 차츰 마음이 풀렸고, 쾌활함이 돌아왔다. 두 사람은 함께 웃기 시작했다.

나중에 두 사람이 밖으로 나가 보니 방파제에는 사람 하나 없었다. 사이프러스가 선 도시는 죽음 같은 분위기를 띠었지만, 바다는 여전히 소란스럽게 해안에 부서졌다. 거룻배 한 척이 파도에 흔들렸고, 그 위에서 등불이 졸린 듯이 깜박였다.

두 사람은 마차를 잡아타고 오레안다로 갔다.

“방금 현관에서 당신 성을 알았습니다. 게시판에 적혀 있더군요. 폰 디데리츠라고.” 구로프가 말했다. “남편은 독일 사람입니까?”

“아니요. 할아버지가 독일 사람이었던 것 같지만, 본인은 정교를 믿는 러시아 사람이에요.”

오레안다에서 두 사람은 교회에서 멀지 않은 벤치에 앉아 바다를 내려다보며 말이 없었다. 새벽 안개 사이로 얄타가 거의 보이지 않았다. 산꼭대기에는 흰 구름이 꼼짝 않고 서 있었다. 나뭇잎 하나 흔들리지 않았고 베짱이들이 울었으며, 아래에서 올라오는 단조롭고 공허한 바다 소리는 평화에 대해, 우리를 기다리는 영원한 잠에 대해 말하고 있었다. 이곳에 얄타도 오레안다도 없던 때에도 이렇게 들렸을 것이다. 지금도 그렇게 들리고, 우리 모두가 사라진 뒤에도 똑같이 무심하고 단조롭게 들릴 것이다. 그리고 이 변함없음 속에, 우리 한 사람 한 사람의 삶과 죽음에 대한 이 완전한 무관심 속에는 어쩌면 우리의 영원한 구원의 보증이, 지상의 삶이 쉬지 않고 움직인다는 것의, 완전함을 향한 끊임없는 진보의 보증이 숨어 있을지도 모른다. 새벽빛 속에서 그토록 아름다워 보이는 젊은 여자 곁에 앉아, 바다와 산과 구름과 탁 트인 하늘이라는 이 마법 같은 환경에 달래지고 홀린 채, 구로프는 생각했다. 곰곰이 따져 보면 이 세상에서는 사실 모든 것이 아름답다고. 우리가 인간의 존엄과 존재의 더 높은 목적을 잊었을 때 스스로 생각하고 행하는 것만 빼고.

한 남자가 두 사람에게 다가왔다. 아마 경비원인 듯했다. 그는 두 사람을 보고는 걸어 나갔다. 이 사소한 일도 신비롭고 아름답게 느껴졌다. 두 사람은 페오도시야에서 오는 기선을 보았다. 새벽빛 속에서 불을 끈 채였다.

“풀에 이슬이 맺혔어요.” 안나 세르게예브나가 잠시 침묵한 뒤 말했다.

“그렇군요. 집에 갈 시간입니다.”

두 사람은 도시로 돌아갔다.

그 뒤로 두 사람은 매일 열두 시에 방파제에서 만나 점심과 저녁을 함께 먹고 산책을 하며 바다를 감상했다. 그녀는 잠을 잘 못 자고 심장이 몹시 뛴다고 호소했고, 같은 질문을 되풀이했으며, 때로는 질투에, 때로는 그가 자기를 충분히 존중하지 않는 게 아닌가 하는 두려움에 시달렸다. 그리고 광장이나 공원에서 주위에 아무도 없으면 그는 갑자기 그녀를 끌어당겨 열렬하게 입을 맞추곤 했다. 완전한 한가함, 누가 볼까 두려워 둘러보면서 대낮에 나누는 입맞춤, 더위, 바다 냄새, 그리고 눈앞을 끊임없이 오가는 한가롭고 잘 차려입고 잘 먹은 사람들이 그를 새 사람으로 만들었다. 그는 안나 세르게예브나에게 그녀가 얼마나 아름다운지, 얼마나 매혹적인지 말했다. 그는 조급하게 열정적이었고 그녀 곁에서 한 걸음도 떨어지려 하지 않았으나, 그녀는 자주 생각에 잠겼고 그가 자기를 존중하지 않으며 조금도 사랑하지 않고 흔해 빠진 여자로밖에 생각하지 않는다고 고백하라고 끊임없이 졸랐다. 거의 매일 저녁 꽤 늦게 두 사람은 시외 어딘가로, 오레안다나 폭포로 마차를 타고 나갔다. 나들이는 언제나 성공이었고, 경치는 어김없이 웅장하고 아름답게 두 사람을 감동시켰다.

두 사람은 그녀의 남편이 오기를 기다렸지만, 남편에게서 편지가 왔다. 눈에 이상이 생겼다면서, 되도록 빨리 집으로 돌아오라고 아내에게 애원했다. 안나 세르게예브나는 서둘러 떠났다.

“제가 떠나게 된 건 다행이에요.” 그녀가 구로프에게 말했다. “운명의 손가락이에요!”

그녀는 마차를 타고 갔고 그도 함께 갔다. 두 사람은 하루 종일 달렸다. 그녀가 급행열차 객실에 오르고 두 번째 종이 울렸을 때, 그녀가 말했다.

“당신을 한 번만 더 보게 해 주세요 … 한 번만 다시 보게요. 그래요, 그렇게요.”

그녀는 눈물을 흘리지 않았지만, 병든 것처럼 보일 만큼 슬퍼했고 얼굴이 떨렸다.

“당신을 기억할게요 … 당신 생각을 할게요.” 그녀가 말했다. “하느님이 함께하시길. 행복하세요. 저에게 나쁜 감정을 품지 마세요. 우리는 영원히 헤어져요. 그래야만 해요. 우리는 만나지 말았어야 했으니까요. 자, 하느님이 함께하시길.”

열차는 빠르게 출발했고, 불빛은 곧 시야에서 사라졌으며, 일 분 뒤에는 소리도 들리지 않았다. 그 달콤한 헛소리, 그 광기를 되도록 빨리 끝내려고 모든 것이 짜기라도 한 것 같았다. 플랫폼에 혼자 남은 구로프는 어두운 먼 곳을 바라보며 베짱이 울음소리와 전선이 윙윙대는 소리를 들었고, 이제 막 잠에서 깬 듯한 기분이었다. 그리고 생각에 잠기면서, 자기 삶에 또 하나의 에피소드, 또 하나의 모험이 있었고 그것 또한 끝났으며 이제는 추억만 남았다고 생각했다. … 그는 마음이 움직였고 슬펐으며 약간의 뉘우침을 느꼈다. 다시는 만나지 못할 이 젊은 여자는 그와 함께 있으면서 행복하지 않았다. 그는 그녀에게 진심으로 따뜻하고 다정했지만, 그럼에도 그의 태도와 어조와 애무에는 가벼운 아이러니가, 게다가 그녀보다 거의 두 배나 나이 든 행복한 남자의 거친 오만함이 한 겹 섞여 있었다. 그녀는 내내 그를 친절하고 특별하고 고결하다고 불렀다. 분명 그는 그녀에게 실제 모습과 다르게 보였고, 그래서 그는 본의 아니게 그녀를 속인 것이었다. …

이곳 정거장에는 벌써 가을 냄새가 났고, 추운 저녁이었다.

“이제 나도 북쪽으로 갈 때가 되었어.” 구로프는 플랫폼을 떠나면서 생각했다. “때가 됐어!”

III

모스크바의 집은 모든 것이 겨울의 일과 속에 있었다. 난로에는 불을 때고 있었고, 아침에 아이들이 아침을 먹고 학교 갈 준비를 할 때면 아직 어두워서 유모가 잠시 램프를 켜곤 했다. 벌써 서리가 내리기 시작했다. 첫눈이 내리고 썰매를 타는 첫날에는 하얀 땅과 하얀 지붕을 보고 부드럽고 달콤한 숨을 들이쉬는 것이 기분 좋고, 그 계절은 젊은 날을 되살려 준다. 서리로 하얗게 덮인 늙은 보리수와 자작나무는 선량한 표정을 하고 있어서 사이프러스나 야자수보다 마음에 가깝고, 그 곁에서는 바다와 산을 생각하고 싶지 않아진다.

구로프는 모스크바 태생이었다. 그는 서리가 맑게 내린 날 모스크바에 도착했고, 모피 외투를 입고 따뜻한 장갑을 끼고 페트롭카 거리를 걸을 때, 또 토요일 저녁에 종소리를 들을 때 최근의 여행과 보았던 장소들이 모두 매력을 잃었다. 조금씩 그는 모스크바의 생활에 빠져들었고, 하루에 신문을 세 가지씩 탐욕스럽게 읽으면서도 원칙상 모스크바 신문은 읽지 않는다고 공언했다! 그는 벌써 식당이며 클럽이며 만찬이며 기념 축하연에 가고 싶어졌고, 이름난 변호사와 예술가를 대접하는 것이 으쓱했으며, 의사 클럽에서 교수와 카드놀이를 했다. 그는 벌써 소금에 절인 생선과 양배추를 한 접시 가득 먹을 수 있었다.

그는 한 달쯤 지나면 안나 세르게예브나의 모습이 기억 속에서 안개에 싸이고, 다른 사람들처럼 가끔 꿈에서나 감동적인 미소를 띠고 찾아올 거라고 생각했다. 그러나 한 달이 넘게 지나고 본격적인 겨울이 왔는데도 모든 것이 마치 안나 세르게예브나와 어제 헤어진 것처럼 기억 속에 선명했다. 그리고 기억은 점점 더 생생하게 빛났다. 저녁의 고요 속에서 서재에서 숙제를 하는 아이들의 목소리가 들릴 때, 식당에서 노래나 오르간 소리를 들을 때, 혹은 폭풍이 굴뚝에서 울부짖을 때면 갑자기 모든 것이 기억 속에 떠올랐다. 방파제에서 있었던 일과, 산에 안개가 낀 이른 아침과, 페오도시야에서 오던 기선과, 입맞춤이. 그는 오랫동안 방 안을 서성이며 그 모든 것을 떠올리고 미소 지었다. 그러다 기억은 꿈으로 넘어갔고, 그의 상상 속에서 과거는 다가올 일과 뒤섞였다. 안나 세르게예브나는 꿈에 찾아오지 않고 그림자처럼 그를 따라다니며 괴롭혔다. 눈을 감으면 그녀가 살아 있는 듯 눈앞에 보였고, 실제보다 더 사랑스럽고 더 젊고 더 부드러워 보였다. 그리고 그는 자신이 얄타에서보다 더 훌륭했다고 상상했다. 저녁이면 그녀가 책장에서, 벽난로에서, 구석에서 그를 엿보았고, 그는 그녀의 숨소리와 옷이 스치는 다정한 소리를 들었다. 거리에서 그는 여자들을 눈여겨보며 그녀를 닮은 사람을 찾았다.

그는 자기 기억을 누군가에게 털어놓고 싶은 강한 욕망에 시달렸다. 그러나 집에서는 사랑에 대해 이야기하는 것이 불가능했고, 집 밖에는 아무도 없었다. 세입자들에게도, 은행의 누구에게도 이야기할 수 없었다. 그리고 무슨 이야기를 한단 말인가? 그가 사랑에 빠졌던 것인가? 안나 세르게예브나와의 관계에 아름답거나 시적이거나 교훈적이거나 하다못해 흥미로운 것이 있었던가? 그에게는 사랑에 대해, 여자에 대해 막연히 이야기하는 것밖에 없었고, 아무도 그 말이 무슨 뜻인지 짐작하지 못했다. 다만 아내가 검은 눈썹을 씰룩이며 말했다.

“여자 잡는 한량 역은 당신한테 전혀 안 어울려요, 디미트리.”

어느 저녁, 함께 카드놀이를 한 관리와 의사 클럽에서 나오다가 그는 참지 못하고 말해 버렸다.

“얄타에서 얼마나 매혹적인 여자와 알게 됐는지 아신다면!”

관리는 썰매에 올라 떠나려다가 갑자기 돌아서서 소리쳤다.

“드미트리 드미트리치!”

“왜요?”

“오늘 저녁 당신 말이 맞았소. 철갑상어가 좀 심했소!”

이 말은 아주 평범한데도 어쩐지 구로프를 분개하게 했고, 천하고 불결하게 느껴졌다. 이 얼마나 야만적인 풍습인가, 이 얼마나 인간들인가! 이 얼마나 부질없는 밤들이고, 이 얼마나 재미없고 별일 없는 낮들인가! 카드놀이에 대한 열병, 폭식, 폭음, 언제나 같은 것에 대한 끝없는 수다. 쓸데없는 일과 언제나 같은 것들에 대한 대화가 시간의 대부분과 힘의 대부분을 삼켜 버리고, 끝내 남는 것은 땅바닥을 기는 듯한 토막 난 삶, 가치 없고 하찮은 삶이며, 거기서는 벗어날 수도 도망칠 수도 없다. 마치 정신병원이나 감옥에 있는 것처럼.

구로프는 밤새 잠을 이루지 못하고 분개에 차 있었다. 다음 날은 종일 머리가 아팠다. 그다음 밤에도 잠을 설쳤고, 침대에 앉아 생각하거나 방 안을 서성였다. 그는 아이들이 지겨웠고 은행이 지겨웠으며, 어디에 가고 싶지도 무슨 이야기를 하고 싶지도 않았다.

십이월 휴일에 그는 여행을 준비했고, 아내에게는 젊은 친구를 위해 일을 보러 페테르부르크에 간다고 말한 뒤 S⸺로 떠났다. 무엇 때문에? 그 자신도 잘 알지 못했다. 그는 안나 세르게예브나를 보고 그녀와 이야기하고 싶었고, 가능하다면 만날 약속을 하고 싶었다.

그는 아침에 S⸺에 도착해 호텔의 가장 좋은 방을 잡았다. 방 바닥에는 회색 군용 나사가 깔려 있었고, 탁자 위에는 먼지로 회색이 된 잉크병이 있었는데 모자를 손에 든 말 탄 사람의 조각상이 달려 있었으나 머리는 부러져 없었다. 호텔 짐꾼이 필요한 정보를 알려 주었다. 폰 디데리츠는 옛 곤차르니 거리의 자기 집에 살았고, 호텔에서 멀지 않았다. 그는 부자이고 호화롭게 살며 자기 말도 갖고 있어서 시내 사람들이 모두 알았다. 짐꾼은 그 이름을 “드리디리츠”라고 발음했다.

구로프는 서두르지 않고 옛 곤차르니 거리로 가서 그 집을 찾았다. 집 바로 맞은편에는 못이 박힌 긴 회색 담장이 뻗어 있었다.

“이런 담장이라면 달아나고 싶겠군.” 구로프는 담장에서 집의 창문으로, 다시 창문에서 담장으로 눈길을 옮기며 생각했다.

그는 따져 보았다. 오늘은 휴일이니 남편은 아마 집에 있을 것이다. 어쨌든 집에 들어가서 그녀를 당황시키는 것은 실례였다. 쪽지를 보내면 남편의 손에 들어갈 수도 있고, 그러면 모든 것을 망칠 수 있었다. 가장 좋은 것은 우연에 맡기는 것이었다. 그래서 그는 담장 옆 거리를 오르내리며 우연을 기다렸다. 거지 하나가 대문으로 들어가고 개들이 달려드는 것이 보였다. 한 시간 뒤에는 피아노 소리가 들렸는데 희미하고 분명하지 않았다. 아마 안나 세르게예브나가 치는 것이리라. 현관문이 갑자기 열리고 늙은 여자가 나왔고, 낯익은 하얀 포메라니안이 뒤를 따랐다. 구로프는 개를 부르려 했지만 심장이 몹시 뛰기 시작했고, 흥분한 나머지 개의 이름이 기억나지 않았다.

그는 서성거리며 회색 담장이 점점 더 싫어졌다. 이제 그는 안나 세르게예브나가 자기를 잊었을 것이고, 어쩌면 벌써 다른 사람과 즐기고 있을 것이며, 아침부터 밤까지 저 지긋지긋한 담장밖에 볼 것이 없는 젊은 여자에게는 그것이 아주 자연스러운 일이라고 짜증스럽게 생각했다. 그는 호텔 방으로 돌아가 소파에 오래 앉아 어찌할 바를 모르다가, 저녁을 먹고 낮잠을 길게 잤다.

“이 얼마나 어리석고 속상한 일인가!” 그는 잠에서 깨어 어두운 창문을 보며 생각했다. 벌써 저녁이었다. “무슨 일인지 잘도 잤군. 밤에는 뭘 한담?”

그는 병원에서 보는 것 같은 싸구려 회색 담요가 덮인 침대에 앉아, 분통이 터져 자신을 비웃었다.

“개를 데리고 다니는 부인이라더니 … 모험이라더니. … 참 꼴 좋다. …”

그날 아침 정거장에서 큰 글씨로 쓴 포스터가 눈에 띄었었다. 게이샤가 처음으로 공연된다는 것이었다. 그는 그것이 생각나 극장에 갔다.

“그녀가 첫 공연에 올 가능성이 충분히 있어.” 그는 생각했다.

극장은 만원이었다. 모든 지방 극장이 그렇듯 샹들리에 위에는 안개가 끼어 있었고, 관람석 위층은 시끄럽고 어수선했다. 맨 앞줄에서는 고장의 멋쟁이들이 공연이 시작되기 전에 뒷짐을 지고 서 있었고, 총독석에서는 총독의 딸이 목도리를 두르고 앞자리에 앉아 있는데 총독 자신은 겸손하게 커튼 뒤에 숨어 손만 보였다. 오케스트라는 오랫동안 악기를 조율했고 무대 막이 흔들렸다. 관객이 들어와 자리에 앉는 내내 구로프는 열심히 그들을 살폈다.

안나 세르게예브나도 들어왔다. 그녀는 세 번째 줄에 앉았고, 구로프는 그녀를 보자 가슴이 죄어들면서, 그에게 온 세상에서 그녀만큼 가깝고 소중하고 중요한 존재가 없다는 것을 분명히 깨달았다. 이 작은 여자, 아무 데도 특별한 구석이 없고 지방 군중 속에 묻힌, 손에 촌스러운 쌍안경을 든 그녀가 이제 그의 삶 전체를 채우고 있었고, 그의 슬픔이자 기쁨이었으며, 그가 이제 자신을 위해 바라는 단 하나의 행복이었다. 그리고 질 낮은 오케스트라와 초라한 지방 바이올린 소리를 들으며 그는 그녀가 얼마나 사랑스러운지 생각했다. 그는 생각하고 꿈꾸었다.

작은 구레나룻을 기른 키가 크고 구부정한 젊은 남자가 안나 세르게예브나와 함께 들어와 그녀 곁에 앉았다. 그는 걸음마다 고개를 숙여, 끊임없이 절을 하는 것처럼 보였다. 얄타에서 그녀가 쓰라린 감정이 북받쳐 하인이라고 불렀던 남편이 아마 이 사람이리라. 그리고 그의 긴 몸매와 구레나룻과 머리의 작은 대머리 자리에 정말로 하인의 비굴함 같은 것이 있었다. 그의 미소는 달콤했고, 단춧구멍에는 웨이터의 번호표 같은 무슨 훈장이 달려 있었다.

첫 번째 막간에 남편이 담배를 피우러 나가고 그녀는 자기 자리에 혼자 남았다. 마찬가지로 일층 관람석에 앉아 있던 구로프가 그녀에게 다가가, 떨리는 목소리로 억지 미소를 지으며 말했다.

“안녕하십니까.”

그녀는 그를 힐끗 보고 얼굴이 하얘졌고, 다시 공포에 질려 보면서 제 눈을 믿지 못했다. 손에 쥔 부채와 쌍안경을 꽉 쥐고, 분명 기절하지 않으려고 스스로와 싸우고 있었다. 두 사람 다 말이 없었다. 그녀는 앉아 있었고 그는 서 있었는데, 그녀의 당황에 겁이 나서 감히 옆에 앉지도 못했다. 바이올린과 플루트가 조율을 시작했다. 갑자기 그는 두려워졌다. 박스석의 모든 사람이 두 사람을 바라보는 것 같았다. 그녀가 일어나 재빨리 문으로 갔고 그가 뒤를 따랐으며, 두 사람은 정신없이 복도를 걷고 계단을 오르내렸다. 법원과 학교와 관청의 제복을 입고 모두 휘장을 단 사람들이 눈앞에서 스쳐 지나갔다. 부인들과 못에 걸린 모피 외투가 언뜻 보였고, 바람이 불어 케케묵은 담배 냄새가 났다. 구로프는 심장이 몹시 뛰는 채로 생각했다.

“아, 맙소사! 왜 이 사람들이 여기 있고 이 오케스트라가 있는 거야! …”

그리고 그 순간 그는 정거장에서 안나 세르게예브나를 배웅했을 때 모든 것이 끝났고 두 사람이 다시는 만나지 못할 것이라 생각했던 일이 떠올랐다. 그러나 끝까지는 아직 얼마나 멀었던가!

“원형 관람석으로”라고 쓰인 좁고 어두운 계단에서 그녀가 멈춰 섰다.

“얼마나 놀랐는지 몰라요!” 그녀가 숨을 몰아쉬며 말했다. 여전히 창백했고 압도된 모습이었다. “아, 얼마나 놀랐는지! 저는 반쯤 죽었어요. 왜 오셨어요? 왜요?”

“하지만 이해해 주십시오, 안나, 이해해 주십시오 …” 그가 낮은 목소리로 다급히 말했다. “부탁합니다, 이해해 주십시오. …”

그녀는 두려움과 애원과 사랑이 담긴 눈으로 그를 바라보았다. 그의 얼굴 생김을 기억에 더 또렷이 남기려는 듯 뚫어지게 바라보았다.

“저는 너무 불행해요.” 그녀는 그의 말에 아랑곳없이 말을 이었다. “저는 줄곧 당신 생각만 했어요. 당신 생각 속에서만 살았어요. 그리고 잊고 싶었어요, 당신을 잊고 싶었는데, 왜, 아, 왜 오셨어요?”

위쪽 층계참에서 학생 둘이 담배를 피우며 내려다보고 있었지만, 구로프에게는 아무 상관이 없었다. 그는 안나 세르게예브나를 끌어당겨 그녀의 얼굴과 뺨과 손에 입을 맞추기 시작했다.

“뭘 하시는 거예요, 뭘 하시는 거예요!” 그녀가 공포에 질려 그를 밀어내며 소리쳤다. “우리는 미쳤어요. 오늘 떠나세요. 당장 떠나세요. … 신성한 모든 것에 걸고 부탁해요, 애원해요. … 이쪽으로 사람들이 와요!”

누군가 계단을 올라오고 있었다.

“가셔야 해요.” 안나 세르게예브나가 속삭이며 계속했다. “들리세요, 드미트리 드미트리치? 제가 모스크바로 만나러 갈게요. 저는 한 번도 행복한 적이 없었어요. 지금도 비참하고, 앞으로도 절대, 절대 행복하지 못할 거예요, 절대로! 저를 더 괴롭게 하지 마세요! 모스크바에 가겠다고 맹세해요. 하지만 지금은 헤어져요. 소중하고 좋은 사랑하는 사람, 우리는 헤어져야 해요!”

그녀는 그의 손을 꼭 쥐고 재빨리 계단을 내려가기 시작했다. 돌아보는 그녀의 눈에서 그는 그녀가 정말로 불행하다는 것을 알 수 있었다. 구로프는 잠시 서서 귀를 기울이다가, 모든 소리가 잦아들자 외투를 찾아 극장을 나갔다.

IV

그리고 안나 세르게예브나는 모스크바로 그를 만나러 오기 시작했다. 두세 달에 한 번 그녀는 남편에게 내과 질환 때문에 의사에게 진찰받으러 간다고 말하고 S⸺를 떠났고, 남편은 그 말을 믿기도 하고 믿지 않기도 했다. 모스크바에서 그녀는 슬라뱐스키 바자르 호텔에 묵었고, 곧바로 붉은 모자를 쓴 사람을 구로프에게 보냈다. 구로프는 그녀를 보러 갔고, 모스크바에서는 아무도 그것을 알지 못했다.

어느 겨울 아침에도 그는 이렇게 그녀를 보러 가고 있었다. 전령은 그가 외출한 사이 전날 저녁에 왔다 갔다. 그와 함께 딸이 걸어가고 있었는데, 학교에 데려다주려는 것이었다. 가는 길이었기 때문이다. 눈이 커다랗고 축축한 송이로 내리고 있었다.

“영상 삼 도인데도 눈이 오는구나.” 구로프가 딸에게 말했다. “녹는 건 땅 표면뿐이란다. 대기 높은 곳에는 온도가 전혀 달라.”

“그런데 아버지, 겨울에는 왜 천둥이 안 쳐요?”

그는 그것도 설명해 주었다. 그는 이야기를 하면서도 줄곧 자기가 그녀를 보러 가는 길이고, 살아 있는 어느 누구도 그것을 모르며, 아마 앞으로도 영영 모를 것이라고 생각했다. 그에게는 두 개의 삶이 있었다. 하나는 알고 싶어 하는 모든 사람이 보고 아는 공개된 삶으로, 친구와 지인들의 삶과 똑같이 상대적인 진실과 상대적인 거짓으로 가득했다. 다른 하나는 비밀리에 흘러가는 삶이었다. 그리고 어떤 기이한, 아마도 우연한 상황의 결합으로, 그에게 본질적이고 흥미롭고 가치 있는 모든 것, 그가 진실하고 자신을 속이지 않는 모든 것, 그의 삶의 핵을 이루는 모든 것은 다른 사람들에게서 감추어져 있었다. 그리고 그의 거짓된 모든 것, 진실을 숨기기 위해 그가 몸을 숨기는 껍데기, 이를테면 은행의 일이나 클럽의 토론이나 그의 “열등한 족속”이나 아내와 함께 기념 축하연에 참석하는 일 같은 것은 모두 공개되어 있었다. 그리고 그는 남들을 자신에 비추어 판단해서, 눈에 보이는 것을 믿지 않았고, 모든 사람이 비밀의 덮개 아래, 밤의 덮개 아래에 자기의 진짜 가장 흥미로운 삶을 지니고 있다고 늘 믿었다. 모든 개인의 삶은 비밀 위에 놓여 있고, 어쩌면 부분적으로 그 때문에 문명인이 사생활이 존중되는 것을 그토록 신경질적으로 걱정하는 것인지도 몰랐다.

학교에 딸을 내려 주고 구로프는 슬라뱐스키 바자르로 갔다. 아래층에서 모피 외투를 벗고 위층으로 올라가 조용히 문을 두드렸다. 안나 세르게예브나는 그가 좋아하는 회색 옷을 입고, 여행과 초조함에 지친 채 전날 저녁부터 그를 기다리고 있었다. 그녀는 창백했다. 그를 보면서도 웃지 않았고, 그가 들어서자마자 그의 가슴에 쓰러졌다. 두 사람의 입맞춤은 느리고 길었는데, 마치 이 년이나 만나지 못한 사람들 같았다.

“그래, 거기서는 어떻게 지내오? 무슨 소식이 있소?” 그가 물었다.

“기다려요, 곧 얘기할게요. … 말을 못 하겠어요.”

그녀는 말을 하지 못했다. 울고 있었다. 그녀는 그에게서 돌아서서 손수건을 눈에 꼭 눌렀다.

“실컷 울게 놔두자. 나는 앉아서 기다리지.” 그는 이렇게 생각하고 안락의자에 앉았다.

그러고 나서 그는 종을 울려 차를 가져오라고 했고, 그가 차를 마시는 동안 그녀는 그에게 등을 돌린 채 창가에 서 있었다. 그녀는 감정이 북받쳐서, 두 사람의 삶이 이렇게 힘들다는 비참한 의식 때문에 울고 있었다. 두 사람은 비밀리에만 만날 수 있었고, 도둑처럼 사람들에게서 몸을 숨겨야 했다! 두 사람의 삶은 부서진 것이 아닌가?

“자, 그만해요!” 그가 말했다.

그에게는 두 사람의 이 사랑이 쉽게 끝나지 않을 것이 분명했고, 그 끝이 보이지도 않았다. 안나 세르게예브나는 점점 더 그에게 애착을 가졌다. 그녀는 그를 숭배했고, 이것이 언젠가는 끝날 수밖에 없다고 그녀에게 말하는 것은 상상도 할 수 없었다. 게다가 그녀는 그 말을 믿지도 않았을 것이다!

그는 그녀에게 다가가 다정하고 힘이 되는 말을 하려고 그녀의 어깨를 붙잡았고, 바로 그 순간 거울 속의 자기 모습을 보았다.

그의 머리는 벌써 희어지기 시작하고 있었다. 지난 몇 해 사이에 자신이 이렇게 많이 늙고 이렇게 못나졌다는 것이 이상하게 느껴졌다. 그의 손이 얹힌 어깨는 따뜻하고 떨리고 있었다. 그는 아직 그토록 따뜻하고 사랑스럽지만 아마 이미 그의 삶처럼 시들고 이울기 시작할 때가 멀지 않은 이 삶이 가엾어졌다. 그녀는 왜 그를 이렇게 사랑할까? 그는 늘 여자들에게 실제 모습과 다르게 보였고, 그녀들은 그에게서 그 자신이 아니라 그녀들의 상상이 만든 남자, 평생 열심히 찾아온 남자를 사랑했다. 그리고 나중에 실수를 알아챈 뒤에도 그를 똑같이 사랑했다. 그리고 그녀들 가운데 누구도 그와 있어서 행복하지 않았다. 시간이 흘렀고, 그는 그녀들과 알게 되었고, 어울렸고, 헤어졌지만, 한 번도 사랑한 적이 없었다. 그것은 무엇이라고 해도 좋으나 사랑은 아니었다.

그리고 이제야, 머리가 희어진 지금에야 그는 제대로, 진짜로 사랑에 빠졌다. 평생 처음이었다.

안나 세르게예브나와 그는 아주 가깝고 피붙이 같은 사람들처럼, 부부처럼, 다정한 친구들처럼 서로를 사랑했다. 두 사람에게는 운명 자체가 서로를 위해 두 사람을 정해 놓은 것 같았고, 왜 그에게는 아내가, 그녀에게는 남편이 있는지 이해할 수 없었다. 그것은 마치 잡혀서 서로 다른 새장에서 살도록 강요받는 한 쌍의 철새 같았다. 두 사람은 서로에게 과거의 부끄러운 일들을 용서했고 현재의 모든 것을 용서했으며, 이 사랑이 두 사람을 모두 바꾸어 놓았다고 느꼈다.

과거에 우울한 순간이면 그는 마음에 떠오르는 어떤 논리로든 스스로를 위로하곤 했지만, 이제는 더 이상 논리 따위에 마음이 가지 않았다. 그는 깊은 연민을 느꼈고, 진실하고 다정해지고 싶었다. …

“울지 마오, 내 사랑.” 그가 말했다. “실컷 울었으니 그만하면 됐소. … 이제 이야기를 합시다, 어떤 계획을 생각해 봅시다.”

그러고는 오랫동안 함께 의논했다. 어떻게 하면 비밀과 속임수의 필요를 피할 수 있을지, 서로 다른 도시에서 살면서 오랫동안 못 보는 일을 피할 수 있을지 이야기했다. 어떻게 하면 이 견딜 수 없는 속박에서 벗어날 수 있을까?

“어떻게? 어떻게?” 그가 머리를 감싸 쥐고 물었다. “어떻게?”

그리고 조금만 있으면 해결책이 찾아질 것 같았고, 그러면 새롭고 눈부신 삶이 시작될 것 같았다. 그리고 두 사람 모두에게 아직 갈 길이 멀고도 멀며 그중 가장 복잡하고 어려운 부분은 이제 막 시작되고 있다는 것이 분명했다.

주교

주교

I

종려 주일 전날 저녁, 옛 페트롭스키 수녀원에서 저녁 예배가 진행되고 있었다. 종려 가지를 나누어 주기 시작했을 때는 열 시가 다 되어 있었고, 촛불은 희미하게 타고 있었으며, 심지는 잘라 줄 때가 되어 있었다. 모든 것이 일종의 안개 속에 있었다. 교회의 어스름 속에서 군중은 바다처럼 일렁이는 듯했고, 사흘 전부터 몸이 좋지 않던 표트르 주교에게는 늙은이든 젊은이든 남자든 여자든 모든 얼굴이 닮아 보였고, 종려 가지를 받으러 오는 모든 사람의 눈에 똑같은 표정이 있는 것 같았다. 안개 속에서 문이 보이지 않았고, 군중은 계속 움직였으며 끝이 없어 보였다. 여성 성가대가 노래하고 있었고, 한 수녀가 그날의 기도문을 읽고 있었다.

얼마나 숨이 막히고 얼마나 더운가! 예배는 얼마나 길게 이어지는가! 표트르 주교는 지쳐 있었다. 숨은 가쁘고 빨랐으며, 목은 바싹 말랐고, 어깨는 피로로 쑤셨으며, 다리는 떨리고 있었다. 그리고 위층 관람석에서 광신자 하나가 이따금 비명을 지르는 것이 그를 불쾌하게 흔들어 놓았다. 그러다 갑자기, 꿈이나 헛것처럼, 주교에게는 구 년 동안 보지 못한 자기 어머니 마리야 티모페예브나가, 혹은 어머니를 꼭 닮은 어떤 늙은 여자가 군중 속에서 나와 그에게 다가온 듯했다. 그녀는 그에게서 종려 가지를 받아 들고, 내내 선량하고 기쁜 미소를 머금은 채 다정하게 그를 바라보며 걸어가다가 군중 속으로 사라졌다. 그러자 어쩐지 눈물이 그의 얼굴 위로 흘러내렸다. 마음에는 평화가 있었고 모든 것이 좋았지만, 그는 기도문을 읽고 있는 왼쪽 성가대 쪽을 가만히 바라보며 울었다. 그쪽은 저녁 어스름 속이라 누구도 알아볼 수 없었다. 눈물이 그의 얼굴과 수염 위에서 반짝였다. 그러자 가까운 곳에서 누군가 울었고, 그다음에는 더 먼 곳에서 누군가, 그다음에는 또 다른 사람들이 울었고, 조금씩 교회는 나지막한 울음소리로 가득 찼다. 그러다 조금 뒤, 오 분쯤 지나 수녀들의 성가대가 노래를 하고 있었고 아무도 울지 않았으며, 모든 것이 전과 같았다.

곧 예배가 끝났다. 주교가 집으로 가려고 마차에 올랐을 때, 묵직하고 값비싼 종들의 명랑하고 아름다운 울림이 달빛 속에서 정원 전체를 채우고 있었다. 하얀 담장과 무덤 위의 하얀 십자가들, 하얀 자작나무와 검은 그림자들, 그리고 하늘에서 수녀원 바로 위에 걸려 있는 먼 달이 이제는 저마다 따로, 알 수 없는 자기만의 삶을 사는 것처럼, 그러면서도 사람과 아주 가까운 것처럼 보였다. 사월 초였고, 따뜻한 봄날이 지나고 날이 서늘해졌다. 희미한 서리 기운이 있었고, 부드럽고 쌀쌀한 공기 속에서 봄의 숨결이 느껴졌다. 수녀원에서 시내로 가는 길은 모래밭이어서 말들은 걸음을 늦추어야 했고, 마차 양쪽의 눈부시고 평화로운 달빛 속에서는 사람들이 교회에서 집으로 모래 위를 터벅터벅 걸어가고 있었다. 모든 것이 고요했고 생각에 잠겨 있었다. 주위의 모든 것이 선량하고 젊고 가까운 것 같았다. 나무도 하늘도 달까지도, 그리고 이것이 언제까지나 이러하리라고 생각하고 싶어졌다.

마침내 마차는 시내로 들어서서 큰길을 덜컹거리며 달렸다. 가게들은 이미 문을 닫았지만, 백만장자 상인 예라킨의 가게에서는 새 전등을 시험하고 있어서 밝게 깜박였고, 그 둘레에 사람들이 모여 있었다. 그다음에는 넓고 어둡고 텅 빈 거리들이 하나씩 이어졌고, 그러고는 큰길, 탁 트인 들판, 소나무 향기가 나타났다. 그러자 갑자기 주교의 눈앞에 탑이 달린 하얀 담장이 솟아올랐고, 그 뒤로 달빛이 가득한 높은 종탑이, 그 곁에 빛나는 황금빛 둥근 지붕 다섯 개가 보였다. 표트르 주교가 살고 있는 판크라티옙스키 수도원이었다. 이곳에서도 수도원 높은 곳에는 말없이 꿈꾸는 듯한 달이 있었다. 마차는 모래를 으깨며 대문으로 들어갔다. 달빛 속에서 군데군데 검은 수도사들의 모습이 언뜻 보였고, 돌바닥 위를 걷는 발소리가 났다. …

“저, 주교님, 주교님이 안 계시는 동안 어머님이 도착하셨습니다.” 주교가 방으로 들어가자 수사가 알렸다.

“내 어머니가? 언제 오셨나?”

“저녁 예배 전에요. 먼저 주교님이 어디 계시냐고 물으시더니 수녀원으로 가셨습니다.”

“그러면 방금 교회에서 본 것이 어머니였구나! 오, 주여!”

그리고 주교는 기쁨에 겨워 웃었다.

“주교님께 전하라고 하셨습니다.” 수사가 계속했다. “내일 오시겠다고요. 어린 여자아이를 데리고 오셨는데, 손녀분인 듯합니다. 오프샤니코프 여관에 묵으십니다.”

“지금 몇 시냐?”

“열한 시를 조금 넘었습니다.”

“아, 이를 어쩌나!”

주교는 응접실에 잠시 앉아 망설이면서, 이렇게 늦었다는 것을 믿고 싶지 않아 했다. 팔다리가 뻣뻣했고 머리가 아팠다. 몸이 뜨겁고 불편했다. 잠시 쉰 뒤 그는 침실로 들어갔고, 거기서도 여전히 어머니를 생각하며 조금 앉아 있었다. 수사가 물러가는 소리와, 벽 너머에서 시소이 신부가 기침하는 소리가 들렸다. 수도원 시계가 십오 분을 쳤다.

주교는 옷을 갈아입고 잠자리에 들기 전의 기도를 읽기 시작했다. 그는 그 오래되고 오래 익숙한 기도문을 집중해서 읽으면서 동시에 어머니를 생각했다. 어머니에게는 아홉 자녀와 마흔 명쯤 되는 손주가 있었다. 한때 그녀는 부제였던 남편과 함께 가난한 마을에서 살았다. 그곳에서 열일곱 살부터 예순 살까지 아주 오래 살았다. 주교는 어릴 적, 거의 세 살 때부터 어머니를 기억했고, 얼마나 어머니를 사랑했던가! 달콤하고 소중한 어린 시절, 언제나 애틋하게 떠올리게 되는 시절! 어째서 그 먼 옛날, 결코 돌아오지 못할 그 시절이 실제보다 더 밝고 풍요롭고 축제처럼 느껴지는 것일까? 어린 시절이나 젊을 때 그가 앓으면 어머니는 얼마나 다정하고 헤아려 주었던가! 그리고 이제 그의 기도는 기억과 뒤섞여 불꽃처럼 점점 더 밝게 빛났고, 기도가 어머니 생각을 막지 않았다.

기도를 마친 그는 옷을 벗고 누웠다. 어두워지자마자 곧바로 죽은 아버지와 어머니와 고향 마을 레소폴리예가 마음에 떠올랐다. … 수레바퀴 삐걱거리는 소리, 양 우는 소리, 맑은 여름 아침의 교회 종소리, 창 밑의 집시들, 아, 생각만 해도 얼마나 달콤한가! 그는 레소폴리예의 사제 시메온 신부를 기억했다. 온화하고 부드럽고 선량한 사람이었다. 마르고 작은 사람이었는데, 신학생인 아들은 거구에 으르렁거리는 저음으로 말했다. 사제의 아들이 요리사에게 화를 내며 “아, 이 여후드의 나귀 같은 년!” 하고 욕을 퍼부었는데, 그것을 들은 시메온 신부는 한마디도 하지 않고 성경 어디에 그런 나귀가 나오는지 기억나지 않아서 부끄러워하기만 했다. 그 뒤 레소폴리예의 사제는 데미얀 신부였는데, 그는 술을 많이 마셔서 때로는 초록 뱀이 보일 때까지 마셨고, “뱀 보는 데미얀”이라는 별명까지 있었다. 레소폴리예의 교사는 마트베이 니콜라이치였다. 신학생 출신으로 선량하고 영리한 사람이었지만 그 역시 술꾼이었다. 그는 학생들을 때리지 않았지만, 웬일인지 벽에는 늘 자작나무 회초리 다발이 걸려 있었고 그 밑에는 전혀 뜻이 통하지 않는 라틴어 문구가 있었다. “베툴라 킨데르발사미카 세쿠타.” 그에게는 신탁시스라고 부르는 털이 텁수룩한 검은 개가 있었다.

그리고 주교님은 웃었다. 레소폴리예에서 십 리 떨어진 곳에 기적을 일으키는 성상이 있는 오브니노 마을이 있었다. 여름이면 사람들은 성상을 들고 이웃 마을들을 행렬하며 하루 종일 종을 울렸다. 먼저 이 마을에서, 그다음에는 저 마을에서. 그러면 그때 주교에게는 기쁨이 공기 속에서 떨리는 것처럼 느껴졌고, 그는(그 시절 이름은 파블루샤였다) 모자도 쓰지 않고 맨발로 순진한 믿음과 순진한 미소를 지으며 한없이 행복하게 성상을 따라다녔다. 이제 그는 기억했다. 오브니노에는 언제나 사람이 많았고, 그곳의 사제 알렉세이 신부는 미사 시간을 아끼려고 귀가 먼 조카 일라리온에게 건강이나 영혼의 평안을 위해 기도를 청한 사람들의 이름을 읽게 했다. 일라리온은 그것을 읽었고, 때때로 기도 값으로 오 코페이카나 십 코페이카 동전을 받았다. 그러다 머리가 희고 벗어지고 삶이 거의 끝나 갈 무렵에야 그는 쪽지 가운데 하나에 쓰인 것을 문득 보았다. “일라리온, 너는 얼마나 바보냐.” 열다섯 살이 될 때까지 파블루샤는 발달이 늦었고 공부를 게을리했는데, 성직자 학교에서 데려다 가게에 넣을까 하는 생각까지 했을 정도였다. 하루는 편지를 받으러 오브니노 우체국에 갔다가 우체국 직원들을 한참 쳐다보고 물었다. “여쭤 보겠는데요, 월급은 어떻게 받으세요, 한 달에 한 번 받으세요, 매일 받으세요?”

주교님은 성호를 긋고 다른 쪽으로 돌아누워 생각을 멈추고 잠들려고 애썼다.

“어머니가 오셨구나.” 그는 이렇게 기억하고 웃었다.

달이 창문으로 들여다보았고 바닥은 환해졌으며 그 위에 그림자가 졌다. 귀뚜라미가 울고 있었다. 벽 너머 옆방에서는 시소이 신부가 코를 골았고, 그 늙은 코골이 소리에는 외로움과 버림받은 느낌, 심지어 떠돌이 같은 데가 있었다. 시소이는 한때 교구 주교의 관리인이었고, 지금은 “전 관리인 신부”라고 불렸다. 그는 일흔 살이었고, 시내에서 십이 베르스타 떨어진 수도원에 살면서 때때로 시내에도 머물렀다. 사흘 전 판크라티옙스키 수도원에 왔는데, 주교가 업무와 여기의 정리에 대해 한가로이 이야기를 나누려고 그를 붙들어 두었다. …

한 시 반에 새벽 기도 종을 울리기 시작했다. 시소이 신부가 기침하고 불만스러운 목소리로 무언가 중얼거리다 일어나 맨발로 방들을 돌아다니는 소리가 들렸다.

“시소이 신부.” 주교가 불렀다.

시소이는 자기 방으로 돌아갔다가 조금 뒤 촛불을 들고 장화를 신은 채 나타났다. 속옷 위에 수단을 걸치고 머리에는 빛바랜 낡은 모자를 쓰고 있었다.

“잠이 안 오네.” 주교가 일어나 앉으며 말했다. “아픈 모양이야. 무슨 병인지는 모르겠소. 열이오!”

“감기가 드셨나 봅니다, 주교님. 수지를 문질러 드려야 합니다.” 시소이는 잠시 서 있다가 하품을 했다. “오, 주여, 죄인을 용서하소서.”

“오늘 예라킨의 가게에서 전등을 켰더군.” 주교가 말했다. “마음에 들지 않아!”

시소이 신부는 늙고 마르고 구부정했으며, 늘 무언가에 불만이었고, 눈은 화난 것 같고 게의 눈처럼 튀어나와 있었다.

“마음에 안 들어.” 그는 나가면서 말했다. “마음에 안 들어. 빌어먹을 것!”

II

다음 날 종려 주일에 주교는 시내 대성당에서 예배를 집전하고, 교구 주교를 방문하고, 병이 아주 깊은 늙은 부인, 어느 장군의 미망인을 찾아가고, 마침내 집으로 돌아왔다. 한 시와 두 시 사이에는 반가운 손님들이 함께 식사를 했다. 어머니와 조카딸 카티야, 여덟 살짜리 아이였다. 식사하는 내내 봄 햇살이 창문으로 쏟아져 흰 식탁보와 카티야의 붉은 머리에 환한 빛을 던졌다. 이중창 너머로 정원에서 떼까마귀 소리와 찌르레기 소리가 들렸다.

“우리가 못 만난 지 구 년이구나.” 노부인이 말했다. “어제 수도원에서 너를 보는데, 세상에, 하나도 안 변했더구나. 좀 말랐고 수염이 조금 길어졌을 뿐이야. 성모님, 하늘의 여왕님! 어제 저녁 예배 때는 울지 않을 수 없었단다. 나도 너를 보다가 갑자기 울기 시작했는데 왜 그랬는지는 말할 수가 없구나. 주님의 거룩한 뜻이지!”

그리고 그녀가 이렇게 말하는 어조는 다정했지만, 그는 그녀가 어색해하고 있다는 것을 알 수 있었다. 존댓말을 써야 할지 반말을 써야 할지, 웃어야 할지 말아야 할지 확신이 없는 것 같았고, 그녀는 자신이 그의 어머니라기보다 부제의 미망인이라고 느끼고 있었다. 그리고 카티야는 눈을 깜박이지도 않고 삼촌, 주교님을 바라보았다. 어떤 사람인지 알아내려는 듯했다. 머리카락이 빗과 벨벳 리본 밑에서 솟아올라 후광처럼 퍼져 있었고, 코는 들려 있었으며 눈은 영악했다. 아이는 식사하러 앉기 전에 유리잔을 깨뜨렸고, 이제 할머니는 이야기하면서 먼저 포도주 잔을, 다음에는 물컵을 카티야에게서 멀리 밀어 놓았다. 주교는 어머니의 이야기를 들으며, 아주 오래전 어머니가 자기와 형제자매를 부자라고 여기던 친척들에게 데리고 다니던 일을 떠올렸다. 그 시절 그녀는 자식들을 돌보는 데 빠져 있었고, 이제는 손주들을 돌보느라 카티야를 데려온 것이었다. …

“네 누이 바렌카는 아이가 넷이란다.” 그녀가 그에게 말했다. “여기 카티야가 맏이야. 그리고 네 매부 이반 신부가 무슨 병인지 하느님이나 아실 병에 걸려서 성모 승천 대축일 사흘 전에 죽었어. 그래서 불쌍한 우리 바렌카는 거지가 되었단다.”

“니카노르 형은 어떻게 지냅니까?” 주교가 맏형에 대해 물었다.

“잘 지낸단다, 하느님 덕분에. 가진 건 별로 없지만 살 수는 있어. 다만 하나 있는데, 그 아들, 내 손자 니콜라샤가 교회에 들어가기를 원치 않았어. 대학에 가서 의사가 되려고 한단다. 그게 더 낫다고 생각하는 거지. 하지만 누가 알겠니! 주님의 거룩한 뜻이지!”

“니콜라샤 오빠는 죽은 사람을 잘라요.” 카티야가 무릎에 물을 쏟으며 말했다.

“가만히 앉아 있어라, 얘야.” 할머니가 담담하게 말하고 아이의 손에서 컵을 빼앗았다. “기도하고 계속 먹어라.”

“우리가 못 본 지 얼마나 되었습니까!” 주교는 이렇게 말하며 어머니의 손과 어깨를 다정하게 쓰다듬었다. “외국에 있을 때 어머니가 그리웠습니다, 어머니. 지독하게 그리웠습니다.”

“고맙다.”

“저녁이면 열린 창가에 외롭게 혼자 앉아 있곤 했습니다. 음악이 흘러나오는 때가 많았는데, 그러면 갑자기 향수에 사로잡혀 집에 가서 어머니를 볼 수만 있다면 모든 것을 내놓을 것 같았습니다.”

어머니는 미소를 짓고 기뻐했지만 곧 정색을 하고 말했다.

“고맙다.”

그의 기분이 갑자기 바뀌었다. 그는 어머니를 바라보면서, 어떻게 어머니에게 저 공손함과 저 겁먹은 표정이 생겼는지, 무엇 때문인지 이해할 수 없었다. 그는 어머니를 알아볼 수 없었다. 슬프고 속이 상했다. 그러자 머리가 전날처럼 아파 왔고, 다리는 지독히 피곤했으며, 생선은 상한 듯 맛이 없게 느껴졌고, 줄곧 목이 말랐다. …

식사 뒤에 지주인 부유한 부인 둘이 와서 한 시간 반 동안 굳은 얼굴로 말없이 앉아 있었다. 말이 없고 귀가 조금 먼 수도원장이 업무 때문에 만나러 왔다. 그러고는 저녁 기도 종을 울리기 시작했다. 해가 숲 뒤로 지고 있었고, 하루가 끝나 있었다. 교회에서 돌아오자 그는 서둘러 기도를 하고 침대에 들어가 되도록 따뜻하게 몸을 감쌌다.

점심에 먹은 생선을 떠올리면 불쾌했다. 달빛이 그를 괴롭혔고, 그러다 말소리가 들렸다. 옆방에서, 아마 응접실에서 시소이 신부가 정치 이야기를 하고 있었다.

“지금 일본 사람들 사이에 전쟁이 났소. 싸우고 있소. 일본 사람들은, 이 사람아, 몬테네그로 사람들과 같아요. 같은 종족이오. 함께 터키의 멍에 아래 있었지.”

그러자 마리야 티모페예브나의 목소리가 들렸다.

“그래서 우리가 기도를 하고 차를 마시고 나서, 그러니까, 노보카트노예의 예고르 신부한테 갔는데, 그래서 …”

그리고 그녀는 계속 “차를 마시고 나서”, 혹은 “차를 마신 뒤에” 하고 말해서, 평생 한 일이라고는 차 마시는 것뿐인 것 같았다.

주교는 천천히, 나른하게 신학교와 신학 아카데미를 떠올렸다. 삼 년 동안 그는 신학교의 그리스어 교사였다. 그때는 이미 안경 없이는 읽지 못했다. 그러다 수사가 되었고 학교 감독관이 되었다. 그다음에는 학위 논문을 방어했다. 서른두 살에 신학교 학장이 되었고 수도원장으로 서품되었다. 그리고 그때 그의 삶은 아주 편하고 아주 즐거웠다. 길고도 길게 느껴졌고 끝이 보이지 않았다. 그러다 병들기 시작해서 몹시 야위고 거의 눈이 멀었으며, 의사의 충고로 모든 것을 그만두고 외국으로 가야 했다.

“그래서 그다음엔 어떻게 됐소?” 옆방에서 시소이가 물었다.

“그러고 나서 우리는 차를 마셨지요 …” 마리야 티모페예브나가 대답했다.

“어머나, 할아버지 수염이 초록색이에요.” 카티야가 갑자기 놀라 말하고 웃었다.

주교는 머리가 센 시소이 신부의 수염에 정말로 초록빛이 돈다는 것을 떠올리고 웃었다.

“하느님 맙소사, 이 계집애 때문에 우리가 얼마나 견뎌야 하는지!” 시소이가 화를 내며 크게 말했다. “버릇없는 아이 같으니! 가만히 앉아 있어라!”

주교는 외국에서 살 때 예배를 집전하던 아주 새로 지은 하얀 교회를 떠올렸고, 따뜻한 바다 소리를 떠올렸다. 그의 집에는 높고 밝은 방이 다섯 개 있었고, 서재에는 새 책상과 많은 책이 있었다. 그는 책을 많이 읽었고 글도 자주 썼다. 그리고 그가 얼마나 고국을 그리워했는지, 눈먼 거지 여자가 날마다 창 밑에서 기타를 치며 사랑을 노래했고, 그것을 들을 때마다 어쩐지 늘 과거를 생각했던 일을 떠올렸다. 그러나 팔 년이 지나 그는 러시아로 소환되었고, 이제는 보좌 주교가 되었으며, 모든 과거는 마치 꿈처럼 안개 속으로 멀리 물러가 버렸다. …

시소이 신부가 촛불을 들고 침실로 들어왔다.

“저런!” 그가 놀라서 말했다. “벌써 주무시는 겁니까, 주교님?”

“무슨 일이오?”

“아니, 아직 일러요, 열 시나 그 전이오. 오늘 초를 샀소. 수지를 문질러 드리려고 했는데.”

“열이 나는구려 …” 주교가 일어나 앉으며 말했다. “정말 뭔가 먹어야겠소. 머리가 아파. …”

시소이는 주교의 셔츠를 벗기고 가슴과 등에 수지를 문지르기 시작했다.

“그렇지 … 그렇지 …” 그가 말했다. “주 예수 그리스도 … 그렇지. 오늘 시내까지 걸어갔는데, 그, 뭐라더라, 수석 사제 시돈스키한테 들렀소. … 그 사람하고 차를 마셨지. 마음에 안 들어. 주 예수 그리스도. … 그렇지. 마음에 안 들어.”

III

교구 주교는 몹시 뚱뚱한 노인으로, 류머티즘인지 통풍인지로 앓아 한 달 넘게 자리에 누워 있었다. 표트르 주교는 거의 날마다 그를 찾아가 도움을 청하러 오는 모든 사람을 만났다. 그런데 이제 그는 몸이 좋지 않아서 그들이 청하고 눈물을 흘리는 모든 것의 공허함과 사소함이 새삼 눈에 들어왔다. 그는 그들의 무지와 소심함에 속이 상했고, 이 모든 쓸데없고 자질구레한 일이 그 양으로 그를 짓눌렀다. 그러자 한때 젊은 시절 「자유 의지의 교리」에 관해 글을 썼던 교구 주교가 지금은 자질구레한 일에 온통 빠져 모든 것을 잊고 종교에 대한 생각이 없는 듯 보이는 까닭을 이제 알 것 같았다. 주교는 외국에 있는 동안 러시아의 삶과 접촉이 끊겼음이 분명했다. 그에게는 쉬운 일이 아니었다. 농민들은 거칠어 보였고, 도움을 청하러 오는 여자들은 둔하고 어리석어 보였으며, 신학생들과 그 교사들은 교양이 없고 때로는 야만스러워 보였다. 그리고 들어오고 나가는 문서는 수만 건으로 헤아렸는데, 그것이 또 어떤 문서란 말인가! 교구 전체의 고위 성직자들은 젊은 사제든 늙은 사제든, 심지어 그들의 아내와 아이들에게까지 품행에 점수를, 오점이나 사점, 때로는 삼점까지 매겼고, 그는 이에 대해 이야기하고 읽고 진지한 보고서를 써야 했다. 그리고 정말로 한 순간도 여유가 없었다. 영혼은 하루 종일 불안했고, 주교는 교회에 있을 때에만 평안했다.

그는 또한 자기가 바라지 않는데도 조용하고 겸손한 성품과 상관없이 사람들에게 불러일으키는 경외심에 익숙해지지 못했다. 그가 바라보면 이 지방의 모든 사람이 작고 겁에 질리고 죄지은 사람처럼 보였다. 늙은 수석 사제들까지 그의 앞에서는 모두 소심했고, 모두 그의 발치에 “털썩 엎드렸다.” 얼마 전에는 상의하러 온 늙은 부인, 시골 사제의 아내가 경외심에 압도되어 한마디도 하지 못하고 빈손으로 돌아갔다. 그리고 설교에서 사람들을 나쁘게 말하는 것을 결코 마음먹지 못하고 가여워서 아무도 나무라지 않던 그가, 상의하러 오는 사람들에게는 분노에 휩싸여 화를 내고 청원서를 바닥에 내던지곤 했다. 이곳에 온 뒤 내내 단 한 사람도 그에게 진심으로, 소박하게, 한 인간에게 하듯 말한 적이 없었다. 늙은 어머니까지 이제는 예전과 같지 않아 보였다! 그리고 어째서, 그는 의아했다, 어머니는 시소이에게는 수다를 떨고 그토록 많이 웃는데, 아들인 자기와 있을 때는 엄숙하고 대개 말이 없고 어색해하는지, 그것은 어머니와 전혀 어울리지 않았다. 그에게 자유롭게 행동하고 생각하는 대로 말하는 사람은 늙은 시소이 하나뿐이었다. 시소이는 평생을 주교들 곁에서 보내며 그들 가운데 열한 명보다 오래 살았다. 그래서 주교는 그와 있으면 편안했다. 물론 그는 지루하고 엉뚱한 사람이었지만.

화요일 예배 뒤에 표트르 주교님은 교구 주교의 집에서 청원을 받았다. 그는 흥분하고 화를 냈고, 그러고는 집으로 돌아왔다. 몸 상태는 여전히 나빴다. 그는 눕고 싶었지만 집에 도착하기가 무섭게 자선 사업에 후하게 기부하는 예라킨이라는 젊은 상인이 아주 중요한 일로 만나러 왔다는 전갈을 받았다. 주교는 그를 만나야 했다. 예라킨은 한 시간쯤 머물렀고 아주 크게, 거의 고함치듯 말해서 무슨 말인지 알아듣기 어려웠다.

“하느님이 허락하시기를.” 그가 나가며 말했다. “가장 긴요한 일입니다! 상황에 따라서요, 주교님! 그렇게 되기를 믿습니다!”

그 뒤에는 먼 수녀원에서 온 수녀원장이 왔다. 그녀가 가고 나자 저녁 기도 종을 울리기 시작했다. 그는 교회에 가야 했다.

저녁에 수도사들은 조화롭게, 영감에 차서 노래했다. 검은 수염의 젊은 사제가 예배를 집전했다. 그리고 주교는 한밤중에 오는 신랑 이야기와 축제로 꾸민 천상의 방 이야기를 들으며 자기 죄에 대한 뉘우침도 괴로움도 느끼지 않았고 마음에 평화와 고요가 있었다. 그리고 그는 생각 속에서 아주 먼 과거로, 어린 시절과 젊은 시절로 돌아갔다. 그때에도 사람들은 신랑과 천상의 방을 노래했다. 그리고 이제 그 과거가 그의 앞에 떠올랐다. 아마 실제로는 그러했던 적이 없을 만큼 살아 있고 아름답고 즐겁게. 그리고 어쩌면 저세상에서, 오는 삶에서 우리는 먼 과거를, 이곳의 우리 삶을 같은 감정으로 생각할 것이다. 누가 알겠는가? 주교는 제단 가까이에 앉아 있었다. 어두웠고, 눈물이 그의 얼굴에 흘렀다. 그는 생각했다. 이곳에서 그는 그의 지위에 있는 사람이 이룰 수 있는 모든 것을 이루었고, 믿음도 있었다. 그런데도 모든 것이 분명하지는 않았고 무언가 아직 부족했다. 그는 죽고 싶지 않았다. 그리고 여전히 가장 중요한 것, 과거에 어렴풋이 꿈꾸던 무언가를 놓쳤다는 느낌이 들었다. 그리고 어린 시절, 아카데미 시절, 외국에서 느꼈던 것과 똑같은 미래에 대한 희망이 그를 괴롭혔다.

“오늘은 얼마나 잘 부르는가!” 그는 노래를 들으며 생각했다. “얼마나 아름다운가!”

IV

목요일에 그는 대성당에서 미사를 집전했다. 세족식이었다. 예배가 끝나고 사람들이 집으로 돌아갈 때는 햇살이 비치고 따뜻했다. 물이 도랑에서 졸졸 소리를 냈고, 시내 바깥 들판에서는 평화를 이야기하는 부드럽고 끊임없는 종달새 지저귐이 솟아올랐다. 나무들은 벌써 깨어나 환영의 미소를 짓고 있었고, 그 위로는 끝없고 헤아릴 수 없는 푸른 하늘이 하느님이나 아실 곳까지 아득히 펼쳐져 있었다.

집에 도착한 주교님은 차를 조금 마시고 옷을 갈아입은 뒤 침대에 누워 수사에게 창문의 덧문을 닫으라고 했다. 침실은 어두워졌다. 그런데 이 얼마나 피곤하고 다리와 등이 얼마나 아픈가, 차갑고 묵직한 아픔이었고, 귀에서는 얼마나 소리가 나는가! 그는 오래 잠을 자지 못했다. 이제는 아주 오래된 것처럼 느껴졌고, 눈을 감자마자 머릿속에 떠나지 않는 어떤 사소한 일이 잠을 방해했다. 전날처럼 옆방에서 벽을 통해 소리가 들려왔다. 말소리, 컵과 찻숟가락이 쨍그랑거리는 소리. … 마리야 티모페예브나는 기묘한 말투로 시소이 신부에게 명랑하게 이야기를 들려주고 있었고, 그는 투덜거리고 기분 나쁜 목소리로 대답했다. “빌어먹을 것들! 천만에! 또 뭐라고!” 그리고 주교는 다시 속이 상했고, 이어서 마음이 아팠다. 늙은 어머니는 다른 사람들에게는 소박하고 평범하게 행동하는데 아들인 그에게는 수줍어하고 말을 적게 하고 생각하는 대로 말하지 않았다. 그가 보기에는 그 사흘 내내 그의 앞에서 앉아 있는 것이 쑥스러워서 일어설 구실을 찾으려 애쓰기까지 했다. 그리고 아버지는? 아버지도 아마 살아 계셨더라면 주교 앞에서 한마디도 하지 못했을 것이다. …

옆방에서 무언가 바닥에 떨어져 깨졌다. 카티야가 찻잔이나 접시를 떨어뜨린 모양이었다. 시소이 신부가 갑자기 침을 뱉고 화를 내며 말했기 때문이다.

“이 아이는 정말 골칫거리야! 주여, 저의 죄를 용서하소서! 다 대 줄 수가 없다니까.”

그러고는 모든 것이 조용해졌고, 바깥에서만 소리가 들렸다. 그리고 주교가 눈을 떴을 때 방 안에 카티야가 꼼짝 않고 서서 그를 쳐다보고 있었다. 붉은 머리카락이 여느 때처럼 빗 밑에서 후광처럼 솟아 있었다.

“너니, 카티야?” 그가 물었다. “아래층에서 문을 자꾸 여닫는 건 누구냐?”

“안 들려요.” 카티야가 대답하고 귀를 기울였다.

“저기, 방금 누가 지나갔는데.”

“그건 삼촌 배에서 난 소리예요.”

그는 웃으며 아이의 머리를 쓰다듬었다.

“그래, 사촌 니콜라샤가 죽은 사람을 자른다고 했지?” 그가 잠시 뒤에 물었다.

“네, 공부하는 거예요.”

“그런데 착하냐?”

“아, 네, 착해요. 하지만 보드카를 엄청 마셔요.”

“그런데 네 아버지는 무슨 병으로 돌아가셨지?”

“아빠는 약하고 아주아주 마른 데다 갑자기 목이 나빠졌어요. 저도 그때 아팠고 동생 페댜도 그랬어요. 우리 모두 목이 아팠어요. 아빠가 돌아가셨고, 삼촌, 우리는 나았어요.”

아이의 턱이 떨리기 시작했고, 눈에 눈물이 반짝이더니 뺨으로 흘러내렸다.

“주교님.” 아이가 날카로운 목소리로, 이제는 서럽게 울면서 말했다. “삼촌, 엄마와 우리 모두 너무 비참하게 남았어요. … 돈을 조금 주세요 … 부탁이에요 … 사랑하는 삼촌. …”

그도 눈물이 났고, 한참 동안 너무 가슴이 벅차 말을 하지 못했다. 그러고는 아이의 머리를 쓰다듬고 어깨를 토닥이며 말했다.

“좋다, 좋아, 얘야. 거룩한 부활절이 오면 의논해 보자. … 내가 도와주마. … 도와주마. …”

어머니가 조용히, 쭈뼛거리며 들어와 성상 앞에서 기도했다. 그가 자지 않는 것을 보고 그녀가 말했다.

“수프를 조금 들지 않겠느냐?”

“아니요, 괜찮습니다.” 그가 대답했다. “배고프지 않습니다.”

“보니까 아픈 것 같구나. 그럴 만도 하지, 아플 만도 해! 하루 종일 서 있었으니, 하루 종일. … 그리고 세상에, 보기만 해도 가슴이 아프구나! 자, 부활절이 멀지 않으니 그때는 쉴 수 있을 게다, 하느님이 허락하시면. 그때는 이야기도 하자꾸나. 하지만 지금은 내 수다로 방해하지 않으마. 가자, 카티야. 주교님이 조금 주무시게 두자.”

그리고 그는 아주 오래전, 소년이었을 때 어머니가 어떤 교회 고위 인사에게 꼭 이렇게, 이렇게 농담 섞인 공손한 어조로 이야기하던 것을 떠올렸다. … 방을 나가면서 그에게 몰래 던지던 특별히 선량한 눈과 겁먹고 걱정스러운 눈길만 보고서야 이 사람이 그의 어머니라는 것을 짐작할 수 있었다. 그는 눈을 감고 자는 듯했지만, 시계가 치는 소리와 벽 너머에서 시소이 신부가 기침하는 소리를 두 번 들었다. 그리고 다시 한 번 어머니가 들어와 소심하게 일 분 동안 그를 바라보았다. 누군가 마차인지 이륜마차인지를 타고 현관 계단 앞에 이르는 소리가 들렸다. 갑자기 노크 소리가 나고 문이 쾅 닫히더니 수사가 침실로 들어왔다.

“주교님.” 수사가 불렀다.

“무슨 일이냐?”

“말이 왔습니다. 저녁 예배 시간입니다.”

“몇 시냐?”

“일곱 시 십오 분입니다.”

그는 옷을 입고 대성당으로 갔다. “열두 복음서” 낭독 내내 그는 교회 한가운데에서 움직이지 않고 서 있어야 했고, 가장 길고 가장 아름다운 첫 번째 복음은 직접 읽었다. 확신과 용기의 기분이 그를 덮쳤다. 그 첫 번째 복음, “이제 인자가 영광을 받았다”를 그는 외우고 있었다. 읽으면서 그는 이따금 눈을 들었고, 양쪽으로 완전한 빛의 바다를 보았으며 촛불이 탁탁 타는 소리를 들었다. 그러나 지난 해들과 마찬가지로 사람들은 보이지 않았고, 이들이 모두 그 시절, 그의 어린 시절과 젊은 시절 그를 둘러싸고 있던 바로 그 사람들 같았으며, 해마다 언제까지나 하느님만 아시는 때까지 똑같을 것 같았다.

아버지는 부제였고 할아버지는 사제였으며 증조할아버지는 부제였고, 그의 가문 전체가, 어쩌면 러시아에서 그리스도교를 받아들인 날부터 성직에 속해 있었다. 그리고 교회 예배에 대한, 성직에 대한, 종소리에 대한 그의 사랑은 그 안에 깊고, 뿌리 뽑을 수 없고, 타고난 것이었다. 교회에서는, 특히 자신이 예배에 참여할 때는 기운이 나고 기분이 좋고 행복했다. 지금도 그랬다. 다만 여덟 번째 복음을 읽고 났을 때, 그는 자기 목소리가 약해졌고 기침 소리마저 들리지 않는다고 느꼈다. 머리가 극심하게 아프기 시작했고, 쓰러질지도 모른다는 두려움이 그를 괴롭혔다. 그리고 다리는 정말로 완전히 마비되어, 조금씩 감각이 없어졌고 어떻게, 무엇 위에 서 있는지, 왜 쓰러지지 않는지 알 수 없었다. …

예배가 끝났을 때는 열두 시 십오 분 전이었다. 집에 돌아오자 주교는 옷을 벗고 기도조차 하지 않은 채 곧바로 잠자리에 들었다. 그는 말을 할 수 없었고 일어서 있을 수 없었을 것이라고 느꼈다. 그가 이불로 머리를 덮었을 때 갑자기 외국에 있고 싶은 열망이 치밀었다. 견딜 수 없는 열망이었다! 그는 그 가엾고 싸구려인 덧문들과 낮은 천장을 보지 않을 수 있다면, 그 묵직한 수도원 냄새를 맡지 않을 수 있다면 목숨이라도 내놓을 것 같았다. 이야기를 나누고 마음을 열어 보일 수 있는 사람이 단 한 사람만 있다면!

한참 동안 그는 옆방에서 발소리를 들었지만 누구의 것인지 알 수 없었다. 마침내 문이 열리고 시소이가 촛불과 찻잔을 손에 들고 들어왔다.

“벌써 누우셨습니까, 주교님?” 그가 물었다. “술과 식초로 문질러 드리려고 왔습니다. 제대로 문지르면 아주 좋소. 주 예수 그리스도! … 그렇지 … 그렇지. … 방금 우리 수도원에 갔다 왔는데. … 마음에 안 들어요. 내일 여기서 떠나겠습니다, 주교님. 더 있고 싶지 않소. 주 예수 그리스도. … 그렇지. …”

시소이는 한 곳에 오래 머무는 일이 없었고, 판크라티옙스키 수도원에서 꼬박 한 해를 지낸 것 같은 기분이었다. 무엇보다도 그의 말을 들으면 그의 집이 어디인지, 누군가나 무언가를 아끼는지, 하느님을 믿는지 알기 어려웠다. … 그는 자기가 왜 수도사가 되었는지 스스로도 몰랐고, 사실 그에 대해 생각하지도 않았으며, 수도사가 된 때는 기억에서 오래전에 사라져 있었다. 마치 수도사로 태어난 것 같았다.

“내일 떠납니다. 하느님이 그들 모두와 함께하시기를.”

“자네와 이야기하고 싶은데. … 틈을 낼 수가 없구려.” 주교가 애써 조용히 말했다. “여기서는 아무것도, 아무도 모르겠소. …”

“원하신다면 일요일까지 있겠소. 그렇게 합시다. 하지만 더 있고 싶지는 않소. 그들이 지겨워!”

“나는 주교가 되지 말았어야 했소.” 주교가 조용히 말했다. “시골 사제나 부제가 됐어야 했소 … 아니면 그냥 수사나. … 이 모든 것이 나를 짓누르오 … 짓누르오.”

“뭐라고요? 주 예수 그리스도. … 그렇지. 자, 편히 주무시오, 주교님! … 이야기해 봐야 무슨 소용이오? 소용없소. 안녕히 주무시오!”

주교는 밤새 자지 못했다. 그리고 아침 여덟 시에 장 출혈이 시작되었다. 수사는 놀라서 먼저 수도원장에게, 이어서 시내에 사는 수도원 의사 이반 안드레이치를 부르러 달려갔다. 의사는 긴 회색 수염을 기른 뚱뚱한 노인으로, 주교를 오래 진찰하며 계속 고개를 젓고 눈살을 찌푸리다가 말했다.

“주교님, 아십니까, 장티푸스에 걸리셨습니다.”

한 시간쯤 출혈이 있은 뒤 주교는 훨씬 더 말라 보였고 창백했으며 쇠약해졌다. 얼굴은 주름져 보였고 눈은 더 커 보였으며, 더 늙고 더 작아진 듯했다. 그리고 그는 자기가 누구보다도 더 야위고 약하고 보잘것없다고, 있었던 모든 것이 멀고 먼 곳으로 물러났으며 다시는 이어지거나 되풀이되지 않으리라고 느꼈다.

“얼마나 좋은가.” 그는 생각했다. “얼마나 좋은가!”

늙은 어머니가 왔다. 그녀는 그의 주름진 얼굴과 큰 눈을 보고 겁이 나서 침대 곁에 무릎을 꿇고 그의 얼굴과 어깨와 손에 입을 맞추기 시작했다. 그리고 그녀에게도 그가 누구보다도 더 야위고 약하고 보잘것없어 보였고, 이제 그녀는 그가 주교라는 것을 잊고 아주 가깝고 아주 귀한 아이에게처럼 그에게 입을 맞추었다.

“파블루샤, 내 아가.” 그녀가 말했다. “내 새끼, 내 사랑하는 아들아! … 왜 이러느냐? 파블루샤, 대답해 보렴!”

카티야는 창백하고 엄한 얼굴로 곁에 서서 삼촌이 무슨 일인지, 할머니의 얼굴에 왜 이런 고통스러운 표정이 서려 있는지, 왜 이렇게 슬프고 가슴 아픈 말을 하는지 이해하지 못했다. 이제 그는 한마디도 할 수 없었고 아무것도 이해할 수 없었다. 그리고 자기가 소박하고 평범한 사람이라고, 들판을 지팡이를 짚고 빠르고 즐겁게 걸어가고 있고 그의 머리 위에는 햇빛에 흠뻑 젖은 탁 트인 하늘이 있다고, 그는 이제 새처럼 자유롭고 어디든 원하는 곳으로 갈 수 있다고 상상했다!

“파블루샤, 내 사랑하는 아들아, 대답해 보렴.” 노부인이 말하고 있었다. “무슨 일이냐? 내 새끼야!”

“주교님을 방해하지 마시오.” 시소이가 방 안을 걸어 다니며 화난 듯 말했다. “주무시게 두시오 … 무슨 소용이오 … 소용없소. …”

의사 셋이 와서 함께 의논하고 다시 떠났다. 하루는 길었고 믿을 수 없을 만큼 길었으며, 그러고 나서 밤이 와서 느리게, 느리게 지나갔다. 그리고 토요일 아침 무렵에 수사가 응접실 소파에 누워 있던 늙은 어머니에게 가서 침실로 들어가시라고 청했다. 주교가 방금 숨을 거두었다.

다음 날은 부활절 일요일이었다. 시내에는 교회가 마흔두 곳, 수도원이 여섯 곳 있었다. 울려 퍼지는 기쁜 종소리가 아침부터 밤까지 끊임없이 시내 위에 걸려 봄 공기를 떨게 했다. 새들이 노래하고 해가 밝게 비쳤다. 큰 장터 광장은 시끄러웠고 그네가 흔들렸으며 손풍금이 울렸고 아코디언이 삑삑거렸으며 취한 목소리가 외쳤다. 정오가 지나자 사람들이 큰길을 오르내리며 마차를 몰기 시작했다.

요컨대 모든 것이 즐거웠고, 모든 것이 만족스러웠다. 작년에 그랬던 것처럼, 그리고 아마 내년에도 그럴 것처럼.

한 달 뒤 새 보좌 주교가 임명되었고, 아무도 더는 표트르 주교를 생각하지 않았으며, 나중에는 완전히 잊혔다. 그리고 지금 외진 작은 군청 소재지에서 부제인 사위와 함께 살고 있는 죽은 이의 늙은 어머니만이, 밤에 소를 데려오러 나가 목장에서 다른 여자들을 만나면 자식들과 손주들 이야기를 꺼내고, 자기에게 주교인 아들이 있었다고 말한다. 그렇게 말하면서도 사람들이 믿어 주지 않을까 두려워 머뭇거린다. …

그리고 사실 그녀를 믿지 않는 사람들이 있다.