1권

관리의 죽음 · 뚱뚱이와 홀쭉이 · 카멜레온

관리의 죽음

어느 화창한 저녁, 그에 못지않게 화창한 관리 이반 드미트리치 체르뱌코프는 일등석 둘째 줄에 앉아 오페라글라스로 코르느빌의 종을 보고 있었다. 그는 보면서 더없는 행복을 느꼈다. 그런데 갑자기…… 소설에는 이 “그런데 갑자기”가 참 자주 나온다. 작가들이 옳다. 삶이란 이렇게나 뜻밖의 일로 가득하니까! 그런데 갑자기 그의 얼굴이 찡그려지고, 눈이 사라지고, 숨이 멎었다…… 그는 오페라글라스를 눈에서 떼고 몸을 숙이더니…… “에취!” 보시다시피 재채기를 했다. 재채기는 누가 어디서 하든 나무랄 일이 못 된다. 농부도 재채기를 하고 경찰서장도 하고, 때로는 고문관도 한다. 사람은 누구나 재채기를 한다. 체르뱌코프는 조금도 당황하지 않고 손수건으로 얼굴을 닦은 다음, 예의 바른 사람답게 자기 재채기에 방해받은 사람이 없는지 주위를 둘러보았다. 그러다 그는 그만 당황하고 말았다. 바로 앞, 일등석 첫째 줄에 앉은 노신사가 장갑으로 자기 대머리와 목덜미를 조심스레 닦으며 무어라 혼자 중얼거리고 있는 것이 보였던 것이다. 체르뱌코프는 그 노신사가 교통부에 근무하는 문관 장군 브리잘로프임을 알아보았다.

“내가 침을 튀겼구나.” 체르뱌코프는 생각했다. “내 부서 상관은 아니지만 그래도 거북하다. 사과를 드려야 해.”

체르뱌코프는 헛기침을 하고 온몸을 앞으로 기울여 장군의 귀에 대고 속삭였다.

“죄송합니다, 각하, 제가 실수로 튀겨 드렸습니다……”

“괜찮소, 괜찮소.”

“제발 용서해 주십시오, 저는…… 그럴 뜻은 없었습니다.”

“아, 좀 앉으시오! 듣게 해 주시오!”

체르뱌코프는 당황해서 멋쩍게 웃고는 다시 무대를 바라보았다. 바라보기는 했지만 이제 행복하지 않았다. 불안이 그를 괴롭히기 시작했다. 막간에 그는 브리잘로프에게 다가가 곁에서 나란히 걷다가, 수줍음을 이기고 중얼거렸다.

“제가 각하께 튀겼습니다, 용서하십시오…… 그러니까…… 일부러 그런 게 아니라……”

“아, 그만하시오…… 나는 잊었는데 당신이 계속 그러는구려!” 장군은 아랫입술을 못마땅한 듯 움직이며 말했다.

“잊었다지만 눈에는 악마 같은 빛이 돈다.” 체르뱌코프는 장군을 의심스레 바라보며 생각했다. “게다가 말도 하려 하지 않는다. 설명해야 한다…… 정말 그럴 뜻은 없었다고, 이건 자연의 이치라고. 안 그러면 내가 일부러 침을 뱉은 줄 알 거다. 지금은 그렇게 생각하지 않아도 나중에는 그렇게 생각할 거다!”

집에 돌아온 체르뱌코프는 아내에게 자신의 무례를 이야기했다. 아내가 그 일을 너무 가볍게 보는 것 같았다. 아내는 조금 놀랐지만, 브리잘로프가 다른 부서 사람이라는 말을 듣고는 마음을 놓았다.

“그래도 가서 사과드리는 게 좋겠어요.” 아내가 말했다. “안 그러면 당신이 남들 앞에서 처신할 줄 모른다고 생각하실 거예요.”

“바로 그거야! 사과는 했어. 그런데 그분이 영 이상하게 받아들이더란 말이야…… 말다운 말을 한마디도 안 했어. 제대로 얘기할 틈도 없었고.”

이튿날 체르뱌코프는 새 제복을 입고 머리를 깎은 뒤 해명하러 브리잘로프의 집으로 갔다. 장군의 응접실에 들어서니 청원자들이 여럿 와 있었고, 그 가운데 장군 본인이 막 그들을 접견하기 시작하고 있었다. 청원자 몇을 묻고 나서 장군은 눈을 들어 체르뱌코프를 보았다.

“어제 아르카디아 극장에서, 기억하시겠습니다만, 각하.” 체르뱌코프가 입을 열었다. “제가 재채기를 하다가…… 우연히 튀겨……각……”

“무슨 쓸데없는 소리를…… 어처구니가 없군! 무슨 용건이오?” 장군은 다음 청원자를 향해 말했다.

“말을 안 하신다.” 체르뱌코프는 얼굴이 하얗게 질려 생각했다. “화가 나셨다는 뜻이다…… 아니, 이대로 둘 수는 없다…… 설명해 드려야 한다.”

장군이 마지막 청원자와의 이야기를 마치고 안쪽 방으로 몸을 돌릴 때, 체르뱌코프는 한 걸음 다가가 중얼거렸다.

“각하! 제가 감히 각하를 귀찮게 해 드리는 것은 오로지, 말하자면, 뉘우치는 마음에서입니다! 믿어 주시기만 한다면, 고의가 아니었습니다.”

장군은 울상을 짓고 손을 내저었다.

“이보시오, 당신은 지금 나를 놀리고 있소.” 그는 이렇게 말하고 뒤로 문을 닫았다.

“놀리다니 그게 무슨 말인가?” 체르뱌코프는 생각했다. “그런 건 전혀 없다! 장군이면서 이해를 못 하시다니. 그렇다면 나도 그 허풍선이한테 더는 사과하지 않겠다! 될 대로 되라지. 편지는 쓰겠지만 찾아가지는 않겠다. 맹세코 안 가겠다.”

체르뱌코프는 집으로 걸어가며 그렇게 생각했다. 그러나 장군에게 편지를 쓰지 못했다. 생각하고 또 생각해도 편지가 되지 않았다. 그래서 이튿날 직접 가서 해명할 수밖에 없었다.

“어제 각하를 감히 귀찮게 해 드렸습니다만.” 장군이 묻는 눈길을 들자 그가 중얼거렸다. “각하께서 말씀하신 것처럼 놀리려고 그런 것이 아닙니다. 재채기를 하다가 각하께 튀긴 것을 사과드리려던 것입니다…… 놀릴 생각은 꿈에도 하지 않았습니다. 제가 감히 놀리다니요. 만일 우리가 서로 놀리기 시작한다면 사람에 대한 존경이라는 것이 없어질 것입니다, 없어질……”

“나가!” 장군은 갑자기 얼굴이 새파래져서 온몸을 떨며 소리쳤다.

“예?” 체르뱌코프는 공포로 온몸이 얼어붙어 속삭이듯 물었다.

“나가라니까!” 장군은 발을 구르며 되풀이했다.

체르뱌코프의 뱃속에서 무언가가 무너져 내리는 듯했다. 아무것도 보이지 않고 아무것도 들리지 않는 채로 그는 문까지 비틀비틀 걸어가 거리로 나와, 휘청거리며 걸었다…… 기계처럼 집에 도착한 그는 제복도 벗지 않고 소파에 누워 죽었다.

뚱뚱이와 홀쭉이

두 친구, 한 사람은 뚱뚱하고 한 사람은 홀쭉한 친구가 니콜라이 역에서 만났다. 뚱뚱한 사람은 방금 역에서 식사를 마쳐 기름기 낀 입술이 잘 익은 버찌처럼 번들거렸다. 그에게서는 셰리주와 오렌지꽃 향수 냄새가 났다. 홀쭉한 사람은 막 기차에서 내려 여행 가방이며 보따리며 모자 상자를 잔뜩 들고 있었다. 그에게서는 햄과 커피 찌꺼기 냄새가 났다. 그의 등 뒤로 턱이 긴 마른 여자, 그의 아내와, 한쪽 눈을 찡그린 키 큰 학생이 나타났다.

“포르피리.” 뚱뚱한 사람이 홀쭉한 사람을 보고 외쳤다. “자네인가? 이 사람아! 몇 해 여름, 몇 해 겨울 만인가!”

“성인들이시여!” 홀쭉한 사람이 놀라서 외쳤다. “미샤! 어린 시절 친구! 어디서 뚝 떨어졌나?”

친구들은 세 번 입을 맞추고 눈물이 그렁그렁한 눈으로 서로를 바라보았다. 둘 다 기분 좋게 놀랐다.

“이 사람아!” 입맞춤이 끝나자 홀쭉한 사람이 말을 꺼냈다. “뜻밖이로군! 놀랍군! 어디 나를 잘 좀 보게! 예전처럼 잘생겼지! 예전처럼 귀염둥이에 멋쟁이고! 아이고, 맙소사! 그래, 자네는 어떤가? 한밑천 잡았나? 결혼은? 나는 보다시피 결혼했네…… 이쪽이 내 아내 루이제, 처녀 때 성은 반첸바흐…… 루터교 신자일세…… 그리고 이쪽은 내 아들 나파나일, 삼 학년이야. 이 애는 내 어린 시절 친구란다, 나파냐. 우리는 학교를 같이 다녔지!”

나파나일은 잠시 생각하더니 모자를 벗었다.

“우리는 학교를 같이 다녔지.” 홀쭉한 사람이 말을 이었다. “기억나나, 아이들이 자네를 어떻게 놀렸는지? 자네는 담배로 교과서에 구멍을 냈다고 ‘헤로스트라투스’라는 별명이 붙었고, 나는 고자질을 좋아한다고 ‘에피알테스’라는 별명이 붙었지. 하하! 우리도 애들이었지! 부끄러워 말고 나파냐, 더 가까이 가거라. 그리고 이쪽은 내 아내, 처녀 때 성은 반첸바흐, 루터교 신자일세……”

나파나일은 잠시 생각하더니 아버지 등 뒤로 숨었다.

“그래, 자네는 어떻게 지내나?” 뚱뚱한 사람이 친구를 반갑게 바라보며 물었다. “관직에 있나? 어느 등급까지 올랐나?”

“그렇다네, 이 사람아! 이 년째 7등관이고 스타니슬라프 훈장도 받았네. 봉급은 박하지만 그거야 대수인가! 아내는 음악 교습을 하고, 나는 개인적으로 나무 담배갑을 깎는다네. 훌륭한 담배갑이지! 하나에 1루블씩 받고 판다네. 열 개 이상 사 가면 물론 깎아 주지. 그럭저럭 살아가네. 나는 서기로 일하다가 이제 같은 부서의 서기장으로 이곳에 전근되었네. 여기서 근무할 걸세. 그래 자네는? 벌써 5등관은 되었겠지? 응?”

“아니, 이 사람아, 더 높게 불러 보게.” 뚱뚱한 사람이 말했다. “벌써 고문관이 되었네…… 훈장이 별 둘이야.”

홀쭉한 사람은 갑자기 창백해지고 뻣뻣해졌다가, 이내 얼굴이 사방으로 일그러지며 활짝 웃었다. 얼굴과 눈에서 불꽃이 튀는 듯했다. 그는 몸을 비틀고 접고 구겼다…… 가방이며 보따리며 종이 상자도 함께 오그라들고 구겨지는 듯했다…… 아내의 긴 턱이 더 길어졌다. 나파나일은 차렷 자세를 하고 제복 단추를 모조리 채웠다.

“각하, 저는…… 기쁩니다! 말하자면 어린 시절 친구가 이렇게 대단한 분이 되셨다니! 헤헤!”

“이런, 이런!” 뚱뚱한 사람은 얼굴을 찌푸렸다. “이게 무슨 말투인가? 자네와 나는 어릴 적 친구였는데 이런 관료식 아첨은 필요 없네!”

“맙소사, 각하! 무슨 말씀을……?” 홀쭉한 사람은 더욱 몸을 비비 꼬며 킬킬거렸다. “각하의 자애로운 관심은 원기를 북돋는 만나 같습니다…… 이쪽은 제 아들 나파나일이옵고…… 제 아내 루이제는 어느 의미에서 루터교 신자이옵니다.”

뚱뚱한 사람은 무언가 항의하려 했으나, 홀쭉한 사람의 얼굴에 떠오른 경외와 달콤함과 구역질 나는 공손함에 고문관은 속이 메스꺼웠다. 그는 홀쭉한 사람에게서 몸을 돌리고 작별의 악수로 손을 내밀었다.

홀쭉한 사람은 손가락 세 개로 그 손을 쥐고 온몸으로 절을 하더니 중국인처럼 킬킬거렸다. “헤헤헤!” 그의 아내는 미소를 지었다. 나파나일은 발을 끌며 인사하다가 모자를 떨어뜨렸다. 세 사람 모두 기분 좋게 압도되었다.

카멜레온

경찰서장 오추멜로프가 새 외투를 입고 보따리를 옆구리에 낀 채 시장 광장을 가로질러 걸어간다. 붉은 머리 순경이 압수한 구스베리가 가득 든 체를 두 손에 들고 뒤를 따른다. 사방이 고요하다. 광장에는 사람 그림자도 없다…… 가게와 선술집의 열린 문들이 굶주린 입처럼 쓸쓸히 하느님의 세상을 내다보고 있다. 그 근처에는 거지 하나 없다.

“이 못된 놈, 물어?” 오추멜로프의 귀에 갑자기 소리가 들린다. “얘들아, 놓치지 마라! 요즘은 무는 게 금지다! 잡아라! 아…… 아!”

개가 깽깽 우는 소리가 난다. 오추멜로프가 소리 나는 쪽을 보니, 개 한 마리가 세 다리로 깡충거리며 주위를 두리번거리다 피추긴의 목재 야적장에서 뛰쳐나온다. 풀 먹인 면 셔츠를 입고 조끼 단추를 푼 남자가 개를 쫓고 있다. 그는 개를 뒤쫓다가 몸을 앞으로 던져 넘어지며 개의 뒷다리를 움켜잡는다. 다시 깽깽대는 소리와 “놓치지 마!” 하는 고함이 터진다. 가게마다 졸린 얼굴들이 내밀어지더니, 땅에서 솟아난 듯한 구경꾼 무리가 금세 야적장 둘레에 모인다.

“싸움이 난 것 같습니다, 나리……” 순경이 말한다.

오추멜로프는 왼쪽으로 반쯤 돌아서 군중 쪽으로 성큼성큼 걸어간다.

그는 앞서 말한 조끼 단추를 푼 남자가 야적장 문 바로 옆에 서서 오른손을 허공에 들고 피 흐르는 손가락을 군중에게 보여 주는 것을 본다. 반쯤 취한 그 얼굴에는 “이 못된 놈, 가만두지 않겠다!” 하고 분명히 쓰여 있고, 그 손가락마저 승리의 깃발처럼 보인다. 오추멜로프는 이 남자가 금세공인 흐류킨임을 알아본다. 이 소동을 일으킨 범인, 뾰족한 주둥이에 등에 노란 얼룩이 있는 하얀 보르조이 강아지는 군중 한가운데 땅바닥에 앞발을 쭉 뻗고 앉아 온몸을 떨고 있다. 눈물 어린 눈에는 비참함과 공포가 어려 있다.

“이게 무슨 일인가?” 오추멜로프는 군중을 헤치고 들어가며 묻는다. “여기서 뭘 하는 거야? 왜 손가락은 흔들고 있나……? 누가 소리를 질렀나?”

“저는 여기를 걷고 있었습니다, 아무도 건드리지 않고요, 나리.” 흐류킨이 주먹에 대고 기침하며 말을 시작한다. “미트리 미트리치와 장작 이야기를 하고 있었는데, 이 못된 짐승이 아무 까닭 없이 제 손가락을 물었습니다…… 양해해 주십시오, 저는 일하는 사람입니다…… 제 일은 섬세한 일입니다. 배상을 받아야겠습니다. 이 손가락을 일주일은 못 쓸 테니까요…… 짐승한테 이런 일을 참아야 한다는 법도 없습니다, 나리…… 모두가 물리게 놔둔다면 살맛이 나지 않을 겁니다……”

“흠. 알겠네.” 오추멜로프는 엄하게 말하며 기침을 하고 눈썹을 치켜올린다. “알겠네. 누구 개인가? 이대로 넘어가지 않겠다! 개를 아무 데나 돌아다니게 두는 자들을 가르쳐 주겠다! 규칙을 안 지키는 양반들을 손봐야 할 때다! 벌금을 물게 되면 그 나쁜 놈에게, 개니 뭐니 이런 떠돌이 가축을 기른다는 게 어떤 건지 가르쳐 주겠다! 본때를 보여 주겠다!…… 옐드이린.” 서장은 순경에게 외친다. “누구 개인지 알아내서 보고서를 작성해라! 그리고 개는 목 졸라 죽여야 한다. 당장! 틀림없이 미쳤다…… 누구 개인가, 묻지 않나?”

“지갈로프 장군님 개인 것 같습니다.” 군중 속의 누군가가 말한다.

“지갈로프 장군님 개라, 흠…… 옐드이린, 외투 벗는 것 좀 도와주게…… 지독하게 덥군! 비가 올 징조인 게야…… 한 가지 모르겠는 건, 어떻게 이 개가 자네를 물었는가?” 오추멜로프는 흐류킨을 돌아본다. “설마 자네 손가락에 닿았겠나. 작은 개인데 자네는 덩치 큰 장정이지 않은가! 못에 손가락을 긁혔을 게고, 그러자 이걸로 배상을 받아 내자는 생각이 들었겠지. 우리가 다 안다…… 자네 같은 부류를! 자네 같은 악마들을 내가 알지!”

“이 사람이 장난으로 개 얼굴에 담배를 들이댔습니다, 나리. 개가 똑똑하게도 덥석 물었지요…… 말도 안 되는 친구입니다, 나리!”

“거짓말이야, 사팔뜨기! 보지도 못했으면서 뭘 거짓말을 해? 나리께서는 현명한 분이시니 누가 거짓말을 하고 누가 참말을 하는지, 하느님 앞에서처럼 아실 것이다…… 내가 거짓말을 한다면 재판이 가려 주겠지. 법에 쓰여 있다…… 요즘은 우리 모두 평등하니까…… 말씀드리지만, 내 친형제도 헌병대에 있다……”

“말다툼하지 마라!”

“아닙니다, 장군님 개가 아닙니다.” 순경이 깊은 확신을 가지고 말한다. “장군님께는 저런 개가 없습니다. 장군님 개는 대부분 세터입니다.”

“그게 확실한가?”

“예, 나리.”

“나도 알고 있네. 장군님은 값비싼 순종 개를 키우시는데, 이건 무엇인지 알 수도 없는 물건이야! 털도 없고 모양도 없고…… 천한 짐승이지. 이런 개를 기르다니! 무슨 소용이 있다고. 이런 개가 페테르부르크나 모스크바에 나타나면 어떻게 되는지 아는가? 법 같은 건 신경도 안 쓰고 순식간에 목을 졸라 버릴 걸세! 흐류킨, 자네가 피해를 입었으니 이 일을 그냥 둘 수는 없네…… 본때를 보여 줘야 해! 이제 때가 되었어……!”

“하지만 어쩌면 장군님 개일지도 모릅니다.” 순경이 혼잣말처럼 말한다. “얼굴에 쓰여 있는 건 아니니까요…… 얼마 전에 장군님 마당에서 저런 개를 봤습니다.”

“장군님 개가 틀림없소!” 군중 속에서 한 목소리가 말한다.

“흠, 외투 입는 것을 도와주게, 옐드이린, 이 사람아…… 바람이 이는구나…… 춥다…… 이 개를 장군님 댁으로 데려가서 거기서 물어보게. 내가 발견해서 보냈다고 말하고. 그리고 길거리에 내놓지 말라고 이르게…… 값비싼 개일지도 모르는데, 어느 돼지가 개 입에 담배를 들이대면 금세 망가질 걸세. 개는 연약한 동물이거든…… 그리고 자네는 손 내려, 이 멍청아. 그 바보 같은 손가락을 보여 봐야 소용없어. 네 잘못이야……”

“마침 장군님 댁 요리사가 오는군, 그에게 물어보게…… 이봐, 프로호르! 이리 오게, 이 사람아! 이 개를 보게…… 자네 댁 개인가?”

“무슨 말씀입니까! 저런 개는 한 번도 키운 적이 없습니다!”

“물어보느라 시간을 허비할 필요 없네.” 오추멜로프가 말한다. “떠돌이 개야! 이러쿵저러쿵 이야기할 필요도 없어…… 이 사람이 떠돌이 개라고 하니 떠돌이 개다…… 없애 버려야 해, 그걸로 끝이다.”

“우리 개가 아닙니다.” 프로호르가 말을 잇는다. “얼마 전에 오신 장군님 형님 개입니다. 우리 나리는 사냥개를 좋아하지 않으십니다. 하지만 그분께서는 좋아하십니다……”

“각하의 형님께서 와 계시다는 말인가? 블라디미르 이바니치께서?” 오추멜로프가 묻는다. 그의 얼굴 전체가 황홀한 미소로 환해진다. “세상에! 나는 몰랐네! 방문차 오셨나?”

“예.”

“세상에…… 형제분 곁을 떠나 있을 수 없으셨던 게지…… 그런데 나는 몰랐다니! 그러니까 이게 그분의 개란 말이지? 반가운 소식일세…… 데려가게. 나쁘지 않은 강아지야…… 활발한 녀석이야…… 이 친구 손가락을 덥석 물었다지! 하하하…… 자, 왜 떨고 있니? 으르…… 으르르…… 이 못난 녀석이 화가 났네…… 귀여운 강아지로군.”

프로호르는 개를 부르며 함께 야적장에서 멀어져 간다. 군중이 흐류킨을 보고 웃는다.

“아직 따끔한 맛을 보여 주마!” 오추멜로프는 그를 위협하고, 외투를 몸에 두르고는 광장을 가로질러 제 갈 길을 간다.

반카 · 우수 · 졸음

반카

아홉 살 소년 반카 주코프는 석 달 전부터 구두장이 알랴힌의 집에 도제로 들어가 있었는데, 크리스마스 이브에 자지 않고 앉아 있었다. 주인 내외와 직공들이 자정 미사에 갈 때까지 기다렸다가, 그는 주인의 찬장에서 잉크병과 촉이 녹슨 펜을 꺼내 구겨진 종이 한 장을 앞에 펴 놓고 쓰기 시작했다. 첫 글자를 쓰기 전에 그는 몇 번이나 겁먹은 눈으로 문과 창문을 둘러보고, 양옆으로 구두틀이 가득 놓인 선반이 뻗어 있는 어두운 성상을 흘끗 쳐다보고는 끊어지는 한숨을 내쉬었다. 종이는 긴 의자 위에 놓여 있었고 그는 그 앞에 무릎을 꿇고 있었다.

“할아버지 콘스탄틴 마카리치께.” 그는 썼다. “제가 할아버지께 편지를 씁니다. 즐거운 크리스마스 보내시고 전능하신 하느님의 모든 복을 받으시길 빕니다. 저는 아버지도 어머니도 없고 할아버지 한 분만 남았습니다.”

반카는 촛불이 어른거리는 어두운 성상으로 눈을 들어 할아버지 콘스탄틴 마카리치를 또렷이 떠올렸다. 할아버지는 지바료프라는 집안의 야경꾼이었다. 몸은 말랐지만 유난히 날렵하고 생기 넘치는 예순다섯 살의 작은 노인으로, 늘 웃는 얼굴에 취한 듯한 눈을 하고 있었다. 낮에는 하인 부엌에서 잠을 자거나 요리사들과 농담을 했고, 밤이면 널찍한 양가죽 외투로 몸을 감싸고 저택 뜰을 돌며 작은 망치로 딱딱 두드렸다. 늙은 카시탄카와, 거무스름한 빛깔에 족제비처럼 몸이 길다고 ‘뱀장어’라 불리는 개가 고개를 떨군 채 그를 따랐다. 이 뱀장어는 유난히 공손하고 붙임성이 있어서 낯선 사람이든 제 주인이든 똑같이 상냥하게 바라보았지만 평판은 그리 좋지 않았다. 공손하고 순해 보이는 겉모습 밑에는 더없이 음흉한 교활함이 숨어 있었다. 때를 보아 살금살금 다가가 다리를 무는 일, 광에 슬쩍 들어가는 일, 농가의 암탉을 훔치는 일에 뱀장어만 한 놈이 없었다. 뒷다리가 빠질 뻔하게 당긴 적이 한두 번이 아니었고, 두 번은 교수형까지 당했으며, 매주 반죽음이 되도록 두들겨 맞았지만 언제나 되살아났다.

이 순간 할아버지는 틀림없이 대문 앞에 서서 교회의 붉은 창문에 눈을 가늘게 뜨고, 높은 펠트 장화를 신은 발을 구르며, 하인들과 농담을 하고 있을 것이다. 작은 망치는 허리띠에 걸려 있다. 두 손을 맞잡고 추위에 어깨를 움츠리며, 늙은이의 낄낄 웃음과 함께 처음에는 하녀를, 다음에는 요리사를 꼬집고 있을 것이다.

“코담배 한 번 맡아 보지 않겠나?” 할아버지는 여자들에게 코담배갑을 내밀며 말하고 있을 것이다.

여자들은 한 번 들이마시고 재채기를 한다. 할아버지는 말할 수 없이 즐거워서 신나게 낄낄 웃으며 외친다.

“떨어져 나가겠다, 얼어붙었어!”

개들에게도 코담배를 맡게 한다. 카시탄카는 재채기를 하고 머리를 흔들며 토라져서 걸어간다. 뱀장어는 공손해서 재채기를 하지 않고 꼬리를 흔든다. 날씨는 또 얼마나 좋은지. 공기는 고요하고 신선하고 투명하다. 밤은 어둡지만 온 마을이 보인다. 하얀 지붕들, 굴뚝에서 피어오르는 연기, 서리로 은빛이 된 나무들, 눈더미. 하늘 가득 즐겁게 반짝이는 별들이 박혀 있고, 은하수는 명절을 맞아 씻고 눈으로 문지른 듯 또렷하다……

반카는 한숨을 쉬고 펜을 적신 뒤 계속 썼다.

“그리고 어제는 호되게 야단을 맞았습니다. 주인이 제 머리채를 잡고 마당으로 끌어내 구두 늘리개로 후려쳤습니다. 그 집 애새끼를 요람에서 흔들어 주다가 저도 모르게 잠들었기 때문입니다. 또 일주일 전에는 안주인이 청어를 손질하라고 해서 꼬리부터 시작했더니, 청어를 빼앗아 머리를 제 얼굴에 들이밀었습니다. 직공들은 저를 놀리고 선술집에 보드카를 사 오라고 보내고 주인 오이를 훔쳐 오라고 시킵니다. 주인은 손에 잡히는 것으로 아무거나 때립니다. 먹을 것도 없습니다. 아침에는 빵을 주고, 점심에는 죽을 주고, 저녁에는 또 빵을 줍니다. 차나 수프는 주인 내외가 저희끼리 다 먹어 치웁니다. 저는 복도에서 자는데, 그 못된 애새끼가 울면 한숨도 못 자고 요람을 흔들어야 합니다. 사랑하는 할아버지, 하느님 같은 자비를 베푸시어 저를 여기서 데려가 주세요, 시골 집으로요. 더는 견딜 수 없습니다. 할아버지 발아래 엎드려 절하고 영원히 하느님께 할아버지를 위해 기도하겠습니다. 저를 여기서 데려가 주세요, 아니면 저는 죽을 겁니다.”

반카의 입이 일그러졌다. 그는 시커먼 주먹으로 눈을 비비고 흐느꼈다.

“할아버지 코담배를 곱게 빻아 드리겠습니다.” 그는 계속했다. “할아버지를 위해 기도하겠습니다. 제가 무슨 잘못을 하면 시도르네 염소처럼 때리셔도 됩니다. 그리고 제가 할 일이 없을 것 같으시면, 집사님께 그리스도의 이름으로 부탁해서 장화 닦는 일이라도 시켜 달라고 하겠습니다. 아니면 페드카 대신 양치기 소년이 되겠습니다. 사랑하는 할아버지, 더는 견딜 수 없습니다, 이건 도무지 사는 게 아닙니다. 시골로 도망치고 싶었지만 장화도 없고 추위도 무섭습니다. 제가 크면 이 은혜를 갚아 할아버지를 돌봐 드리고, 아무도 할아버지를 괴롭히지 못하게 하겠습니다. 그리고 할아버지가 돌아가시면 우리 엄마 때처럼 영혼의 안식을 위해 기도하겠습니다.”

“모스크바는 큰 도시예요. 전부 나리들 집이고 말도 많은데 양은 없고 개들도 사납지 않습니다. 여기 애들은 별을 들고 돌아다니지 않고, 아무도 성가대에 넣어 주지 않습니다. 한번은 가게 진열창에서 낚싯바늘을 파는 것을 봤는데, 줄까지 다 달려 있고 온갖 물고기용으로 아주 좋은 것들이었어요. 40푼트나 나가는 메기를 잡을 수 있는 바늘도 있었습니다. 그리고 온갖 종류의 총을 파는 가게도 봤는데, 집에 있는 주인 나리 총 같은 모양이어서 한 자루에 백 루블은 할 것 같습니다…… 푸줏간에는 뇌조와 도요새와 물고기와 토끼가 있는데, 가게 점원들은 그것들을 어디서 쏘았는지 말해 주지 않습니다.”

“사랑하는 할아버지, 큰 저택에서 크리스마스 트리를 세우면 금박 입힌 호두를 하나 얻어서 초록색 궤짝에 넣어 두세요. 올가 이그나티예브나 아가씨께 부탁하세요, 반카 거라고 말씀하세요.”

반카는 떨리는 한숨을 내쉬고 다시 창문을 바라보았다. 할아버지가 언제나 주인집 크리스마스 트리를 구하러 숲에 갈 때 손자를 데려갔던 일이 기억났다. 즐거운 시간이었다! 할아버지가 목에서 소리를 내면 숲은 서리로 사각거렸고, 그들을 보고 반카도 킬킬 웃었다. 트리를 베기 전에 할아버지는 담뱃대를 피우고 천천히 코담배를 한 번 맡으며 꽁꽁 언 반카를 보고 웃곤 했다…… 서리로 덮인 어린 전나무들은 어느 것이 죽을 차례인지 기다리는 듯 꼼짝 않고 서 있었다. 어디를 보아도 토끼가 눈더미 위를 화살처럼 날았다…… 할아버지는 소리치지 않고는 못 배겼다. “잡아라, 잡아…… 잡아라! 아, 꽁지 짧은 악마 같은 놈!”

트리를 베고 나면 할아버지는 그것을 큰 저택으로 끌고 가서 장식하기 시작했다…… 반카가 제일 좋아하는 아가씨 올가 이그나티예브나가 누구보다 바빴다. 반카의 어머니 펠라게야가 살아서 큰 저택의 하녀로 있을 때, 올가 이그나티예브나는 그에게 맛있는 것을 주었고, 달리 할 일이 없어 읽고 쓰는 법과 백까지 세는 법, 심지어 카드리유 춤까지 가르쳐 주었다. 펠라게야가 죽자 반카는 할아버지가 있는 하인 부엌으로 옮겨졌고, 부엌에서 다시 모스크바의 구두장이에게 보내졌다.

“꼭 와 주세요, 사랑하는 할아버지.” 반카는 편지를 계속 썼다. “그리스도의 이름으로 간청합니다, 저를 데려가 주세요. 저처럼 불행한 고아를 불쌍히 여겨 주세요. 여기서는 모두가 저를 때리고 저는 지독하게 배가 고픕니다. 얼마나 괴로운지 말로 다 못 합니다, 저는 늘 울고 있습니다. 그리고 며칠 전에는 주인이 구두틀로 제 머리를 때려서 쓰러졌습니다. 제 삶은 비참합니다, 어느 개보다 못합니다…… 알료나와 애꾸눈 예고르카와 마부에게 안부를 전해 주세요, 그리고 제 아코디언은 아무에게도 주지 마세요. 손자 이반 주코프 올림. 사랑하는 할아버지, 꼭 와 주세요.”

반카는 편지지를 두 번 접어 전날 1코페이카를 주고 산 봉투에 넣었다…… 잠시 생각한 뒤 그는 펜을 적셔 주소를 썼다.

시골 할아버지께.

그러고는 머리를 긁적이고 잠시 생각하다가 덧붙였다. 콘스탄틴 마카리치. 글 쓰는 것을 방해받지 않아 기뻐하며 그는 모자를 쓰고, 작은 외투도 입지 않은 채 셔츠 바람으로 거리로 뛰쳐나갔다……

전날 물어보았던 푸줏간 점원들은 편지를 우체통에 넣으면 우체통에서 술 취한 마부들이 모는 방울 울리는 우편마차에 실려 온 세상으로 간다고 말해 주었다. 반카는 가장 가까운 우체통으로 달려가 소중한 편지를 틈새로 밀어 넣었다……

한 시간 뒤 달콤한 희망에 잠긴 채 그는 곤히 잠들어 있었다…… 꿈에 난로가 보였다. 난로 위에 할아버지가 앉아 맨다리를 흔들며 요리사들에게 편지를 읽어 주고 있었다……

난로 곁에서는 뱀장어가 꼬리를 흔들고 있었다.

우수

“내 슬픔을 누구에게 털어놓을까?”

저녁 어스름. 막 켜진 가로등 둘레로 큼직한 진눈깨비 송이가 느릿느릿 소용돌이치며 지붕과 말 등과 어깨와 모자 위에 얇고 부드러운 층으로 내려앉는다. 썰매꾼 이오나 포타포프는 유령처럼 온통 하얗다. 그는 산 몸이 구부러질 수 있는 한껏 구부린 채 마부석에 꼼짝 않고 앉아 있다. 눈더미가 통째로 그에게 쏟아진다 해도 털어 낼 필요를 느끼지 않을 것 같다…… 그의 작은 암말도 하얗고 움직이지 않는다. 가만히 서 있는 모습, 각진 윤곽, 막대기처럼 곧은 다리 때문에 반 페니짜리 생강빵 말처럼 보인다. 아마 생각에 잠겨 있을 것이다. 쟁기에서 떨어져 나와 눈에 익은 잿빛 풍경에서 쫓겨나 기괴한 불빛과 끊임없는 소음과 서두르는 사람들로 가득한 이 진창에 던져진 자라면 누구든 생각에 잠기게 마련이다.

이오나와 그의 말이 꼼짝하지 않은 지 오래다. 점심때 전에 마당을 나왔는데 아직 손님이 한 명도 없다. 이제 도시에 저녁 그늘이 내린다. 가로등의 창백한 빛이 선명한 빛깔로 바뀌고 거리의 북적임이 더 시끄러워진다.

“비보르크스카야로 썰매!” 이오나는 듣는다. “썰매!”

이오나는 흠칫하고, 눈썹에 눈이 엉겨 붙은 눈으로 두건을 뒤집어쓴 군용 외투 차림의 장교를 본다.

“비보르크스카야로.” 장교가 되풀이한다. “자고 있나? 비보르크스카야로!”

승낙의 표시로 이오나가 고삐를 당기자 말 등과 어깨에서 눈덩이가 날린다. 장교가 썰매에 올라탄다. 썰매꾼은 말에게 혀를 차고, 백조처럼 목을 빼고, 자리에서 일어나, 필요에서라기보다 버릇으로 채찍을 휘두른다. 암말도 목을 빼고 막대기 같은 다리를 구부리며 머뭇머뭇 걸음을 뗀다……

“어디로 들이미는 거야, 이 악마야?” 이오나는 곧 앞에서 이리저리 움직이는 어두운 덩어리에서 터지는 고함을 듣는다. “어디로 가는 거야, 이 망할 놈아? 오-오른쪽으로 붙어!”

“운전할 줄을 모르는군! 오른쪽으로 붙어.” 장교가 화가 나서 말한다.

마차를 모는 마부가 욕을 퍼붓는다. 길을 건너다 어깨로 말의 코를 스친 행인은 화난 눈으로 그를 보며 소매의 눈을 털어 낸다. 이오나는 가시방석에 앉은 듯 마부석에서 안절부절못하고, 팔꿈치를 홱홱 움직이며, 자기가 어디에 있는지 왜 여기 있는지도 모르는 사람처럼 홀린 듯이 눈을 굴린다.

“다들 어쩌면 이렇게 못된 놈들인지!” 장교가 농담조로 말한다. “일부러 자네에게 부딪치거나 말발굽 밑에 깔리려고 갖은 애를 쓰는 것 같군. 일부러 그러는 게 틀림없어.”

이오나는 손님을 바라보며 입술을 움직인다…… 무언가 말하려는 듯하지만 코 훌쩍이는 소리밖에 나오지 않는다.

“뭐라고?” 장교가 묻는다.

이오나는 일그러진 미소를 짓고, 목을 쥐어짜 쉰 소리를 낸다. “제 아들이…… 어…… 제 아들이 이번 주에 죽었습니다, 나리.”

“흠! 무슨 병으로 죽었나?”

이오나는 온몸을 손님 쪽으로 돌리고 말한다.

“누가 알겠습니까! 열병 때문이었겠지요…… 사흘 동안 병원에 누워 있다가 죽었습니다…… 하느님의 뜻입니다.”

“돌아서 가라, 이 악마야!” 어둠 속에서 소리가 난다. “미쳤나, 이 늙은 개야? 어디로 가는지 봐라!”

“어서 가게! 어서 가!……” 장교가 말한다. “이래서는 내일에나 도착하겠군. 서두르게!”

썰매꾼은 다시 목을 빼고, 자리에서 일어나 묵직한 몸짓으로 채찍을 휘두른다. 몇 번이나 장교를 돌아보지만, 장교는 눈을 감고 있고 아무래도 들을 마음이 없는 듯하다. 비보르크스카야에서 손님을 내려 주고 이오나는 식당 곁에 멈춰 다시 마부석에 웅크리고 앉는다…… 다시 진눈깨비가 그와 말을 하얗게 칠한다. 한 시간이 지나고, 또 한 시간이 지난다……

젊은이 셋이 다가온다. 둘은 키가 크고 말랐고 하나는 키가 작고 곱사등이다. 서로 욕을 하고 덧신으로 보도를 시끄럽게 구르면서 온다.

“마부 양반, 경찰 다리까지!” 곱사등이가 갈라진 목소리로 외친다. “셋이서…… 20코페이카!”

이오나는 고삐를 당기고 말에게 혀를 찬다. 20코페이카는 적정한 값이 아니지만 그는 그런 것은 생각지 않는다. 1루블이든 5코페이카든 손님만 있다면 지금 그에게는 상관없다…… 젊은이 셋은 서로 밀치고 욕을 하며 썰매로 다가와 셋이 한꺼번에 앉으려 한다. 누가 앉고 누가 서야 하는가 하는 문제가 남아 있다. 오랜 입씨름과 짜증과 욕설 끝에 그들은 곱사등이가 가장 작으니 서야 한다고 결론짓는다.

“자, 가세.” 곱사등이가 갈라진 목소리로 말하며 자리를 잡고 이오나의 목덜미에 숨을 불어넣는다. “달려! 이봐 친구, 모자가 대단하군! 페테르부르크를 다 뒤져도 이보다 못한 건 없겠어……”

“헤헤!…… 헤헤!……” 이오나가 웃는다. “자랑할 건 못 됩니다!”

“그래, 자랑할 건 못 되지, 가라니까! 이렇게 가는 거냐, 길 내내? 응? 목덜미를 한 대 쳐 줄까?”

“머리가 아파.” 키 큰 쪽의 하나가 말한다. “어제 두크마소프네서 바스카와 둘이 브랜디를 네 병이나 마셨거든.”

“무슨 이유로 그런 소리를 하는지 모르겠군.” 다른 키 큰 쪽이 화나서 말한다. “짐승처럼 거짓말을 하는군.”

“벼락 맞아 죽어도 정말이야!……”

“이가 기침한다는 말만큼이나 정말이겠지.”

“헤헤!” 이오나가 히죽 웃는다. “즐-거우신 나리들이십니다!”

“퉤! 악마가 널 데려가라!” 곱사등이가 분개해서 외친다. “갈 거냐 말 거냐, 이 늙은 역병아? 이게 운전하는 거냐? 채찍으로 한 대 먹여라. 젠장, 제대로 먹여!”

이오나는 등 뒤에서 곱사등이의 흔들리는 몸과 떨리는 목소리를 느낀다. 자기에게 퍼붓는 욕이 들리고 사람들이 보이니, 외로움이 조금씩 가슴에 덜 무겁게 느껴지기 시작한다. 곱사등이는 이오나에게 욕을 퍼붓다가 지나치게 정성 들여 꾸며 낸 괴상한 욕설을 늘어놓는 중에 기침에 사로잡혀 숨이 막힌다. 키 큰 일행들은 나제즈다 페트로브나라는 사람 이야기를 시작한다. 이오나는 그들을 돌아본다. 잠깐 말이 끊길 때를 기다렸다가 다시 한 번 돌아보고 말한다.

“이번 주에…… 어…… 제…… 어…… 아들이 죽었습니다!”

“우리 모두 죽는 거야……” 곱사등이는 기침한 뒤 입술을 닦고 한숨을 쉬며 말한다. “자, 가! 가라니까! 여보게들, 나는 이렇게 기어가는 건 도저히 못 참겠어! 언제 데려다주려는 거야?”

“그럼 자네가 좀 격려해 주게…… 목덜미를 한 대!”

“들리나, 이 늙은 역병아? 혼내 주겠다. 너희 같은 놈들에게 예의를 차리다간 차라리 걷는 게 낫겠다. 들리나, 이 늙은 용아? 아니면 우리가 하는 말은 안중에도 없나?”

그리고 이오나는 목덜미를 찰싹 때리는 것을 느낀다기보다 듣는다.

“헤헤!……” 그는 웃는다. “즐거우신 나리들이십니다…… 하느님이 건강을 주시길!”

“마부 양반, 결혼했나?” 키 큰 쪽의 하나가 묻는다.

“제가요? 헤헤. 즐-거우신 나리들이십니다. 이제 제 마누라는 축축한 땅뿐입니다…… 헤헤헤!…… 무덤 말입니다!…… 아들은 죽었는데 저는 살아 있습니다…… 이상한 일이지요, 죽음이 문을 잘못 찾아왔습니다…… 저를 데려갈 것을 아들을 데려갔습니다……”

그리고 이오나는 아들이 어떻게 죽었는지 이야기하려고 돌아보지만, 그때 곱사등이가 가냘픈 한숨을 쉬며 하느님 덕분에! 마침내 도착했다고 알린다. 20코페이카를 받은 뒤 이오나는 어두운 현관으로 사라지는 놀이꾼들의 뒷모습을 오랫동안 바라본다. 다시 그는 홀로고 다시 그에게는 정적이 있다…… 잠시 가벼워졌던 우수가 다시 돌아와 전보다 더 잔인하게 그의 가슴을 찢는다. 불안과 고통이 어린 눈으로 이오나는 길 양쪽에서 오가는 군중 사이를 쉴 새 없이 헤맨다. 저 수천 명 가운데 자기 말을 들어 줄 사람 하나 찾을 수 없을까? 그러나 군중은 그와 그의 우수에는 아랑곳없이 스쳐 지나간다…… 그의 우수는 광대하고 끝이 없다. 이오나의 가슴이 터져 우수가 흘러나온다면 온 세상을 뒤덮을 것 같지만 그래도 눈에 보이지 않는다. 우수는 너무나 보잘것없는 껍질 속에 숨을 곳을 찾았기에 대낮에 촛불을 들고 찾아도 찾지 못할 정도다……

이오나는 소포를 든 건물 문지기를 보고 말을 걸기로 마음먹는다.

“지금 몇 시나 됐소, 친구?” 그가 묻는다.

“열 시가 다 됐네…… 왜 여기 서 있나? 가게!”

이오나는 몇 걸음 떨어진 곳으로 가서 몸을 구부리고 우수에 몸을 맡긴다. 사람들에게 호소해 봐야 소용없음을 느낀다. 그러나 5분도 지나지 않아 그는 몸을 일으키고, 날카로운 통증을 느낀 듯 고개를 흔들며 고삐를 당긴다…… 더는 견딜 수 없다.

“마당으로 돌아가자!” 그는 생각한다. “마당으로!”

작은 암말은 그의 생각을 아는 듯 종종걸음을 치기 시작한다. 한 시간 반 뒤 이오나는 크고 더러운 난로 곁에 앉아 있다. 난로 위에도, 바닥에도, 긴 의자에도 코 고는 사람들이 있다. 공기에는 냄새와 답답함이 가득하다. 이오나는 잠든 사람들을 바라보고, 몸을 긁고, 너무 일찍 돌아온 것을 후회한다……

“귀리값도 못 벌었구나.” 그는 생각한다. “그래서 이렇게 괴로운 거다. 자기 일을 잘 아는 사람은…… 배부르게 먹고 말도 배부르게 먹은 사람은 언제나 편안하다……”

한쪽 구석에서 젊은 마부 하나가 일어나 졸린 듯 헛기침을 하고 물통 쪽으로 간다.

“물 마시려나?” 이오나가 그에게 묻는다.

“그런가 봅니다.”

“잘 마시게…… 그런데 내 아들이 죽었네, 이 사람아…… 듣고 있나? 이번 주에 병원에서…… 이상한 일이지……”

이오나는 자기 말이 어떤 반응을 낳는지 살펴보지만 아무것도 보이지 않는다. 젊은이는 머리까지 덮어쓰고 벌써 잠들었다. 노인은 한숨을 쉬고 몸을 긁는다…… 젊은이가 물이 마시고 싶었듯이 그는 말이 하고 싶다. 아들이 죽은 지 곧 한 주가 되는데 아직 누구와도 제대로 이야기하지 못했다…… 그는 이 일을 제대로, 차근차근 이야기하고 싶다…… 아들이 어떻게 병이 들었고, 어떻게 괴로워했고, 죽기 전에 무슨 말을 했고, 어떻게 죽었는지 말하고 싶다…… 장례식이 어땠는지, 아들의 옷을 받으러 병원에 어떻게 갔는지도 설명하고 싶다. 그에게는 시골에 딸 아니샤가 아직 있다…… 그 애 이야기도 하고 싶다…… 그렇다, 그에게는 지금 할 이야기가 많다. 듣는 사람은 한숨짓고 탄식하고 슬퍼해 주어야 한다…… 여자들에게 이야기하면 더 좋을 것이다. 어리석은 존재들이지만 첫마디에 훌쩍거리니까.

“나가서 말이나 보자.” 이오나는 생각한다. “잠잘 시간이야 언제든 있다…… 잠이야 실컷 자게 될 테니 걱정 말아라……”

그는 외투를 입고 암말이 서 있는 마구간으로 간다. 귀리 생각, 건초 생각, 날씨 생각을 한다…… 혼자 있을 때는 아들 생각을 할 수 없다…… 누군가와 아들 이야기를 하는 것은 가능하지만, 아들을 생각하고 모습을 그려 보는 것은 견딜 수 없는 고통이다……

“먹고 있니?” 이오나는 반짝이는 눈을 보고 암말에게 묻는다. “그래, 먹어라, 어서 먹어라…… 귀리값을 못 벌었으니 건초를 먹자꾸나…… 그래…… 나는 마차 몰기에는 너무 늙었다…… 내가 아니라 내 아들이 몰아야 하는데…… 그 애는 진짜 마부였다…… 살았어야 했는데……”

이오나는 잠시 말이 없다가 다시 이어 간다.

“그렇게 됐단다, 아가야…… 쿠지마 이오니치는 가 버렸다…… 나에게 작별 인사를 하고…… 아무 까닭 없이 죽어 버렸다…… 자, 네게 어린 망아지가 있다고 해 보자, 그리고 너는 그 어린 망아지의 친어미라고 해 보자…… 그런데 갑자기 그 어린 망아지가 죽어 버렸다…… 슬프겠지, 그렇지?……”

작은 암말은 우물우물 씹고, 듣고, 주인의 손에 숨을 내쉰다. 이오나는 자기도 모르게 빠져들어 그녀에게 모든 것을 이야기한다.

졸음

밤. 열세 살 어린 보모 바르카가 아기가 누워 있는 요람을 흔들며 들릴 듯 말 듯 흥얼거린다.

“자장자장 우리 아가
노래 불러 줄게.”

성상 앞에서 작은 초록빛 등불이 타고 있다. 방 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 줄이 가로질러 쳐져 있고, 거기에 아기 옷가지와 커다란 검은 바지 한 벌이 걸려 있다. 천장에는 성상 등불이 만든 커다란 초록 얼룩이 있고, 아기 옷가지와 바지는 난로와 요람과 바르카 위에 긴 그림자를 던진다…… 등불이 깜박이기 시작하면 초록 얼룩과 그림자가 살아나, 바람에 불리듯 움직이기 시작한다. 답답하다. 양배추 수프 냄새와 구둣가게 안 냄새가 난다.

아기가 운다. 오래전부터 쉬고 지쳐 있지만 아기는 여전히 소리를 지르고, 언제 그칠지 알 수 없다. 그리고 바르카는 졸리다. 눈꺼풀은 서로 붙었고, 고개는 떨어지고, 목이 아프다. 눈꺼풀도 입술도 움직일 수 없고, 얼굴이 말라붙어 나무가 된 것 같고, 머리가 핀 대가리만큼 작아진 것 같다.

“자장자장 우리 아가.” 그녀는 흥얼거린다. “죽을 쑤어 줄게……”

난로 속에서 귀뚜라미가 운다. 옆방 문 너머로 주인과 도제 아파나시가 코를 곤다…… 요람은 애처롭게 삐걱거리고, 바르카는 중얼거린다. 그리고 그 모든 것이, 침대에 누워 있으면 듣기에 그토록 달콤한 밤의 달래는 음악으로 섞여 든다. 이제 그 음악은 그저 짜증스럽고 답답할 뿐이다. 잠들라고 부추기기 때문이다. 그런데 잠들어서는 안 된다. 바르카가, 하느님 맙소사, 잠들어 버리면 주인 내외가 때릴 것이다.

등불이 깜박인다. 초록 얼룩과 그림자가 움직이며 바르카의 풀린 반쯤 열린 눈에 밀려들고, 반쯤 잠든 머릿속에서 안개 같은 환영으로 빚어진다. 어두운 구름들이 서로 쫓으며 하늘을 가로지르고 아기처럼 비명을 지르는 것이 보인다. 그러다 바람이 불어 구름이 사라지고, 바르카는 질척한 진흙으로 덮인 넓고 높은 큰길을 본다. 큰길을 따라 마차 행렬이 뻗어 있고, 등에 바랑을 멘 사람들이 터벅터벅 걸으며 그림자들이 앞뒤로 스쳐 간다. 양쪽으로 차갑고 거친 안개 사이로 숲이 보인다. 갑자기 바랑을 멘 사람들과 그림자들이 질척한 진흙 속에 쓰러진다. “왜 그래요?” 바르카가 묻는다. “자려고, 자려고!” 그들이 대답한다. 그리고 그들은 곤히 잠들어 달콤하게 자고, 까마귀와 까치는 전신줄에 앉아 아기처럼 비명을 지르며 그들을 깨우려 한다.

“자장자장 우리 아가, 노래 불러 줄게.” 바르카는 중얼거리고, 이제 어둡고 답답한 오두막 안에 있는 자기 모습을 본다.

돌아가신 아버지 예핌 스테파노프가 바닥에서 이리저리 몸을 뒤척인다. 아버지는 보이지 않지만 신음하고 아파서 바닥을 구르는 소리가 들린다. 아버지 말로는 ‘창자가 터졌다’. 통증이 너무 심해서 한마디도 하지 못하고 숨만 들이쉬며 북이 덜컹대는 것처럼 이를 딱딱 부딪친다.

“부―부―부―부……”

어머니 펠라게야는 예핌이 죽어 간다는 말을 하러 주인집으로 달려갔다. 오래 나가 있었으니 이제 돌아올 때가 되었다. 바르카는 난로 위에 깨어 누워 아버지의 “부―부―부” 소리를 듣는다. 그러다 누군가 오두막에 마차를 몰고 온 소리가 들린다. 읍내에서 온 젊은 의사로, 손님으로 묵고 있던 큰 저택에서 보낸 사람이다. 의사가 오두막에 들어온다. 어둠 속이라 보이지는 않고 기침하는 소리와 문을 덜컹거리는 소리가 들린다.

“초를 켜라.” 의사가 말한다.

“부―부―부.” 예핌이 대답한다.

펠라게야는 난로로 달려가 성냥이 든 깨진 단지를 찾기 시작한다. 일 분이 말없이 지난다. 의사가 주머니를 더듬어 성냥을 켠다.

“곧이요, 나리, 곧이요.” 펠라게야가 말한다. 그녀는 오두막을 뛰어나갔다가 곧 초 토막을 들고 돌아온다.

예핌의 뺨은 장밋빛이고 눈은 빛나며, 마치 오두막과 의사를 꿰뚫어 보는 듯한 이상한 날카로움이 눈길에 있다.

“자, 어디가 아프오? 무엇을 생각하고 있소?” 의사가 그에게 몸을 굽히며 말한다. “아하! 이렇게 된 지 오래되었소?”

“예? 죽습니다, 나리, 제 때가 왔습니다…… 산 사람들 사이에 있을 몸이 아닙니다.”

“쓸데없는 소리 마시오! 낫게 해 드리겠소!”

“나리 뜻대로 하십시오, 황송합니다만 저희는 압니다…… 죽음이 왔으면 온 것입니다.”

의사는 예핌에게 15분을 쓴 뒤 일어나 말한다.

“할 수 있는 게 없소. 병원에 가야 하오, 거기서 수술해 줄 것이오. 지금 당장 가시오…… 가야 하오! 좀 늦었소, 병원에서는 모두 잠들었겠지만 상관없소, 내가 쪽지를 써 주겠소. 알겠소?”

“어지신 나리, 그런데 무얼 타고 갑니까?” 펠라게야가 말한다. “저희에게는 말이 없습니다.”

“상관없소. 당신네 주인에게 부탁하겠소, 말을 내줄 것이오.”

의사가 가고 초가 꺼지고, 다시 “부―부―부” 소리가 난다. 반 시간 뒤 누군가 오두막에 마차를 몰고 온다. 예핌을 병원으로 데려갈 마차가 보내진 것이다. 그는 채비하고 떠난다……

그러나 이제는 맑고 밝은 아침이다. 펠라게야는 집에 없다. 예핌에게 무슨 조치를 하는지 알아보러 병원에 갔다. 어딘가에서 아기가 울고, 바르카는 누군가 자기 목소리로 노래하는 것을 듣는다.

“자장자장 우리 아가, 노래 불러 줄게.”

펠라게야가 돌아온다. 성호를 긋고 속삭인다.

“밤새 바로잡아 주었지만 새벽녘에 하느님께 영혼을 바쳤다…… 천국이 그의 것이고 영원한 평안이 있기를…… 너무 늦게 데려갔다고들 한다…… 더 일찍 갔어야 했다……”

바르카는 길로 나가 거기서 우는데, 갑자기 누군가 뒤통수를 어찌나 세게 때렸는지 이마가 자작나무에 부딪친다. 눈을 들어 보니 눈앞에 주인, 구두장이가 서 있다.

“뭐 하는 거냐, 이 옴 붙은 계집애야?” 그가 말한다. “애는 울고 있는데 너는 자고 있다니!”

그가 귀 뒤를 매섭게 후려치자 그녀는 고개를 흔들고 요람을 흔들며 노래를 중얼거린다. 초록 얼룩과 바지와 아기 옷가지의 그림자가 위아래로 움직이고 그녀에게 고개를 끄덕이며, 곧 다시 그녀의 머릿속을 차지한다. 다시 그녀는 질척한 진흙으로 덮인 큰길을 본다. 등에 바랑을 멘 사람들과 그림자들이 누워 곤히 잠들어 있다. 그들을 보며 바르카는 간절히 자고 싶다. 기꺼이 누웠을 테지만, 어머니 펠라게야가 곁에서 걸으며 재촉한다. 그들은 함께 일자리를 찾아 서둘러 읍내로 간다.

“그리스도의 이름으로 적선해 주세요!” 어머니가 마주치는 사람들에게 구걸한다. “하느님 같은 자비를 베풀어 주세요, 마음씨 좋은 나리들!”

“아기를 이리 줘!” 귀에 익은 목소리가 대답한다. “아기를 이리 줘!” 같은 목소리가 이번에는 거칠고 화난 소리로 되풀이한다. “자고 있었니, 이 못된 계집애야?”

바르카는 벌떡 일어나 둘러보고 무슨 일인지 깨닫는다. 큰길도 없고 펠라게야도 없고 마주치는 사람들도 없고, 아기에게 젖을 먹이러 와서 방 한가운데 서 있는 안주인만 있다. 덩치 크고 어깨 넓은 여자가 아기에게 젖을 물리고 달래는 동안, 바르카는 그녀를 바라보며 끝나기를 기다리고 서 있다. 창밖에서는 공기가 벌써 푸르스름해지고, 그림자와 천장의 초록 얼룩이 눈에 띄게 옅어진다. 곧 아침이 될 것이다.

“받아라.” 안주인이 가슴 위로 속옷 단추를 채우며 말한다. “운다. 홀린 게 틀림없어.”

바르카는 아기를 받아 요람에 눕히고 다시 흔들기 시작한다. 초록 얼룩과 그림자가 서서히 사라지고, 이제 눈에 밀려들어 머리를 흐리게 하는 것이 없다. 그러나 그녀는 전처럼 졸리다, 지독하게 졸리다! 바르카는 요람 가장자리에 머리를 얹고 졸음을 이기려 온몸을 흔들지만, 그래도 눈꺼풀은 붙어 있고 머리는 무겁다.

“바르카, 난로에 불 피워라!” 문 너머로 주인의 목소리가 들린다.

그러니 일어나 일할 시간이다. 바르카는 요람을 떠나 헛간으로 장작을 가지러 뛰어간다. 그녀는 기쁘다. 움직이고 뛰어다니면 앉아 있을 때만큼 졸리지 않다. 장작을 가져와 난로에 불을 피우니, 나무 같던 얼굴이 다시 부드러워지고 생각이 맑아지는 것이 느껴진다.

“바르카, 사모바르를 준비해라!” 안주인이 외친다.

바르카는 장작을 쪼갠다. 부스러기에 불을 붙여 사모바르에 넣을 겨를도 없이 새로운 명령이 들린다.

“바르카, 주인님 덧신을 닦아라!”

그녀는 바닥에 앉아 덧신을 닦으며, 크고 깊은 덧신 속에 머리를 넣고 잠깐 눈을 붙이면 얼마나 좋을까 생각한다…… 그러자 갑자기 덧신이 커지고 부풀어 방 전체를 채운다. 바르카는 솔을 떨어뜨리지만, 곧 고개를 흔들고 눈을 크게 뜨고, 눈앞에서 사물들이 커지거나 움직이지 않도록 바라보려 애쓴다.

“바르카, 바깥 계단을 씻어라. 손님들이 보면 부끄럽다!”

바르카는 계단을 씻고, 방을 쓸고 먼지를 닦은 다음, 또 다른 난로에 불을 피우고 가게로 뛰어간다. 일이 아주 많아 잠시도 쉴 틈이 없다.

그러나 부엌 식탁 앞에 한자리에 서서 감자 껍질을 벗기는 것만큼 힘든 일은 없다. 머리가 식탁 위로 떨어지고, 감자가 눈앞에서 춤추고, 칼이 손에서 굴러떨어진다. 그동안 뚱뚱하고 화난 안주인은 소매를 걷어붙이고 곁에서 움직이며 어찌나 크게 떠드는지 바르카의 귀가 윙윙 울린다. 식사 시중을 들고, 빨래하고, 바느질하는 것도 고통스럽다. 모든 것을 아랑곳하지 않고 바닥에 털썩 쓰러져 자고 싶은 순간들이 있다.

하루가 지나간다. 창문이 어두워지는 것을 보며 바르카는 나무로 만든 듯한 관자놀이를 누르고, 왜인지도 모르면서 미소 짓는다. 저녁 어스름이 좀처럼 떠지지 않는 그녀의 눈을 어루만지며 곧 깊은 잠을 약속한다. 저녁에 손님들이 온다.

“바르카, 사모바르를 준비해라!” 안주인이 외친다. 사모바르는 작아서, 손님들이 원하는 만큼 차를 다 마시기 전에 다섯 번이나 데워야 한다. 차를 마신 뒤 바르카는 한 시간 내내 같은 자리에 서서 손님들을 바라보며 명령을 기다린다.

“바르카, 뛰어가 맥주 세 병 사 와라!”

그녀는 졸음을 쫓으려 최대한 빨리 달려 나간다.

“바르카, 보드카 가져와라! 바르카, 마개뽑이는 어디 있냐? 바르카, 청어 손질해라!”

그러나 마침내 손님들이 갔다. 불이 꺼지고, 주인 내외가 자러 간다.

“바르카, 아기를 흔들어라!” 마지막 명령이 들린다.

난로 속에서 귀뚜라미가 운다. 천장의 초록 얼룩과 바지와 아기 옷가지의 그림자가 다시 바르카의 반쯤 뜬 눈에 밀려들고, 그녀에게 눈짓하며 마음을 흐린다.

“자장자장 우리 아가.” 그녀는 중얼거린다. “노래 불러 줄게.”

아기는 비명을 지르고 비명에 지쳐 있다. 다시 바르카는 진흙투성이 큰길과 바랑 멘 사람들과 어머니 펠라게야와 아버지 예핌을 본다. 그녀는 모든 것을 이해하고 모든 사람을 알아보지만, 반쯤 잠든 상태에서 자기를 손발이 묶이게 하고 짓누르며 살지 못하게 하는 힘이 무엇인지는 이해하지 못한다. 그녀는 주위를 둘러보고 그 힘에서 벗어나려고 그것을 찾지만 찾지 못한다. 마침내 죽도록 지친 그녀는 있는 힘을 다해 눈을 부릅뜨고 깜박이는 초록 얼룩을 올려다보며, 비명을 들으면서, 자기를 살지 못하게 하는 적을 찾아낸다.

그 적은 아기다.

그녀는 웃는다. 이렇게 간단한 것을 전에는 깨닫지 못했다는 것이 이상하게 여겨진다. 초록 얼룩과 그림자와 귀뚜라미도 함께 웃고 놀라는 듯하다.

환각이 바르카를 사로잡는다. 그녀는 걸상에서 일어나 얼굴에 환한 미소를 띠고 깜박이지 않는 크게 뜬 눈으로 방 안을 오락가락한다. 자기를 손발 묶는 아기를 곧 없앨 수 있다는 생각에 기쁘고 간질간질하다…… 아기를 죽이고 그러고 나서 자자, 자자, 자자……

웃고 눈짓하고 초록 얼룩을 향해 손가락을 흔들면서, 바르카는 살금살금 요람으로 다가가 아기 위로 몸을 숙인다. 아기의 목을 조르고 나서 그녀는 재빨리 바닥에 누워, 잘 수 있다는 기쁨에 웃으며, 잠깐 사이에 죽은 사람처럼 곤히 잠든다.

내기 · 대학생

내기

I

어두운 가을밤이었다. 늙은 은행가는 서재 안을 왔다 갔다 하며, 십오 년 전 어느 가을 저녁에 연 파티를 떠올리고 있었다. 영리한 사람들이 많이 모였고 흥미로운 대화가 오갔다. 그러다 여러 이야기 끝에 사형 이야기가 나왔다. 손님들 대부분은, 그 가운데는 기자와 지식인이 많았는데, 사형에 반대했다. 그들은 그런 형벌이 시대에 뒤떨어지고 비도덕적이며 기독교 국가에는 어울리지 않는다고 여겼다. 일부는 사형을 어디서나 종신형으로 바꾸어야 한다고 생각했다.

“나는 자네들 의견에 동의하지 않네.” 주인인 은행가가 말했다. “나는 사형도 종신형도 겪어 본 적이 없지만, 선험적으로 판단하자면 사형이 종신형보다 더 도덕적이고 인도적일세. 사형은 사람을 단번에 죽이지만 종신형은 천천히 죽이지. 몇 분 만에 죽이는 사형집행인과 여러 해에 걸쳐 목숨을 끌어내는 사형집행인 중 어느 쪽이 더 인도적인가?”

“둘 다 똑같이 비도덕적입니다.” 손님 하나가 말했다. “둘 다 목적이 같으니까요. 목숨을 빼앗는 것 말입니다. 국가는 하느님이 아닙니다. 되돌려 줄 수 없는 것을 빼앗을 권리가 없습니다.”

손님 중에 스물다섯 살의 젊은 변호사가 있었다. 그의 의견을 묻자 그가 말했다.

“사형과 종신형은 똑같이 비도덕적입니다. 하지만 사형과 종신형 가운데 하나를 골라야 한다면 저는 틀림없이 두 번째를 고르겠습니다. 어쨌든 사는 것이 아예 살지 않는 것보다 낫습니다.”

활발한 토론이 벌어졌다. 그 무렵 더 젊고 신경이 날카로웠던 은행가는 갑자기 흥분에 휩쓸려 주먹으로 탁자를 치며 젊은이에게 소리쳤다.

“그렇지 않아! 자네가 5년 동안 독방에서 못 버틴다는 데 200만을 걸겠네.”

“진심으로 하시는 말씀이라면.” 젊은이가 말했다. “내기를 받겠습니다. 다만 5년이 아니라 15년을 버티겠습니다.”

“15년? 좋다!” 은행가가 외쳤다. “여러분, 나는 200만을 걸겠소!”

“좋습니다! 당신은 당신의 돈을 걸고, 저는 제 자유를 걸겠습니다!” 젊은이가 말했다.

그리고 이 무모하고 어리석은 내기는 실행되었다! 응석받이에 경박하고 헤아릴 수 없을 만큼 수백만을 가진 은행가는 내기가 즐거웠다. 저녁 식사 자리에서 그는 젊은이를 놀리며 말했다.

“아직 늦지 않았으니 다시 생각해 보게, 젊은이. 나에게 200만은 푼돈이지만, 자네는 인생의 가장 좋은 시절 삼사 년을 잃게 되네. 삼사 년이라고 하는 것은 더 오래는 못 버틸 테니까. 불쌍한 사람, 자발적인 감금이 강제된 감금보다 훨씬 견디기 힘들다는 것도 잊지 말게. 언제든 자유롭게 걸어 나갈 권리가 있다는 생각이 감옥에서의 자네 삶 전체를 독으로 물들일 걸세. 자네가 안됐네.”

그리고 지금 은행가는 이리저리 걸으며 이 모든 것을 떠올리고 자문했다. “그 내기의 목적이 무엇이었을까? 저 사람이 인생의 15년을 잃고 내가 200만을 내던진다고 무슨 소용이 있나? 그것이 사형이 종신형보다 낫다거나 못하다는 것을 증명할 수 있나? 아니, 아니다. 전부 어리석고 무의미한 짓이었다. 내 쪽에서는 응석받이 사내의 변덕이었고, 그의 쪽에서는 순전한 돈 욕심이었다……”

그러고는 그날 저녁 이후의 일을 떠올렸다. 젊은이는 감금 기간을 은행가 정원에 있는 별채 한 채에서 가장 엄격한 감시 아래 보내기로 정해졌다. 15년 동안 별채 문턱을 넘을 자유도, 사람을 볼 자유도, 사람 목소리를 들을 자유도, 편지와 신문을 받을 자유도 없기로 합의했다. 악기와 책을 가져도 되고, 편지를 쓰고 포도주를 마시고 담배를 피워도 되었다. 계약 조건에 따르면 그가 바깥세상과 맺을 수 있는 유일한 관계는 그 목적을 위해 일부러 만든 작은 창을 통하는 것이었다. 책, 음악, 포도주 등 원하는 것은 무엇이든 원하는 만큼 주문서에 써서 얻을 수 있었지만, 오직 그 창으로만 받을 수 있었다. 계약은 감금을 철저히 고독하게 만들 모든 세부와 사소한 점까지 규정했고, 젊은이가 1870년 11월 14일 정오부터 1885년 11월 14일 정오까지 정확히 15년을 거기에 머물도록 묶었다. 조건을 깨려는 시도를 그가 조금이라도 하면, 끝나기 불과 2분 전이라 해도 은행가는 200만을 지불할 의무에서 벗어났다.

감금 첫해에는 짧은 쪽지로 판단하건대 수감자가 외로움과 우울로 심하게 괴로워했다. 그의 별채에서는 밤낮으로 쉴 새 없이 피아노 소리가 들렸다. 그는 포도주와 담배를 거절했다. 포도주는 욕망을 자극하고 욕망은 수감자의 가장 나쁜 적이며, 게다가 좋은 포도주를 마시면서 아무도 보지 못하는 것만큼 쓸쓸한 일은 없다고 그는 썼다. 담배는 방 공기를 해쳤다. 첫해에 그가 주문한 책들은 주로 가벼운 것들이었다. 복잡한 연애 줄거리의 소설, 자극적이고 환상적인 이야기 같은 것이었다.

둘째 해에는 별채에서 피아노가 조용해졌고, 수감자는 고전만 요청했다. 다섯째 해에는 다시 음악이 들렸고 수감자는 포도주를 요청했다. 창으로 그를 지켜본 사람들은 그해 내내 그가 먹고 마시고 침대에 누워 자주 하품하며 화난 목소리로 혼잣말을 하는 것밖에 하지 않았다고 말했다. 그는 책을 읽지 않았다. 때때로 밤이면 앉아서 글을 썼고 몇 시간이고 쓰다가 아침이면 쓴 것을 모두 찢어 버렸다. 그가 우는 소리가 들린 것도 한두 번이 아니었다.

여섯째 해 후반에 수감자는 열심히 언어와 철학과 역사를 공부하기 시작했다. 그는 이 공부에 열렬히 몰두했고, 그가 주문하는 책을 구하느라 은행가가 바쁠 지경이었다. 4년 동안 그의 요청으로 약 600권이 조달되었다. 이 시기에 은행가는 수감자로부터 다음과 같은 편지를 받았다.

“친애하는 간수님, 저는 이 몇 줄을 여섯 개 언어로 씁니다. 그 언어를 아는 사람들에게 보여 주십시오. 읽게 해 주십시오. 오류가 하나도 없다면 정원에서 총을 한 발 쏘아 주시기를 간청합니다. 그 총소리가 제 노력이 헛되지 않았음을 알려 줄 것입니다. 모든 시대, 모든 나라의 천재들은 서로 다른 언어로 말하지만 그들 모두 안에는 같은 불꽃이 타오릅니다. 아, 그들을 이해할 수 있다는 것이 제 영혼에 얼마나 이 세상 것 같지 않은 행복을 주는지 당신이 아신다면!” 수감자의 소망은 이루어졌다. 은행가는 정원에서 두 발을 쏘게 했다.

그리고 열 번째 해가 지난 뒤 수감자는 탁자 앞에 꼼짝 않고 앉아 복음서만 읽었다. 4년 동안 학술서 600권을 독파한 사람이 이해하기 쉬운 얇은 책 한 권에 거의 한 해를 허비하는 것이 은행가에게는 이상해 보였다. 복음서 다음에는 신학과 종교사가 이어졌다.

감금의 마지막 두 해 동안 수감자는 엄청난 양의 책을 아무런 가림 없이 읽었다. 한동안은 자연과학에 몰두하더니, 그다음에는 바이런이나 셰익스피어를 요청했다. 화학책과 의학 교본과 소설과 철학이나 신학 논문을 한꺼번에 달라고 하는 쪽지도 있었다. 그의 독서는 난파한 배의 잔해 속에서 바다를 헤엄치며 처음에는 이 돛대를, 다음에는 저 돛대를 탐욕스럽게 움켜잡아 목숨을 구하려는 사람을 떠올리게 했다.

II

늙은 은행가는 이 모든 것을 떠올리며 생각했다.

“내일 정오에 그는 자유를 되찾는다. 우리 계약에 따라 나는 그에게 200만을 지불해야 한다. 지불한다면 나는 끝장이다. 완전히 파산하고 만다.”

15년 전에는 그의 수백만이 헤아릴 수 없을 만큼 많았는데, 이제는 빚과 재산 중 어느 쪽이 더 큰지 스스로에게 묻기가 두려웠다. 증권거래소에서의 필사적인 도박, 무모한 투기, 나이가 들어도 가라앉지 않는 흥분 기질이 차츰 그의 재산을 기울게 했고, 오만하고 두려움 없고 자신만만하던 백만장자는 투자가 오르내릴 때마다 떠는 중류급 은행가가 되어 있었다. “저주받을 내기!” 늙은이는 절망해서 머리를 감싸 쥐고 중얼거렸다. “왜 그 사람이 죽지 않았지? 이제 겨우 마흔이다. 그는 내 마지막 한 푼까지 가져가 결혼하고 인생을 즐기고 거래소에서 도박을 할 텐데, 나는 거지처럼 부러운 눈으로 그를 보며 날마다 같은 말을 들어야 하겠지. ‘제 인생의 행복은 당신 덕분입니다, 도와 드리겠습니다!’ 아니, 이건 너무하다! 파산과 불명예에서 구할 유일한 방법은 그 사람의 죽음이다!”

세 시를 쳤다. 은행가는 귀를 기울였다. 집 안 사람들은 모두 잠들어 있었고 바깥에서는 얼어붙은 나무들이 사각거리는 소리밖에 들리지 않았다. 소리를 내지 않으려 애쓰며 그는 내화 금고에서 15년 동안 열린 적 없는 문의 열쇠를 꺼내 외투를 입고 집을 나섰다.

정원은 어둡고 추웠다. 비가 내리고 있었다. 축축하고 매서운 바람이 정원을 휘달리며 울부짖어 나무들에게 쉴 틈을 주지 않았다. 은행가는 눈을 부릅떠 보았지만 땅도 하얀 조각상도 별채도 나무도 보이지 않았다. 별채가 있는 곳으로 가서 그는 두 번 경비원을 불렀다. 대답이 없었다. 분명 경비원은 날씨를 피해 부엌이나 온실 어딘가에서 잠들어 있을 것이었다.

“내가 계획을 실행할 용기가 있다면.” 늙은이는 생각했다. “의심은 제일 먼저 경비원에게 떨어질 것이다.”

그는 어둠 속에서 계단과 문을 더듬어 찾아 별채 현관으로 들어갔다. 그러고는 작은 복도로 더듬더듬 나아가 성냥을 켰다. 거기에는 아무도 없었다. 이부자리 없는 침대틀이 있고, 구석에는 어두운 주철 난로가 있었다. 수감자의 방으로 통하는 문의 봉인은 온전했다.

성냥이 꺼지자 늙은이는 감정으로 떨면서 작은 창으로 들여다보았다. 수감자의 방에는 촛불이 희미하게 타고 있었다. 그는 탁자에 앉아 있었다. 그의 등과 머리카락과 손밖에 보이지 않았다. 탁자 위에도, 두 안락의자 위에도, 탁자 근처 양탄자 위에도 펼쳐진 책들이 놓여 있었다.

5분이 지났지만 수감자는 한 번도 움직이지 않았다. 15년의 감금이 그에게 가만히 앉아 있는 법을 가르쳤던 것이다. 은행가가 손가락으로 창을 두드렸지만 수감자는 아무 반응도 하지 않았다. 그러자 은행가는 조심스레 문의 봉인을 떼고 열쇠를 자물쇠에 꽂았다. 녹슨 자물쇠가 삐걱거렸고 문이 끼익 소리를 냈다. 은행가는 곧바로 발소리와 놀란 외침이 들리리라 예상했지만 3분이 지나도 방 안은 여전히 고요했다. 그는 들어가기로 마음먹었다.

탁자 앞에는 보통 사람과 다른 남자가 꼼짝 않고 앉아 있었다. 뼈에 가죽만 팽팽하게 입힌 해골이었고, 여자처럼 긴 곱슬머리와 텁수룩한 수염이 있었다. 얼굴은 흙빛이 도는 누런색이었고 뺨은 움푹 패었으며 등은 길고 좁았고, 텁수룩한 머리를 괴고 있는 손은 너무나 가늘고 연약해서 바라보기가 두려울 정도였다. 머리카락은 벌써 은빛으로 세어 있었고, 야위어 늙어 보이는 얼굴을 보면 아무도 그가 마흔 살밖에 안 되었다고 믿지 못했을 것이다. 그는 잠들어 있었다…… 숙인 머리 앞의 탁자에는 가는 글씨로 무언가 쓴 종이 한 장이 놓여 있었다.

“불쌍한 인간!” 은행가는 생각했다. ‘잠들어서 아마 수백만 꿈을 꾸고 있겠지. 이 반쯤 죽은 사람을 침대에 던져 놓고 베개로 조금만 눌러 숨을 막으면, 가장 양심적인 감정인도 폭력으로 죽은 흔적을 찾지 못할 것이다. 하지만 먼저 그가 여기 쓴 것을 읽어 보자……”

은행가는 탁자에서 종이를 집어 들고 다음과 같이 읽었다.

“내일 정오에 나는 자유와 다른 사람들과 어울릴 권리를 되찾습니다. 그러나 이 방을 나가 햇빛을 보기 전에 당신에게 몇 마디 해야 한다고 생각합니다. 나를 굽어보시는 하느님 앞에서처럼 맑은 양심으로 말합니다. 나는 자유와 삶과 건강을, 그리고 당신들의 책에서 이 세상의 좋은 것들이라고 불리는 모든 것을 경멸합니다.

“15년 동안 나는 이 땅의 삶을 열심히 공부했습니다. 사실 땅도 사람도 보지 못했지만, 당신들의 책 속에서 나는 향기로운 포도주를 마셨고, 노래를 불렀고, 숲에서 사슴과 멧돼지를 사냥했고, 여자들을 사랑했습니다…… 당신들의 시인과 천재들의 마법이 빚어낸 구름처럼 정묘한 미녀들이 밤에 나를 찾아와 귓가에 속삭인 놀라운 이야기들이 내 머리를 빙글빙글 돌게 했습니다. 당신들의 책 속에서 나는 엘부르스와 몽블랑의 정상에 올랐고, 그곳에서 해가 뜨는 것을 보았고, 저녁이면 해가 하늘과 바다와 산꼭대기를 금빛과 진홍빛으로 가득 채우는 것을 지켜보았습니다. 거기서 내 머리 위로 번개가 번쩍이며 먹구름을 가르는 것을 보았습니다. 나는 푸른 숲과 들과 강과 호수와 도시를 보았습니다. 세이렌의 노래와 목동의 피리 가락을 들었고, 하느님에 관해 나와 이야기하러 내려온 아름다운 악마들의 날개를 만졌습니다…… 당신들의 책 속에서 나는 바닥없는 구렁에 몸을 던졌고, 기적을 행했고, 죽였고, 도시들을 불태웠고, 새 종교를 설교했고, 왕국들을 통째로 정복했습니다……

“당신들의 책은 나에게 지혜를 주었습니다. 인간의 쉼 없는 사유가 여러 시대에 걸쳐 만들어 낸 모든 것이 내 머릿속 작은 공간에 압축되어 있습니다. 나는 내가 당신들 모두보다 현명하다는 것을 압니다.

“그리고 나는 당신들의 책을 경멸합니다. 지혜와 이 세상의 축복을 경멸합니다. 모두 신기루처럼 무가치하고 덧없고 허황되고 기만적입니다. 당신들은 오만하고 현명하고 훌륭할 수 있지만, 죽음은 당신들을 마룻바닥 밑을 파는 쥐나 다름없이 지상에서 쓸어 낼 것이고, 당신들의 후손과 역사와 불멸의 천재들은 지구와 함께 타거나 얼어붙을 것입니다.

“당신들은 이성을 잃고 잘못된 길을 택했습니다. 거짓을 진실로, 추함을 아름다움으로 여겼습니다. 어떤 기이한 사건으로 사과나무와 오렌지나무에 열매 대신 개구리와 도마뱀이 갑자기 자라거나, 장미에서 땀 흘리는 말 냄새가 나기 시작한다면 당신들은 놀랄 것입니다. 그처럼 나는 하늘을 땅과 맞바꾸는 당신들에게 놀랍니다. 나는 당신들을 이해하고 싶지 않습니다.

“당신들이 사는 모든 것을 내가 얼마나 경멸하는지 행동으로 증명하기 위해, 한때 낙원처럼 꿈꾸었으나 이제는 경멸하는 200만을 포기합니다. 그 돈에 대한 권리를 스스로 빼앗기 위해 나는 정해진 시간보다 다섯 시간 일찍 여기서 나가 계약을 깰 것입니다……”

이것을 읽고 나서 은행가는 종이를 탁자에 내려놓고 그 이상한 사람의 머리에 입을 맞춘 뒤 울면서 별채를 나왔다. 증권거래소에서 크게 잃었을 때조차 이때만큼 스스로에 대한 큰 경멸을 느낀 적은 없었다. 집에 돌아와 침대에 누웠지만 눈물과 감정 때문에 몇 시간이나 잠들지 못했다.

이튿날 아침 경비원들이 창백한 얼굴로 뛰어 들어와, 별채에 살던 사람이 창문을 넘어 정원으로 나가 대문으로 가서 사라지는 것을 봤다고 말했다. 은행가는 곧바로 하인들과 별채로 가서 수감자가 달아난 것을 확인했다. 쓸데없는 소문이 나지 않도록 그는 탁자에서 200만을 포기한다는 글을 가져다 집에 와서 내화 금고에 넣어 잠갔다.

대학생

처음에는 날씨가 맑고 고요했다. 개똥지빠귀가 지저귀고, 가까운 늪에서는 무언가 살아 있는 것이 빈 병에 불어넣는 듯한 소리로 애처롭게 웅웅거렸다. 도요새가 날아가자 그것을 겨눈 총소리가 봄 공기 속에 쾌활하고 울리는 가락으로 울려 퍼졌다. 그러나 숲이 어두워지기 시작하자 철에 맞지 않게 차갑고 스며드는 바람이 동쪽에서 불어와 모든 것이 침묵 속으로 가라앉았다. 웅덩이에는 바늘 같은 얼음이 가로질러 뻗었고, 숲속은 쓸쓸하고 멀고 외로웠다. 겨울의 냄새가 풍겼다.

성당지기의 아들이자 신학교 학생인 이반 벨리코폴스키는 사냥에서 돌아오며 내내 물가 풀밭의 오솔길을 걸었다. 손가락은 얼어붙었고 얼굴은 바람에 화끈거렸다. 갑자기 닥친 추위가 사물의 질서와 조화를 무너뜨린 것 같았고, 자연 자체가 불편해하는 것 같았으며, 그래서 저녁 어둠이 평소보다 빨리 내리는 것 같았다. 사방이 황량하고 유난히 음울했다. 유일한 불빛은 강 근처 과부들의 텃밭에서 반짝이는 것뿐이었고, 3마일 넘게 떨어진 마을과 멀리 사방의 모든 것은 차가운 저녁 안개 속에 잠겨 있었다. 대학생은 집을 나올 때 어머니가 현관 바닥에 맨발로 앉아 사모바르를 닦고 있었고 아버지는 난로 위에 누워 기침하고 있었던 것을 떠올렸다. 성금요일이라 아무것도 요리하지 않았고, 대학생은 지독하게 배가 고팠다. 그리고 지금 추위에 움츠러들면서 그는 류리크의 시대에도, 이반 뇌제와 표트르의 시대에도 꼭 이런 바람이 불었을 것이고, 그 시대에도 똑같은 필사적인 가난과 굶주림, 구멍 난 똑같은 초가지붕, 무지, 비참, 똑같은 사방의 황량함, 똑같은 어둠, 똑같은 억눌린 느낌이 있었을 것이며, 이 모든 것이 있었고, 있고, 있을 것이며, 천 년이 흘러도 삶은 나아지지 않을 것이라고 생각했다. 그는 집에 가고 싶지 않았다.

그 텃밭은 과부 둘, 어머니와 딸이 가꾸기 때문에 과부들의 텃밭이라 불렸다. 모닥불이 탁탁 소리를 내며 환하게 타올라 갈아엎은 땅 멀리까지 빛을 던지고 있었다. 남자 외투를 입은 키 크고 뚱뚱한 노파 과부 바실리사가 곁에 서서 생각에 잠겨 불을 바라보고 있었고, 그녀의 딸 루케리야, 곰보 자국이 있고 멍청해 보이는 얼굴의 작은 여자는 땅바닥에 앉아 솥과 숟가락을 닦고 있었다. 방금 저녁을 먹은 듯했다. 남자들의 목소리가 들렸다. 일꾼들이 강에서 말에게 물을 먹이고 있었다.

“다시 겨울이 돌아왔군요.” 대학생이 모닥불 쪽으로 다가가며 말했다. “안녕하세요.”

바실리사는 흠칫했지만 곧 그를 알아보고 다정하게 미소 지었다.

“못 알아봤구먼, 하느님이 복 주시길.” 그녀가 말했다.

“부자가 되겠소.”

그들은 이야기를 나누었다. 바실리사는 경험 많은 여자로, 귀족 집에서 처음에는 유모로, 나중에는 아이 보모로 일한 적이 있어 말씨가 세련되었고 부드럽고 차분한 미소가 얼굴에서 떠나지 않았다. 딸 루케리야는 남편에게 맞은 적이 있는 시골 농사꾼 여자로, 그저 눈을 가늘게 뜨고 대학생을 바라볼 뿐 말이 없었고, 벙어리처럼 이상한 표정이었다.

“바로 이런 불가에서 사도 베드로도 몸을 녹였지요.” 대학생이 불 쪽으로 손을 뻗으며 말했다. “그러니 그때도 추웠을 겁니다. 아, 얼마나 끔찍한 밤이었을까요, 할머니! 더없이 음울한 기나긴 밤이었을 겁니다!”

그는 어둠을 둘러보고 갑자기 고개를 흔들더니 물었다.

“틀림없이 열두 복음 낭독에 가셨겠지요?”

“그렇지.” 바실리사가 대답했다.

“기억하신다면 최후의 만찬 때 베드로가 예수께 ‘저는 주와 함께 어둠 속으로, 죽음까지라도 갈 각오가 되어 있습니다’ 하고 말했지요. 그러자 우리 주께서 이렇게 대답하셨습니다. ‘베드로야, 내가 네게 말한다. 닭이 울기 전에 네가 세 번 나를 부인할 것이다.’ 만찬이 끝난 뒤 예수께서는 동산에서 죽음의 고뇌를 겪으며 기도하셨고, 가엾은 베드로는 영혼이 지치고 쇠약해져 눈꺼풀이 무거워 졸음과 싸우지 못했습니다. 그는 잠들었습니다. 그리고 같은 밤 유다가 예수께 입을 맞추고 그분을 괴롭히는 자들에게 넘긴 것은 들으셨겠지요. 그들은 그분을 묶어 대사제에게 데려가 때렸고, 베드로는 기진맥진하고 비참과 불안에 지쳐 거의 깨어 있지도 못한 채, 아시겠지만 땅에 무서운 일이 곧 벌어지리라고 느끼면서 뒤를 따라갔습니다…… 그는 예수를 열렬히, 깊이 사랑했는데, 이제 멀리서 그분이 맞는 것을 보고 있었던 겁니다……”

루케리야는 숟가락을 내려놓고 대학생에게 꼼짝 않는 눈길을 고정했다.

“그들은 대사제의 집에 도착했습니다.” 그는 계속했다. “예수를 심문하기 시작했고, 그동안 일꾼들은 추워서 마당에 불을 피우고 몸을 녹였습니다. 베드로도 지금 제가 하듯이 그들과 함께 불가에 서서 몸을 녹였습니다. 한 여자가 그를 보고 말했습니다. ‘이 사람도 예수와 함께 있었다’. 이 사람도 끌고 가서 심문해야 한다는 뜻입니다. 그러자 불가에 서 있던 모든 일꾼들이 그를 못마땅하고 의심스러운 눈으로 쳐다보았을 테고, 그는 당황해서 말했습니다. ‘나는 그분을 모른다.’ 잠시 뒤 다시 누군가 그가 예수의 제자임을 알아보고 말했습니다. ‘너도 그들 중 하나다.’ 그러나 그는 다시 부인했습니다. 그리고 세 번째로 누군가 그에게 말했습니다. ‘내가 오늘 동산에서 너를 그분과 함께 보지 않았느냐?’ 세 번째로 그는 부인했습니다. 그리고 바로 그때 닭이 울었고, 베드로는 멀리서 예수를 바라보며 저녁에 그분이 자기에게 하신 말씀을 떠올렸습니다…… 그는 기억했고, 정신이 들었고, 마당에서 나가 몹시 울었습니다, 몹시요. 복음서에는 이렇게 쓰여 있습니다. ‘나가서 심히 통곡하였다.’ 저는 그것을 그려 봅니다. 고요하고 고요한, 어둡고 어두운 동산, 그리고 그 고요 속에서 희미하게 들리는, 억눌린 흐느낌을……”

대학생은 한숨을 쉬고 생각에 잠겼다. 여전히 미소 짓던 바실리사가 갑자기 꿀꺽 삼키더니 굵은 눈물이 뺨에 거침없이 흘렀고, 그녀는 눈물이 부끄러운 듯 소매로 불에서 얼굴을 가렸다. 루케리야는 대학생을 꼼짝 않고 바라보다가 얼굴이 새빨개졌고, 표정은 심한 고통을 견디는 사람처럼 팽팽하고 무거워졌다.

일꾼들이 강에서 돌아왔고, 그중 말을 탄 한 명은 아주 가까이 왔는데 모닥불 빛이 그의 위에서 일렁였다. 대학생은 과부들에게 밤 인사를 하고 걸음을 계속했다. 다시 어둠이 그를 감쌌고 손가락이 얼어붙기 시작했다. 모진 바람이 불고 있었고, 정말로 겨울이 돌아왔으며, 모레가 부활절이라는 느낌이 들지 않았다.

이제 대학생은 바실리사를 생각하고 있었다. 그녀가 눈물을 흘렸으니, 십자가 처형 전날 밤 베드로에게 일어난 모든 일이 그녀와 어떤 관계가 있는 것이 분명했다……

그는 둘러보았다. 외로운 불빛은 여전히 어둠 속에서 빛나고 있었고 그 곁에는 이제 아무 사람 모습도 보이지 않았다. 대학생은 다시 생각했다. 바실리사가 눈물을 흘리고 그 딸이 마음이 흔들렸다면, 방금 자기가 그들에게 이야기한, 열아홉 세기 전에 일어난 일이 현재와, 두 여자와, 황량한 마을과, 자기 자신과, 모든 사람들과 관계가 있음이 분명하다고. 노파가 운 것은 그가 감동적으로 이야기를 할 줄 알아서가 아니라, 베드로가 그녀와 가깝게 느껴졌기 때문이고, 그녀의 온 존재가 베드로의 영혼 속에서 일어나는 일에 관심을 가졌기 때문이다.

그러자 갑자기 그의 영혼 속에서 기쁨이 일어, 그는 숨을 고르려고 잠시 걸음을 멈추기까지 했다. “과거는.” 그는 생각했다. “서로에게서 흘러나오는 사건들의 끊어지지 않는 사슬로 현재와 이어져 있다.” 그리고 그는 방금 그 사슬의 양쪽 끝을 본 것 같았고, 한쪽 끝을 건드리면 다른 쪽 끝이 떨리는 것 같았다.

나룻배로 강을 건넌 다음 언덕을 올라 자기 마을과, 차가운 진홍빛 노을이 가느다란 빛줄기로 누워 있는 서쪽을 바라보면서, 그는 저 동산과 대사제의 마당에서 인간의 삶을 이끌었던 진리와 아름다움이 끊임없이 오늘날까지 이어져 왔고, 분명 언제나 인간의 삶과, 실로 지상의 모든 삶의 가장 중요한 것이었다고 생각했다. 그러자 젊음과 건강과 활력의 느낌이, 그는 스물두 살밖에 되지 않았으니, 그리고 알 수 없는 신비로운 행복에 대한 말할 수 없이 달콤한 기대가 조금씩 그를 사로잡았고, 삶은 황홀하고 경이롭고 드높은 의미로 가득해 보였다.

입맞춤

입맞춤

5월 20일 저녁 여덟 시, N⸺ 예비 포병 여단의 여섯 개 포대는 야영지로 가는 길에 메스테치키 마을에서 하룻밤 묵기 위해 걸음을 멈추었다. 부산스러움이 절정에 이르러, 몇몇 장교는 대포 둘레에서 분주히 일하고 다른 장교들은 교회 울타리 옆 광장에 모여 병참 장교들의 말을 듣고 있을 때, 평복 차림의 사내가 낯선 말을 타고 교회 모퉁이를 돌아 나타났다. 목이 좋고 꼬리가 짧은 갈색의 작은 말은 똑바로 앞으로 걷지 않고, 마치 다리를 채찍으로 얻어맞기라도 하는 듯 춤추는 걸음으로 옆걸음질을 치며 다가왔다. 장교들 앞에 이르자 말 탄 사내는 모자를 벗고 말했다.

“폰 라베크 육군 중장 각하께서 신사 여러분을 지금 곧 차를 드시러 오시라고 청하십니다. …”

말은 방향을 틀어 춤추듯 옆걸음으로 물러갔고, 전령은 다시 한 번 모자를 들어 보이더니 순식간에 낯선 말과 함께 교회 뒤로 사라졌다.

“대체 무슨 소리야?” 장교 몇이 숙소로 흩어지며 투덜거렸다. “졸려 죽겠는데 폰 라베크가 차는 무슨 차야! 차가 무슨 뜻인지는 다 알아.”

여섯 포대의 장교들은 지난해에 있었던 일을 생생히 기억하고 있었다. 기동 훈련 때 그들은 카자크 연대 장교들과 함께 이웃에 영지를 가진 퇴역 군인 백작에게 똑같이 차 대접에 초대받았다. 손님 접대를 좋아하는 상냥한 백작은 그들을 극진히 대하고 먹이고 마시게 했으며, 마을 숙소로 가지 못하게 붙들어 하룻밤 묵게 했다. 물론 그건 아주 좋았다. 더 바랄 것이 없었다. 하지만 문제는, 늙은 군인이 젊은이들과 어울리는 즐거움에 취한 나머지 동틀 때까지 자기의 영광스러운 과거 일화를 늘어놓았다는 것이다. 그는 장교들을 데리고 집 안을 돌며 값비싼 그림과 오래된 판화와 진귀한 총을 보여 주고, 위인들이 보낸 친필 편지를 읽어 주었다. 지치고 녹초가 된 장교들은 그것을 보고 들으면서 침대를 그리워하며 소매 속에서 하품을 삼켰고, 마침내 주인이 놓아주었을 때는 이미 잠을 잘 수 있는 때가 지나 있었다.

이 폰 라베크도 그런 사람이 아닐까? 그렇든 아니든 어쩔 도리는 없었다. 장교들은 군복을 갈아입고 몸을 솔질한 뒤 모두 함께 그 신사의 집을 찾아 나섰다. 교회 옆 광장에서 그들은 각하의 저택에 가는 길이 두 가지라는 말을 들었다. 교회 뒤에서 강으로 내려가 둑을 따라 정원까지 가면 가로수 길이 집으로 데려다주는 아랫길이 하나, 교회에서 곧장 나 있는 길로, 마을에서 반 마일쯤 가면 각하의 곡식 창고 앞으로 곧바로 이어지는 윗길이 또 하나였다. 장교들은 윗길로 가기로 했다.

“폰 라베크라니, 어떤 폰 라베크지?” 그들은 가면서 궁금해했다. “설마 플레브나에서 N⸺ 기병 사단을 지휘한 그 사람은 아니겠지?”

“아니야, 그분은 폰 라베크가 아니라 그냥 라베, ‘폰’ 없는 라베야.”

“날씨 한번 좋군!”

첫 번째 곡식 창고에서 길이 둘로 갈라졌다. 한 갈래는 곧장 뻗어 저녁 어둠 속으로 사라졌고, 다른 한 갈래는 오른쪽의 주인집으로 이어졌다. 장교들은 오른쪽으로 꺾으며 말소리를 낮추기 시작했다. … 길 양쪽에는 붉은 지붕을 인 돌 창고들이 육중하고 음침한 모습으로 늘어서 있었는데, 군청 소재지의 병영과 꼭 닮아 보였다. 앞쪽에서는 저택의 창문들이 반짝였다.

“좋은 징조야, 여러분.” 장교 하나가 말했다. “우리의 사냥개가 제일 앞장서고 있잖나. 우리보다 먼저 사냥감 냄새를 맡은 게 틀림없어! …”

맨 앞에서 걷고 있던 로비트코 중위는 덩치가 크고 건장한 사내였는데, 콧수염이 전혀 없었다. 나이가 스물다섯을 넘었는데도 어쩐 일인지 살이 오른 둥근 얼굴에 털 한 올 보이지 않았다. 그는 멀리서도 여자가 있는 것을 알아내는 남다른 재주로 여단에서 유명했다. 그가 돌아보며 말했다.

“그래, 여기엔 틀림없이 여자들이 있어. 본능으로 느껴져.”

문턱에서 장교들을 맞은 것은 폰 라베크 본인이었는데, 평복 차림의 단정한 예순 살 사내였다. 그는 손님들과 악수하며 만나서 무척 기쁘고 반갑다고 하면서도, 하룻밤 묵고 가라고 청하지 못하는 것을 제발 용서해 달라고 간곡히 사정했다. 누이 둘이 아이들과 함께, 형제 몇과 이웃 몇도 놀러 와 있어서 빈 방이 하나도 없다는 것이었다.

중장은 모두와 악수하고 사과하며 미소를 지었지만, 그 얼굴을 보면 그가 지난해의 백작만큼 기뻐하고 있지 않다는 것, 장교들을 초대한 것도 오로지 그렇게 하는 것이 사교상 의무라고 생각했기 때문이라는 것이 분명했다. 장교들 자신도 부드러운 융단이 깔린 계단을 올라가면서 그의 말을 듣고 있자니, 이 집에 초대받은 것은 초대하지 않으면 거북했기 때문일 뿐이라는 느낌이 들었다. 아래층 현관과 위층 대기실의 등불을 켜느라 서둘러 오가는 하인들을 보자, 자기들이 이 집에 불안과 불편을 가지고 들어온 것만 같았다. 두 누이와 그 아이들, 형제들, 이웃들이 아마 무슨 집안의 잔치나 행사 때문에 모여 있는 집에, 낯선 장교 열아홉 명이 있다는 것이 어떻게 반가울 수 있겠는가?

응접실 입구에서 장교들을 맞은 것은 키가 크고 우아한 노부인이었다. 검은 눈썹에 얼굴이 길어 외제니 황후를 꼭 닮았다. 그녀는 상냥하고 위엄 있게 미소를 지으며 손님들을 만나 기쁘고 반갑다고 하면서, 남편도 자신도 이번에는 장교 여러분 께 하룻밤 묵으시라고 청하지 못하게 되었다며 사과했다. 그녀의 아름답고 위엄 있는 미소는 손님들에게서 몸을 돌릴 때마다 얼굴에서 즉시 사라졌는데, 그것을 보면 그녀가 평생 장교들을 수없이 보아 왔고 지금은 그들에게 마음이 내키지 않으며, 그들을 집에 초대하고 더 대접하지 못해 사과하는 것도 오직 교양과 사회적 지위가 그렇게 하도록 요구하기 때문이라는 것이 분명했다.

장교들이 큰 식당으로 들어서자, 긴 탁자 한쪽 끝에 남녀노소 열두어 명이 앉아 차를 마시고 있었다. 의자 뒤에는 한 무리의 남자들이 시가 연기의 안개에 싸여 어렴풋이 보였고, 그 한복판에서 붉은 구레나룻의 키 큰 젊은이가 혀짤배기소리로 영어를 큰 소리로 떠들고 있었다. 그 무리 너머의 문 안쪽으로는 연한 푸른색 가구가 놓인 환한 방이 보였다.

“여러분, 사람이 너무 많아서 일일이 소개해 드릴 수가 없군요!” 중장이 한껏 쾌활한 척하며 큰 소리로 말했다. “격식 없이 서로 인사들 나누십시오, 여러분!”

장교들은 어떤 이는 아주 진지하고 심지어 엄한 얼굴로, 어떤 이는 억지웃음을 띠고, 모두가 몹시 어색해하면서 어찌어찌 인사를 하고 차를 마시러 앉았다.

그중에서도 가장 거북해한 것은 랴보비치였다. 안경을 쓰고 어깨가 처졌으며 스라소니 같은 구레나룻을 기른 작달막한 장교였다. 동료 몇은 진지한 표정을 짓고 다른 몇은 억지웃음을 띠고 있는 동안, 그의 얼굴과 스라소니 같은 구레나룻과 안경은 이렇게 말하는 듯했다. ‘나는 여단 전체에서 가장 수줍고 겸손하며 가장 눈에 띄지 않는 장교입니다!’ 처음에 방으로 들어가 탁자에 앉았을 때 그는 어느 한 얼굴이나 사물에도 주의를 모을 수 없었다. 얼굴들, 드레스들, 브랜디를 담은 커트글라스 병들, 잔에서 피어오르는 김, 조각된 처마 장식, 이 모든 것이 하나의 뒤섞인 인상이 되어 랴보비치에게 불안과 머리를 숨기고 싶은 욕구를 불러일으켰다. 처음으로 청중 앞에 나선 강연자처럼 그는 눈앞의 모든 것을 보았지만, 겉보기에는 흐릿하게만 이해하고 있었다. (생리학자들은 이렇게 보기는 하되 이해하지 못하는 상태를 정신맹이라고 부른다.) 잠시 뒤 주위에 익숙해지자 랴보비치는 또렷이 보고 관찰하기 시작했다. 수줍음 많고 사교에 서툰 사람으로서 그의 눈에 가장 먼저 띈 것은 자신에게 늘 모자랐던 것, 곧 새로 사귄 사람들의 놀라운 대담함이었다. 폰 라베크와 그의 아내, 나이 지긋한 부인 두 사람, 연보라색 드레스를 입은 아가씨, 그리고 붉은 구레나룻의 젊은이는, 알고 보니 폰 라베크의 작은아들이었는데, 마치 미리 연습이라도 한 듯 아주 능란하게 장교들 사이사이에 자리를 잡고는 대뜸 열띤 논쟁을 벌여 손님들이 끼어들지 않을 수 없게 만들었다. 연보라색 아가씨는 포병이 기병이나 보병보다 훨씬 좋은 시절을 보낸다고 열을 올려 주장했고, 폰 라베크와 나이 든 부인들은 그 반대를 주장했다. 활발한 말이 오갔다. 랴보비치는 자기에게 낯설고 전혀 흥미도 없는 일을 두고 그렇게 열을 올려 논쟁하는 연보라색 아가씨를 바라보며, 그녀의 얼굴에 인위적인 미소가 떠올랐다 사라지는 것을 지켜보았다.

폰 라베크와 그의 가족은 솜씨 좋게 장교들을 논쟁으로 끌어들이면서, 그러는 동안에도 잔과 입을 날카롭게 살폈다. 모두 마시고 있는지, 설탕은 모두 충분한지, 누가 왜 과자를 먹지 않거나 브랜디를 마시지 않는지. 그리고 랴보비치는 보고 듣고 있을수록 이 진심은 없지만 훌륭하게 훈련된 가족에게 점점 끌렸다.

차를 마신 뒤 장교들은 응접실로 갔다. 로비트코 중위의 본능은 그를 속이지 않았다. 아가씨들과 젊은 부인들이 아주 많았다. ‘사냥개’ 중위는 곧 검은 드레스를 입은 아주 어리고 금발인 아가씨 곁에 서서, 보이지 않는 검에 기대기라도 한 듯 그녀 쪽으로 멋들어지게 몸을 굽히고 미소를 지으며 교태 어리게 어깨를 으쓱했다. 그는 아마 아주 재미있는 허튼소리를 늘어놓았을 것이다. 금발 아가씨가 그의 살찐 얼굴을 생색내듯 바라보며 무심하게 “정말요?” 하고 물었으니까. 그 무심한 “정말요?”에서 사냥개가 영리했다면, 그녀가 결코 자기를 부르지 않을 것이라고 짐작했을 것이다.

피아노가 울리기 시작했다. 구슬픈 왈츠 가락이 활짝 열린 창으로 흘러나왔고, 모두가 어쩐 일인지 지금이 봄, 5월의 저녁이라는 것을 떠올렸다. 모두가 장미와 라일락과 포플러 새잎의 향기를 느꼈다. 마신 브랜디의 기운이 오른 랴보비치는 음악에 이끌려 창 쪽을 슬쩍 보며 미소를 짓고, 여자들의 움직임을 바라보기 시작했다. 그에게는 장미와 포플러와 라일락 향기가 정원이 아니라 여자들의 얼굴과 드레스에서 풍겨 오는 것처럼 느껴졌다.

폰 라베크의 아들이 깡마른 아가씨에게 춤을 청해 방을 두 바퀴 돌며 왈츠를 추었다. 로비트코는 쪽모이 마루 위를 미끄러지듯 연보라색 아가씨에게 날아가 그녀를 빙빙 돌려 데려갔다. 춤이 시작되었다. … 랴보비치는 춤추지 않는 사람들 틈에서 문 가까이 서서 구경했다. 그는 평생 단 한 번도 춤을 춰 본 적이 없었고, 평생 단 한 번도 점잖은 여자의 허리에 팔을 둘러 본 적이 없었다. 남자가 모든 사람이 보는 앞에서 모르는 아가씨의 허리를 안고 손을 얹을 어깨를 내주는 것을 보면 몹시 기뻤지만, 자기가 그런 남자의 처지에 서 있는 모습은 상상할 수 없었다. 동료들의 대담함과 으스대는 모습이 부러워 속으로 비참해질 때도 있었다. 자기가 소심하고 어깨가 처지고 재미없는 사람이며 허리가 길고 스라소니 같은 구레나룻을 달고 있다는 의식이 그를 깊이 괴롭혔으나, 세월이 가면서 그 느낌에 익숙해졌고, 이제는 춤추거나 큰 소리로 떠드는 동료들을 보아도 부럽지 않고 그저 마음이 뭉클하고 서글플 뿐이었다.

카드리유가 시작되자 젊은 폰 라베크가 춤추지 않는 사람들에게 다가와 장교 두 명에게 당구 한 판을 치자고 청했다. 장교들은 수락하고 그와 함께 응접실을 나갔다. 랴보비치는 할 일도 없고 모두의 움직임에 끼고도 싶어서 그들을 따라 어슬렁거리며 걸었다. 큰 응접실에서 작은 응접실로, 거기서 유리 지붕이 얹힌 좁은 복도로, 다시 그 너머의 방으로 갔는데, 그들이 들어서자 졸려 보이던 하인 셋이 소파에서 벌떡 일어났다. 마침내 길게 이어진 방들을 지나 젊은 폰 라베크와 장교들은 당구대가 있는 작은 방에 이르렀다. 그들은 치기 시작했다.

카드놀이밖에 해 본 적이 없는 랴보비치는 당구대 가까이 서서 무심하게 치는 사람들을 바라보았다. 그들은 윗옷 단추를 풀고 큐를 손에 든 채 걸어 다니며 말장난을 하고 알아들을 수 없는 말을 계속 외쳐 댔다.

치는 사람들은 그에게 아무 관심도 두지 않았고, 이따금 누가 팔꿈치로 밀치거나 큐 끝으로 우연히 건드렸을 때만 돌아보며 “실례!” 하고 말할 뿐이었다. 첫 판이 끝나기도 전에 그는 싫증이 났고, 자기가 필요 없는 존재이며 방해가 된다는 기분이 들기 시작했다. … 응접실로 돌아가고 싶어서 그는 밖으로 나갔다.

돌아오는 길에 그는 자그마한 모험을 겪었다. 절반쯤 왔을 때 길을 잘못 들었다는 것을 알아차렸다. 오는 길에 졸린 하인 셋을 만났어야 한다는 것이 분명히 기억나는데, 방을 대여섯 개나 지나쳤는데도 그 졸린 모습들은 땅속으로 꺼진 듯 사라지고 없었다. 잘못을 깨닫고 그는 조금 되돌아가 오른쪽으로 꺾었다. 당구실로 갈 때 보지 못한 작고 어두운 방에 들어서게 되었다. 잠시 그곳에 서 있다가 그는 눈에 처음 띈 문을 단호히 열고 완전히 캄캄한 방으로 들어갔다. 바로 앞에 문틈이 보였고 그 틈으로 눈부신 빛이 비쳤다. 문 저편에서는 구슬픈 마주르카의 둔탁한 가락이 들려왔다. 여기도 응접실처럼 창문이 활짝 열려 있었고 포플러와 라일락과 장미 향기가 났다. …

랴보비치는 망설이며 멈춰 섰다. … 그 순간 놀랍게도 그는 서두르는 발소리와 옷자락 스치는 소리를 들었고, 숨 가쁜 여자 목소리가 “드디어!” 하고 속삭였다. 그리고 부드럽고 향기로운, 틀림없이 여자의 것인 두 팔이 그의 목을 껴안았고, 따뜻한 뺨이 그의 뺨에 닿았으며, 동시에 입맞춤 소리가 났다. 그러나 곧 입을 맞춘 사람은 가느다란 비명을 지르며 랴보비치에게는 혐오라도 하는 듯이 보이게 뒤로 펄쩍 물러났다. 그도 하마터면 비명을 지를 뻔하며 문가의 빛줄기를 향해 달려갔다. …

응접실로 돌아왔을 때 그의 심장은 두근거리고 손은 눈에 띄게 떨려서, 서둘러 손을 등 뒤로 감추었다. 처음에는 방금 자기가 여자에게 입맞춤과 포옹을 받았다는 것을 응접실 사람 모두가 알고 있을까 봐 부끄럽고 두려워 괴로웠다. 그는 움츠러들어 불안하게 주위를 둘러보았으나, 사람들이 여전히 태연하게 춤추고 이야기하는 것을 확인하고는 평생 한 번도 겪어 보지 못한 새로운 느낌에 온전히 몸을 맡겼다. 이상한 일이 그에게 일어나고 있었다. … 부드럽고 향기로운 팔이 조금 전까지 감겨 있던 목이 기름을 바른 것처럼 느껴졌고, 미지의 여자가 입을 맞춘 왼뺨의 콧수염 가까운 자리에는 박하사탕을 먹은 듯한 희미하고 서늘한 얼얼함이 남아 있었으며, 그 자리를 문지를수록 서늘한 느낌은 더욱 또렷해졌다. 머리끝에서 발끝까지 온몸이 점점 커져 가는 이상하고 새로운 감정으로 가득 찼다. … 그는 춤추고 싶고, 이야기하고 싶고, 정원으로 뛰어나가고 싶고, 소리 내어 웃고 싶었다. … 그는 자기가 어깨가 처지고 재미없는 사람이라는 것도, 스라소니 같은 구레나룻과 ‘눈에 띄지 않는 용모’를 가졌다는 것도 (그의 외모가 그렇게 묘사되는 것을 그는 어느 부인들의 이야기 속에서 우연히 엿들은 적이 있었다) 깡그리 잊어버렸다. 폰 라베크의 부인이 곁을 지나가자 그는 그녀에게 활짝 웃는 다정한 미소를 지어 보여, 그녀가 걸음을 멈추고 의아한 듯 그를 바라볼 정도였다.

“이 댁이 정말 마음에 듭니다!” 그는 안경을 바로잡으며 말했다.

중장 부인은 미소를 지으며 이 집이 자기 아버지 소유였다고 말했다. 그러고는 그의 부모님은 살아 계신지, 군대에 들어온 지는 오래되었는지, 왜 그렇게 말랐는지 등을 물었다. … 물음에 대한 대답을 듣고 그녀가 지나가 버린 뒤, 그는 그녀와의 대화 덕분에 미소가 전보다 더 다정해졌고, 훌륭한 사람들에게 둘러싸여 있다고 생각했다. …

저녁 식사 때 랴보비치는 내놓는 것을 닥치는 대로 기계적으로 먹고 마시면서, 아무 말도 듣지 않고 방금 자기에게 일어난 일을 이해해 보려고 했다. … 그 사건은 신비롭고 낭만적이었지만 설명하기는 어렵지 않았다. 어느 아가씨나 젊은 부인이 어두운 방에서 누군가와 밀회를 약속했는데, 오래 기다리다 초조하고 흥분한 나머지 랴보비치를 자기 상대로 착각한 것이 분명했다. 랴보비치도 어두운 방에서 망설이며 서 있었으니, 그 또한 무언가를 기다리는 사람처럼 보였을 것이라 더욱 그럴 법했다. … 랴보비치는 자기가 받은 입맞춤을 그렇게 설명했다.

“그런데 그 사람은 누구일까?” 그는 여자들의 얼굴을 둘러보며 궁금해했다. “젊은 사람일 거야. 나이 든 부인들은 밀회를 하지 않으니까. 귀부인이라는 것은 옷자락 스치는 소리와 향기와 목소리로 알 수 있었어. …”

그의 눈길이 연보라색 아가씨에게 머물렀고, 그는 그녀가 아주 매력적이라고 생각했다. 어깨와 팔이 아름답고 총명한 얼굴에 목소리도 근사했다. 랴보비치는 그녀를 바라보며 다른 누구도 아닌 그녀가 자신의 미지의 여자이기를 바랐다. … 그러나 그녀는 어딘가 인위적으로 웃었고 긴 코에 주름을 지었는데, 그것이 그에게는 그녀를 늙어 보이게 하는 것 같았다. 그래서 그는 눈을 검은 드레스의 금발 아가씨에게로 돌렸다. 그녀는 더 젊고 소박하고 꾸밈이 없었으며 이마가 사랑스러웠고 포도주 잔으로 마시는 모습이 아주 앙증맞았다. 랴보비치는 이제 그녀이기를 바랐다. 그러나 곧 그녀의 얼굴이 납작하다는 생각이 들어 그 옆 사람에게로 눈길을 옮겼다.

“알아맞히기는 어렵군.” 그는 곰곰이 생각했다. “연보라색 아가씨의 어깨와 팔만 가져다가, 금발 아가씨의 이마를 더하고, 로비트코 왼쪽에 앉은 아가씨의 눈을 붙이면, 그러면 …”

그는 머릿속에서 이런 것들을 조합하여 자기에게 입맞춤한 아가씨의 모습, 자기가 그녀에게 있기를 바라지만 탁자에서는 찾을 수 없는 모습을 만들어 냈다. …

저녁 식사 뒤 배부르고 기분이 좋아진 장교들은 작별 인사를 하며 감사를 표하기 시작했다. 폰 라베크와 그의 부인은 다시 하룻밤 묵으라고 청하지 못해 미안하다고 사과했다.

“여러분을 만나서 정말, 정말 기뻤습니다.” 폰 라베크가 말했는데, 이번에는 진심이었다. (아마 사람들은 손님을 맞을 때보다 떠나는 손님을 배웅할 때 훨씬 진실하고 유쾌해지는 모양이다.) “반가웠습니다. 돌아가시는 길에 또 들러 주십시오! 격식 차리지 마시고요! 어디로 가십니까? 윗길로 가시렵니까? 아니, 정원을 가로질러 가십시오. 여기서는 아랫길이 더 가깝습니다.”

장교들은 정원으로 나갔다. 밝은 불빛과 소란을 뒤로하니 정원은 몹시 어둡고 고요했다. 그들은 문까지 내내 말없이 걸었다. 조금 취했고 흡족했으며 기분이 좋았으나, 어둠과 정적에 잠시 생각에 잠겼다. 랴보비치에게 떠오른 것과 같은 생각이 그들 모두에게도 떠올랐을 것이다. 언젠가 자기들에게도 폰 라베크처럼 큰 집과 가족과 정원이 생기는 때가 올까. 그때는 자기들도 비록 진심은 아닐지라도 사람들을 맞이하고, 먹이고, 취하게 하고, 흡족하게 해 줄 수 있게 될까.

정원 문을 나서자 그들은 모두 한꺼번에 떠들며 아무것도 아닌 일로 큰 소리로 웃기 시작했다. 이제 그들은 강으로 내려가는 작은 길을 걷고 있었다. 길은 이어 물가를 따라 뻗어, 둑의 덤불과 웅덩이와 물 위로 드리운 버드나무를 휘감아 돌았다. 둑과 길은 거의 보이지 않았고 건너편 둑은 온통 어둠에 잠겨 있었다. 어두운 물 위 여기저기에 별이 비쳐 표면에서 떨리다 부서졌는데, 그것만으로도 강이 빠르게 흐르고 있음을 알 수 있었다. 고요했다. 졸음 겨운 마도요들이 먼 둑에서 구슬프게 울었고, 가까운 쪽의 덤불 하나에서는 나이팅게일이 장교 무리에는 아랑곳없이 크게 지저귀고 있었다. 장교들은 덤불을 둘러서서 건드려 보기까지 했지만, 나이팅게일은 계속 노래했다.

“대단한 녀석이군!” 그들은 감탄하며 외쳤다. “바로 곁에 서 있는데 눈 하나 깜짝 안 하다니! 정말 배짱 좋은 녀석이야!”

길 끝에서 오솔길은 오르막이 되어 교회 울타리를 따라 돌아 큰길로 접어들었다. 오르막을 걸어 지친 장교들은 거기서 앉아 담배에 불을 붙였다. 강 건너편에서 침침한 붉은 불이 나타났고, 달리 할 일이 없던 그들은 그것이 모닥불인지 창문의 불빛인지 아니면 다른 무엇인지를 놓고 오랫동안 논쟁했다. … 랴보비치도 그 불빛을 바라보았는데, 그 불빛이 마치 입맞춤을 아는 것처럼 자기를 보고 눈짓하는 듯했다.

숙소에 도착하자 랴보비치는 되도록 빨리 옷을 벗고 침대에 들었다. 같은 오두막에는 로비트코와 메르즐랴코프 중위가 묵게 되었다. 메르즐랴코프는 조용하고 말수 없는 사내로, 자기 무리에서는 교양이 대단한 장교로 여겨졌고, 틈만 나면 어디든 들고 다니는 유럽 통보 를 읽고 있었다. 로비트코는 옷을 벗고 마음에 차지 않는 사람 같은 모습으로 방 안을 오래 서성거리다가 당번병을 맥주 심부름에 보냈다. 메르즐랴코프는 침대에 들어 베갯머리에 촛불을 두고 유럽 통보 에 빠져들었다.

“그 사람은 누구였을까?” 랴보비치는 연기에 그을린 천장을 바라보며 궁금해했다.

그의 목은 여전히 기름을 바른 듯했고 입가에는 박하사탕을 먹은 듯한 서늘한 느낌이 아직 남아 있었다. 연보라색 아가씨의 어깨와 팔, 검은 옷 금발 아가씨의 이마와 진실한 눈, 허리와 드레스와 브로치 들이 그의 상상 속을 떠다녔다. 그는 그 모습들에 주의를 모아 보려 했으나 모습들은 춤추듯 흩어지고 깨지고 깜박였다. 사람이 눈을 감으면 누구나 보게 되는 넓고 어두운 배경에서 그 모습들이 완전히 사라지자, 서두르는 발소리와 치맛자락 스치는 소리와 입맞춤 소리가 들리기 시작했고, 이유 없는 강렬한 기쁨이 그를 사로잡았다. … 이 기쁨에 몸을 맡기고 있는 동안 당번병이 돌아와 맥주가 없다고 보고하는 소리가 들렸다. 로비트코는 몹시 화를 내며 다시 왔다 갔다 하기 시작했다.

“거참, 바보 아냐?” 그는 랴보비치 앞에서 멈췄다가 메르즐랴코프 앞에서 멈췄다 하며 계속 말했다. “맥주 한 병 못 구해 오다니 얼마나 멍청하고 둔한 놈이야! 응? 불한당 같은 놈 아냐?”

“여기서 맥주를 구할 수 없는 건 당연하지.” 메르즐랴코프가 유럽 통보 에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“오! 자네 생각은 그런가?” 로비트코가 끈질기게 말했다. “맙소사, 나를 달에 떨어뜨려 놔도 맥주든 여자든 당장 구해 내겠어! 지금 가서 찾아오지. … 못 구하면 날 사기꾼이라고 불러도 좋아!”

그는 옷을 입고 목 긴 장화를 신는 데 오래 걸렸고, 이어 말없이 담배를 마저 피우고 나서 밖으로 나갔다.

“라베크, 그라베크, 라베크.” 그는 바깥방에 멈춰 서서 중얼거렸다. “젠장, 혼자 가긴 싫은데. 랴보비치, 산책하러 가지 않겠나? 응?”

대답이 없자 그는 돌아와 천천히 옷을 벗고 침대에 들었다. 메르즐랴코프는 한숨을 쉬고 유럽 통보 를 치운 뒤 불을 껐다.

“흠! …” 로비트코가 어둠 속에서 담배에 불을 붙이며 중얼거렸다.

랴보비치는 이불을 머리 위로 끌어올리고 침대에서 몸을 웅크린 채, 떠다니는 머릿속의 모습들을 모아 하나로 합쳐 보려 했다. 그러나 아무것도 되지 않았다. 그는 곧 잠들었고, 마지막 생각은 누군가가 자기를 어루만져 행복하게 해 주었다는 것, 어떤 비범하고 어리석지만 기쁘고 황홀한 것이 자기 삶에 찾아왔다는 것이었다. 그 생각은 잠 속에서도 그를 떠나지 않았다.

눈을 떴을 때 목의 기름 바른 느낌과 입술 둘레의 박하의 서늘함은 사라졌지만, 기쁨은 전날과 똑같이 가슴에 넘쳤다. 그는 떠오르는 해의 빛으로 금빛이 된 창틀을 감격하여 바라보며 거리를 지나는 사람들의 움직임에 귀를 기울였다. 창 가까이에서 사람들이 큰 소리로 이야기하고 있었다. 방금 여단을 따라잡은 랴보비치 포대의 지휘관 레베데츠키가 늘 고함치는 버릇대로 목청껏 하사관과 이야기하고 있었다.

“그리고 또?” 지휘관이 외쳤다.

“어제 편자를 박을 때, 각하, 비둘기의 발굽에 못을 박았습니다. 수의사가 진흙과 식초를 발랐고 지금은 따로 끌고 가는 중입니다. 그리고 또, 각하, 아르테미예프가 어제 술에 취해서 중위님이 예비 포차의 전차에 처넣으라고 명령하셨습니다.”

하사관은 카르포프가 나팔에 달 새 끈과 천막용 고리를 잊고 왔다는 것, 그리고 장교님들이 어제저녁 폰 라베크 중장을 방문해 시간을 보냈다는 것을 보고했다. 이 이야기가 한창일 때 창가에 레베데츠키의 붉은 수염 얼굴이 나타났다. 그는 근시인 눈을 가늘게 뜨고 장교들의 졸린 얼굴들을 바라보며 아침 인사를 건넸다.

“다 이상 없나?” 그가 물었다.

“말 한 마리가 새 마구 때문에 목에 상처가 났습니다.” 로비트코가 하품하며 대답했다.

지휘관은 한숨을 쉬고 잠시 생각하더니 큰 소리로 말했다.

“알렉산드라 예브그라포브나를 찾아뵐까 생각 중이야. 인사를 가야 하거든. 그럼 잘 있게. 저녁에 따라잡겠네.”

십오 분 뒤 여단은 길을 떠났다. 곡식 창고 옆길을 지날 때 랴보비치는 오른쪽 집을 바라보았다. 모든 창의 차양이 내려져 있었다. 집안사람들은 아직 자고 있는 모양이었다. 어제 랴보비치에게 입맞춤했던 그 사람도 자고 있을 것이다. 그는 그녀가 자는 모습을 상상해 보려 했다. 활짝 열린 침실 창, 안을 엿보는 초록 가지들, 아침의 신선함, 포플러와 라일락과 장미 향기, 침대와 의자, 그 위에 놓인 어제 스치는 소리를 냈던 치마, 작은 슬리퍼, 탁자 위의 작은 시계. 이 모든 것을 그는 선명하고 또렷하게 그려 보았지만, 얼굴의 이목구비, 곧 가장 특징적이고 중요한 달콤하고 졸린 듯한 미소는 수은이 손가락 사이로 빠져나가듯 상상 속에서 새어 나갔다. 반 마일쯤 더 말을 달려가서 뒤를 돌아보니 노란 교회와 저택과 강이 모두 햇빛에 흠뻑 젖어 있었다. 강은 눈부시게 푸른 둑 사이로 푸른 하늘을 비추고 여기저기 햇볕에 은빛을 번득이며 몹시 아름다웠다. 랴보비치는 메스테치키를 마지막으로 바라보았고, 아주 가깝고 소중한 무언가와 헤어지는 것처럼 슬펐다.

그리고 그의 앞의 길에는 오래전부터 낯익은 재미없는 풍경뿐이었다. … 좌우로는 어린 호밀과 메밀 밭이었고 그 속에서 떼까마귀들이 깡충거렸다. 앞을 보면 먼지와 사람들의 뒤통수가 보였고, 뒤를 보면 같은 먼지와 얼굴들이 보였다. … 맨 앞에서는 군도를 찬 네 사람이 행진했는데, 이것이 선두였다. 그 뒤로는 가수들의 무리가 따랐고, 그 뒤에는 말 탄 나팔수들이 있었다. 선두와 가수들은 장례 행렬의 횃불 든 사람들처럼 규정된 거리를 지키는 것을 자주 잊고 한참 앞으로 나가곤 했다. … 랴보비치는 제5포대의 첫 번째 대포와 함께 있었다. 눈앞에 네 개 포대가 나아가는 것이 보였다. 군인이 아닌 사람에게 이렇게 움직이는 여단의 길고 지루한 행렬은 복잡하고 알 수 없는 뒤죽박죽처럼 보인다. 대포 하나 둘레에 왜 그렇게 많은 사람이 붙어 있는지, 마치 정말로 그렇게 무섭고 무거운 것이기라도 한 듯 왜 그렇게 많은 말이 이상한 마구의 그물에 얽혀 그것을 끄는지 이해할 수 없다. 랴보비치에게는 그 모든 것이 완벽하게 이해되었고, 그래서 재미가 없었다. 그는 각 포대의 선두에 왜 건장한 포병 하사가 말을 타고 가는지, 왜 그가 포병 하사라 불리는지 아주 오래전부터 알고 있었다. 그 포병 하사 바로 뒤로는 첫째 조와 가운뎃조의 기수들이 보였다. 랴보비치는 그들이 타는 말들 중 왼쪽 말들은 한 이름으로, 오른쪽 말들은 다른 이름으로 불린다는 것도 알았는데, 그것은 아주 재미없었다. 기수들 뒤로는 채 끄는 말 두 필이 왔다. 그중 한 마리에는 등에 어제의 먼지를 뒤집어쓰고 다리에 투박하고 우스꽝스러워 보이는 나무토막을 단 기수가 앉아 있었다. 랴보비치는 이 나무토막이 무엇에 쓰는 것인지 알았고 우습다고 여기지 않았다. 기수들은 모두 기계적으로 채찍을 흔들고 이따금 소리를 질렀다. 대포 자체는 보기 흉했다. 앞부분에는 캔버스를 덮은 귀리 자루들이 놓였고, 대포는 주전자와 병사 배낭과 자루들이 온통 매달려 있어, 어떤 알 수 없는 이유로 사람들과 말들에게 둘러싸인 작고 해롭지 않은 짐승처럼 보였다. 바람이 불어 가는 쪽에는 여섯 명의 포수가 팔을 흔들며 걸어갔다. 대포 뒤에는 다시 포병 하사들과 기수들과 채 끄는 말들이 오고, 그 뒤에 첫 번째만큼 흉하고 볼품없는 또 다른 대포가 있었다. 두 번째 뒤에는 세 번째, 네 번째가 이어졌고, 네 번째 곁에는 장교가 있었으며, 그런 식이었다. 여단에는 모두 여섯 포대가 있었고 포대마다 대포가 넷이었다. 행렬은 반 마일에 걸쳐 이어졌고, 마차 행렬로 끝났는데, 그 곁에서는 한 포대장이 터키에서 데려온 아주 매력적인 생물, 당나귀 마가르가 긴 귀가 달린 머리를 수그리고 생각에 잠겨 걷고 있었다.

랴보비치는 앞뒤의 뒤통수들과 얼굴들을 무심히 바라보았다. 다른 때였다면 반쯤 졸고 있었겠지만, 지금은 새롭고 기분 좋은 생각에 완전히 몰두해 있었다. 여단이 행군을 시작할 때 그는 처음에는 입맞춤 사건이 신비로운 작은 모험으로서만 흥미로울 뿐 실은 하찮은 일이고, 그것을 진지하게 생각하는 것은 좋게 말해도 어리석다고 스스로 설득하려 했지만, 이제는 논리와 작별하고 몽상에 몸을 맡겼다. … 한순간에는 연보라색 아가씨와 검은 옷의 금발 아가씨를 닮은 아가씨 곁에서 폰 라베크의 응접실에 있는 자신을 상상했고, 다음 순간에는 눈을 감고 이목구비가 아주 희미한, 전혀 모르는 다른 아가씨와 함께 있는 자신을 보았다. 상상 속에서 그는 이야기하고, 그녀를 어루만지고, 그녀의 어깨에 기대고, 전쟁과 이별, 그 뒤의 재회, 아내와의 저녁 식사, 아이들을 그려 보았다. …

“브레이크 걸어!” 내리막을 갈 때마다 구령이 울렸다.

그도 “브레이크 걸어!” 하고 외쳤는데, 이 외침이 자기 몽상을 깨뜨리고 현실로 되돌려 놓을까 봐 겁이 났다. …

어느 지주의 영지 곁을 지날 때 랴보비치는 울타리 너머로 정원을 들여다보았다. 자처럼 곧고 노란 모래가 깔리고 어린 자작나무가 늘어선 긴 가로수 길이 눈에 들어왔다. … 몽상에 빠진 사람의 열의로 그는 노란 모래 위를 종종걸음 치는 작은 여자의 발을 그려 보다가, 전혀 뜻밖에도 자기에게 입맞춤한 그 아가씨, 어제저녁 식사 때 어떻게든 떠올려 낸 그 아가씨의 모습을 상상 속에서 또렷이 보았다. 이 모습은 그의 머릿속에 남아 다시는 그를 떠나지 않았다.

정오에 뒤쪽의 마차 행렬 근처에서 외침이 들렸다.

“정지! 좌로 보라! 장교님들!”

여단장이 흰 말 두 필이 끄는 마차를 타고 지나갔다. 그는 제2포대 곁에 멈춰 아무도 알아듣지 못할 무언가를 외쳤다. 랴보비치를 비롯한 장교 몇이 그들에게 말을 달려갔다.

“어떤가?” 중장이 붉은 눈을 깜박이며 물었다. “아픈 자는 없나?”

대답을 들은 뒤 중장은, 작고 깡마른 사내였는데, 입을 우물거리며 잠시 생각하더니 장교 하나에게 말을 걸었다.

“자네 제3포의 마부 하나가 다리 보호대를 벗어서 대포 앞부분에 걸어 놨더군. 괘씸한 놈. 꾸짖어 두게.”

그는 눈을 들어 랴보비치를 보고 말을 이었다.

“자네 앞쪽 가죽끈이 너무 긴 것 같군.”

몇 마디 지루한 지적을 더 하다가 중장은 로비트코를 보고 씩 웃었다.

“오늘 자네는 몹시 우울해 보이는군, 로비트코 중위.” 그가 말했다. “로푸호프 부인이 그리운가? 응? 여러분, 이 친구가 로푸호프 부인을 그리워하고 있답니다.”

그 부인은 나이가 마흔을 훌쩍 넘은 몹시 뚱뚱하고 키 큰 여자였다. 나이를 막론하고 풍만한 부인을 좋아하는 취향을 가진 중장은 부하 장교들도 같은 취향일 것이라고 의심했다. 장교들은 공손하게 미소를 지었다. 아주 우습고 신랄한 말을 했다는 기쁨에 중장은 큰 소리로 웃고 마부의 등을 건드린 뒤 경례했다. 마차는 굴러 갔다. …

“지금 내가 꿈꾸는 것은 이토록 불가능하고 이 세상 것이 아닌 듯 보이지만, 실은 아주 평범한 일이야.” 랴보비치는 중장의 마차를 뒤쫓아 달려가는 먼지구름을 바라보며 생각했다. “아주 평범한 일이고 누구나 다 겪는 일이야. … 저 중장만 해도 한때는 사랑에 빠졌고, 지금은 결혼해서 아이들이 있어. 바흐테르 대위도 결혼해서 사랑받고 있잖아, 목덜미가 몹시 붉고 흉하고 허리도 없는데. … 살마노프는 거칠고 영락없는 타타르 사람이지만, 결혼으로 끝난 연애를 했어. … 나도 다른 사람들과 똑같고, 나도 조만간 다른 사람들과 같은 일을 겪게 될 거야. …”

그리고 자기가 평범한 사람이며 자기 삶도 평범하다는 생각이 그를 기쁘게 하고 용기를 주었다. 그는 그녀와 자신의 행복을 마음 가는 대로 그렸고, 상상에 고삐를 채우지 않았다.

저녁에 여단이 숙영지에 도착해 장교들이 천막에서 쉬고 있을 때, 랴보비치와 메르즐랴코프와 로비트코는 상자를 둘러싸고 앉아 저녁을 먹었다. 메르즐랴코프는 서두르지 않고 먹으며, 천천히 씹는 동안 무릎에 올려놓은 유럽 통보 를 읽었다. 로비트코는 쉬지 않고 떠들며 연신 잔에 맥주를 채웠고, 하루 종일 몽상에 시달려 머리가 멍한 랴보비치는 마시기만 하고 말이 없었다. 석 잔을 마시자 그는 조금 취했고 힘이 빠졌으며, 새로운 감각을 동료들에게 털어놓고 싶은 억누를 수 없는 욕구가 생겼다.

“그 폰 라베크 집에서 이상한 일이 나한테 있었어.” 그는 목소리에 무심하고 비꼬는 어조를 넣으려고 애쓰며 입을 열었다. “내가 당구실에 갔던 것, 알지. …”

그는 입맞춤 사건을 아주 세세하게 이야기하기 시작했는데, 잠시 뒤 말문이 막혀 입을 다물었다. … 그 짧은 시간에 그는 모든 것을 다 말해 버렸고, 그 이야기를 하는 데 걸린 시간이 그렇게 짧다는 데 몹시 놀랐다. 그는 입맞춤 이야기라면 다음 날 아침까지라도 할 수 있으리라 상상했었다. 그의 말을 들은 로비트코는 거짓말쟁이였고 그래서 누구도 믿지 않는 사람이라 회의적으로 그를 바라보며 웃었다. 메르즐랴코프는 눈썹을 움찔하고, 유럽 통보 에서 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“거참 별난 일이군! 이상해! … 이름도 부르지 않고 남자의 목에 매달리다니. … 일종의 히스테리성 신경증 환자겠지.”

“그래, 그럴 거야.” 랴보비치가 동의했다.

“나도 비슷한 일을 겪은 적이 있지.” 로비트코가 겁먹은 표정을 지으며 말했다. “작년에 코브노에 가는 길이었어. … 이등석 표를 끊었지. 기차는 꽉 찼고 잠을 잘 수가 없었어. 차장에게 반 루블을 쥐여 줬더니 내 짐을 들고 다른 객실로 데려다주더군. … 나는 누워서 담요를 덮었어. … 어두웠지, 알겠나. 갑자기 누가 내 어깨를 건드리고 내 얼굴에 숨을 내쉬는 것이 느껴졌어. 손을 움직였더니 누군가의 팔꿈치가 닿더군. … 눈을 떴는데 글쎄, 여자였어. 검은 눈, 일등급 연어처럼 붉은 입술, 열정으로 숨 쉬는 콧구멍, 완충기 같은 가슴. …”

“잠깐만.” 메르즐랴코프가 차분하게 가로막았다. “가슴은 알겠는데, 어두웠는데 입술은 어떻게 봤나?”

로비트코는 해명하려 애쓰며 메르즐랴코프의 상상력 없음을 비웃기 시작했다. 랴보비치는 움찔했다. 그는 상자에서 떠나 침대에 누웠고, 다시는 속내를 털어놓지 않겠다고 맹세했다.

야영 생활이 시작되었다. … 하루하루가 서로 매우 비슷하게 흘러갔다. 그 모든 날 동안 랴보비치는 사랑에 빠진 사람처럼 느끼고 생각하고 행동했다. 아침마다 당번병이 세수물을 건네주고 그가 찬물을 머리에 끼얹을 때면, 자기 삶에 무언가 따뜻하고 기쁜 것이 있다고 생각했다.

저녁에 동료들이 사랑과 여자 이야기를 시작하면 그는 귀를 기울이며 바싹 다가앉았고, 자기가 참가한 전투 이야기를 듣는 병사 같은 표정을 지었다. 그리고 장교들이 ‘사냥개’ 로비트코를 앞세워 흥청거리며 ‘변두리’로 돈 후안 놀이 원정을 나서는 저녁에 랴보비치도 그 원정에 함께하면, 그는 늘 슬펐고 깊은 죄책감을 느꼈으며 속으로 그녀 에게 용서를 빌었다. … 한가한 시간이나 잠 못 드는 밤에 어린 시절과 아버지와 어머니, 곧 가깝고 소중한 모든 것을 추억하고 싶어질 때면, 그는 어김없이 메스테치키와 낯선 말, 폰 라베크, 외제니 황후를 닮은 그의 아내, 어두운 방, 문틈의 빛줄기를 떠올렸다. …

8월 31일 그는 야영지에서 돌아갔는데, 여단 전체가 아니라 두 개 포대와 함께였다. 내내 마치 고향으로 돌아가는 것처럼 몽상에 잠기고 들떠 있었다. 낯선 말과 교회와 폰 라베크 집안의 진심 없는 가족과 어두운 방을 다시 보고 싶은 간절한 열망이 있었다. 연인들을 그토록 자주 속이는 ‘마음의 소리’가 어쩐 일인지 그에게 반드시 그녀를 만나게 되리라고 속삭였고, 그는 어떻게 그녀를 만날까, 무슨 이야기를 할까, 그녀가 입맞춤을 잊어버렸을까 하는 물음에 시달렸다. 최악의 경우 그녀를 만나지 못해도 어두운 방을 지나며 지난날을 돌이켜 보는 것만으로도 즐거울 것이라고 그는 생각했다. …

저녁 무렵 지평선에 낯익은 교회와 하얀 곡식 창고가 나타났다. 랴보비치의 심장이 뛰었다. … 곁에서 말을 타고 가며 무어라 말을 거는 장교의 말도 듣지 못했고, 모든 것을 잊은 채 멀리서 빛나는 강과 저택의 지붕, 지는 해의 빛 속에서 비둘기들이 맴도는 비둘기장을 간절히 바라보았다.

교회에 이르러 숙영 명령을 듣는 동안, 그는 말 탄 사내가 교회 울타리를 돌아 나타나 장교들을 차에 초대하기를 매 순간 기다렸다. 그러나 … 숙영 명령이 낭독되고 장교들이 서둘러 마을로 가려 하는데도 말 탄 사내는 나타나지 않았다.

“폰 라베크는 농부들에게서 우리가 온 것을 금방 듣고 사람을 보낼 거야.” 랴보비치는 오두막으로 들어가며 생각했다. 동료 하나가 왜 초에 불을 붙이고 당번병들이 왜 서둘러 사모바르를 준비하는지 이해할 수 없었다. …

고통스러운 불안이 그를 사로잡았다. 그는 누웠다가 일어나 전령이 오는지 보려고 창밖을 내다보았다. 그러나 그의 흔적도 없었다.

그는 다시 누웠지만 반 시간 뒤 일어나, 불안을 이기지 못하고 거리로 나가 교회를 향해 성큼성큼 걸어갔다. 교회 옆 광장은 어둡고 인적이 없었다. … 길이 내리막이 되기 시작하는 곳에 병사 셋이 말없이 한 줄로 서 있었다. 랴보비치를 보자 그들은 정신을 차리고 경례했다. 그는 답례하고 낯익은 오솔길을 내려가기 시작했다.

강 저편의 하늘은 온통 진홍빛으로 가득했다. 달이 떠오르고 있었다. 두 농촌 여자가 큰 소리로 이야기하며 채소밭에서 양배추를 뜯고 있었고, 채소밭 뒤에는 어두운 오두막 몇 채가 있었다. … 강 이편의 모든 것이 5월과 똑같았다. 오솔길, 덤불, 물 위로 드리운 버드나무. … 그러나 용감한 나이팅게일의 노랫소리도, 포플러와 신선한 풀의 향기도 없었다.

정원에 이르러 랴보비치는 문 안을 들여다보았다. 정원은 어둡고 고요했다. … 가장 가까운 자작나무의 하얀 줄기들과 가로수 길의 일부만 보일 뿐 나머지는 모두 어두운 얼룩으로 녹아들어 있었다. 랴보비치는 간절히 보고 귀를 기울였지만, 십오 분을 기다려도 아무 소리도 들리지 않고 불빛 하나 보이지 않자 터벅터벅 돌아섰다. …

그는 강으로 내려갔다. 중장의 목욕장과 작은 다리 난간에 걸린 목욕 시트가 눈앞에 하얗게 보였다. … 그는 다리 위로 가서 잠시 서 있다가, 전혀 필요 없이 시트를 만져 보았다. 거칠고 차가웠다. 그는 물을 내려다보았다. … 강은 빠르게, 목욕장 말뚝 둘레에서 희미하게 들리는 졸졸 소리를 내며 흘렀다. 붉은 달이 왼쪽 둑 가까이에 비쳤는데, 잔물결이 그 그림자 위를 달리며 늘이고 조각조각 깨뜨려 마치 실어 가려는 듯했다.

“얼마나 어리석은가, 얼마나 어리석은가!” 랴보비치는 흐르는 물을 바라보며 생각했다. “이 모든 것이 얼마나 지각없는 일인가!”

이제 아무것도 기대하지 않게 되자, 입맞춤 사건과 자기의 초조함과 막연한 희망과 실망이 환한 빛 속에 드러났다. 그가 중장의 전령을 보지 못한 것도, 다른 사람 대신 우연히 자기에게 입맞춤했던 아가씨를 결코 보지 못할 것도 이제 이상하게 여겨지지 않았다. 오히려 그녀를 보았다면 그것이 이상한 일이었을 것이다. …

물은 5월과 똑같이 어디로, 무엇 때문인지도 모르고 흐르고 있었다. 5월에 물은 큰 강으로 흘러들었고, 큰 강에서 바다로 갔으며, 그러다 증기로 올라 비가 되었고, 어쩌면 바로 그 물이 지금 다시 랴보비치의 눈앞에서 흐르고 있는지도 모른다. … 무엇 때문에? 왜?

그러자 온 세상, 삶 전체가 랴보비치에게는 이해할 수 없는 목적 없는 농담처럼 여겨졌다. … 그리고 물에서 눈을 돌려 하늘을 바라보며, 그는 운명이 미지의 여자의 모습으로 우연히 자기를 어루만졌던 일을, 여름의 몽상과 공상들을 다시 떠올렸고, 자기 삶이 놀랍도록 빈약하고 궁핍하고 빛깔 없이 느껴졌다. …

오두막으로 돌아갔을 때 그는 동료들이 한 사람도 없는 것을 알았다. 당번병이 그들이 모두 “폰 라베크 중장 댁에 갔습니다. 중장께서 말 탄 전령을 보내 초대하셨습니다. …” 하고 알려 주었다.

한순간 랴보비치의 가슴에 기쁨이 번쩍 일었으나 그는 곧 그것을 눌러 껐다. 그는 침대에 누웠고, 자기 운명에 대한 분노에, 운명에 심술이라도 부리려는 듯 중장 댁에 가지 않았다.

카시탄카

카시탄카

(이야기)

I

못된 짓

붉은 털의 어린 잡종개 한 마리가, 닥스훈트와 ‘마당 개’ 사이쯤 되는 모습에 얼굴은 영락없이 여우를 닮았는데, 포장된 길가를 이리저리 뛰어다니며 불안하게 좌우를 살피고 있었다. 이따금 멈춰 서서 낑낑거리며 시린 앞발을 하나씩 번갈아 들어 올리고, 어떻게 해서 길을 잃게 되었는지 이해해 보려고 애썼다.

개는 그날 하루를 어떻게 보냈는지, 그리고 결국 어떻게 해서 이 낯선 길 위에 서게 되었는지 아주 잘 기억하고 있었다.

하루는 주인 루카 알렉산드리치가 모자를 쓰고 붉은 손수건에 싼 나무로 된 무언가를 겨드랑이에 끼고 “카시탄카, 가자!” 하고 부르는 것으로 시작되었다.

이름을 듣고 잡종개는 대팻밥 위에서 자던 작업대 밑에서 나와 감각적으로 쭉 기지개를 켜고는 주인을 따라 달려갔다. 루카 알렉산드리치가 일하는 집들은 아주 먼 곳에 있어서, 어느 한 집에 닿기도 전에 목수는 기운을 돋우려고 여러 번 술집에 들러야 했다. 카시탄카는 길에서 자기가 몹시 못된 행동을 했던 것을 기억했다. 산책에 데려가 주는 것이 기뻐서 껑충거리고, 열차를 쫓아 짖으며 달려가고, 마당마다 뛰어들고, 다른 개들을 쫓아다녔다. 목수는 연신 개를 놓치고 멈춰서서 화를 내며 소리를 질렀다. 한번은 얼굴에 분노를 가득 띠고 여우 같은 귀를 주먹으로 움켜쥐고 때리며 힘주어 말하기까지 했다. “이 놈의 지-이-일병에나 걸려라, 이 해충아!”

주문받은 일을 맡긴 곳에 두고 나서 루카 알렉산드리치는 누이 집에 가서 무언가 먹고 마셨고, 누이 집에서는 아는 제본공을 찾아갔으며, 제본공의 집에서 술집으로, 술집에서 또 다른 친구에게로 갔고, 그런 식이었다. 요컨대 카시탄카가 낯선 길 위에 서 있었을 때는 땅거미가 지고 있었고, 목수는 구두장이처럼 취해 있었다. 그는 팔을 휘저으며 거칠게 숨을 쉬면서 중얼거렸다.

“죄 속에서 어머니가 날 낳았지! 아, 죄, 죄! 지금 우리는 이렇게 거리를 걸으며 가로등을 보고 있지만, 죽으면 불타는 게헨나에서 타게 될 거야. …”

아니면 선량한 어조가 되어 카시탄카를 부르고 이렇게 말하기도 했다. “너, 카시탄카는 벌레 같은 것에 지나지 않아. 사람 곁에서 너는 소목장이 곁의 막일꾼쯤 되지. …”

그가 그렇게 개에게 이야기하고 있을 때 갑자기 음악이 터져 나왔다. 카시탄카가 돌아보니 군인 연대가 곧장 자기에게 다가오고 있었다. 신경을 무너뜨리는 음악을 견딜 수 없어서 개는 빙글빙글 돌며 울부짖었다. 놀랍게도 목수는 겁을 먹거나 낑낑거리거나 짖는 대신 활짝 웃고 차려 자세를 취하더니 다섯 손가락 모두로 경례를 했다. 주인이 말리지 않는 것을 보고 카시탄카는 전보다 더 크게 낑낑거리며 길을 가로질러 맞은편 보도로 달려갔다.

정신을 차렸을 때 악단은 연주를 멈췄고 연대는 더 보이지 않았다. 개는 주인을 두고 온 자리로 길을 가로질러 달려갔지만, 아아, 목수는 거기 없었다. 앞으로 달렸다가 다시 되돌아 길을 또 한 번 가로질러 보았지만 목수는 땅속으로 꺼진 것 같았다. 카시탄카는 발자국 냄새로 주인을 찾으려 보도 냄새를 맡기 시작했으나, 어떤 못된 자가 바로 조금 전 새 고무 덧신을 신고 그리로 지나가서 이제 섬세한 냄새는 모두 지독한 고무 냄새에 뒤섞여 아무것도 알아낼 수 없었다.

카시탄카는 이리저리 뛰어다녔으나 주인을 찾지 못했고, 그러는 사이 날이 어두워졌다. 길 양쪽에 가로등이 켜졌고 창문에 불빛이 나타났다. 크고 폭신한 눈송이가 내려 보도와 말들의 등과 마부들의 모자를 하얗게 칠했고, 저녁이 어두워질수록 그 모든 것이 더욱 하얘졌다. 낯선 손님들이 쉴 새 없이 오가며 개의 시야를 가로막고 발로 밀어 댔다. (카시탄카는 온 인류를 고르지 않은 두 부분으로 나누었다. 주인과 손님. 그 둘 사이에는 본질적인 차이가 있었는데, 첫째는 자기를 때릴 권리가 있고, 둘째는 자기가 종아리를 물 권리가 있다는 것이었다.) 이 손님들은 어디론가 서둘러 가며 개에게 아무 관심도 두지 않았다.

아주 어두워지자 카시탄카는 절망과 공포에 압도되었다. 개는 어느 현관 안에 웅크리고 서글프게 낑낑거리기 시작했다. 루카 알렉산드리치와 함께한 긴 하루의 여정으로 지쳤고, 귀와 발은 얼어붙었으며, 게다가 몹시 배가 고팠다. 하루 종일 두 번밖에 음식 맛을 보지 못했다. 제본공의 집에서 풀을 조금 먹었고, 술집 한 곳의 계산대 가까운 바닥에서 소시지 껍질을 발견한 것, 그것이 전부였다. 사람이었다면 틀림없이 이렇게 생각했을 것이다. ‘아니, 이렇게는 살 수 없어! 총으로 쏴서 죽어야겠어!’

II

수상한 낯선 사람

그러나 개는 아무 생각도 하지 않고 그저 낑낑거리기만 했다. 머리와 등이 부드러운 깃털 같은 눈으로 온통 뒤덮이고 지친 몸이 고통스러운 선잠에 빠져들었을 때, 갑자기 현관문이 딸깍 하고 삐걱거리더니 개의 옆구리를 쳤다. 개는 펄쩍 일어났다. 손님 부류에 속하는 한 남자가 나왔다. 카시탄카가 낑낑거리며 발밑으로 들어오자 그는 개를 알아보지 않을 수 없었다. 그는 몸을 굽혀 말을 걸었다.

“강아지야, 어디서 왔니? 내가 다치게 했니? 오, 가엾기도 해라, 가엾기도 해. … 자, 화내지 마, 화내지 마. … 미안하다.”

카시탄카는 눈썹에 매달린 눈송이 사이로 낯선 사람을 바라보았고, 눈앞에서 키가 작고 뚱뚱하며 면도한 포동포동한 얼굴에 실크해트를 쓰고 열린 모피 외투를 입은 작은 사내를 보았다.

“왜 낑낑거리니?” 그는 손가락으로 개의 등의 눈을 털어 주며 말을 이었다. “주인은 어디 있니? 길을 잃었나 보구나? 아, 불쌍한 강아지! 이제 어떻게 한다?”

낯선 사람의 목소리에서 따뜻하고 다정한 울림을 느낀 카시탄카는 그의 손을 핥고 더욱 서글프게 낑낑거렸다.

“오, 귀엽고 우스운 녀석!” 낯선 사람이 말했다. “영락없는 여우로구나! 자, 달리 방법이 없군. 나랑 같이 가자! 어쩌면 무슨 쓸모가 있을지도 모르지. … 자!”

그는 혀를 차고 손으로 카시탄카에게 신호했는데, 그것은 단 한 가지만을 뜻할 수 있었다. ‘따라와!’ 카시탄카는 따라갔다.

반 시간도 지나지 않아 개는 크고 환한 방의 바닥에 앉아 머리를 옆구리에 기댄 채, 식탁에 앉아 식사하는 낯선 사람을 애정과 호기심으로 바라보고 있었다. 그는 먹으면서 개에게 조각들을 던져 주었다. … 처음에는 빵과 치즈의 푸른 껍질을 주었고, 이어 고기 한 조각과 파이 반 개와 닭 뼈를 주었는데, 개는 배가 고파 너무 빨리 먹어서 맛을 구별할 틈도 없었고, 먹을수록 허기는 더 날카로워졌다.

“네 주인들은 너를 제대로 먹이지 않는구나.” 낯선 사람은 개가 씹지도 않고 사나운 탐욕으로 음식을 삼키는 모습을 보고 말했다. “그리고 어쩜 이렇게 말랐니! 뼈와 가죽뿐이야. …”

카시탄카는 아주 많이 먹었는데도 허기가 채워지지 않았고 그저 먹다가 멍해졌을 뿐이었다. 저녁을 먹은 뒤 개는 방 한가운데에 누워 다리를 뻗고, 온몸에 기분 좋은 나른함을 느끼며 꼬리를 흔들었다. 새 주인이 안락의자에 기대어 시가를 피우는 동안 개는 꼬리를 흔들며, 낯선 사람 곁이 나은지 목수 곁이 나은지를 곰곰이 따져 보았다. 낯선 사람의 주변은 초라하고 볼품없었다. 안락의자와 소파와 램프와 융단 말고는 아무것도 없었고 방이 비어 보였다. 목수의 집은 온 사방이 물건으로 가득했다. 탁자와 작업대와 대팻밥 더미, 대패와 끌과 톱, 방울새가 든 새장, 대야. … 낯선 사람의 방에서는 아무 냄새도 나지 않았지만 목수의 방에는 늘 짙은 안개가 끼어 있었고 풀과 니스와 대팻밥의 멋진 냄새가 났다. 한편 낯선 사람에게는 한 가지 큰 장점이 있었다. 먹을 것을 아주 많이 준다는 것이었다. 그리고 공정하게 말해 카시탄카가 식탁 맞은편에 앉아 애처롭게 그를 바라보고 있을 때 그는 단 한 번도 개를 때리거나 걷어차지 않았고, 단 한 번도 “꺼져, 빌어먹을 짐승아!” 하고 소리치지 않았다.

시가를 다 피우자 새 주인은 밖으로 나갔다가 일 분 뒤 작은 요를 들고 돌아왔다.

“이봐, 개야, 이리 와!” 그는 개 가까운 구석에 요를 깔며 말했다. “여기 누워서 자라!”

그러고는 램프를 끄고 나갔다. 카시탄카는 요 위에 누워 눈을 감았다. 거리에서 개 짖는 소리가 올라왔고, 개는 대답하고 싶었지만 갑자기 뜻밖의 우수에 사로잡혔다. 개는 루카 알렉산드리치와 그의 아들 페디우시카, 그리고 작업대 밑의 포근한 자기 자리를 생각했다. … 긴 겨울 저녁에 목수가 대패질을 하거나 신문을 소리 내어 읽을 때면 으레 페디우시카가 자기와 놀아 주던 일이 떠올랐다. … 그는 작업대 밑에서 개의 뒷다리를 잡아당겨 꺼내 놓고는, 눈앞에 초록빛이 보이고 마디마디가 아플 정도로 장난을 쳤다. 개를 뒷다리로 걷게 하고, 종처럼 쓰기도 했는데, 그것은 꼬리를 세차게 흔들어 개가 비명을 지르며 짖게 하는 것이었고, 담배 냄새를 맡게 하기도 했다. … 특히 고통스러운 장난은 이런 것이었다. 페디우시카가 고기 한 조각을 실에 매어 카시탄카에게 주고는, 개가 삼키면 큰 소리로 웃으며 뱃속에서 도로 잡아당기는 것이었다. 그리고 기억이 무시무시해질수록 카시탄카는 더 크고 비참하게 낑낑거렸다.

그러나 곧 피로와 온기가 우수를 이겼다. 개는 잠에 빠져들기 시작했다. 상상 속에서 개들이 뛰어갔다. 그 가운데는 그날 거리에서 본 털북숭이 늙은 푸들이 있었는데, 한쪽 눈에 하얀 얼룩이 있고 코 곁에 털 뭉치가 달려 있었다. 페디우시카가 손에 끌을 들고 푸들을 쫓아 달렸고, 그러다 갑자기 그도 덥수룩한 털로 뒤덮여 카시탄카 곁에서 즐겁게 짖기 시작했다. 카시탄카와 그는 정답게 서로 코 냄새를 맡고 즐겁게 거리를 달려 내려갔다. …

III

새롭고 아주 기분 좋은 사귐

카시탄카가 깨어났을 때는 이미 날이 밝아 있었고, 낮에만 올라오는 소리가 거리에서 들려왔다. 방 안에는 사람 하나 없었다. 카시탄카는 기지개를 켜고 하품을 한 뒤 짜증스럽고 심기가 불편하여 방을 돌아다녔다. 구석과 가구 냄새를 맡고 복도를 들여다보았으나 거기서는 흥미로운 것을 찾지 못했다. 복도로 통하는 문 말고도 문이 하나 더 있었다. 잠시 생각한 뒤 카시탄카는 두 발로 그 문을 긁어 열고 이웃 방으로 들어갔다. 그곳 침대 위에는 담요를 덮고 손님 한 명이, 어제의 낯선 사람임을 알아볼 수 있는 사람이 잠들어 있었다.

“으르르르 …” 개는 으르렁거렸지만, 어제 저녁 식사를 떠올리고 꼬리를 흔들며 냄새를 맡기 시작했다.

개는 낯선 사람의 옷과 장화 냄새를 맡고 말 냄새가 난다고 생각했다. 침실에는 또 하나의 문이 있었는데 역시 닫혀 있었다. 카시탄카는 문을 긁고 가슴을 기대어 열었고, 곧 낯설고 아주 수상한 냄새를 알아차렸다. 불쾌한 마주침을 예감하며 으르렁거리고 주위를 살피면서 카시탄카는 더러운 벽지를 바른 작은 방으로 걸어 들어갔다가 놀라 뒤로 물러났다. 놀랍고 무서운 것을 보았던 것이다. 잿빛 수거위 한 마리가 목을 바닥까지 숙이고 날개를 펼친 채 쉭쉭거리며 곧장 달려들었다. 멀지 않은 곳의 작은 요 위에는 흰 수고양이가 누워 있다가, 카시탄카를 보자 펄쩍 일어나 등을 활처럼 구부리고 털을 곤두세운 채 꼬리를 흔들며 그도 개에게 쉭쉭거렸다. 개는 정말로 겁이 났지만 두려움을 내보이고 싶지 않아 큰 소리로 짖으며 고양이에게 달려들었다. … 고양이는 등을 더욱 구부리고 야옹 하며 앞발로 카시탄카의 머리를 철썩 쳤다. 카시탄카는 뒤로 펄쩍 물러나 네 발로 쪼그리고 앉아 고양이 쪽으로 코를 내밀며 크고 날카롭게 짖어 대기 시작했는데, 그러는 사이 거위가 뒤에서 다가와 등을 아프게 쪼았다. 카시탄카는 뛰어올라 거위에게 달려들었다.

“이게 무슨 일이야?” 크고 화난 목소리가 들렸고, 낯선 사람이 입에 시가를 문 채 가운 차림으로 방에 들어왔다. “이게 무슨 짓이냐? 제자리로 가!”

그는 고양이에게 다가가 구부린 등을 톡 치며 말했다.

“표도르 티모페이치, 이게 무슨 짓이야? 싸움을 벌였나? 아, 이 늙은 불한당! 누워!”

그리고 거위를 돌아보며 외쳤다. “이반 이바니치, 집으로 가!”

고양이는 순순히 요에 누워 눈을 감았다. 그 얼굴과 수염의 표정으로 보아 그는 화를 내고 싸움에 끼어든 것을 스스로 못마땅해하는 듯했다.

카시탄카가 억울하다는 듯 낑낑거리기 시작했고, 거위는 목을 쭉 빼고 빠르고 흥분되고 또렷하지만 도무지 알아들을 수 없는 말을 하기 시작했다.

“됐다, 됐어.” 주인이 하품하며 말했다. “사이좋게 평화롭게 살아야지.” 그는 카시탄카를 쓰다듬고 말을 이었다. “그리고 너 빨강머리, 겁먹지 마. … 아주 훌륭한 친구들이라 널 성가시게 하지 않을 거야. 가만, 너를 뭐라고 부른다? 이름 없이 지낼 수는 없지, 얘야.”

낯선 사람은 잠시 생각하다 말했다. “이렇게 하자. … 넌 아줌마다. … 알아듣겠니? 아줌마!”

그는 “아줌마”라는 말을 몇 번 되풀이하고 나갔다. 카시탄카는 앉아서 지켜보았다. 고양이는 작은 요 위에 꼼짝 않고 앉아 자는 척했다. 거위는 목을 빼고 발을 구르며 무언가에 대해 빠르고 흥분하여 계속 이야기했다. 아주 영리한 거위인 모양이었다. 긴 열변을 늘어놓을 때마다 늘 놀란 듯한 모습으로 뒤로 물러서서, 자기 연설에 크게 기뻐하는 시늉을 했다. … 카시탄카는 그의 말을 들으며 “으르르르” 하고 대꾸하면서 구석 냄새를 맡기 시작했다. 한 구석에서 개는 불린 완두콩과 호밀 껍질을 적신 죽이 든 작은 구유를 발견했다. 완두콩을 먹어 보았지만 맛이 없었고, 불린 빵을 먹어 보고는 먹기 시작했다. 거위는 낯선 개가 자기 먹이를 먹는 것을 전혀 기분 나빠하지 않았고, 오히려 더욱 흥분하여 이야기하며, 믿음을 보이려고 구유로 가서 자기도 완두콩 몇 알을 먹었다.

IV

장애물 위의 경이

잠시 뒤 낯선 사람이 다시 들어왔는데, 울타리 같기도 하고 숫자 II 같기도 한 이상한 물건을 가지고 있었다. 이 거칠게 만든 나무틀의 윗부분 가로대에는 종이 매달려 있었고 권총도 묶여 있었으며, 종의 추와 권총의 방아쇠에서는 끈이 나와 있었다. 낯선 사람은 틀을 방 한가운데 놓고 무언가를 오래 묶었다 풀었다 하더니 거위를 보며 말했다. “이반 이바니치, 부탁하네!”

거위가 그에게 다가가 기대하는 자세로 섰다.

“자, 그럼.” 낯선 사람이 말했다. “아주 처음부터 시작해 보자. 우선 인사하고 무릎을 굽혀 절을 해라! 어서!”

이반 이바니치는 목을 쭉 빼고 사방으로 고개를 끄덕이며 한 발로 바닥을 긁었다.

“좋아. 브라보. … 이제 죽어라!”

거위는 등을 대고 누워 다리를 공중에 뻗었다. 이와 비슷한 하찮은 재주를 몇 가지 더 하고 나자, 낯선 사람이 갑자기 머리를 움켜쥐고 공포의 표정을 지으며 소리쳤다. “살려 줘요! 불이야! 우린 타고 있어요!”

이반 이바니치는 틀로 달려가 부리로 끈을 물어 종을 울렸다.

낯선 사람은 아주 흡족해했다. 그는 거위의 목을 쓰다듬으며 말했다.

“브라보, 이반 이바니치! 이제 네가 금과 다이아몬드를 파는 보석상인 척하는 거다. 지금 네 가게에 갔더니 도둑들이 있다고 상상해 봐라. 그럴 땐 어떻게 하겠니?”

거위는 다른 끈을 부리로 물어 당겼고, 곧 귀가 먹먹한 총성이 울렸다. 카시탄카는 종소리에 아주 기뻐했는데, 총소리에는 황홀경에 빠져 짖으며 틀 둘레를 뛰어다녔다.

“아줌마, 누워!” 낯선 사람이 외쳤다. “조용히 해!”

이반 이바니치의 일은 총 쏘기로 끝나지 않았다. 그 뒤 한 시간 동안 낯선 사람은 끈으로 거위를 자기 둘레로 몰며 채찍을 휘둘렀고, 거위는 장애물을 넘고 고리를 통과해야 했으며, 뒷발로 서서, 말하자면 꼬리로 앉아 다리를 공중에 흔들어야 했다. 카시탄카는 이반 이바니치에게서 눈을 떼지 못한 채 기뻐서 몸을 꼬며 몇 번이나 날카롭게 짖으며 그를 쫓아 달려갔다. 거위와 자신을 지치게 한 뒤 낯선 사람은 이마의 땀을 닦으며 외쳤다.

“마리야, 하브로냐 이바노브나를 데려와라!”

일 분 뒤 꿀꿀거리는 소리가 났다. 카시탄카는 으르렁거리며 아주 용감한 모습을 취했고, 만일을 위해 낯선 사람 곁으로 더 가까이 갔다. 문이 열리고 노파가 들여다보더니 무어라 말하며 검고 몹시 못생긴 암퇘지를 데려왔다. 암퇘지는 카시탄카의 으르렁거림에 아랑곳없이 작은 발굽을 들고 기분 좋게 꿀꿀거렸다. 주인과 고양이와 이반 이바니치를 보는 것이 몹시 반가운 모양이었다. 고양이에게 다가가 발굽으로 배를 가볍게 톡 치고 거위에게 무언가 말을 건넬 때, 그 몸짓과 떠는 꼬리에는 크나큰 선량함이 나타나 있었다. 카시탄카는 이런 인물에게 으르렁거리고 짖는 것은 소용없다는 것을 단번에 알았다.

주인은 틀을 치우고 외쳤다. “표도르 티모페이치, 부탁하네!”

고양이는 나른하게 기지개를 켜고 마지못해, 의무를 수행하는 듯이 암퇘지에게 다가갔다.

“자, 이집트 피라미드부터 시작하자.” 주인이 말했다.

그는 한참 동안 무언가를 설명한 뒤 구령을 내렸다. “하나 … 둘 … 셋!” “셋”이라는 말에 이반 이바니치는 날개를 퍼덕여 암퇘지의 등으로 뛰어올랐다. … 날개와 목으로 균형을 잡으며 뻣뻣한 털이 난 등에 단단히 자리를 잡자, 표도르 티모페이치가 무기력하고 게으르게, 노골적인 경멸과 함께 자기 재주를 비웃고 조금도 개의치 않는다는 태도로 암퇘지의 등에 올라갔고, 이어 마지못해 거위 위로 올라가 뒷발로 섰다. 그 결과가 낯선 사람이 이집트 피라미드라고 부르는 것이었다. 카시탄카는 기뻐서 캥캥 짖었지만, 그 순간 늙은 고양이가 하품을 하다 균형을 잃고 거위에게서 굴러떨어졌다. 이반 이바니치도 비틀거리다 떨어졌다. 낯선 사람은 소리를 지르고 손을 휘저으며 또 무언가를 설명하기 시작했다. 피라미드에 한 시간을 쓴 뒤 지칠 줄 모르는 주인은 이반 이바니치에게 고양이를 타는 법을 가르치기 시작했고, 이어 고양이에게 담배 피우는 법을 가르치기 시작했으며, 그런 식이었다.

수업은 낯선 사람이 이마의 땀을 닦고 나가는 것으로 끝났다. 표도르 티모페이치는 경멸하듯 코웃음을 치고 요에 누워 눈을 감았고, 이반 이바니치는 구유로 갔으며, 돼지는 노파가 데려갔다. 수많은 새 인상 덕분에 카시탄카는 그날이 어떻게 지나갔는지 거의 알아차리지 못했고, 저녁에는 요와 함께 더러운 벽지를 바른 방에 자리를 잡아 표도르 티모페이치와 거위의 곁에서 밤을 보냈다.

V

재능! 재능!

한 달이 흘렀다.

카시탄카는 매일 저녁 맛있는 식사를 하는 데, 그리고 아줌마라고 불리는 데 익숙해졌다. 낯선 사람에게도, 새 동료들에게도 익숙해졌다. 생활은 안락하고 편안했다.

하루는 언제나 같은 방식으로 시작되었다. 대개 이반 이바니치가 가장 먼저 깨어 곧장 아줌마나 고양이에게 다가가 목을 비틀며 흥분하여 설득하듯 이야기하기 시작했지만, 전처럼 알아들을 수 없었다. 때로는 머리를 허공에 쳐들고 긴 독백을 늘어놓았다. 처음에 카시탄카는 그가 아주 영리해서 그렇게 말이 많다고 생각했지만, 얼마 지나자 존경심을 모두 잃었다. 그가 긴 연설을 하러 다가와도 더는 꼬리를 흔들지 않았고, 아무도 못 자게 하는 성가신 수다쟁이로 대하며 조금의 격식도 없이 “으르르르!” 하고 대꾸했다.

표도르 티모페이치는 아주 다른 종류의 신사였다. 깨어나도 소리 하나 내지 않고 움직이지도 않고 눈도 뜨지 않았다. 깨어나지 않았으면 좋겠다는 듯했는데, 분명히 그는 삶을 그리 사랑하지 않았다. 아무것도 그의 흥미를 끌지 못했고, 모든 것에 무감각하고 태평한 태도를 보였으며, 모든 것을 경멸했고, 맛있는 저녁을 먹으면서도 업신여기듯 코를 킁킁거렸다.

깨어나면 카시탄카는 방을 돌아다니며 구석 냄새를 맡기 시작했다. 개와 고양이만이 집 안 어디든 돌아다닐 수 있었다. 거위는 더러운 벽지를 바른 방의 문턱을 넘을 권리가 없었고, 하브로냐 이바노브나는 마당의 작은 부속 건물 어딘가에 살면서 수업 시간에만 모습을 드러냈다. 주인은 늦게 일어나 차를 마시자마자 곧 재주를 가르치기 시작했다. 날마다 틀과 채찍과 고리가 들어왔고, 날마다 거의 같은 공연이 벌어졌다. 수업은 서너 시간 동안 이어져서, 표도르 티모페이치가 지쳐 술 취한 사람처럼 비틀거릴 때도 있었고, 이반 이바니치는 부리를 벌린 채 거칠게 숨을 쉬었으며, 주인은 얼굴이 붉어져 이마의 땀을 닦기에도 바빴다.

수업과 저녁 식사는 하루를 아주 흥미롭게 만들었지만 저녁 시간은 지루했다. 대개 주인은 저녁에 어디론가 나가며 고양이와 거위를 데려갔다. 혼자 남은 아줌마는 작은 요 위에 누워 슬퍼지기 시작했다.

우수는 어둠이 방을 차지하듯 눈에 띄지 않게 스며들어 차츰 그녀를 사로잡았다. 그것은 개가 짖고 먹고 방을 뛰어다니고 심지어 사물을 바라보고 싶은 마음조차 모두 잃는 것으로 시작되었다. 이어 반은 개이고 반은 사람인, 매력적이고 기분 좋지만 이해할 수 없는 얼굴을 가진 희미한 형상들이 상상 속에 나타났고, 그들이 올 때 아줌마는 꼬리를 흔들었고, 어디선가 언젠가 그들을 보고 사랑했던 것 같았다. 그리고 잠에 빠져들 때면 늘 그 형상들에서 풀과 대팻밥과 니스 냄새가 난다고 느꼈다.

새 생활에 완전히 익숙해지고 마르고 긴 잡종개에서 윤기 나고 잘 손질된 개로 변했을 때, 어느 날 수업 전에 주인이 개를 바라보며 말했다.

“이제 일을 시작할 때가 됐다, 아줌마. 한가하게 뒹굴 만큼 뒹굴었지. 너를 예술가로 만들고 싶다. … 예술가가 되고 싶니?”

그리고 그는 개에게 여러 가지 재주를 가르치기 시작했다. 첫 수업에서는 뒷발로 서고 걷는 법을 가르쳤는데, 개는 그것이 몹시 마음에 들었다. 두 번째 수업에서는 뒷발로 뛰어올라 선생이 머리 위 높이 든 설탕을 잡아야 했다. 그다음 수업에서는 춤을 추고, 끈에 묶인 채 달리고, 음악에 맞춰 울부짖고, 종을 울리고, 권총을 쏘았으며, 한 달 만에 “이집트 피라미드”에서 표도르 티모페이치를 훌륭히 대신할 수 있게 되었다. 개는 아주 열심히 배웠고 자기의 성공에 흡족해했다. 혀를 내민 채 끈에 매여 달리고, 고리를 뛰어 통과하고, 늙은 표도르 티모페이치를 타는 것이 가장 큰 즐거움을 주었다. 재주가 성공할 때마다 날카롭고 기쁜 소리로 짖었고, 선생은 놀라고 기뻐하며 손을 비볐다.

“재능이야! 재능이야!” 그가 말했다. “의심할 여지 없는 재능이다! 넌 틀림없이 성공할 거야!”

그리고 아줌마는 재능이라는 말에 너무 익숙해져서, 주인이 그 말을 입에 올릴 때마다 자기 이름이라도 되는 듯 펄쩍 일어났다.

VI

불안한 밤

아줌마는 문지기가 빗자루를 들고 자기를 쫓아오는 개다운 꿈을 꾸다가 놀라서 깨어났다.

방은 아주 어둡고 몹시 답답했다. 벼룩들이 물어 댔다. 아줌마는 전에는 어둠을 무서워한 적이 없었는데, 지금은 어쩐 일인지 겁이 나고 짖고 싶어졌다.

옆방에서 주인이 크게 한숨을 쉬었고, 곧이어 우리 안에서 암퇘지가 꿀꿀거렸으며, 그러고는 다시 모든 것이 고요해졌다. 먹는 생각을 하면 마음이 가벼워지는 법이라, 아줌마는 그날 표도르 티모페이치에게서 닭 다리를 훔쳐 응접실의 장롱과 벽 사이, 거미줄과 먼지가 아주 많은 곳에 숨겨 둔 일을 생각하기 시작했다. 지금 가서 닭 다리가 아직 있는지 없는지 보고 오면 어떨까? 주인이 발견해 먹어 버렸을 수도 충분히 있었다. 하지만 아침이 되기 전에는 방 밖으로 나가서는 안 되었다. 그것이 규칙이었다. 아줌마는 되도록 빨리 잠들려고 눈을 감았다. 빨리 잠들수록 아침이 빨리 온다는 것을 경험으로 알았기 때문이다. 그런데 갑자기 가까운 곳에서 이상한 비명이 울려 개는 깜짝 놀라 네 다리로 벌떡 일어났다. 이반 이바니치였는데, 그의 외침은 평소처럼 재잘거리며 설득하는 소리가 아니라, 문이 열리며 나는 삐걱 소리 같은 거칠고 날카롭고 부자연스러운 비명이었다. 어둠 속에서 아무것도 구별할 수 없고 무슨 일인지도 알 수 없어서 아줌마는 더 겁에 질려 으르렁거렸다. “으르르르. …”

좋은 뼈를 하나 먹는 만큼의 시간이 지났고 비명은 되풀이되지 않았다. 아줌마의 불안은 조금씩 사라져 개는 졸기 시작했다. 꿈에는 엉덩이와 옆구리에 작년 털이 뭉쳐 남은 커다란 검은 개 두 마리가 나왔다. 그들은 커다란 대야에서, 하얀 김이 오르고 아주 맛있는 냄새가 나는 구정물을 먹고 있었다. 이따금 아줌마를 돌아보며 이빨을 드러내고 으르렁거렸다. “너한테는 안 줄 거야!” 그러나 모피 외투를 입은 농부가 집에서 뛰어나와 채찍으로 그들을 쫓아냈다. 아줌마는 대야로 다가가 먹기 시작했지만, 농부가 문밖으로 나가자마자 검은 개 두 마리가 으르렁거리며 개에게 달려들었고, 그때 갑자기 다시 날카로운 비명이 울렸다.

“크-기! 크-기-기!” 이반 이바니치가 외쳤다.

아줌마는 깨어나 벌떡 일어났고, 요를 떠나지 않은 채 캥캥 짖기 시작했다. 비명을 지르는 것이 이반 이바니치가 아니라 다른 누군가인 것 같았고, 어쩐 일인지 우리 안의 암퇘지가 다시 꿀꿀거렸다.

그때 질질 끄는 슬리퍼 소리가 나더니, 주인이 가운 차림으로 손에 촛불을 들고 방에 들어왔다. 일렁이는 불빛이 더러운 벽지와 천장 위에서 춤추며 어둠을 몰아냈다. 아줌마는 방에 낯선 사람이 없다는 것을 알았다. 이반 이바니치는 바닥에 앉아 있었고 자고 있지 않았다. 날개를 펼치고 부리를 벌린 채, 전체적으로 몹시 지치고 목이 마른 것처럼 보였다. 늙은 표도르 티모페이치도 자고 있지 않았다. 그도 비명에 깼을 것이 틀림없었다.

“이반 이바니치, 어디가 아픈 거냐?” 주인이 거위에게 물었다. “왜 비명을 지르니? 어디 아프니?”

거위는 대답하지 않았다. 주인은 그의 목을 만져 보고 등을 쓰다듬으며 말했다. “너도 참 별난 녀석이구나. 자기도 안 자고, 남도 못 자게 하고. …”

주인이 촛불을 들고 나가자 다시 어둠이 찾아왔다. 아줌마는 무서웠다. 거위는 비명을 지르지 않았지만, 그래도 방에 어떤 낯선 사람이 있다는 느낌이 들었다. 가장 끔찍한 것은 이 낯선 사람을 물 수 없다는 점이었다. 보이지도 않고 형체도 없었으니까. 그리고 어쩐 일인지 개는 오늘 밤 틀림없이 아주 나쁜 일이 일어나리라고 생각했다. 표도르 티모페이치도 불안해했다.

아줌마는 그가 요 위에서 몸을 뒤척이고 하품하고 고개를 흔드는 소리를 들을 수 있었다.

거리 어딘가에서 문 두드리는 소리가 나고 우리 안의 암퇘지가 꿀꿀거렸다. 아줌마는 낑낑거리기 시작해 앞발을 뻗고 그 위에 머리를 얹었다. 문 두드리는 소리와 어쩐 일인지 깨어 있는 암퇘지의 꿀꿀거림과 어둠과 고요 속에, 이반 이바니치의 비명에 담긴 것만큼이나 비참하고 무서운 무엇이 있다고 상상했다. 모든 것이 동요와 불안 속에 있었는데, 왜일까? 보이지 않는 낯선 사람은 누구일까? 그때 희미한 초록빛 두 줄기가 아줌마 곁에서 잠시 반짝였다. 표도르 티모페이치가, 알게 된 뒤 처음으로 그녀에게 다가온 것이었다. 무엇을 원하는 것일까? 아줌마는 그의 발을 핥고, 왜 왔는지 묻지도 않은 채 낮은 소리로 여러 음조로 울부짖었다.

“크-기!” 이반 이바니치가 외쳤다. “크-기-기!”

문이 다시 열리고 주인이 촛불을 들고 들어왔다.

거위는 전과 같은 자세로 부리를 벌리고 날개를 펼친 채 앉아 있었고, 눈은 감겨 있었다.

“이반 이바니치!” 주인이 그를 불렀다.

거위는 꼼짝하지 않았다. 주인은 그 앞 바닥에 앉아 잠시 말없이 바라보다가 말했다.

“이반 이바니치, 왜 그러니? 죽어 가는 거냐? 아, 이제 생각난다, 생각나!” 그는 소리치며 머리를 움켜쥐었다. “왜 그런지 알겠다! 오늘 말이 널 밟았기 때문이야! 맙소사! 맙소사!”

아줌마는 주인이 하는 말을 알아듣지 못했지만, 그의 얼굴을 보고 그도 무서운 일을 기다리고 있음을 알았다. 개는 어떤 낯선 사람이 들여다보는 것 같은 어두운 창 쪽으로 머리를 뻗고 울부짖었다.

“죽어 가고 있구나, 아줌마!” 주인이 말하며 두 손을 쥐어짰다. “그래, 그래, 죽어 가고 있어! 죽음이 네 방에 들어왔다. 어떻게 하지?”

주인은 창백하고 흥분한 채 한숨을 쉬고 고개를 저으며 자기 방으로 돌아갔다. 아줌마는 어둠 속에 남는 것이 무서워서 주인을 따라 침실로 들어갔다. 그는 침대에 앉아 몇 번이고 되풀이했다. “맙소사, 어떻게 해야 하지?”

아줌마는 그의 발치를 돌아다니며, 자기가 왜 비참하고 모두가 왜 이렇게 불안한지 이해하지 못한 채 이해해 보려고 애쓰면서 그의 모든 움직임을 지켜보았다. 작은 요를 좀처럼 떠나지 않던 표도르 티모페이치도 주인의 침실로 와서 그의 발에 몸을 비비기 시작했다. 그는 괴로운 생각을 털어내려는 듯 고개를 흔들며, 침대 밑을 의심스러운 눈으로 계속 엿보았다.

주인은 접시를 하나 들어 세면대에서 물을 따라 담고 다시 거위에게 갔다.

“마셔라, 이반 이바니치!” 그는 접시를 앞에 놓으며 다정하게 말했다. “마셔라, 아가야.”

그러나 이반 이바니치는 움직이지도 눈을 뜨지도 않았다. 주인은 접시 쪽으로 그의 머리를 숙여 부리를 물에 담가 주었지만, 거위는 마시지 않고 날개를 전보다 더 넓게 펼쳤으며, 머리는 접시 안에 누운 채 그대로였다.

“아니, 이제는 어쩔 도리가 없구나.” 주인이 한숨을 쉬었다. “다 끝났다. 이반 이바니치는 갔어!”

그리고 비 올 때 창유리에서 보는 것 같은 반짝이는 방울들이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다. 무슨 일인지 알지 못한 채 아줌마와 표도르 티모페이치는 그에게 바싹 붙어 두려운 눈으로 거위를 바라보았다.

“불쌍한 이반 이바니치!” 주인이 슬프게 한숨지으며 말했다. “나는 봄에 널 시골에 데려가서 푸른 풀밭 위를 함께 걷는 꿈을 꾸고 있었는데. 사랑스러운 녀석, 내 좋은 동료, 네가 이제 없구나! 이제 너 없이 어떻게 한단 말이냐?”

아줌마에게는 자기에게도 똑같은 일이 일어날 것 같았다. 말하자면 자기도 이유는 모르지만 눈을 감고 발을 뻗고 입을 벌릴 것이고, 모두가 두려운 눈으로 자기를 바라볼 것 같았다. 표도르 티모페이치의 머릿속에도 같은 생각이 지나가는 모양이었다. 늙은 고양이가 그렇게 침울하고 음울했던 적은 이전에 없었다.

날이 밝아 오기 시작했고, 아줌마를 그토록 겁먹게 했던 보이지 않는 낯선 사람은 더는 방에 없었다. 날이 완전히 밝았을 때 문지기가 들어와 거위를 안고 데려갔다. 그리고 곧 노파가 들어와 구유를 치웠다.

아줌마는 응접실로 가서 장롱 뒤를 들여다보았다. 주인은 닭 뼈를 먹지 않았고, 뼈는 먼지와 거미줄 사이 제자리에 놓여 있었다. 그러나 아줌마는 슬프고 쓸쓸해서 울고 싶었다. 뼈의 냄새조차 맡지 않고 소파 밑으로 가서 앉아, 가느다란 소리로 조용히 낑낑거리기 시작했다.

VII

실패한 첫 무대

어느 아름다운 저녁 주인이 더러운 벽지를 바른 방에 들어와 두 손을 비비며 말했다.

“자, …”

그는 무언가 더 말하려 했지만 말하지 않고 나가 버렸다. 수업을 받는 동안 그의 얼굴과 억양을 속속들이 공부한 아줌마는 그가 흥분하고 불안하며, 그리고 자기 생각에는 화가 나 있다는 것을 알아챘다. 곧 그가 돌아와 말했다.

“오늘은 아줌마와 표도르 티모페이치를 데려가겠다. 오늘 아줌마는 ‘이집트 피라미드’에서 불쌍한 이반 이바니치의 자리를 맡는 거야. 어떻게 될지 모르겠다! 아무것도 준비되지 않았고 철저히 익히지도 못했고 연습도 모자라! 우린 망신당하고 망할 거야!”

그러고는 다시 나갔다가 일 분 뒤 모피 외투와 실크해트 차림으로 돌아왔다. 고양이에게 다가가 앞발을 잡아 외투 앞섶 안에 집어넣었는데, 표도르 티모페이치는 완전히 무심해 보였고 눈을 뜰 수고조차 들이지 않았다. 그에게는 누워 있든 발이 들려 올라가든, 요 위에 있든 주인의 모피 외투 속에 있든 완전히 아무 상관 없는 일인 모양이었다.

“가자, 아줌마.” 주인이 말했다.

꼬리를 흔들며 아무것도 이해하지 못한 채 아줌마는 그를 따라갔다. 일 분 뒤 개는 썰매 안 주인의 발치에 앉아, 추위와 불안에 웅크린 주인이 혼잣말로 중얼거리는 것을 들었다.

“우린 망신당할 거야! 우린 망할 거야!”

썰매는 뒤집은 국자 같은 이상하게 생긴 큰 건물 앞에 멈췄다. 유리문이 셋 달린 이 건물의 긴 입구는 열두 개쯤의 눈부신 등으로 밝혀져 있었다. 문들은 쩌렁쩌렁 소리를 내며 열려, 입구에서 오가는 사람들을 턱처럼 삼켰다. 사람이 아주 많았고, 말들도 자주 입구로 달려왔지만 개는 한 마리도 보이지 않았다.

주인은 아줌마를 안아 올려 표도르 티모페이치가 이미 들어가 있는 외투 속에 밀어 넣었다. 그 안은 어둡고 답답했지만 따뜻했다. 한순간 초록 불꽃 두 개가 그녀를 향해 번쩍였는데, 이웃의 차갑고 거친 발에 방해받아 눈을 뜬 고양이였다. 아줌마는 그의 귀를 핥고 되도록 편안하게 자리를 잡으려고 불안하게 움직이다가 차가운 발로 그를 짓누르고 무심코 외투 밑에서 머리를 내밀었으나, 곧 화가 나 으르렁거리며 다시 넣었다. 개에게는 괴물들로 가득한 거대하고 불빛이 어두운 방이 보인 것 같았다. 방 양쪽으로 뻗은 칸막이와 창살 뒤에서 끔찍한 얼굴들이 내다보고 있었다. 뿔 달린 말의 얼굴, 긴 귀를 단 얼굴, 그리고 코 대신 꼬리가 달리고 입에서 갉아 먹은 긴 뼈 두 개가 튀어나온 하나의 뚱뚱하고 거대한 얼굴.

고양이가 아줌마의 발 밑에서 쉰 소리로 야옹거렸지만, 그때 외투가 활짝 열렸고 주인이 “합!” 하고 외치자 표도르 티모페이치와 아줌마는 바닥으로 뛰어내렸다. 그들은 이제 회색 널빤지 벽의 작은 방에 있었다. 그 안에는 거울이 놓인 작은 탁자와 걸상, 구석구석에 걸린 누더기 몇 점 말고는 다른 가구가 없었고, 램프나 초 대신 벽에 고정한 작은 관에 부챗살 모양의 밝은 불꽃이 붙어 있었다. 표도르 티모페이치는 아줌마 때문에 흐트러진 털을 핥고 걸상 밑으로 가서 누웠다. 주인은 여전히 흥분한 채 두 손을 비비며 옷을 벗기 시작했다. … 그는 집에서 이불 밑에 들어갈 준비를 할 때 늘 하던 대로 속옷만 남기고 모두 벗은 뒤 걸상에 앉아 거울을 보며 자기 자신에게 가장 놀라운 장난을 치기 시작했다. … 먼저 머리에 가르마가 있고 뿔처럼 솟은 머리털 두 뭉치가 달린 가발을 썼고, 이어 얼굴에 무언가 하얀 것을 두껍게 바르고 그 흰색 위에 눈썹과 콧수염을 그리고 뺨에 붉은색을 칠했다. 그의 익살은 그것으로 끝나지 않았다. 얼굴과 목에 칠을 마친 뒤 그는 집에서도 거리에서도 아줌마가 한 번도 본 적 없는, 기이하고 어울리지 않는 의상을 입기 시작했다. 아주 헐렁한 바지를 상상해 보라. 노동자들의 집에서 커튼이나 가구 덮개로 쓰는 것 같은 큰 꽃무늬 사라사로 만들어졌고, 겨드랑이 바로 밑까지 단추를 채우는 바지였다. 바짓가랑이 한쪽은 갈색 사라사, 다른 쪽은 밝은 노란색이었다. 거의 그 속에 파묻힌 채 그는 이어 큼직한 물결무늬 칼라에 등에 금별이 달린 짧은 사라사 윗도리를 입고, 서로 다른 색 양말과 초록색 슬리퍼를 신었다.

아줌마의 눈앞에서도 영혼 속에서도 모든 것이 빙빙 도는 것 같았다. 하얀 얼굴에 자루 같은 모습의 형체에서는 주인의 냄새가 났고 목소리도 낯익은 주인의 목소리였지만, 아줌마가 의혹에 시달리는 순간들이 있었고, 그럴 때면 알록달록한 형체에게서 달아나 짖을 태세였다. 새로운 장소, 부챗살 모양의 불꽃, 냄새, 주인에게 일어난 변신. 이 모든 것이 개에게 막연한 공포를, 코 대신 꼬리가 달린 큰 얼굴 같은 어떤 끔찍한 것을 틀림없이 만나리라는 예감을 일으켰다. 그리고 벽 너머 어딘가에서는 지긋지긋한 악단이 연주를 하고 있었고, 이따금 알 수 없는 으르렁 소리가 들렸다. 그녀를 안심시키는 것은 단 하나, 표도르 티모페이치의 태연함이었다. 그는 걸상 밑에서 지극히 평온하게 졸았고, 걸상이 옮겨질 때도 눈을 뜨지 않았다.

연미복에 흰 조끼를 입은 사내가 작은 방을 들여다보며 말했다.

“아라벨라 양이 지금 막 나갔습니다. 그다음이 당신이에요.”

주인은 대답하지 않았다. 그는 탁자 밑에서 작은 상자를 꺼내 앉아서 기다렸다. 입술과 손을 보면 그가 흥분해 있음을 알 수 있었고, 아줌마에게는 그의 숨이 헐떡이며 오가는 소리가 들렸다.

“조르주 씨, 나오세요!” 문 뒤에서 누군가 외쳤다. 주인은 일어나 가슴에 성호를 세 번 긋고, 걸상 밑에서 고양이를 꺼내 상자에 넣었다.

“이리 와, 아줌마.” 그가 부드럽게 말했다.

아무것도 이해하지 못한 아줌마가 그의 손으로 다가가자, 그는 개의 머리에 입을 맞추고 표도르 티모페이치 곁에 넣었다. 그러고는 어둠이 이어졌다. … 아줌마는 고양이를 밟고 상자 벽을 긁으며 너무 겁이 나서 소리도 내지 못했고, 상자는 파도 위에라도 떠 있는 듯이 흔들리고 떨렸다. …

“또 만났네요!” 주인이 큰 소리로 외쳤다. “또 만났어요!”

그 외침 뒤에 상자가 무언가 딱딱한 것에 부딪혀 흔들림을 멈추는 것을 아줌마는 느꼈다. 크고 깊은 으르렁 소리가 일고 누군가가 찰싹 맞았는데, 그 누군가, 아마 코 대신 꼬리가 달린 괴물이 상자의 자물쇠가 떨릴 만큼 크게 으르렁거리고 웃었다. 그 으르렁 소리에 화답하여 주인의 날카롭고 삑삑거리는 웃음소리가 났는데, 집에서는 한 번도 그렇게 웃은 적이 없는 웃음이었다.

“하!” 그가 으르렁 소리를 누르려고 애쓰며 소리쳤다. “존경하는 친구 여러분! 저는 방금 정거장에서 왔습니다! 할머니가 뻗으면서 제게 재산을 남겼어요! 상자 안에 아주 무거운 것이 있는데, 틀림없이 금입니다, 하! 하! 장담하는데 여기 백만은 있어요! 열어서 봅시다. …”

상자의 자물쇠가 딸깍 열렸다. 밝은 빛이 아줌마의 눈을 부시게 했고, 개는 상자에서 뛰어나와 으르렁 소리에 귀가 멍해진 채 주인 둘레를 재빨리 뛰며 날카롭게 짖기 시작했다.

“하!” 주인이 외쳤다. “표도르 티모페이치 삼촌! 사랑하는 아주머니, 친애하는 친척들! 이 망할 것들!”

그는 모래 위에 배를 대고 엎드려 고양이와 아줌마를 붙잡아 껴안기 시작했다. 아줌마를 팔에 꼭 안고 있는 동안 개는 운명이 자기를 데려다 놓은 세상을 둘러보았고, 그 광대함에 압도되어 잠시 놀라움과 기쁨으로 멍해졌다가, 주인의 팔에서 뛰어내려 감정의 격렬함을 표현하려고 팽이처럼 제자리에서 빙글빙글 돌았다. 이 새로운 세상은 크고 밝은 빛으로 가득했다. 어디를 보아도 사방에, 바닥에서 천장까지 얼굴, 얼굴, 얼굴뿐이었고 다른 것은 없었다.

“아줌마, 앉아 주시기를 청합니다!” 주인이 외쳤다. 그 말이 무슨 뜻인지 기억해 낸 아줌마는 의자로 뛰어올라 앉았다. 개는 주인을 바라보았다. 그의 눈은 언제나처럼 진지하고 다정하게 개를 바라보았지만, 그의 얼굴, 특히 입과 이빨은 움직이지 않는 커다란 함박웃음 때문에 기괴하게 되어 있었다. 그는 웃고, 뛰어다니고, 어깨를 들썩이며, 수천 개의 얼굴 앞에서 몹시 즐거운 시늉을 했다. 아줌마는 그의 즐거움을 믿었고, 갑자기 그 수천 개의 얼굴이 자기를 바라보고 있음을 온몸으로 느꼈으며, 여우 같은 머리를 쳐들고 기쁘게 울부짖었다.

“아줌마는 거기 앉아 있어요.” 주인이 개에게 말했다. “삼촌과 나는 카마린스카야를 출 테니까.”

표도르 티모페이치는 무관심하게 주위를 둘러보며 서서, 무언가 어리석은 짓을 하도록 시킬 때를 기다렸다. 그는 무기력하게, 아무렇게나, 시무룩하게 춤을 추었고, 그 움직임과 꼬리와 귀를 보면 그가 군중과 밝은 불빛과 주인과 자기 자신에게 깊은 경멸을 품고 있음을 알 수 있었다. 맡은 일을 마치자 그는 하품을 하고 앉았다.

“자, 아줌마!” 주인이 말했다. “먼저 노래를 하고 그다음에 춤을 출까?”

그는 주머니에서 피리를 꺼내 불기 시작했다. 음악을 견디지 못하는 아줌마는 의자에서 불안하게 몸을 움직이며 울부짖었다. 사방에서 박수의 함성이 일었다. 주인은 절을 했고, 다시 고요해지자 계속 불었다. … 아주 높은 음을 불자마자 관객 위쪽 높은 곳에서 누군가 큰 소리로 외쳤다.

“아줌마라고!” 아이의 목소리가 외쳤다. “아니, 카시탄카잖아!”

“카시탄카가 맞아!” 갈라진 취한 테너 목소리가 선언했다. “카시탄카! 페디우시카야, 정말 카시탄카다. 카시탄카! 이리 와!”

위층 관람석의 누군가가 휘파람을 불었고, 소년의 목소리와 남자의 목소리 둘이 크게 불렀다. “카시탄카! 카시탄카!”

아줌마는 흠칫하여 소리가 나는 쪽을 바라보았다. 하나는 털이 많고 취해서 씩 웃는 얼굴, 다른 하나는 통통하고 뺨이 붉으며 겁먹은 듯한 얼굴, 이 두 얼굴이 아까 밝은 빛이 그랬던 것처럼 개의 눈을 어리둥절하게 했다. … 개는 기억해 냈고, 의자에서 굴러떨어져 모래 위에서 버둥거리다가 벌떡 일어나, 기쁜 소리로 캥 짖으며 그 얼굴들을 향해 달려갔다. 휘파람과 아이의 날카로운 외침 “카시탄카! 카시탄카!”가 섞인 귀가 먹먹한 함성이 울렸다.

아줌마는 울타리를 뛰어넘고, 누군가의 어깨 위를 건넜다. 개는 어느 칸막이 좌석에 와 있었다. 다음 층으로 가려면 높은 벽을 뛰어넘어야 했다. 아줌마는 뛰었지만 충분히 높이 뛰지 못해 벽에서 미끄러져 내렸다. 그러자 개는 이 손에서 저 손으로 넘겨지며 손과 얼굴을 핥고 점점 더 높이 올라가 마침내 위층 관람석에 도착했다. …

반 시간 뒤 카시탄카는 풀과 니스 냄새가 나는 사람들을 따라 거리에 나와 있었다. 루카 알렉산드리치는 비틀거렸고, 경험에서 배운 대로 본능적으로 도랑에서 되도록 멀리 떨어지려고 애썼다.

“죄 속에서 어머니가 날 낳았지.” 그가 중얼거렸다. “그리고 너, 카시탄카는 이해력이 모자란 것이야. 사람 곁에서 너는 소목장이 곁의 막일꾼 같은 거란다.”

페디우시카가 아버지의 모자를 쓰고 그 곁에서 걸었다. 카시탄카는 그들의 등을 바라보았고, 자기가 아주 오래전부터 그들을 따라 걸어온 것 같았으며, 자기 삶에 단 일 분의 끊김도 없었다는 것이 기뻤다.

더러운 벽지를 바른 작은 방과 거위, 표도르 티모페이치, 맛있는 저녁 식사, 수업, 서커스를 떠올렸지만, 이제 그 모든 것은 길고 뒤엉킨 숨 막히는 꿈처럼 여겨졌다.

구세프 · 로실드의 바이올린

구세프

I

날이 어두워지고 있었다. 곧 밤이 될 터였다.

제대 군인 구세프는 해먹에서 몸을 일으켜 앉아 낮은 소리로 말했다.

“저, 파벨 이바니치. 수찬에서 만난 군인한테 들었는데요, 배로 가다가 커다란 물고기가 배에 들이받아서 구멍이 뚫렸답니다.”

그가 말을 건 상대는 어떤 사람인지 종잡을 수 없는 인물로, 선박 병실에서는 누구나 그를 파벨 이바니치라고 불렀다. 그는 못 들은 듯이 잠자코 있었다.

그리고 다시 정적이 이어졌다… 바람은 삭구와 장난치고, 스크루는 맥박처럼 쿵쿵 울리고, 파도는 철썩이고, 해먹은 삐걱거렸지만, 귀는 오래전에 이런 소리에 익숙해져서 주위의 모든 것이 잠들어 고요한 것만 같았다. 지루했다. 종일 카드를 치던 환자 세 사람, 군인 둘과 선원 하나는 잠이 들어 꿈속에서 중얼거렸다.

배가 흔들리기 시작하는 듯했다. 구세프가 누운 해먹이 한숨이라도 쉬듯 천천히 오르내렸고, 그것이 한 번, 두 번, 세 번 되풀이되었다… 무언가가 쨍그랑 소리를 내며 바닥으로 떨어졌다. 아마 물병이 떨어졌을 것이다.

“바람이 사슬에서 풀려났나 봅니다…” 구세프가 귀를 기울이며 말했다.

이번에는 파벨 이바니치가 헛기침을 하고 짜증스럽게 대꾸했다.

“한쪽에서는 배가 물고기와 부딪혔다고 하고 또 한쪽에서는 바람이 사슬에서 풀려났다고 하는군. 바람이 짐승이라도 되나, 사슬에서 풀려나게?”

“세례받은 사람들은 다들 그렇게 말합니다.”

“그러면 그자들도 자네만큼 무식한 거지. 별소리를 다 하니까. 사람은 어깨 위에 머리를 달고 있으니 이성을 써야 하는 법이야. 자네는 생각이 없는 인간이야.”

파벨 이바니치는 뱃멀미를 했다. 바다가 거칠 때면 대체로 기분이 언짢았고, 아주 사소한 일에도 신경질을 냈다. 구세프가 보기에는 화낼 일이 전혀 없었다. 이를테면 물고기든, 바람이 사슬에서 풀려났다는 이야기든, 뭐가 이상하고 놀랍다는 말인가? 물고기가 산만큼 크고 그 등이 철갑상어처럼 단단하다고 치자. 마찬가지로 저기 세상 끝에는 커다란 돌담이 서 있고 사나운 바람들이 그 담에 사슬로 묶여 있다고 치자… 그 바람들이 풀려나지 않았다면 어째서 바다 위를 미친 듯이 휩쓸고 다니고, 개처럼 몸부림치며 달아나려 하겠는가? 묶여 있지 않다면, 바다가 잔잔할 때는 다 어디로 가 있겠는가?

구세프는 산만 한 물고기와 굵고 녹슨 사슬을 한참 곱씹다가 점점 따분해져서, 극동에서 5년을 복무하고 돌아가는 고향을 떠올렸다. 눈에 덮인 거대한 연못이 그려졌다… 연못 한쪽에는 높은 굴뚝에서 시커먼 연기를 뭉게뭉게 뿜는 붉은 벽돌의 도자기 공장이 있고, 반대쪽에는 마을이 있다… 형 알렉세이가 끝에서 다섯 번째 집 마당에서 썰매를 타고 나온다. 그 뒤에는 커다란 펠트 장화를 신은 어린 아들 반카가 앉았고, 역시 큰 펠트 장화를 신은 어린 딸 아쿨카가 앉았다. 알렉세이는 술에 취했고, 반카는 웃고 있고, 아쿨카는 온몸을 꽁꽁 싸매서 얼굴이 보이지 않았다.

“어쩌려고, 애들 얼어 죽겠어…” 구세프는 생각했다. “주여, 아이들에게 분별과 지혜를 내리셔서 아버지와 어머니를 공경하고 부모보다 잘난 체하지 않게 하소서.”

“밑창을 새로 대야겠어.” 헛소리를 하던 선원이 굵은 목소리로 말했다. “그래, 그래!”

구세프의 생각이 끊어지고, 연못 대신 난데없이 눈 없는 커다란 황소 머리가 나타나더니, 말과 썰매는 달리는 게 아니라 연기구름 속에서 빙글빙글 돌고 있었다. 그래도 그는 식구들을 본 것이 기뻤다. 기쁨에 숨을 죽이자 온몸에 소름이 끼치고 손가락이 꿈틀거렸다.

“주님이 다시 만나게 해 주시겠지.” 그는 열에 들떠 중얼거렸지만, 곧바로 눈을 뜨고 어둠 속에서 물을 찾았다.

그는 물을 마시고 다시 누웠고, 썰매가 다시 움직이더니 또다시 눈 없는 황소 머리, 연기, 구름이 나타났다… 그렇게 동이 틀 때까지 이어졌다.

II

어둠 속에서 처음 눈에 들어온 윤곽은 푸른 원, 둥근 작은 창이었다. 그러다 조금씩 옆 해먹에 누운 이웃, 파벨 이바니치가 눈에 들어왔다. 그는 누워서는 숨을 쉴 수 없어 앉은 채로 자고 있었다. 얼굴은 잿빛이었고, 코는 길고 뾰족했고, 얼굴이 끔찍하게 야위어서 눈은 엄청나게 커 보였고, 관자놀이는 움푹 꺼졌고, 수염은 듬성듬성했고, 머리는 길었다… 그를 보아서는 어떤 신분인지 알 수가 없었다. 귀족인지, 상인인지, 농부인지. 표정과 긴 머리로 보면 은자나 수도원의 평수사 같았지만, 하는 말을 들어 보면 수도사일 수는 없을 것 같았다. 그는 기침과 병과 숨 막히는 더위에 지쳐서 마른 입술을 달싹이며 힘겹게 숨을 쉬었다. 구세프가 자기를 보고 있는 것을 알아차리고 얼굴을 그쪽으로 돌려 말했다.

“알겠어. 이제야 알겠네… 그래. 이제 다 알겠어.”

“뭘 아신다는 겁니까, 파벨 이바니치?”

“얘기해 주지… 나는 늘 이상했어. 자네처럼 중병에 걸린 사람이 어째서 이렇게 덥고 숨 막히고 계속 위아래로 흔들리는, 말하자면 모든 것이 죽음으로 위협하는 증기선에 타고 있는지. 이제 모든 게 분명해졌어… 그래. 자네들 의사가 자네를 이 배에 태운 건 치워 버리려는 거야. 자네 같은 불쌍한 짐승을 돌보는 데 질린 거지… 자네는 돈을 내는 것도 아니고, 속은 썩이고, 죽어서 그들의 기록까지 망쳐 놓으니, 물론 짐승이나 마찬가지지! 자네들을 치워 버리는 건 어렵지 않아… 필요한 건 첫째, 양심도 인간애도 없을 것, 둘째, 선박 당국을 속일 것. 첫째 조건은 따질 것도 없지, 그 방면에서는 우리가 예술가니까. 그리고 둘째는 좀 익숙해지면 언제든 해낼 수 있어. 건강한 군인과 선원 사백 명 속에 환자 예닐곱 명쯤은 눈에 띄지 않거든. 그래서 자네들을 전부 증기선으로 몰아넣어 건강한 사람들과 섞고 허둥지둥 머릿수를 세었고, 북새통 속에서 이상한 점을 알아차린 사람은 없었어. 그러다 배가 출발한 뒤에야 마비 환자와 말기 폐병 환자들이 갑판에 널브러져 있는 걸 알게 된 거지…”

구세프는 파벨 이바니치의 말을 알아듣지 못했지만, 자신이 나무람을 듣는 거라고 짐작하고 변명하듯 말했다.

“저는 설 힘이 없어서 갑판에 누워 있었습니다. 거룻배에서 배로 옮겨 실릴 때 지독하게 감기가 들어서요.”

“끔찍한 일이야.” 파벨 이바니치는 말을 이었다. “최악은 그자들이 자네가 긴 항해를 못 버티리라는 걸 잘 알면서도 이곳에 태웠다는 거야. 인도양까지 간다고 쳐, 그다음엔 어쩌겠나? 생각만 해도 무서워… 그게 자네의 충직하고 나무랄 데 없는 복무에 대한 그들의 보답이라니!”

파벨 이바니치의 눈에는 노기가 어렸다. 그는 경멸하듯 얼굴을 찌푸리고 헐떡이며 말했다.

“그런 자들은 신문에서 깃털이 사방으로 날아갈 때까지 뽑아 대야 해.”

병든 군인 둘과 선원은 깨어나 벌써 카드를 치고 있었다. 선원은 해먹에 반쯤 누웠고, 군인들은 그 옆 바닥에 가장 불편한 자세로 앉아 있었다. 한 군인은 오른팔을 붕대로 매달았는데 손이 통째로 보따리처럼 싸매져 있어서, 오른팔 아래나 팔꿈치 안쪽에 카드를 끼우고 왼손으로 쳤다. 배는 심하게 흔들렸다. 그들은 서 있을 수도, 차를 마실 수도, 약을 먹을 수도 없었다.

“자네는 장교 당번병이었나?” 파벨 이바니치가 구세프에게 물었다.

“예, 장교 당번병이었습니다.”

“맙소사, 맙소사!” 파벨 이바니치는 슬프게 고개를 흔들었다. “사람을 집에서 끌어내 12,000마일이나 떨어진 곳으로 데려가서 폐병에 걸리게 하고는… 대체 무엇 때문일까? 코페이킨 대위나 디르카 소위 같은 자의 하인으로 만들려고! 참으로 논리적이야!”

“힘든 일이 아닙니다, 파벨 이바니치. 아침에 일어나 구두를 닦고, 사모바르를 준비하고, 방을 쓸고, 그러면 더 할 일이 없습니다. 중위님은 온종일 설계도를 그리시고, 원하면 기도를 드려도 되고, 책을 읽어도 되고, 거리에 나가도 됩니다. 누구에게나 그런 삶이 주어지길 바랍니다.”

“그래, 아주 좋겠군. 중위는 온종일 설계도를 그리고, 자네는 부엌에 앉아 고향 생각에 애를 태우고… 설계도라니! … 중요한 건 설계도가 아니라 인간의 삶이야. 삶은 두 번 주어지지 않아, 자비롭게 다뤄야 하는 거야.”

“물론이지요, 파벨 이바니치. 나쁜 사람은 집에서도 군대에서도 어디서나 자비를 얻지 못하지만, 도리에 맞게 살고 명령을 따르면 누가 모욕할 이유가 있겠습니까? 장교님들은 교육받은 신사들이라 이해해 주십니다… 5년 동안 한 번도 감옥에 간 적이 없고, 하느님께 맹세코 맞은 건 딱 한 번뿐입니다.”

“무슨 일로?”

“싸움을 했습니다. 제가 손이 매운 편이라서요, 파벨 이바니치. 중국인 넷이 우리 마당에 들어왔는데, 장작인지 뭔지를 가져왔더랬습니다, 기억은 안 나는데. 아무튼 심심하던 참이라 좀 두들겨 줬습니다. 한 놈은 코피가 터졌지요, 빌어먹을 놈. 중위님이 작은 창으로 보시고는 화가 나서 뺨을 한 대 때리셨습니다.”

“어리석고 가엾은 사람…” 파벨 이바니치가 속삭였다. “자네는 아무것도 몰라.”

그는 배의 흔들림에 완전히 지쳐 눈을 감았고, 머리는 번갈아 뒤로 젖혀졌다가 가슴으로 떨어졌다. 몇 번 누우려고 해 보았으나 소용없었다. 숨쉬기가 힘들어 그럴 수 없었다.

“그래, 중국인 넷은 무엇 때문에 때렸나?” 잠시 뒤에 그가 물었다.

“그냥요. 마당에 들어왔기에 때렸습니다.”

그리고 정적이 이어졌다… 카드를 치던 사람들은 두 시간이나 열을 올리며 서로 욕을 퍼부었지만, 배의 흔들림에 그들도 지고 말았다. 그들은 카드를 내던지고 드러누웠다. 구세프의 눈에는 다시 커다란 연못과 벽돌 건물과 마을이 보였다… 다시 썰매가 다가오고, 다시 반카가 웃고, 아쿨카는 철없는 계집애답게 털외투를 헤치고 발을 내밀었다. 마치 “여러분, 보세요, 내 눈신은 반카 것과 달라요, 새것이에요.”라고 말하는 듯이.

“다섯 살인데 아직 철이 없구나.” 구세프가 헛소리처럼 중얼거렸다. “다리나 흔들지 말고 와서 군인 삼촌한테 물이나 한 잔 가져다줘라. 맛있는 걸 줄게.”

그러다 안드론이 어깨에 부싯돌 총을 메고 잡은 토끼를 들고 가고, 그 뒤를 늙고 쇠약한 유대인 이사이치크가 따라가며 토끼를 비누 한 조각과 바꾸자고 하고, 그다음에는 헛간의 검은 송아지가, 그다음에는 돔나가 셔츠를 깁다가 무슨 일로 울고, 또다시 눈 없는 황소 머리와 검은 연기가 나타났다…

머리 위에서 누군가 크게 소리를 질렀고, 선원 몇이 뛰어갔고, 부피 큰 무언가를 갑판 위로 끌고 가는 듯하더니 무언가 쿵 하고 떨어졌다. 다시 뛰어갔다… 무슨 일이 생겼나? 구세프는 고개를 들고 귀를 기울였다. 군인 둘과 선원이 다시 카드를 치고 있었고, 파벨 이바니치는 앉아서 입술을 달싹이고 있었다. 숨이 막혔고, 숨 쉴 기운도 없었고, 목이 말랐고, 물은 미지근하고 역겨웠다. 배는 여전히 크게 흔들렸다.

갑자기 카드를 치던 군인 한 사람에게 이상한 일이 벌어졌다… 그는 하트를 다이아몬드라고 하더니 점수를 헷갈리고 카드를 떨어뜨렸다. 그러고는 겁먹은 바보 같은 웃음을 띠고 모두를 둘러보았다.

“잠깐만 있으면 돼, 동료들, 내가…” 그는 이렇게 말하며 바닥에 누웠다.

모두 어리둥절했다. 그를 불렀지만 대답이 없었다.

“스테판, 어디 안 좋은가, 응?” 팔을 매단 군인이 물었다. “아무래도 신부님을 모셔 와야 하지 않을까, 응?”

“물 좀 마셔, 스테판…” 선원이 말했다. “자, 이봐, 마셔.”

“왜 물병을 이빨에 갖다 박나?” 구세프가 화를 내며 말했다. “안 보여, 순무 대가리야?”

“뭐?”

“뭐라고?” 구세프가 흉내 내며 되받았다. “숨이 없잖아, 죽었어! 그래! 이런 한심한 사람들이 있나, 주여 자비를 베푸소서…!”

III

배는 흔들리지 않았고 파벨 이바니치는 한결 기운을 차렸다. 더는 언짢아하지 않았다. 그의 얼굴에는 뽐내는 듯하고, 도전적이고, 비웃는 표정이 떠올랐다. 마치 “그래, 곧 자네들이 배를 잡고 웃을 이야기를 하나 해 주지.”라고 말하려는 듯했다. 둥근 작은 창이 열려 있어 부드러운 바람이 파벨 이바니치에게 불어왔다. 사람 목소리와 물속에서 노가 철벅이는 소리가 들렸다… 바로 창 아래에서 누군가 높고 불쾌한 목소리로 웅얼거리기 시작했다. 중국인이 노래하는 것이 틀림없었다.

“여기가 항구로군.” 파벨 이바니치가 비꼬듯 웃으며 말했다. “한 달만 더 가면 러시아야. 그래, 존경하는 신사 여러분, 용사 여러분! 나는 오데사에 도착해서 거기서 곧장 하리코프로 갈 거야. 하리코프에는 문인 친구가 하나 있어. 그를 찾아가서 말하겠네. ‘이보게, 자네의 그 지저분한 소재는 내려놓게, 부인네들의 연애질이나 자연의 아름다움 따위 말이야. 그리고 인간의 타락을 폭로하게.’ ”

그는 잠시 생각에 잠겼다가 말했다.

“구세프, 내가 그들을 어떻게 속였는지 아나?”

“누구를 속였다는 말씀입니까, 파벨 이바니치?”

“아, 그자들 말이야… 이 증기선에는 1등석과 3등석밖에 없고, 3등석에는 농부들, 그러니까 천것들만 타게 한다는 건 알겠지. 짧은 외투를 입고 있고 신사나 시민의 모양새가 조금이라도 있으면 1등석에 타야 하네, 이거지. 죽는 한이 있어도 500루블을 내야 하고. 그래, 나는 묻는 거야, 어째서 이런 규칙을 만들었는가? 그렇게 해서 교육받은 러시아인의 위신을 높이자는 건가? 천만에. 점잖은 사람은 3등석에 탈 수 없으니, 끔찍하고 역겨운 곳이니까, 그래서 3등석에 못 타게 하는 것뿐이야. 그래, 정말이지. 점잖은 사람들의 안녕을 위한 그런 배려에 아주 감사하네. 하지만 어쨌든 그곳이 더럽든 좋든 나에게는 500루블이 없어. 나는 공금을 횡령한 적도 없고, 원주민을 착취한 적도 없고, 밀수를 한 적도 없고, 누구를 매질해서 죽인 적도 없어. 그러니 판단해 보게, 내가 1등석을 탈 권리가 있겠나, 더구나 스스로를 교육받은 계급이라 여길 권리가 있겠나? 하지만 그자들을 논리로는 잡을 수 없지… 속임수를 써야 해. 나는 노동자의 외투와 장화를 걸치고, 술 취한 비굴한 얼굴을 하고 대리인들에게 갔어. ‘표 한 장 주십시오, 나리.’ 이렇게 말했지…”

“그런데 어떤 신분이십니까?” 선원이 물었다.

“성직자 집안이네. 아버지는 정직한 사제였고, 세상의 높은 분들에게 늘 얼굴 앞에서 진실을 말했지. 그래서 겪은 고초가 아주 많았네.”

파벨 이바니치는 말하느라 지쳐서 숨을 헐떡였지만 그래도 계속했다.

“그래, 나는 사람들에게 언제나 면전에서 진실을 말해. 나는 누구도 무엇도 두렵지 않아. 그 점에서 나와 자네들 모두 사이에는 엄청난 차이가 있어. 자네들은 어둠 속에 있고, 눈이 멀었고, 짓눌렸어. 아무것도 보지 못하고, 보는 것도 알아채지 못해… 바람이 사슬에서 풀려난다느니, 자네들이 짐승이니 페체네그인이니 하는 말을 듣고 그대로 믿지. 목덜미를 때리면 그 손에 입을 맞추고, 담비 안감 외투를 입은 어떤 짐승이 자네들 것을 빼앗고는 15코페이카를 팁으로 던져 주면 ‘나리, 손에 입을 맞추게 해 주십시오.’ 하지. 자네들은 천민이야, 불쌍한 사람들… 나는 다른 부류야. 내 눈은 떠 있고, 모든 것을 매나 독수리가 땅 위를 떠돌 때처럼 선명하게 보고 모든 것을 이해해. 나는 살아 있는 항의야. 무책임한 폭정을 보면 항의하고, 위선과 가식을 보면 항의하고, 돼지들이 승리하는 꼴을 보면 항의해. 그리고 나는 억누를 수 없어, 스페인 종교재판소라도 내 입을 막지 못해. 그래… 혀를 잘라 보게, 나는 무언극으로라도 항의할 거야. 나를 지하실에 가두게, 나는 거기서 반 마일 밖에서도 들리게 외칠 거야. 아니면 굶어 죽어서 그자들의 시커먼 양심에 짐 하나를 더 얹어 주겠어. 나를 죽이게, 나는 유령이 되어 그들을 따라다닐 거야. 내 지인들은 모두 나에게 말하지. ‘파벨 이바니치, 당신은 정말 참을 수 없는 사람이오.’ 나는 그런 평판이 자랑스러워. 나는 극동에서 3년을 근무했고, 그곳에서 백 년 동안 기억될 거야. 모든 사람과 싸웠으니까. 러시아의 친구들은 나에게 ‘돌아오지 마라’고 편지를 쓰지만, 나는 그들의 심술을 보려고라도 돌아가는 길이야… 그래. 이것이 내가 이해하는 삶이야. 이것이야말로 삶이라 부를 만하지.”

구세프는 작은 창을 바라보며 듣고 있지 않았다. 투명하고 부드러운 청록빛 물 위에서 보트 한 척이 흔들리고 있었는데, 뜨겁고 눈부신 햇빛이 쏟아지고 있었다. 보트에는 벌거벗은 중국인들이 카나리아가 든 새장을 들고 외치고 있었다.

“노래해요, 노래해요!”

다른 보트가 그 보트에 부딪혔고, 증기 소형선이 휙 지나갔다. 그러고는 뚱뚱한 중국인이 앉아 작은 막대로 밥을 먹고 있는 또 다른 보트가 왔다.

물은 나른하게 일렁였고, 하얀 갈매기들은 나른하게 그 위를 떠다녔다.

“저 뚱뚱한 놈 목덜미를 한 대 갈겨 주고 싶군.” 구세프는 하품을 하며 살찐 중국인을 바라보고 생각했다.

그는 꾸벅꾸벅 졸았고, 모든 자연이 함께 졸고 있는 것 같았다. 시간은 빠르게 흘렀고, 어느새 하루가 지나고 어느새 어둠이 내렸다… 증기선은 더는 멈춰 있지 않고 앞으로 나아갔다.

IV

이틀이 지나자 파벨 이바니치는 앉아 있지 못하고 누웠다. 눈은 감겨 있었고, 코는 더 뾰족해진 것 같았다.

“파벨 이바니치.” 구세프가 그를 불렀다. “저기요, 파벨 이바니치.”

파벨 이바니치는 눈을 뜨고 입술을 움직였다.

“어디 안 좋으십니까?”

“아니… 괜찮아…” 파벨 이바니치가 헐떡이며 대답했다. “아무것도 아니야. 오히려 조금 나아졌어… 보다시피 누울 수도 있고. 좀 편해졌어…”

“그것참 하느님 덕분입니다, 파벨 이바니치.”

“나와 자네를 비교해 보면 자네가 가엾네… 불쌍한 친구. 내 폐는 멀쩡하고, 이건 위에서 오는 기침일 뿐이야… 나는 홍해는 물론이고 지옥도 견딜 수 있어. 게다가 나는 내 병과 거기에 주는 약을 비판적으로 보거든. 그런데 자네는… 어둠 속에 있어… 자네한테는 힘들지, 아주, 아주 힘들 거야!”

배는 흔들리지 않고 잔잔했지만 목욕탕처럼 덥고 숨이 막혀서, 말하기는 물론이고 듣기조차 힘들었다. 구세프는 무릎을 끌어안고 그 위에 머리를 얹고서 고향을 생각했다. 맙소사, 이 숨 막히는 더위 속에서 눈과 추위를 생각하니 얼마나 시원한가! 썰매를 타고 가는데 갑자기 말들이 무언가에 놀라 내달린다… 길도, 도랑도, 골짜기도 아랑곳없이 미친 것들처럼 마을을 가로질러, 도자기 공장 옆 연못 위를 지나, 탁 트인 들판으로 내닫는다. “멈춰, 멈춰.” 마주친 공장 일꾼들과 농부들이 외친다. “멈춰.” 하지만 어째서? 맵고 차가운 바람이 얼굴을 때리고 손을 물어뜯게 두어라. 말발굽이 차올린 눈덩이가 모자 위에, 등에, 옷깃 속으로, 가슴 위로 떨어지게 두어라. 활주부가 눈 위에서 울리고, 끌줄과 썰매가 부서져도 좋다, 모조리 악마가 가져가라지! 그리고 썰매가 뒤집혀 전속력으로 눈더미 속으로 날아가, 눈 속에 얼굴을 박았다가 일어나면 온몸이 하얗고 콧수염에는 고드름이 달려 있고, 모자도 장갑도 없고 허리띠도 풀려 있는 것은 얼마나 유쾌한가… 사람들은 웃고, 개들은 짖는다…

파벨 이바니치는 한쪽 눈을 반쯤 뜨고 그 눈으로 구세프를 보며 낮게 물었다.

“구세프, 자네 상관은 도둑질을 했나?”

“누가 알겠습니까, 파벨 이바니치! 저희는 모릅니다, 저희한테까지는 소문이 오지 않았습니다.”

그러고 나서 오랫동안 침묵이 흘렀다. 구세프는 생각에 잠기고, 헛소리로 무언가 중얼거리고, 계속 물을 마셨다. 말하기도 힘들고 듣기도 힘들어서 누가 말을 걸까 봐 두려웠다. 한 시간이 지나고, 두 시간이, 세 시간이 지났다. 저녁이 오고, 밤이 왔지만 그는 알아채지 못했다. 그는 여전히 앉아서 추위를 꿈꾸고 있었다.

누군가 병실에 들어온 듯한 소리가 나고 목소리들이 들렸지만, 몇 분이 지나자 다시 조용해졌다.

“천국에서 영원한 안식을 얻기를.” 팔을 매단 군인이 말했다. “불편한 사람이었어.”

“뭐?” 구세프가 물었다. “누구?”

“죽었어, 방금 위로 옮겨 갔어.”

“아, 그렇군.” 구세프가 하품을 하며 중얼거렸다. “천국이 그의 것이기를.”

“어떻게 생각해?” 팔을 매단 군인이 구세프에게 물었다. “그는 천국에 갈까, 못 갈까?”

“누구 얘기를 하는 겁니까?”

“파벨 이바니치.”

“갈 겁니다… 오래 고생했으니까요. 그리고 또 하나, 그분은 성직자 집안이었고, 사제들은 늘 친척이 많습니다. 그들의 기도가 그분을 구할 겁니다.”

팔을 매단 군인은 구세프 옆 해먹에 앉아 낮은 소리로 말했다.

“그리고 구세프, 자네도 오래 못 가. 러시아에는 절대 도착하지 못해.”

“의사나 조수가 그렇게 말했습니까?” 구세프가 물었다.

“그렇게 말한 건 아니지만 보면 알아… 사람이 곧 죽을 때는 딱 보면 알지. 자네는 먹지도 마시지도 않고, 얼마나 말랐는지 보기에 무서울 정도야. 그러니까 폐병이야. 자네를 놀라게 하려고 하는 말이 아니라, 어쩌면 성찬과 종부성사를 받고 싶을지 몰라서 하는 말이야. 그리고 돈이 있다면 고참 장교에게 맡기는 게 좋을 거야.”

“집에 편지를 못 썼습니다…” 구세프가 한숨을 쉬었다. “제가 죽어도 식구들은 모를 겁니다.”

“알게 될 거야.” 아픈 선원이 굵은 목소리로 말했다. “자네가 죽으면 《관보》에 올릴 테고, 오데사에서는 그곳 사령관에게 보고서를 보낼 거고, 그가 교구든 어디든 보내겠지…”

그런 대화를 듣고 구세프는 불안해지고 막연한 그리움을 느끼기 시작했다. 물을 마셨지만 그게 아니었고, 몸을 끌고 창가로 가서 뜨겁고 눅눅한 공기를 들이마셨지만 그게 아니었고, 고향과 추위를 떠올려 보았지만 그게 아니었다… 마침내 이 병실에 1분만 더 있으면 틀림없이 숨이 끊어질 것만 같았다.

“숨이 막혀, 동료들…” 그가 말했다. “갑판으로 나가겠어. 제발 좀 일으켜 줘.”

“좋아.” 팔을 맨 군인이 응했다. “내가 업어 줄게, 자네는 걷지 못하니 내 목을 붙잡아.”

구세프가 군인의 목에 팔을 둘렀고, 군인은 멀쩡한 팔로 그를 감싸 안고 위로 데려갔다. 갑판에는 선원들과 복무 기간이 끝난 군인들이 나란히 누워 자고 있었는데, 어찌나 많은지 지나가기가 힘들었다.

“내려서.” 팔을 맨 군인이 조용히 말했다. “조용히 따라와, 내 셔츠를 붙들고…”

어두웠다. 갑판에도, 돛대에도, 주위 바다 어디에도 불빛이 없었다. 배의 맨 끝에서는 당번 선원이 조각상처럼 꼼짝 않고 서 있었는데, 잠든 것처럼 보였다. 증기선은 스스로에게 내맡겨져 제 뜻대로 가고 있는 것만 같았다.

“이제 파벨 이바니치를 바다에 던지겠지.” 팔을 맨 군인이 말했다. “자루에 넣어서 물속으로.”

“그래, 규칙이니까.”

“그래도 고향 땅에 묻히는 게 낫지. 어쨌든 어머니가 무덤에 와서 울어 주시니까.”

“물론이야.”

건초와 똥 냄새가 났다. 뱃전 옆에 황소들이 고개를 숙이고 서 있었다. 하나, 둘, 셋, 여덟 마리나! 그리고 조랑말 한 마리. 구세프가 쓰다듬으려고 손을 뻗었지만, 말은 머리를 흔들고 이를 드러내며 그의 소매를 물려고 했다.

“망할 놈의 짐승…” 구세프가 화를 내며 말했다.

그와 군인 둘은 사람들 사이를 헤치고 뱃머리까지 가서 난간에 서서 위아래를 바라보았다. 머리 위에는 깊은 하늘과 밝은 별과 평화와 고요가 있었는데 고향 마을과 똑같았고, 아래에는 어둠과 혼란이 있었다. 높은 파도는 이유도 없이 으르렁거렸다. 어느 파도를 보아도 저마다 나머지보다 높이 솟아 다음 파도를 쫓아가 짓누르려 했고, 그 뒤로 셋째 파도가 똑같이 사납고 흉측하게 시끄러운 소리를 내며 하얀 물마루에 빛을 번쩍이며 날아왔다.

바다에는 분별도 연민도 없다. 증기선이 더 작고 두꺼운 철로 만들어지지 않았다면, 파도는 조금도 거리낌 없이 그것을 산산조각 내고, 성인과 죄인을 가리지 않고 그 안의 모든 사람을 집어삼켰을 것이다. 증기선도 똑같이 잔인하고 의미 없는 표정을 하고 있었다. 커다란 부리를 가진 이 괴물은 길을 막는 수백만 개의 파도를 가르며 돌진했다. 어둠도 바람도, 공간도 고독도 두려워하지 않고 아무것에도 신경 쓰지 않았으며, 만약 바다에 사람들이 산다면 이 괴물은 그들마저 성인과 죄인을 가리지 않고 짓뭉갰을 것이다.

“지금 어디쯤입니까?” 구세프가 물었다.

“몰라. 바다 한가운데겠지.”

“육지가 안 보이는군요…”

“그럼! 이레 동안은 못 본다더군.”

군인 둘은 인광이 비치는 하얀 거품을 바라보며 생각에 잠겨 말이 없었다. 먼저 침묵을 깬 것은 구세프였다.

“무서울 것은 없습니다.” 그가 말했다. “다만 어두운 숲에 앉아 있는 것처럼 두려움이 가득할 뿐이지요. 그래도 이를테면 지금 당장 보트를 물에 내리고 장교님이 바다 위로 백 마일을 가서 물고기를 잡아 오라고 하시면 저는 갑니다. 아니면, 가령 기독교인 하나가 지금 물에 빠지면 저는 뛰어들어 구하겠습니다. 독일인이나 중국인은 구하지 않겠지만, 기독교인이라면 뛰어들겠습니다.”

“그래, 죽는 게 무서운가?”

“예. 집에 있는 식구들이 안쓰럽습니다. 집에 있는 제 형이 알다시피 착실하지 못해서, 술을 마시고 아내를 까닭 없이 때리고 부모를 공경하지 않습니다. 제가 없으면 모든 게 망가질 겁니다. 아버지와 늙은 어머니가 밥을 빌어먹게 되겠지요, 틀림없이. 하지만 다리가 저를 못 버티겠습니다, 형씨, 그리고 여기는 덥습니다. 가서 잡시다.”

V

구세프는 병실로 돌아가 해먹에 누웠다. 그는 다시 막연한 갈망에 시달렸지만 자신이 무엇을 바라는지 알 수 없었다. 가슴은 답답하고 머리는 욱신거렸고, 입이 너무 말라서 혀를 움직이기가 힘들었다. 그는 졸다가 잠결에 중얼거렸고, 악몽과 기침과 숨 막히는 더위에 지쳐서 아침 무렵에는 깊은 잠에 빠졌다. 병영에서 막 오븐에서 빵을 꺼내는 참인데, 자신은 아궁이 속으로 들어가 자작나무 가지 묶음으로 몸을 때리며 증기욕을 하는 꿈을 꾸었다. 그는 이틀을 잤고, 사흘째 한낮에 선원 둘이 내려와 그를 들어 내갔다.

그는 돛천에 꿰매어졌고, 더 무겁게 하려고 쇠 추 두 개가 함께 넣어졌다. 돛천에 꿰매어진 그는 당근이나 무처럼 보였다. 머리 쪽은 넓고 발 쪽은 좁았다… 해가 지기 전에 사람들은 그를 갑판으로 가져와 널빤지 위에 눕혔다. 널빤지의 한쪽 끝은 뱃전에 걸쳤고 다른 쪽은 의자 위에 놓인 상자에 얹혔다. 그의 주위에는 군인들과 장교들이 모자를 벗고 서 있었다.

“주님의 이름을 찬미하나이다…” 사제가 시작했다. “처음에도 그러하였고 지금도 그러하며 영원히 그러하리이다.”

“아멘.” 선원 셋이 화답했다.

군인들과 장교들은 성호를 긋고 물결 너머로 눈길을 돌렸다. 사람이 돛천에 꿰매어져 곧 바다로 날아가는 것이 이상했다. 이런 일이 누구에게나 일어날 수 있다는 말인가?

사제는 구세프 위에 흙을 뿌리고 고개를 숙였다. 그들은 〈영원한 기억〉을 불렀다.

당번 선원이 널빤지 끝을 들어 올리자 구세프는 미끄러져 머리부터 날아가 공중에서 공중제비를 돌고 바다로 풍덩 떨어졌다. 그는 거품에 덮여 잠시 레이스에 싸인 것처럼 보였지만, 그 순간이 지나자 파도 속으로 사라졌다.

그는 빠르게 바닥을 향해 내려갔다. 바닥에 닿았을까? 바닥까지는 3마일이라고 했다. 60피트나 70피트쯤 가라앉은 뒤에는 점점 더 느리게 움직이며 머뭇거리듯 규칙적으로 흔들렸고, 해류에 실려 아래로보다 옆으로 더 빨리 흘러갔다.

그러다 그는 길잡이고기라는 물고기 떼를 만났다. 어두운 몸을 보고 물고기들은 굳어 버린 듯 멈추었다가 갑자기 돌아서서 사라졌다. 1분도 채 안 되어 그들은 화살처럼 재빨리 구세프에게 되돌아와 물속에서 그의 주위를 지그재그로 돌기 시작했다.

그다음에 또 다른 어두운 몸이 나타났다. 상어였다. 상어는 위엄 있게, 관심도 없다는 듯이 구세프 밑으로 헤엄쳤다. 마치 눈치채지 못한 것처럼 등 쪽으로 가라앉더니 배를 위로 뒤집어 따뜻하고 투명한 물속에서 볕을 쬐며 나른하게 이빨이 두 줄 난 턱을 벌렸다. 길잡이고기들은 신이 나서 다음에 무슨 일이 벌어질지 보려고 멈춘다. 상어는 한동안 몸뚱이를 가지고 놀다가 태연하게 그 밑에 턱을 대고 조심스레 이빨로 건드리고, 돛천이 머리에서 발끝까지 길게 찢어진다. 쇠 추 하나가 빠져나와 길잡이고기들을 놀라게 하고, 상어의 옆구리를 치고는 빠르게 바닥으로 내려간다.

이때 머리 위에서는 해가 지는 쪽으로 구름들이 한데 모여 있다. 한 구름은 개선문 같고, 다른 구름은 사자 같고, 세 번째 구름은 가위 같다… 구름 뒤에서 넓고 초록빛 나는 빛줄기가 꿰뚫고 나와 하늘 한가운데까지 뻗고, 조금 뒤에 보랏빛 빛줄기가 그 옆에 놓이고, 그다음에는 금빛, 그다음에는 장밋빛이 놓인다… 하늘은 부드러운 연보라색이 된다. 이 화려하고 마법 같은 하늘을 보며 처음에 바다는 찌푸리지만, 곧 바다도 부드럽고 즐겁고 열정적인 빛깔을 띤다. 그 빛깔은 사람의 말로는 이름을 붙이기 어렵다.

로실드의 바이올린

마을은 작았다. 촌락보다도 못했고, 늙은이들 말고는 사는 사람이 거의 없었는데, 그 늙은이들은 정말 짜증스러울 만큼 좀처럼 죽지 않았다. 병원과 감옥 요새에서도 관은 아주 조금밖에 필요하지 않았다. 한마디로 장사가 안 되었다. 야코프 이바노프가 도청 소재지에서 관 짜는 사람이었다면 틀림없이 자기 집이 있었을 것이고 사람들은 그를 야코프 마트베이치라고 불렀을 것이다. 그러나 이 초라한 작은 마을에서 사람들은 그를 그냥 야코프라고 불렀고, 거리에서 붙은 별명은 어쩐 일인지 “청동”이었다. 그는 가난한 농사꾼처럼 방이 하나뿐인 낡은 오두막에 살았는데, 그 방에 그와 마르파, 난로, 2인용 침대, 관들, 그의 작업대, 두 사람의 세간이 전부 비좁게 들어차 있었다.

야코프는 튼튼하고 단단한 관을 만들었다. 농부와 노동자들에게는 자기 몸에 맞추어 만들었고, 이는 한 번도 틀린 적이 없었다. 일흔 살이 되었어도 감옥을 통틀어 그보다 키가 크고 힘센 사람이 없었기 때문이다. 양반들과 여자들에게는 치수를 재서 만들었고 그러느라 쇠로 된 자를 썼다. 어린이 관 주문은 몹시 마다했고, 치수도 재지 않고 업신여기듯 그 자리에서 만들었으며, 삯을 받을 때면 늘 이렇게 말했다.

“고백하지만 나는 시시한 일은 싫어.”

본업 말고도 바이올린을 켜서 조금씩 벌이를 했다.

양철공 모이세이 일리이치 샤흐케스가 지휘하는 유대인 악단은 수입의 절반 이상을 그가 가져갔는데, 마을 혼례에서 주로 연주했다. 야코프가 특히 러시아 노래를 바이올린으로 아주 잘 켰으므로, 샤흐케스는 이따금 하루 반 루블의 삯에 손님들이 주는 팁을 더해 주겠다며 그를 악단에 불렀다. 청동이 악단에 앉으면 먼저 얼굴이 시뻘게지고 땀범벅이 되었다. 덥고, 마늘 냄새가 숨 막히게 풍기고, 바이올린은 끽끽거리고, 오른쪽 귀 바로 옆에서는 더블베이스가 쌕쌕거리고, 왼쪽에서는 플루트가 울부짖었는데, 이 플루트를 부는 사람은 얼굴 전체에 붉고 푸른 핏줄이 그물처럼 얽힌 깡마른 붉은 머리 유대인으로, 이름이 저 유명한 백만장자와 같은 로실드였다. 게다가 이 저주받은 유대인은 아무리 흥겨운 곡도 구슬프게 연주해 내고야 말았다. 야코프는 뚜렷한 까닭도 없이 조금씩 유대인들에 대한 증오와 경멸에 사로잡혔고, 특히 로실드가 그랬다. 그는 로실드에게 시비를 걸고, 점잖지 못한 말로 욕설을 퍼붓고, 한번은 때리려고까지 했는데, 로실드는 기분이 상해 그를 사납게 쏘아보며 말했다.

“당신의 재주를 존경하지 않았다면 창밖으로 날려 버렸을 거요.”

그러고는 울기 시작했다. 이 때문에 야코프는 악단에 자주 불려 가지 못했고, 유대인 한 사람이 빠져서 정말 급할 때만 불려 갔다.

야코프는 한 번도 기분이 좋은 적이 없었는데, 끊임없이 끔찍한 손해를 참아야 했기 때문이다. 이를테면 일요일이나 성인 축일에 일하는 것은 죄였고 월요일은 재수 없는 날이어서, 한 해에 이백 일쯤은 좋든 싫든 손을 모으고 앉아 있어야 했다. 생각해 보라, 그게 얼마나 큰 손해인가. 마을에서 누가 음악 없이 혼례를 치르거나 샤흐케스가 야코프를 부르지 않는 것도 손해였다. 감옥 소장은 2년 동안 병을 앓으며 쇠약해졌고 야코프는 그가 어서 죽기를 애타게 기다렸는데, 소장은 치료를 받으러 도청 소재지로 갔다가 거기서 죽어 버렸다. 이것이 손해가 아니고 무엇인가, 못해도 10루블인데, 비단으로 안을 댄 값비싼 관을 짤 수 있었을 테니 말이다. 손해에 대한 생각이 야코프를 따라다녔고, 특히 밤에 그랬다. 그는 바이올린을 침대 곁에 놓고, 온갖 부질없는 생각이 떠오르면 현을 건드렸다. 바이올린이 어둠 속에서 소리를 내면 기분이 나아졌다.

지난해 5월 6일에 마르파가 갑자기 병이 났다. 늙은 아내는 숨을 힘겹게 쉬고, 물을 엄청나게 마시고, 걸을 때 비틀거렸지만, 그래도 아침에는 난로에 불을 피우고 물도 손수 길러 왔다. 저녁 무렵에 그녀는 드러누웠다. 야코프는 하루 종일 바이올린을 켰다. 날이 아주 어두워지자 그는 매일 손해를 적어 놓는 장부를 꺼내 들고, 따분한 김에 그해 손해의 총액을 계산하기 시작했다. 천 루블이 넘었다. 이 때문에 너무 흥분해서 그는 주판을 내던지고 발로 짓밟았다. 그러고는 주판을 도로 집어 들어 한참 동안 또 딸깍거리며 깊고 무거운 한숨을 내쉬었다. 얼굴은 시뻘겋고 땀에 젖어 있었다. 그 잃어버린 천 루블을 은행에 맡겼다면 한 해 이자만 최소 40루블이었을 테니 그 40루블도 손해라고 그는 생각했다. 한마디로 어디를 둘러보아도 손해뿐이었다.

“야코프!” 마르파가 불쑥 불렀다. “나 죽어요.”

그는 아내를 돌아보았다. 그녀의 얼굴은 열 때문에 발그레했고, 유난히 환하고 기뻐 보였다. 늘 창백하고 겁먹고 불행해 보이는 얼굴만 보아 온 청동은 어리둥절했다. 그녀가 정말 죽어 가고 있고, 그 오두막과 관들과 야코프에게서 영영 떠나는 것이 기쁜 듯이 보였다… 그녀는 천장을 바라보며 입술을 움직였는데, 표정이 행복해 보였다. 죽음을 구원자로 보고 그와 속삭이고 있는 것 같았다.

동틀 무렵이었다. 창으로 새벽의 붉은 기운이 보였다. 늙은 아내를 바라보며 야코프는 어쩐 일인지, 평생 한 번도 아내에게 다정하게 대한 적이 없고, 아무런 감정도 가진 적이 없고, 머릿수건 하나 사 줄 생각이나 혼례에서 맛난 것 하나 집에 가져다줄 생각도 한 적 없이 오로지 소리 지르고, 손해를 이유로 꾸짖고, 주먹을 휘두르기만 했다는 생각이 들었다. 사실 정말로 때린 적은 없지만 겁을 준 건 분명했고, 그럴 때마다 아내는 공포로 얼어붙곤 했다. 하긴 그는 그러지 않아도 돈이 많이 든다며 차를 못 마시게 했고, 그녀는 뜨거운 물만 마셨다. 그래서 이제 아내가 왜 그토록 이상하고 기쁜 얼굴을 하고 있는지 알 것 같았고, 두려움이 그를 덮쳤다.

아침이 되자마자 그는 이웃에게서 말을 빌려 마르파를 병원에 데려갔다. 환자가 많지 않아서 오래 기다리지 않았다. 겨우 세 시간이었다. 아주 만족스럽게도 병이 난 의사 대신 환자들을 받은 사람은 조수 막심 니콜라이치였다. 마을 사람들이 모두, 술을 마시고 싸움을 좋아하기는 해도 의사보다 아는 게 많다고 말하는 늙은이였다.

“안녕하십니까.” 야코프가 늙은 아내를 진찰실로 데리고 들어가며 말했다. “막심 니콜라이치, 용서해 주십시오, 저희는 늘 시시한 일로 폐를 끼칩니다. 보시다시피 제 반쪽이 앓고 있습니다, 흔히들 말하는 인생의 동반자가요, 이런 말을 해서 죄송합니다만…”

조수는 희끗한 눈썹을 찌푸리고 구레나룻을 쓰다듬으며 늙은 아내를 진찰하기 시작했다. 아내는 의자에 앉아 있었다. 마르고 구부정하며, 코는 뾰족하고 입은 벌어져서 물을 마시고 싶어 하는 새처럼 보였다.

“흠… 아! …” 조수가 천천히 말하고 한숨을 쉬었다. “유행성 감기에 어쩌면 열병이오. 지금 마을에 발진티푸스가 돌고 있거든. 뭐, 늙은 부인은 살 만큼 살았으니, 하느님 덕분이지… 몇 살이오?”

“1년만 있으면 일흔입니다, 막심 니콜라이치.”

“그럼, 늙은 부인은 살 만큼 살았으니 이별할 때가 되었소.”

“물론 말씀하신 그대로입니다, 막심 니콜라이치.” 야코프가 예의상 웃으며 말했다. “베풀어 주신 친절에 진심으로 감사드립니다만, 허락해 주신다면 벌레 한 마리도 살고 싶어 하는 법이라고 말씀드리겠습니다.”

“그야 그렇지.” 조수는 여자가 살지 죽을지가 마치 자기에게 달려 있다는 듯한 어조로 말했다. “자, 그럼, 이보게, 머리에 찬 찜질을 해 주고, 이 가루약을 하루에 두 번 먹이게. 그럼 안녕히. 본주르.”

야코프는 그의 표정을 보고 심각한 병이며 어떤 가루약도 소용없음을 알았다. 마르파가 오늘이 아니면 내일이라도 곧 죽으리라는 것이 분명했다. 그는 조수의 팔꿈치를 슬쩍 찌르고 눈짓을 하며 낮은 소리로 말했다.

“부항이라도 좀 떠 주십시오, 막심 니콜라이치.”

“시간이 없소, 시간이 없다니까, 이 사람아. 노부인을 데리고 하느님 이름으로 어서 가시오. 잘 가시오.”

“제발 부탁드립니다.” 야코프가 애원했다. “직접 아시지 않습니까, 이를테면 배나 속이 나쁘다면 가루약이나 물약이 맞겠지요, 하지만 보시다시피 이건 몸이 식은 거란 말입니다! 몸이 식었을 때는 무엇보다 피를 뽑는 것이 먼저입니다, 막심 니콜라이치.”

그러나 조수는 벌써 다음 환자를 부르러 사람을 보냈고, 시골 아낙이 사내아이를 데리고 진찰실로 들어왔다.

“가 보시오! 가 보라니까.” 그가 얼굴을 찌푸리고 야코프에게 말했다. “소용없소, 그건…”

“그러시면 거머리라도 붙여 주십시오! 우리가 영원히 나리를 위해 기도하게 해 주십시오.”

조수는 벌컥 화가 나서 소리쳤다.

“또 말대꾸를 하는군! 이 멍청이…”

야코프도 벌컥 화가 나서 온 얼굴이 시뻘게졌지만 한마디도 하지 않았다. 그는 마르파를 팔에 안고 진찰실을 나왔다. 수레에 앉고 나서야 비로소 병원을 침울하고 비꼬는 눈으로 바라보며 말했다.

“참 훌륭한 예술가들을 여기 앉혀 놓았구먼! 부자라면 틀림없이 부항을 떠 줬을 텐데, 가난한 사람에게는 거머리 한 마리도 아까워하다니. 헤롯 같은 놈들!”

집에 돌아와 오두막으로 들어서자 마르파는 10분 동안 난로를 붙들고 서 있었다. 누우면 야코프가 손해 이야기를 꺼내고, 누워서 일하기 싫어한다고 꾸짖을 것 같았기 때문이다. 야코프는 침울하게 그녀를 바라보며, 내일은 복음사가 요한 축일이고 그다음 날은 기적의 성 니콜라이 축일이며 그다음 날은 일요일이고 그다음은 재수 없는 월요일이라고 생각했다. 나흘 동안은 일을 못 할 테고 마르파는 아마 그중 하루에 죽을 것이니, 관은 오늘 만들어야 했다. 그는 쇠로 된 자를 집어 들고 늙은 아내에게 다가가 치수를 쟀다. 그러자 아내가 드러누웠고, 그는 성호를 긋고 관을 짜기 시작했다.

관이 완성되자 청동은 안경을 쓰고 장부에 썼다. “마르파 이바노바의 관, 2루블 40코페이카.”

그리고 한숨을 쉬었다. 늙은 아내는 내내 눈을 감고 말없이 누워 있었다. 그런데 저녁에 날이 어두워지자 아내가 갑자기 늙은 남편을 불렀다.

“기억나요, 야코프?” 그녀가 기쁜 듯이 그를 바라보며 물었다. “기억나요, 오십 년 전에 하느님이 우리에게 아마빛 머리의 작은 아기를 주셨던 거? 우리는 그때 늘 강가에 앉아서 노래를 불렀지요… 버드나무 아래에서.” 그러고는 쓰디쓰게 웃으며 덧붙였다. “여자아기는 죽었지만.”

야코프는 기억을 쥐어짜 보았지만 아기도 버드나무도 떠올릴 수 없었다.

“당신 착각이야.” 그가 말했다.

사제가 와서 성찬과 종부성사를 베풀었다. 그러고 나서 마르파는 알아들을 수 없는 말을 중얼거렸고, 아침 무렵에 죽었다. 이웃 노파들이 아내를 씻기고 옷을 입혀 관에 눕혔다. 야코프는 성당 일꾼에게 삯을 주지 않으려고 직접 시신 곁에서 시편을 읽었고, 무덤 값은 한 푼도 내지 않았는데 무덤 파는 사람이 그와 친한 사이였기 때문이다. 농부 넷이 돈 한 푼 받지 않고 존경하는 마음에서 관을 묘지까지 날랐다. 관 뒤를 노파들과 거지들과 성스러운 바보 몇이 따랐고, 마주친 사람들은 경건하게 성호를 그었다… 그래서 야코프는 이렇게 체면이 서고 점잖고 돈이 들지 않고 누구에게도 폐 끼치지 않은 것이 아주 흡족했다. 마르파에게 마지막 작별을 하며 그는 관을 만지고 생각했다. “잘 만든 물건이군!”

그런데 묘지에서 돌아오는 길에 극심한 우울이 그를 덮쳤다. 그는 몸이 좀 좋지 않았다. 숨이 가쁘고 열이 나는 듯했고, 다리에 힘이 없었고, 술이 몹시 당겼다. 그러고는 온갖 생각이 억지로 마음에 밀려들었다. 그는 평생 한 번도 마르파에게 감정을 가진 적이 없고 다정하게 대한 적도 없다는 것을 다시 떠올렸다. 같은 오두막에서 산 52년은 아주 오래, 오래 이어졌지만, 어찌 된 일인지 그 모든 세월 동안 단 한 번도 아내를 생각하거나 마음을 쓴 적이 없었다. 마치 고양이나 개를 대하듯이. 그런데도 아내는 날마다 난로에 불을 피우고, 요리하고 빵을 굽고, 물을 길러 가고, 장작을 패고, 같은 침대에서 그와 함께 자고, 그가 혼례에서 술에 취해 돌아오면 늘 공손하게 바이올린을 벽에 걸고 그를 눕혀 주었다. 그 모든 것을 말없이, 겁먹고 불안한 표정으로 했다.

로실드가 웃으며 허리를 굽혀 인사하고 야코프를 마중 나왔다.

“어르신을 찾고 있었습니다.” 그가 말했다. “모이세이 일리이치가 안부를 전하며 지금 당장 오라고 하십니다.”

야코프는 그럴 기분이 아니었다. 울고 싶었다.

“나 좀 내버려 둬.” 그는 이렇게 말하고 계속 걸었다.

“어떻게 그러십니까.” 로실드가 허둥대며 앞질러 달려가 말했다. “모이세이 일리이치가 서운해할 겁니다! 지금 당장 오라고 하셨어요!”

야코프는 그 유대인이 숨을 헐떡이고, 눈을 깜박이고, 얼굴에 붉은 주근깨가 그렇게 많은 것이 역겨웠다. 검은 헝겊을 덧댄 초록색 외투와 가냘프고 세련된 몸매 전체를 보는 것도 구역질이 났다.

“왜 귀찮게 구느냐, 마늘 놈아?” 야코프가 소리쳤다. “끈질기게 굴지 마라!”

유대인은 화가 나서 같이 소리쳤다.

“그렇게 시끄럽게 굴지 마시오, 아니면 울타리 너머로 날려 버릴 거요!”

“내 눈앞에서 꺼져!” 야코프가 고함치며 주먹을 쥐고 덤벼들었다. “너희 옴 걸린 유대인 때문에 살 수가 없다!”

로실드는 공포로 반쯤 죽은 채 몸을 웅크리고 한 방 막으려는 듯 머리 위로 손을 흔들었다. 그러더니 벌떡 일어나 다리가 허락하는 한 빨리 달아났다. 달리면서 깡충깡충 뛰고 연신 두 손을 움켜쥐었고, 야코프에게는 그의 길고 가느다란 등뼈가 꿈틀거리는 것이 보였다. 이 일에 신이 난 사내아이 몇이 “유대인! 유대인!” 하고 외치며 뒤를 쫓았다. 개 몇 마리도 짖으며 추격에 합세했다. 누군가 폭소를 터뜨리더니 휘파람을 불었고, 개들은 더 시끄럽게 한목소리로 짖었다. 그러다 개 한 마리가 로실드를 문 모양이었다. 필사적이고 병든 듯한 비명이 들렸다.

야코프는 방목지를 거닐다가 마을 변두리를 발길 닿는 대로 헤맸고, 길거리 아이들이 외쳤다.

“청동이다! 청동이다!”

그는 강가에 이르렀는데, 거기서는 마도요들이 날카로운 소리를 지르며 공중을 떠다니고 오리들이 꽥꽥거렸다. 해가 뜨겁게 이글거리고 물에서 반짝임이 일어 쳐다보면 눈이 아팠다. 야코프는 둑을 따라 난 오솔길을 걷다가, 통통하고 볼이 발그레한 부인이 목욕 오두막에서 나오는 것을 보고 그녀를 두고 생각했다. “쳇! 수달 같은 것!”

목욕 오두막에서 멀지 않은 곳에서 사내아이들이 고깃조각으로 가재를 잡고 있었다. 그를 보자 아이들은 악의에 차서 “청동! 청동!” 하고 외치기 시작했다. 그러다 그는 커다란 구멍이 뚫리고 까마귀 둥지가 얹힌, 가지가 퍼진 늙은 버드나무를 보았다… 그러자 갑자기 야코프의 기억 속에 아마빛 머리 아기와 마르파가 말했던 버드나무가 선명하게 떠올랐다. 그래, 바로 그것이다, 같은 버드나무, 푸르고 고요하고 슬픈… 얼마나 늙어 버렸는가, 가엾은 것!

그는 그 아래에 앉아 지난날을 떠올리기 시작했다. 지금은 물가 풀밭이 된 건너편 둑에는 그 시절 커다란 자작나무 숲이 서 있었고, 저기 지평선에 보이는 헐벗은 산비탈에는 오래되고 오래된 소나무 숲이 멀리 푸르스름한 얼룩으로 보이곤 했다. 강에는 큰 배들이 다녔다. 그러나 이제는 모든 것이 매끄럽고 잔잔했으며, 건너편 둑에는 이제 젊은 아가씨처럼 앳되고 날씬한 자작나무 한 그루만 서 있을 뿐, 강에는 오리와 거위 말고는 아무것도 없어서 배가 다녔던 적이 있었는지도 믿기지 않았다. 거위조차 옛날보다 줄어든 것 같았다. 야코프는 눈을 감았고, 상상 속에서 하얀 거위의 거대한 떼가 날아올라 서로 마주쳤다.

그는 지난 사오십 년의 삶 동안 한 번도 강에 와 본 적이 없었다는 것이, 혹은 왔더라도 눈여겨보지 않았다는 것이 어찌 된 일인지 의아했다. 이 강은 시시하지 않은 제법 큰 강이었다. 그는 고기를 잡아 상인과 관리와 역의 술집 주인에게 팔고 그 돈을 은행에 맡길 수도 있었다. 배를 타고 이 집에서 저 집으로 바이올린을 켜며 다닐 수도 있었고, 온갖 신분의 사람들이 그의 연주를 들으려고 돈을 냈을 것이다. 큰 배를 다시 띄워 볼 수도 있었다. 관을 짜는 것보다 나았을 것이다. 거위를 길러 잡아서 겨울에 모스크바로 보낼 수도 있었다. 깃털만 해도 한 해에 10루블은 모였을 것이다. 그런데 그는 시간을 허비하고 이런 일을 하나도 하지 않았다. 이 손해라니! 아, 이 손해라니! 만약 이 모든 일을 한꺼번에 했다면, 고기를 잡고 바이올린을 켜고 배를 운행하고 거위를 잡았다면, 얼마나 큰 재산을 모았겠는가! 그러나 꿈속에서조차 그런 일은 일어난 적이 없었다. 삶은 아무 즐거움도 없이 쓸모없이 흘러갔고, 코담배 한 줌의 값어치도 없이 헛되이 낭비되었다. 앞에는 남은 것이 없고, 뒤를 돌아보면 거기엔 손해밖에 없었다. 온몸이 서늘해질 만큼 끔찍한 손해뿐이었다. 사람은 왜 이런 손해와 불행을 피하며 살 수 없는 걸까? 자작나무 숲과 소나무 숲은 왜 베어 버렸을까? 왜 그는 아무 까닭도 없이 방목지를 걷고 있었을까? 사람들은 왜 늘 필요하지도 않은 짓을 할까? 야코프는 왜 평생 꾸짖고 고함치고 주먹을 휘두르고 아내를 학대했을까? 그리고 그날 유대인에게 겁을 주고 모욕할 무슨 필요가 있었을까? 사람들은 대체 왜 서로가 살아가는 것을 방해할까? 그 때문에 얼마나 많은 손해가 생기는가! 얼마나 끔찍한 손해인가! 증오와 악의가 없다면 사람들은 서로에게서 막대한 이익을 얻을 것이다.

저녁과 밤에 그는 아기와 버드나무와 물고기와 도살된 거위와, 물을 마시고 싶어 하는 새처럼 옆모습을 한 마르파와, 로실드의 창백하고 가엾은 얼굴을 환영으로 보았다. 얼굴들이 사방에서 다가와 손해를 중얼거렸다. 그는 이리저리 뒤척이다가 바이올린을 켜려고 다섯 번 침대에서 일어났다.

아침에 그는 힘겹게 일어나 병원으로 갔다. 같은 막심 니콜라이치가 그에게 머리에 찬 찜질을 하라고 하고 가루약을 주었는데, 그 어조와 표정으로 야코프는 심각한 병이며 어떤 가루약도 소용없음을 깨달았다. 그 뒤 집으로 돌아가며 그는 죽음이 이익뿐일 것이라고 생각했다. 먹지도 마시지도 않아도 되고, 세금을 낼 필요도 없고, 사람들을 모욕할 일도 없으며, 사람은 무덤에 한 해가 아니라 수백 년, 수천 년 누워 있으니 따져 보면 그 이득은 엄청날 것이다. 인간의 삶은 손해를 뜻하고, 죽음은 이득을 뜻했다. 이런 생각은 물론 옳았지만 그래도 쓰라리고 분했다. 사람에게 단 한 번 주어지는 삶이 아무 이익도 없이 지나가 버리다니, 세상의 질서가 어째서 이렇게 이상한가?

죽는 것이 아깝지는 않았다. 그러나 집에서 바이올린을 보자마자 가슴이 찔리는 듯 아팠고 안타까워졌다. 바이올린을 무덤에 가져갈 수는 없으니 이제 버려진 신세가 될 테고, 자작나무 숲과 소나무 숲에 일어난 일이 똑같이 일어날 것이다. 이 세상의 모든 것이 헛되이 낭비되었고 낭비될 것이다! 야코프는 오두막을 나와 바이올린을 품에 누르고 문간에 앉았다. 허비하고 이득 없이 보낸 자신의 삶을 생각하며 그는 연주를 시작했는데, 무슨 곡인지는 몰라도 구슬프고 마음을 울렸고, 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그리고 곰곰이 생각할수록 바이올린은 더욱 슬프게 울었다.

빗장이 한 번, 또 한 번 딸깍거리더니 문간에 로실드가 나타났다. 그는 마당 절반을 대담하게 걸어왔지만 야코프를 보자 우뚝 멈춰 서서 움츠러드는 듯하더니, 아마 두려워서였겠지만 손으로 손가락을 짚어 몇 시인지 보여 주려는 듯한 몸짓을 하기 시작했다.

“이리 와, 괜찮아.” 야코프가 다정한 어조로 말하며 손짓해 불렀다. “이리 와!”

로실드는 의심스럽고 불안하게 그를 쳐다보며 다가오다가 일곱 걸음쯤 떨어진 곳에서 멈췄다.

“제발 때리지 마십시오.” 그가 몸을 움츠리며 말했다. “모이세이 일리이치가 저를 또 보냈습니다. ‘무서워 말고 야코프에게 다시 가서 말하게,’ 하셨습니다. ‘우리는 그가 없으면 안 된다고.’ 수요일에 혼례가 있어요… 그, 그렇습니다! 샤포발로프 씨가 딸을 좋은 사람에게 시집보냅니다… 그것도 성대한 혼례가 될 겁니다, 우우!” 유대인이 한쪽 눈을 찡그리며 덧붙였다.

“못 가.” 야코프가 거칠게 숨을 쉬며 말했다. “아프네, 이 사람아.”

그러고는 다시 연주를 시작했고, 눈물이 눈에서 쏟아져 바이올린 위로 떨어졌다. 로실드는 몸을 옆으로 돌리고 가슴에 팔짱을 낀 채 귀 기울여 들었다. 얼굴에 떠올랐던 겁먹고 어리둥절한 표정이 조금씩 비애와 고통의 표정으로 바뀌었다. 그는 고통스러운 황홀경을 겪는 듯 눈을 굴리더니 “바흐흐!” 하고 내뱉었고, 눈물이 천천히 뺨을 타고 흘러 푸르스름한 외투에 떨어졌다.

그리고 야코프는 남은 하루 내내 슬퍼하며 침대에 누워 있었다. 저녁에 고해를 받던 사제가 특별히 저지른 죄가 기억나느냐고 묻자, 그는 흐려져 가는 기억을 쥐어짜며 다시 마르파의 불행한 얼굴과 개에게 물렸을 때 유대인이 내지르던 절망적인 비명을 생각했고, 간신히 들릴 만하게 말했다. “바이올린을 로실드에게 주십시오.”

“알겠소.” 사제가 대답했다.

그리고 이제 마을 사람들은 모두 로실드가 그렇게 좋은 바이올린을 어디서 구했는지 묻는다. 샀을까, 훔쳤을까? 아니면 저당으로 들어왔을까? 그는 플루트를 그만둔 지 오래되었고 이제 바이올린만 켠다. 이제는 그의 활에서도 한때 그의 플루트에서 나오던 것과 같은 구슬픈 소리가 흘러나오는데, 야코프가 문간에 앉아 켜던 곡을 되풀이하려 하면 그 효과는 너무나 슬프고 애달파서 듣는 사람들이 눈물을 흘리고 그 자신도 눈을 굴리며 “바흐흐!…” 하고 내뱉는다. 그리고 이 새 곡을 마을 사람들이 어찌나 좋아했는지, 상인과 관리들이 끊임없이 로실드를 불러 열두 번이고 되풀이해서 연주하게 했다.