전문

1장

말리의 유령

우선, 말리는 죽었다. 그 점에는 조금도 의심할 여지가 없다. 매장 증명서에는 목사와 서기, 장의사, 상주가 서명을 했다. 스크루지가 서명했다. 그리고 거래소에서는 스크루지의 이름이 어디에 얹히든 틀림없이 통하는 이름이었다. 늙은 말리는 문고리 못처럼 죽어 있었다.

잠깐! 문고리 못이 어째서 특별히 죽은 물건인지, 내가 직접 알아서 하는 소리는 아니다. 나라면 오히려 관에 박는 못이야말로 철물 가게에서 가장 죽은 쇳조각이라고 여겼을지도 모른다. 하지만 이 비유에는 조상들의 지혜가 들어 있고, 내 부정한 손으로 그것을 건드렸다가는 나라가 망한다. 그러니 다시 한번 힘주어 말하는 것을 허락해 주기 바란다. 말리는 문고리 못처럼 죽어 있었다.

스크루지는 그가 죽은 줄 알았을까? 물론이다. 달리 어찌 되겠는가? 스크루지와 그는 몇 해인지 모를 만큼 오랫동안 동업자였다. 스크루지는 그의 유일한 유언 집행인이자, 유일한 재산 관리인이자, 유일한 양수인이자, 유일한 잔여 재산 상속인이자, 유일한 친구이자, 유일한 상주였다. 그런데도 스크루지는 이 슬픈 일로 그리 참혹하게 무너지지는 않아서, 장례식 바로 그날에도 빈틈없는 장사꾼 노릇을 했고, 틀림없이 남는 흥정 하나로 장례를 치렀다.

말리의 장례 이야기를 하다 보니 처음 출발한 자리로 돌아왔다. 말리가 죽었다는 데는 의심이 없다. 이 점이 똑똑히 이해되지 않으면, 내가 들려주려는 이야기에서는 놀라운 일이 하나도 나올 수 없다. 햄릿의 아버지가 연극이 시작되기 전에 죽었다는 사실을 우리가 완전히 믿지 않는다면, 동풍 부는 밤에 자기 성벽 위를 거니는 그의 모습은 별로 놀라울 것이 없다. 중년 신사 한 사람이 해 진 뒤에 바람 부는 곳—이를테면 세인트폴 성당 마당 같은 곳—에 경솔하게 나가서 아들의 약한 정신을 그야말로 놀라게 하는 것과 다를 바 없을 테니까.

스크루지는 늙은 말리의 이름을 지워 버리지 않았다. 몇 해가 지나도 그 이름은 창고 문 위에 그대로 서 있었다. 스크루지와 말리. 상회는 스크루지와 말리라고 불렸다. 장사를 처음 하는 사람들은 이따금 스크루지를 스크루지라고 부르고 또 이따금 말리라고 부르기도 했는데, 그는 두 이름에 다 대답했다. 그에게는 매한가지였다.

아! 그런데 그 스크루지란 자는 맷돌에 붙은 손이 어찌나 지독했던지! 쥐어짜고, 비틀고, 움켜쥐고, 긁어내고, 틀어쥐고, 탐욕스러운 늙은 죄인이었다! 부싯돌처럼 단단하고 날카로워서, 어떤 쇠로 쳐도 너그러운 불꽃 한 점 튀어 나온 적이 없었다. 비밀스럽고, 속으로 틀어박히고, 굴처럼 외톨이였다. 그의 속에 든 냉기는 늙은 얼굴을 얼려 버렸고, 뾰족한 코를 꼬집었고, 볼을 쪼그라뜨렸고, 걸음걸이를 뻣뻣하게 했고, 눈을 붉게 만들었고, 얇은 입술을 퍼렇게 만들었다. 그리고 쇠를 긁는 듯한 목소리에까지 날카롭게 스며 나왔다. 머리에도, 눈썹에도, 철사 같은 턱에도 서리가 허옇게 앉아 있었다. 그는 언제나 자기만의 낮은 온도를 몸에 지니고 다녔다. 삼복더위에도 사무실을 얼려 놓았고, 크리스마스에도 한 치도 녹이지 않았다.

바깥의 더위와 추위는 스크루지에게 거의 영향을 주지 못했다. 어떤 온기도 그를 데우지 못했고, 어떤 겨울 날씨도 그를 식히지 못했다. 불어오는 어떤 바람도 그보다 매섭지 않았고, 내리는 어떤 눈도 그보다 제 목적에 집요하지 않았고, 퍼붓는 어떤 비도 그보다 애원에 귀를 닫지 않았다. 궂은 날씨는 그를 어디에 붙잡아야 할지 몰랐다. 아무리 굵은 비와 눈과 우박과 진눈깨비도 단 한 가지 점에서만 그를 앞섰다고 뽐낼 수 있었다. 그것들은 걸핏하면 시원스럽게 “쏟아져 내렸”지만, 스크루지는 한 번도 그러지 않았다.

길에서 그를 붙들고 반가운 얼굴로 “이보게 스크루지, 잘 지내나? 언제 우리 집에 놀러 오겠나?” 하고 말을 건 사람은 아무도 없었다. 거지들도 몇 푼만 달라고 그에게 빌지 않았고, 아이들도 지금 몇 시냐고 묻지 않았으며, 어떤 남자도 어떤 여자도 평생 단 한 번 스크루지에게 이러이러한 곳으로 가는 길을 물은 적이 없었다. 맹인의 개들마저 그를 아는 듯했다. 그가 다가오는 것을 보면 주인을 끌고 문간이나 골목 안으로 들어갔고, 그러고는 꼬리를 흔들며 이렇게 말하는 듯했다. “눈이 아예 없는 편이 못된 눈보다 낫지요, 어두운 주인님!”

하지만 스크루지가 그따위에 신경이나 썼겠는가? 그것은 바로 그가 바라던 일이었다. 북적이는 인생길을 비집고 나아가면서, 사람의 온갖 동정더러 멀찍이 떨어져 있으라고 경고하는 것, 그것이야말로 아는 사람들이 이르는 말로 스크루지에게는 “더없는 즐거움”이었다.

옛날 옛적에—일 년 중 좋은 날도 많은데 하필이면 크리스마스 이브에—늙은 스크루지가 사무실에서 바쁘게 앉아 있었다. 춥고, 음산하고, 살을 에는 날씨였다. 게다가 안개까지 끼었다. 바깥 마당에서 사람들이 쌕쌕 숨을 몰아쉬며 오락가락하고, 가슴을 손으로 두드리고, 몸을 덥히려 포장도로의 돌바닥을 발로 구르는 소리가 들렸다. 시티의 시계들은 겨우 세 시를 쳤을 뿐인데 벌써 아주 어두웠다. 종일 밝아진 적이 없었던 것이다. 이웃 사무실 창마다 촛불이 타올랐는데, 만져질 듯한 갈색 공기 위에 번진 불그레한 얼룩처럼 보였다. 안개는 틈이란 틈, 열쇠 구멍이란 열쇠 구멍으로 죄다 쏟아져 들어왔고, 바깥은 어찌나 짙었던지 마당이 아무리 좁아도 맞은편 집들은 그저 유령 같았다. 칙칙한 구름이 드리워 내려와 모든 것을 가리는 모양을 보노라면, 자연이 바로 가까이에 살면서 대규모로 술을 빚고 있는 줄로 여길 만했다.

스크루지 사무실 문은 열려 있었다. 서기를 감시하기 위해서였다. 서기는 그 너머 음침한 작은 칸막이 방, 일종의 물탱크 같은 곳에서 편지를 베끼고 있었다. 스크루지의 난롯불은 아주 작았지만 서기의 난롯불은 그보다 훨씬 작아서 석탄 한 덩이로 보일 지경이었다. 그러나 서기는 불을 더 채울 수 없었다. 스크루지가 석탄 통을 자기 방에 두었기 때문이다. 서기가 부삽을 들고 들어오기만 하면 주인은 틀림없이 우리가 헤어져야 할 것 같다고 예고했다. 그래서 서기는 흰 목도리를 두르고 촛불에 몸을 녹이려 했는데, 상상력이 풍부한 사람이 아니었기에 그 노력은 실패했다.

“즐거운 크리스마스예요, 삼촌! 하느님의 가호가 있기를!” 쾌활한 목소리가 외쳤다. 스크루지의 조카 목소리였다. 어찌나 빨리 다가왔는지, 스크루지는 이 소리를 듣고서야 처음으로 조카가 온 줄 알았다.

“흥!” 스크루지가 말했다. “헛소리!”

스크루지의 이 조카는 안개와 서리 속을 빠르게 걸어오느라 어찌나 몸이 달아올랐던지 온몸이 후끈했다. 얼굴은 혈색이 좋고 잘생겼으며, 눈은 반짝였고, 숨결은 연신 김이 올랐다.

“크리스마스가 헛소리라니요, 삼촌!” 스크루지의 조카가 말했다. “설마 진심은 아니시겠죠?”

“진심이다.” 스크루지가 말했다. “즐거운 크리스마스라고! 네가 즐거울 무슨 권리가 있느냐? 즐거워할 무슨 이유가 있느냐? 넌 가난하잖아.”

“그럼 말씀드리죠.” 조카가 쾌활하게 받았다. “삼촌은 우울해할 무슨 권리가 있으세요? 침울해할 무슨 이유가 있으세요? 삼촌은 충분히 부자시잖아요.”

스크루지는 갑작스러워서 더 나은 대답이 떠오르지 않자 “흥!” 하고 다시 말했다. 그러고는 “헛소리!”를 덧붙였다.

“화내지 마세요, 삼촌!” 조카가 말했다.

“이런 바보들의 세상에 살고 있는데 화 말고 내가 뭘 낼 수 있겠느냐.” 삼촌이 대꾸했다. “즐거운 크리스마스라니! 즐거운 크리스마스 따위 집어치워라! 너한테 크리스마스철이 뭐냐? 돈도 없이 외상값을 치르는 때, 한 해 더 늙었는데 한 시간어치도 더 부자가 되지 못한 자신을 발견하는 때, 장부를 맞추면서 열두 달 내내 쌓인 항목 하나하나가 죄다 네게 불리하게 들이밀어지는 때 아니냐? 내 마음대로 할 수만 있다면,” 스크루지가 분개해서 말했다. “‘즐거운 크리스마스’를 입에 달고 돌아다니는 멍청이는 제가 먹을 푸딩과 함께 삶아서, 호랑가시나무 말뚝을 가슴에 박아 묻어 버릴 게다. 그래야 해!”

“삼촌!” 조카가 애원했다.

“조카야!” 삼촌이 엄하게 대꾸했다. “크리스마스는 네 방식대로 지내고, 나는 내 방식대로 지내게 내버려 둬라.”

“지내신다고요!” 스크루지의 조카가 되받았다. “하지만 삼촌은 지내지 않으시잖아요.”

“그럼 내버려 두라고.” 스크루지가 말했다. “그게 네게 큰 보탬이 되겠지! 이제껏 큰 보탬이 되었듯이!”

“제가 얻었을 수도 있는데 얻지 못한 이로움이 아마 많겠지요.” 조카가 대답했다. “크리스마스도 그중 하나고요. 하지만 저는 크리스마스철이 돌아올 때마다—거룩한 이름과 유래에 마땅히 바쳐야 할 존경은 따로 치고요, 크리스마스에 속한 무엇이든 그것과 따로일 수 있다면 말이죠—좋은 때라고 늘 생각해 왔어요. 친절하고, 용서하고, 베풀고, 즐거운 때라고요. 기나긴 일 년 달력 가운데 제가 아는 단 하나의 때, 남자와 여자가 마치 입을 맞추기라도 한 듯 닫아 두었던 마음을 활짝 열고, 자기보다 낮은 사람들을 다른 길을 가는 다른 종류의 피조물이 아니라 무덤까지 함께 가는 길동무인 양 생각하는 때요. 그래서 삼촌, 그것이 제 주머니에 금이나 은을 한 푼도 넣어 준 적은 없지만, 저는 그것이 제게 좋은 일을 해 주었고 앞으로도 좋은 일을 해 줄 것이라고 믿어요. 그리고 말하겠어요. 하느님, 크리스마스를 축복하소서!”

칸막이 방의 서기가 저도 모르게 박수를 쳤다. 곧바로 무례를 깨달은 그는 부지깽이로 난롯불을 쑤셨고, 마지막 가냘픈 불씨를 영영 꺼뜨리고 말았다.

“너한테서 소리가 한 번만 더 들리면,” 스크루지가 말했다. “자네는 자리를 잃는 것으로 크리스마스를 지내게 될 걸세! 정말 대단한 연설가로군, 이 사람아.” 그는 조카를 돌아보며 덧붙였다. “왜 국회에 안 들어가는지 모르겠구나.”

“화내지 마세요, 삼촌. 자, 내일 저희 집에서 저녁 드세요.”

스크루지는 그를 보러 가느니—그렇다, 정말 그렇게 말했다. 그는 표현의 끝까지 가서, 그 지경에 이르기 전에는 가지 않겠다고 말했다.

“하지만 왜요?” 스크루지의 조카가 소리쳤다. “왜요?”

“넌 왜 결혼했느냐?” 스크루지가 말했다.

“사랑에 빠졌으니까요.”

“사랑에 빠졌으니까라!” 스크루지가 으르렁거렸다. 세상에 즐거운 크리스마스보다 더 우스운 것이 있다면 그것뿐이라는 투였다. “잘 가라!”

“아니, 삼촌, 하지만 그 일이 있기 전에도 삼촌은 저를 보러 오신 적이 없잖아요. 그걸 지금 안 오시는 이유로 대시다니요?”

“잘 가라.” 스크루지가 말했다.

“저는 삼촌께 바라는 것도 없고, 부탁드리는 것도 없어요. 어째서 우리가 친구가 될 수 없나요?”

“잘 가라!” 스크루지가 말했다.

“삼촌이 이토록 완고하시다니 진심으로 마음이 아파요. 제가 당사자였던 다툼은 한 번도 없었잖아요. 그래도 저는 크리스마스를 위해 시도해 봤고, 끝까지 크리스마스 기분을 지킬 거예요. 그러니 즐거운 크리스마스 보내세요, 삼촌!”

“잘 가라.” 스크루지가 말했다.

“그리고 새해 복 많이 받으세요!”

“잘 가라!” 스크루지가 말했다.

그래도 조카는 화난 말 한마디 없이 방을 나갔다. 바깥문에서 걸음을 멈추고 서기에게 절기 인사를 건넸다. 서기는 추위에 떨면서도 스크루지보다는 따뜻해서 진심으로 인사를 받았다.

“저기 또 한 놈 있군.” 그 말을 엿들은 스크루지가 중얼거렸다. “주급 십오 실링에 처자식까지 딸린 내 서기 놈이 즐거운 크리스마스 타령이라니. 나는 베들럼 정신병원으로 은퇴해야겠다.”

이 미치광이는 스크루지의 조카를 내보내면서 다른 두 사람을 들여보낸 셈이 되었다. 보기에 흐뭇한 풍채 좋은 신사들이었는데, 이제 모자를 벗고 스크루지의 사무실에 서 있었다. 손에는 장부와 서류가 들려 있었고, 그에게 인사를 했다.

“스크루지 앤드 말리 상회로 알고 있습니다.” 신사 한 사람이 명단을 들여다보며 말했다. “제가 스크루지 씨와 말씀을 나누는 영광을 누리고 있습니까, 아니면 말리 씨입니까?”

“말리 씨는 죽은 지 칠 년이 되었소.” 스크루지가 대답했다. “칠 년 전 바로 오늘 밤에 죽었소.”

“그분의 너그러움은 살아 계신 동업자께서 잘 대변해 주시리라 믿어 의심치 않습니다.” 신사가 신임장을 내밀며 말했다.

실제로 그랬다. 그 둘은 한 쌍의 같은 영혼이었으니까. “너그러움”이라는 불길한 말에 스크루지는 눈살을 찌푸리고 고개를 저으며 신임장을 돌려주었다.

“이 즐거운 절기에는, 스크루지 씨,” 신사가 펜을 집어 들며 말했다. “가난하고 궁핍한 이들을 위해 얼마간 마련해 두는 일이 평소보다 더욱 바람직합니다. 그들은 지금 크게 고통받고 있습니다. 수천 명이 흔한 필수품조차 없고, 수십만 명이 흔한 안락조차 없습니다, 선생.”

“감옥은 없소?” 스크루지가 물었다.

“감옥은 많습니다.” 신사가 펜을 다시 내려놓으며 말했다.

“그럼 연합 구빈원은?” 스크루지가 따졌다. “아직도 운영되고 있소?”

“그렇습니다. 그래도,” 신사가 대꾸했다. “그렇지 않다고 말할 수 있다면 좋겠습니다.”

“그럼 트레드밀과 구빈법은 한창 기세가 좋은 거요?” 스크루지가 말했다.

“둘 다 아주 바쁩니다, 선생.”

“오! 처음에 하신 말씀으로 보아 그것들의 유익한 행보를 멈추게 한 무슨 일이라도 벌어진 줄 알고 걱정했소.” 스크루지가 말했다. “그렇다니 아주 기쁘구려.”

“그런 시설이 대중에게 그리스도교인다운 마음의 위안도 몸의 위안도 거의 주지 못한다고 생각해서,” 신사가 대답했다. “저희 몇 사람이 가난한 이들에게 고기와 마실 것과 몸을 덥힐 수단을 사 줄 기금을 모으려 애쓰고 있습니다. 이때를 고른 것은 모든 때 가운데서도 궁핍이 가장 절절하게 느껴지고 풍요가 기뻐하는 때이기 때문입니다. 얼마로 적어 드릴까요?”

“한 푼도 안 내오!” 스크루지가 대답했다.

“익명으로 하고 싶으신가요?”

“그냥 내버려 두었으면 하오.” 스크루지가 말했다. “무엇을 바라느냐고 물으시니 말하겠소, 신사 양반들, 이게 내 대답이오. 나는 크리스마스에 스스로 즐거워하지도 않고, 빈둥거리는 사람들을 즐겁게 해 줄 여유도 없소. 내가 말한 시설들을 돕는 데 보태고 있소. 그것들도 돈이 꽤 들지. 형편이 안 좋은 사람들은 거기로 가야 하오.”

“거기 갈 수 없는 사람이 많습니다. 차라리 죽겠다는 사람도 많고요.”

“차라리 죽겠다면,” 스크루지가 말했다. “그러라고 하시오. 남아도는 인구가 줄어들 테니. 게다가—실례지만—나는 그런 줄도 모르겠소.”

“하지만 아실 수도 있지 않습니까.” 신사가 말했다.

“내가 상관할 일이 아니오.” 스크루지가 대꾸했다. “사람은 제 일이나 알고 남의 일에 끼어들지 않으면 충분하오. 내 일은 쉴 새 없이 나를 붙들고 있소. 잘 가시오, 신사 양반들!”

더 이상 주장해 봐야 소용없음을 분명히 알고 신사들은 물러갔다. 스크루지는 자신에 대한 평가가 한결 좋아진 채, 평소보다 익살스러운 기분으로 일을 다시 시작했다.

그러는 동안 안개와 어둠이 더 짙어져서, 사람들이 타오르는 횃불을 들고 뛰어다니며 마차 앞에서 말들을 이끌고 길을 안내해 주겠다고 나섰다. 오래된 교회 탑은 투박한 늙은 종이 늘 고딕식 창문으로 스크루지를 슬그머니 내려다보던 곳인데, 이제 보이지 않게 되어 시각과 15분을 구름 속에서 쳤고, 그 뒤에는 마치 저 위 얼어붙은 머리통 안에서 이가 딱딱 부딪치는 듯 떨리는 울림이 이어졌다. 추위는 매서워졌다. 마당 모퉁이 큰길에서는 인부 몇이 가스관을 수리하며 화로에 큰불을 피워 놓았는데, 누더기 차림의 어른과 아이들이 그 둘레에 모여 손을 덥히며 불꽃 앞에서 황홀한 듯 눈을 깜박거리고 있었다. 홀로 버려진 급수전은 넘쳐흐르던 물이 갑자기 얼어붙어 사람이 싫은 듯한 얼음이 되었다. 가게들의 환한 불빛, 진열창의 램프 열기에 호랑가시나무 가지와 열매가 탁탁 소리를 내는 곳 앞을 지나는 창백한 얼굴들은 발그레해졌다. 가금류 장수와 식료품 장수의 장사는 굉장한 농담이 되었고, 흥정과 매매 같은 따분한 원칙이 이것과 무슨 관계가 있다고는 도저히 믿기 어려운 장엄한 행렬이 되었다. 시장 각하는 막강한 맨션 하우스 요새 안에서 쉰 명의 요리사와 집사에게 시장 댁이 마땅히 보내야 할 크리스마스를 보내라고 명령했다. 지난 월요일 거리에서 술에 취해 피에 굶주린 짓을 했다고 시장에게 오 실링의 벌금을 문 작은 재봉사조차 다락방에서 내일의 푸딩을 휘젓고 있었고, 그의 야윈 아내는 아기를 안고 쇠고기를 사러 나섰다.

안개는 더 짙고 추위는 더 맵다! 뼛속을 찌르고 파고들고 물어뜯는 추위. 성 던스턴이 익숙한 연장 대신 저런 날씨를 한 줌 가지고 악마의 코를 꼬집었더라면, 악마는 정말이지 힘차게 울부짖었으리라. 굶주린 추위에 개가 뼈를 갉고 씹듯 갉히고 씹힌, 어느 가냘픈 어린 코의 주인이 스크루지의 열쇠 구멍에 몸을 굽혀 크리스마스 캐럴을 선사하려 했는데, 그 첫 소리가 들리자마자

“하느님이 복 주시기를, 즐거운 나리, 놀랄 일은 없으시기를!”

스크루지가 어찌나 힘차게 자를 움켜쥐었던지 노래하던 아이는 겁에 질려 달아났고, 열쇠 구멍은 안개와 더욱 마음에 드는 서리에게 넘어갔다.

마침내 사무실 문을 닫을 시간이 되었다. 스크루지는 마지못해 높은 의자에서 내려와, 칸막이 방에서 기다리던 서기에게 말없이 그 사실을 알렸다. 서기는 즉시 촛불을 끄고 모자를 썼다.

“내일은 하루 종일 쉬고 싶겠지?” 스크루지가 말했다.

“괜찮으시다면요, 나리.”

“괜찮지 않네.” 스크루지가 말했다. “그리고 공평하지도 않지. 내가 그 값으로 반 크라운을 깎는다면, 자네는 부당하게 당했다고 여길 게 틀림없지?”

서기는 희미하게 미소 지었다.

“그런데도,” 스크루지가 말했다. “일도 안 하는 날 하루치 품삯을 내는 나는 부당하게 당한다고 생각하지 않는군.”

서기는 일 년에 한 번뿐이라고 말했다.

“해마다 십이월 이십오일에 남의 주머니를 터는 변명치고는 궁색하군!” 스크루지가 외투 단추를 턱까지 채우며 말했다. “하지만 하루를 통째로 쉬어야 한다니 어쩔 수 없지. 그 대신 다음 날 아침엔 그만큼 일찍 나오게.”

서기는 그러겠다고 약속했고, 스크루지는 으르렁거리며 걸어 나갔다. 사무실은 눈 깜짝할 사이에 닫혔다. 서기는 흰 목도리의 긴 끝자락을 허리 아래로 늘어뜨린 채(외투는 없었다) 크리스마스 이브를 기념해 콘힐의 얼음 미끄럼에서 아이들 줄 맨 끝에 서서 스무 번을 미끄러져 내려갔다. 그러고는 술래잡기를 하려고 캠던 타운의 집까지 있는 힘껏 달려갔다.

스크루지는 늘 가던 우울한 선술집에서 우울한 저녁을 먹었다. 신문이란 신문은 모두 읽고 나머지 저녁은 은행 통장을 들여다보며 달랜 뒤 잠자리에 들러 집으로 갔다. 그는 죽은 동업자가 한때 쓰던 방에 살았다. 마당 안쪽 음침한 건물에 딸린 어두운 방들이었는데, 그 건물은 어쩌다 그런 곳에 있게 되었는지 알 수 없어서, 어린 집이던 시절 다른 집들과 숨바꼭질을 하다가 길을 잃고 나오는 길을 잊어버린 거라고 상상하지 않을 수 없을 정도였다. 이제는 충분히 늙었고 충분히 쓸쓸했다. 스크루지 말고는 아무도 살지 않았고 나머지 방들은 모두 사무실로 세를 주었기 때문이다. 마당이 어찌나 어두운지 돌 하나하나까지 아는 스크루지조차 손으로 더듬어야 했다. 안개와 서리가 그 집의 검고 낡은 대문에 어찌나 짙게 매달려 있던지, 날씨의 정령이 문턱에 앉아 침울하게 명상에 잠겨 있는 듯했다.

그런데 사실, 문에 달린 문고리 쇠에는 아주 크다는 점 말고는 특별한 것이 전혀 없었다. 또한 스크루지가 그곳에 사는 내내 아침저녁으로 그것을 보아 왔다는 것도 사실이다. 또 스크루지가 런던 시티의 누구 못지않게, 시 당국과 시의원과 동업조합원까지 다 합쳐서—이건 대담한 말이지만—세상에서 이른바 상상력이라는 것이 가장 없는 사람이었다는 것도 사실이다. 그날 오후에 칠 년 전에 죽은 동업자 이야기를 입에 올린 뒤로 스크루지가 말리를 단 한 번도 생각하지 않았다는 점도 기억해 두자. 그런데 누가 나에게 설명해 보라. 스크루지가 열쇠를 자물쇠에 꽂은 채로, 아무 중간 변화도 없이 문고리 쇠에서—문고리 쇠가 아니라 말리의 얼굴을 본 것이 어떻게 된 일인지.

말리의 얼굴. 마당의 다른 물건들처럼 뚫을 수 없는 그림자 속에 있지 않고, 어두운 지하실에 놓인 상한 바닷가재처럼 음산한 빛에 싸여 있었다. 화나거나 사나운 얼굴이 아니라 말리가 늘 그랬던 모습 그대로 스크루지를 바라보았다. 유령의 안경을 유령의 이마 위로 밀어 올린 채였다. 머리카락이 숨결이나 뜨거운 바람에 흔들리는 듯 기이하게 일렁였고, 눈은 크게 뜨였는데도 완전히 움직이지 않았다. 그것과 납빛 얼굴빛이 끔찍했는데, 그 끔찍함은 얼굴 자체의 표정에서 나온다기보다 얼굴과 상관없이, 얼굴이 어찌할 수 없는 데서 나오는 듯했다.

스크루지가 이 현상을 뚫어지게 바라보는 동안 그것은 다시 문고리 쇠가 되었다.

그가 놀라지 않았다거나, 어릴 때부터 낯설었던 끔찍한 느낌을 그의 피가 의식하지 못했다고 말하면 거짓이다. 하지만 그는 놓았던 열쇠에 손을 얹고 굳세게 돌린 뒤 걸어 들어가 촛불을 켰다.

문을 닫기 전에 잠깐 망설이긴 했다. 그리고 말리의 땋은 머리채가 현관 쪽으로 삐죽 나와 있는 모습에 겁을 먹게 되리라 반쯤 예상한 듯 문 뒤를 조심스레 살펴보기도 했다. 하지만 문 뒤에는 문고리 쇠를 고정하는 나사와 너트밖에 없었다. 그래서 “흥, 흥!” 하고는 쾅 하고 문을 닫았다.

그 소리는 천둥처럼 온 집 안에 울렸다. 위층의 방마다, 아래 포도주 상인 지하실의 통마다 제각기 메아리를 울리는 듯했다. 스크루지는 메아리에 겁먹을 사람이 아니었다. 그는 문을 잠그고 현관을 가로질러 계단을 올라갔다. 천천히, 촛불 심지를 다듬으면서.

튼튼한 옛 계단을 여섯 마리 말이 끄는 마차로 오른다느니, 허술한 새 의회 법안을 빠져나간다느니 막연히 떠들 수는 있겠지. 하지만 내가 말하고 싶은 것은, 그 계단으로는 영구차 한 대도 올릴 수 있었다는 것이다. 옆으로 돌려서, 채찍 가로대는 벽 쪽으로, 문짝은 난간 쪽으로 해서 쉽게 말이다. 그만한 너비가 충분했고도 남았다. 어쩌면 그래서 스크루지는 어둠 속에서 저절로 움직이는 영구차가 자기 앞에서 가는 것을 본 것 같았는지도 모른다. 거리의 가스등 여섯 개를 가져와도 그 현관을 제대로 밝히지 못했을 테니, 스크루지의 쬐끄만 양초로는 꽤 어두웠으리라 짐작할 수 있겠다.

스크루지는 그런 것은 단추 한 알만큼도 개의치 않고 올라갔다. 어둠은 값이 싸고, 스크루지는 그것을 좋아했다. 그러나 무거운 문을 닫기 전에 그는 방들을 돌아보며 이상이 없는지 확인했다. 그 얼굴이 어렴풋이 기억에 남아 그렇게 하고 싶어진 것이다.

거실, 침실, 잡동사니 방. 모두 있어야 할 모습 그대로였다. 탁자 밑에도 소파 밑에도 아무도 없었다. 난로에는 작은 불, 숟가락과 사발이 준비되어 있고, 난로 선반 위에는 작은 냄비에 귀리죽이 끓고 있었다(스크루지는 코감기가 들었다). 침대 밑에도 아무도 없었고, 벽장에도 없었고, 수상쩍은 자세로 벽에 걸려 있는 실내 가운 속에도 없었다. 잡동사니 방도 여전했다. 낡은 난로 가리개, 낡은 구두, 생선 광주리 두 개, 다리가 셋인 세면대, 그리고 부지깽이 하나.

아주 만족해서 그는 문을 닫고 안에서 잠갔다. 이중으로 잠갔는데, 평소 습관이 아니었다. 이렇게 불시의 습격에 대비한 뒤, 그는 목도리를 풀고 실내 가운과 슬리퍼와 나이트캡을 걸친 다음, 귀리죽을 먹으려고 난롯불 앞에 앉았다.

참으로 약한 불이었다. 그렇게 매서운 밤에는 있으나 마나였다. 한 줌 연료에서 따뜻함을 조금이라도 얻으려면 바짝 붙어 앉아 쪼그리고 들여다보아야 했다. 벽난로는 오래전 어느 네덜란드 상인이 지은 낡은 것으로, 성경 이야기를 그린 기묘한 네덜란드 타일이 둘레에 쫙 깔려 있었다. 카인과 아벨, 파라오의 딸들, 시바의 여왕들, 새털 이불 같은 구름을 타고 공중을 내려오는 천사 사자들, 아브라함들, 벨사살들, 버터 그릇 배를 타고 바다로 나가는 사도들, 그의 생각을 끌 수 있는 수백 개의 형상이 있었다. 그런데도 칠 년 전에 죽은 말리의 그 얼굴이 옛 예언자의 지팡이처럼 다가와 전부를 삼켜 버렸다. 매끈한 타일 한 장 한 장이 처음에는 백지였는데 그의 흩어진 생각의 조각들로 표면에 그림을 빚어낼 수 있었다면, 타일마다 늙은 말리의 머리 하나가 새겨졌으리라.

“헛소리!” 스크루지는 말하고 방을 가로질러 걸었다.

몇 바퀴를 돈 뒤 그는 다시 앉았다. 의자에 머리를 젖혔을 때, 우연히 눈길이 방에 걸린 종, 쓰이지 않는 종에 머물렀다. 그 종은 이제 잊힌 어떤 용도로 건물 맨 위층 방과 연결되어 있었다. 그가 바라보는 동안 이 종이 흔들리기 시작하는 것을 보고, 그는 크게 놀랐고 알 수 없는 묘한 두려움을 느꼈다. 처음에는 너무 가만히 흔들려서 소리도 거의 나지 않았지만, 곧 크게 울려 퍼졌고 집 안의 다른 종들도 모두 그랬다.

이것은 삼십 초쯤, 혹은 일 분쯤 이어졌을 테지만 한 시간처럼 느껴졌다. 종소리는 시작할 때처럼 한꺼번에 멎었다. 그 뒤를 이어 저 아래 깊은 곳에서 철커덩거리는 소리가 났다. 누군가 포도주 상인의 지하실 통들 위로 무거운 쇠사슬을 끌고 가는 것 같았다. 스크루지는 그제야 유령 나오는 집의 유령들은 쇠사슬을 끈다고 묘사된다는 이야기를 들은 기억이 났다.

지하실 문이 쿵 소리를 내며 홱 열렸다. 그러자 아래층 바닥에서 소리가 훨씬 크게 들렸고, 이어 계단을 올라왔고, 그다음에는 곧장 그의 방문을 향해 다가왔다.

“그래도 헛소리요!” 스크루지가 말했다. “난 믿지 않겠소.”

그러나 그것이 멈춤도 없이 무거운 문을 통과해 그의 눈앞에서 방 안으로 들어오자 그의 안색이 변했다. 그것이 들어서는 순간 꺼져 가던 불꽃이 “저자를 알아! 말리의 유령이다!” 하고 외치기라도 하듯 솟구쳤다가 다시 가라앉았다.

같은 얼굴이었다. 똑같은 얼굴. 땋은 머리채에 늘 입던 조끼와 타이츠, 장화 차림의 말리. 장화에 달린 술이 땋은 머리채와 윗옷 자락과 머리카락처럼 곤두서 있었다. 그가 끄는 쇠사슬은 허리에 매여 있었다. 길어서 꼬리처럼 몸을 감고 있었고, 그것은 (스크루지가 자세히 살펴보니) 돈궤, 열쇠, 자물쇠, 장부, 증서, 강철로 만든 묵직한 돈주머니로 되어 있었다. 몸은 투명해서, 스크루지가 그를 바라보며 조끼를 통해 들여다보면 뒤쪽 윗옷에 달린 단추 두 개가 보였다.

말리에게는 창자가 없다는 말을, 곧 인정이라곤 없다는 말을 스크루지는 자주 들었지만, 이제껏 믿지 않았다. 지금 이 순간까지는.

아니, 지금조차 믿지 않았다. 유령을 속속들이 들여다보고 그것이 눈앞에 서 있는 것을 보았는데도, 죽음처럼 차가운 그 눈의 싸늘한 영향을 느끼고 머리와 턱을 감싸 맨 접힌 손수건의 올 하나하나까지 눈여겨보았는데도—전에는 눈치채지 못한 수건이었다—그는 여전히 믿지 못하고 자신의 감각과 싸웠다.

“이게 웬일이오!” 스크루지가 여전히 비꼬며 냉담하게 말했다. “내게 무슨 볼일이오?”

“많소!”—말리의 목소리였다. 의심할 여지가 없었다.

“누구요?”

“내가 누구였는지 물으시오.”

“그럼 누구였소?” 스크루지가 목소리를 높여 말했다. “그림자치고는 까다롭구려.” “그림자에게 치고는”이라고 하려다가, 더 적절하다 싶어 이렇게 바꾼 것이었다.

“살아 있을 적에 나는 그대의 동업자 제이컵 말리였소.”

“앉을—앉을 수 있소?” 스크루지가 미심쩍은 눈으로 그를 바라보며 물었다.

“앉을 수 있소.”

“그럼 앉으시오.”

스크루지가 이렇게 물은 것은 이토록 투명한 유령이 의자에 앉을 형편이 되는지 몰랐기 때문이며, 만일 불가능하다면 난처한 해명이 필요해질지 모른다고 느꼈기 때문이었다. 그러나 유령은 아주 익숙하다는 듯 난로 맞은편에 앉았다.

“그대는 나를 믿지 않는구려.” 유령이 말했다.

“믿지 않소.” 스크루지가 말했다.

“그대 자신의 감각 말고 내가 실재한다는 어떤 증거를 원하시오?”

“모르겠소.” 스크루지가 말했다.

“어째서 그대의 감각을 의심하시오?”

“그건 말이오,” 스크루지가 말했다. “사소한 일에도 감각이 영향을 받기 때문이오. 배탈이 조금만 나도 감각은 사기꾼이 되오. 당신은 소화 안 된 쇠고기 한 점, 겨자 한 방울, 치즈 한 부스러기, 덜 익은 감자 한 조각일 수도 있소. 당신이 무엇이든 간에, 당신한테는 무덤 냄새보다 고깃국물 냄새가 더 많이 나오!”

스크루지는 농담을 하는 버릇이 별로 없었고, 그때도 마음속으로 결코 익살스러운 기분이 아니었다. 사실은 자신의 주의를 돌리고 공포를 눌러 두려고 재치 있게 굴어 보려 한 것이었다. 유령의 목소리가 뼛속 골수까지 뒤흔들었기 때문이다.

그 고정된 흐릿한 눈을 말없이 잠시라도 마주 보고 앉아 있으면 자신이 아주 곤욕을 치르리라고 스크루지는 느꼈다. 또 유령이 자기만의 지옥 같은 공기를 지니고 있다는 점도 몹시 소름 끼쳤다. 스크루지 자신은 그것을 느낄 수 없었지만, 분명 그러했다. 유령은 완전히 가만히 앉아 있는데도 머리카락과 옷자락과 술이 마치 화덕의 뜨거운 김에 휘날리는 듯 계속 흔들렸기 때문이다.

“이 이쑤시개가 보이오?” 스크루지가 방금 말한 이유로 서둘러 다시 공격에 나서며 말했다. 한순간이라도 좋으니 그 환영의 돌 같은 눈길을 자기에게서 돌려놓고 싶었다.

“보이오.” 유령이 대답했다.

“당신은 그걸 보고 있지 않소.” 스크루지가 말했다.

“그래도 보이오.” 유령이 말했다.

“좋소!” 스크루지가 되받았다. “나는 이걸 삼키기만 하면 남은 평생 내가 만들어 낸 도깨비 군단에게 시달리게 될 거요. 헛소리라니까, 헛소리!”

이 말에 유령은 무시무시한 비명을 지르고 쇠사슬을 흔들어 어찌나 음산하고 끔찍한 소리를 냈던지 스크루지는 기절해 쓰러지지 않으려고 의자를 꽉 붙잡았다. 그러나 그의 공포는 얼마나 더 커졌던가. 유령이 실내에서 쓰기엔 너무 덥다는 듯 머리를 감은 붕대를 풀자 아래턱이 가슴 위로 툭 떨어진 것이다!

스크루지는 무릎을 꿇고 두 손으로 얼굴을 가렸다.

“자비를 베푸시오!” 그가 말했다. “무서운 환영이여, 어째서 나를 괴롭히시오?”

“세속에 물든 마음의 인간이여!” 유령이 대답했다. “그대는 나를 믿소, 안 믿소?”

“믿소.” 스크루지가 말했다. “믿을 수밖에 없소. 하지만 어째서 영혼들이 지상을 돌아다니고, 어째서 내게 오는 거요?”

“모든 인간에게는,” 유령이 대답했다. “그 안의 영혼이 동료 인간들 사이를 두루 돌아다니며 멀리 널리 여행해야 한다는 요구가 있소. 그리고 그 영혼이 살아서 나서지 않으면 죽은 뒤에 그렇게 하라는 선고를 받소. 세상을 떠돌 운명이오—아, 괴롭도다!—지상에서 함께할 수 있었고 행복으로 바꿀 수도 있었던 것을, 함께하지 못한 채 목격하면서!”

유령은 다시 비명을 지르고 쇠사슬을 흔들며 그림자 같은 두 손을 쥐어짰다.

“당신은 묶여 있구려.” 스크루지가 떨며 말했다. “어째서인지 말해 주시오.”

“나는 살아서 벼린 쇠사슬을 차고 있소.” 유령이 대답했다. “고리 하나하나, 한 자 한 자 내가 만들었소. 내 자유로운 뜻으로 허리에 둘렀고, 내 자유로운 뜻으로 차고 다녔소. 그 무늬가 그대에게는 낯서시오?”

스크루지는 점점 더 떨었다.

“아니면 알고 싶소,” 유령이 이어 갔다. “그대가 지고 있는 튼튼한 사슬 뭉치의 무게와 길이를? 일곱 번의 크리스마스 이브 전에 이미 이것만큼 무겁고 길었소. 그 뒤로도 그대는 계속 매달려 일했소. 육중한 사슬이오!”

스크루지는 자기가 오륙십 길쯤 되는 쇠밧줄에 둘러싸여 있으리라 기대하며 바닥 주위를 둘러보았지만 아무것도 보이지 않았다.

“제이컵!” 그가 애원했다. “늙은 제이컵 말리, 더 말해 주시오! 내게 위로가 될 말을 해 주시오, 제이컵!”

“줄 위로가 없소.” 유령이 대답했다. “위로는 다른 곳에서 오고, 다른 전달자가 다른 부류의 인간에게 전하오, 에비니저 스크루지. 내가 하고 싶은 말도 다 할 수 없소. 아주 조금만 허락되었소. 나는 쉴 수 없고, 머무를 수 없고, 어디에도 지체할 수 없소. 내 영혼은 우리 사무실 너머로 한 번도 나가 본 적이 없소—들으시오—살아서는 내 영혼이 우리 돈 바꾸는 좁은 소굴의 비좁은 경계를 넘어 돌아다닌 적이 없고, 지루한 여행이 내 앞에 놓여 있소!”

스크루지는 생각에 잠길 때마다 반바지 주머니에 손을 찔러 넣는 버릇이 있었다. 유령이 한 말을 곰곰이 따지며 그는 지금도 그렇게 했다. 눈도 들지 않고 무릎도 펴지 않은 채였다.

“꽤 느렸나 보구려, 제이컵.” 스크루지가 겸손하고 공손하게, 그러나 장사꾼처럼 말했다.

“느리다고!” 유령이 되뇌었다.

“죽은 지 칠 년이라.” 스크루지가 중얼거렸다. “그동안 내내 여행을 하고?”

“내내 그랬소.” 유령이 말했다. “안식도 평화도 없소. 끊임없는 후회의 고문뿐이오.”

“빨리 다니시오?” 스크루지가 말했다.

“바람의 날개를 타고.” 유령이 대답했다.

“칠 년이면 꽤 많은 땅을 지났겠구려.” 스크루지가 말했다.

이 말을 듣고 유령은 또 비명을 질렀고, 죽은 듯 고요한 밤 속에서 쇠사슬을 어찌나 끔찍하게 철컹거렸던지 구(區) 당국이 이를 소란죄로 기소하더라도 정당했을 것이다.

“오! 사로잡히고 묶이고 이중으로 쇠고랑을 찬 몸이여.” 유령이 외쳤다. “불멸의 존재들이 이 땅을 위해 끊임없이 일하는 오랜 세월이 영원 속으로 지나가야 이 땅이 길러 낼 수 있는 좋은 것이 모두 다 피어난다는 것을 알지 못하다니! 어떤 그리스도교인의 영혼이든 제 작은 영역이 무엇이든 그 안에서 다정하게 일하면, 그 방대한 쓸모의 능력에 비해 제 인간으로서의 삶이 너무 짧다는 것을 알게 된다는 것을 알지 못하다니! 어떤 후회의 시간도 한 생애의 기회를 그릇 쓴 잘못을 되돌릴 수 없다는 것을 알지 못하다니! 그런데도 내가 그러했소! 아, 내가 그러했소!”

“하지만 당신은 늘 훌륭한 장사꾼이었잖소, 제이컵.” 이제 이 말을 자기 자신에게 대입하기 시작한 스크루지가 더듬거렸다.

“장사라니!” 유령이 다시 두 손을 쥐어짜며 외쳤다. “인류가 내 장사였소. 공동의 복지가 내 장사였고, 자선과 자비와 관용과 인자함이 모두 내 장사였소. 내 직업의 거래는 내 장사라는 포괄적인 바다에 떨어진 물 한 방울에 지나지 않았소!”

유령은 모든 헛된 슬픔의 원인이 그것이라는 듯 쇠사슬을 팔을 뻗어 높이 들었다가 묵직하게 바닥에 내던졌다.

“한 해가 굴러가는 이맘때가,” 유령이 말했다. “가장 괴롭소. 어째서 나는 눈을 내리깔고 동료 인간들의 무리 사이를 지나다니면서, 동방박사들을 가난한 거처로 이끈 저 축복받은 별을 한 번도 쳐다보지 않았을까? 그 빛이 나를 인도했을 가난한 집들이 없기라도 했단 말인가?”

스크루지는 유령이 이런 기세로 계속하는 것을 듣고 몹시 당황해서 심하게 떨기 시작했다.

“들으시오!” 유령이 외쳤다. “내 시간이 거의 다 되었소.”

“듣겠소.” 스크루지가 말했다. “하지만 너무 모질게 대하지 마시오! 말을 꾸미지 마시오, 제이컵! 부탁이오!”

“어떻게 내가 그대가 볼 수 있는 모습으로 그대 앞에 나타났는지는 말할 수 없소. 나는 보이지 않는 채로 그대 곁에 앉아 있었소, 수많은 날을.”

유쾌한 생각은 아니었다. 스크루지는 몸을 떨며 이마의 땀을 닦았다.

“그것이 내 속죄의 가벼운 부분이 아니오.” 유령이 말을 이었다. “오늘 밤 내가 온 것은 그대에게 아직 내 운명을 피할 기회와 희망이 있음을 경고하기 위해서요. 내가 주선한 기회와 희망이오, 에비니저.”

“당신은 늘 내게 좋은 친구였소.” 스크루지가 말했다. “고맙소!”

“그대에게 세 유령이 찾아올 것이오.” 유령이 다시 말했다.

스크루지의 안색은 유령의 얼굴이 떨어졌던 것만큼이나 낮게 가라앉았다.

“그게 당신이 말한 기회와 희망이오, 제이컵?” 그가 떨리는 목소리로 따졌다.

“그렇소.”

“나—나는 차라리 사양하고 싶소.” 스크루지가 말했다.

“그들의 방문이 없으면,” 유령이 말했다. “그대는 내가 걷는 길을 피하기를 바랄 수 없소. 내일 종이 한 시를 칠 때 첫 번째를 기다리시오.”

“한꺼번에 다 받고 끝내 버리면 안 되겠소, 제이컵?” 스크루지가 넌지시 말했다.

“두 번째는 그다음 날 밤 같은 시각에 기다리시오. 세 번째는 그다음 날 밤 열두 시의 마지막 종소리가 울려 퍼지고 난 때요. 이제 나는 더 보지 못할 것이오. 그리고 그대를 위해서라도 우리 사이에 있었던 일을 기억하시오!”

이 말을 마치고 유령은 탁자에서 수건을 집어 전처럼 머리에 감았다. 턱이 붕대에 의해 맞닿을 때 이가 딱 하고 날카로운 소리를 내서 스크루지는 그것을 알았다. 그는 용기를 내어 다시 눈을 들었는데, 초자연의 방문객이 꼿꼿이 선 자세로 쇠사슬을 팔 위로 감고 서서 자신을 마주 보고 있었다.

환영은 뒷걸음질로 그에게서 멀어졌다. 한 걸음 디딜 때마다 창문이 조금씩 올라가, 유령이 창에 이르렀을 때는 활짝 열려 있었다. 유령이 스크루지에게 다가오라고 손짓해서 그는 그렇게 했다. 서로 두 걸음 거리에 이르자 말리의 유령이 손을 들어 더 가까이 오지 말라고 경고했다. 스크루지는 멈추었다.

복종해서라기보다 놀라움과 두려움 때문이었다. 손이 올라가자 허공에서 뒤섞인 소리가 들렸기 때문이다. 두서없는 한탄과 후회의 소리, 형언할 수 없이 슬프고 자책하는 통곡이었다. 유령은 잠시 귀를 기울이다가 슬픈 만가에 가세하더니 쓸쓸하고 어두운 밤으로 둥둥 떠 나갔다.

스크루지는 절박한 호기심으로 창가까지 따라갔다. 그는 내다보았다.

공기는 유령들로 가득했다. 불안한 걸음으로 이리저리 떠돌며 신음하고 있었다. 하나같이 말리의 유령 같은 쇠사슬을 차고 있었다. 몇몇은(죄지은 정부들인지도 모른다) 서로 사슬로 이어져 있었고, 자유로운 자는 하나도 없었다. 많은 유령이 살아생전에 스크루지가 개인적으로 아는 사람들이었다. 흰 조끼를 입은 늙은 유령 하나는 발목에 괴물 같은 철제 금고를 매달고 있었는데, 아래 현관 계단에 있는 아기 안은 비참한 여인을 도울 수 없어 가엾게 울고 있었고, 스크루지는 그 유령을 꽤 잘 알았다. 그들 모두의 비참함은 분명했다. 선한 일을 위해 인간사에 간섭하고 싶어 했지만 영영 그럴 힘을 잃었다는 것이다.

이 존재들이 안개 속으로 사라진 것인지 안개가 그들을 휩싼 것인지 그는 알 수 없었다. 그러나 그들과 그들의 영혼의 목소리는 함께 스러졌고, 밤은 그가 집으로 걸어올 때와 같아졌다.

스크루지는 창문을 닫고 유령이 들어온 문을 살폈다. 자기 손으로 잠근 그대로 이중으로 잠겨 있었고 빗장도 건드려지지 않았다. “헛소리!” 하고 말하려 했지만 첫 음절에서 멈추었다. 그가 겪은 감정 때문인지, 하루의 피로 때문인지, 보이지 않는 세계를 슬쩍 엿보았기 때문인지, 유령의 따분한 대화 때문인지, 늦은 시각 때문인지 휴식이 몹시 필요했던 그는 옷도 벗지 않고 곧장 침대로 가서 그 즉시 잠들었다.

2장

세 유령 가운데 첫 번째

스크루지가 눈을 떴을 때는 너무 어두워서, 침대에서 내다보아도 투명한 창문과 불투명한 방 벽을 거의 구별할 수 없었다. 그가 족제비 같은 눈으로 어둠을 꿰뚫어 보려고 애쓰는데 이웃 교회의 종이 사분의 일 시간마다 울리는 소리를 쳤다. 그래서 그는 시각을 알려고 귀를 기울였다.

크게 놀랍게도 그 묵직한 종은 여섯에서 일곱으로, 일곱에서 여덟으로, 규칙적으로 열둘까지 이어지다가 멈추었다. 열두 시라니! 그가 잠자리에 들었을 때는 두 시가 넘어 있었다. 시계가 틀렸다. 고드름이 기계 속에 끼어든 게 틀림없다. 열두 시라니!

그는 이 터무니없는 시계를 바로잡으려고 자명종 시계의 용수철을 눌렀다. 그 조그맣고 빠른 맥박은 열두 번을 치고 멎었다.

“이럴 리가 없는데.” 스크루지가 말했다. “내가 하루 낮을 통째로, 다음 날 밤 깊숙이까지 잠을 잤을 리가 없다. 해에게 무슨 일이 생겨서 지금이 한낮 열두 시일 리도 없고!”

그 생각은 겁이 나는 것이어서 그는 침대에서 허둥지둥 기어 나와 더듬더듬 창가로 갔다. 무엇이든 보려면 실내 가운 소매로 서리를 문질러 닦아야 했고, 그렇게 해도 거의 보이지 않았다. 그가 알아볼 수 있었던 것은 여전히 안개가 아주 짙고 몹시 춥다는 것, 그리고 만약 밤이 밝은 낮을 몰아내고 세상을 차지했다면 틀림없이 있었을 사람들이 이리저리 뛰며 크게 법석 떠는 소리가 없다는 것뿐이었다. 이것은 큰 안도였다. 왜냐하면 “이 제1 환어음을 보고 사흘 뒤에 에비니저 스크루지 씨 또는 그가 지정하는 이에게 지급할 것”이라는 따위의 어음은 셀 날짜가 없다면 한낱 미국 증권이나 다름없어질 테니까.

스크루지는 다시 침대로 가서 생각하고, 생각하고, 되풀이해서 생각했지만 아무것도 알아낼 수 없었다. 생각할수록 더 혼란스러웠고, 생각하지 않으려고 애쓸수록 더 생각이 났다.

말리의 유령이 그를 몹시 괴롭혔다. 충분히 따져 본 끝에 모두 꿈이었다고 속으로 결론 내릴 때마다 그의 마음은 풀려난 강한 용수철처럼 처음 자리로 휙 돌아가, 처음부터 다시 풀어야 할 같은 문제를 내밀었다. “꿈이었나, 아니었나?”

스크루지는 종이 사분의 삼 시간을 더 울릴 때까지 이런 상태로 누워 있다가, 불현듯 유령이 종이 한 시를 칠 때 방문이 있으리라고 경고한 것이 기억났다. 그는 그 시각이 지날 때까지 깨어 있기로 결심했다. 천국에 가는 것만큼이나 잠들 수도 없는 처지임을 생각하면, 어쩌면 그것이 그의 능력 안에서 가장 현명한 결심이었다.

그 십오 분이 어찌나 길던지, 그는 자신도 모르게 깜박 졸아 종소리를 놓쳤나 보다 하고 한두 번이 아니게 확신했다. 마침내 그것이 귀를 기울이던 그의 귀에 터져 들어왔다.

“딩, 동!”

“십오 분 지났군.” 스크루지가 세며 말했다.

“딩, 동!”

“삼십 분 지났군.” 스크루지가 말했다.

“딩, 동!”

“한 시 십오 분 전이군.” 스크루지가 말했다.

“딩, 동!”

“정각이다.” 스크루지가 의기양양하게 말했다. “그것뿐이야!”

그는 정시 종이 울리기 전에 말했다. 종은 이제 깊고 둔하고 텅 비고 쓸쓸하게 한 번 울렸다. 그 순간 방 안에 빛이 번쩍 일어나고 그의 침대 휘장이 걷혔다.

그의 침대 휘장이 손 하나에 걷힌 것이다, 분명히 말한다. 발치의 휘장도 등 뒤의 휘장도 아니고 그의 얼굴이 향한 쪽 것이었다. 침대 휘장이 옆으로 걷혔고, 스크루지는 몸을 벌떡 일으켜 반쯤 누운 자세로 그것을 걷은 이 세상 것이 아닌 방문객과 마주 보았다. 지금 내가 여러분에게 가까이 있는 만큼이나 가까웠는데, 나는 영혼으로 여러분 곁에 서 있다.

이상한 모습이었다. 아이 같은데, 그렇다고 아이 같다기보다는 어떤 초자연의 매체를 통해 본 노인 같았다. 그 매체 때문에 시야에서 물러나 아이의 크기로 줄어든 것처럼 보였다. 목 둘레와 등 뒤로 늘어진 머리카락은 나이를 먹은 듯 희었다. 그런데도 얼굴에는 주름 하나 없고 살갗에는 가장 여린 꽃빛이 돌았다. 팔은 아주 길고 근육질이었고 손도 마찬가지여서, 그 쥐는 힘이 예사롭지 않아 보였다. 가장 섬세하게 생긴 다리와 발은 위쪽 사지와 마찬가지로 맨몸이었다. 더없이 순백인 튜닉을 입고, 허리에는 윤기 나는 띠를 둘렀는데 그 광택이 아름다웠다. 손에는 싱싱한 푸른 호랑가시나무 가지를 쥐고 있었고, 그 겨울의 상징과 기묘하게 모순되게도 옷에는 여름 꽃들로 장식이 되어 있었다. 그러나 가장 이상한 것은 정수리에서 밝고 맑은 빛줄기가 솟아올라 이 모든 것을 보이게 한다는 점이었다. 그래서 의기소침한 때에는 모자 대신 커다란 촛불 끄개를 쓰곤 했을 것이 틀림없는데, 그것을 지금은 팔 아래 끼고 있었다.

그러나 이것조차도, 스크루지가 점점 더 차분히 바라보니, 그 가장 이상한 특징이 아니었다. 허리띠가 때로는 이쪽 부분에서, 때로는 저쪽 부분에서 반짝이고 번쩍이며, 한순간 밝던 곳이 다른 때는 어두워지듯 모습 자체도 뚜렷함이 흔들렸기 때문이다. 어느 때는 팔 하나만 있는 것이 되고, 어느 때는 다리 하나, 어느 때는 다리 스무 개, 어느 때는 머리 없는 다리 한 쌍, 어느 때는 몸 없는 머리가 되었다. 녹아 사라지는 이 부분들은 그것이 스러지는 짙은 어둠 속에서 윤곽조차 보이지 않았다. 그리고 그 경이로움 속에서 다시 본래 모습으로 돌아왔다. 전처럼 뚜렷하고 맑게.

“당신이 내게 올 것이라고 예고된 유령이오?” 스크루지가 물었다.

“그렇다!”

목소리는 부드럽고 상냥했다. 바로 뒤에 있는데도 멀리 있는 듯 유난히 낮았다.

“누구요, 무엇이오?” 스크루지가 따졌다.

“나는 과거의 크리스마스 유령이오.”

“아주 오래 전의?” 스크루지가 난쟁이 같은 키를 눈여겨보며 물었다.

“아니오. 그대의 과거요.”

누가 물었더라도 스크루지는 아마 그 이유를 누구에게도 말하지 못했겠지만, 그는 유령이 모자를 쓴 모습을 보고 싶은 특별한 바람이 있어서 모자를 쓰라고 청했다.

“뭐라고!” 유령이 소리쳤다. “내가 주는 빛을 그렇게 빨리 세속의 손으로 꺼 버리려 하시오? 그대 같은 이들의 열정이 이 모자를 만들어, 여러 해 세월에 걸쳐 내가 눈썹 아래까지 눌러쓰게 한 것으로 충분하지 않소?”

스크루지는 공손히, 기분 상하게 할 뜻은 전혀 없었다고, 또 살아오는 어느 때에도 유령에게 일부러 “모자를 씌운” 적이 있다는 건 알지 못한다고 해명했다. 그러고는 용기를 내어 무슨 일로 여기 왔는지 물었다.

“그대의 안녕이오!” 유령이 말했다.

스크루지는 크게 고맙다고 말했으나 방해받지 않는 하룻밤 푹 쉬는 편이 그 목적에 더 도움이 되었으리라는 생각을 떨칠 수 없었다. 유령은 그의 생각을 들은 게 틀림없었다. 곧바로 이렇게 말했으니까—

“그럼 그대의 구제요. 조심하시오!”

그렇게 말하며 강한 손을 내밀어 그의 팔을 부드럽게 붙들었다.

“일어나시오! 그리고 나와 함께 걸읍시다!”

날씨와 시각이 걷기에 알맞지 않다는 것, 침대는 따뜻하고 온도계는 영하로 한참 떨어졌다는 것, 슬리퍼와 실내 가운과 나이트캡 차림으로 가볍게 입었을 뿐이라는 것, 그 무렵 감기에 걸렸다는 것을 스크루지가 아무리 호소해도 소용이 없었을 것이다. 쥔 손은 여자의 손처럼 부드러웠으나 저항할 수가 없었다. 그는 일어났지만 유령이 창문 쪽으로 향하는 것을 알고 애원하며 그 옷자락을 붙들었다.

“나는 인간이오.” 스크루지가 항변했다. “떨어질지도 모르오.”

“이곳에 내 손길만 받으시오.” 유령이 그의 가슴에 손을 얹으며 말했다. “그러면 이보다 더한 것에서도 버틸 수 있을 것이오!”

그렇게 말하는 동안 그들은 벽을 통과해 양쪽에 들판이 펼쳐진 탁 트인 시골길에 섰다. 도시는 완전히 사라져 있었다. 흔적조차 보이지 않았다. 어둠과 안개도 함께 사라졌다. 맑고 추운 겨울날이었고 땅에는 눈이 쌓여 있었다.

“맙소사!” 스크루지가 주위를 둘러보며 두 손을 맞잡고 말했다. “나는 이곳에서 자랐소. 여기서 소년이었소!”

유령은 부드럽게 그를 바라보았다. 가볍고 순간적이었는데도 그 다정한 손길이 늙은이의 촉각에 아직 남아 있는 것 같았다. 그는 공기 중에 떠도는 천 가지 냄새를 의식했고, 하나하나가 오래오래 잊힌 천 가지 생각과 희망과 기쁨과 근심에 이어져 있었다!

“입술이 떨리는구려.” 유령이 말했다. “뺨 위의 그것은 무엇이오?”

스크루지는 평소와 달리 목소리가 잠긴 채 그것은 여드름이라고 중얼거렸다. 그리고 유령에게 원하는 곳으로 데려가 달라고 청했다.

“길을 기억하오?” 유령이 물었다.

“기억하냐니!” 스크루지가 열렬히 외쳤다. “눈을 가리고도 걸을 수 있소.”

“그렇게 오랜 세월 잊고 있었다니 이상하군!” 유령이 말했다. “계속 갑시다.”

그들은 길을 따라 걸었다. 스크루지는 대문과 기둥과 나무 하나하나를 알아보았고, 마침내 저 멀리 다리와 교회와 구불구불한 강이 있는 작은 장터 마을이 나타났다. 털이 덥수룩한 조랑말 몇 마리가 등에 소년들을 태우고 이쪽으로 종종걸음을 쳐 오는 것이 보였다. 소년들은 농부들이 모는 시골 이륜마차와 수레에 탄 다른 소년들을 불렀다. 이 소년들은 모두 신이 나서 서로 소리쳐, 넓은 들판은 즐거운 음악으로 가득했고 상쾌한 공기가 그 소리를 듣고 웃었다.

“이들은 지나간 것들의 그림자일 뿐이오.” 유령이 말했다. “우리를 의식하지 못하오.”

즐거운 여행자들이 다가왔고, 다가오자 스크루지는 하나하나 알아보고 이름을 불렀다. 그들을 보고 어찌하여 한없이 기뻤는가? 어찌하여 차가운 눈이 반짝이고, 그들이 지나갈 때 가슴이 뛰었는가? 갈림길과 샛길에서 저마다 집으로 헤어지며 서로 즐거운 크리스마스를 빌어 주는 소리를 듣고 어찌하여 기쁨이 가득 찼는가? 스크루지에게 즐거운 크리스마스가 무엇이란 말인가? 즐거운 크리스마스 따위 집어치워라! 그것이 그에게 무슨 이로움을 준 적이 있는가?

“학교는 아주 비어 있지는 않소.” 유령이 말했다. “친구들에게 버려진 외로운 아이 하나가 아직 거기 남아 있소.”

스크루지는 안다고 말했다. 그리고 흐느꼈다.

그들은 낯익은 샛길로 큰길을 벗어났고, 곧 지붕에 작은 풍향계가 달린 둥근 지붕탑이 있고 그 안에 종이 걸린 칙칙한 붉은 벽돌 저택에 이르렀다. 큰 집이었지만 몰락한 집안의 것이었다. 널찍한 부속 건물은 거의 쓰이지 않았고, 벽은 눅눅하고 이끼가 꼈으며, 창문은 깨졌고, 대문은 썩어 있었다. 마구간에서는 닭들이 꼬꼬댁거리며 으스대고 다녔고, 마차 창고와 헛간은 풀이 무성했다. 안쪽이 옛 모습을 더 간직하고 있지도 않았다. 음울한 현관으로 들어가 열린 여러 방문으로 들여다보니 가구는 부실하고 춥고 휑하기만 했다. 공기에는 흙내가 돌았고 장소에는 으스스한 맨살이 드러나 있었는데, 그것은 어쩐지 촛불을 켜고 너무 일찍 일어나는 일과 너무 많지 않은 먹을거리를 떠올리게 했다.

유령과 스크루지는 현관을 가로질러 집 뒤쪽의 문으로 갔다. 문이 그들 앞에서 열리며 길고 휑하고 쓸쓸한 방이 드러났는데, 소나무 판자로 된 평범한 긴 의자와 책상이 줄줄이 놓여 더욱 휑해 보였다. 그중 한 책상에서 외로운 소년이 희미한 불 가까이에서 책을 읽고 있었다. 스크루지는 긴 의자에 앉아, 가엾게 잊힌 옛날 자기 모습을 보고 울었다.

집 안에 숨은 메아리 하나, 판자벽 뒤 쥐들의 찍찍거리고 달리는 소리, 뒤뜰 칙칙한 마당의 반쯤 녹은 홈통에서 떨어지는 물방울, 낙담한 포플러 한 그루의 잎 진 가지 사이 한숨, 빈 창고 문이 하릴없이 흔들리는 소리, 아니 난롯불에서 딱 하고 나는 소리 하나조차 스크루지의 가슴에 떨어져 마음을 풀어 주는 영향을 주지 않는 것이 없었고, 그의 눈물에 더 자유로운 길을 열어 주었다.

유령은 그의 팔을 건드리고, 책 읽기에 열중한 젊은 시절의 그를 가리켰다. 갑자기 이국의 옷을 입은 남자가, 보기에 놀랄 만큼 실감 나고 또렷한 모습으로 창밖에 섰다. 허리띠에 도끼를 꽂았고 땔나무를 실은 당나귀의 고삐를 잡고 끌고 있었다.

“아니, 알리바바잖아!” 스크루지가 황홀해서 소리쳤다. “정직한 우리 알리바바 영감이야! 그래, 그래, 알아. 어느 크리스마스철에 저기 저 외로운 아이가 여기 홀로 남겨졌을 때 정말 그렇게 처음 찾아왔지. 불쌍한 아이! 그리고 밸런타인,” 스크루지가 말했다. “그리고 그의 야생 동생 오슨도, 저기 간다! 그리고 이름이 뭐더라, 속바지 바람으로 잠든 채 다마스쿠스 성문 앞에 놓였던 사람 말이야. 안 보이오? 그리고 지니들에게 거꾸로 뒤집힌 술탄의 마부도, 저기 머리로 서 있군! 쌤통이다! 속이 시원해. 공주님과 결혼할 주제나 됐어?”

스크루지가 웃음과 울음 사이의 아주 이상한 목소리로 타고난 열정을 다해 그런 이야기에 쏟는 것을 듣고 그의 한껏 달아오르고 흥분한 얼굴을 본다면, 시티의 사업 친구들은 정말로 놀랐을 것이다.

“저기 앵무새다!” 스크루지가 외쳤다. “초록 몸에 노란 꼬리, 머리 꼭대기에 상추 같은 게 돋은 놈이야. 저기 있구먼! 섬을 한 바퀴 돌아 집에 돌아온 사내를 보고 ‘불쌍한 로빈 크루소’라고 불렀지. ‘불쌍한 로빈 크루소, 어디 갔다 왔어, 로빈 크루소?’ 사내는 꿈을 꾸는 줄 알았지만 아니었어. 앵무새였잖아. 저기 프라이데이가 작은 만을 향해 죽자고 달려가는군! 어이! 우! 야호!”

그러다가 평소의 성격과는 아주 다르게 재빨리 마음을 바꾸어, 옛날의 자신을 가엾게 여겨 “불쌍한 아이!” 하고 말하고는 다시 울었다.

“그랬으면 좋았을 텐데.” 스크루지가 소맷부리로 눈물을 닦은 뒤 주머니에 손을 넣고 주위를 둘러보며 중얼거렸다. “이제는 너무 늦었구나.”

“무슨 일이오?” 유령이 물었다.

“아무것도 아니오.” 스크루지가 말했다. “아무것도. 어젯밤 내 집 문 앞에서 한 소년이 크리스마스 캐럴을 불렀소. 그 애에게 뭐라도 주었어야 했는데. 그뿐이오.”

유령은 생각에 잠긴 듯 미소 짓고 손을 흔들며 “또 다른 크리스마스를 봅시다!” 하고 말했다.

그 말에 스크루지의 옛 모습은 자랐고, 방은 조금 더 어두워지고 더 더러워졌다. 판자벽은 쪼그라들고 창문은 금이 갔다. 천장에서 회반죽 조각이 떨어져 나가 맨 욋가지가 드러났다. 그러나 이 모든 일이 어떻게 이루어졌는지는 스크루지도 여러분 못지않게 몰랐다. 그저 그것이 아주 옳다는 것, 모든 일이 그렇게 되었다는 것, 다른 소년들이 모두 즐거운 휴가를 맞아 집에 가 버렸을 때 거기 홀로 다시 있다는 것만 알았다.

그는 이제 책을 읽지 않고 절망한 채 이리저리 걷고 있었다. 스크루지는 유령을 바라보고 슬프게 고개를 저으며 걱정스레 문 쪽을 쳐다보았다.

문이 열렸다. 소년보다 훨씬 어린 계집아이가 뛰어 들어와 그의 목에 팔을 두르고 자주 입을 맞추며 “사랑하는, 사랑하는 오빠”라고 불렀다.

“오빠를 집에 데려가려고 왔어, 사랑하는 오빠!” 아이가 작은 손뼉을 치며 몸을 굽혀 웃었다. “집에, 집에, 집에 데려가려고!”

“집에, 어린 팬?” 소년이 되물었다.

“응!” 아이가 기쁨이 넘쳐 말했다. “영영 집에. 영원히 집에. 아빠가 전보다 훨씬 다정해져서 집이 천국 같아! 어느 소중한 밤에 내가 자러 가는데 아빠가 아주 부드럽게 말해 줘서, 오빠가 집에 와도 되느냐고 한 번 더 물어볼 용기가 났어. 그랬더니 ‘그래, 와야지.’ 하시고는 마차에 태워 오빠를 데려오라고 나를 보내셨어. 그리고 오빠는 어른이 될 거야!” 아이가 눈을 동그랗게 뜨며 말했다. “그리고 다시는 여기 돌아오지 않을 거야. 하지만 먼저 크리스마스 내내 우리 같이 있으면서 세상에서 제일 즐겁게 지내자.”

“넌 완전히 숙녀구나, 어린 팬!” 소년이 소리쳤다.

아이는 손뼉을 치며 웃고 그의 머리를 만지려 했다. 그러나 키가 너무 작아 다시 웃더니 발끝으로 서서 그를 껴안았다. 그러고는 아이다운 열의로 그를 문 쪽으로 끌기 시작했고, 그는 조금도 마다하지 않고 따라갔다.

현관에서 무시무시한 목소리가 “거기, 스크루지 도련님 상자를 내려와라!” 하고 외쳤고, 교장 선생 본인이 현관에 나타나 스크루지 도련님을 사납게 선심 쓰는 투로 노려보더니, 악수를 해서 그를 끔찍한 마음 상태에 빠뜨렸다. 그러고는 그와 누이를 이제껏 본 적이 없는 가장 으슬으슬한 응접실, 정말 옛 우물 같은 방으로 데려갔는데, 벽의 지도와 창가의 천구의와 지구의는 추위에 밀랍처럼 뿌옇게 질려 있었다. 거기서 그는 이상하게 싱거운 포도주 한 병과 이상하게 무거운 케이크 한 덩이를 꺼내 아이들에게 그 별미를 나누어 주었고, 동시에 깡마른 하인을 내보내 마부에게 “뭔가”를 한 잔 권하게 했다. 마부는 신사 양반께 감사하지만 전에 맛본 것과 같은 술통이라면 사양하겠다고 대답했다. 스크루지 도련님의 트렁크는 어느새 마차 위에 묶였고, 아이들은 교장 선생에게 기꺼이 작별 인사를 하고는 마차에 올라 정원 길을 명랑하게 달려 내려갔다. 빠른 바퀴가 상록수의 어두운 잎에서 서리와 눈을 물보라처럼 털어 냈다.

“늘 연약한 사람이었소. 입김 하나에도 시들었을 만큼.” 유령이 말했다. “그러나 큰 마음을 지녔소!”

“그랬지.” 스크루지가 외쳤다. “옳은 말이오. 부인하지 않겠소, 유령이여. 하느님이 금하시오!”

“그녀는 어른이 되어 죽었소.” 유령이 말했다. “내가 알기로 아이들이 있었소.”

“아이 하나요.” 스크루지가 대답했다.

“맞소.” 유령이 말했다. “그대의 조카요!”

스크루지는 마음이 불편한 듯했고 짧게 “그렇소.” 하고 대답했다.

학교를 막 뒤로하고 떠났을 뿐인데, 그들은 어느새 한 도시의 번잡한 큰길에 와 있었다. 그림자 같은 행인들이 오가고, 그림자 같은 수레와 마차들이 길을 다투며, 진짜 도시의 온갖 아귀다툼과 소란이 다 있었다. 가게 진열을 보면 여기도 다시 크리스마스철임이 충분히 분명했다. 그러나 저녁이었고 거리는 불을 밝히고 있었다.

유령은 어느 창고 문 앞에서 멈추더니, 스크루지에게 이곳을 아느냐고 물었다.

“알다마다!” 스크루지가 말했다. “내가 여기서 견습생이었는걸?”

그들은 안으로 들어갔다. 웨일스 가발을 쓴 늙은 신사가 아주 높은 책상 뒤에 앉아 있었는데, 키가 이 인치만 더 컸어도 머리를 천장에 부딪혔을 판이었다. 그것을 보고 스크루지가 크게 흥분해서 외쳤다—

“아니, 페지위그 영감이잖아! 하느님 그분을 축복하소서, 살아 돌아온 페지위그야!”

늙은 페지위그는 펜을 내려놓고 일곱 시를 가리키는 시계를 올려다보았다. 그는 두 손을 비비고, 넉넉한 조끼를 바로잡고, 구두에서부터 자비심의 혹까지 온몸으로 웃고 나서 편안하고 기름지고 풍성하고 푸짐하고 쾌활한 목소리로 불렀다—

“어이, 거기! 에비니저! 딕!”

어느덧 청년이 된 스크루지의 옛 모습이 동료 견습생과 함께 경쾌하게 들어왔다.

“딕 윌킨스, 그렇지!” 스크루지가 유령에게 말했다. “맙소사, 맞아. 저기 있군. 딕은 나를 아주 따랐지. 불쌍한 딕! 아이고, 아이고!”

“어이, 얘들아!” 페지위그가 말했다. “오늘 밤엔 더 일하지 마라. 크리스마스 이브야, 딕. 크리스마스다, 에비니저! 덧문을 올리자꾸나.” 늙은 페지위그가 손뼉을 짝 치며 외쳤다. “눈 깜짝할 새에!”

그 두 녀석이 얼마나 힘차게 달려들었는지 믿기 어려울 것이다! 덧문을 안고 거리로 돌진해서—하나, 둘, 셋—제자리에 올렸고—넷, 다섯, 여섯—빗장을 걸고 못을 박았고—일곱, 여덟, 아홉—열둘을 세기도 전에 경주마처럼 헐떡이며 돌아왔다.

“힐리호!” 늙은 페지위그가 놀라운 날렵함으로 높은 책상에서 깡충 뛰어내리며 외쳤다. “치워라, 얘들아, 여기 자리를 넓게 만들자! 힐리호, 딕! 이랴, 에비니저!”

치워라! 늙은 페지위그가 지켜보고 있는 한 그들이 치우지 않을 것, 치우지 못할 것이 없었다. 일은 일 분 만에 끝났다. 옮길 수 있는 것은 모두 공직에서 영영 물러나기라도 한 듯 치워졌다. 바닥은 쓸고 물을 뿌렸고, 램프 심지는 다듬었고, 난로에는 땔감이 수북이 쌓였다. 창고는 겨울밤에 바랄 수 있는 가장 아늑하고 따뜻하고 보송하고 환한 무도장이 되었다.

악보를 든 바이올린 연주자가 들어와 높은 책상에 올라가 그것을 악단석으로 삼고 쉰 번의 복통처럼 조율을 했다. 페지위그 부인이 들어왔다. 덩치 큰 웃음 하나였다. 페지위그 집안의 세 아가씨도 들어왔는데 빛나고 사랑스러웠다. 그들이 마음을 아프게 한 여섯 젊은 구혼자들도 들어왔다. 장사에 고용된 젊은 남녀가 모두 들어왔다. 하녀가 사촌인 제빵사와 함께 들어왔다. 요리사가 오빠의 각별한 친구인 우유 배달부와 함께 들어왔다. 길 건너에서 온 소년이 들어왔는데, 주인이 밥을 충분히 먹이지 않는다는 의심을 받는 아이로, 두 집 건너 사는 여자애 뒤에 숨으려 애쓰고 있었다. 그 여자애는 안주인에게 귀를 잡아당겨진 일이 증명된 아이였다. 그들이 모두 줄줄이 들어왔다. 어떤 이는 수줍게, 어떤 이는 대담하게, 어떤 이는 우아하게, 어떤 이는 어색하게, 어떤 이는 떠밀며, 어떤 이는 끌려서. 모두 아무렇게나 이렇게도 저렇게도 들어왔다. 모두가 한꺼번에 스무 쌍이 춤추러 나갔다. 손을 맞잡고 반쯤 돌았다가 반대쪽으로 돌아오고, 한가운데를 내려갔다가 다시 올라가고, 다정한 무리짓기의 여러 단계를 빙글빙글 돌았다. 늙은 맨 앞 쌍은 늘 엉뚱한 자리에서 나타나고, 새 맨 앞 쌍은 거기 도착하자마자 다시 출발했다. 마침내 모든 쌍이 맨 앞 쌍이었고 이들을 도울 맨 뒤 쌍은 하나도 없었다! 이런 결과가 나오자 늙은 페지위그가 손뼉을 쳐 춤을 멈추게 하고 “잘했다!” 하고 외쳤고, 바이올린 연주자는 그 목적으로 특별히 마련된 흑맥주 항아리에 달아오른 얼굴을 처박았다. 그러나 다시 나타나서는 쉬는 것을 마다하고 아직 춤꾼이 없는데도 즉시 다시 시작했다. 마치 다른 연주자는 지쳐서 문짝 위에 실려 집에 갔고, 자기는 그를 완전히 눌러 버리거나 죽겠다고 결심한 새 사람인 것처럼.

춤이 더 있었고, 벌칙 놀이가 있었고, 또 춤이 있었고, 케이크가 있었고, 네거스가 있었고, 식힌 구이 한 덩이가 있었고, 식힌 삶은 고기 한 덩이가 있었고, 민스파이가 있었고, 맥주가 넉넉했다. 그러나 저녁의 가장 큰 효과는 구이와 삶은 고기가 나온 뒤에 왔다. 바이올린 연주자가(약삭빠른 녀석이었다, 알겠나! 자기 일을 우리 둘이 가르쳐 줄 수 있는 것보다 더 잘 아는 부류의 사내였다!) “로저 드 커벌리 경”을 켜기 시작한 것이다. 그러자 늙은 페지위그는 페지위그 부인과 춤을 추러 나섰다. 그것도 맨 앞 쌍으로, 꽤 빡빡한 일거리가 짜여 있었다. 스물서너 쌍의 상대들, 만만히 볼 수 없는 사람들, 춤을 출 사람들이지 걸으려는 생각은 전혀 없는 사람들이었다.

그러나 그 곱절이 있어도—아! 네 곱절이 있어도—늙은 페지위그는 그들을 당해 냈을 것이고 페지위그 부인도 그랬을 것이다. 그녀로 말하자면 모든 의미에서 그의 짝이 될 자격이 있었다. 이것이 높은 칭찬이 아니라면 더 높은 말을 알려 달라, 그러면 쓰겠다. 페지위그의 종아리에서는 실제로 빛이 나는 듯했다. 춤의 모든 장면에서 종아리가 달처럼 빛났다. 어느 때든 그 종아리가 다음에 어찌 될지는 예측할 수 없었다. 그리고 늙은 페지위그와 페지위그 부인이 춤을 끝까지 다 추었을 때—나아가고 물러나고, 두 손을 상대에게 내밀고, 절하고 무릎 굽혀 인사하고, 코르크 따개, 바늘귀 꿰기, 그리고 제자리로 돌아오기—페지위그는 “가위질”을 했다. 어찌나 솜씨 좋게 했던지 다리로 윙크하는 듯했고, 비틀거림 없이 다시 두 발로 내려섰다.

시계가 열한 시를 치자 이 집안 무도회는 파했다. 페지위그 부부는 문 양쪽에 각각 자리를 잡고, 나가는 사람마다 일일이 악수하며 즐거운 크리스마스를 빌어 주었다. 두 견습생을 빼고 모두 물러나자 그들에게도 똑같이 해 주었다. 그렇게 즐거운 목소리가 잦아들고, 청년들은 뒷방 계산대 밑에 있는 침대로 남겨졌다.

그동안 내내 스크루지는 정신 나간 사람처럼 행동했다. 그의 마음과 영혼이 그 장면 속에, 옛 자신과 함께 있었다. 모든 것을 맞장구치고, 모든 것을 기억하고, 모든 것을 즐기고, 더없이 이상한 흥분을 겪었다. 옛 자신과 딕의 밝은 얼굴이 그들에게서 돌아선 지금에야 비로소 그는 유령을 기억해 냈고, 머리의 빛이 아주 맑게 타오르는 가운데 유령이 자기를 똑바로 바라보고 있음을 의식했다.

“하찮은 일이오.” 유령이 말했다. “이 어리석은 사람들이 이렇게 감사에 가득 차게 하는 것이.”

“하찮다니!” 스크루지가 되풀이했다.

유령은 페지위그를 칭찬하며 가슴속을 쏟아 내고 있는 두 견습생의 말에 귀를 기울이라고 그에게 손짓했다. 그가 그렇게 하자 이렇게 말했다.

“어떻소! 그렇지 않소? 그는 그대의 이승 돈을 몇 파운드 썼을 뿐이오. 서너 파운드쯤. 그것이 이런 칭찬을 받을 만큼 큰돈이오?”

“그게 아니오.” 스크루지가 그 말에 달아올라, 나중의 자신이 아니라 옛날의 자신처럼 무의식적으로 말했다. “그게 아니오, 유령이여. 그는 우리를 행복하게도 불행하게도 만들 수 있소. 우리의 일을 가볍게도 무겁게도, 즐거움으로도 고역으로도 만들 수 있소. 그의 힘이 말과 표정에 있다고 해 봅시다. 너무 하찮아서 더해 가며 셀 수조차 없는 일들 속에. 그래서 어쨌다는 거요? 그가 주는 행복은 재산을 들인 것만큼이나 큰 것이오.”

그는 유령의 눈길을 느끼고 말을 멈추었다.

“무슨 일이오?” 유령이 물었다.

“별일 아니오.” 스크루지가 말했다.

“뭔가 있는 것 같소만?” 유령이 다그쳤다.

“아니오.” 스크루지가 말했다. “아니오. 지금 내 서기에게 한두 마디 해 줄 수 있으면 좋겠다 싶었을 뿐이오. 그뿐이오.”

그가 그 소원을 입 밖에 내자 그의 옛 모습이 램프를 낮추었다. 스크루지와 유령은 다시 탁 트인 바깥에 나란히 서 있었다.

“내 시간이 짧아지는구려.” 유령이 말했다. “서두르시오!”

이 말은 스크루지에게, 또는 그에게 보이는 누구에게도 하는 말이 아니었지만 즉시 효과를 냈다. 스크루지가 다시 자신을 보았기 때문이다. 이제는 더 나이가 든, 한창때의 남자였다. 얼굴에는 훗날의 매섭고 굳은 선은 없었지만 근심과 탐욕의 흔적이 나타나기 시작했다. 눈에는 열렬하고 욕심 많고 불안한 움직임이 있었고, 그것은 뿌리를 내린 열정과 자라나는 나무의 그림자가 어디에 드리울지를 보여 주었다.

그는 혼자가 아니라 상복을 입은 아름다운 젊은 아가씨 곁에 앉아 있었다. 그녀의 눈에는 눈물이 고여 있었고, 그것은 과거의 크리스마스 유령에게서 퍼져 나오는 빛에 반짝였다.

“별일 아니에요.” 그녀가 조용히 말했다. “당신에게는 정말 별일 아니죠. 다른 우상이 나를 대신했어요. 그리고 그것이 앞으로 내가 하려고 했던 것처럼 당신을 격려하고 위로해 줄 수 있다면, 나는 슬퍼할 정당한 이유가 없어요.”

“어떤 우상이 당신을 대신했다는 거요?” 그가 되받았다.

“황금으로 된 우상이요.”

“이게 세상의 공평한 처사로군!” 그가 말했다. “세상은 가난에 가장 모질면서, 부를 좇는 일만큼 가혹하게 비난한다고 내세우는 것도 없소!”

“당신은 세상을 너무 두려워해요.” 그녀가 부드럽게 대답했다. “당신의 다른 모든 희망이 세상의 비천한 비난을 받을 일이 없는 처지에 이르겠다는 희망 속으로 합쳐졌어요. 나는 당신의 더 고귀한 포부가 하나씩 떨어져 나가는 것을 보았고, 마침내 으뜸가는 열정인 이득이 당신을 사로잡았어요. 그렇지 않아요?”

“그래서 어쩌란 말이오?” 그가 쏘아붙였다. “내가 그렇게 더 현명해졌다고 한들 어쩌란 말이오? 나는 당신에 대해 변하지 않았소.”

그녀는 고개를 저었다.

“변했소?”

“우리의 약속은 오래된 거예요. 우리가 둘 다 가난하고, 가난한 대로 만족하며, 때가 오면 끈기 있는 노력으로 세속의 처지를 나아지게 할 수 있을 때까지 기다리자고 맺은 것이었죠. 당신은 변했어요. 그 약속을 맺었을 때 당신은 다른 사람이었어요.”

“나는 소년이었소.” 그가 참지 못하고 말했다.

“당신 자신의 마음이 당신은 지금의 모습이 아니었다고 말해 줄 거예요.” 그녀가 대답했다. “나는 변하지 않았어요. 우리 마음이 하나였을 때 행복을 약속했던 것이, 우리가 둘이 된 지금은 불행으로 가득해요. 내가 이 일을 얼마나 자주, 얼마나 절절히 생각했는지는 말하지 않겠어요. 내가 이것을 생각 했다는 것, 그리고 당신을 풀어 줄 수 있다는 것으로 충분해요.”

“내가 풀려나기를 구한 적이 있소?”

“말로는요. 아니에요. 한 번도.”

“그럼 무엇으로 말이오?”

“달라진 본성으로요. 바뀐 정신으로, 다른 삶의 분위기로, 그 큰 목적이 된 다른 희망으로요. 당신의 눈에 내 사랑이 조금이라도 값나가고 가치 있게 하던 모든 것에서요. 만약 우리 사이에 이것이 한 번도 없었다면,” 아가씨가 온화하지만 단호하게 그를 바라보며 말했다. “말해 봐요, 당신이 지금 나를 찾아와 얻으려 하겠어요? 아, 아니에요!”

그는 자신도 모르게 이 가정의 올바름에 굴복하는 듯했다. 그러나 애를 쓰며 말했다. “당신은 아니라고 생각하는군.”

“할 수만 있다면 기꺼이 다르게 생각하고 싶어요.” 그녀가 대답했다. “하느님이 아세요! 내가 이런 진실을 깨달았다면 그것이 얼마나 강하고 거역할 수 없는지 알아요. 하지만 당신이 오늘, 내일, 어제 자유로웠다고 한들, 지참금 없는 아가씨를 당신이 택하리라고 나조차 믿을 수 있을까요—그녀에게 속을 터놓는 순간에도 모든 것을 이득으로 저울질하는 당신이? 또는 그녀를 택했다 해도, 잠시나마 당신의 유일한 지도 원칙을 저버리고 그렇게 했다면, 당신의 뉘우침과 후회가 반드시 뒤따르리라는 것을 내가 모르겠어요? 알아요. 그래서 당신을 풀어 줘요. 가득한 마음으로, 한때 당신이었던 그 사람에 대한 사랑 때문에.”

그가 말하려 했다. 그러나 그녀는 고개를 돌린 채 이어 말했다.

“당신은—지난 일의 기억이 나로 하여금 반쯤 그러기를 바라게 해요—이 일로 아플 수도 있어요. 아주, 아주 짧은 동안만요. 그러고 나면 당신은 그 기억을 기꺼이 지워 버릴 거예요. 깨어난 것이 다행이었던 쓸모없는 꿈으로 여기면서요. 당신이 택한 삶에서 행복하기를!”

그녀는 그를 떠났고, 그들은 헤어졌다.

“유령이여!” 스크루지가 말했다. “더는 보여 주지 마시오! 나를 집으로 데려가 주시오. 어째서 나를 괴롭히며 즐거워하시오?”

“그림자 하나만 더!” 유령이 외쳤다.

“더는 안 되오!” 스크루지가 소리쳤다. “더는! 보고 싶지 않소. 더는 보여 주지 마시오!”

그러나 무자비한 유령은 두 팔로 그를 붙들어 맨 채 그다음 일어나는 것을 억지로 보게 했다.

그들은 다른 장면, 다른 장소에 있었다. 아주 크지도 화려하지도 않지만 안락함이 가득한 방이었다. 겨울 난롯불 가까이에 아름다운 젊은 아가씨가 앉아 있었는데, 방금 그 아가씨와 어찌나 닮았던지 스크루지는 같은 사람인 줄 알았다. 그러다가 이제 단아한 중년 부인이 된 그녀가 딸 맞은편에 앉은 것을 보았다. 이 방의 소음은 완전히 야단법석이었다. 스크루지가 흥분한 마음 상태로는 셀 수 없을 만큼 많은 아이들이 있었기 때문이다. 그리고 시에 나오는 그 유명한 무리와 달리, 마흔 명의 아이가 하나처럼 행동하는 것이 아니라 아이 하나하나가 마흔 명처럼 행동하고 있었다. 그 결과는 믿기 어려울 만큼 시끌벅적했지만 아무도 개의치 않는 듯했다. 오히려 어머니와 딸은 진심으로 웃으며 몹시 즐거워했고, 딸은 곧 놀이에 끼어들었다가 어린 도적들에게 가차 없이 약탈당했다. 내가 저들 중 하나가 될 수 있다면 무엇을 내주지 않았겠는가! 하지만 그렇게 버릇없게는 결코 굴 수 없었을 것이다, 아니, 아니! 세상 모든 재산을 준대도 그 땋은 머리를 구겨서 풀어 헤치지는 못했을 것이고, 그 소중한 작은 신발도, 아이고 맙소사! 내 목숨을 구하려 해도 벗기지 못했을 것이다. 저 대담한 어린 무리가 하듯 장난삼아 그녀의 허리를 재는 일은 할 수 없었다. 벌로 내 팔이 거기 둘려 붙어 다시는 펴지지 않으리라고 여겼을 것이다. 하지만 고백하건대, 그 입술에 닿아 보고 싶기는 했을 것이다. 그녀가 입을 열도록 말을 걸어 보고, 내리깐 눈의 속눈썹을 바라보되 낯을 붉히게는 하지 않고, 한 치라도 값을 매길 수 없는 기념품이 될 물결 머리카락을 풀어 놓고 싶었을 것이다. 한마디로, 아이의 가장 가벼운 허락을 누려 보고 싶었다고 고백한다. 그러면서도 그 가치를 아는 어른이고 싶었다.

그러나 이제 문을 두드리는 소리가 들렸고, 곧바로 아이들이 몰려가서 그녀는 웃는 얼굴에 약탈당한 옷차림으로 달아오르고 소란스러운 무리의 한가운데에서 그쪽으로 떠밀려 갔다. 마침 크리스마스 장난감과 선물을 한가득 진 사내를 데리고 집에 온 아버지를 맞이하기에 딱 맞는 때였다. 그 뒤의 고함과 몸싸움, 무방비의 짐꾼에게 퍼부어진 공격이라니! 의자를 사다리 삼아 그를 기어올라 주머니에 뛰어들고, 갈색 종이 꾸러미들을 빼앗고, 목도리를 꽉 붙잡고, 목을 껴안고, 등을 두드리고, 억누를 수 없는 애정으로 다리를 걷어차는 것이다! 꾸러미가 하나씩 풀릴 때마다 터져 나오는 놀라움과 기쁨의 함성! 아기가 인형 프라이팬을 입에 넣다가 들켰고, 나무 쟁반에 붙여 놓은 가짜 칠면조를 삼켰다는 의심을 받는다는 끔찍한 발표! 그것이 헛소동임을 알았을 때의 엄청난 안도! 기쁨과 감사와 황홀! 모두 똑같이 이루 말할 수 없다. 아이들과 그 감정이 차츰 거실에서 나가 층계를 한 계단씩 올라 집 맨 위층까지 가서 잠자리에 들며 가라앉았다는 것으로 충분하다.

이제 스크루지는 그 어느 때보다 주의 깊게 지켜보았다. 집주인이 딸을 다정하게 기대게 한 채 그녀와 그 어머니와 함께 자기 난롯가에 앉았을 때였다. 그리고 그만큼 우아하고 장래가 기대되는 그런 아이 하나가 자기를 아버지라고 불렀을지도 모르고, 자기 삶의 수척한 겨울에 봄날이 되어 주었을지도 모른다고 생각하자 그의 시야는 정말로 몹시 흐려졌다.

“벨.” 남편이 아내를 돌아보며 미소 지으며 말했다. “오늘 오후에 당신의 옛 친구를 보았소.”

“누구였는데요?”

“맞혀 봐요!”

“어떻게 맞혀요? 아니, 알겠어요.” 그녀가 같은 숨에 덧붙이며 그가 웃는 만큼 웃었다. “스크루지 씨.”

“스크루지 씨였소. 그 사람 사무실 창가를 지나갔는데, 닫혀 있지 않고 안에 촛불이 켜져 있어서 안 볼 수가 없었소. 동업자가 곧 죽을 지경이라고 들었는데, 거기 혼자 앉아 있더군. 세상에 정말 혼자인 것 같았소.”

“유령이여!” 스크루지가 갈라진 목소리로 말했다. “나를 이곳에서 데려가 주시오.”

“내가 말하지 않았소, 이것들은 지나간 일들의 그림자라고.” 유령이 말했다. “이것들이 이러하다고 나를 탓하지 마시오!”

“데려가 주시오!” 스크루지가 외쳤다. “견딜 수 없소!”

그는 유령에게 몸을 돌렸다. 그리고 유령이 이상하게도 자신에게 보여 준 모든 얼굴의 조각들이 담긴 얼굴로 자기를 바라보고 있는 것을 보자 유령과 씨름했다.

“놓아 주시오! 나를 돌려보내 주시오! 더는 따라다니며 괴롭히지 마시오!”

씨름이라고 할 수 있는 몸부림 속에서, 유령은 자기 쪽에서는 눈에 보이는 저항도 없이 적수의 어떤 힘에도 흔들림이 없었는데, 스크루지는 그 빛이 높고 환하게 타오르는 것을 알아챘다. 그리고 그것을 유령이 자신에게 미치는 힘과 어렴풋이 연결해서, 촛불 끄개 모자를 움켜쥐고 갑작스러운 동작으로 그 머리에 눌러 씌웠다.

유령은 그 아래로 가라앉아 촛불 끄개가 온몸을 덮었다. 그러나 스크루지가 온 힘으로 눌러도 그 아래에서 땅 위로 끊임없는 홍수처럼 흘러나오는 빛을 가릴 수 없었다.

그는 자신이 지쳤고 거역할 수 없는 졸음에 압도되었음을 의식했다. 더 나아가 자기 침실에 와 있음도 의식했다. 그는 마지막으로 모자를 꽉 눌렀고, 그 바람에 손이 풀렸다. 그는 비틀거리며 침대로 가기가 바쁘게 깊은 잠에 빠졌다.

3장

두 번째 유령

엄청나게 요란한 코골이 한가운데서 잠이 깬 스크루지는 침대 위에 일어나 앉아 생각을 가다듬었다. 종이 다시 한 시를 치려는 참이라는 말은 들을 필요도 없었다. 정신이 돌아온 때가 하필 딱 맞아떨어진 것도 느껴졌다. 제이컵 말리의 주선으로 보내진 두 번째 사자와 담판을 지을 바로 그 때였다. 그런데 이 새 유령이 어느 쪽 휘장을 걷어 올릴까 궁금해하자 몸이 불쾌하게 차가워지는 것이었다. 그래서 휘장을 하나도 빠짐없이 제 손으로 젖혀 놓고, 다시 드러누워 침대 둘레를 샅샅이 살폈다. 유령이 나타나는 순간 따지고 들고 싶었지, 허를 찔려 가슴이 철렁하는 꼴은 당하고 싶지 않았기 때문이다.

무슨 일에든 배짱 좋게 나서는 호방한 신사들은 이런저런 수를 안다고 뽐내고, 세상 돌아가는 판세쯤은 늘 꿰고 있다고 자랑한다. 그런 이들은 모험을 감당할 제 그릇이 얼마나 넓은지, 동전 던지기 놀음에서부터 살인까지라면 무엇이든 해치울 수 있다고 큰소리를 치곤 한다. 이 두 극단 사이에 꽤나 넓고 두루뭉술한 온갖 일이 놓여 있음은 두말할 것도 없다. 스크루지를 위해 거기까지 대담하게 장담할 생각은 없지만, 그가 갖가지 기이한 출현을 한바탕 넓게 받아낼 채비가 되어 있었고 갓난아기에서 코뿔소에 이르기까지 무엇이 나타나도 크게 놀라지 않았으리라는 것쯤은 여러분이 믿어 주었으면 한다.

그런데 거의 무엇이든 맞을 준비가 되어 있던 그도, 아무것도 없는 것을 맞을 준비는 전혀 되어 있지 않았다. 그래서 종이 한 시를 치는데도 아무 형체가 나타나지 않자 그는 와들와들 심하게 떨기 시작했다. 오 분이 가고, 십 분이 가고, 십오 분이 지났지만 아무것도 오지 않았다. 그동안 그는 줄곧 침대에 누워 있었는데, 시계가 시각을 알릴 때부터 침대 위로 쏟아져 내린 불그레한 빛 무더기의 한가운데, 그 중심에 놓여 있었다. 그것은 한낱 빛이어서 유령 열두 마리보다 더 불안했다. 무슨 뜻인지, 무슨 짓을 하려는지 도무지 알 수 없었기 때문이다. 그는 어쩌면 바로 이 순간 자기가 자연발화의 흥미로운 사례가 되어 가는 중인데 그것을 알고 위로받을 수조차 없는 게 아닐까 겁이 나기도 했다. 하지만 마침내 그는 생각하기 시작했다. 여러분이나 내가 처음부터 그렇게 생각했을 것처럼 말이다. 곤경에 빠지지 않은 사람이 늘 곤경에서 무엇을 했어야 했는지를 잘 아는 법이고, 틀림없이 그대로 했을 것이기도 하니까. 아무튼 마침내 그는, 이 유령 같은 빛의 근원과 비밀이 옆방에 있는지도 모른다고 생각하기 시작했다. 더 따라가 보니 빛이 그쪽에서 새어 나오는 듯했던 것이다. 이 생각이 마음을 온통 사로잡자 그는 살며시 일어나 슬리퍼를 끌며 문으로 갔다.

스크루지의 손이 자물쇠에 닿자마자 낯선 목소리가 그의 이름을 부르며 들어오라고 일렀다. 그는 따랐다.

분명히 그의 방이었다. 그 점에는 의심의 여지가 없었다. 그러나 방은 놀랍게 탈바꿈해 있었다. 벽과 천장에는 살아 있는 초록 잎이 어찌나 빽빽이 드리워졌는지 영락없는 작은 숲 같았고, 그 구석구석에서 밝은 열매들이 반짝반짝 빛났다. 호랑가시나무, 겨우살이, 담쟁이의 빳빳한 잎들은 작은 거울을 수없이 흩뿌려 놓은 듯 빛을 되비췄다. 굴뚝으로는 세찬 불길이 으르렁거리며 치솟았는데, 그 둔하게 굳어 버린 화덕은 스크루지의 시대에도, 말리의 시대에도, 그 뒤로 지나간 수많은 겨울에도 이런 불길을 알지 못했다. 바닥에는 왕좌 같은 더미가 쌓여 있었다. 칠면조, 거위, 사냥한 짐승, 가금, 돼지머리 젤리, 커다란 고깃덩이, 새끼 돼지 구이, 기다란 소시지 두름, 민스파이, 건포도 푸딩, 굴 통, 뜨겁게 구운 밤, 볼이 빨간 사과, 즙 많은 오렌지, 달콤한 배, 거대한 주현절 케이크, 그리고 맛있는 김을 피워 방 안을 흐릿하게 만드는 펄펄 끓는 펀치 사발이었다. 이 긴 의자 위에 느긋하게 거인 하나가 앉아 있었는데, 보기만 해도 흐뭇한 유쾌한 거인이었다. 그는 풍요의 뿔과 닮지 않은 것도 아닌 이글이글 타는 횃불을 들고 있었다. 그리고 스크루지가 문틈으로 기웃거리며 들어서자 그 횃불을 높이, 아주 높이 쳐들어 빛을 쏟았다.

“들어오게!” 유령이 외쳤다. “들어와! 그리고 나를 더 잘 알게, 이 사람아!”

스크루지는 쭈뼛쭈뼛 들어가 이 유령 앞에 고개를 떨어뜨렸다. 그는 이제 예전의 고집불통 스크루지가 아니었다. 유령의 눈이 맑고 상냥했는데도 그 눈을 마주 보기가 싫었다.

“나는 현재의 크리스마스 유령일세.” 유령이 말했다. “나를 보게!”

스크루지는 공손히 그렇게 했다. 유령은 소박한 짙은 초록빛 겉옷, 곧 흰 털로 가장자리를 두른 망토 하나를 입고 있었다. 이 옷이 몸에 어찌나 헐렁하게 걸쳐졌던지 널찍한 가슴이 훤히 드러나 있었는데, 어떤 꾸밈으로 가리고 숨기는 일 따위는 업신여기는 듯했다. 옷자락의 넉넉한 주름 아래로 보이는 발도 맨발이었고, 머리에는 군데군데 반짝이는 고드름을 꽂은 호랑가시나무 화관 말고는 아무것도 쓰지 않았다. 짙은 갈색 곱슬머리는 길고 자유로웠다. 상냥한 얼굴도, 반짝이는 눈도, 활짝 편 손도, 쾌활한 목소리도, 거침없는 몸가짐도, 기쁜 기색도 그 머리처럼 자유로웠다. 허리에는 고풍스러운 칼집이 둘려 있었으나 칼은 들어 있지 않았고, 낡은 칼집은 녹이 슬어 삭아 있었다.

“자네는 나 같은 존재를 전에 본 적이 없겠지!” 유령이 외쳤다.

“한 번도 없소.” 스크루지가 대답했다.

“내 식구 가운데 젊은 축과는 걸어 다닌 적이 없는가? 내가 아주 젊으니 하는 말인데, 요 몇 해 사이에 태어난 내 형들 말일세.” 유령이 말을 이었다.

“그런 적은 없는 것 같소.” 스크루지가 말했다. “없는 듯하오. 형제가 많으셨소, 유령이여?”

“천팔백 명이 넘네.” 유령이 말했다.

“먹여 살리자면 대단한 식구로군.” 스크루지가 중얼거렸다.

현재의 크리스마스 유령이 몸을 일으켰다.

“유령이여.” 스크루지가 순순히 말했다. “원하는 곳으로 나를 데려가시오. 어젯밤에는 억지로 끌려 나갔지만 배운 것이 있었고, 그 가르침이 지금도 내 안에서 작용하고 있소. 오늘 밤 내게 가르칠 게 있거든 그것으로 이득을 보게 해 주시오.”

“내 옷자락을 만지게!”

스크루지는 시키는 대로 하고 옷자락을 꼭 붙잡았다.

호랑가시나무, 겨우살이, 붉은 열매, 담쟁이, 칠면조, 거위, 사냥한 짐승, 가금, 돼지머리 젤리, 고기, 돼지, 소시지, 굴, 파이, 푸딩, 과일, 펀치가 전부 순식간에 사라졌다. 방도, 불도, 불그레한 빛도, 밤이라는 시각도 그랬다. 그들은 크리스마스 아침의 도시 거리에 서 있었다. 날씨가 매서운지라 사람들은 집 앞 보도와 지붕 위에서 눈을 긁어내느라 거칠지만 활기차고 싫지 않은 음악 같은 소리를 내고 있었다. 눈덩이가 아래 길바닥으로 털썩털썩 떨어지며 인공의 작은 눈보라로 흩어지는 모습은 사내아이들에게 미칠 듯이 신나는 구경거리였다.

집들의 정면은 꽤 거무튀튀했고 창문은 그보다 더 새까맸다. 지붕 위의 매끈한 흰 눈 이불과, 땅에 쌓인 한결 더러운 눈과 대조되어 그렇게 보였다. 땅의 눈은 짐수레와 짐마차의 무거운 바퀴에 깊은 고랑으로 갈아엎어져 있었다. 그 고랑은 큰 길들이 갈라지는 곳마다 수백 번씩 엇갈리고 되엇갈려, 걸쭉한 누런 진흙과 얼음물 속에 얽히고설킨 물길을 이루었고 그 줄기를 따라가기도 어려웠다. 하늘은 침침했고, 가장 짧은 골목들은 반쯤 녹고 반쯤 얼어붙은 칙칙한 안개로 막혀 있었다. 그 무거운 알갱이들은 그을음 가루가 되어 소나기처럼 내려앉았는데, 마치 영국 안의 모든 굴뚝이 약속이나 한 듯 불이 붙어 마음껏 활활 타오르고 있는 것 같았다. 이곳의 날씨도 도시도 별로 쾌적한 데가 없었다. 그런데도 거리에는 쾌활한 기운이 감돌았다. 가장 맑은 여름 공기와 가장 눈부신 여름 햇살이 퍼뜨리려 애써도 헛수고였을 그런 기운이었다.

지붕 위에서 눈을 치우는 사람들이 즐겁고 기쁨에 넘쳐 있었기 때문이다. 그들은 난간 너머로 서로를 불러 대고, 이따금 우스꽝스러운 눈덩이를 주고받았다. 말로 하는 농담보다 훨씬 마음씨 좋은 탄환이었다. 눈덩이가 맞으면 껄껄 웃었고 빗나가도 그에 못지않게 껄껄 웃었다. 가금 가게들은 아직 문을 반쯤 열고 있었고, 과일 가게들은 영광스러운 자태로 빛나고 있었다. 밤을 담은 둥글고 배불뚝이인 커다란 바구니들이 있었는데, 즐거운 노신사의 조끼 같은 모양으로 문간에 기대 누워 졸중이 올 듯한 풍성함을 이기지 못하고 길 쪽으로 쏟아져 나와 있었다. 불그레하고 갈색 얼굴에 몸통이 넓적한 스페인 양파도 있었는데, 잘 자란 살집으로 번들거리는 모습이 스페인 수사 같았다. 선반에서 짓궂고 능글맞게 윙크하며, 걸어가다 매달린 겨우살이를 얌전히 곁눈질하는 처녀들을 지켜보았다. 배와 사과는 활짝 핀 꽃처럼 높다랗게 피라미드를 이루어 쌓여 있었다. 포도송이는 가게 주인들의 너그러운 마음씨 덕에 눈에 띄는 갈고리에 매달려, 지나가는 사람들이 공짜로 침을 흘리게 해 주었다. 이끼 낀 듯한 갈색 개암 더미는 그 향기로 옛날 숲속을 거닐던 일과, 마른 낙엽 속을 발목까지 빠지며 즐겁게 발을 끌던 일을 떠올리게 했다. 노퍽 비핀 사과는 납작하고 거무스름한 모습으로 오렌지와 레몬의 노란빛을 돋보이게 했고, 즙 많은 몸이 야무지게 뭉쳐 있어 종이봉투에 담아 집에 가져가 저녁 식사 뒤에 먹어 달라고 다급하게 간청하는 듯했다. 이 고른 과일들 사이에 사발에 담아 내놓은 금붕어와 은붕어조차, 둔하고 피가 느린 족속이면서도 무슨 일이 벌어지고 있는 줄은 아는 듯했다. 한 마리도 빠짐없이 헐떡거리며 제 작은 세계를 빙글빙글 돌았는데, 느릿하고 감정 없는 흥분이었다.

식료품 가게들! 아, 식료품 가게들! 거의 닫힌 채 덧문이 어쩌면 두 짝, 아니면 한 짝만 내려가 있었지만, 그 틈새로 보이는 광경이란! 저울이 계산대 위로 내려앉으며 흥겨운 소리를 내서만은 아니었다. 노끈과 실패가 그렇게 재빨리 갈라서서도, 통들이 요술 부리듯 위아래로 덜걱거려서도, 심지어 차와 커피가 섞인 향이 코에 그리도 반가워서도 아니었다. 건포도가 그렇게 많고 귀하고, 아몬드가 그렇게 눈부시게 희고, 계피 막대가 그렇게 길고 곧고, 다른 양념들이 그렇게 맛깔스럽고, 설탕 절임 과일이 녹은 설탕으로 덩어리지고 얼룩져 가장 쌀쌀맞은 구경꾼마저 어질어질하다가 이내 속이 느글느글해지게 만들어서만도 아니었다. 무화과가 촉촉하고 물렁해서도, 프랑스 자두가 한껏 꾸민 상자 속에서 새콤하게 수줍은 얼굴을 붉혀서도, 모든 것이 먹음직하고 크리스마스 옷을 입고 있어서만도 아니었다. 손님들이 하나같이 그날의 희망찬 약속에 들떠 바삐 서두르다가, 문간에서 서로 부딪쳐 고리 바구니를 미친 듯이 부수고, 산 물건을 계산대에 두고 갔다가 달려와 가져가는 일을 비롯해 그와 비슷한 실수를 수백 번이나 저지르면서도 더없이 기분 좋았다는 것이다. 한편 식료품 가게 주인과 점원들은 어찌나 솔직하고 싱싱했던지, 앞치마를 뒤로 묶는 번들번들한 하트 모양 매듭이 마치 자기네 심장 같았다. 사람들 보라고, 그리고 마음이 내키면 크리스마스 갈까마귀가 쪼아 먹으라고 바깥에 달고 나온 심장 말이다.

그러나 곧 뾰족탑의 종소리가 선량한 사람들을 모두 교회와 예배당으로 불러냈고, 사람들은 가장 좋은 옷을 입고 가장 밝은 얼굴로 거리를 가득 메우며 몰려갔다. 그와 동시에 수십 개의 샛길과 골목과 이름 없는 모퉁이에서 수없이 많은 사람이 쏟아져 나왔다. 저마다 자기 저녁 식사를 들고 빵집으로 가는 길이었다. 이 가난한 잔치꾼들의 모습은 유령의 마음을 크게 끈 듯했다. 그는 스크루지를 곁에 세우고 빵집 문간에 서서, 음식을 든 사람들이 지나갈 때마다 뚜껑을 열고 횃불에서 향을 뿌려 저녁 식사 위에 뿌렸기 때문이다. 그것은 아주 보기 드문 횃불이었다. 서로 부딪친 음식 나르는 사람들 사이에 성난 말이 오갈 때면, 유령이 한두 번 그 횃불에서 물방울 몇 개를 그들에게 떨어뜨렸고 그러면 곧바로 좋은 기분이 되돌아왔다. 크리스마스에 다투다니 부끄러운 일이라고 그들이 말했기 때문이다. 정말 그랬다! 하느님의 사랑이 함께하시길, 그랬고말고!

이윽고 종소리가 그치고 빵집들이 문을 닫았다. 그래도 그 모든 저녁 식사와 익어 가는 모습의 정다운 그림자가 빵집 화덕마다 위쪽에 녹아 젖은 얼룩으로 남아 있었다. 그곳 보도에서는 포석마저 같이 익는 듯 김이 올랐다.

“자네가 횃불에서 뿌리는 것에는 특별한 맛이 있소?” 스크루지가 물었다.

“있지. 내 맛일세.”

“오늘이라면 어떤 저녁 식사에든 적용되오?” 스크루지가 물었다.

“친절하게 베푼 것이라면 어느 것에나. 가난한 식사에는 가장 잘 듣지.”

“어째서 가난한 식사에 가장 잘 듣소?” 스크루지가 물었다.

“그것이 가장 필요로 하니까.”

“유령이여!” 스크루지가 잠깐 생각하고 나서 말했다. “우리를 둘러싼 수많은 세계의 모든 존재 중에 하필 당신이 이 사람들의 순수한 즐거움의 기회를 막으려 한다니 이상하오.”

“내가!” 유령이 외쳤다.

“당신은 이 사람들이 이레마다 저녁을 먹을 수단을 빼앗으려 하오. 그날이 그들이 저녁을 먹는다고 할 수 있는 유일한 날인 때도 많은데 말이오.” 스크루지가 말했다. “그렇지 않소?”

“내가!” 유령이 외쳤다.

“당신은 이런 가게들을 일곱째 날에 닫게 하려 하오.” 스크루지가 말했다. “결국 같은 얘기요.”

“내가 하려 한다고!” 유령이 소리쳤다.

“틀렸다면 용서하시오. 당신 이름으로, 적어도 당신 가문의 이름으로 그런 일이 행해져 왔소.” 스크루지가 말했다.

“자네들의 이 땅에는 우리를 안다고 주장하는 자들이 있네.” 유령이 대답했다. “그들은 정욕, 오만, 악의, 증오, 질투, 편협, 이기심에서 나온 짓을 우리 이름으로 저지르지만, 우리와 우리 일가친척에게는 아예 살아 본 적도 없는 것처럼 낯선 자들이라네. 그것을 기억하고, 그들의 소행은 우리가 아니라 그들 자신에게 돌리게.”

스크루지는 그러겠다고 약속했고, 그들은 아까처럼 눈에 보이지 않는 채로 도시의 변두리를 향해 계속 걸어갔다. 이 유령에게는 눈에 띄는 특질이 있었다. 스크루지가 빵집에서도 눈여겨본 것인데, 거대한 몸집인데도 어떤 장소든 쉽게 몸을 맞출 수 있다는 점이었다. 그는 낮은 지붕 아래에서도 높다란 홀에서만큼이나 우아하고 초자연적인 존재답게 서 있었다.

어쩌면 이 선량한 유령이 자기의 이 능력을 뽐내는 데서 기쁨을 얻어서였는지, 아니면 그 자신의 친절하고 너그럽고 호탕한 천성과 모든 가난한 이에 대한 동정심 때문이었는지, 그는 곧장 스크루지의 서기네 집으로 그를 이끌었다. 유령은 스크루지가 자기 옷자락을 붙들게 한 채 그리로 갔고, 문턱에서 미소를 지으며 걸음을 멈추어 횃불을 뿌려 밥 크래칫의 집을 축복했다. 생각해 보라! 밥은 일주일에 겨우 십오 ‘밥’을 벌었다. 토요일마다 호주머니에 넣는 것은 자기 세례명 열다섯 개뿐이었다. 그런데도 현재의 크리스마스 유령은 방 네 칸짜리 그의 집을 축복한 것이다!

그러자 크래칫의 아내인 크래칫 부인이 일어섰다. 두 번이나 뒤집어 고친 가운을 초라하게 차려입었지만 리본으로는 용감하게 치장했다. 리본은 값이 싸면서도 육 펜스만 들이면 그럴듯하게 폼이 나니까. 그녀는 둘째 딸 벨린다 크래칫의 도움을 받아 식탁보를 깔았다. 벨린다 역시 리본으로 용감하게 꾸몄다. 한편 피터 크래칫 도련님은 감자 냄비에 포크를 찔러 넣고 있었다. 그리고 엄청난 셔츠 칼라의 모서리를(아버지 밥의 사유 재산으로, 오늘을 기념해 아들이자 상속자에게 내려진 것이었다) 입에 물고는 자기가 이렇게 멋지게 차려입은 것이 기뻐서 어쩔 줄 몰랐고, 유행하는 공원에서 제 속옷을 뽐내고 싶어 안달이 났다. 이제 더 어린 두 크래칫, 사내아이와 계집아이가 후다닥 뛰어 들어와 빵집 밖에서 거위 냄새를 맡고는 자기네 거위인 줄 알아봤다고 소리쳤다. 세이지와 양파 속의 호사스러운 생각에 잠겨 이 어린 크래칫들이 식탁 둘레에서 춤을 추며 피터 크래칫 도련님을 하늘 높이 치켜세웠다. 그는(칼라에 거의 목이 졸리는데도 우쭐대지 않고) 불을 후후 불었고, 마침내 더디 익던 감자들이 부글부글 끓어올라 냄비 뚜껑을 요란하게 두드리며 꺼내서 껍질을 벗겨 달라고 졸랐다.

“그런데 너희 귀한 아버지는 대체 어떻게 된 거니?” 크래칫 부인이 말했다. “그리고 너희 동생 꼬마 팀은? 마사는 작년 크리스마스엔 이렇게 반 시간이나 늦지 않았는데!”

“마사 왔어요, 엄마!” 말이 떨어지자마자 한 소녀가 나타나며 말했다.

“마사 왔어요, 엄마!” 크래칫네 어린 두 아이가 외쳤다. “야호! 마사 언니, 엄청난 거위가 있어!”

“아이고, 우리 딸, 어쩜 이렇게 늦었니!” 크래칫 부인이 말하며 딸에게 열두 번이나 입을 맞추고, 지나치게 열심히 숄과 보닛을 벗겨 주었다.

“어젯밤에 끝내야 할 일이 산더미였고, 오늘 아침엔 치워야 했어요, 엄마!” 소녀가 대답했다.

“그래! 왔으면 됐다, 걱정 마라.” 크래칫 부인이 말했다. “불 앞에 앉아서 몸 좀 녹여라, 우리 딸, 하느님이 축복하시길!”

“안 돼요, 안 돼! 아빠가 오고 있어요.” 곳곳에 한꺼번에 나타나던 크래칫네 어린 두 아이가 외쳤다. “숨어, 마사 언니, 숨어!”

그래서 마사는 몸을 숨겼고, 키 작은 아버지 밥이 들어왔다. 술을 빼고도 족히 석 자는 되는 목도리가 앞으로 늘어져 있었고, 올이 다 드러난 옷은 철에 맞아 보이도록 기워 솔질해 입은 차림이었다. 어깨 위에는 꼬마 팀이 앉아 있었다. 아, 가엾은 꼬마 팀. 아이는 작은 목발을 들었고 다리는 쇠로 된 틀로 받쳐져 있었다!

“아니, 우리 마사는 어디 있지?” 밥 크래칫이 둘러보며 소리쳤다.

“안 온대.” 크래칫 부인이 말했다.

“안 온다고!” 밥이 말했다. 한껏 들떴던 기분이 갑자기 푹 꺼졌다. 교회에서 오는 내내 팀의 날랜 말 노릇을 하며 힘차게 뛰어 들어온 참이었으니까. “크리스마스에 안 오다니!”

마사는 아버지가 실망하는 모습을 장난으로라도 보고 싶지 않아서, 때 이르게 찬장 문 뒤에서 뛰쳐나와 그의 품에 안겼다. 그동안 크래칫네 어린 두 아이는 꼬마 팀을 떠밀듯 빨래방으로 데려갔다. 푸딩이 구리 솥에서 노래하는 소리를 들려주려는 것이었다.

“그래, 꼬마 팀은 어떻게 지냈어?” 크래칫 부인이 남편이 속아 넘어간 것을 놀려 주고 밥이 딸을 실컷 껴안고 난 뒤에 물었다.

“금덩이처럼 착했지.” 밥이 말했다. “그보다 더 낫고. 이 아이는 혼자 앉아 있는 때가 많아서 그런지 생각이 깊어졌어. 들어 본 중에 가장 별난 생각을 하더군. 오는 길에 나한테 이렇게 말했어. 사람들이 교회에서 자기를 봤으면 좋겠대. 자기가 절름발이니까 크리스마스에 절름발이 거지를 걷게 하고 눈먼 사람을 보게 하신 분이 누구인지 떠올리면 그 사람들이 기쁠지도 모른다고.”

밥은 이 얘기를 전할 때 목소리가 떨렸고, 꼬마 팀이 튼튼하고 건강하게 자라고 있다고 말할 때는 더 떨렸다.

바닥에서 작은 목발이 부지런히 두드리는 소리가 나더니, 한마디도 오가기 전에 꼬마 팀이 돌아왔다. 형과 누나의 호위를 받으며 난롯가의 제 걸상으로 갔다. 그러는 동안 밥은 소맷부리를 걷어 올렸다. 불쌍한 사람, 그것이 더 허름해질 수 있기라도 하다는 듯이. 그는 주전자에 진과 레몬을 넣어 뜨거운 혼합 음료를 만들고 빙빙 저어서 난로 선반에 올려 부글부글 끓게 두었다. 피터 도련님과 어디에나 나타나는 어린 두 크래칫은 거위를 가지러 갔다가 곧 성대한 행렬을 이루며 돌아왔다.

소동이 벌어졌는데, 거위가 모든 새 중에서 가장 희귀한 새이자 깃털 달린 기적이어서 그 옆에서는 검은 백조도 당연한 구경거리로 보일 지경이라고 생각할 만했다. 사실 그 집에서는 거의 그와 같았다. 크래칫 부인은 육즙 소스(미리 작은 냄비에 마련해 둔 것)를 지글지글 뜨겁게 끓였다. 피터 도련님은 믿을 수 없는 기운으로 감자를 으깼다. 벨린다 아가씨는 사과 소스를 달콤하게 맞췄다. 마사는 뜨거운 접시의 먼지를 털었다. 밥은 꼬마 팀을 식탁의 아주 작은 모퉁이 자리, 자기 곁에 앉혔다. 어린 두 크래칫은 모두에게 의자를 놓아 주었고 자기네 것도 잊지 않았다. 그러고는 제 자리를 지키며 입에 숟가락을 쑤셔 넣었다. 차례가 오기 전에 거위를 달라고 소리 지르지 않으려는 것이었다. 마침내 접시가 놓이고 식사 기도가 올려졌다. 숨 막히는 정적이 뒤따랐다. 크래칫 부인이 칼날을 천천히 훑어본 뒤 거위 가슴에 찔러 넣으려는 참이었다. 그러나 그녀가 칼을 찔러 넣어 오래 기다린 속이 왈칵 쏟아져 나오자 식탁 둘레에서 한결같이 기쁨의 탄성이 일었고, 어린 두 크래칫에게 들뜬 꼬마 팀마저 칼자루로 식탁을 두드리며 힘없이 “만세”를 외쳤다!

그런 거위는 일찍이 없었다. 밥은 그런 거위가 구워진 일이 있었다고는 믿지 않는다고 말했다. 연하고 맛 좋고, 크고도 값이 싼 것에 모두가 칭찬을 아끼지 않았다. 사과 소스와 으깬 감자를 곁들이니 온 식구가 먹기에 넉넉한 저녁이었다. 크래칫 부인이 접시 위의 작은 뼈 한 조각을 둘러보며 아주 기뻐하며 말했듯이, 끝내 다 먹지도 못했다! 그래도 모두가 배불리 먹었고, 특히 가장 어린 크래칫들은 눈썹까지 세이지와 양파에 푹 젖어 있었다! 그러나 이제 벨린다 아가씨가 접시를 바꾸자, 크래칫 부인은 푸딩을 꺼내 들고 오려고 혼자 방을 나갔다. 너무 초조해서 지켜보는 눈을 견딜 수 없었던 것이다.

덜 익었으면 어쩌지! 꺼내다가 부서지면 어쩌지! 거위로 즐거워하는 사이에 누가 뒤뜰 담을 넘어 훔쳐 갔으면 어쩌지. 이 생각에 어린 두 크래칫은 새파랗게 질렸다! 온갖 끔찍한 일이 상상되었다.

어이쿠! 김이 엄청나다! 푸딩이 구리 솥에서 나왔다! 빨랫날 같은 냄새! 그건 보자기였다! 식당과 과자 가게가 나란히 붙어 있고 그 옆에 세탁소가 또 붙어 있는 듯한 냄새! 그건 푸딩이었다! 반 분도 안 되어 크래칫 부인이 들어왔다. 얼굴은 상기되었지만 자랑스럽게 웃고 있었다. 푸딩은 얼룩덜룩한 대포알처럼 단단하고 야무졌고, 반의 반 쿼턴의 절반쯤 되는 불붙은 브랜디 속에서 활활 타올랐으며, 꼭대기에는 크리스마스 호랑가시나무가 꽂혀 장식되어 있었다.

아, 놀라운 푸딩이었다! 밥 크래칫은 차분하게, 결혼한 뒤 크래칫 부인이 거둔 가장 큰 성공작이라고 생각한다고 말했다. 크래칫 부인은 이제 마음의 짐을 덜었으니 고백하는데 밀가루 양이 걱정스러웠다고 말했다. 모두가 한마디씩 했지만, 식구 많은 집에 푸딩이 작다고 말하거나 생각한 사람은 아무도 없었다. 그랬다가는 노골적인 이단이었을 것이다. 어느 크래칫이든 그런 말을 비치기만 해도 얼굴을 붉혔을 것이다.

마침내 저녁 식사가 모두 끝나고 보자기가 치워지고 화덕이 쓸리고 불이 돋워졌다. 주전자 속 혼합물은 맛을 보고 완벽하다고 판정되었다. 식탁에 사과와 오렌지가 놓였고, 불 위에는 삽 가득 밤이 올려졌다. 그러자 크래칫 일가는 모두 난로 둘레로 모여들었다. 밥 크래칫이 둥글게 둘러앉았다고 부르는, 실은 반원인 모양새였다. 밥 크래칫의 팔꿈치 곁에는 집안의 유리그릇 일습이 놓였다. 유리잔 둘과 손잡이 없는 커스터드 잔 하나였다.

그래도 이것들은 주전자의 뜨거운 음료를 황금 술잔 못지않게 잘 담아냈다. 밥은 환하게 웃는 얼굴로 그것을 따라 주었고, 불 위의 밤은 요란하게 탁탁 튀며 터졌다. 그러고 나서 밥이 건배사를 했다.

“우리 모두에게 즐거운 크리스마스를, 얘들아. 하느님, 우리를 축복해 주소서!”

온 식구가 그 말을 따라 외쳤다.

“하느님, 우리 모두를 축복해 주세요!” 꼬마 팀이 맨 끝으로 말했다.

아이는 작은 걸상에 앉아 아버지 곁에 바싹 붙어 있었다. 밥은 아이의 시들고 앙상한 작은 손을 자기 손으로 감쌌다. 아이를 사랑해서 곁에 두고 싶고, 아이가 자기에게서 빼앗겨 가지 않을까 두려운 듯했다.

“유령이여.” 스크루지가 전에 한 번도 느껴 보지 못한 관심으로 말했다. “꼬마 팀이 살 수 있을지 말해 주시오.”

“빈 자리가 보이네.” 유령이 대답했다. “가난한 굴뚝 모퉁이에 말일세. 그리고 주인 없는 목발이 소중히 보존되어 있고. 이 그림자들이 미래에 의해 바뀌지 않는다면 이 아이는 죽을 걸세.”

“안 되오, 안 되오.” 스크루지가 말했다. “아, 안 됩니다, 인자한 유령이여! 아이가 살게 되리라고 말해 주시오.”

“이 그림자들이 미래에 의해 바뀌지 않는다면 내 족속 가운데 누구도 이 아이를 여기서 찾지 못할 걸세.” 유령이 대꾸했다. “그래서 어쨌다는 건가? 죽을 아이라면 죽는 편이 낫지, 남아도는 인구가 줄지 않겠나.”

스크루지는 자기가 한 말을 유령이 인용하는 것을 듣고 고개를 떨구었고, 뉘우침과 슬픔에 압도되었다.

“이 사람아.” 유령이 말했다. “자네가 마음속까지 돌이 아니라 정말 사람이라면, 그 사악한 헛소리를 그만두게. 남아도는 게 무엇인지, 그것이 어디 있는지 알아내기 전에는 말이야. 어떤 사람이 살아야 하고 어떤 사람이 죽어야 하는지 자네가 정하겠다는 건가? 하늘이 보기에는 자네가 이 가난한 사람의 아이 같은 수백만 명보다 더 가치 없고 살 자격이 없는지도 모르네. 오, 하느님! 잎사귀 위의 벌레가 흙먼지 속에서 굶주린 제 형제들 사이에 목숨이 너무 많다고 선언하는 소리를 듣다니!”

스크루지는 유령의 꾸짖음 앞에 몸을 굽혔고 떨면서 땅바닥으로 눈을 떨어뜨렸다. 그러나 자기 이름이 들리자 곧 눈을 들었다.

“스크루지 씨!” 밥이 말했다. “스크루지 씨를 위해 건배하자. 이 잔치를 마련해 준 분이니까!”

“이 잔치를 마련해 준 분이라니, 참!” 크래칫 부인이 얼굴을 붉히며 외쳤다. “여기 그 양반이 있으면 좋겠어. 내 속마음을 한 조각 잔뜩 먹여 줄 텐데, 입맛 좋게 드시길 바라면서.”

“여보,” 밥이 말했다. “애들 앞이야. 크리스마스잖아.”

“그래, 크리스마스니까.” 그녀가 말했다. “스크루지 씨처럼 밉살스럽고 인색하고 모질고 냉정한 사람의 건강을 위해 잔을 드는 날이 크리스마스여야겠지. 그런 사람이라는 건 당신이 알잖아, 로버트! 누구보다 당신이 제일 잘 알 거야, 불쌍한 양반!”

“여보!” 밥이 순하게 대답했다. “크리스마스잖아.”

“당신과 오늘을 봐서 그 사람 건강을 위해 마시겠어.” 크래칫 부인이 말했다. “그 사람을 위해서가 아니라. 오래오래 사시길! 즐거운 크리스마스와 행복한 새해를! 아주 즐겁고 아주 행복하겠지, 틀림없이!”

아이들이 그녀를 따라 건배를 마셨다. 그들이 이날 한 일 중에 진심이 하나도 담기지 않은 첫 번째 행동이었다. 꼬마 팀은 가장 나중에 마셨지만 두 푼어치도 개의치 않았다. 스크루지는 그 집안의 식인 괴물이었다. 그 이름이 나오자 잔치에 어두운 그림자가 드리워졌고, 그 그림자는 꼬박 오 분 동안 걷히지 않았다.

그것이 지나가자 그들은 전보다 열 배나 더 즐거워졌다. 해로운 스크루지 건이 끝났다는 단순한 안도감에서였다. 밥 크래칫은 피터 도련님에게 눈여겨보아 둔 일자리가 있다고 말했다. 얻기만 하면 일주일에 꼬박 오 실링 육 펜스를 벌 수 있는 자리였다. 어린 두 크래칫은 피터가 장사하는 사람이 된다는 생각에 배를 잡고 웃었다. 피터 자신은 칼라 사이로 불을 생각 깊게 들여다보았다. 어리둥절한 그 수입이 들어오면 어떤 투자를 특별히 선호할지 따져 보고 있는 듯했다. 그러자 모자 가게의 가난한 견습생인 마사가 자기가 해야 하는 일이 어떤 것인지, 한 번에 몇 시간씩 일하는지, 그리고 내일 아침에는 오래오래 푹 쉬려고 늦게까지 누워 있을 작정이라는 것을 이야기했다. 내일은 휴일이라 집에서 보낼 것이었다. 며칠 전에 백작 부인과 귀족 나리를 본 이야기도 했는데, 그 귀족은 “키가 대략 피터만 하더라”는 것이었다. 그 말에 피터가 칼라를 어찌나 높이 끌어올렸던지 그 자리에 있었어도 머리가 보이지 않았을 것이다. 그러는 내내 밤과 주전자가 빙빙 돌았고, 이윽고 눈 속을 헤매는 길 잃은 아이에 관한 노래를 꼬마 팀이 불렀다. 아이는 구슬픈 작은 목소리로 아주 잘 불렀다.

여기에는 대단한 것이 하나도 없었다. 그들은 잘생긴 식구가 아니었다. 옷도 잘 입지 못했다. 신발은 방수와는 거리가 멀었고, 옷은 모자랐다. 피터는 전당포 안을 알고 있었을지도 모르고, 아마 알고 있었을 것이다. 그러나 그들은 행복했고, 감사했고, 서로에게 흐뭇해했고, 지금 이 시간에 만족해했다. 그리고 그들이 사라져 가며 헤어질 때 유령의 횃불이 밝게 뿌려져 한층 행복해 보이는 동안에도, 스크루지는 마지막까지 그들에게, 특히 꼬마 팀에게 눈길을 두고 있었다.

이때쯤 날이 어두워지고 눈이 꽤 세게 내리고 있었다. 스크루지와 유령이 거리를 따라 걸어가는데, 부엌과 응접실과 온갖 방에서 활활 타오르는 불의 밝음이 놀라웠다. 이쪽에서는 너울거리는 불꽃이 아늑한 저녁 식사의 준비를 비추었다. 접시는 불 앞에서 속속들이 따뜻하게 데워지고 있었고, 추위와 어둠을 막으려고 칠 준비가 된 진홍빛 커튼이 있었다. 저쪽에서는 그 집 아이들이 모두 눈 속으로 달려 나가 결혼한 누나와 형, 사촌과 삼촌과 숙모를 마중하며 제일 먼저 맞이하려 하고 있었다. 이쪽에는 또 모여드는 손님들의 그림자가 창문 차양에 비쳤다. 저쪽에서는 두건을 쓰고 모피 장화를 신은 어여쁜 처녀들이 한꺼번에 재잘거리며 가까운 이웃집으로 가볍게 걸어갔다. 그 집에서 그녀들이 들어가는 것을 본 독신 남자는 불행하리라, 교활한 마녀들이었고 자기네가 그런 줄을 잘 알았으니, 얼굴이 달아오른 채로 말이다!

그러나 우정 어린 모임으로 가는 사람들의 수를 보고 판단했다면, 도착해도 맞이해 줄 사람이 집에 아무도 없는 줄로 생각했을지도 모른다. 사실은 집마다 손님을 기다리며 굴뚝 중간까지 불을 쌓아 올리고 있었는데 말이다. 복이 있기를, 유령은 얼마나 기뻐했는지! 널찍한 가슴을 드러내고 큼직한 손바닥을 펴고, 닿는 모든 것에 너그러운 손길로 밝고 해롭지 않은 즐거움을 쏟아부으며 둥둥 떠 갔다! 앞서 달리며 어둑한 거리에 불빛 점을 찍던 가로등지기마저, 어딘가에서 저녁을 보내려고 차려입은 채로, 유령이 지나가자 큰 소리로 웃었다. 가로등지기는 자기에게 크리스마스 말고 동무가 있다는 것은 거의 알지 못했지만.

이제 유령은 아무 예고도 없이 그들을 쓸쓸하고 황량한 황야에 세웠다. 거기에는 거대한 투박한 돌덩이들이 거인들의 무덤이라도 되는 양 널려 있었다. 물은 제멋대로 사방으로 퍼져 있었다. 서리가 가두어 놓지 않았다면 그랬을 것이다. 이끼와 가시금작화와 거칠고 무성한 풀 말고는 아무것도 자라지 않았다. 서쪽 아래로는 지는 해가 불타는 붉은 줄 하나를 남겨, 그것이 잠깐 황량한 땅을 음울한 눈처럼 노려보았다. 그러고는 점점 더 낮게, 더 낮게 찌푸리다가 가장 캄캄한 밤의 짙은 어둠 속에 사라졌다.

“여기는 어디요?” 스크루지가 물었다.

“땅속 깊은 곳에서 일하는 광부들이 사는 곳이지.” 유령이 대답했다. “하지만 그들은 나를 아네. 보게!”

오두막 창에서 불빛이 비치고 있었고 그들은 재빨리 그리로 다가갔다. 진흙과 돌로 된 벽을 지나가니 환한 불 둘레에 모인 즐거운 무리가 보였다. 아주 나이 많은 할아버지와 할머니, 그들의 자식들과 자식들의 자식들, 그 뒤에 또 한 세대가 모두 명절 옷으로 흥겹게 차려입고 있었다. 할아버지는 불모의 황야에서 울부짖는 바람 소리보다 높아지는 일이 거의 없는 목소리로 크리스마스 노래를 불러 주고 있었다. 그가 소년이던 때에도 이미 아주 오래된 노래였다. 그리고 때때로 모두가 후렴을 따라 불렀다. 그들이 목소리를 높이면 어김없이 할아버지는 아주 명랑해지고 소리가 커졌고, 그들이 멈추면 어김없이 기운이 다시 가라앉았다.

유령은 여기서 머뭇거리지 않고 스크루지에게 옷자락을 잡으라고 일렀다. 그리고 황야 위를 지나 어디로 서둘러 갔을까? 바다가 아닐까? 바다였다. 스크루지가 겁에 질려 뒤를 돌아보니 육지의 마지막, 끔찍한 바위 줄기가 뒤에 있었다. 물이 천둥처럼 구르고 포효하고 사납게 날뛰며, 자기가 닳게 한 무서운 동굴들 사이에서 땅을 사납게 파먹으려 하는 소리에 귀가 먹먹했다.

물가에서 일 리그쯤 떨어진, 물결이 일 년 내내 거칠게 부딪치고 부서지는 가라앉은 암초의 음산한 초 위에 외딴 등대 하나가 서 있었다. 해초 더미가 그 밑동에 커다랗게 달라붙어 있었고, 폭풍새들이 둘레에서 오르내렸다. 해초가 물에서 태어났듯 바람에서 태어났을 것이라고 짐작할 수 있는 새들이, 그들이 스치는 파도처럼 위아래로 일었다.

그러나 여기서도 불을 지키는 두 사내가 불을 피워 놓았고, 그 불은 두꺼운 돌벽의 총안으로 무시무시한 바다에 한 줄기 밝은 빛을 내보냈다. 그들은 앉아 있는 거친 탁자 위에서 굳은살 박인 손을 맞잡고 그로그 잔을 들어 서로에게 즐거운 크리스마스를 빌었다. 그중 한 사람은 나이도 더 많았는데, 늙은 배의 뱃머리 조각상처럼 모진 날씨에 얼굴이 온통 상하고 흉터투성이였다. 그가 씩씩한 노래를 시작했는데 그 자체가 폭풍 같았다.

유령은 다시 검고 일렁이는 바다 위를 서둘러 갔다. 계속, 계속 가서 그가 스크루지에게 말한 대로 어떤 해안에서도 멀리 떨어진 곳에서 배 한 척에 내려앉았다. 그들은 키를 잡은 키잡이 곁에, 뱃머리의 망꾼 곁에, 당직 근무 중인 사관들 곁에 섰다. 각자의 자리에서 어둡고 유령 같은 모습이었지만, 그들은 하나같이 크리스마스 곡조를 흥얼거리거나 크리스마스 생각을 하거나, 지난 어느 크리스마스를 동료에게 숨죽인 소리로 말했다. 고향으로 돌아가고픈 희망이 거기에 딸려 있었다. 그리고 배에 탄 모든 사람이, 깨어 있든 자고 있든, 착하든 나쁘든, 그날만큼은 일 년 중 어느 날보다 서로에게 더 다정한 말을 건넸고, 어느 정도는 그날의 잔치에 한몫 했으며, 멀리 있는 사랑하는 이들을 떠올렸고, 그들도 자기를 기억하며 즐거워한다는 것을 알고 있었다.

스크루지는 바람의 신음 소리를 들으며, 깊이를 모르는 심연 위의 외로운 어둠 속을 가는 것이 얼마나 엄숙한 일인가 하고 생각하고 있었다. 그 심연의 깊이는 죽음만큼이나 헤아릴 수 없는 비밀이었다. 그렇게 골똘하던 스크루지는 큰 놀라움 속에서 호탕한 웃음소리를 들었다. 그것이 자기 조카의 웃음임을 알아보고, 자신이 밝고 보송하고 반짝이는 방 안에 있으며 유령이 그의 곁에 서서 웃음 짓고, 바로 그 조카를 흐뭇한 상냥함으로 바라보고 있음을 알았을 때의 놀라움은 훨씬 더 컸다!

“하하!” 스크루지의 조카가 웃었다. “하하하!”

혹시 만에 하나라도 스크루지의 조카보다 웃음을 더 복으로 타고난 사람을 알게 된다면, 나는 그 사람도 알고 싶다고 말할 수밖에 없다. 내게 소개해 주면 그와의 교제를 가꾸어 보겠다.

병에는 전염성이 있고 슬픔에도 전염성이 있으나, 세상에 웃음과 좋은 기분만큼 억제할 수 없이 옮는 것은 없다. 이것은 공정하고 균형 잡힌 고귀한 조정이다. 스크루지의 조카가 이렇게 웃을 때, 옆구리를 붙들고 머리를 흔들며 얼굴을 한껏 기괴하게 일그러뜨리는데, 스크루지의 조카며느리도 그만큼 진심으로 웃었다. 그리고 모여 있던 친구들도 조금도 뒤처지지 않고 힘차게 웃음을 터뜨렸다.

“하하! 하하, 하하하하!”

“삼촌이 크리스마스는 엉터리라고 했다니까, 정말이지!” 스크루지의 조카가 외쳤다. “게다가 정말 그렇게 믿는 거야!”

“그분 얼굴이 더 깎이겠네, 프레드!” 조카며느리가 분개하며 말했다. 여자들이란, 복 받을 존재들! 무슨 일이든 어물쩍하는 법이 없다. 언제나 진지하다.

그녀는 아주 예뻤다. 대단히 예뻤다. 보조개가 팬, 놀란 듯한 멋진 얼굴에, 입맞춤을 받으려고 만들어진 것 같은 잘 익은 작은 입술(틀림없이 그랬을 것이다)이었다. 턱 둘레에는 갖가지 귀여운 점이 있어서 웃을 때면 서로 녹아 하나가 되었고, 눈은 작은 머리에 달린 것으로는 본 적 없는 가장 햇살 같은 한 쌍이었다. 한마디로 말해 약을 올리는 듯한, 그런데도 흡족한 여자였다. 아, 더할 나위 없이 흡족한!

“우스꽝스러운 노인이지.” 스크루지의 조카가 말했다. “사실이 그래. 그리고 그럴 수 있는 만큼 유쾌하지도 않고. 하지만 그 사람의 잘못은 그 자체로 벌이 되니까, 나는 그를 나쁘게 말할 게 없어.”

“분명 아주 부자일 거예요, 프레드.” 조카며느리가 넌지시 말했다. “적어도 당신은 늘 나한테 그렇게 말하잖아요.”

“그게 어쨌다는 거야, 여보?” 스크루지의 조카가 말했다. “그 돈은 그에게 아무 쓸모가 없어. 그걸로 좋은 일을 하지도 않고, 그걸로 편하게 지내지도 않아. 그 돈으로 언젠가 우리에게 도움을 주리라고 생각하는 만족조차 없다고, 하하하!”

“나는 그분이 참을 수가 없어요.” 조카며느리가 말했다. 조카며느리의 자매들과 다른 부인들도 모두 같은 의견을 표했다.

“아, 나는 참을 수 있어!” 스크루지의 조카가 말했다. “불쌍하게 여겨져. 화내려 해도 화낼 수가 없어. 그의 못된 변덕으로 누가 괴로울까? 언제나 자기 자신이지. 여기서는 우리가 싫어졌다고 마음먹고 우리와 저녁을 먹으러 오지 않아. 그 결과가 뭐지? 대단한 저녁을 놓치는 것도 아니야.”

“정말이지, 아주 좋은 저녁을 놓치는 거라고 생각해요.” 조카며느리가 끼어들었다. 다른 사람들도 모두 같은 말을 했고, 그들은 유능한 판정관이라 해야 마땅했다. 방금 저녁을 먹었고, 디저트가 식탁에 놓인 채 등불 아래 난로 곁에 모여 앉아 있었으니까.

“그래! 그렇다니 참 기쁘군.” 스크루지의 조카가 말했다. “이 젊은 살림꾼들에게는 크게 믿음이 가지 않아서 말이야. 토퍼, 자네 생각은 어때?”

토퍼는 분명 스크루지의 조카며느리의 자매 중 한 사람에게 눈독을 들이고 있었다. 총각은 비참한 추방자라서 이 문제에 관해 의견을 말할 권리가 없다고 대답했으니 말이다. 그 말에 조카며느리의 자매, 레이스 장식을 단 통통한 쪽(장미를 단 쪽이 아니라)이 얼굴을 붉혔다.

“어서 계속해요, 프레드.” 조카며느리가 손뼉을 치며 말했다. “이 사람은 말을 꺼내 놓고 끝내는 법이 없다니까요! 정말 우스운 사람이에요!”

스크루지의 조카는 또 한바탕 웃음에 빠져들었다. 전염을 막을 도리는 없었다. 통통한 자매가 향초 식초로 필사적으로 막아 보려 했지만 소용없었고, 그의 본보기를 모두가 만장일치로 따랐다.

“내가 말하려던 건 말이지,” 스크루지의 조카가 말했다. “그가 우리를 싫어하고 우리와 즐겁게 지내지 않는 결과로 즐거운 시간 몇 번을 놓친다는 거야. 해로울 것도 없는 시간인데 말이야. 곰팡내 나는 낡은 사무실이나 먼지투성이 방에서 자기 생각 속에서 찾을 수 있는 것보다 더 즐거운 동무들을 놓친다고 확신해. 그가 좋아하든 말든 나는 매년 그에게 같은 기회를 줄 작정이야. 불쌍하니까. 죽을 때까지 크리스마스를 헐뜯어도 좋아. 하지만 내가 해마다 좋은 기분으로 찾아가 ‘스크루지 삼촌, 안녕하세요?’ 하고 말하는 걸 보면 그것을 더 좋게 생각하지 않을 수 없을 거야. 장담해. 그것이 그의 불쌍한 서기에게 오십 파운드를 남기고 싶은 마음이라도 들게 했다면 그건 대단한 일이지. 어제는 그를 좀 흔든 것 같아.”

이제는 그들이 웃을 차례였다. 그가 스크루지를 흔들었다는 생각에서였다. 하지만 철저히 마음씨 좋고, 어쨌든 웃기만 하면 무엇을 두고 웃든 별로 개의치 않는 그는, 그들의 흥겨움을 부추기며 즐겁게 술병을 돌렸다.

차를 마신 뒤에는 음악이 있었다. 그들은 음악을 아는 집안이었고, 글리나 캐치를 부를 때는 자기들이 무엇을 하는지 아는 사람들이었다. 장담하건대 그렇다. 특히 토퍼가 그랬는데, 그는 베이스로 훌륭하게 으르렁거릴 수 있었고, 그러면서도 이마의 굵은 핏줄이 부풀지도, 얼굴이 붉어지지도 않았다. 스크루지의 조카며느리는 하프를 잘 연주했다. 여러 곡 가운데 소박한 짧은 가락도 연주했다. 아무것도 아닌 곡으로, 이 분이면 휘파람으로 배울 수 있는 곡이었다. 과거의 크리스마스 유령이 떠올리게 해 주었듯, 기숙학교로 스크루지를 데리러 온 아이에게 귀에 익은 곡이었다. 이 가락이 울리자 그 유령이 보여 준 모든 것이 마음속에 되살아났고, 그는 점점 더 누그러졌다. 그리고 이 곡을 몇 해 전에 자주 들을 수 있었다면, 제이컵 말리를 묻은 교회지기의 삽에 기대지 않고도 자기 행복을 위해 인생의 친절들을 제 손으로 가꾸었을 텐데 하고 생각했다.

그러나 저녁 내내 음악에만 쏟지는 않았다. 얼마 뒤 그들은 벌칙 놀이를 했다. 어린아이가 되는 것은 가끔은 좋은 일이고, 크리스마스만큼 좋은 때는 없기 때문이다. 이날의 위대한 창시자도 한때 어린아이였으니까. 잠깐! 그 전에 먼저 눈 가리고 술래잡기가 있었다. 물론 있었다. 나는 토퍼가 정말로 눈이 멀었다고 믿지 않는다. 장화에 눈이 달렸다고 믿지 않는 것과 마찬가지다. 내 생각에 그것은 그와 스크루지의 조카 사이에 이미 합의된 일이고, 현재의 크리스마스 유령도 그것을 알고 있었다. 레이스 장식을 단 그 통통한 자매를 쫓아다니는 꼴은 인간 본성의 순진함에 대한 모욕이었다. 난로 도구를 쓰러뜨리고, 의자에 걸려 넘어지고, 피아노에 쾅 부딪치고, 커튼 속에서 숨이 막혀 하면서도, 그녀가 가는 곳이면 어디든 그가 따라갔다! 그는 늘 통통한 자매가 어디 있는지 알았다. 다른 사람은 잡으려 들지 않았다. 일부러(몇 사람이 그랬듯) 그에게 부딪쳐 보면 잡으려는 시늉만 했는데, 그것은 여러분의 이해력에 대한 모욕이었을 것이고, 그러고는 곧바로 슬그머니 통통한 자매 쪽으로 비켜 갔다. 그녀는 이건 공정하지 않다고 자주 소리쳤고, 정말 공정하지 않았다. 그러나 마침내 그가 그녀를 붙잡았을 때, 비단 스치는 소리를 내며 재빨리 그를 지나쳐 펄럭이던 그녀를 막다른 구석으로 몰아넣었을 때, 그의 행동은 가장 가증스러웠다. 그녀를 모르는 척하고, 머리 장식을 만져 봐야 한다는 척하고, 나아가 손가락의 어떤 반지와 목에 두른 어떤 목걸이를 눌러 보며 그녀가 누구인지 확인해야 한다는 척했으니, 비열하고 흉악한 짓이었다! 다른 술래가 맡게 된 뒤 그들이 커튼 뒤에서 그렇게나 은밀히 붙어 있을 때, 그녀가 그것에 대한 자기 의견을 그에게 말해 주었음은 의심할 여지가 없다.

스크루지의 조카며느리는 술래잡기 무리에 끼지 않고, 유령과 스크루지가 바로 뒤에 있는 아늑한 구석에서 큰 의자와 발받침 덕에 편안히 앉아 있었다. 그러나 벌칙 놀이에는 끼어, 알파벳 글자마다 하나씩 쓰는 ‘내 사랑을 사랑해’ 놀이로 감탄이 나올 만큼 제 사랑을 사랑했다. 또 ‘어떻게, 언제, 어디서’ 놀이에서도 대단해서, 스크루지의 조카가 몰래 기뻐하게도 자매들을 아주 크게 이겼다. 자매들도 약삭빠른 처녀들이었음은 토퍼가 말해 줄 수 있었을 것이다. 거기에는 젊은이와 늙은이 합쳐 스무 명은 되었을 것이다. 그들은 모두 놀이를 했고 스크루지도 그랬다. 벌어지는 일에 흥미를 느낀 나머지 자기 목소리가 그들의 귀에는 들리지 않는다는 것을 까맣게 잊고서, 때로는 아주 큰 소리로 답을 맞히곤 했고, 아주 자주 맞히기도 했다. 눈에 상처 내지 않기를 보증하는 가장 날카로운 최상품 화이트채플 바늘도, 스스로 둔하다고 마음먹은 스크루지만큼 날카롭지는 못했던 것이다.

유령은 그가 이런 기분이 된 것을 보고 크게 기뻐했고, 그를 아주 호의적으로 바라보았다. 그래서 스크루지는 손님들이 떠날 때까지 있게 해 달라고 소년처럼 졸랐다. 그러나 유령은 그렇게 할 수 없다고 말했다.

“새 놀이가 시작되오.” 스크루지가 말했다. “반 시간만, 유령이여, 딱 반 시간만!”

그것은 ‘예, 아니요’라는 놀이였다. 스크루지의 조카가 무언가를 생각하면 나머지 사람들이 그것이 무엇인지 알아맞혀야 했고, 그는 사정에 따라 질문에 ‘예’ 또는 ‘아니요’로만 대답했다. 그에게 쏟아진 빠른 질문 세례에서 그가 동물을 생각하고 있다는 것이 드러났다. 살아 있는 동물이고, 꽤 불쾌한 동물이고, 사나운 동물이고, 때로는 으르렁거리고 꿀꿀거리며, 때로는 말을 하고, 런던에 살고, 거리를 걸어 다니고, 구경거리가 되지 않고, 아무에게도 끌려다니지 않고, 동물원에 살지 않고, 시장에서 도살되지 않으며, 말도 당나귀도 소도 황소도 호랑이도 개도 돼지도 고양이도 곰도 아니라는 것이었다. 새 질문이 던져질 때마다 이 조카는 새로운 폭소를 터뜨렸고, 말할 수 없이 간지러웠던 나머지 소파에서 일어나 발을 굴러야 했다. 마침내 통통한 자매도 비슷한 상태에 빠져 소리쳤다.

“알아냈어요! 그게 뭔지 알아요, 프레드! 뭔지 알아요!”

“뭔데?” 프레드가 외쳤다.

“당신 삼촌 스크루우우우우지예요.”

그것은 분명히 그랬다. 모두의 감정은 감탄이었다. 그러나 몇몇은 “곰이야?”라는 질문에 대한 대답이 “예”였어야 한다고 항의했다. 부정의 대답만 했어도 그들의 생각이 스크루지 씨에게서 돌아섰을 터이기 때문이다. 애초에 그들에게 그런 경향이 있었다면 말이다.

“그가 우리에게 즐거움을 넉넉히 주었던 건 분명해.” 프레드가 말했다. “그러니 그의 건강을 위해 잔을 들지 않는다면 배은망덕한 일이야. 마침 따끈하게 데운 포도주가 손 닿는 곳에 한 잔 있어. 그러니 말하겠어, ‘스크루지 삼촌을 위하여!’”

“좋아요! 스크루지 삼촌을 위하여!” 그들이 외쳤다.

“그 늙은이가 어떻든 간에 즐거운 크리스마스와 행복한 새해를!” 스크루지의 조카가 말했다. “내게서는 받으려 하지 않겠지만, 그래도 받으셨으면. 스크루지 삼촌을 위하여!”

스크루지 삼촌은 어느새 알아채지 못하는 사이 몹시 쾌활하고 마음이 가벼워져 있었다. 유령이 시간을 주었다면, 알아채지 못하는 일행에게 답례로 건배하고 들리지 않는 말로 감사했을 것이다. 그러나 장면 전체가 조카가 마지막 말을 내뱉는 숨결 안에 사라졌고, 그와 유령은 다시 여행길에 올랐다.

그들은 많은 것을 보았고, 멀리 갔고, 많은 집을 방문했지만 언제나 행복한 결말로 끝났다. 유령은 병상 곁에 섰고 병자들은 쾌활해졌다. 이국땅에 섰고 그곳은 바로 고향 가까이가 되었다. 힘겹게 싸우는 사람들 곁에 섰고 그들은 더 큰 희망 속에서 참을성을 가졌다. 가난 곁에 서자 그것은 부유해졌다. 구빈원, 병원, 감옥, 비참함의 모든 피난처에서, 허영심 많은 인간이 제 작고 짧은 권세로 문을 걸어 잠그고 유령을 막아 내지 않은 곳이라면 어디서나, 그는 축복을 남기고 스크루지에게 자신의 가르침을 가르쳤다.

그것은 긴 밤이었다. 밤이기는 했다면 말이다. 그러나 스크루지는 이에 의심을 품었다. 크리스마스 연휴가 그들이 함께 보낸 시간의 틈에 압축되어 있는 듯했기 때문이다. 스크루지의 겉모습은 그대로인데 유령이 늙어 가는 것, 분명히 늙어 가는 것도 이상했다. 스크루지는 이 변화를 알아챘지만 입 밖에 내지 않다가, 어린이들의 주현절 전야 파티를 떠나 트인 곳에 나란히 서서 유령을 바라보다가 그의 머리카락이 희끗해진 것을 알아채고 말을 꺼냈다.

“유령의 목숨은 그렇게 짧은 것이오?” 스크루지가 물었다.

“이 지구에서 내 목숨은 아주 짧네.” 유령이 대답했다. “오늘 밤 끝나지.”

“오늘 밤!” 스크루지가 외쳤다.

“오늘 밤 자정에. 들어 보게! 시간이 다가오고 있네.”

그 순간 종소리가 열한 시 사십오 분을 울리고 있었다.

“내가 묻는 것이 부당하다면 용서하시오.” 스크루지가 유령의 옷을 뚫어지게 보며 말했다. “그런데 당신 옷자락 밖으로 이상하고 당신의 것이 아닌 듯한 무언가가 비죽 나와 있소. 발이오, 발톱이오?”

“살이 붙어 있으니 발톱일지도 모르지.” 유령이 슬프게 대답했다. “여기를 보게!”

옷의 주름 속에서 유령이 아이 둘을 꺼냈다. 가련하고, 비굴하고, 무섭고, 흉측하고, 비참한 아이들이었다. 그들은 유령의 발치에 무릎을 꿇고 옷자락의 바깥에 매달렸다.

“오, 인간이여! 여기를 보게! 보게, 이 아래를 보게!” 유령이 외쳤다.

사내아이와 계집아이였다. 누렇고, 여위고, 누더기를 걸치고, 찌푸리고, 늑대 같으면서도 겸손하게 엎드려 있었다. 우아한 젊음이 이목구비를 채우고 가장 신선한 빛깔로 물들였어야 할 곳을, 늙은이의 것 같은 케케묵고 쪼그라든 손이 꼬집고 비틀어 조각조각 찢어 놓았다. 천사들이 왕좌에 앉았어야 할 곳에 악마들이 숨어서 위협하며 쏘아보고 있었다. 놀라운 창조의 모든 신비 속의 어떤 등급의 인간성의 변화, 타락, 왜곡도, 이만큼 끔찍하고 무서운 괴물을 지니고 있지는 않다.

스크루지는 질겁하고 뒤로 물러섰다. 그 아이들을 이렇게 보게 되자 그는 훌륭한 아이들이라고 말하려 했지만, 그 말은 그렇게 엄청난 거짓의 공범이 되느니 차라리 목에서 막혀 버렸다.

“유령이여! 이 아이들이 당신 아이들입니까?” 스크루지는 더 말할 수 없었다.

“이 아이들은 인간의 자식이네.” 유령이 그들을 내려다보며 말했다. “그리고 제 아비들에게서 도망쳐 호소하며 나에게 매달리지. 이 사내아이는 무지일세. 이 계집아이는 궁핍이고. 이 둘을 조심하게. 이들과 같은 부류 모두를 조심하게. 하지만 무엇보다 이 사내아이를 조심하게. 그 이마에 파멸이라는 글자가 새겨진 것이 보이니, 그 글자가 지워지지 않는 한 말일세. 부인해 보게!” 유령이 도시를 향해 손을 뻗으며 외쳤다. “그것을 말해 주는 자들을 헐뜯어 보게! 자네들의 당파적 목적을 위해 그것을 인정하고 더 나쁘게 만들어 보게! 그리고 결말을 기다리게!”

“이 아이들에겐 피난처도 방편도 없습니까?” 스크루지가 외쳤다.

“감옥은 없는가?” 유령이 마지막으로 스크루지 자신의 말로 그를 돌아보며 말했다. “구빈원은 없는가?”

종이 열두 시를 쳤다.

스크루지는 유령을 찾아 둘러보았지만 보이지 않았다. 마지막 울림이 떨림을 멈추자 그는 늙은 제이컵 말리의 예언을 기억해 냈다. 눈을 들어 보니 휘장을 두르고 두건을 쓴 엄숙한 환영이 안개처럼 땅 위를 따라 그를 향해 다가오고 있었다.

4장

마지막 유령

환영은 느리고 엄숙하고 소리 없이 다가왔다. 그것이 가까이 오자 스크루지는 무릎을 꿇었다. 이 유령이 움직이는 바로 그 공기 속에서 음울함과 신비가 흩뿌려지는 듯했기 때문이다.

그것은 머리와 얼굴과 몸을 모두 가리는 깊은 검정 옷으로 덮여 있었고, 쭉 뻗은 한 손 말고는 보이는 것이 하나도 없었다. 이 손이 아니었다면 그 형체를 밤에서 떼어 내기도, 그를 둘러싼 어둠과 갈라 내기도 어려웠을 것이다.

곁에 다가온 유령이 키가 크고 위엄 있다는 것과, 그 신비로운 존재가 자신을 엄숙한 두려움으로 가득 채운다는 것을 그는 느꼈다. 그 이상은 알 수 없었다. 유령은 말도 하지 않고 움직이지도 않았기 때문이다.

“내가 아직 오지 않은 크리스마스의 유령 앞에 있는 것이오?” 스크루지가 말했다.

유령은 대답하지 않고 손으로 앞쪽을 가리킬 뿐이었다.

“당신은 일어나지 않았지만 우리 앞의 시간 동안에 일어날 일들의 그림자를 내게 보여 주려는 것이오.” 스크루지가 말을 이었다. “그렇소, 유령이여?”

옷의 윗부분이 잠깐 주름져 오므라들었다. 유령이 고개를 숙인 듯했다. 그것이 그가 받은 유일한 대답이었다.

그때쯤 유령들의 동행에는 이골이 났는데도, 스크루지는 말없는 그 형체가 하도 무서워서 다리가 후들거렸고, 따라가려 하자 서 있기조차 힘들다는 것을 알았다. 유령은 그의 상태를 살피듯, 그가 기운을 차릴 시간을 주듯 잠시 멈추었다.

그러나 스크루지에게는 오히려 더 나빴다. 어둑한 수의 뒤에서 유령의 눈이 자기에게 뚫어지게 고정되어 있다는 것, 그런데 자기는 아무리 눈을 부릅떠도 유령 같은 손과 거대한 검정 덩어리 하나밖에 볼 수 없다는 것을 알자, 막연하고 불확실한 공포가 오싹하게 스며들었기 때문이다.

“미래의 유령이여!” 그가 외쳤다. “내가 본 어떤 유령보다 당신이 무섭소. 하지만 당신의 목적이 내게 이로움을 주는 것임을 알고, 내가 지금의 나와는 다른 사람이 되어 살기를 바라니, 나는 당신과 동행할 준비가 되어 있고 감사하는 마음으로 그리하겠소. 내게 말을 해 주지 않겠습니까?”

유령은 대답하지 않았다. 손은 그들 앞 곧은 곳을 가리키고 있었다.

“앞장서시오!” 스크루지가 말했다. “앞장서시오! 밤이 빠르게 기울고 있고, 내게는 귀중한 시간이오. 나는 알고 있소. 앞장서시오, 유령이여!”

환영은 다가올 때처럼 움직여 떠났다. 스크루지는 그 옷의 그늘 속에서 따라갔는데, 그 그늘이 자기를 떠받쳐 실어 가는 것 같았다.

그들은 시티로 들어선 것 같지도 않았다. 오히려 시티가 스스로 나서서 그들 둘레로 솟아오르며 에워싸는 것 같았다. 아무튼 그들은 그 한가운데, 거래소에 있었다. 상인들이 바삐 오가며 호주머니 속 돈을 짤랑거리고, 무리 지어 이야기하고, 시계를 보고, 큼직한 금 도장을 생각에 잠겨 만지작거리는 등 스크루지가 자주 본 그대로였다.

유령은 작은 사업가 무리 곁에 멈췄다. 손이 그들을 가리키는 것을 보고 스크루지는 이야기를 들으러 나아갔다.

“아니.” 턱이 엄청난 뚱뚱한 사내가 말했다. “난 이러니저러니 잘 몰라. 죽었다는 것만 알지.”

“언제 죽었소?” 다른 사람이 물었다.

“어젯밤인 것 같아.”

“아니, 무슨 병이었소?” 아주 큰 코담뱃갑에서 코담배를 한가득 꺼내며 세 번째 사내가 물었다. “절대 안 죽을 줄 알았는데.”

“하느님이나 알겠지.” 첫 번째 사내가 하품하며 말했다.

“돈은 어떻게 했대?” 코끝에 칠면조 수컷의 볏처럼 흔들리는 늘어진 혹이 달린 얼굴 붉은 신사가 물었다.

“들은 바 없어.” 큰 턱의 사내가 또 하품하며 말했다. “자기 회사에 남겼을지도 모르지. 나한테 남기지는 않았으니까. 내가 아는 건 그게 다야.”

이 농담은 모두의 웃음으로 받아들여졌다.

“아주 싸게 치르는 장례식이 될 것 같군.” 같은 사내가 말했다. “내 목숨을 걸고 말하는데, 거기 갈 사람이 아무도 없거든. 우리가 일행을 모아 자원하면 어떨까?”

“점심이 나온다면 가도 상관없소.” 코에 혹이 달린 신사가 말했다. “하지만 한몫 끼려면 먹여 줘야겠소.”

또 한 번 웃음이 터졌다.

“그래도 결국 내가 여러분 중에 가장 사심이 없군.” 첫 번째 사내가 말했다. “나는 검은 장갑도 안 끼고 점심도 안 먹으니까. 하지만 다른 사람이 가면 나도 가겠다고 하지. 생각해 보니 내가 그의 가장 각별한 친구였는지도 모르겠어. 만날 때마다 걸음을 멈추고 말을 나눴으니까. 잘들 있게, 잘 가!”

말하던 사람들과 듣던 사람들은 어슬렁어슬렁 흩어져 다른 무리에 섞였다. 스크루지는 그들을 알았고, 설명을 구하며 유령 쪽을 바라보았다.

환영은 미끄러지듯 거리로 들어섰다. 그 손가락이 마주친 두 사람을 가리켰다. 설명이 여기 있을지도 모른다고 생각하며 스크루지는 다시 귀를 기울였다.

그는 이 사내들도 완벽하게 알았다. 사업가들, 아주 부유하고 대단히 중요한 사람들이었다. 그는 사업상 그들의 존중을 받는 위치에 늘 서려고 마음먹어 왔다. 사업상으로, 그러니까 오로지 사업상으로 말이다.

“안녕하신가?” 한 사람이 말했다.

“안녕하신가?” 다른 사람이 받았다.

“그래!” 첫째가 말했다. “늙은 악마가 마침내 제 몫을 받았군, 응?”

“그렇다고 들었네.” 둘째가 받았다. “춥지, 안 그런가?”

“크리스마스철답지. 자네는 스케이트를 타지 않겠지?”

“아니, 아니야. 다른 걸 생각해야 해서. 안녕히 가게!”

더 이상의 말은 없었다. 그것이 그들의 만남이었고, 대화였고, 헤어짐이었다.

스크루지는 처음에는 유령이 겉보기에 이토록 사소한 대화에 의미를 둔다는 것이 놀라웠다. 그러나 그것들에 어떤 숨은 목적이 있으리라고 확신하며, 그것이 무엇일지 곰곰이 생각하기 시작했다. 그것들이 옛 동업자 제이컵의 죽음과 관련 있다고 보기는 어려웠다. 그것은 과거였고, 이 유령의 영역은 미래였기 때문이다. 자신과 직접 관련된 누구에게 그것을 적용할 수 있을지도 떠오르지 않았다. 그러나 누구에게 적용되든 그것에 자기 향상을 위한 숨은 교훈이 있다는 것을 조금도 의심하지 않았기에, 그는 자신이 듣는 모든 말과 보는 모든 것을 마음에 새기고, 특히 자기 그림자가 나타나면 눈여겨보기로 했다. 미래의 자신의 행동이 자기가 놓친 실마리를 주고 이 수수께끼들의 풀이를 쉽게 해 주리라고 기대했기 때문이다.

그는 바로 그 장소에서 자기 모습을 찾아 두리번거렸지만, 늘 서던 구석에는 다른 사람이 서 있었다. 시계는 그가 거기 있곤 하던 시각을 가리키는데도, 현관으로 쏟아져 들어오는 군중 속에서 자기를 닮은 이는 보이지 않았다. 그러나 별로 놀랍지는 않았다. 삶을 바꾸는 것을 마음속에서 되풀이해 궁리해 왔고, 새로 태어난 결심이 이것으로 실행된 것을 보고 있다고 생각하고 바랐기 때문이다.

조용하고 어두운 환영이 쭉 뻗은 손을 한 채 그의 곁에 서 있었다. 그가 골똘한 탐색에서 정신을 차렸을 때, 손의 방향과 자기에 대한 위치로 보아 보이지 않는 눈이 날카롭게 자기를 보고 있는 것 같았다. 그것에 그는 몸서리쳤고 몹시 추워졌다.

그들은 북적이는 장면을 떠나 도시의 외진 곳으로 들어갔다. 스크루지가 전에는 한 번도 들어와 본 적 없는 곳이었다. 그 위치와 나쁜 평판은 알았지만 말이다. 길은 더럽고 좁았다. 가게와 집은 초라했다. 사람들은 반쯤 벌거벗고, 술에 취했고, 신발을 질질 끌었고, 못생겼다. 골목과 아치형 통로는 수많은 오물 구덩이처럼 악취와 먼지와 삶의 죄악을 고불고불한 거리로 토해 냈다. 구역 전체가 범죄와 오물과 비참함으로 악취를 풍겼다.

이 악명 높은 소굴 깊은 곳에, 처마 지붕 아래 이마가 낮고 쑥 튀어나온 가게 하나가 있었다. 철, 헌 누더기, 병, 뼈, 기름기 많은 내장 부스러기를 사들이는 곳이었다. 안쪽 바닥에는 녹슨 열쇠, 못, 쇠사슬, 경첩, 줄, 저울, 추와 온갖 종류의 쓰레기 철물이 수북이 쌓여 있었다. 누구도 들여다보고 싶어 하지 않을 비밀들이 볼썽사나운 누더기 산과 썩은 기름 덩어리와 뼈의 무덤 속에서 자라고 숨겨져 있었다. 그가 취급하는 물건들 한가운데, 낡은 벽돌로 만든 숯불 난로 곁에 앉아 있는 이는 일흔 살이 가까운 백발의 악당이었다. 그는 바깥의 찬 공기를 막으려고 줄에 걸어 놓은 잡다한 넝마 조각의 지저분한 장막으로 몸을 가리고, 조용한 은퇴 생활의 온갖 호사 속에서 파이프를 피우고 있었다.

스크루지와 환영이 이 사내 앞으로 다가갔을 때 마침 한 여인이 무거운 보따리를 들고 가게 안으로 슬그머니 들어왔다. 그런데 그녀가 막 들어서자마자 비슷한 짐을 진 다른 여인도 들어왔고, 곧바로 빛바랜 검정 옷의 사내가 그 뒤를 따라 들어왔다. 그도 그들이 서로를 알아봤을 때만큼이나 그들을 보고 깜짝 놀랐다. 잠깐 멍하니 놀란 뒤, 파이프를 문 노인도 그들과 합쳐져, 세 사람은 모두 와르르 웃음을 터뜨렸다.

“청소부가 맨 먼저인 건 두말하면 잔소리지!” 맨 먼저 들어온 여인이 외쳤다. “빨래하는 여자가 두 번째인 것도 잔소리고, 장의사 일꾼이 세 번째인 것도 잔소리야. 여기 좀 봐, 조 영감, 이런 기회가 다 있네! 우리 셋이 이렇게 여기서 일부러도 아닌데 만나다니!”

“이보다 더 좋은 자리에서는 못 만났을걸.” 조 영감이 입에서 파이프를 빼며 말했다. “응접실로 들어오게. 자네는 오래전부터 거기를 드나들었지. 다른 둘도 낯선 사람이 아니고. 가게 문을 닫을 때까지 기다리게. 아! 어찌나 삐걱대는지! 이 가게에 제 경첩만큼 녹슨 쇠붙이는 없을 거고, 내 뼈만큼 늙은 뼈도 여기 없을 거야. 하하! 우리는 모두 제 직업에 어울려, 잘 맞는 짝이지. 응접실로 들어와. 응접실로 들어와.”

응접실이라는 곳은 넝마 가리개 뒤의 공간이었다. 노인은 낡은 계단 막대로 불을 그러모았고, 연기 나는 등불 심지를(밤이었으므로) 파이프 대롱으로 다듬은 뒤 다시 파이프를 입에 물었다.

그가 이러는 동안, 이미 말을 했던 여인이 보따리를 바닥에 내던지고 걸상에 요란하게 앉아 무릎에 두 팔꿈치를 걸치고 다른 두 사람을 대담하게 맞서듯 쳐다보았다.

“그러면 어때? 뭐가 문제야, 딜버 부인?” 여인이 말했다. “누구나 자기를 돌볼 권리가 있어. 그 사람은 언제나 그랬어!”

“정말 그렇지!” 빨래하는 여자가 말했다. “그 사람만큼 그런 사람은 없어.”

“그러면, 겁먹은 것처럼 멍하니 서 있지 마, 여자야! 누가 더 아는 사람이라고? 우리가 서로 옷의 구멍을 들추려는 건 아니잖아?”

“그럼, 아니고말고!” 딜버 부인과 사내가 같이 말했다. “아니길 바라지.”

“그럼 됐어!” 여인이 외쳤다. “그거면 충분해. 이런 물건 몇 개 없어진다고 누가 손해를 봐? 죽은 사람은 아니겠지?”

“그럼, 아니지.” 딜버 부인이 웃으며 말했다.

“죽은 뒤에도 그걸 지니고 싶었다면, 이 악독한 구두쇠 영감이 말이야,” 여인이 말을 이었다. “살아 있을 때 왜 인간답지 않았지? 그랬다면 죽음이 닥쳤을 때 돌봐 줄 사람이 있었을 거야. 거기서 혼자 마지막 숨을 헐떡이며 누워 있는 대신에.”

“지금까지 나온 말 중에 가장 맞는 말이야.” 딜버 부인이 말했다. “그에게 내려진 심판이지.”

“좀 더 무거운 심판이었으면 좋았을 텐데.” 여인이 대답했다. “다른 걸 손에 넣을 수 있었다면 틀림없이 그랬을 거야. 그 보따리를 열어, 조 영감. 값이 얼마나 되는지 알려 줘. 분명히 말해. 난 맨 먼저 하는 것도, 저들이 그걸 보는 것도 겁나지 않아. 여기서 만나기 전에 우리가 제 몫을 챙기고 있다는 걸 꽤 잘 알고 있었잖아. 죄도 아니야. 보따리를 열어, 조.”

그러나 동료들의 기사도가 이를 허락하지 않았다. 빛바랜 검은 옷의 사내가 먼저 성벽 틈에 올라 자기 전리품을 내놓았다. 대단한 것은 아니었다. 도장 한두 개, 연필 상자, 소매 단추 한 쌍, 대단찮은 값의 브로치가 전부였다. 조 영감이 그것들을 하나하나 살피고 값을 매기며 각각에 줄 마음이 있는 액수를 벽에 분필로 적었고, 더 나올 것이 없다는 것을 알자 합계를 냈다.

“이게 당신 몫이오.” 조가 말했다. “이 이상은 육 펜스도 못 주오. 안 줬다고 삶아 죽인대도. 다음은 누구요?”

다음은 딜버 부인이었다. 침대 시트와 수건, 약간의 옷가지, 구식 은 찻숟가락 두 개, 설탕 집게 한 벌, 장화 몇 켤레. 그녀의 값도 같은 방식으로 벽에 적혔다.

“나는 부인들에게는 늘 너무 많이 주지. 내 약점이고, 그래서 내가 망하는 거야.” 조 영감이 말했다. “이게 당신 몫이오. 한 푼만 더 달라고 하면서 그걸 열린 문제로 만들면, 너무 후하게 쳐준 걸 후회하고 반 크라운을 깎아 버릴 거요.”

“자, 이제 내 보따리를 풀어 봐, 조.” 첫 번째 여인이 말했다.

조는 열기에 더 편하도록 무릎을 꿇고, 매듭을 아주 많이 푼 다음 어떤 검은 천으로 된 크고 묵직한 두루마리를 끌어냈다.

“이게 뭐라고 해야 하지?” 조가 말했다. “침대 휘장인가?”

“아!” 여인이 웃으며 겹친 팔 위로 몸을 숙여 대답했다. “침대 휘장이지!”

“그 사람이 거기 누워 있는데 고리까지 통째로 뜯어 왔다는 얘기는 아니겠지?” 조가 말했다.

“맞아, 그랬어.” 여인이 대답했다. “왜 안 되는데?”

“자네는 재산을 모으려고 태어난 사람이야.” 조가 말했다. “틀림없이 모을 거야.”

“손을 내밀면 닿는 걸 쥘 수 있는데, 그런 사람 따위를 위해 손을 거두진 않을 거야, 단언하지, 조.” 여인이 냉정하게 대답했다. “그 기름을 담요에 떨어뜨리지 말아.”

“그 사람 담요인가?” 조가 물었다.

“누구 건 줄 알아?” 여인이 대답했다. “담요가 없다고 그 사람이 감기에 걸릴 리는 없겠지.”

“설마 옮는 병으로 죽은 건 아니겠지? 응?” 조 영감이 일손을 멈추고 올려다보며 말했다.

“그건 걱정 마.” 여인이 대답했다. “그랬다면 내가 그런 물건 때문에 그 곁에서 얼쩡거릴 만큼 그 사람 곁이 좋았겠어. 아! 그 셔츠는 눈이 아프도록 들여다봐도 구멍도 닳은 데도 없어. 그 사람이 가진 것 중 제일 좋은 거야, 근사하기도 하고. 나 아니었으면 낭비될 뻔했지.”

“그걸 낭비한다는 건 어떤 거지?” 조 영감이 물었다.

“수의로 입혀서 묻는 거지, 그야.” 여인이 웃으며 대답했다. “누군가 그럴 만큼 바보였지만 내가 다시 벗겼어. 옥양목이 그런 용도에 안 어울린다면 어디에도 안 어울리지. 몸에도 똑같이 어울려. 그 사람이 그 셔츠를 입은 것보다 더 흉해 보일 수는 없을 거야.”

스크루지는 공포에 질려 이 대화를 들었다. 늙은이의 등불이 주는 희미한 빛 속에 노획물 둘레로 모여 앉은 그들을 그는 혐오와 역겨움으로 바라보았다. 그들이 시체 자체를 흥정하는 음탕한 악마였다 해도 그보다 더하지는 않았을 것이다.

“하하!” 조 영감이 돈이 든 플란넬 주머니를 꺼내 각자의 수익을 바닥에 세어 줄 때 같은 여인이 웃었다. “이게 그 끝이야, 보다시피! 살았을 땐 모두를 겁줘서 쫓아내더니, 죽어서 우리한테 이득을 주네! 하하하!”

“유령이여!” 스크루지가 머리끝부터 발끝까지 떨며 말했다. “알겠소, 알겠소. 이 불행한 사람의 처지가 내 것일 수 있소. 내 삶이 이제 그쪽으로 향하고 있소. 자비로운 하늘이여, 이것은 무엇이오?”

그는 겁에 질려 움찔 물러섰다. 장면이 바뀌어, 이제 그는 침대에 거의 닿을 듯했기 때문이다. 휘장도 없는 헐벗은 침대였고, 그 위 누더기 시트 아래 무언가가 덮여 누워 있었다. 말이 없는데도 그것은 무서운 언어로 제 존재를 알렸다.

방은 아주 어두웠고, 정확히 살펴보기에는 너무 어두웠다. 그래도 스크루지는 은밀한 충동에 이끌려 그 방이 어떤 방인지 알고 싶어 둘러보았다. 바깥 공기 속에서 올라온 창백한 빛이 침대에 곧바로 떨어졌고, 그 위에는 약탈당하고 빼앗겨, 지켜보는 이도 없고 우는 이도 없고 돌봐 주는 이도 없는 이 사내의 시신이 있었다.

스크루지는 환영 쪽을 흘끗 보았다. 요지부동의 손이 머리를 가리키고 있었다. 덮개가 하도 아무렇게나 놓여 있어서 조금만 들어 올려도, 스크루지가 손가락 하나만 움직여도 얼굴이 드러날 것이었다. 그는 그 생각을 했고, 그러기가 얼마나 쉬울지 느꼈고, 그러고 싶어 못 견뎠다. 그러나 곁의 유령을 물리칠 힘이 없듯이 그 천을 걷어 낼 힘도 없었다.

오, 차갑고, 차갑고, 뻣뻣하고 무서운 죽음이여, 네 제단을 여기 세우고 네 처분에 맡겨진 온갖 공포로 장식하라. 여기는 네 영토이니! 그러나 사랑받고 존경받고 경의를 받던 머리에서는 머리카락 한 올도 네 무서운 목적에 쓰도록 돌릴 수 없고 이목구비 하나도 흉하게 만들 수 없다. 손이 무거워 놓아주면 떨어져 버려서가 아니고, 심장과 맥박이 멎어서도 아니다. 그 손이 열려 있고 너그럽고 진실했으며, 그 심장이 용감하고 따뜻하고 다정했고, 그 맥박이 사내의 맥박이었기 때문이다. 쳐라, 그림자여, 쳐라! 그리하면 그의 선행이 상처에서 솟아올라 영원한 생명을 세상에 뿌리는 것을 보리라!

이 말들을 스크루지의 귀에 소리 내어 일러 준 목소리는 없었는데도, 그는 침대를 바라볼 때 그것을 들었다. 이 사람이 지금 일으켜진다면 그의 가장 앞선 생각은 무엇일까? 탐욕, 가혹한 거래, 움켜쥐는 근심일까? 그것들이 그를 정말 풍성한 끝으로 이끌었구나!

그는 어둡고 텅 빈 집 안에 누워 있었다. 이 일 저 일에서 그가 내게 친절했다고 말해 줄 남자도 여자도 아이도 하나 없고, 친절한 말 한마디의 기억을 위해 그에게 친절히 해 주겠다는 이도 없었다. 고양이 한 마리가 문을 긁어 대고 있었고, 아궁이 돌 밑에서는 쥐들이 갉는 소리가 났다. 죽음의 방에서 그것들이 무엇을 원하는지, 왜 그리 들썩이고 어수선한지 스크루지는 감히 생각하지 못했다.

“유령이여!” 그가 말했다. “이곳은 무시무시한 곳이오. 이곳을 떠나도 이곳의 교훈은 떠나지 않을 것이오. 믿어 주시오. 갑시다!”

그래도 유령은 꿈쩍 않는 손가락으로 머리를 가리키고 있었다.

“당신을 알아듣소.” 스크루지가 대답했다. “할 수 있다면 하겠소. 하지만 내게는 그럴 힘이 없소, 유령이여. 그럴 힘이 없소.”

유령이 다시 그를 바라보는 듯했다.

“이 도시에 이 사람의 죽음으로 마음이 움직이는 사람이 있다면,” 스크루지가 몹시 괴로워하며 말했다. “그 사람을 내게 보여 주시오, 유령이여, 간청합니다!”

환영은 어두운 옷자락을 잠시 날개처럼 그의 앞에 펼쳤다. 그것을 거두자 대낮의 방이 나타났고, 어머니와 아이들이 있었다.

그녀는 누군가를 기다리고 있었고, 안절부절못하며 간절히 기다리고 있었다. 방 안을 오락가락하고, 소리가 날 때마다 놀라고, 창밖을 내다보고, 시계를 힐끗거리고, 바늘로 일하려고 해 보았지만 헛일이었고, 아이들이 노는 소리를 겨우 참고 있었다.

마침내 오래 기다린 노크 소리가 들렸다. 그녀는 문으로 달려가 남편을 맞이했다. 얼굴이 시름에 지치고 의기소침한 사내였는데, 아직 젊었다. 지금 그 얼굴에는 놀라운 표정이 떠 있었다. 일종의 진지한 기쁨이었고, 그는 그것을 부끄러워하며 억누르려고 애쓰고 있었다.

그는 그를 위해 불 곁에 따뜻하게 보관해 둔 저녁 식사 자리에 앉았다. 그녀가 힘없이 무슨 소식이냐고(긴 침묵이 지난 뒤였다) 묻자, 그는 어떻게 대답할지 난처해하는 듯했다.

“좋은 소식이에요, 나쁜 소식이에요?” 그를 도우려고 그녀가 말했다.

“나쁜 소식이야.” 그가 대답했다.

“우린 완전히 망한 거야?”

“아니야. 아직 희망이 있어, 캐럴라인.”

“그 사람이 마음을 누그러뜨렸다면.” 그녀가 놀라서 말했다. “희망이 있지! 그런 기적이 일어났다면 희망 없는 일은 없어.”

“그 사람은 누그러뜨리는 단계를 지났어.” 남편이 말했다. “죽었어.”

얼굴이 진실을 말한다면 그녀는 온순하고 참을성 있는 사람이었다. 그러나 그 말을 듣고 마음속으로 감사했고, 두 손을 모으고 그렇게 말했다. 다음 순간 그녀는 용서를 빌며 후회했다. 그러나 첫 번째가 그녀 마음의 감정이었다.

“어젯밤 얘기한 그 반쯤 취한 여자가, 내가 그를 만나 일주일 말미를 얻으려 했을 때 내게 한 말, 나는 그저 나를 피하려는 핑계라고 생각했던 그 말이 전부 사실로 드러났어. 그때 그는 아주 아팠을 뿐 아니라 죽어 가고 있었던 거야.”

“우리 빚은 누구에게 넘어가?”

“모르겠어. 하지만 그 전에 우리는 돈을 준비해 놓을 거야. 준비하지 못한다 해도 그의 후계자에게서 그렇게 무자비한 채권자를 만나는 건 정말 불운일 거야. 오늘 밤은 가벼운 마음으로 잘 수 있어, 캐럴라인!”

그랬다. 아무리 누그러뜨리려 해도 그들의 마음은 가벼워졌다. 영문도 모르는 이야기를 들으려 조용히 모여든 아이들의 얼굴이 더 밝아졌다. 이 사람의 죽음으로 집은 더 행복해졌다! 그 일로 생긴 감정 가운데 유령이 그에게 보여 줄 수 있었던 유일한 것이 기쁨이었다.

“죽음과 연결된 다정함을 좀 보여 주시오.” 스크루지가 말했다. “아니면 방금 떠나온 그 어두운 방이 영원히 내 눈앞에 있을 것이오, 유령이여.”

유령은 그의 발에 익은 여러 거리를 지나 그를 이끌었고, 걸어가는 동안 스크루지는 자기 모습을 찾아 여기저기를 보았으나 어디에도 보이지 않았다. 그들은 불쌍한 밥 크래칫의 집으로 들어갔다. 전에 찾아온 적 있는 집이었다. 어머니와 아이들이 불 둘레에 앉아 있었다.

조용했다. 아주 조용했다. 떠들썩한 어린 크래칫들은 한쪽 구석에 조각상처럼 가만히 앉아 책을 앞에 펴 놓은 피터를 올려다보고 있었다. 어머니와 딸들은 바느질을 하고 있었다. 그러나 정말이지 아주 조용했다!

“그리고 주님은 한 아이를 데려다가 그들 가운데 세우셨다.”

스크루지는 그 말을 어디서 들었을까? 꿈에서 들은 것은 아니었다. 그와 유령이 문턱을 넘을 때 소년이 읽고 있었던 게 분명했다. 왜 계속 읽지 않는 걸까?

어머니가 일감을 식탁에 놓고 손을 얼굴로 가져갔다.

“색깔 때문에 눈이 아프구나.” 그녀가 말했다.

색깔이라고? 아, 가엾은 꼬마 팀!

“이제 다시 괜찮아졌어.” 크래칫 부인이 말했다. “촛불 아래서는 눈이 약해지거든. 아무리 그래도 너희 아버지가 집에 올 때 약해진 눈을 보여 줄 수는 없지. 올 시간이 다 됐을 텐데.”

“오히려 지났어요.” 피터가 책을 덮으며 대답했다. “그런데 요 며칠 저녁에는 아빠가 전보다 좀 더 천천히 걷는 것 같아요, 엄마.”

그들은 다시 아주 조용해졌다. 마침내 그녀가 말했다. 한 번만 떨렸을 뿐 안정되고 쾌활한 목소리로였다.

“그이가 걷는 걸 본 적이 있어. 그이가 꼬마 팀을 어깨에 얹고 아주 빨리 걷는 걸 본 적이 있단다.”

“저도요.” 피터가 외쳤다. “자주요.”

“나도!” 다른 아이가 외쳤다. 모두가 그랬다.

“하지만 그 애는 업고 다니기에 아주 가벼웠지.” 그녀가 일에 몰두한 채 말을 이었다. “그리고 아버지가 그 애를 워낙 사랑해서 힘든 일도 아니었어, 힘든 일도 아니었어. 그런데 너희 아버지가 문 앞에 왔구나!”

그녀는 그를 맞으러 서둘러 나갔다. 키 작은 밥이 목도리를 두른 채(불쌍한 사람, 그는 그것이 필요했다) 들어왔다. 그의 차는 난로 선반 위에 준비되어 있었고, 모두가 서로 먼저 그에게 차를 갖다 드리려 했다. 그런 다음 어린 두 크래칫이 그의 무릎에 올라가 각자 작은 뺨을 그의 얼굴에 댔다. “마음 쓰지 마세요, 아빠. 슬퍼하지 마세요!” 하고 말하는 듯했다.

밥은 아이들과 있을 때 아주 쾌활했고 온 식구에게 다정하게 말했다. 그는 식탁 위의 일감을 보고 크래칫 부인과 딸들의 부지런함과 솜씨를 칭찬했다. 일요일이 되기 한참 전에 다 끝나겠다고 그가 말했다.

“일요일! 그럼 오늘 다녀왔어, 로버트?” 그의 아내가 말했다.

“그래, 여보.” 밥이 대답했다. “당신도 갈 수 있었으면 좋았을 텐데. 거기가 얼마나 푸른 곳인지 보면 마음이 나아졌을 거야. 하지만 자주 보게 될 거야. 일요일에 거기까지 걸어가겠다고 그 애에게 약속했거든. 내 작은, 작은 아이!” 밥이 외쳤다. “내 작은 아이!”

그는 한꺼번에 무너졌다. 어쩔 수 없었다. 어쩔 수 있었다면 그와 아이는 어쩌면 지금보다 더 멀리 떨어져 있었을 것이다.

그는 방을 나가 위층의 방으로 올라갔다. 그곳은 환하게 불이 켜져 있었고 크리스마스 장식이 걸려 있었다. 아이 곁에 바싹 붙여 놓은 의자가 하나 있었고, 누군가 최근에 거기 있었던 흔적이 있었다. 불쌍한 밥은 그 의자에 앉아, 잠시 생각하고 마음을 가다듬은 뒤 작은 얼굴에 입을 맞췄다. 그는 일어난 일에 마음을 맞추고, 아주 행복한 기분으로 다시 아래로 내려갔다.

그들은 불 둘레로 모여 이야기를 나누었고, 딸들과 어머니는 여전히 일을 하고 있었다. 밥은 그들에게 스크루지 씨 조카의 비범한 친절을 이야기했다. 그를 한 번밖에 본 적이 없는데, 그날 거리에서 만나 그가 조금, “조금 풀이 죽어 보인다고 하더군.” 밥이 말했다. 그리고 무슨 일로 괴로워하느냐고 물었다는 것이었다. “그래서,” 밥이 말했다. “그분은 정말 말씀이 상냥한 신사라서 말했지. ‘마음 깊이 안타깝습니다, 크래칫 씨.’ 그분이 말했어. ‘그리고 훌륭한 부인께도 마음 깊이 안타깝습니다.’ 그런데 말이야, 그분이 그걸 어떻게 알았는지는 모르겠어.”

“뭘 알았다는 거야, 여보?”

“글쎄, 당신이 훌륭한 아내라는 걸.” 밥이 대답했다.

“누구나 아는 걸요.” 피터가 말했다.

“참 잘 보았다, 아들아!” 밥이 외쳤다. “그랬으면 좋겠다. ‘훌륭한 부인께 마음 깊이 안타깝습니다.’ 그분이 말했어. ‘제가 어떤 식으로든 도움이 될 수 있다면,’ 그분이 내게 명함을 주며 말했지. ‘제가 사는 곳은 저기입니다. 부디 찾아오십시오.’ 그런데 말이야.” 밥이 외쳤다. “그분이 우리에게 해 줄 수 있을지 모르는 무언가 때문이라기보다 그분의 다정한 태도 때문에 정말 기뻤어. 정말로 우리 꼬마 팀을 알고 우리와 같이 슬퍼해 준 것 같았다니까.”

“분명 좋은 사람일 거야!” 크래칫 부인이 말했다.

“그분을 만나서 얘기해 보면 당신도 확신할 거야, 여보.” 밥이 대답했다. “내 말 잘 들어, 그분이 피터에게 더 나은 일자리를 구해 주더라도 난 전혀 놀라지 않겠어!”

“저 말 좀 들어 봐, 피터.” 크래칫 부인이 말했다.

“그러면,” 딸 하나가 외쳤다. “피터가 누군가와 사귀다가 살림을 차리겠네.”

“저리 가!” 피터가 히죽 웃으며 되받았다.

“그럴 수도 있겠지, 머지않아.” 밥이 말했다. “아직 그럴 시간은 충분하지만 말이야, 여보. 하지만 우리가 어떻게, 언제 서로 헤어지든, 우리 중 누구도 불쌍한 꼬마 팀을, 그렇지, 잊지 않을 거야. 우리 사이에 있었던 이 첫 이별도 그렇고.”

“절대 안 잊어요, 아빠!” 모두가 외쳤다.

“그리고 나는 알아.” 밥이 말했다. “얘들아, 나는 알아. 그 애가 작디작은 아이였는데도 얼마나 참을성 있고 순했는지 떠올리면, 우리끼리 쉽게 다투지 않을 거고, 다투다가 불쌍한 꼬마 팀을 잊는 일도 없을 거야.”

“그럼요, 절대 안 잊어요, 아빠!” 모두가 다시 외쳤다.

“나는 아주 행복하다.” 키 작은 밥이 말했다. “아주 행복해!”

크래칫 부인이 그에게 입을 맞췄고, 딸들이 입을 맞췄고, 어린 두 크래칫이 입을 맞췄고, 피터와 그는 악수했다. 꼬마 팀의 영혼이여, 너의 천진한 본성은 하느님에게서 나온 것이었도다!

“환영이여.” 스크루지가 말했다. “무언가가 우리의 헤어질 때가 가까이 왔다고 알려 주오. 나는 그것을 알지만 어떻게 아는지는 모르겠소. 우리가 본 죽어 누워 있던 그 사람이 누구인지 말해 주시오.”

미래의 크리스마스 유령은 전과 같이, 그러나 다른 때였다고 그는 생각했지만(사실 이 마지막 환영들에는 미래에 있다는 점 말고는 아무 순서가 없는 듯했다) 그를 사업가들이 모이는 곳으로 데려갔으나 그에게 그 자신은 보여 주지 않았다. 사실 유령은 어떤 것을 위해서도 머무르지 않고, 지금 바라던 결말을 향하듯 곧장 나아가다가 스크루지가 잠시 머물러 달라고 간청해서야 멈췄다.

“우리가 지금 서둘러 지나가는 이 안뜰이,” 스크루지가 말했다. “내가 일하는 곳이고 오랫동안 그래 온 곳이오. 그 집이 보이오. 다가올 날들에 내가 어떤 모습일지 보게 해 주시오.”

유령이 멈췄다. 손은 다른 곳을 가리켰다.

“집은 저기에 있소.” 스크루지가 외쳤다. “왜 다른 곳을 가리키시오?”

냉혹한 손가락은 조금도 변하지 않았다.

스크루지는 서둘러 자기 사무실 창가로 가서 안을 들여다보았다. 여전히 사무실이었지만 그의 것이 아니었다. 가구도 같지 않았고, 의자에 앉은 사람도 그가 아니었다. 환영은 전처럼 가리켰다.

그는 다시 한번 환영과 합류했고, 자신이 왜, 어디로 갔는지 의아해하며 철문에 닿을 때까지 따라갔다. 그는 들어서기 전에 걸음을 멈추고 둘러보았다.

교회 묘지였다. 그렇다면 이름을 이제 알아야 할 그 비참한 사내가 이 땅 아래 누워 있는 것이다. 그럴 만한 곳이었다. 집들로 둘러싸여 있고, 풀과 잡초가 뒤덮고 있으니 식물의 죽음이지 생명이 자라는 것이 아니었다. 너무 많은 매장으로 숨이 막히고, 실컷 먹은 식욕으로 살이 쪄 있었다. 그럴 만한 곳이었다!

유령은 무덤들 사이에 서서 그중 하나를 가리켰다. 그는 떨면서 그리로 다가갔다. 환영은 조금 전과 똑같았지만, 그는 그 엄숙한 형체에서 새로운 의미를 본 것이 아닐까 두려웠다.

“당신이 가리키는 저 비석에 더 가까이 가기 전에,” 스크루지가 말했다. “질문 하나에 대답해 주시오. 이것들은 앞으로 반드시 있을 일의 그림자요, 아니면 어쩌면 있을지도 모르는 일의 그림자일 뿐이오?”

그래도 유령은 자기가 서 있는 곁의 무덤을 계속 아래로 가리켰다.

“사람이 걷는 길은 그것을 고집하면 반드시 이르게 되는 어떤 결말을 미리 그림자로 드리우오.” 스크루지가 말했다. “그러나 그 길에서 벗어나면 결말도 바뀌오. 당신이 내게 보여 주는 것이 그러하다고 말해 주시오!”

유령은 여전히 꼼짝도 하지 않았다.

스크루지는 떨며 그리로 기어갔다. 그리고 손가락을 따라가 돌보지 않은 무덤의 비석에서 자기 이름, 에비니저 스크루지를 읽었다.

“침대에 누워 있던 그 사람이 나입니까?” 그가 무릎을 꿇은 채 외쳤다.

손가락은 무덤에서 그에게로, 다시 무덤으로 향했다.

“아니오, 유령이여! 오, 아니오, 아니오!”

손가락은 여전히 거기 있었다.

“유령이여!” 그가 옷자락을 꽉 움켜쥐며 외쳤다. “내 말을 들어 주시오! 나는 예전의 내가 아닙니다. 이런 교류가 없었다면 되었을 그런 사람으로는 되지 않을 것입니다. 내가 모든 희망을 지난 사람이라면 어째서 이것을 보여 주십니까?”

처음으로 그 손이 떨리는 듯했다.

“선한 유령이여.” 그가 유령 앞에 땅에 엎드리며 말을 이었다. “당신의 본성이 나를 위해 간청하고 나를 가엾게 여겨 주고 있습니다. 내가 달라진 삶으로 당신이 보여 준 이 그림자들을 아직 바꿀 수 있다고 내게 장담해 주십시오.”

인자한 손이 떨렸다.

“나는 마음속으로 크리스마스를 존중하고, 일 년 내내 그것을 지키려 노력하겠습니다. 과거와 현재와 미래 속에서 살겠습니다. 세 유령의 영혼이 내 안에서 애써 줄 것입니다. 그들이 가르치는 교훈을 막지 않겠습니다. 오, 이 비석 위의 글씨를 지워 버릴 수 있다고 말해 주십시오!”

고통 속에서 그는 유령의 손을 붙잡았다. 그 손은 빠져나가려 했지만 그가 간청에 힘이 실려 그것을 붙들었다. 그러나 유령이 더 강해서 그를 밀쳐 냈다.

자기 운명을 되돌려 달라는 마지막 기도로 두 손을 쳐들었을 때, 그는 환영의 두건과 옷이 변하는 것을 보았다. 그것은 오그라들고 주저앉고 쪼그라들어 침대 기둥이 되었다.

5장

끝맺음

그렇다! 침대 기둥은 그의 것이었다. 침대도 그의 것이고, 방도 그의 것이었다. 무엇보다 좋고 기쁜 것은, 앞에 놓인 시간이 그의 것이어서 그 안에서 속죄할 수 있다는 점이었다!

“나는 과거와 현재와 미래 속에서 살겠다!” 스크루지는 침대에서 허둥지둥 기어 나오며 되뇌었다. “세 유령의 영혼이 내 안에서 애써 줄 것이다. 오, 제이컵 말리! 이 일에 대해 하늘과 크리스마스 철을 찬미하라! 무릎을 꿇고 말하오, 늙은 제이컵. 무릎을 꿇고!”

그는 선한 뜻으로 어찌나 설레고 달아올랐는지 갈라진 목소리가 부르는 대로 나오지도 않을 지경이었다. 유령과 겨루는 동안 격렬하게 흐느꼈고 얼굴은 눈물로 젖어 있었다.

“뜯겨 나가지 않았어.” 스크루지가 침대 휘장 하나를 품에 안고 외쳤다. “뜯겨 나가지 않았어, 고리까지 그대로야. 여기 있어. 내가 여기 있어. 있었을 일의 그림자는 흩어 버릴 수 있는 거야. 그렇게 될 거야. 그렇게 될 거라는 걸 알아!”

그동안 그의 손은 옷가지로 바빴다. 안팎을 뒤집고, 거꾸로 입고, 찢고, 잃어버리고, 온갖 법석에 옷들을 끌어들였다.

“어떡해야 할지 모르겠어!” 스크루지가 한 숨결에 웃고 울며, 양말 때문에 완전한 라오콘 꼴이 되어 외쳤다. “깃털처럼 가볍고, 천사처럼 행복하고, 학생처럼 즐겁고, 취한 사람처럼 어질어질해! 모두에게 즐거운 크리스마스를! 온 세상에 행복한 새해를! 어이, 거기! 야호! 어이!”

그는 거실로 껑충껑충 뛰어가서 숨이 턱까지 찬 채 거기 서 있었다.

“죽을 끓이던 냄비가 저기 있네!” 스크루지가 다시 뛰쳐나가 벽난로 둘레를 돌며 외쳤다. “제이컵 말리의 유령이 들어온 문이 저기 있어! 현재의 크리스마스 유령이 앉았던 구석이 저기 있어! 떠도는 유령들을 내가 본 창문이 저기 있어! 다 맞아, 전부 사실이야, 전부 일어난 일이야. 하하하!”

정말이지 그토록 여러 해 동안 연습하지 않은 사람치고는 멋진 웃음, 가장 빛나는 웃음이었다. 길고 긴 눈부신 웃음의 행렬의 아버지였다!

“오늘이 며칠인지 모르겠네.” 스크루지가 말했다. “유령들 사이에 얼마나 있었는지도 모르겠고. 아무것도 모르겠어. 아주 갓난아기 같아. 상관없어. 개의치 않아. 차라리 아기가 낫지. 어이! 야호! 어이, 여기!”

교회들이 그가 들어 본 중에 가장 힘찬 종소리를 울려 퍼뜨리는 바람에 그의 환희가 막혔다. 쾅, 쾅, 땅땅땅. 딩, 동, 종! 종, 동, 딩, 땅땅땅, 쾅, 쾅! 오, 영광스럽다, 영광스럽다!

그는 창가로 달려가 창을 열고 머리를 내밀었다. 안개도 없고 연무도 없었다. 맑고 환하고 유쾌하고 상쾌하고 차가웠다. 피를 춤추게 하려고 피리를 부는 듯 차가웠다. 황금빛 햇살, 하늘 같은 하늘, 달콤하고 신선한 공기, 즐거운 종소리. 오, 영광스럽다! 영광스럽다!

“오늘이 무슨 날이냐?” 스크루지가 일요일 나들이옷을 입은 소년에게 아래쪽으로 외쳐 물었다. 소년은 아마 구경하러 어슬렁어슬렁 들어와 있었을 것이다.

“응?” 소년이 있는 힘을 다해 놀라움을 담아 되받았다.

“오늘이 무슨 날이냐, 이 멋진 친구야?” 스크루지가 말했다.

“오늘이요!” 소년이 대답했다. “아니, 크리스마스잖아요.”

“크리스마스라니!” 스크루지가 혼잣말을 했다. “놓치지 않았어. 유령들이 하룻밤에 다 해냈어. 하고 싶은 건 뭐든 할 수 있지. 그렇고말고. 그렇고말고. 어이, 멋진 친구야!”

“어이!” 소년이 대꾸했다.

“한 골목 건너 모퉁이에 있는 가금 가게를 아느냐?” 스크루지가 물었다.

“모르면 이상하죠.” 소년이 대답했다.

“영리한 아이로구나!” 스크루지가 말했다. “놀라운 아이야! 거기 걸려 있던 상품 칠면조 팔렸는지 아느냐? 작은 상품 칠면조 말고, 큰 놈 말이다.”

“뭐라고요! 나만 한 놈이요?” 소년이 되받았다.

“참 귀여운 아이로구나!” 스크루지가 말했다. “이야기하는 게 즐거워. 그래, 젊은 친구!”

“지금도 걸려 있어요.” 소년이 대답했다.

“그러냐?” 스크루지가 말했다. “가서 그걸 사 오너라.”

“말도 안 돼요!” 소년이 외쳤다.

“아니, 아니야.” 스크루지가 말했다. “진심이야. 가서 사다가 이리로 가져오라고 해라. 어디로 가져갈지 내가 알려 줄 테니. 그 사람과 함께 돌아오면 일 실링을 주마. 오 분 안에 돌아오면 반 크라운을 주겠다!”

소년은 총알처럼 튀어 나갔다. 그 반만큼이라도 빨리 쏠 수 있으려면 방아쇠를 잡은 손이 어지간히 든든해야 했을 것이다.

“밥 크래칫네로 보내야지.” 스크루지가 두 손을 비비며 웃음이 터질 지경이 되어 속삭였다. “누가 보냈는지 그는 모를 거야. 꼬마 팀의 두 배 크기야. 조 밀러도 밥에게 그걸 보내는 것만큼 재미난 농담은 못 만들었을걸!”

주소를 쓰는 손은 단단하지 않았다. 그래도 어떻게든 썼고, 가금 가게 일꾼이 오기를 기다리며 거리 쪽 문을 열려고 아래층으로 내려갔다. 거기 서서 그가 오기를 기다리는데, 문고리 두드리개가 눈에 들어왔다.

“살아 있는 동안 이걸 사랑할 거야!” 스크루지가 손으로 쓰다듬으며 외쳤다. “전에는 거의 쳐다본 적도 없는데. 이 얼굴에 어찌나 정직한 표정이 있는지! 멋진 두드리개야! 아, 칠면조가 왔군. 어이! 야호! 안녕하시오! 즐거운 크리스마스!”

그것은 정말 칠면조였다! 그 새는 결코 제 두 다리로 서 있지 못했을 것이다. 봉랍 막대처럼 순식간에 다리를 부러뜨렸을 것이다.

“허, 그걸 캠던 타운까지 들고 가는 건 불가능하겠군.” 스크루지가 말했다. “마차를 불러야겠어.”

이렇게 말할 때의 킥킥 웃음과, 칠면조 값을 치를 때의 킥킥 웃음과, 마차 삯을 치를 때의 킥킥 웃음과, 소년에게 보상을 줄 때의 킥킥 웃음은, 숨을 헐떡이며 다시 의자에 주저앉아 울 때까지 킥킥거린 웃음에만 뒤질 정도였다.

면도는 쉬운 일이 아니었다. 손이 계속 몹시 떨렸고, 면도는 하는 동안 춤을 추지 않을 때도 주의를 요하는 일이기 때문이다. 그러나 콧등 끝을 베었다 해도 그 위에 반창고 한 조각을 붙이고 아주 만족했을 것이다.

그는 “제일 좋은 옷으로 쫙 빼입고” 마침내 거리로 나갔다. 사람들은 어느새 쏟아져 나와 있었는데, 현재의 크리스마스 유령과 함께 보았던 그 모습 그대로였다. 스크루지는 뒷짐을 지고 걸으며 만나는 모든 사람에게 기쁜 미소를 보냈다. 한마디로 억누를 수 없이 유쾌해 보여서 기분 좋은 사내 서넛이 “안녕하십니까, 나리! 즐거운 크리스마스 되십시오!” 하고 말했다. 그리고 스크루지는 나중에 종종, 그가 들어 본 모든 명랑한 소리 가운데 그 소리가 자기 귀에는 가장 명랑했다고 말했다.

멀리 가지 않아 그는 맞은편에서 걸어오는 풍채 좋은 신사를 보았다. 그 전날 그의 사무실로 들어와 “스크루지 앤드 말리 상회 맞지요?” 하고 말했던 사람이었다. 그들이 마주쳤을 때 이 노신사가 자기를 어떻게 볼지 생각하자 가슴에 아픔이 스쳤다. 그러나 그는 자기 앞에 곧게 놓인 길이 무엇인지 알았고, 그 길을 택했다.

“친애하는 선생,” 스크루지가 걸음을 재촉해 노신사의 두 손을 잡으며 말했다. “안녕하십니까? 어제 일이 잘되셨기를 바랍니다. 정말 친절하셨습니다. 즐거운 크리스마스 되십시오, 선생!”

“스크루지 씨요?”

“그렇습니다.” 스크루지가 말했다. “그것이 제 이름이고, 당신에게는 유쾌하지 않으리라 짐작합니다. 용서를 구하게 해 주십시오. 그리고 부디 이렇게 해 주시겠습니까.” 여기서 스크루지는 그의 귀에 속삭였다.

“아이고, 맙소사!” 신사가 숨이 막힌 듯 외쳤다. “친애하는 스크루지 씨, 진심이십니까?”

“괜찮으시다면요.” 스크루지가 말했다. “반 푼도 모자라지 않게요. 밀린 기부금이 아주 많이 포함되어 있다고 장담합니다. 그렇게 해 주시겠습니까?”

“친애하는 선생,” 상대가 악수하며 말했다. “이런 너그러, 너그러운 일에는 무슨 말을 해야 할지.”

“아무 말도 마십시오.” 스크루지가 받아쳤다. “저를 보러 와 주십시오. 와 주시겠습니까?”

“가겠습니다!” 노신사가 외쳤다. 그가 정말 그럴 작정이라는 것은 분명했다.

“고맙습니다.” 스크루지가 말했다. “깊이 감사합니다. 쉰 번이라도 감사드립니다. 복 받으십시오!”

그는 교회에 가고, 거리를 걸어 다니고, 이리저리 바삐 가는 사람들을 구경하고, 아이들의 머리를 쓰다듬고, 거지들에게 말을 걸고, 집집마다 부엌을 내려다보고 창문을 올려다보았다. 그러자 모든 것이 그에게 즐거움을 줄 수 있음을 알았다. 어떤 산책이, 어떤 것이 그렇게 큰 행복을 줄 수 있다고는 꿈에도 생각해 본 적이 없었다. 오후에는 조카의 집 쪽으로 발길을 돌렸다.

그는 올라가 문을 두드릴 용기가 나기 전에 문 앞을 열두 번이나 지나쳤다. 그러나 돌진하여 해냈다.

“주인께서 집에 계시냐, 아가야?” 스크루지가 하녀에게 말했다. “참 착한 아가씨로구나! 아주.”

“네, 나리.”

“어디 계시냐, 우리 아가야?” 스크루지가 말했다.

“식당에 마님과 함께 계세요, 나리. 괜찮으시다면 위층으로 안내해 드리겠어요.”

“고맙구나. 나를 알 테니.” 스크루지가 이미 식당 자물쇠에 손을 올리고 말했다. “여기로 들어가마, 아가야.”

그는 살그머니 문을 돌리고 문 모서리로 얼굴을 슬며시 들이밀었다. 그들은 식탁을 보고 있었다(식탁은 대단한 차림으로 펼쳐져 있었다). 이 젊은 살림꾼들은 이런 점에서 늘 신경이 곤두서서 모든 것이 제대로 되었는지 보기를 좋아하기 때문이다.

“프레드!” 스크루지가 말했다.

아이고, 조카며느리가 얼마나 놀랐는지! 스크루지는 그녀가 발받침을 놓고 구석에 앉아 있다는 것을 잠시 잊고 있었다. 그렇지 않았다면 결코 그러지 않았을 것이다.

“아니, 이럴 수가!” 프레드가 외쳤다. “누구세요?”

“나다. 네 삼촌 스크루지. 저녁 먹으러 왔다. 들어가게 해 주겠니, 프레드?”

들어가게 해 주겠냐니! 팔이 빠지도록 흔들지 않은 게 다행일 지경이었다. 오 분 만에 그는 집에 온 듯 편안해졌다. 이보다 더 정다울 수는 없었다. 조카며느리도 똑같았다. 토퍼가 왔을 때 그도 그랬다. 통통한 자매가 왔을 때 그녀도 그랬다. 모두가 왔을 때 그들도 그랬다. 굉장한 파티, 굉장한 놀이, 굉장한 만장일치, 굉장한 행복이었다!

그러나 다음 날 아침 그는 일찌감치 사무실에 나갔다. 오, 일찍 나갔다! 자기가 먼저 거기 있다가 밥 크래칫이 늦게 오는 것을 붙잡을 수만 있다면! 그것이 마음먹은 일이었다.

그리고 해냈다. 그렇다, 해냈다! 시계가 아홉 시를 쳤다. 밥은 없다. 아홉 시 십오 분. 밥은 없다. 그는 제 시각보다 꼬박 십팔 분 반이나 늦었다. 스크루지는 문을 활짝 열어 놓고 앉아 그가 작은 칸으로 들어오는 것을 볼 수 있게 했다.

밥은 문을 열기 전에 모자를 벗었고 목도리도 벗었다. 그는 순식간에 걸상에 앉아 아홉 시를 따라잡으려는 듯 펜을 휘몰아 쳤다.

“어이!” 스크루지가 최대한 가장해 낸 예전의 목소리로 으르렁거렸다. “이런 시각에 여기 오다니 무슨 생각이냐?”

“정말 죄송합니다, 나리.” 밥이 말했다. “시간에 늦었습니다.”

“늦었다고!” 스크루지가 되풀이했다. “그래, 늦었지. 이리로 오게, 괜찮다면.”

“일 년에 딱 한 번입니다, 나리.” 밥이 작은 칸에서 나오며 사정했다. “되풀이되지 않을 것입니다. 어제 좀 즐겁게 보냈습니다, 나리.”

“자, 이보게 친구.” 스크루지가 말했다. “나는 이런 일을 더는 참지 않겠네. 그러므로,” 그가 걸상에서 펄쩍 뛰어 일어나 밥의 조끼를 쿡 찔러, 밥이 비틀비틀 작은 칸으로 도로 물러서게 하며 말을 이었다. “그러므로 자네 봉급을 올릴 생각이네!”

밥은 덜덜 떨며 자 쪽으로 조금 다가갔다. 순간 그 자로 스크루지를 때려눕히고 꼭 붙든 채 안뜰 사람들에게 도와 달라고, 구속복을 가져와 달라고 외칠까 하는 생각이 들었다.

“즐거운 크리스마스일세, 밥!” 스크루지가 그의 등을 두드리며 오해할 수 없는 진지함으로 말했다. “내가 여러 해 동안 준 어떤 크리스마스보다 더 즐거운 크리스마스일세, 이 착한 친구야! 봉급을 올려 주고 분투하는 자네 식구들을 도울 방도를 애써 찾겠네. 바로 오늘 오후에 김이 모락모락 나는 크리스마스 비숍 사발을 앞에 놓고 자네 사정을 의논하세, 밥! 이 자에 점 하나 더 찍기 전에 불부터 지피고 석탄통을 하나 더 사 오게, 밥 크래칫!”

스크루지는 말한 것보다 더 잘했다. 그는 모든 것을, 그리고 그보다 한없이 더 많은 것을 했다. 그리고 죽지 않은 꼬마 팀에게는 제2의 아버지가 되어 주었다. 그는 훌륭한 오랜 시티가 아는, 혹은 훌륭한 오랜 세상의 다른 훌륭한 오랜 도시나 읍이나 자치구가 아는 사람 가운데 가장 훌륭한 친구, 훌륭한 주인, 훌륭한 사람이 되었다. 그의 변화를 보고 웃는 사람들도 있었으나 그는 웃게 내버려 두고 별로 신경 쓰지 않았다. 이 지구상에 좋은 일이 일어날 때마다 처음에는 실컷 비웃지 않은 사람이 몇 명은 있기 마련임을 알 만큼 그는 현명했기 때문이다. 그런 사람들은 어차피 눈이 멀었으니, 눈을 찡그리며 히죽거리는 쪽이 덜 매력적인 형태로 그 병을 앓는 것보다 낫다고 생각했다. 그의 마음은 스스로 웃고 있었고, 그것으로 충분했다.

그는 더 이상 영(靈)들과 교류하지 않았고, 그 뒤로 줄곧 독한 술, 곧 영이라는 이름이 붙은 것은 어느 쪽이든 입에 대지 않는 절대 금주 원칙으로 살았다. 그리고 그에 대해서는 살아 있는 누군가가 크리스마스를 잘 지내는 법을 안다면 그가 안다는 말이 늘 따라붙었다. 우리에 대해서도, 우리 모두에 대해서도 그 말이 참으로 말해지기를! 그래서 꼬마 팀이 말했듯이, “하느님, 우리 모두를 축복해 주세요!”