전문

1장

캉디드가 훌륭한 성에서 자라다가 쫓겨난 이야기

베스트팔렌에 있는 툰더텐트롱크 남작의 성에, 날 때부터 성품이 더없이 온순한 젊은이가 살고 있었다. 얼굴은 그대로 마음을 비춘 그림이었다. 판단력은 올곧았고 정신은 소박했는데, 내 짐작에 그가 캉디드라고 불린 것도 그 때문이었다. 집안의 늙은 하인들은 그가 남작 누이의 아들이고, 아버지는 이웃에 사는 마음씨 좋고 정직한 신사라고 의심했다. 그 아가씨는 이 신사와 끝내 혼인하지 않았는데, 그가 증명할 수 있는 가문의 문장이 일흔한 개뿐이었기 때문이다. 나머지 족보는 세월의 풍상에 사라져 버렸다.

남작은 베스트팔렌에서 손꼽히는 세도가였다. 그의 성에는 대문뿐 아니라 창문까지 있었기 때문이다. 큰 홀에는 심지어 벽걸이 융단도 걸려 있었다. 농장의 개들은 필요하면 모두 사냥개 떼가 되었고, 마부들은 사냥꾼이 되었으며, 마을 주임 사제는 남작의 수석 시종 사제였다. 사람들은 그를 “나리”라고 불렀고, 그가 무슨 이야기를 해도 웃어 주었다.

남작 부인은 몸무게가 삼백오십 파운드쯤 나가 대단한 존경을 받는 인물이었고, 집안의 손님 접대도 그만큼 더 큰 존경을 불러일으키는 위엄으로 해냈다. 딸 퀴네공드는 열일곱 살로, 혈색 좋고 예쁘고 통통하고 탐스러웠다. 남작의 아들은 모든 면에서 제 아버지에 걸맞은 아들로 보였다. 가정교사 팡글로스는 집안의 신탁이었고, 어린 캉디드는 나이와 성품에 맞는 순수한 믿음으로 그의 수업을 들었다.

팡글로스는 형이상학적·신학적·우주론적·바보학 교수였다. 그는 원인 없는 결과란 없다는 것과, 이 가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계에서 남작의 성은 성 가운데 가장 훌륭한 성이고 남작 부인은 남작 부인 가운데 가장 훌륭한 부인이라는 것을 훌륭하게 증명했다.

“사물은 지금과 달리 될 수 없다는 것이 증명되네.” 그가 말했다. “모든 것은 어떤 목적을 위해 창조되었으니, 모든 것은 필연적으로 가장 좋은 목적을 위해 있는 것일세. 코가 안경을 걸치라고 만들어졌다는 점을 보게. 그래서 우리에게 안경이 있지 않나. 다리는 누가 봐도 양말을 신기 위해 생겼네. 그래서 우리에게 양말이 있고. 돌은 쪼개서 성을 짓기 위해 만들어졌네. 그러니 나리께서 훌륭한 성을 가지신 걸세. 고을에서 가장 높은 남작은 가장 좋은 집에 살아야 하니까. 돼지는 먹히기 위해 만들어졌네. 그래서 우리는 일 년 내내 돼지고기를 먹는 것이고. 따라서 모든 것이 좋다고 주장하는 자들은 어리석은 말을 한 것일세. 그들은 모든 것이 최선으로 되어 있다고 말했어야 하네.”

캉디드는 주의 깊게 듣고 순진하게 믿었다. 그는 퀴네공드 아가씨가 더없이 아름답다고 생각했지만, 그 말을 해 볼 용기는 한 번도 없었다. 그는 이렇게 결론을 내렸다. 툰더텐트롱크 남작의 집에서 태어난 것이 첫째 행복이고, 퀴네공드 아가씨가 되는 것이 둘째 행복이며, 날마다 아가씨를 보는 것이 셋째 행복이고, 온 고을에서, 따라서 온 세상에서 가장 위대한 철학자인 팡글로스 선생의 강의를 듣는 것이 넷째 행복이라고.

어느 날 퀴네공드는 성 근처의 작은 숲, 그들이 공원이라고 부르는 곳을 거닐다가 덤불 사이로 팡글로스 박사가 어머니의 몸종에게 실험 자연철학을 강의하는 것을 보았다. 몸종은 살갗이 가무잡잡한 아주 예쁘고 아주 고분고분한 계집아이였다. 퀴네공드 아가씨는 학문에 대한 소질이 대단했기에 눈앞에서 되풀이되는 실험을 숨죽이고 지켜보았다. 박사의 이유와 결과와 원인이 훤히 보였다. 그녀는 몹시 당황하고 퍽 생각에 잠겨 학문에 대한 열망으로 가득 찬 채 돌아섰다. 자신이 젊은 캉디드의 충족 이유가 될 수도 있겠다고, 그리고 캉디드도 자신의 충족 이유가 될 수 있겠다고 꿈꾸면서.

그녀는 성으로 돌아오다 캉디드를 만나 얼굴을 붉혔고, 캉디드도 얼굴을 붉혔다. 그녀는 더듬거리는 목소리로 아침 인사를 건넸고, 캉디드는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르고 대답했다. 이튿날 점심을 먹고 식탁에서 일어나 나오던 길에 퀴네공드와 캉디드는 병풍 뒤에 서게 되었다. 퀴네공드가 손수건을 떨어뜨렸고, 캉디드가 그것을 주웠다. 그녀는 천진하게 그의 손을 잡았고, 젊은이는 천진하게, 유달리 열렬하고 다정하고 우아하게 아가씨의 손에 입을 맞추었다. 입술이 맞닿고, 눈이 반짝이고, 무릎이 떨리고, 손이 헤매었다. 툰더텐트롱크 남작이 병풍 곁을 지나가다가 이 원인과 결과를 보고는, 캉디드의 엉덩이를 세게 걷어차 성에서 내쫓았다. 퀴네공드는 기절했고, 정신이 들자마자 남작 부인에게 뺨을 맞았다. 가능한 모든 성 가운데 가장 훌륭하고 가장 아늑한 이 성은 온통 아수라장이 되었다.

2장

불가리아인들 사이에서 캉디드가 겪은 일

지상의 낙원에서 쫓겨난 캉디드는 어디로 가는지도 모른 채 오래 걸었다. 울면서 하늘을 우러르고, 가장 훌륭한 성, 가장 순결한 귀족 아가씨를 가두어 둔 그 성 쪽을 자꾸 돌아보았다. 그는 저녁도 먹지 못하고 들판 한가운데 두 이랑 사이에 누워 잤다. 눈이 함박눈으로 내렸다. 이튿날 캉디드는 온몸이 얼어붙은 채 이웃 도시를 향해 몸을 끌고 갔다. 도시 이름은 발트베르크호프트라르프크디크도르프였다. 돈은 없고 허기와 피로로 죽을 지경이어서, 그는 서글픈 얼굴로 여관 문 앞에 멈춰 섰다. 파란 옷을 입은 두 사내가 그를 눈여겨보았다.

“동무,” 한 사내가 말했다. “저기 체격 좋고 키도 알맞은 젊은이가 있네.”

그들은 캉디드에게 다가가 아주 정중하게 점심을 함께하자고 청했다.

“여러분,” 캉디드가 더없이 사랑스러운 겸손으로 대답했다. “과분한 영광입니다만, 제 몫을 치를 돈이 없습니다.”

“아니, 선생,” 파란 옷 하나가 말했다. “선생처럼 풍채 좋고 훌륭한 분은 아무것도 내지 않는 법입니다. 키가 오 피트 오 인치 아니신가요?”

“예, 그렇습니다. 제 키가 그렇습니다.” 그는 허리를 깊이 숙여 절하며 대답했다.

“자, 앉으십시오. 셈은 우리가 치를 뿐 아니라, 선생 같은 분이 돈에 쪼들리는 꼴은 결코 두고 보지 않겠습니다. 사람은 서로 돕기 위해 태어난 존재니까요.”

“옳은 말씀입니다.” 캉디드가 말했다. “그건 제가 팡글로스 선생님께 늘 배운 바이고, 모든 것은 최선으로 되어 있다는 걸 분명히 알겠습니다.”

그들은 그에게 몇 크라운을 받아 달라고 간청했다. 그는 받았고, 차용증을 써 주려 했지만 그들은 거절했다. 그들은 식탁에 자리 잡고 앉았다.

“깊이 사랑하지 않으십니까?”

“아, 사랑하고말고요.” 그가 대답했다. “저는 퀴네공드 아가씨를 깊이 사랑합니다.”

“아닙니다.” 신사 하나가 말했다. “불가리아 왕을 깊이 사랑하지 않느냐고 묻는 겁니다.”

“전혀 사랑하지 않습니다.” 그가 말했다. “뵌 적이 없으니까요.”

“뭐라고요! 가장 훌륭한 왕이신데! 그분의 건강을 위해 건배해야지요.”

“아, 기꺼이 하지요, 여러분.” 그는 잔을 비웠다.

“됐습니다.” 그들이 그에게 말한다. “이제 당신은 불가리아인들의 도움이요, 지주요, 수호자요, 영웅입니다. 당신의 앞날은 열렸고 영광은 보장되었습니다.”

그들은 즉시 그에게 족쇄를 채워 연대로 끌고 갔다. 거기서 그는 우향우, 좌향좌를 하고, 꽂을대를 뽑고, 꽂을대를 도로 넣고, 받들어총, 쏴, 행진을 하게 되었고, 몽둥이로 서른 대를 맞았다. 이튿날은 연습을 조금 덜 서투르게 했고 스무 대만 맞았다. 그다음 날은 열 대만 맞았고, 동료들은 그를 신동으로 여겼다.

캉디드는 얼이 빠져서, 자기가 어떻게 영웅이 되었는지 아직 잘 깨닫지 못했다. 어느 화창한 봄날 그는 산책을 가기로 마음먹고 곧장 앞으로 걸어갔다. 다리를 제멋대로 쓰는 것은 동물뿐 아니라 인간이라는 종의 특권이라고 믿었던 것이다. 그가 이 리그쯤 나아갔을 때 키가 육 피트나 되는 영웅 넷이 따라잡아 그를 묶어 토굴 감옥으로 끌고 갔다. 그들은 어느 쪽이 더 좋으냐고 물었다. 연대 전체를 통과하며 서른여섯 번 채찍질을 당하겠는가, 아니면 당장 머리에 납 총알 열두 발을 맞겠는가. 그는 인간의 의지는 자유라고, 둘 다 택하지 않겠다고 헛되이 말했다. 어쩔 수 없이 하나를 골라야 했고, 그는 자유라는 하느님의 선물에 따라 서른여섯 번 태형을 받기로 했다. 그는 두 번을 견뎠다. 연대는 이천 명이었으니, 그에게는 사천 대의 매가 돌아왔고, 그 매가 목덜미부터 엉덩이까지 근육과 신경을 다 드러내 놓았다. 세 번째 태형을 시작하려는 참에 캉디드는 더는 견딜 수 없어서, 제발 총으로 쏴 달라고 호의를 청했다. 청이 받아들여졌다. 그들은 그의 눈을 가리고 무릎을 꿇렸다. 바로 그때 불가리아 왕이 지나가다가 죄목을 물어보았다. 왕은 재능이 뛰어난 사람이어서, 캉디드에 대해 들은 모든 것으로 미루어 그가 이 세상 일에는 몹시 무지한 젊은 형이상학자임을 알아차렸고, 모든 신문과 모든 시대에 걸쳐 칭송받을 만한 자비로 그를 사면했다.

솜씨 좋은 외과 의사가 디오스코리데스가 가르친 연화제로 캉디드를 삼 주 만에 고쳐 놓았다. 살갗이 조금 돋았고 행군할 수 있게 되었을 때, 불가리아 왕이 아바르 왕과 전투를 벌였다.

3장

캉디드가 불가리아인들에게서 달아난 이야기와 그 뒤에 일어난 일

두 군대만큼 늠름하고 말쑥하고 화려하고 잘 정돈된 것은 일찍이 없었다. 나팔, 피리, 오보에, 북, 대포가 지옥조차 들어 본 적 없는 음악을 연주했다. 대포가 먼저 양쪽에서 육천 명쯤을 쓰러뜨렸고, 소총은 이 최선의 세계 표면을 더럽히던 악당 구천에서 만 명을 쓸어 갔다. 총검 또한 수천 명의 죽음에 대한 충족 이유가 되었다. 합치면 삼만 명쯤 되었을 것이다. 캉디드는 철학자답게 벌벌 떨며 이 영웅적인 도살 속에서 할 수 있는 한 몸을 숨겼다.

마침내 두 왕이 각자의 진영에서 테 데움을 부르게 하는 동안, 캉디드는 다른 데 가서 결과와 원인을 따져 보기로 마음먹었다. 그는 죽었거나 죽어 가는 자들의 더미를 넘어 가까운 마을에 먼저 닿았다. 마을은 잿더미였다. 불가리아인들이 전쟁의 법도에 따라 불태운 아바르 마을이었다. 이쪽에서는 상처투성이 노인들이 피투성이 가슴에 아이들을 끌어안은 아내들이 제 눈앞에서 학살당하는 것을 보고 있었고, 저쪽에서는 불가리아 영웅들의 자연스러운 욕구를 채워 준 딸들이 배가 갈린 채 마지막 숨을 몰아쉬고 있었으며, 또 다른 이들은 반쯤 불에 탄 채 어서 끝내 달라고 애원하고 있었다. 땅에는 뇌수와 팔과 다리가 흩어져 있었다.

캉디드는 서둘러 다른 마을로 달아났다. 그곳은 불가리아인들의 마을이었고, 아바르 영웅들이 똑같이 처리해 놓았다. 캉디드는 줄곧 펄떡이는 사지 위를, 또는 폐허 사이를 걸어 마침내 전쟁터 밖에 이르렀다. 배낭에 식량이 조금 있었고 마음속에는 늘 퀴네공드 아가씨가 있었다. 식량은 네덜란드에 도착했을 때 떨어졌다. 그러나 그 나라에서는 누구나 부자이고 기독교도라는 말을 들었기에, 퀴네공드 아가씨의 맑은 눈 때문에 쫓겨나기 전 남작의 성에서 받았던 것과 같은 대접을 받으리라고 그는 의심치 않았다.

그는 근엄한 얼굴을 한 여러 사람에게 구걸했다. 그들은 모두 이 짓을 계속하면 교정원에 가두어 먹고사는 법을 가르치겠다고 대답했다.

그다음에 말을 건 사람은 한 시간 내내 큰 군중을 향해 자선에 대해 열변을 토하던 사내였다. 그러나 이 연설가는 곁눈질로 보며 말했다.

“여기서 뭘 하는 거요? 당신은 올바른 대의를 위해 일하는 사람이오?”

“원인 없는 결과는 있을 수 없습니다.” 캉디드가 겸손하게 대답했다. “전체는 필연적으로 이어져 있고 최선으로 배열되어 있습니다. 제가 퀴네공드 아가씨 앞에서 쫓겨나고, 그다음에 태형을 받고, 이제 먹고사는 법을 배울 때까지 빵을 구걸해야 하는 것은 필연이었습니다. 이 모든 일은 달리 될 수 없었습니다.”

“이보게,” 연설가가 그에게 말했다. “교황이 적그리스도라고 믿는가?”

“그런 말은 들어 보지 못했습니다.” 캉디드가 대답했다. “그가 맞든 아니든, 저는 빵이 필요합니다.”

“너는 먹을 자격이 없다.” 상대가 말했다. “꺼져라, 불한당. 꺼져라, 비열한 놈. 다시는 내 곁에 오지 마라.”

연설가의 아내가 창밖으로 머리를 내밀었다가, 교황이 적그리스도인지 의심하는 사내를 보고는 그의 머리 위에 가득… 아, 맙소사! 종교적 열정은 부인들을 얼마나 극단으로 몰고 가는가.

세례를 받은 적 없는 선량한 재세례파 교도 한 사람, 이름은 자크라는 사내가 자기 형제 하나가 이렇게 잔인하고 치욕스러운 대접을 받는 것을 보았다. 깃털 없는 두 발 짐승, 이성적 영혼을 가진 존재였다. 그는 그를 집으로 데려가 씻기고, 빵과 맥주를 주고, 이 플로린을 주고, 네덜란드에서 만드는 페르시아풍 천 짜는 법까지 가르쳐 주려 했다. 캉디드는 그 앞에 거의 엎드리다시피 하며 외쳤다.

“팡글로스 선생님이 이 세상의 모든 것은 최선으로 되어 있다고 하신 말씀이 옳았습니다. 저는 그 검은 외투 입은 신사와 그 부인의 몰인정함보다 당신의 크나큰 관대함에 한없이 더 마음이 움직였으니까요.”

이튿날 산책을 하다가 그는 온몸이 딱지투성이인 거지를 만났다. 눈은 병들고, 코끝은 문드러지고, 입은 비뚤어지고, 이는 새까맣고, 목구멍에서 가래가 끓고, 심한 기침에 시달리며, 기침할 때마다 이가 하나씩 튀어나왔다.

4장

캉디드가 옛 스승 팡글로스를 다시 만난 이야기와 두 사람에게 일어난 일

캉디드는 공포보다 연민에 더 마음이 움직여서, 이 끔찍한 거지에게 정직한 재세례파 자크에게서 받은 이 플로린을 주었다. 유령 같은 사내는 그를 아주 골똘히 바라보더니 눈물을 몇 방울 떨구고 그의 목에 매달렸다. 캉디드는 혐오스러워 뒤로 물러섰다.

“아아!” 한 불쌍한 사람이 다른 불쌍한 사람에게 말했다. “사랑하는 팡글로스를 이제 알아보지 못하는가?”

“이게 무슨 말씀입니까? 정말 선생님이십니까! 이 끔찍한 몰골로! 대체 무슨 불행이 닥쳤습니까? 어찌하여 가장 훌륭한 성에 계시지 않습니까? 처녀들의 진주, 자연의 걸작 퀴네공드 아가씨는 어떻게 되었습니까?”

“기운이 없어 서 있을 수가 없네.” 팡글로스가 말했다.

캉디드는 그를 재세례파 교도의 마구간으로 데려가 빵 껍질을 주었다. 팡글로스가 조금 기운을 차리자마자,

“그런데,” 캉디드가 말했다. “퀴네공드는요?”

“죽었네.” 상대가 대답했다.

캉디드는 이 말에 기절했다. 친구는 마구간에서 우연히 찾은 나쁜 식초로 그의 정신을 돌아오게 했다. 캉디드는 다시 눈을 떴다.

“퀴네공드가 죽었다니! 아, 최선의 세계여, 어디 있느냐! 그런데 무슨 병으로 죽었습니까? 아버님이 저를 그 훌륭한 성에서 걷어차 내쫓는 것을 보고 슬퍼서 그런 것은 아닙니까?”

“아닐세.” 팡글로스가 말했다. “아가씨는 불가리아 병사들에게 여럿이 겁탈당한 뒤 배를 갈렸네. 남작은 딸을 지키려다 머리가 깨졌고, 부인은 토막이 났고, 가엾은 내 제자는 누이와 똑같이 당했네. 성으로 말하자면 돌 위에 돌 하나 남기지 않았어. 헛간도, 양도, 오리도, 나무도 한 그루 남지 않았네. 하지만 복수는 했다네. 아바르인들이 불가리아 영주에게 속한 이웃 영지를 똑같이 해 놓았거든.”

이 이야기에 캉디드는 다시 기절했다. 그러나 정신이 들자, 그의 처지에 걸맞은 말을 다 하고 나서, 팡글로스를 이토록 비참한 지경에 빠뜨린 원인과 결과, 그리고 충족 이유를 물었다.

“아아!” 상대가 말했다. “사랑이었네. 인류의 위안이요, 우주의 보존자요, 모든 감각 있는 존재의 영혼인 사랑, 다정한 사랑이었어.”

“아아!” 캉디드가 말했다. “저도 그 사랑을 압니다. 마음의 군주, 우리 영혼의 영혼 말입니다. 하지만 제게는 입맞춤 한 번과 엉덩이에 발길질 스무 번밖에 안 들었습니다. 그렇게 아름다운 원인이 어찌 선생님께는 그리 끔찍한 결과를 낳았습니까?”

팡글로스는 이렇게 대답했다. “오, 사랑하는 캉디드, 자네는 우리 고귀한 남작 부인 곁에서 시중들던 그 예쁜 파케트를 기억하겠지. 그녀의 품에서 나는 천국의 기쁨을 맛보았네. 그 기쁨이 낳은 것이 자네가 보는, 나를 집어삼키고 있는 이 지옥의 고통일세. 그녀도 이 병에 걸렸고, 어쩌면 그 때문에 죽었을 걸세. 파케트는 이 병을 학식 있는 프란치스코회 수사에게서 받았는데, 그 수사는 근원까지 추적해 본 사람이었네. 그는 늙은 백작 부인에게서 받았고, 백작 부인은 기병 대위에게서, 대위는 후작 부인에게서, 후작 부인은 시동에게서, 시동은 예수회 사제에게서 받았고, 그 사제는 수련사 시절 크리스토퍼 콜럼버스의 동료 하나에게서 곧장 이어받았다네. 나로 말하자면 아무에게도 주지 않을 걸세. 나는 죽어 가니까.”

“오, 팡글로스 선생님!” 캉디드가 외쳤다. “이 무슨 기이한 족보입니까! 악마가 그 원조가 아닙니까?”

“전혀 아닐세.” 이 위대한 인물이 대답했다. “피할 수 없는 일이었고, 최선의 세계에 꼭 필요한 요소였네. 콜럼버스가 아메리카의 한 섬에서 이 병에 걸리지 않았다면, 곧 생명의 근원을 더럽히고, 자주 출산마저 막고, 분명 자연의 위대한 목적에 어긋나는 이 병에 걸리지 않았다면, 우리에게는 초콜릿도 코치닐도 없었을 걸세. 또 우리 대륙에서 이 질병이 종교 논쟁과 같아서 한 지역에 갇혀 있다는 점도 보아야 하네. 터키인도, 인도인도, 페르시아인도, 중국인도, 시암인도, 일본인도 이 병을 모르네. 하지만 몇 세기 지나면 그들도 알게 되리라고 믿을 충족 이유가 있지. 그동안 이 병은 우리 사이에서 놀라운 속도로 퍼졌네. 특히 국가의 운명을 결정하는 정직하고 규율 바른 용병들로 이루어진 저 대군 사이에서 그렇지. 삼만 명의 군대가 같은 수의 군대와 싸울 때, 양쪽에서 이만 명쯤은 매독에 걸려 있다고 단언해도 틀리지 않을 걸세.”

“참으로 놀랍군요!” 캉디드가 말했다. “하지만 선생님은 병을 고치셔야 합니다.”

“아아! 어떻게 말인가?” 팡글로스가 말했다. “이보게, 나는 한 푼도 없네. 그리고 온 지구상에 돈을 내지 않고, 또는 누가 대신 내 주지 않고서는 사혈도 관장도 받을 수 없다네.”

이 마지막 말이 캉디드의 마음을 정하게 했다. 그는 달려가 자비로운 재세례파 자크의 발치에 엎드려 친구의 처지를 아주 애절하게 그려 보였고, 마음씨 좋은 이는 주저 없이 팡글로스 박사를 집에 들여 자기 비용으로 치료해 주었다. 치료 중에 팡글로스가 잃은 것은 한쪽 눈과 한쪽 귀뿐이었다. 그는 글씨를 잘 썼고 산수에도 완벽히 능통했다. 재세례파 자크는 그를 장부 담당으로 삼았다. 두 달 뒤 상업상의 일로 리스본에 가야 하게 되자, 그는 두 철학자를 자기 배에 태워 데려갔다. 팡글로스는 모든 것이 더 나아질 수 없게 짜여 있다고 그에게 설명했다. 자크는 그 의견에 동의하지 않았다.

“그보다는 인류가 본성을 조금 망쳐 놓은 것 같습니다.” 그가 말했다. “사람은 늑대로 태어나지 않았는데 늑대가 되었으니까요. 하느님은 사람에게 이십사 파운드짜리 대포도, 총검도 주지 않으셨는데, 사람은 서로를 죽이려고 대포와 총검을 만들었습니다. 이 계산에 파산자만 넣을 것이 아니라, 파산자의 재산을 압류해 채권자들을 속여 먹는 사법도 넣을 수 있겠지요.”

“이 모든 것이 불가피했네.” 외눈박이 박사가 대답했다. “개인의 불행이 전체의 선을 만드니, 개인의 불행이 많을수록 전체의 선은 커지는 법이네.”

그가 이렇게 논변하는 동안 하늘이 어두워지고 사방에서 바람이 불어, 배는 리스본 항구가 보이는 곳에서 가공할 폭풍에 휩싸였다.

5장

폭풍, 난파, 지진, 그리고 팡글로스 박사와 캉디드와 재세례파 자크가 어떻게 되었는가

배가 구르면서 일으키는 형언할 수 없는 고통에 반쯤 죽어 있던 승객 절반은 위험을 느끼지도 못했다. 나머지 절반은 비명을 지르며 기도했다. 돛은 찢어지고, 돛대는 부러지고, 선체는 쩍 벌어졌다. 일할 사람은 하라는 식이어서, 아무도 듣지 않았고 아무도 지휘하지 않았다. 재세례파 교도는 갑판에서 일손을 거들고 있었는데, 거친 선원 하나가 그를 세게 쳐서 나동그라지게 했다. 그러나 그 타격의 힘에 선원 자신이 거꾸로 바다에 떨어져 부러진 돛대 조각에 걸렸다. 정직한 자크는 그를 도우러 달려가 끌어올렸지만, 그 힘쓰는 바람에 자신이 바다로 거꾸로 떨어졌다. 선원은 그가 죽어 가도록 내버려 둔 채 쳐다보지도 않았다. 캉디드가 다가와 은인이 한순간 물 위로 떠오르는 것을 보았고, 그는 곧 영영 삼켜졌다. 캉디드가 뒤따라 뛰어들려는데 철학자 팡글로스가 막았다. 팡글로스는 리스본 만이 재세례파 교도를 익사시키기 위해 일부러 만들어진 것임을 그에게 증명해 보였다. 그가 이것을 선험적으로 증명하는 동안 배가 가라앉았고, 팡글로스와 캉디드와, 선량한 재세례파 교도를 물에 빠뜨린 그 짐승 같은 선원만 빼고 모두가 죽었다. 악당은 무사히 해안까지 헤엄쳐 갔고, 팡글로스와 캉디드는 널빤지에 실려 그곳으로 떠밀려 갔다.

조금 정신을 차리자 그들은 리스본을 향해 걸었다. 익사를 면했으니 굶어 죽는 것은 면할 수 있기를 바랄 만한 돈이 조금 남아 있었다. 은인의 죽음을 슬퍼하며 도시에 막 도착했을 때, 발밑에서 땅이 떨리는 것이 느껴졌다. 항구에서는 바다가 부풀어 올라 거품을 일으키며 닻을 내린 배들을 산산이 부수었다. 불과 재의 회오리가 거리와 광장을 뒤덮었다. 집이 무너지고, 지붕이 포장도로 위로 내던져지고, 포장도로는 흩어졌다. 모든 나이와 성별의 주민 삼만 명이 폐허 밑에 깔렸다. 선원은 휘파람을 불고 욕설을 하며 여기서 돈벌이가 되겠다고 말했다.

“이 현상의 충족 이유는 대체 무엇일까?” 팡글로스가 말했다.

“최후의 날입니다!” 캉디드가 외쳤다.

선원은 돈을 찾으려고 죽음을 무릅쓰고 폐허 사이로 뛰어들었다. 돈을 찾아 챙기고는 술에 취했고, 한숨 자 술이 깬 뒤에는 무너진 집들의 잔해 위에서, 죽어 가는 사람과 죽은 사람들 한가운데서 처음 만난 마음씨 좋은 계집의 호의를 샀다. 팡글로스가 그의 소매를 잡아당겼다.

“이보게,” 그가 말했다. “이건 옳지 않네. 자네는 보편 이성에 죄를 짓고 있어. 때를 잘못 골랐네.”

“젠장!” 상대가 대답했다. “나는 선원이고 바타비아 태생이다. 일본으로 네 번 항해하는 동안 네 번 십자가를 짓밟았지. 네놈의 보편 이성은 개나 주라지.”

떨어진 돌에 맞아 캉디드가 부상을 입었다. 그는 잔해를 뒤집어쓴 채 길에 쓰러져 있었다.

“아아!” 그가 팡글로스에게 말했다. “포도주와 기름을 좀 구해 주십시오. 저는 죽어 갑니다.”

“이 땅의 진동은 새로울 것이 없네.” 팡글로스가 대답했다. “아메리카의 리마 시가 작년에 같은 진동을 겪었지. 같은 원인, 같은 결과일세. 리마에서 리스본까지 땅속에 유황 줄기가 이어져 있는 것이 틀림없네.”

“그보다 더 그럴듯한 것은 없겠군요.” 캉디드가 말했다. “하지만 하느님 사랑으로 기름과 포도주를 조금만.”

“그럴듯하다니?” 철학자가 대답했다. “나는 이 점이 증명될 수 있다고 주장하네.”

캉디드는 정신을 잃었고, 팡글로스는 근처 분수에서 물을 떠다 주었다. 이튿날 그들은 폐허를 뒤져 먹을 것을 찾아내 지친 기력을 회복했다. 그런 다음 다른 사람들과 함께 죽음을 면한 주민들을 도왔다. 그들이 구해 준 사람들 가운데 몇이 이런 참담한 형편에서 낼 수 있는 한 훌륭한 저녁을 대접해 주었다. 과연 식사는 슬펐고, 사람들은 눈물로 빵을 적셨다. 그러나 팡글로스는 일이 달리 될 수 없었다고 장담하며 그들을 위로했다.

“왜냐하면,” 그가 말했다. “있는 모든 것은 최선으로 되어 있기 때문이네. 리스본에 화산이 있다면 다른 곳에 있을 수 없는 노릇일세. 사물이 지금과 달리 되는 것은 불가능하네. 모든 것이 옳으니까.”

그 곁에 앉아 있던 검은 옷의 작은 사내, 종교 재판소의 끄나풀이 정중하게 말을 받아 말했다.

“그렇다면 선생은 원죄를 믿지 않는 모양이군요. 모든 것이 최선이라면 타락도 형벌도 없었다는 것이니까요.”

“각하께 겸손히 용서를 구합니다.” 팡글로스가 더욱 정중하게 대답했다. “인간의 타락과 저주는 필연적으로 최선의 세계라는 체계에 포함되어 있습니다.”

“선생,” 끄나풀이 말했다. “그렇다면 자유도 믿지 않는 거로군요?”

“각하께서 용서해 주십시오.” 팡글로스가 말했다. “자유는 절대적 필연과 양립합니다. 우리가 자유로워야 하는 것이 필연이었으니까요. 요컨대 결정된 의지는—”

팡글로스가 문장 한가운데 있을 때, 끄나풀이 하인에게 눈짓을 했고 하인은 그에게 포르투, 또는 오포르투산 포도주를 한 잔 따라 주었다.

6장

포르투갈인들이 더 이상의 지진을 막으려고 아름다운 화형식을 벌인 이야기와, 캉디드가 공개적으로 태형을 당한 이야기

지진이 리스본의 사 분의 삼을 파괴한 뒤, 그 나라의 현자들은 완전한 파멸을 막는 데 사람들에게 아름다운 화형식을 보여 주는 것보다 더 효과적인 방법을 생각해 내지 못했다. 코임브라 대학이 몇 사람을 산 채로 약한 불에 성대한 의식과 더불어 태우면 땅이 흔들리는 것을 막는 틀림없는 비결이 된다고 결정했기 때문이다.

이에 따라 그들은 대모와 결혼했다는 죄가 증명된 비스카야 사람 하나와, 닭고기에 박은 베이컨을 먹지 않고 물린 두 포르투갈인을 붙잡았다. 식사 뒤에는 팡글로스 박사와 그의 제자 캉디드도 체포하러 왔다. 한 사람은 소신을 말했다는 이유로, 한 사람은 찬성하는 표정으로 들었다는 이유였다. 그들은 햇빛이 전혀 들지 않아서 몹시 추운 별도의 방에 갇혔다. 여드레 뒤에 그들은 산베니토를 입고 머리에 종이 주교관을 썼다. 캉디드의 주교관과 산베니토에는 거꾸로 선 불꽃과 꼬리도 발톱도 없는 악마가 그려져 있었다. 팡글로스의 악마들은 발톱과 꼬리가 있었고 불꽃은 똑바로 서 있었다. 그들은 이런 차림으로 행렬을 지어 걸으며 아주 구슬픈 설교를 들었고, 이어서 훌륭한 교회 음악을 들었다. 노래가 계속되는 동안 캉디드는 박자에 맞춰 채찍질을 당했다. 비스카야 사람과 베이컨을 먹지 않은 두 사람은 화형당했고, 팡글로스는 관례는 아니지만 교수형을 당했다. 같은 날 땅이 아주 격렬하게 진동했다.

캉디드는 겁에 질리고, 어리둥절하고, 절망하고, 온통 피투성이로 온몸을 떨며 혼잣말을 했다.

“이것이 가능한 세계 가운데 최선이라면, 다른 세계들은 대체 어떻겠는가? 채찍질만 당했다면 참을 수 있었을 것이다. 불가리아인들 사이에서 겪어 보았으니까. 하지만 오, 사랑하는 팡글로스 선생님! 가장 위대한 철학자이신 분이 왜 그런지도 모른 채 교수형당하는 것을 내가 보다니! 오, 사랑하는 재세례파 교도님, 가장 훌륭한 분이 하필 항구에서 익사하시다니! 오, 처녀들의 진주 퀴네공드 아가씨! 그대가 배를 갈렸다니!”

그가 이렇게 생각에 잠겨, 서 있기도 힘든 채로, 설교를 듣고, 채찍질당하고, 사면받고, 축복받은 뒤에 서 있는데, 한 노파가 다가와 말했다.

“얘야, 용기를 내고 나를 따라오너라.”

7장

노파가 캉디드를 돌본 이야기와, 캉디드가 사랑하는 사람을 찾은 이야기

캉디드는 용기를 내지는 못했지만 노파를 따라 허름한 집으로 갔다. 노파는 거기서 상처에 바르라고 연고 한 항아리를 주고, 아주 깨끗하고 작은 침대와 그 옆에 걸린 옷 한 벌을 보여 주었고, 먹을 것과 마실 것을 두고 갔다.

“먹고, 마시고, 자거라.” 노파가 말했다. “아토차의 성모님과 위대하신 파도바의 성 안토니오와 위대하신 콤포스텔라의 성 야고보께서 너를 보호해 주시기를. 내일 다시 오마.”

캉디드는 자기가 겪은 모든 일에, 그리고 노파의 자비에는 더더욱 어리둥절해서 그녀의 손에 입을 맞추려 했다.

“네가 입 맞출 것은 내 손이 아니란다.” 노파가 말했다. “내일 다시 오마. 연고를 바르고, 먹고 자거라.”

캉디드는 그 많은 재난을 겪고도 먹고 잤다. 이튿날 아침 노파가 아침을 가져와 그의 등을 보더니 다른 연고로 손수 문질러 주었다. 마찬가지로 점심을 가져왔고, 밤에는 돌아와 저녁을 주었다. 그다음 날에도 똑같은 의식을 되풀이했다.

“누구십니까?” 캉디드가 말했다. “누가 당신에게 이토록 큰 선의를 불어넣었습니까? 제가 어떻게 보답하면 되겠습니까?”

마음씨 좋은 노파는 대답하지 않았다. 그녀는 저녁에 돌아왔지만 저녁밥은 가져오지 않았다.

“나와 함께 가자.” 그녀가 말했다. “그리고 아무 말도 하지 마라.”

그녀는 그의 팔을 잡고 들판으로 사 분의 일 마일쯤 데려갔다. 그들은 정원과 운하로 둘러싸인 외딴집에 도착했다. 노파가 작은 문을 두드리자 문이 열렸고, 그녀는 캉디드를 비밀 계단으로 이끌어 호화롭게 꾸민 작은 방으로 데려갔다. 그를 비단 소파에 앉혀 놓고 문을 닫은 뒤 가 버렸다. 캉디드는 꿈속에 있는 것 같았다. 아니, 평생을 불운한 꿈속에서 살았고 지금 이 순간만이 그 모든 꿈 가운데 유일하게 즐거운 대목이라고 생각했다.

노파는 곧 돌아왔다. 그녀는 보석으로 빛나고 면사포를 쓴, 위풍당당한 풍채의 떨고 있는 부인을 힘겹게 부축하고 있었다.

“저 면사포를 벗겨 드려라.” 노파가 캉디드에게 말했다.

청년이 다가간다. 그는 머뭇거리는 손으로 면사포를 들어 올린다. 오, 이 순간이여! 이 놀라움이여! 그는 퀴네공드 아가씨를 보고 있다고 믿는다. 정말 보고 있다! 바로 그녀다! 기운이 다한 그는 한마디도 하지 못하고 그녀의 발치에 쓰러진다. 퀴네공드는 소파 위로 쓰러진다. 노파가 각성제 병을 건넨다. 그들은 정신을 차리고 말을 되찾는다. 처음에는 끊어지는 목소리로, 한숨과 눈물과 외침으로 번갈아 끊기는 물음과 대답이 오간다. 노파는 소리를 좀 낮추라고 이르고 두 사람만 남겨 두고 나갔다.

“정말 당신인가요?” 캉디드가 말했다. “살아 계셨군요? 포르투갈에서 다시 만나다니요? 그럼 겁탈당하신 게 아니었습니까? 팡글로스 박사님이 말씀하신 것처럼 배가 갈리지 않으셨습니까?”

“갈렸어요.” 아름다운 퀴네공드가 말했다. “하지만 그 두 가지 사고가 늘 죽음에 이르는 것은 아니랍니다.”

“하지만 아버님과 어머님은 살해되셨습니까?”

“안타깝게도 사실이에요.” 퀴네공드가 눈물을 흘리며 대답했다.

“오라버니는요?”

“오라버니도 살해되었어요.”

“그런데 어떻게 포르투갈에 계십니까? 제가 여기 있는 것은 어떻게 아셨습니까? 어떤 기이한 일로 저를 이 집에 데려오게 하셨습니까?”

“다 이야기해 드리겠어요.” 부인이 대답했다. “하지만 먼저 당신의 이야기를 들려주세요. 그 천진한 입맞춤과 당신이 받은 발길질 이후의 이야기를요.”

캉디드는 공손하게 따랐다. 그는 아직 놀라 있었고 목소리는 약하고 떨렸고 등은 아직 아팠지만, 헤어진 순간부터 자기에게 일어난 모든 일을 더없이 꾸밈없이 이야기했다. 퀴네공드는 눈을 들어 하늘을 우러렀고, 선량한 재세례파 교도와 팡글로스의 죽음 이야기를 듣고는 눈물을 흘렸다. 그런 다음 한마디도 놓치지 않고 눈으로 그녀를 삼킬 듯 바라보는 캉디드에게 이렇게 말했다.

8장

퀴네공드의 이야기

“저는 침대에서 곤히 잠들어 있었는데, 하느님께서 불가리아인들을 우리의 아름다운 툰더텐트롱크 성으로 보내기로 하셨지요. 그들은 아버지와 오라버니를 죽이고 어머니를 토막 냈어요. 키가 육 피트나 되는 불가리아인 하나가 제가 그 광경에 기절한 것을 보고 저를 겁탈하기 시작했어요. 그 바람에 저는 정신이 돌아왔어요. 의식을 되찾고 소리치고 몸부림치고 깨물고 할퀴었고, 그 키 큰 불가리아인의 눈을 뽑아 버리려고 했지요. 제 아버지의 집에서 벌어진 일이 전쟁에서 흔히 하는 짓이라는 것을 몰랐으니까요. 그 짐승은 단검으로 제 왼쪽 옆구리를 베었는데, 그 자국이 아직 남아 있어요.”

“아! 그걸 볼 수 있으면 좋겠습니다.” 정직한 캉디드가 말했다.

“보게 될 거예요.” 퀴네공드가 말했다. “하지만 이야기를 계속하지요.”

“그러십시오.” 캉디드가 대답했다.

그녀는 이렇게 이야기의 실을 다시 이었다.

“불가리아 대위가 들어와서 온통 피투성이인 저와 조금도 당황하지 않은 병사를 보았어요. 대위는 그 짐승의 무례한 행동에 격분해 제 몸 위에서 그를 죽였지요. 그는 제 상처를 치료하게 하고 저를 포로로 자기 숙소에 데려갔어요. 저는 그가 가진 몇 안 되는 셔츠를 빨고 식사를 만들었어요. 그는 저를 아주 예쁘다고 생각했고, 그렇게 털어놓았어요. 저도 인정해야겠지만 그는 몸매가 좋고 피부가 부드럽고 희었어요. 하지만 지능이나 철학은 거의 또는 전혀 없었고, 팡글로스 박사님께 배운 적이 없다는 것이 훤히 보였지요. 석 달 뒤 그는 돈을 모두 잃고 제게도 싫증이 나서, 저를 돈 이사샤르라는 유대인에게 팔았어요. 네덜란드와 포르투갈을 오가며 장사하는, 여자를 지독히 밝히는 사람이었지요. 이 유대인은 저를 몹시 좋아했지만 저를 정복하지는 못했어요. 저는 불가리아 병사보다 그를 더 잘 막아 냈지요. 정숙한 여자는 한 번 겁탈당할 수 있지만, 그 일로 오히려 정절이 단단해지는 법이니까요. 저를 더 말 잘 듣게 만들려고 그는 저를 이 별장으로 데려왔어요. 그때까지 저는 툰더텐트롱크 성의 아름다움에 견줄 것은 없다고 생각했는데, 제가 틀렸다는 것을 알았지요.

“종교 재판소장이 어느 날 미사에서 저를 보고 오래 빤히 쳐다보더니, 사사로운 일로 이야기하고 싶다고 사람을 보내 알려 왔어요. 저는 그의 궁전으로 안내되었고, 거기서 우리 집안의 내력을 이야기했어요. 그는 이스라엘 사람에게 속해 있는 것이 제 신분에 얼마나 걸맞지 않은 일인지 설명했지요. 그러고는 돈 이사샤르에게 저를 나리께 넘기라는 제안이 갔어요. 돈 이사샤르는 궁정 은행가이고 신용 있는 사람이어서 들으려 하지도 않았어요. 재판소장은 그를 화형식에 올리겠다고 위협했어요. 마침내 제 유대인은 겁을 먹고 협정을 맺었어요. 이 집과 저를 둘이 공동으로 소유하되, 유대인은 월요일, 수요일, 토요일을 갖고 재판소장은 나머지 요일을 갖는 것이었지요. 이 합의를 한 지 이제 여섯 달이에요. 다툼도 없지 않았어요. 토요일에서 일요일로 넘어가는 밤이 옛 율법에 속하는지 새 율법에 속하는지 결정하지 못했거든요. 저는 지금까지 둘 다 막아 냈고, 제가 아직도 사랑받는 것은 그 때문이라고 굳게 믿어요.

“마침내 지진이라는 재앙을 막고 돈 이사샤르에게 겁을 주기 위해 재판소장 나리께서 화형식을 열기로 하셨어요. 그는 저를 의식에 초대하는 영광을 베푸셨지요. 저는 아주 좋은 자리에 앉았고, 숙녀들에게는 미사와 처형 사이에 다과가 나왔어요. 저는 그 두 유대인과, 대모와 결혼한 정직한 비스카야 사람이 불타는 것을 보고 정말 공포에 사로잡혔어요. 그런데 산베니토를 입고 주교관을 쓴 사람이 팡글로스 박사님을 닮은 것을 보았을 때의 제 놀라움, 제 두려움, 제 괴로움이 어떠했겠어요! 눈을 비비고 그를 자세히 보았고, 그가 매달리는 것을 보았고, 저는 기절했어요. 정신을 차리자마자 벌거벗겨진 당신이 보였고, 그것이 제 공포와 경악과 슬픔과 절망의 절정이었지요. 사실대로 말하자면 당신의 피부는 제 불가리아 대위의 피부보다 더 희고 더 완벽한 빛깔이에요. 이 광경은 저를 짓누르고 집어삼키던 모든 감정을 갑절로 키웠어요. 저는 소리를 질렀고 ‘멈춰라, 야만인들아!’ 하고 말하려 했지만 목소리가 나오지 않았고, 당신이 심하게 채찍질당한 뒤에는 제 외침도 소용없었을 거예요. 사랑하는 캉디드와 현명한 팡글로스가 둘 다 리스본에 있다니, 한 사람은 백 대의 채찍을 맞고 한 사람은 제가 총애를 받는 종교 재판소장 손에 교수형을 당하다니, 어떻게 이런 일이 가능한가 하고 저는 말했어요. 이 세상 모든 것이 최선으로 되어 있다고 하셨을 때 팡글로스 박사님은 저를 정말 잔인하게 속이셨던 거예요.

“흥분하고, 넋이 나가고, 때로는 제정신이 아니고, 때로는 쇠약해서 죽을 것 같은 채로 제 머릿속은 아버지와 어머니와 오라버니의 학살로 가득했어요. 못생긴 불가리아 병사의 무례함, 그가 낸 칼자국, 불가리아 대위 밑에서의 종살이, 끔찍한 돈 이사샤르, 가증스러운 종교 재판소장, 팡글로스 박사님의 처형, 당신이 그 소리에 맞춰 채찍질당한 대미사곡, 그리고 무엇보다 당신을 마지막으로 보았던 날 병풍 뒤에서 제가 당신에게 한 입맞춤으로요. 그 많은 시련 끝에 당신을 제게 돌려보내 주신 하느님을 찬양했고, 노파에게 당신을 돌보고 되도록 빨리 이곳으로 데려오라고 일렀어요. 노파는 그 임무를 더없이 잘 해냈어요. 저는 당신을 다시 보고, 목소리를 듣고, 이야기를 나누는 형언할 수 없는 기쁨을 맛보았지요. 하지만 시장하실 테지요. 저도 배가 고파 죽겠으니 저녁을 먹어요.”

두 사람은 식탁에 앉았고, 저녁이 끝나자 다시 소파로 가 앉았다. 그들이 거기 있을 때 돈 이사샤르 나리가 도착했다. 유대인의 안식일이었고, 이사샤르는 자기 권리를 누리고 다정한 사랑을 설명하러 온 것이었다.

9장

퀴네공드와 캉디드와 종교 재판소장과 유대인이 어떻게 되었는가

이 이사샤르는 바빌론 유수 이래 이스라엘에서 본 적 없는 가장 성미 급한 히브리인이었다.

“뭐라고!” 그가 말했다. “이 갈릴리 계집년아, 재판소장으로 부족하더냐? 이 불한당까지 나와 나누어야 한단 말이냐?”

이렇게 말하며 그는 늘 몸에 지니고 다니던 긴 단검을 뽑았고, 상대가 무기를 갖고 있으리라고는 생각지 못하고 캉디드에게 덤벼들었다. 그러나 우리의 정직한 베스트팔렌 청년은 옷 한 벌과 함께 노파에게서 훌륭한 칼을 받아 두었다. 그는 온순한 성품에도 불구하고 가는 칼을 뽑아 이스라엘 사람을 퀴네공드의 발치 방석 위에 그대로 쓰러뜨려 죽였다.

“성모님!” 그녀가 외쳤다. “우리는 어떻게 되는 거죠? 제 방에서 사람이 죽다니! 사법 관리들이 오면 우리는 끝장이에요!”

“팡글로스 선생님이 교수형을 당하지 않으셨다면,” 캉디드가 말했다. “이 위급한 때에 좋은 충고를 해 주셨을 텐데요. 심오한 철학자셨으니까요. 그분이 안 계시니 노파에게 물어봅시다.”

노파는 아주 신중했고 자기 의견을 말하기 시작했는데, 그때 갑자기 다른 작은 문이 열렸다. 밤 열두 시를 한 시간 넘긴 때였고, 일요일이 시작된 것이었다. 이날은 재판소장 나리의 날이었다. 그는 들어와 채찍질당한 캉디드가 칼을 든 채 서 있고, 바닥에 시체가 하나 있고, 퀴네공드가 넋을 잃었고, 노파가 조언을 하는 것을 보았다.

이 순간 캉디드의 영혼 속에 오간 것과 그가 어떻게 논리를 폈는지는 다음과 같다.

이 성스러운 사람이 사람을 부르면 틀림없이 나는 화형을 당할 것이다. 퀴네공드도 어쩌면 같은 일을 당할 것이다. 이자는 내가 잔인하게 채찍질당한 원인이었고 나의 연적이다. 그리고 나는 이미 죽이기 시작했으니, 이왕 죽이는 김에 죽이자. 망설일 시간이 없다. 이 논리는 분명하고도 순식간이어서, 그는 재판소장이 놀라움에서 벗어날 틈도 주지 않고 그를 푹 꿰뚫어 유대인 옆에 쓰러뜨렸다.

“또요!” 퀴네공드가 말했다. “이제 우리에게 자비는 없어요. 우리는 파문당했고 마지막 시간이 왔어요. 어떻게 그럴 수 있었어요? 본래 그렇게 온순한 사람이 유대인과 고위 성직자를 이 분 사이에 죽이다니요!”

“아름다운 아가씨,” 캉디드가 대답했다. “사람이 사랑에 빠지고, 질투하고, 종교 재판소에서 채찍질을 당했다면 못 할 짓이 없습니다.”

그때 노파가 말참견을 했다.

“마구간에 안달루시아 말이 세 마리 있고 굴레와 안장도 있어요. 용감한 캉디드 나리께서 말을 준비하시고, 마님께는 돈과 보석이 있으니 얼른 말에 올라요. 나는 엉덩이 한쪽으로밖에 못 앉지만 말이지요. 카디스로 떠납시다. 날씨는 세상에서 가장 좋고, 서늘한 밤길을 여행하는 건 아주 즐거운 일이지요.”

캉디드는 곧바로 말 세 마리에 안장을 얹었고, 퀴네공드와 노파와 그는 쉬지 않고 삼십 마일을 갔다. 그들이 길을 가는 동안 성스러운 형제단이 집에 들이닥쳤고, 재판소장 나리는 훌륭한 교회에 묻혔으며, 이사샤르의 시체는 두엄 더미에 내던져졌다.

캉디드와 퀴네공드와 노파는 이제 시에라모레나 산맥 한가운데 있는 아바세나라는 작은 읍에 이르렀고, 어느 여관의 공개된 방에서 다음과 같이 이야기를 나누고 있었다.

10장

캉디드와 퀴네공드와 노파가 곤경 속에 카디스에 도착한 이야기와, 그들이 배를 탄 이야기

“내 돈과 보석을 훔쳐 간 게 누구지?” 퀴네공드가 눈물로 흠뻑 젖어 말했다. “우리는 어떻게 살죠? 뭘 하죠? 내게 다시 돈을 줄 재판소장이나 유대인을 어디서 찾죠?”

“아아!” 노파가 말했다. “내게 짚이는 데가 있어요. 어젯밤 바다호스의 같은 여관에 묵었던 존경스러운 프란치스코회 수사 말이에요. 섣불리 판단한다는 소리를 듣지 않게 하느님이 지켜 주시겠지만, 그가 우리 방에 두 번이나 들어왔고, 우리보다 훨씬 일찍 길을 떠났어요.”

“아아!” 캉디드가 말했다. “사랑하는 팡글로스 선생님은 이 세상의 재화는 모든 사람의 공동 소유이고 누구나 평등한 권리를 가진다고 제게 자주 증명해 보이셨습니다. 하지만 그 원칙에 따르면 수사는 우리가 여행을 끝낼 만큼의 돈은 남겨 두었어야 합니다. 사랑하는 퀴네공드, 정말 하나도 남은 게 없습니까?”

“한 푼도요.” 그녀가 말했다.

“그럼 어떻게 해야 합니까?” 캉디드가 말했다.

“말을 한 마리 팔아요.” 노파가 대답했다. “나는 퀴네공드 아가씨 뒤에 타겠어요. 엉덩이 한쪽으로밖에 못 앉지만, 그래도 카디스에는 닿을 거예요.”

같은 여관에 베네딕트회 수도원장이 있었는데, 그가 싼값에 말을 샀다. 캉디드와 퀴네공드와 노파는 루세나와 칠라스와 레브릭사를 지나 마침내 카디스에 이르렀다. 그곳에서는 함대가 준비되고 군대가 모이는 중이었다. 파라과이의 존경스러운 예수회 신부들을 이성에 복종시키기 위해서였다. 그들은 산 사크라멘토 근처의 원주민 부족 하나를 부추겨 스페인과 포르투갈 왕에게 반란을 일으키게 했다는 혐의를 받고 있었다. 캉디드는 불가리아군에서 복무한 적이 있어서 이 작은 군대의 장군 앞에서 군사 훈련을 선보였는데, 그 몸놀림이 하도 우아하고 태도가 하도 용감하며 동작이 하도 민첩하고 빨라서 보병 한 중대의 지휘를 맡게 되었다. 이제 그는 대위였다! 그는 퀴네공드 아가씨와 노파와 하인 둘, 그리고 포르투갈 종교 재판소장의 것이었던 안달루시아 말 두 마리와 함께 출항했다.

항해하는 동안 그들은 가엾은 팡글로스의 철학에 대해 이야기를 많이 나누었다.

“우리는 다른 세계로 가고 있습니다.” 캉디드가 말했다. “틀림없이 거기에서는 모든 것이 최선으로 되어 있을 겁니다. 우리 세계에서 일어나는 일은, 자연철학으로나 도덕철학으로나, 조금 불평할 이유가 있다는 것을 고백해야겠으니까요.”

“저는 마음을 다해 당신을 사랑해요.” 퀴네공드가 말했다. “하지만 제 영혼은 제가 보고 겪은 일에 대한 공포로 아직 가득해요.”

“다 잘될 겁니다.” 캉디드가 대답했다. “이 새 세계의 바다는 벌써 우리 유럽의 바다보다 낫습니다. 더 잔잔하고 바람도 더 한결같습니다. 가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계는 틀림없이 신세계입니다.”

“하느님이 그렇게 해 주시기를.” 퀴네공드가 말했다. “하지만 저는 거기서 너무나 끔찍하게 불행했기 때문에 제 마음은 희망에 거의 닫혀 있어요.”

“불평하시는군요.” 노파가 말했다. “아아! 아가씨는 내가 겪은 불행 같은 건 모르실 거예요.”

퀴네공드는 거의 웃음을 터뜨릴 뻔했다. 이 마음씨 좋은 노파가 자기와 똑같이 불행했다고 주장하는 것이 몹시 우스웠던 것이다.

“아아!” 퀴네공드가 말했다. “할머니, 두 불가리아인에게 겁탈당하고, 배에 깊은 상처를 두 군데 입고, 성이 두 채 허물어지고, 눈앞에서 어머니 둘이 토막 나고, 연인 둘이 화형식에서 채찍질당하는 일을 겪지 않으셨다면, 어떻게 저보다 더 불행할 수 있는지 저는 모르겠어요. 게다가 저는 문장이 일흔두 개 있는 남작의 딸로 태어났는데도 부엌데기 노릇까지 했어요!”

“아가씨,” 노파가 대답했다. “아가씨는 내 출생을 모르세요. 내 엉덩이를 보여 드리면 그런 식으로 말씀하지 못하고 판단을 미루실 거예요.”

이 말이 퀴네공드와 캉디드의 마음에 극도의 호기심을 불러일으켰고, 노파는 그들에게 이렇게 이야기했다.

11장

노파의 이야기

“나는 늘 눈이 짓무르고 눈꺼풀이 빨갰던 것도, 코가 늘 턱에 닿았던 것도, 늘 하녀였던 것도 아니에요. 나는 교황 우르바노 10세와 팔레스트리나 공녀의 딸이랍니다. 열네 살까지 궁전에서 자랐는데, 그 궁전에 견주면 당신네 독일 남작들의 성은 마구간으로나 쓸 만할 정도였고, 내 옷 한 벌이 베스트팔렌의 모든 호화로움보다 값졌어요. 자라면서 나는 쾌락과 희망과 공손한 찬사 속에서 아름다움과 재치와 온갖 우아한 교양이 나날이 늘었지요. 벌써 사랑을 일으켰어요. 목은 이미 자라 있었는데, 그 목이란! 희고 단단하고 메디치의 비너스 같은 모양이었지요. 그리고 그 눈이란! 눈꺼풀이란! 검은 눈썹이란! 검은 눈동자에서 내뿜는 불꽃이 별빛의 반짝임을 무색하게 했다고, 우리 고장의 시인들이 내게 말해 주었어요. 시녀들은 나에게 옷을 입히고 벗기며 앞모습을 보든 뒷모습을 보든 황홀경에 빠지곤 했어요. 신사들이라면 시녀들 대신 그 일을 하게 된다면 얼마나 기뻐했겠어요!

“나는 더없이 훌륭하신 마사카라라 공과 약혼했어요. 어떤 공이었는지! 나만큼 잘생기고, 마음씨 곱고, 상냥하고, 재치가 빛나고, 사랑으로 반짝이는 분이었지요. 나는 처음으로 사랑하는 사람이 사랑하듯 그를 사랑했어요. 우상처럼, 열광하며. 혼례 준비가 되었어요. 놀라운 장관과 호사가 있었고, 잔치와 마상 시합과 끊임없는 희가극이 이어졌어요. 이탈리아 전체가 나를 찬양하는 소네트를 지었는데, 그 가운데 읽을 만한 것은 하나도 없었지요. 나는 막 행복의 꼭대기에 이르려던 참이었는데, 공의 옛 정부였던 늙은 후작 부인이 내 남편이 될 공을 초대해 함께 초콜릿을 마셨어요. 그는 두 시간도 안 되어 끔찍한 경련 끝에 죽었어요. 하지만 이건 하찮은 일일 뿐이에요. 내 어머니는 절망에 빠져, 나보다 덜하지 않게 괴로워하며, 그토록 불길한 곳을 얼마 동안 떠나 있기로 했어요. 어머니는 가에타 근처에 아주 좋은 영지가 있었거든요. 우리는 그 고장의 갤리선에 올랐는데, 배는 로마 성 베드로 대성당의 주제단처럼 금칠이 되어 있었어요. 그때 살레의 해적선이 덮쳐 와 우리 배에 올라탔어요. 우리 사람들은 교황의 병사답게 싸웠어요. 무릎을 꿇고 무기를 내던지며 해적에게 임종 시의 사면을 간청했지요.

“곧바로 그들은 원숭이처럼 벌거벗겨졌고, 내 어머니와 궁정 시녀들과 나도 모두 똑같이 당했어요. 저 나리들이 사람을 얼마나 빨리 벗기는지 놀라울 지경이에요. 하지만 나를 가장 놀라게 한 것은, 그들이 대부분의 여자들이 파이프 말고는 어떤 기구도 들이지 않는 몸의 그 부분에 손가락을 쑤셔 넣었다는 거예요. 내게는 아주 이상한 의식으로 보였어요. 세상을 보지 못했을 때는 이렇게 사물을 판단하는 거지요. 나중에 그것이 다이아몬드를 숨겼는지 검사하는 것이라는 걸 알았어요. 바다를 누비는 문명국들 사이에서 아주 오래전부터 확립된 관행이래요. 아주 독실한 몰타 기사단도 터키인 포로를 잡으면 남녀를 가리지 않고 이 수색을 빼먹는 법이 없다고 들었어요. 그들이 결코 벗어나지 않는 만국의 법이지요.

“젊은 공녀와 그 어머니가 노예가 되어 모로코로 끌려가는 것이 얼마나 큰 고통인지 당신들에게 말할 필요는 없겠지요. 해적선에서 우리가 겪어야 했던 모든 것은 쉽게 짐작하실 거예요. 어머니는 아직도 아주 아름다웠어요. 궁정 시녀들, 심지어 시중드는 여자들까지도 아프리카 전체에서 찾을 수 있는 것보다 더 매력이 있었지요. 나로 말하자면 황홀할 정도였고, 빼어났고, 우아함 그 자체였고, 게다가 처녀였어요! 오래 그렇게 있지는 못했지요. 잘생긴 마사카라라 공을 위해 아껴 둔 이 꽃을 해적 선장이 꺾었어요. 그는 가증스러운 흑인이었는데도 내게 큰 영광을 베푼다고 믿었어요. 확실히 팔레스트리나 공녀와 나는 모로코에 도착할 때까지 겪은 모든 일을 견뎌 낼 만큼 아주 강했던 게 틀림없어요. 하지만 넘어가지요. 이런 일은 너무 흔해서 이야기할 가치도 없으니까요.

“우리가 도착했을 때 모로코는 피바다였어요. 물레이이스마일 황제의 아들 쉰 명이 저마다 추종자를 거느리고 있었고, 그래서 쉰 개의 내전이 벌어졌지요. 흑인이 흑인과, 흑인이 황갈색 사람과, 황갈색 사람이 황갈색 사람과, 혼혈이 혼혈과 싸웠어요. 한마디로 온 제국에 걸쳐 끊임없는 살육이었어요.

“우리가 상륙하자마자, 내 선장과 반대편 파벌의 흑인들이 그의 전리품을 빼앗으려 했어요. 보석과 금 다음으로 우리가 그가 가진 가장 값진 것이었지요. 나는 당신네 유럽의 풍토에서는 본 적 없는 전투를 목격했어요. 북쪽 나라 사람들에게는 아프리카에서 흔한 그런 뜨거운 피도, 여자에 대한 그런 광적인 욕정도 없어요. 당신네 유럽인들은 핏줄에 우유만 흐르는 것 같지만, 아틀라스 산맥과 그 이웃 나라 주민들의 핏줄에 흐르는 것은 황산이고 불이에요. 그들은 이 고장의 사자와 호랑이와 뱀처럼 맹렬하게 싸웠어요, 누가 우리를 차지할 것인가를 두고요. 한 무어인이 내 어머니의 오른팔을 붙들었고 내 선장의 부관이 왼팔을 붙들었어요. 무어인 병사 하나는 다리 하나를 붙잡았고 우리 해적 하나가 다른 다리를 붙잡았어요. 이렇게 우리 여자들은 거의 다 넷이서 사지를 잡아당겼어요. 내 선장은 나를 자기 뒤에 숨기고 빼든 언월도로 자기의 분노에 맞서는 모든 자를 베고 찍었어요. 마침내 나는 이탈리아 여자들 모두와 내 어머니까지, 서로 다투던 괴물들에게 찢기고 난도질당하고 학살당한 것을 보았어요. 내 동료 노예들, 그들을 사로잡았던 자들, 병사들, 선원들, 흑인, 백인, 혼혈, 그리고 마침내 내 선장까지 모두 죽었고, 나는 죽은 자들의 더미 위에서 죽어 가며 남았어요. 이런 장면이 삼백 리그에 걸쳐 벌어졌는데도 그들은 마호메트가 정한 하루 다섯 번의 기도는 거른 적이 없어요.

“간신히 그 학살된 시체 더미에서 몸을 빼내, 나는 이웃 개울가의 커다란 오렌지 나무까지 기어가 공포와 피로와 전율과 절망과 허기에 짓눌려 쓰러졌어요. 곧이어 압도된 의식이 잠에 굴복했는데, 그것은 휴식이라기보다 기절에 가까웠어요. 삶과 죽음 사이에서 이렇게 허약하고 감각 없는 상태로 있을 때, 무언가가 내 몸 위에서 움직이며 나를 누르는 것이 느껴졌어요. 눈을 뜨자 인상 좋은 백인 남자가 보였어요. 그는 한숨을 쉬며 입속으로 말했지요. ‘오, 불알이 없다니 이 얼마나 불행인가!’ ”

12장

노파의 모험이 이어지다

“고향 말을 듣고 놀랍고 기뻤고, 이 사내가 한 말에 못지않게 놀라서, 나는 그가 한탄하는 불행보다 훨씬 더 큰 불행이 있다고 대답했어요. 내가 겪은 공포를 몇 마디로 이야기하고는 두 번째로 기절했지요. 그는 나를 이웃집으로 데려가 침대에 눕히고, 먹을 것을 주고, 시중을 들고, 위로하고, 비위를 맞춰 주었어요. 나만큼 아름다운 사람은 본 적이 없다고, 그리고 되찾을 수 없는 것을 잃은 것이 이토록 아쉬웠던 적이 없다고 말했어요.

“ ‘나는 나폴리에서 태어났소.’ 그가 말했어요. ‘거기서는 해마다 아이를 이삼천 명씩 거세한다오. 일부는 수술로 죽고, 일부는 여자보다 더 아름다운 목소리를 얻고, 일부는 국가의 관직에 오르지요. 나도 이 수술을 받았고 아주 성공적이었으며, 팔레스트리나 공녀 마님의 예배당 악사였소.’

“ ‘내 어머니 말이에요!’ 내가 외쳤어요.

“ ‘당신의 어머니라니!’ 그가 울며 외쳤어요. ‘아니, 그러면 당신이 내가 여섯 살 때까지 길렀던 그 어린 공녀란 말이오? 그때 벌써 지금의 당신만큼 아름다워지리라고 약속하던?’

“ ‘바로 저예요. 하지만 어머니는 여기서 사백 야드 떨어진 곳에, 죽은 자들의 더미 밑에 사지가 찢겨 누워 계세요.’

“나는 그에게 내 모든 모험을 이야기했고, 그도 자기 모험을 알려 주었어요. 그가 어느 기독교 강대국에게서 모로코 황제에게 파견되어 그와 조약을 맺었는데, 그 결과 다른 기독교 정부들의 통상을 무너뜨리는 데 쓸 군수품과 선박을 제공받기로 했다고 하더군요.

“ ‘내 임무는 끝났소.’ 이 정직한 거세 남자가 말했어요. ‘나는 세우타로 가서 배를 탈 것이고 당신을 이탈리아로 데려가겠소. 아, 불알이 없다니 이 얼마나 불행인가!’

“나는 동정의 눈물로 그에게 감사했어요. 그런데 그는 나를 이탈리아로 데려가는 대신 알제로 데려가 태수에게 팔아 버렸어요. 내가 팔리자마자, 아프리카와 아시아와 유럽을 한 바퀴 돈 역병이 알제에서 맹렬히 터져 나왔어요. 아가씨는 지진은 보셨지만, 역병은 겪어 보셨나요?”

“한 번도 없어요.” 퀴네공드가 대답했다.

“겪어 보셨다면,” 노파가 말했다. “지진보다 훨씬 끔찍하다는 걸 인정하실 거예요. 아프리카에서는 흔한 병이고, 나도 걸렸어요. 상상해 보세요. 겨우 열다섯 살인 교황의 딸이 석 달도 안 되는 사이에 가난과 노예살이의 비참을 겪고, 거의 날마다 겁탈당하고, 어머니가 사지가 찢기는 것을 보고, 기근과 전쟁을 겪고, 알제에서 역병으로 죽어 가던 그 딱한 처지를요. 그래도 나는 죽지 않았지만, 내 거세 남자와 태수와 알제의 후궁 거의 전부가 죽었어요.

“이 끔찍한 전염병의 첫 기세가 지나가자 태수의 노예들이 팔렸고, 나는 한 상인에게 사들여져 튀니스로 끌려갔어요. 이 사람은 나를 다른 상인에게 팔았고, 그는 또 트리폴리의 다른 상인에게 나를 팔았어요. 트리폴리에서 알렉산드리아로, 알렉산드리아에서 스미르나로, 스미르나에서 콘스탄티노플로 팔려 갔지요. 마침내 나는 예니체리 대장 한 사람의 소유가 되었는데, 그는 곧 러시아군에게 포위당한 아조프를 지키러 가라는 명령을 받았어요.

“아주 신사다운 이 대장은 후궁 전부를 데리고 가서 우리를 팔루스 메오티스 호숫가의 작은 요새에 묵게 했어요. 흑인 거세 남자 둘과 병사 스무 명이 지켰지요. 터키인들은 엄청난 수의 러시아인을 죽였지만, 러시아인들도 복수를 했어요. 아조프는 불에 타 파괴되었고 주민들은 칼에 쓰러졌어요. 남녀노소를 가리지 않았지요. 마침내 우리의 작은 요새만 남았고 적은 우리를 굶겨 죽이려 했어요. 예니체리 스무 명은 결코 항복하지 않겠다고 맹세했어요. 극심한 기근으로 몰리자, 그들은 맹세를 어기지 않으려고 우리의 거세 남자 둘을 먹어야 했어요. 그리고 며칠 뒤에는 여자들도 먹기로 결심했지요.

“우리에게는 아주 독실하고 인정 많은 이맘이 있었는데, 훌륭한 설교를 해서 우리를 한꺼번에 다 죽이지는 말라고 그들을 타일렀어요.

“ ‘저 부인들의 엉덩이를 한쪽씩만 잘라 내시오.’ 그가 말했어요. ‘그러면 아주 잘 먹게 될 것이오. 또 한 번 그래야 한다면 며칠 뒤에 같은 잔치를 벌일 수 있지요. 하늘은 그토록 자비로운 행위를 받아들이고 구원을 보내 줄 것이오.’

“그는 웅변이 뛰어났어요. 그들을 설득했고, 우리는 그 끔찍한 수술을 받았어요. 이맘은 할례를 받은 아이들에게 바르는 것과 똑같은 향유를 우리에게 발라 주었는데, 우리는 모두 거의 죽을 뻔했어요.

“우리가 제공한 식사를 예니체리들이 마치자마자 러시아인들이 바닥이 편평한 배를 타고 들이닥쳤고, 예니체리는 한 사람도 달아나지 못했어요. 러시아인들은 우리가 처한 상태에 아무 관심도 두지 않았어요. 세상 어디에나 프랑스인 외과 의사가 있는데, 그 가운데 아주 솜씨 좋은 한 명이 우리를 맡아 치료해 주었어요. 나는 살아 있는 한 기억할 거예요. 상처가 아물자마자 그가 내게 수작을 걸었다는 것을요. 그는 우리 모두에게 기운을 내라고, 많은 포위전에서 같은 일이 있었고 그것이 전쟁의 법도라고 말했어요.

“내 동료들이 걸을 수 있게 되자마자 그들은 모스크바로 떠나야 했어요. 나는 한 보야르의 몫이 되어 그의 정원사가 되었고, 하루에 스무 대씩 채찍을 맞았어요. 그런데 이 귀족이 이 년 뒤 궁정의 분쟁으로 다른 보야르 서른 명과 함께 수레바퀴형을 당하는 바람에, 나는 이 사건을 이용해 달아났어요. 러시아 전역을 가로질렀지요. 나는 리가에서, 로스토크에서, 비스마르에서, 라이프치히에서, 카셀에서, 위트레흐트에서, 레이던에서, 헤이그에서, 로테르담에서 오래도록 여관 주인의 하녀로 지냈어요. 엉덩이가 한쪽밖에 남지 않은 채 비참과 불명예 속에서 늙어 가면서도 내가 교황의 딸이라는 것을 늘 기억했어요. 백 번이나 자살하려 했지만, 그래도 삶을 사랑했어요. 이 우스꽝스러운 약점이 어쩌면 우리의 가장 치명적인 특성일 거예요. 언제든 내려놓을 수 있는 짐을 끊임없이 지고 다니려는 것보다, 존재를 혐오하면서도 제 존재에 매달리는 것보다, 요컨대 우리를 집어삼키는 뱀이 우리 심장까지 다 먹어 치울 때까지 그 뱀을 쓰다듬는 것보다 더 터무니없는 일이 있을까요?

“내가 지나온 여러 나라와 하녀로 일한 수많은 여관에서, 나는 제 존재를 혐오하는 사람들을 아주 많이 보았지만, 스스로 고통을 끝낸 사람은 여덟 명밖에 알지 못해요. 흑인 셋, 영국인 넷, 그리고 로베크라는 독일인 교수 하나였지요. 나는 결국 유대인 돈 이사샤르의 하녀가 되었고, 그가 나를 아가씨 곁에 두었어요. 나는 아가씨의 운명을 함께하기로 결심했고, 내 불행보다 아가씨의 불행에 훨씬 더 마음이 움직였어요. 아가씨가 내 자존심을 조금 건드리지 않았다면, 그리고 배 위에서 시간을 보내려고 이야기를 하는 것이 관례가 아니었다면, 나는 내 불행을 입에도 올리지 않았을 거예요. 요컨대 퀴네공드 아가씨, 나는 겪어 봤고 세상을 알아요. 그러니 기분 전환을 하시라고, 승객 하나하나에게 자기 이야기를 하도록 권하시라고 조언드려요. 그들 가운데 자기 삶을 여러 번 저주하지 않은 사람, 자신이 가장 불행한 인간이라고 자주 생각하지 않은 사람이 단 하나라도 있다면, 나를 거꾸로 바다에 던져도 좋아요.”

13장

캉디드가 사랑하는 퀴네공드와 노파에게서 억지로 떨어져 나온 이야기

아름다운 퀴네공드는 노파의 이야기를 듣고, 그만한 신분과 공로를 지닌 사람에게 마땅한 예를 다해 그녀를 대했다. 또 그 제안도 받아들여 승객들을 하나하나 설득해 저마다의 모험을 이야기하게 했다. 그러고 나서 그녀와 캉디드는 노파가 옳았다고 인정했다.

“현자 팡글로스가 관례를 어기고 화형식에서 교수형을 당한 것은 참으로 애석한 일입니다.” 캉디드가 말했다. “그분이라면 땅과 바다에 퍼져 있는 자연의 악과 도덕의 악에 대해 아주 놀라운 이야기를 들려주실 텐데, 저는 마땅한 존경을 지키면서 몇 가지 이의를 제기해 볼 수 있었을 겁니다.”

승객들이 저마다 이야기를 하는 동안 배는 나아갔다. 그들은 부에노스아이레스에 상륙했다. 퀴네공드와 캉디드 대위와 노파는 총독 돈 페르난도 디바라, 이 피게오라, 이 마스카레네스, 이 람푸르도스, 이 수자를 알현했다. 이 귀족은 이름을 그토록 많이 가진 사람에 걸맞은 위엄이 있었다. 그는 남에게 말할 때 얼마나 고귀하게 경멸하는지, 코를 얼마나 높이 치켜들고 다니는지, 목소리를 얼마나 사정없이 높이는지, 얼마나 위압적인 태도를 취하는지, 얼마나 참을 수 없는 오만함으로 걷는지, 그에게 인사하는 사람들은 그를 호되게 두들겨 주고 싶은 마음이 강하게 일 정도였다. 퀴네공드는 그에게 지금껏 본 가장 아름다운 여자로 보였다. 그가 처음 한 일은 그녀가 대위의 아내가 아니냐고 묻는 것이었다. 그가 그 질문을 하는 방식이 캉디드를 불안하게 했다. 그는 그녀가 자기 아내라고 말할 엄두를 내지 못했는데, 실제로 아내가 아니었기 때문이다. 누이라고 말할 엄두도 내지 못했는데, 그것도 사실이 아니었기 때문이다. 이 호의적인 거짓말이 옛 사람들에게 크게 환영받았고 현대인에게도 쓸모가 있을 수 있음에도, 그의 영혼은 진실을 저버리기에는 너무 순수했다.

“퀴네공드 아가씨는 저와 혼인하는 영광을 베풀어 주기로 했습니다.” 그가 말했다. “각하께서 저희의 혼인을 허락해 주시기를 청합니다.”

돈 페르난도 디바라, 이 피게오라, 이 마스카레네스, 이 람푸르도스, 이 수자는 콧수염을 비틀어 올리며 비웃듯 웃고는 캉디드 대위에게 가서 중대를 사열하라고 명했다. 캉디드는 복종했고, 총독은 퀴네공드 아가씨와 단둘이 남았다. 그는 열정을 고백하며, 내일 교회에서 정식으로 그녀와 혼인하겠다고, 아니면 그녀가 좋을 대로 다르게 하겠다고 맹세했다. 퀴네공드는 생각해 보고 노파와 의논하여 결심하도록 십오 분의 말미를 청했다.

노파는 퀴네공드에게 이렇게 말했다.

“아가씨, 아가씨에게는 문장 일흔두 개가 있지만 땡전 한 푼 없어요. 이제 남아메리카에서 가장 높은 영주의 아내가 될 수 있는데, 그분은 아주 아름다운 콧수염을 갖고 계세요. 불변의 정절을 자랑삼는 것이 아가씨에게 어울리는 일인가요? 아가씨는 불가리아인들에게 겁탈당했고, 유대인과 종교 재판소장이 아가씨의 호의를 누렸어요. 불행은 충분한 변명이 되지요. 고백하자면 내가 아가씨 처지라면 총독과 혼인해서 캉디드 대위의 앞길을 열어 주는 데 조금도 망설이지 않겠어요.”

노파가 나이와 경험이 주는 온갖 신중함으로 말하는 동안 작은 배 한 척이 항구에 들어왔는데, 거기에는 알칼데와 그의 경관들이 타고 있었다. 일은 이러했다.

노파가 눈치 빠르게 짐작했듯이, 퀴네공드와 캉디드가 달아날 때 바다호스에서 퀴네공드의 돈과 보석을 훔친 것은 프란치스코회 수사였다. 수사는 다이아몬드 몇 개를 보석상에게 팔려고 했는데, 보석상은 그것이 종교 재판소장의 것임을 알아보았다. 수사는 교수형을 당하기 전에 자기가 훔쳤다고 자백했다. 그는 사람들의 인상착의와 그들이 간 길을 설명했다. 퀴네공드와 캉디드의 도주는 이미 알려져 있었다. 그들은 카디스까지 추적되었다. 곧바로 배 한 척이 그들을 쫓아 보내졌다. 배는 이미 부에노스아이레스 항구에 와 있었다. 알칼데가 상륙하려 한다는, 그가 재판소장 나리를 죽인 살인자들을 쫓고 있다는 소문이 퍼졌다. 신중한 노파는 무엇을 해야 할지 단번에 알아보았다.

“아가씨는 달아날 수 없어요.” 그녀가 퀴네공드에게 말했다. “그리고 두려워할 것도 없지요. 나리를 죽인 건 아가씨가 아니니까요. 게다가 아가씨를 사랑하는 총독이 아가씨가 부당한 대접을 받도록 놔두지 않을 거예요. 그러니 남으세요.”

그러고는 곧바로 캉디드에게 달려갔다.

“도망가요.” 그녀가 말했다. “한 시간 안에 화형을 당하게 돼요.”

한시도 지체할 수 없었다. 그러나 어떻게 퀴네공드와 헤어지며, 어디로 피난할 수 있단 말인가?

14장

캉디드와 카캄보가 파라과이의 예수회에게 어떤 대접을 받았는가

캉디드는 카디스에서 하인 하나를 데려왔는데, 스페인 해안과 아메리카 식민지에서 흔히 마주치는 부류였다. 그는 사분의 일이 스페인 사람이고, 투쿠만의 잡종 여자에게서 태어났다. 성가대 소년, 성당지기, 선원, 수도사, 행상, 병사, 하인을 두루 거쳤다. 이름은 카캄보였고, 주인이 아주 좋은 사람이어서 주인을 사랑했다. 그는 재빨리 안달루시아 말 두 마리에 안장을 얹었다.

“자, 나리, 노파의 충고를 따르시지요. 떠나서 뒤돌아보지 말고 달립시다.”

캉디드는 눈물을 흘렸다.

“오, 사랑하는 퀴네공드! 총독이 우리의 혼인을 허락하려던 바로 그때 당신을 두고 떠나야 합니까? 그렇게 멀리 끌려와 있는 퀴네공드는 어떻게 된단 말인가?”

“어떻게든 해 나가시겠지요.” 카캄보가 말했다. “여자들은 막막해하는 법이 없습니다. 하느님이 돌보아 주십니다. 달립시다.”

“너는 나를 어디로 데려가는 건가? 우리는 어디로 가는가? 퀴네공드 없이 우리가 뭘 하겠는가?” 캉디드가 말했다.

“콤포스텔라의 성 야고보에 걸고,” 카캄보가 말했다. “나리께서는 예수회와 싸우러 가시던 참이었으니, 이제 그들을 위해 싸우러 갑시다. 저는 길을 잘 압니다. 그들의 왕국으로 모시겠습니다. 불가리아식 훈련을 아는 대위를 얻으면 그들이 아주 기뻐할 겁니다. 나리는 엄청난 재산을 모으실 겁니다. 한 세계에서 이득을 보지 못하면 다른 세계에서 보면 되지요. 새로운 것을 보고 하는 건 큰 즐거움입니다.”

“그럼 전에 파라과이에 가 본 적이 있는가?” 캉디드가 말했다.

“그럼요, 물론입죠.” 카캄보가 대답했다. “저는 성모승천 학원의 하인이었고, 신부님들의 통치를 카디스의 거리만큼 잘 압니다. 훌륭한 통치입니다. 왕국은 지름이 삼백 리그가 넘고 서른 개 주로 나뉘어 있는데, 거기서는 신부님들이 모든 것을 갖고 백성은 아무것도 갖지 못합니다. 이성과 정의의 걸작이지요. 저로서는 신부님들만큼 거룩한 분들이 없다고 봅니다. 이곳에서는 스페인과 포르투갈의 왕들에게 전쟁을 걸고, 유럽에서는 그 왕들의 고해를 들어주시지요. 이곳에서는 스페인 사람들을 죽이고, 마드리드에서는 그들을 천국에 보내 주십니다. 저는 그게 마음에 듭니다. 어서 나아가시지요. 나리는 인간 가운데 가장 행복한 사람이 되실 겁니다. 불가리아식 훈련을 아는 대위가 자기들에게 왔다는 말을 들으면 그 신부님들이 얼마나 기뻐하시겠습니까!”

그들이 첫 번째 방책에 이르자마자 카캄보는 전초 초병에게 대위 한 분이 사령관 나리와 말씀을 나누고 싶어 하신다고 알렸다. 본대 초소에 통보가 갔고, 곧바로 파라과이 장교 하나가 달려가 사령관의 발치에 엎드려 이 소식을 전했다. 캉디드와 카캄보는 무장을 빼앗기고 안달루시아 말 두 마리도 압수되었다. 낯선 사람들은 머스킷 총병 두 줄 사이로 안내되었다. 사령관은 맨 안쪽에 있었는데, 머리에는 세모난 모자를 쓰고, 가운 자락을 걷어 올리고, 허리에 칼을 차고, 손에는 단창을 들고 있었다. 그가 손짓하자 곧 새로 온 사람들은 병사 스물네 명에게 둘러싸였다. 하사관 하나가, 기다려야 하며 사령관은 그들과 말씀을 나눌 수 없고, 존경하는 관구장 신부님은 스페인 사람이 당신 앞이 아니면 입을 여는 것도, 이 지방에 세 시간 넘게 머무는 것도 허락하지 않는다고 일러 주었다.

“그럼 존경하는 관구장 신부님은 어디 계십니까?” 카캄보가 말했다.

“미사를 막 올리고 열병장에 계십니다.” 하사관이 대답했다. “세 시간 뒤에나 박차에 입을 맞출 수 있습니다.”

“하지만,” 카캄보가 말했다. “이 대위님은 스페인 사람이 아니라 독일 사람이고, 저와 마찬가지로 배가 고파 죽을 지경입니다. 신부님을 기다리는 동안 아침거리라도 얻을 수 없겠습니까?”

하사관은 곧바로 들은 말을 사령관에게 알리러 갔다.

“하느님을 찬양할지어다!” 존경하는 사령관이 말했다. “독일 사람이라면 내가 말을 해도 되겠군. 그를 내 정자로 데려오게.”

캉디드는 곧바로 아름다운 여름 별채로 안내되었다. 별채는 초록과 금빛 대리석으로 된 아주 예쁜 열주랑으로 장식되어 있었고, 앵무새와 벌새와 파리새와 호로새와 그 밖의 온갖 희귀한 새들을 가둔 격자 울타리가 있었다. 훌륭한 아침 식사가 금 그릇에 차려졌다. 파라과이 사람들이 탁 트인 들판에서 뙤약볕을 쬐며 나무 접시에 담긴 옥수수를 먹는 동안, 존경하는 사령관 신부님은 자기 정자로 물러갔다.

그는 아주 잘생긴 젊은이로, 얼굴은 둥글고 피부는 희되 혈색이 높았으며, 눈썹은 둥글게 휘고 눈은 생기 있고 귀는 붉고 입술은 주홍빛이었다. 태도는 대담했는데, 스페인 사람이나 예수회 사람에게 어울리지 않는 그런 대담함이었다. 그들은 캉디드와 카캄보에게 무기를 돌려주었고 안달루시아 말 두 마리도 돌려주었다. 카캄보는 정자 바로 곁에서 말들에게 귀리를 먹였는데, 기습당할까 봐 내내 말들을 지켜보았다.

캉디드는 먼저 사령관의 법의 자락에 입을 맞추었고, 그런 다음 그들은 식탁에 앉았다.

“그렇다면 독일 사람이시오?” 예수회 사제가 그에게 독일어로 말했다.

“예, 존경하는 신부님.” 캉디드가 대답했다.

이 말을 입에 올리면서 두 사람은 몹시 놀란 채, 감출 수 없는 격한 감정으로 서로를 바라보았다.

“독일의 어느 지방에서 오셨소?” 예수회 사제가 말했다.

“저는 지저분한 베스트팔렌 지방에서 왔습니다.” 캉디드가 대답했다. “툰더텐트롱크 성에서 태어났습니다.”

“오! 하늘이여! 이게 가능한 일이오?” 사령관이 외쳤다.

“이 무슨 기적입니까!” 캉디드가 외쳤다.

“정말 당신이오?” 사령관이 말했다.

“그럴 리가 없습니다!” 캉디드가 말했다.

그들은 뒤로 물러섰고, 서로 껴안았으며, 눈물을 시냇물처럼 흘렸다.

“정말 신부님이십니까? 아름다운 퀴네공드의 오라버니이신 분이! 불가리아인들에게 살해당하신 분이! 남작의 아드님이! 파라과이의 예수회 사제가 되셨다니! 정말이지 우리가 사는 세상이 이상하다는 걸 고백해야겠습니다. 오, 팡글로스 선생님! 팡글로스 선생님! 교수형을 당하지 않으셨다면 얼마나 기뻐하셨을까요!”

사령관은 흑인 노예들과 파라과이 사람들을 물러가게 했는데, 그들은 수정 술잔에 술을 따라 시중들고 있었다. 그는 하느님과 성 이냐시오께 천 번이나 감사했다. 캉디드를 두 팔로 꼭 끌어안았고, 두 사람의 얼굴은 눈물로 흠뻑 젖었다.

“더 놀라고, 더 감동하고, 더 환희에 젖으실 겁니다.” 캉디드가 말했다. “신부님이 배가 갈렸다고 믿으시는 누이 퀴네공드가 아주 건강하게 살아 있다고 말씀드리면요.”

“어디에?”

“신부님 이웃에, 부에노스아이레스 총독 곁에 있습니다. 저는 신부님 쪽과 싸우러 가던 길이었고요.”

이 긴 대화에서 그들이 입에 올린 말마다 놀라움 위에 놀라움을 더할 뿐이었다. 그들의 영혼은 혀 위에서 파닥이고, 귀에서 귀를 기울이고, 눈에서 반짝였다. 독일 사람들답게 그들은 존경하는 관구장 신부님을 기다리며 식탁에 오래 앉아 있었고, 사령관은 사랑하는 캉디드에게 이렇게 이야기했다.

15장

캉디드가 사랑하는 퀴네공드의 오빠를 죽인 이야기

“그 끔찍한 날을 나는 평생 잊지 못할 것이오. 아버지와 어머니가 살해당하고 누이가 능욕당한 날이었소. 불가리아인들이 물러간 뒤에도 사랑하는 누이는 찾을 수 없었소. 어머니와 아버지, 그리고 나는 하녀 둘, 이미 죽은 사내아이 셋과 함께 영구 마차에 실려 우리 성에서 이십 리쯤 떨어진 예수회 예배당으로 매장되러 가게 되었소. 한 예수회 수사가 우리에게 성수를 뿌렸는데, 그게 지독하게 짰소. 몇 방울이 내 눈에 떨어졌소. 그 신부님이 내 눈꺼풀이 살짝 움직이는 것을 알아채고 내 가슴에 손을 얹더니 심장이 뛰는 것을 느꼈소. 나는 치료를 받았고, 3주가 지나 완전히 회복했소. 알다시피 캉디드, 나는 꽤 예뻤는데 그 뒤로 훨씬 더 예뻐졌소. 그 수도원의 원장 디드리 신부님이 나에게 더없이 다정한 우정을 품으셨소. 신부님은 나에게 수도회의 옷을 입혀 주셨고, 몇 해 뒤에 나는 로마로 보내졌소. 총장님이 젊은 독일인 예수회 수사를 새로 충원해야 했던 것이오. 파라과이의 통치자들은 에스파냐인 예수회 수사를 되도록 적게 받아들이오. 다른 나라 사람이 자기들 명령에 더 순종한다고 여기기 때문이오. 총장님은 내가 이 포도원에서 일할 만하다고 보셨소. 우리는 폴란드인 하나, 티롤 사람 하나, 그리고 나, 이렇게 길을 떠났소. 도착하자마자 나는 부제 직위와 중위 계급을 받는 영광을 누렸소. 지금은 대령이자 사제요. 에스파냐 왕의 군대를 뜨겁게 맞아 줄 것이오. 그들은 파문당하고 흠씬 두들겨 맞을 것이오, 내가 보장하오. 하늘이 그대를 이리로 보내 우리를 돕게 하신 것이오. 그런데 사랑하는 내 누이 퀴네공드가 부에노스아이레스 총독과 함께 이 근처에 있다는 것이 정말이오?”

캉디드는 그보다 더 확실한 일은 없다고 맹세했고, 두 사람은 다시 눈물을 흘리기 시작했다.

남작은 캉디드를 끌어안지 않을 수 없었다. 그는 캉디드를 아우라 부르고 은인이라 불렀다.

“아아! 어쩌면,” 남작이 말했다. “캉디드, 우리가 함께 정복자로서 시내로 들어가 내 누이 퀴네공드를 되찾을 수 있을지도 모르겠소.”

“제가 바라는 것도 그것뿐입니다.” 캉디드가 말했다. “저는 그분과 결혼할 작정이었고, 지금도 그러기를 바라니까요.”

“무례한 놈!” 남작이 대꾸했다. “족보에 조상이 일흔두 명이나 되는 내 누이와 감히 혼인하겠다는 것이냐! 그런 주제넘은 생각을 입에 올리다니, 너는 낯가죽이 이만저만 두꺼운 게 아니로구나!”

캉디드는 이 말에 얼이 빠졌지만 대답했다.

“신부님, 세상의 조상 수를 다 합쳐도 아무것도 아닙니다. 저는 댁의 누이를 유대인과 종교 재판관의 품에서 구해 냈습니다. 그분은 제게 큰 은혜를 입었고 저와 결혼하기를 원합니다. 팡글로스 선생님은 늘 사람은 모두 평등하다고 하셨으니, 저는 꼭 그분과 결혼하겠습니다.”

“어디 두고 보자, 이 악당 놈아!” 예수회 사제인 툰더텐트롱크 남작은 이렇게 말하고 그 자리에서 칼 옆면으로 캉디드의 얼굴을 후려쳤다. 캉디드는 순식간에 장검을 빼어 예수회 사제의 배를 칼자루까지 찔러 넣었다. 그러나 뜨거운 김이 오르는 칼을 뽑아내면서 그는 울음을 터뜨렸다.

“맙소사!” 그가 말했다. “내가 옛 주인을, 내 친구를, 내 매형이 될 사람을 죽이다니! 나는 세상에서 가장 착한 사람인데 벌써 세 사람을 죽였고, 그 가운데 둘이 사제라니.”

정자 문가에서 망을 보던 카캄보가 달려왔다.

“이제는 최대한 비싸게 목숨을 팔 수밖에 없네.” 주인이 그에게 말했다. “곧 누군가 정자로 들어올 테고, 우리는 칼을 쥔 채 죽어야 하네.”

카캄보는 평생 수많은 곤경을 겪은 사람이라 정신을 잃지 않았다. 그는 남작의 예수회 옷을 벗겨 캉디드에게 입히고 사각모를 씌운 다음 말에 태웠다. 이 모든 일이 눈 깜짝할 사이에 끝났다.

“나리, 빨리 달리십시오. 다들 나리를 부하들에게 지시하러 가는 예수회 사제로 알 겁니다. 저들이 쫓아오기 전에 우리는 국경을 넘어 버릴 겁니다.”

그는 이렇게 말하고 날듯이 달리며 에스파냐어로 큰 소리로 외쳤다.

“길을 비키시오, 길을 비키시오, 대령 신부님이 지나가시오!”

16장

두 나그네가 두 아가씨, 원숭이 두 마리, 그리고 오레용족이라 불리는 야만인들과 겪은 일

예수회 소속 독일인이 죽었다는 사실이 진영에 알려지기 전에 캉디드와 하인은 이미 경계선을 넘어 있었다. 신중한 카캄보는 자루에 빵, 초콜릿, 베이컨, 과일, 포도주 몇 병을 채워 두었다. 안달루시아산 말을 타고 두 사람은 길 하나 나 있지 않은 낯선 땅으로 들어섰다. 마침내 졸졸 흐르는 시냇물이 가로지르는 아름다운 초원에 이르렀다. 두 모험가는 여기서 말에게 풀을 먹였다. 카캄보가 주인에게 음식을 들자고 권하며 먼저 먹기 시작했다.

“어떻게 저더러 햄을 먹으라고 하십니까,” 캉디드가 말했다. “남작의 아들을 죽이고, 아름다운 퀴네공드 아가씨를 다시는 못 보게 될 운명인데요. 그분과 멀리 떨어져 뉘우침과 절망 속에 비참한 나날을 질질 끌어 봐야 무슨 소용이 있겠습니까? 게다가 《트레부 신문》은 뭐라고 하겠습니까?”

이렇게 제 신세를 한탄하면서도 그는 계속 먹었다. 해가 졌다. 두 나그네는 여자들이 지르는 듯한 작은 비명 소리를 들었다. 아파서 지르는 소리인지 즐거워서 지르는 소리인지 알 수 없었지만, 낯선 땅에서는 사소한 일에도 불안하고 겁이 나는 법이라 두 사람은 허둥지둥 일어났다. 소리를 낸 것은 벌거벗은 두 아가씨였다. 아가씨들이 풀밭을 총총 달아나고 있었고, 원숭이 두 마리가 뒤를 쫓으며 엉덩이를 물어뜯고 있었다. 캉디드는 가엾은 마음이 들었다. 그는 불가리아군에서 총 쏘는 법을 배웠고, 얼마나 솜씨가 좋은지 울타리의 개암 열매를 나뭇잎 하나 건드리지 않고 맞힐 수 있었다. 그는 쌍발 에스파냐 총을 집어 들어 쏘았고, 원숭이 두 마리를 죽였다.

“하느님을 찬양하세! 카캄보, 나는 저 불쌍한 두 사람을 아주 위험한 지경에서 구했네. 내가 종교 재판관과 예수회 사제를 죽여 죄를 지었다 해도, 이 아가씨들의 목숨을 구했으니 충분히 갚은 셈이네. 어쩌면 양갓집 아가씨들일지도 모르지. 이 일이 이 나라에서 우리에게 큰 이득을 가져다줄 수도 있겠네.”

그는 말을 이으려다 뚝 멈추었다. 두 아가씨가 원숭이들을 다정하게 껴안고 그 몸을 눈물로 적시며 허공이 갈라질 듯 구슬피 통곡하는 것을 보았기 때문이다.

“이런 착한 마음씨를 보게 될 줄은 몰랐네.” 마침내 그가 카캄보에게 말하자 카캄보가 대답했다.

“나리, 참 대단한 일을 하셨습니다. 저 두 아가씨의 정인을 죽이셨습니다.”

“정인이라니! 그럴 수가 있나? 자네 농담이지, 카캄보. 나는 도저히 믿을 수 없네!”

“나리,” 카캄보가 대답했다. “나리께선 모든 것에 놀라십니다. 어떤 나라에는 아가씨들의 호감을 얻어 내는 원숭이가 있다는 게 뭐 그리 이상합니까? 그놈들은 사분의 일이 사람입니다. 제가 사분의 일이 에스파냐 사람인 것처럼요.”

“저런!” 캉디드가 대답했다. “팡글로스 선생님이 예전에는 그런 일이 있곤 했다고 하신 기억이 나네. 그런 혼합에서 켄타우로스와 파우누스와 사티로스가 생겨났고, 옛사람들 중 많은 이가 그런 괴물을 보았다고 하셨지. 그런데 나는 그게 다 꾸민 이야기인 줄 알았네.”

“이제 진짜라는 걸 아셔야 합니다.” 카캄보가 말했다. “제대로 교육받지 못한 사람들이 저런 짐승을 어디에 쓰는지도 보셨고요. 제가 걱정하는 건 저 아가씨들이 우리에게 고약한 짓을 하지 않을까 하는 것뿐입니다.”

이런 건전한 생각 끝에 캉디드는 초원을 떠나 숲으로 들어갔다. 거기서 카캄보와 저녁을 먹고, 포르투갈 종교 재판관과 부에노스아이레스 총독과 남작을 실컷 저주한 뒤 이끼 위에서 잠이 들었다. 깨어 보니 몸을 움직일 수 없었다. 밤사이 그 땅에 사는 오레용족이, 아가씨들이 일러바친 두 사람을 나무껍질로 만든 끈으로 묶어 놓았던 것이다. 활과 화살과 몽둥이와 부싯돌 도끼로 무장한 벌거벗은 오레용족 쉰 명이 두 사람을 둘러싸고 있었다. 어떤 이들은 큰 솥을 끓이고 있었고, 어떤 이들은 꼬챙이를 준비하고 있었으며, 모두가 소리쳤다.

“예수회다! 예수회다! 복수를 하자, 근사한 잔치가 되겠다, 예수회를 먹자, 먹어 치우자!”

“제가 말씀드렸지요, 나리,” 카캄보가 슬프게 외쳤다. “저 두 아가씨가 우리에게 고약한 짓을 할 거라고요.”

솥과 꼬챙이를 본 캉디드가 외쳤다.

“우리는 구이가 되든지 삶기든지 하겠군. 아아! 팡글로스 선생님이 자연 그대로의 인간이 어떻게 생겨먹었는지 보셨다면 뭐라고 하실까? 모든 것이 올바른지도 모르지만, 퀴네공드 아가씨를 잃은 데다 오레용족에게 꼬챙이에 꿰이게 되었으니 이건 정말 너무 가혹하다고 말하겠네.”

카캄보는 이번에도 정신을 잃지 않았다.

“절망하지 마십시오.” 그는 낙담한 캉디드에게 말했다. “저는 이 사람들 말을 조금 알아듣습니다. 제가 이야기해 보겠습니다.”

“꼭 말해 주게.” 캉디드가 말했다. “사람을 요리하는 게 얼마나 끔찍하게 몰인정한 일이고 얼마나 그리스도교답지 못한 일인지 일러 주게.”

“여러분,” 카캄보가 말했다. “여러분은 오늘 예수회 사람을 잔뜩 먹을 작정이시지요. 아주 좋습니다. 원수를 이렇게 다루는 것보다 더 정당한 일은 없습니다. 실제로 이웃을 죽이라는 것이 자연의 법이고, 온 세상이 그렇게 해 왔습니다. 우리가 그들을 먹지 않는 것은 더 좋은 먹을거리가 있기 때문일 뿐입니다. 하지만 여러분에게는 우리 같은 사정이 없으니, 승리의 열매를 까마귀와 갈까마귀에게 내주느니 원수를 잡아먹는 편이 훨씬 낫습니다. 그러나 여러분, 설마 친구를 먹으려 하지는 않으시겠지요. 여러분은 예수회 사람을 꼬챙이에 꿴다고 믿고 계시지만, 이분은 여러분을 지켜 주는 사람입니다. 여러분이 구우려는 것은 여러분 원수의 원수입니다. 저로 말하면 여러분의 땅에서 태어났고, 이 신사분은 제 주인이십니다. 예수회는커녕 방금 예수회 사람 하나를 죽이고 그 옷을 입고 계신 것인데, 거기서 여러분의 오해가 생겼습니다. 제 말이 사실임을 믿으시도록, 이분의 옷을 가져가 예수회 왕국의 첫 번째 관문까지 들고 가서 제 주인이 예수회 장교를 죽이지 않았는지 알아보십시오. 오래 걸리지 않을 겁니다. 제가 거짓말을 했다고 드러나면 그때 우리를 잡아먹으시면 됩니다. 하지만 저는 사실을 말했습니다. 여러분은 공법과 인도와 정의의 원칙을 누구보다 잘 아시니 우리를 용서하시지 않을 리 없습니다.”

오레용족은 이 연설이 아주 이치에 맞다고 보았다. 그들은 우두머리 둘을 서둘러 보내 사실을 알아보게 했고, 두 사람은 분별 있는 사람답게 임무를 수행하여 곧 좋은 소식을 들고 돌아왔다. 오레용족은 포로들을 풀어 주고 온갖 예의를 갖추어 대접했다. 처녀들을 내주고 먹을 것을 주었으며, 영토의 경계까지 다시 데려다주면서 크게 기뻐하며 외쳤다.

“예수회가 아니다! 예수회가 아니다!”

캉디드는 자기가 풀려난 까닭에 놀라지 않을 수 없었다.

“대단한 사람들이군!” 그가 말했다. “대단한 인간들이야! 대단한 풍습이고! 내가 퀴네공드 아가씨의 오라버니를 칼로 꿰뚫는 행운을 누리지 못했더라면 어김없이 잡아먹혔을 걸세. 그래도 결국 자연 그대로의 인간은 선하군. 이 사람들은 내가 예수회가 아니라는 걸 알자 내 살을 먹는 대신 천 가지 예의를 베풀어 주지 않았나.”

17장

캉디드와 하인이 엘도라도에 도착하여 그곳에서 본 것

“보십시오, 나리.” 오레용족의 국경에 이르자마자 카캄보가 캉디드에게 말했다. “이쪽 반구도 다른 곳보다 나을 게 없습니다. 제 말을 믿으십시오. 가장 빠른 길로 유럽에 돌아가시지요.”

“돌아가다니, 어떻게?” 캉디드가 말했다. “그리고 어디로 간단 말인가? 내 고향으로? 불가리아인과 아바르인이 닥치는 대로 죽이고 있네. 포르투갈로? 거기서는 내가 불에 타 죽네. 그렇다고 여기 있으면 순간순간 꼬챙이에 꿰일 위험이 있고. 하지만 사랑하는 퀴네공드가 사는 이 세계의 한쪽을 떠날 마음이 어떻게 들겠나?”

“카옌 쪽으로 방향을 잡으시지요.” 카캄보가 말했다. “거기엔 온 세상을 떠돌아다니는 프랑스인들이 있으니 우리를 도와줄지 모릅니다. 하느님이 우리를 불쌍히 여기실 수도 있고요.”

카옌까지 가는 일은 쉽지 않았다. 대략 어느 방향인지는 알았지만 강과 절벽과 강도와 야만인이 내내 길을 막았다. 말들은 지쳐서 죽었다. 식량도 바닥났다. 한 달 내내 야생 열매로 연명하다가 마침내 코코아 나무가 늘어선 작은 강가에 이르렀고, 그 열매가 두 사람의 목숨과 희망을 이어 주었다.

카캄보는 노파 못지않게 훌륭한 조언자였다. 그가 캉디드에게 말했다.

“더는 버틸 수 없습니다. 걸을 만큼 걸었습니다. 강가에 빈 카누가 보이니 코코넛을 가득 싣고 올라타서 물살을 따라가 보지요. 강은 언제나 사람 사는 곳으로 이어집니다. 즐거운 것을 찾지 못하더라도 적어도 새로운 것은 찾겠지요.”

“기꺼이 그러세.” 캉디드가 말했다. “섭리에 몸을 맡기세.”

그들은 몇 십 리를 저어 갔다. 강둑은 어떤 데는 꽃이 피었고 어떤 데는 메말랐으며, 어떤 데는 평평했고 어떤 데는 울퉁불퉁했다. 강폭은 갈수록 넓어지다가 마침내 하늘에 닿을 듯한 무시무시한 바위들이 이룬 아치 아래로 사라졌다. 두 나그네는 용기를 내어 물살에 몸을 맡겼다. 그곳에서 갑자기 좁아진 강은 무서운 소리와 속도로 두 사람을 휘감아 몰아갔다. 스물네 시간이 지나 다시 햇빛을 보았지만 카누는 바위에 부딪혀 산산조각이 났다. 두 사람은 십 리 가까이 바위에서 바위로 기어가야 했고, 마침내 넘을 수 없는 산들에 둘러싸인 넓은 평원을 발견했다. 땅은 필요만큼 즐거움을 위해서도 가꾸어져 있었다. 어디를 보아도 쓸모 있는 것이 곧 아름다웠다. 길은 번쩍이는 모양과 재질의 마차들로 덮여, 아니 장식되어 있었다. 마차에는 놀랄 만큼 아름다운 남녀가 타고 있었고, 안달루시아와 테투안과 메크네스의 가장 좋은 준마도 따라가지 못할 만큼 빠른 커다란 붉은 양이 마차를 끌고 있었다.

“그래도 여기는,” 캉디드가 말했다. “베스트팔렌보다 낫구먼.”

그는 카캄보와 함께 처음 눈에 띈 마을로 걸어갔다. 마을 변두리에서 찢어진 비단옷을 입은 아이들이 고리 던지기를 하고 있었다. 저세상에서 온 우리 나그네들은 구경하며 즐거워했다. 고리는 둥글고 큼직한 노란색, 붉은색, 초록색 조각들이라 기묘한 빛을 뿜었다! 나그네들은 몇 개를 땅에서 주웠다. 이것은 금이고, 저것은 에메랄드이고, 또 다른 것은 루비였다. 그중 가장 작은 것도 무굴 황제의 옥좌에서 가장 큰 장식이 되었을 것이다.

“틀림없이,” 카캄보가 말했다. “고리 던지기를 하는 이 아이들은 왕의 아들들일 겁니다!”

이때 마을 훈장이 나타나 아이들을 학교로 불렀다.

“저기,” 캉디드가 말했다. “왕실의 가정교사가 오는군.”

꼬마 땡땡이꾼들은 곧바로 놀이를 그만두고 고리와 다른 장난감을 땅에 그대로 두고 갔다. 캉디드는 그것들을 주워 모아 훈장에게 달려가서 더없이 공손하게 내밀었고, 왕자님들이 금과 보석을 잊고 가셨다는 뜻을 손짓으로 알렸다. 훈장은 웃으며 그것들을 땅에 내던지더니, 캉디드를 퍽 놀란 눈으로 쳐다본 뒤 제 볼일을 보러 갔다.

그래도 나그네들은 금과 루비와 에메랄드를 빠짐없이 주워 담았다.

“여기가 어디인가?” 캉디드가 외쳤다. “이 나라 왕의 자식들은 금과 보석을 하찮게 여기도록 배우니 아주 잘 자랐겠군.”

카캄보도 캉디드만큼 놀랐다. 마침내 두 사람은 마을의 첫 번째 집에 가까이 다가갔다. 집은 유럽의 궁전처럼 지어져 있었다. 문 앞에 사람들이 북적였고 집 안에는 더 많았다. 아주 기분 좋은 음악이 들려왔고 맛있는 음식 냄새가 났다. 카캄보가 문으로 다가가 들어 보니 사람들이 페루 말을 하고 있었다. 그것이 그의 모국어였다. 잘 알려져 있다시피 카캄보는 투쿠만의, 다른 말은 쓰지 않는 마을에서 태어났기 때문이다.

“여기서는 제가 통역을 하겠습니다.” 그가 캉디드에게 말했다. “들어가시지요. 여관입니다.”

곧 금실로 짠 옷을 입고 머리를 리본으로 묶은 사환 둘과 아가씨 둘이 두 사람에게 주인과 함께 식탁에 앉으라고 청했다. 수프가 네 접시 나왔는데 접시마다 새끼 앵무새 두 마리가 곁들여져 있었다. 무게가 이백 파운드 나가는 삶은 콘도르, 맛이 훌륭한 구운 원숭이 두 마리, 한 접시에는 벌새 삼백 마리, 다른 접시에는 파리새 육백 마리가 나왔다. 그 밖에 훌륭한 스튜와 맛있는 과자가 있었고, 모두 일종의 수정으로 만든 그릇에 담겨 나왔다. 사환과 아가씨들은 사탕수수로 만든 갖가지 술을 따라 주었다.

손님 대부분은 상인과 마부였는데 하나같이 대단히 예의 바르고, 카캄보에게 조심스럽게 몇 가지를 물었으며 그의 물음에는 더없이 친절하게 대답해 주었다.

식사가 끝나자 카캄보도 캉디드도 주워 온 큰 금덩이 두 개를 놓으면 계산이 충분히 되겠다고 생각했다. 주인 내외는 배를 움켜쥐고 웃음을 터뜨렸다. 웃음이 가라앉자 주인이 말했다.

“여러분, 보아하니 외지인이시군요. 우리는 이런 손님을 보는 데 익숙하지 않습니다. 그러니 큰길의 조약돌을 셈값으로 내놓으시는 바람에 웃은 것을 용서해 주십시오. 여러분은 이 나라 돈이 없으신 모양인데, 이 집에서 식사하는 데는 돈이 전혀 필요 없습니다. 상업의 편의를 위해 세운 여관은 모두 정부가 비용을 댑니다. 여기는 가난한 마을이라 대접이 변변치 못했지만, 다른 곳에 가시면 합당하게 대접받으실 겁니다.”

카캄보는 이 모든 이야기를 크게 놀라면서 캉디드에게 설명해 주었고, 캉디드도 그것을 듣고 똑같이 크게 놀랐다.

“그럼 이곳은 도대체 어떤 나라인가,” 두 사람은 서로 말했다. “세상 어느 곳에도 알려지지 않았고, 자연이 우리와 아주 다르게 생긴 나라 말일세. 모든 것이 잘되어 있는 곳이 바로 여기인지도 모르겠네. 그런 곳이 하나는 꼭 있어야 할 테니까. 그리고 팡글로스 선생님이 뭐라 하시든, 나는 베스트팔렌에서 일이 몹시 나쁘게 돌아가는 걸 자주 보았네.”

18장

엘도라도 나라에서 본 것

카캄보가 궁금한 것을 여관 주인에게 털어놓자 주인이 대답했다.

“나는 무식한 사람이지만 그렇다고 해서 못난 사람은 아닙니다. 그런데 이 근처에 궁정에서 물러나 사는 노인이 한 분 계십니다. 이 왕국에서 가장 학식이 깊고 이야기를 가장 잘 들려주시는 분이지요.”

주인은 곧바로 카캄보를 노인에게 데려갔다. 캉디드는 이제 조연에 지나지 않아 하인을 따라갈 뿐이었다. 두 사람은 아주 소박한 집으로 들어갔다. 문은 은으로만 되어 있고 천장도 금으로만 되어 있었으나, 세공이 어찌나 우아한지 가장 호화로운 집과 겨룰 만했다. 응접실 벽은 그저 루비와 에메랄드로만 박혀 있었지만, 모든 것이 놓인 질서가 그 대단한 소박함을 보상해 주었다.

노인은 벌새 깃털로 속을 채운 소파에서 나그네들을 맞았고, 하인들에게 다이아몬드 잔에 술을 따라 올리게 했다. 그런 다음 다음과 같이 말하여 그들의 궁금증을 풀어 주었다.

“나는 올해 백일흔두 살이오. 왕의 마구간 대신이셨던 돌아가신 선친께 페루에서 일어난 놀라운 변혁에 관해 들었소. 선친은 그 일을 직접 목격하셨지요. 우리가 지금 사는 이 왕국은 옛 잉카족의 땅이오. 잉카족은 세계의 다른 쪽을 정복하겠다고 아주 경솔하게 이곳을 떠났다가 결국 에스파냐인들에게 멸망당했소.

그들 가문의 왕자들 가운데 고향에 남은 이들이 훨씬 현명했소. 그분들은 온 백성의 동의를 얻어, 이 작은 왕국의 주민은 누구도 결코 떠나서는 안 된다고 정하셨소. 그 덕에 우리의 순수함과 행복이 지켜졌소. 에스파냐인들은 이 나라를 어렴풋이 알고 ‘엘도라도’라고 불렀고, 월터 롤리 경이라는 영국인이 백 년쯤 전에 이 근처까지 오기도 했소. 그러나 우리는 넘을 수 없는 바위와 벼랑에 둘러싸여 있어서 유럽 나라들의 탐욕에서 지금껏 안전했소. 그들은 우리 땅의 조약돌과 흙에 불가사의한 정열을 품고 있어서 그것을 얻으려면 우리를 마지막 한 사람까지 죽이고도 남을 것이오.”

이야기는 길었다. 주로 이 나라의 정치 체제, 풍습, 여자들, 공공 오락, 예술이 화제였다. 이윽고 형이상학을 늘 좋아했던 캉디드가 카캄보를 시켜 이 나라에 종교가 있는지 물었다.

노인의 얼굴이 조금 붉어졌다.

“아니, 그걸 의심한단 말이오?” 그가 말했다. “우리를 은혜도 모르는 비열한 자들로 아시오?”

카캄보가 공손하게 물었다. “엘도라도의 종교는 무엇입니까?”

노인은 다시 얼굴을 붉혔다.

“종교가 둘이 있을 수 있소?” 그가 말했다. “우리는 온 세상이 가진 종교를 가지고 있다고 믿소. 우리는 밤낮으로 하느님을 섬깁니다.”

“하느님을 한 분만 섬기십니까?” 여전히 통역을 맡아 캉디드의 의문을 전하던 카캄보가 말했다.

“물론이오.” 노인이 말했다. “둘도 아니고 셋도 아니고 넷도 아니오. 당신네 세계 사람들은 참 묘한 질문을 하는구려.”

캉디드는 이 선량한 노인에게 묻는 일에 아직 지치지 않았다. 그는 엘도라도에서는 하느님께 어떤 식으로 기도하는지 알고 싶었다.

“우리는 하느님께 기도하지 않소.” 훌륭한 현자가 말했다. “청할 것이 없으니까. 필요한 것은 하느님이 다 주셨으니, 우리는 쉬지 않고 감사드릴 뿐이오.”

사제들이 보고 싶었던 캉디드는 사제들이 어디 있느냐고 물었다. 선량한 노인은 미소를 지었다.

“친구여,” 그가 말했다. “우리는 모두 사제요. 왕과 모든 가장들이 날마다 아침에 엄숙한 감사의 성가를 부르는데, 오륙천 명의 악사가 반주를 하오.”

“뭐라고요! 가르치고, 논쟁하고, 다스리고, 음모를 꾸미고, 자기들과 생각이 다른 사람을 불태우는 수사들이 없습니까?”

“그랬다면 우리는 정말 미쳤을 거요.” 노인이 말했다. “여기서는 모두 한 가지 생각이오. 수사라는 게 무엇인지도 모르겠소.”

이 이야기가 이어지는 내내 캉디드는 넋을 잃고 있었고, 속으로 중얼거렸다.

“베스트팔렌과 남작의 성하고는 얼마나 다른가. 우리 팡글로스가 엘도라도를 보았다면 툰더텐트롱크의 성이 지상에서 가장 훌륭하다는 말은 더 하지 않았을 텐데. 사람은 여행을 해야 한다는 게 분명해.”

긴 대화가 끝나자 노인은 마차 한 대와 양 여섯 마리를 준비시키고 하인 열두 명에게 나그네들을 궁정까지 모셔다드리게 했다.

“양해하시오.” 그가 말했다. “내 나이 때문에 여러분과 동행하는 영광을 누릴 수 없구려. 왕께서는 여러분이 불쾌하지 않도록 맞아 주실 것이오. 그래도 혹시 마음에 들지 않는 일이 있더라도 이 나라의 관습이려니 하고 너그럽게 보아주시오.”

캉디드와 카캄보는 마차에 올랐고 양 여섯 마리는 날듯이 달렸다. 네 시간도 지나지 않아 두 사람은 수도 끝에 자리 잡은 왕궁에 도착했다. 정문은 높이가 이백스무 자, 너비가 백 자였지만, 그것이 무엇으로 지어졌는지는 말로 표현할 길이 없다. 그 재료가 우리가 금이니 보석이니 부르는 조약돌과 모래보다 엄청나게 뛰어난 것임은 분명하다.

왕을 지키는 아름다운 처녀 호위병 스무 명이 마차에서 내리는 캉디드와 카캄보를 맞아 목욕탕으로 안내하고 벌새 솜털로 짠 예복을 입혀 주었다. 그런 다음 남녀 고위 궁정 관리들이 악사들이 양쪽에 천 명씩 늘어선 사이로 두 사람을 왕의 처소로 이끌었다. 알현실이 가까워지자 카캄보는 고위 관리 한 사람에게 폐하께 어떻게 경의를 표해야 하느냐고 물었다. 무릎을 꿇어야 하는지 엎드려야 하는지, 손을 머리 위에 얹어야 하는지 등 뒤로 돌려야 하는지, 바닥의 먼지를 핥아야 하는지, 한마디로 어떤 의식이냐는 것이었다.

“관례는 왕을 껴안고 양쪽 뺨에 입 맞추는 것입니다.” 고위 관리가 말했다.

캉디드와 카캄보는 폐하의 목을 끌어안았다. 왕은 더없이 인자하게 두 사람을 맞았고 공손하게 저녁 식사에 초대했다.

기다리는 동안 두 사람은 도시 구경을 했다. 구름까지 닿을 듯 솟은 공공건물들, 천 개의 기둥으로 장식된 시장들, 샘물이 솟는 분수, 장미 향수가 솟는 분수, 사탕수수로 빚은 술이 솟는 분수가 큰 광장으로 쉼 없이 흘러드는 것을 보았다. 광장은 정향과 계피 같은 감미로운 향기를 풍기는 일종의 보석으로 포장되어 있었다. 캉디드가 재판소와 고등 법원을 보고 싶다고 하자 그런 것은 없으며 소송이라는 것을 모른다고 했다. 감옥은 있느냐고 물으니 없다고 대답했다. 그러나 무엇보다 그를 놀라게 하고 가장 기쁘게 한 것은 과학의 전당이었다. 그곳에서 그는 길이 이천 자의 회랑이 수학과 물리학에 쓰는 기구로 가득 차 있는 것을 보았다.

오후 내내 도시를 돌아다녔으나 천분의 일도 보지 못하고 왕궁으로 돌아온 캉디드는 폐하와 하인 카캄보, 그리고 여러 귀부인들과 함께 식탁에 앉았다. 이보다 더 좋은 대접은 없었고, 폐하가 식탁에서 보인 것보다 더 재치 있는 말도 없었다. 카캄보가 왕의 재치 있는 말들을 캉디드에게 옮겨 주었는데, 통역을 거쳤는데도 여전히 재치 있게 들렸다. 캉디드를 놀라게 한 모든 일 가운데 이것도 결코 작은 것이 아니었다.

두 사람은 이 인정 많은 곳에서 한 달을 보냈다. 캉디드는 카캄보에게 자주 말했다.

“친구여, 다시 말하지만 내가 태어난 성은 이곳에 비하면 아무것도 아니네. 그래도 결국 퀴네공드 아가씨는 여기 없고, 자네에게도 유럽에 연인이 있을 테지. 여기 머물면 우리는 남들과 똑같은 처지일 뿐이네. 하지만 엘도라도의 조약돌을 실은 양 열두 마리만 끌고 옛 세계로 돌아가면 우리는 유럽의 모든 왕보다 부자가 될 걸세. 더는 종교 재판관을 겁낼 일도 없고, 퀴네공드 아가씨를 되찾기도 쉬울 걸세.”

카캄보는 이 말이 마음에 들었다. 인간은 떠돌기를 좋아하고, 제 나라에서 으스대고, 여행에서 본 것을 자랑하기를 좋아한다. 그래서 행복했던 두 사람은 더 이상 행복하지 않기로 결심하고 폐하께 이 나라를 떠나게 해 달라고 청했다.

“어리석구려.” 왕이 말했다. “내 왕국이 작은 곳임은 나도 아오. 하지만 어느 한곳에서 편안히 자리를 잡았다면 거기 머물러야 하는 법이오. 나는 외국인을 붙들 권리가 없소. 그것은 우리의 풍습도 법도 허락하지 않는 폭정이오. 모든 사람은 자유요. 원할 때 가시오. 하지만 나가는 길이 아주 험난할 것이오. 여러분이 기적처럼 타고 온 저 급류를 거슬러 오르는 것은 불가능하오. 그 강은 둥근 천장 같은 바위 밑으로 흐르니까. 내 왕국을 둘러싼 산들은 높이가 일만 자이고 벽처럼 가파르오. 하나하나가 너비 백 리가 넘고, 내려가는 길은 벼랑뿐이오. 그러나 기어이 떠나겠다니, 내 기술자들에게 명하여 여러분을 아주 안전하게 실어 나를 기계를 만들게 하겠소. 산 너머까지 모셔다드린 다음에는 아무도 더 이상 동행할 수 없소. 내 백성은 이 왕국을 결코 떠나지 않겠다고 맹세했고, 그 맹세를 깨뜨리기에는 너무 현명하기 때문이오. 그 밖에 원하는 것이 있으면 무엇이든 청하시오.”

“폐하께 바라는 것은 없습니다.” 캉디드가 말했다. “식량과 조약돌과 이 나라 흙을 실은 양 몇 마리뿐입니다.”

왕이 웃었다.

“우리의 누런 진흙에서 유럽 사람들이 무슨 즐거움을 찾는지 도무지 모르겠소.” 그가 말했다. “그래도 원하는 만큼 가져가시오. 부디 큰 덕이 되기를 바라오.”

왕은 곧 기술자들에게 이 별난 두 사람을 왕국 밖으로 끌어올릴 기계를 만들라고 지시했다. 훌륭한 수학자 삼천 명이 일에 달려들어 보름 만에 기계를 완성했는데, 이 나라 화폐로 영국 돈 이천만 파운드도 들지 않았다. 사람들은 캉디드와 카캄보를 기계에 태웠다. 산을 넘은 뒤 타고 갈 안장과 고삐 달린 큰 붉은 양 두 마리, 식량을 실은 짐 양 스무 마리, 이 나라의 진기한 물건을 선물로 실은 양 서른 마리, 금과 다이아몬드와 보석을 실은 양 쉰 마리가 함께했다. 왕은 두 방랑자를 아주 다정하게 껴안았다.

두 사람이 떠나는 모습, 그리고 그들과 양들이 산 너머로 들어 올려지는 기발한 방식은 장관이었다. 수학자들은 두 사람을 안전한 곳까지 데려다준 뒤 작별했고, 캉디드에게는 퀴네공드 아가씨에게 자기 양들을 바치는 것 말고는 다른 바람도 다른 목표도 없었다.

“이제는,” 그가 말했다. “퀴네공드 아가씨의 몸값을 치를 수만 있다면 부에노스아이레스 총독에게 돈을 줄 수 있네. 카옌 쪽으로 가세. 배를 타세. 그다음에 어느 나라를 살 수 있을지 보기로 하세.”

19장

수리남에서 그들에게 일어난 일, 그리고 캉디드가 마르틴과 알게 된 경위

우리의 나그네들은 첫날을 아주 즐겁게 보냈다. 아시아와 유럽과 아프리카를 다 긁어모아도 모자랄 만큼의 보물을 가졌다는 사실에 두 사람은 기뻐 날뛰었다. 캉디드는 황홀한 나머지 나무마다 퀴네공드의 이름을 새겼다. 이튿날 양 두 마리가 늪에 빠져 짐과 함께 사라졌다. 며칠 뒤에는 또 두 마리가 지쳐서 죽었고, 일고여덟 마리는 사막에서 굶어 죽었으며, 그 뒤 몇 마리는 벼랑에서 떨어졌다. 마침내 백 일을 걸어간 끝에 양은 두 마리만 남았다. 캉디드가 카캄보에게 말했다.

“이보게, 세상의 재물이 얼마나 덧없는지 알겠지. 단단한 것은 덕과, 퀴네공드를 다시 만나는 행복뿐이네.”

“말씀하신 것을 다 인정합니다.” 카캄보가 말했다. “하지만 아직 양 두 마리가 남아 있고, 에스파냐 왕이 가지게 될 것보다 더 많은 보물을 싣고 있습니다. 게다가 네덜란드 땅 수리남 같은 도시가 보입니다. 우리는 고생의 끝에 와 있고 행복의 시작에 서 있습니다.”

도시가 가까워지자 땅바닥에 누워 있는 흑인이 보였다. 옷은 절반만 걸쳤는데, 푸른 리넨 반바지뿐이었다. 이 불쌍한 사내는 왼쪽 다리와 오른손을 잃은 몸이었다.

“맙소사!” 캉디드가 네덜란드어로 말했다. “여보시오, 그런 끔찍한 꼴로 거기서 뭘 하고 있습니까?”

“저는 주인이신 유명한 상인 반데르덴두르 나리를 기다리고 있습니다.” 흑인이 대답했다.

“반데르덴두르 씨가 당신을 이렇게 만들었습니까?” 캉디드가 말했다.

“그렇습니다, 나리.” 흑인이 말했다. “이게 관례입니다. 한 해에 두 번 리넨 반바지 한 벌씩을 주는데 그게 옷의 전부입니다. 사탕수수 밭에서 일하다가 제분기가 손가락을 물면 손을 잘라 버리고, 도망치려 하면 다리를 자릅니다. 저는 둘 다 당했습니다. 유럽 사람들이 설탕을 먹는 값이 이것입니다. 그런데도 어머니가 기니 해안에서 파타곤 열 닢에 저를 팔 때는 이렇게 말씀하셨지요. ‘사랑하는 아가야, 우리 주물을 축복하고 영원히 섬기렴. 그것들이 너를 행복하게 살게 해 줄 거야. 너는 우리 주인님들인 백인들의 노예가 되는 영광을 누리는 거란다. 네 아버지와 어머니가 부자가 되는 길이야.’ 아아! 두 분이 부자가 되었는지는 모르겠습니다. 다만 제가 부자가 되지 못한 것은 압니다. 개와 원숭이와 앵무새도 저보다 천 배는 덜 비참합니다. 저를 개종시킨 네덜란드 주물들은 일요일마다 우리 모두가 아담의 자식이라고 선언합니다. 흑인도 백인도 마찬가지라고요. 저는 족보학자가 아니지만 그 설교자들 말이 맞다면 우리는 모두 육촌입니다. 그렇다면 친척을 이보다 더 야만스럽게 다룰 수는 없다는 걸 인정하셔야 합니다.”

“오, 팡글로스!” 캉디드가 외쳤다. “선생님은 이런 끔찍한 일을 짐작도 못 하셨군요. 이제 끝입니다. 결국 선생님의 낙관주의를 버려야겠습니다.”

“낙관주의가 뭡니까?” 카캄보가 물었다.

“아아!” 캉디드가 말했다. “모든 것이 잘못되어 있는데도 다 옳다고 우기는 광기라네.”

그는 흑인을 바라보며 눈물을 흘렸고, 울면서 수리남으로 들어갔다.

두 사람이 맨 먼저 알아본 것은 항구에 부에노스아이레스로 보낼 만한 배가 있느냐는 것이었다. 말을 건 상대는 에스파냐 선장이었는데, 적당한 조건으로 계약하자고 했다. 선장은 어느 여관에서 만나자고 약속했고, 캉디드와 충직한 카캄보는 양 두 마리를 끌고 그리로 가서 선장이 오기를 기다렸다.

마음속 이야기를 입 밖에 내는 성미의 캉디드는 에스파냐인에게 자기 모험을 모두 털어놓고, 퀴네공드 아가씨를 데리고 달아날 작정이라는 것까지 밝혔다.

“그렇다면 절대로 부에노스아이레스에 모셔다드리지 않겠습니다.” 선원이 말했다. “저는 교수형을 당할 것이고 당신도 마찬가지일 겁니다. 아름다운 퀴네공드는 우리 나리께서 가장 아끼는 여자입니다.”

캉디드에게는 날벼락이었다. 그는 한참을 울었다. 마침내 카캄보를 따로 불렀다.

“이보게, 친구,” 그가 말했다. “자네가 해 줄 일이 있네. 우리는 저마다 주머니에 오륙백만 어치의 다이아몬드를 가지고 있네. 자네가 나보다 영리하니 가서 부에노스아이레스에서 퀴네공드 아가씨를 데려오게. 총독이 난색을 보이면 백만을 주고, 그래도 놓아주지 않으려 하면 이백만을 주게. 자네는 종교 재판관을 죽이지 않았으니 의심받지 않을 걸세. 나는 다른 배를 구해서 베네치아로 가 자네를 기다리겠네. 거기는 자유로운 나라여서 불가리아인이나 아바르인이나 유대인이나 종교 재판관 걱정이 없지.”

카캄보는 이 현명한 결심에 손뼉을 쳤다. 가까운 친구가 된 훌륭한 주인과 헤어지는 일은 절망스러웠지만, 그를 위해 일하는 기쁨이 떠나는 아픔을 이겼다. 두 사람은 눈물을 흘리며 서로 끌어안았다. 캉디드는 훌륭한 노파를 잊지 말라고 당부했다. 카캄보는 바로 그날 길을 떠났다. 이 카캄보는 참으로 정직한 사나이였다.

캉디드는 이후에도 얼마간 수리남에 머물며 자기와 남은 양 두 마리를 이탈리아까지 데려다줄 다른 선장을 기다렸다. 하인을 고용하고 긴 항해에 필요한 물건을 모두 사들인 뒤, 큰 배의 선장 반데르덴두르가 찾아와 자기 배를 쓰라고 했다.

“저와 하인들과 짐과 이 양 두 마리를 베네치아까지 곧장 데려다주는 데 얼마를 받으십니까?” 캉디드가 그에게 물었다.

선장은 일만 피아스트르를 불렀다. 캉디드는 망설이지 않았다.

“오! 오!” 신중한 반데르덴두르는 속으로 생각했다. “이 외지인은 일만 피아스트르를 망설임 없이 내놓는군! 틀림없이 엄청난 부자야.”

선장은 잠시 뒤 돌아와서 다시 생각해 보니 이만 피아스트르 아래로는 항해를 맡을 수 없다고 알렸다.

“좋습니다, 드리지요.” 캉디드가 말했다.

“허!” 선장은 속으로 생각했다. “이 사람은 이만 피아스트르를 일만만큼이나 쉽게 내겠다는군.”

선장은 다시 캉디드에게 가서 삼만 피아스트르 아래로는 베네치아까지 데려갈 수 없다고 말했다.

“그럼 삼만을 드리지요.” 캉디드가 대답했다.

“오! 오!” 네덜란드 선장은 다시 속으로 말했다. “삼만 피아스트르가 이 사람에게는 푼돈이로구나. 저 양들은 분명 어마어마한 보물을 싣고 있을 거야. 이쯤 하자. 우선 삼만 피아스트르부터 내게 하고, 그다음 일은 그때 보자.”

캉디드는 작은 다이아몬드 두 알을 팔았는데, 그중 가장 작은 것도 선장이 요구한 뱃삯보다 값이 나갔다. 그는 선장에게 선불로 치렀다. 양 두 마리는 배에 실렸다. 캉디드는 정박지에 있는 배에 합류하려고 작은 배로 뒤따랐다. 선장은 기회를 틈타 돛을 올리고 바다로 나갔고, 바람도 선장 편이었다. 캉디드는 당황하고 멍해져서 배가 이내 시야에서 사라지는 것을 보았다.

“아아!” 그가 말했다. “이건 옛 세계에 어울리는 수작이군!”

그는 슬픔에 짓눌려 뭍으로 돌아갔다. 군주 스무 명을 부자로 만들 만큼의 재산을 잃었으니 슬픈 것도 당연했다. 그는 네덜란드 치안 판사를 찾아가 괴로운 나머지 문을 쾅쾅 두드렸다. 들어가서 자기 일을 이야기했는데, 필요 이상으로 목소리를 높였다. 판사는 먼저 소란을 피웠다는 이유로 일만 피아스트르의 벌금을 물렸다. 그런 다음 참을성 있게 이야기를 들었고, 선장이 돌아오면 사건을 조사하겠다고 약속하고는 심리 비용으로 일만 피아스트르를 더 내라고 명했다.

캉디드는 절망에 빠졌다. 사실 그는 이보다 천 배 심한 불행도 견딘 사람이었다. 그러나 판사와, 자기를 털어 간 선장의 태연함은 그의 분노를 일으키고 깊은 우울에 빠뜨렸다. 인간의 악행이 그 모든 추한 모습으로 상상 속에 떠올랐고 마음은 어두운 생각으로 가득 찼다. 마침내 프랑스 배가 보르도로 떠날 채비를 한다는 소식을 들었고, 다이아몬드를 실은 양도 이제 없었으므로 보통 요금으로 선실을 하나 빌렸다. 그는 자기 처지에 가장 불만이 많고 이 지방에서 가장 불행한 정직한 사람이라면 누구든 뱃삯과 식비를 대 주고 이천 피아스트르를 얹어 주겠다는 말을 시내에 퍼뜨렸다.

지원자가 몰려들어서 배 한 선단으로도 다 태우기 어려울 지경이었다. 캉디드는 가장 나은 사람들 가운데서 고르고 싶어서, 사귈 만해 보이고 저마다 자기가 뽑힐 자격이 있다고 우기는 사람들을 이십 분의 일쯤 추렸다. 그는 이들을 여관에 모아 저녁을 대접했다. 조건은 저마다 자기 이야기를 충실하게 털어놓겠다고 맹세하는 것이었고, 자기 처지에 가장 정당하게 불만을 품은 사람을 택하고 나머지에게는 선물을 주겠다고 약속했다.

모임은 새벽 네 시까지 이어졌다. 사람들의 모험담을 듣던 캉디드는 부에노스아이레스로 가는 항해에서 노파가 해 준 말, 배에 탄 사람 가운데 아주 큰 불행을 겪지 않은 이가 없다고 내기를 걸던 일이 생각났다. 이야기 하나하나를 들을 때마다 그는 팡글로스를 꿈꾸었다.

“이 팡글로스가 자기 체계를 증명하느라 쩔쩔맬 테지.” 그가 말했다. “선생님이 여기 계셨으면 좋겠군. 만사가 좋다면, 그건 분명 엘도라도에서만 그렇고 세상 나머지에서는 아니네.”

마침내 그는 암스테르담 책방들을 위해 십 년간 일한 가난한 문인 한 사람을 골랐다. 그는 이 세상에 이보다 더 사람을 넌더리 나게 하는 직업은 없다고 판단했다.

이 철학자는 정직한 사람이었다. 하지만 아내에게 도둑맞고, 아들에게 두들겨 맞고, 포르투갈인과 달아난 딸에게 버림받았다. 먹고살던 보잘것없는 일자리도 막 잃었고, 수리남 설교자들은 그를 소치니파라고 여겨 박해했다. 다른 지원자들도 적어도 그만큼은 비참했음을 인정해야 한다. 그래도 캉디드는 이 철학자가 항해하는 동안 자기를 즐겁게 해 주기를 바랐다. 다른 지원자들은 모두 캉디드가 자기들에게 큰 부당함을 저질렀다고 불평했지만, 그는 한 사람에게 백 피아스트르씩 주어 달랬다.

20장

바다에서 캉디드와 마르틴에게 일어난 일

마르틴이라는 이름의 늙은 철학자는 이렇게 캉디드와 함께 보르도행 배에 올랐다. 두 사람 다 많이 보고 많이 겪은 사람들이었다. 이 배가 수리남에서 희망봉을 돌아 일본까지 간다 해도, 도덕적 악과 자연적 악이라는 주제만 있으면 항해 내내 서로를 즐겁게 해 줄 수 있었을 것이다.

그래도 캉디드는 마르틴보다 한 가지 큰 이점이 있었다. 퀴네공드 아가씨를 만나기를 늘 바란다는 것이었다. 마르틴에게는 바랄 것이 아무것도 없었다. 게다가 캉디드에게는 돈과 보석이 있었다. 지상에서 가장 큰 보물을 실은 큰 붉은 양 백 마리를 잃었고, 네덜란드 선장의 악랄한 수작이 아직도 마음에 무겁게 얹혀 있었지만, 그래도 남은 것을 생각하거나 특히 식사가 끝나 갈 무렵 퀴네공드의 이름을 입에 올릴 때면 그는 팡글로스의 학설 쪽으로 기울었다.

“그런데 마르틴 선생,” 그가 철학자에게 말했다. “이 모든 일을 어떻게 생각하십니까? 도덕적 악과 자연적 악에 대한 선생의 생각은 무엇입니까?”

“선생,” 마르틴이 대답했다. “우리 쪽 사제들은 나를 소치니파라고 몰아붙였지만 사실 나는 마니교도요.”

“농담이시지요.” 캉디드가 말했다. “이제 세상에 마니교도는 없습니다.”

“내가 하나요.” 마르틴이 말했다. “어쩔 수 없소. 달리 생각할 줄을 모르오.”

“틀림없이 악마가 들렸나 봅니다.” 캉디드가 말했다.

“악마가 이 세상 일에 어찌나 깊이 관여하는지,” 마르틴이 대답했다. “다른 모든 사람 속에 있는 것처럼 내 안에도 있을 수 있소. 하지만 솔직히 말하면 이 지구, 아니 이 작은 공을 바라볼 때마다 하느님이 이것을 어떤 악한 존재에게 내버려 두셨다는 생각을 떨칠 수가 없소. 물론 엘도라도는 예외요. 이웃 도시가 망하기를 바라지 않는 도시나 다른 가문을 없애고 싶어 하지 않는 가문을 나는 거의 본 적이 없소. 어디서나 약한 자들은 자기들이 굽실거리는 강한 자들을 저주하고, 강한 자들은 약한 자들을 털과 살을 파는 양처럼 두들기오. 유럽 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 백만 명의 조직된 살인자들이 더 정직한 일이 없어 규율 잡힌 약탈과 살인으로 먹고사오. 평화를 누리고 예술이 꽃피는 듯한 도시에서도 주민들은 포위된 도시가 겪는 것보다 더한 시기심과 걱정과 불안에 시달리오. 남몰래 앓는 슬픔은 공공의 재난보다 더 잔인하오. 한마디로 나는 너무 많이 보고 너무 많이 겪어서 마니교도가 되었소.”

“그래도 좋은 것이 얼마쯤 있기는 하지 않습니까.” 캉디드가 말했다.

“그럴지도 모르지요.” 마르틴이 말했다. “하지만 나는 그런 것을 모르오.”

이 논쟁이 한창일 때 대포 소리가 들렸다. 소리는 순간순간 갑절로 커졌다. 두 사람은 각자 망원경을 꺼냈다. 십 리쯤 떨어진 곳에서 두 배가 바싹 붙어 싸우고 있었다. 바람이 두 배를 프랑스 배 가까이까지 밀어 와서 우리 나그네들은 싸움을 편안히 구경하는 즐거움을 누렸다. 마침내 한쪽이 현측 포를 한꺼번에 쏘았는데, 얼마나 낮고 정확하게 겨누었는지 상대 배가 바닥까지 가라앉았다. 캉디드와 마르틴은 가라앉는 배의 갑판에 있는 백 명을 또렷이 볼 수 있었다. 그들은 하늘을 향해 손을 들고 무서운 비명을 지르다가 다음 순간 바다에 삼켜졌다.

“자,” 마르틴이 말했다. “인간이 서로를 이렇게 대하오.”

“그렇군요.” 캉디드가 말했다. “이 일에는 어딘가 악마적인 구석이 있습니다.”

이렇게 말하는 사이 그는 번쩍이는 붉은 무언가가 배 가까이에서 헤엄치는 것을 보았다. 그게 무엇인지 보려고 거룻배를 내렸더니 그의 양 가운데 한 마리였다! 캉디드는 엘도라도의 큰 다이아몬드를 실은 양 백 마리를 잃어 슬퍼했던 것보다 이 한 마리를 되찾은 일이 더 기뻤다.

프랑스 선장은 이내 이긴 배의 선장이 에스파냐인이고 진 배는 네덜란드 해적선이며, 바로 캉디드의 재산을 털어 간 그 배라는 것을 알아냈다. 이 악당이 긁어모은 막대한 노획물은 그와 함께 바다에 묻혔고, 그 전부에서 건져 낸 것은 양 한 마리뿐이었다.

“보십시오,” 캉디드가 마르틴에게 말했다. “죄는 이따금 벌을 받습니다. 이 네덜란드 선장 악당은 마땅한 운명을 만났습니다.”

“그렇소.” 마르틴이 말했다. “하지만 승객들까지 파멸할 운명이어야 할 까닭이 무엇이오? 하느님은 악당을 벌하셨고, 악마는 나머지를 빠뜨려 죽였소.”

프랑스 배와 에스파냐 배는 각자 항로를 계속 나아갔고, 캉디드도 마르틴과의 대화를 계속했다. 두 사람은 열닷새 동안 연달아 논쟁했는데, 그 열닷새째 날에도 첫날과 같은 자리에 서 있었다. 그래도 두 사람은 이야기를 나누고, 생각을 주고받고, 서로를 위로했다. 캉디드는 양을 쓰다듬었다.

“너를 다시 찾았으니,” 그가 말했다. “내 퀴네공드도 다시 찾게 될지 모르겠구나.”

21장

캉디드와 마르틴이 이치를 따지며 프랑스 해안에 다가가다

마침내 프랑스 해안이 눈에 들어왔다.

“마르틴 선생, 프랑스에 가 본 적이 있습니까?” 캉디드가 말했다.

“있소.” 마르틴이 말했다. “여러 지방에 가 보았소. 어떤 곳은 사람 절반이 바보고, 어떤 곳은 너무 약삭빠르오. 어떤 곳은 약하고 순박하고, 어떤 곳은 재치 있는 척하오. 어디서나 가장 큰 일은 사랑이고 그다음은 험담이고 세 번째는 허튼소리요.”

“그런데 마르틴 선생, 파리는 보셨습니까?”

“보았소. 거기는 이 모든 부류가 다 있소. 혼돈이오. 누구나 쾌락을 찾는데 찾아내는 이는 거의 없는 뒤죽박죽 군중이오. 적어도 내 눈에는 그렇게 보였소. 나는 거기 잠깐 머물렀소. 도착하자마자 생제르맹 장터에서 소매치기들에게 가진 것을 몽땅 털렸소. 나 자신이 도둑으로 몰려 여드레 동안 갇혔고, 그 뒤 네덜란드로 걸어서 돌아갈 돈을 벌려고 교정자로 일했소. 글쟁이 패거리, 당파 패거리, 광신자 패거리를 다 알게 되었소. 그 도시에 아주 점잖은 사람들이 있다고들 하는데, 나도 그렇다고 믿고 싶소.”

“저는 프랑스를 구경하고 싶은 마음이 전혀 없습니다.” 캉디드가 말했다. “엘도라도에서 한 달을 보낸 사람이 이 땅에서 퀴네공드 아가씨 말고 보고 싶은 것이 있을 리 없다는 것쯤은 쉽게 짐작하시겠지요. 저는 베네치아에서 그분을 기다리러 갑니다. 이탈리아로 가는 길에 프랑스를 지나가게 될 겁니다. 저와 동행해 주시겠습니까?”

“기꺼이.” 마르틴이 말했다. “베네치아는 그곳 귀족들에게만 맞는 곳이라지만, 돈이 많은 외지인은 아주 잘 대접받는다고 하오. 나에게는 돈이 없고 선생에게는 있으니 세상 어디라도 따라가겠소.”

“그런데 선생은 믿으십니까?” 캉디드가 말했다. “선장의 그 큰 책에 주장되어 있듯 지구가 원래 바다였다고 말입니다.”

“한마디도 안 믿소.” 마르틴이 말했다. “요즘 나돌고 있는 숱한 헛소리를 하나도 안 믿는 것과 마찬가지요.”

“그렇다면 이 세계는 무슨 목적으로 만들어졌습니까?” 캉디드가 말했다.

“우리를 괴롭혀 죽이려는 것이오.” 마르틴이 대답했다.

“오레용족의 두 아가씨가 앞서 말씀드린 원숭이들을 사랑했다는 사실에 크게 놀라지 않으셨습니까?” 캉디드가 계속했다.

“조금도 놀라지 않았소.” 마르틴이 말했다. “그 정념이 이상하다고 생각되지 않소. 나는 너무 많은 별난 일을 보아 놀라는 일이 없어졌소.”

“선생은 믿으십니까?” 캉디드가 말했다. “사람들이 오늘날처럼 늘 서로를 학살했고, 늘 거짓말쟁이에 사기꾼에 배신자에 은혜를 모르는 자에 강도에 바보에 도둑에 악당에 먹보에 주정뱅이에 구두쇠에 시기꾼에 야심가에 잔인한 자에 중상꾼에 방탕아에 광신자에 위선자에 멍청이였다고 말입니다.”

“선생은 믿으시오?” 마르틴이 말했다. “매가 비둘기를 만나면 언제나 잡아먹었다는 것을.”

“그야 물론 믿습니다.” 캉디드가 말했다.

“그렇다면,” 마르틴이 말했다. “매가 언제나 같은 성질이었다면 사람은 성질이 달라졌으리라고 생각할 까닭이 어디 있소?”

“아!” 캉디드가 말했다. “거기에는 엄청난 차이가 있습니다. 자유 의지가 있으니까요——”

이렇게 따지며 두 사람은 보르도에 도착했다.

22장

프랑스에서 캉디드와 마르틴에게 일어난 일

캉디드는 보르도에서 엘도라도의 조약돌 몇 개를 팔고 두 사람이 탈 좋은 마차를 빌리는 데 필요한 만큼만 머물렀다. 철학자 마르틴 없이는 여행할 수 없었기 때문이다. 다만 양을 떠나보내는 일이 속상했는데, 양은 보르도 과학 아카데미에 맡겼다. 아카데미는 그해 현상 논문의 주제를 “이 양의 털이 왜 붉은지 밝히라”로 내걸었고, 상은 북쪽 나라의 어느 학자에게 돌아갔다. 그는 A 더하기 B 빼기 C 나누기 Z라는 식으로, 양이 붉을 수밖에 없고 또 간질로 죽을 수밖에 없음을 증명했다.

한편 캉디드가 가는 길의 여관에서 만난 여행객들은 하나같이 “우리는 파리에 갑니다.”라고 했다. 이 한결같은 열기에 캉디드도 마침내 이 수도를 보고 싶어졌다. 베네치아로 가는 길에서 그리 크게 돌아가는 것도 아니었다.

그는 생마르소 변두리로 파리에 들어서면서 자기가 베스트팔렌에서 가장 더러운 마을에 와 있는 줄 알았다.

캉디드가 여관에 도착하기 무섭게 피로 때문에 가벼운 병이 났다. 그의 손가락에 아주 큰 다이아몬드가 끼어 있었고, 여관 사람들이 짐 속에서 엄청나게 무거운 상자를 눈여겨보았기 때문에, 부르지도 않은 의사 둘과 죽을 데워 주는 독실한 부인 둘이 곁에서 시중을 들게 되었다.

“나도 기억나오.” 마르틴이 말했다. “첫 여행 때 파리에서 앓았는데, 나는 몹시 가난했기 때문에 친구도 독실한 부인도 의사도 없었고 그래서 나았소.”

그런데 약과 사혈 때문에 캉디드의 병은 위중해졌다. 이웃 본당 신부가 아주 온순한 태도로 찾아와, 지참인에게 지급되는 저세상 어음 한 장을 써 달라고 청했다. 캉디드는 그를 위해 아무것도 해 주지 않았지만 독실한 부인들은 그것이 새 유행이라고 단언했다. 캉디드는 자기는 유행을 따르는 사람이 아니라고 대답했다. 마르틴은 신부를 창밖으로 내던지고 싶어 했다. 신부는 캉디드를 매장해 주지 않겠다고 맹세했다. 마르틴은 신부가 계속 귀찮게 굴면 신부를 묻어 버리겠다고 맹세했다. 말다툼이 달아올랐다. 마르틴이 신부의 어깨를 붙잡아 거칠게 문밖으로 내쫓았고, 이 일은 큰 추문과 소송을 낳았다.

캉디드는 다시 건강해졌고, 회복하는 동안 아주 훌륭한 사람들이 저녁을 같이 먹으러 왔다. 그들은 큰돈을 걸고 놀았다. 캉디드는 어째서 에이스가 자기에게 오지 않는지 의아했지만 마르틴은 조금도 놀라지 않았다.

도시 안내를 맡아 준 사람들 가운데 페리고르 출신의 작은 신부가 있었다. 늘 기민하고, 참견하기 좋아하고, 뻔뻔하고, 아첨하고, 비위를 맞추는 오지랖꾼 부류로, 수도를 지나가는 외지인을 지켜보다가 그 도시의 추문을 들려주고 가격에 따라 온갖 쾌락을 권하는 자였다. 그는 먼저 캉디드와 마르틴을 코메디 극장에 데려갔는데, 새 비극을 공연하고 있었다. 캉디드는 우연히 유행을 쫓는 재담꾼 몇 명 곁에 앉게 되었다. 그래도 연기가 잘 된 장면에서 눈물을 흘리는 데는 지장이 없었다. 옆에 앉은 비평가 한 사람이 막간에 그에게 말했다.

“눈물을 허비하시는군요. 저 여배우는 끔찍하고, 같이 나오는 남배우는 더 끔찍하고, 연극은 배우들보다 더 형편없습니다. 작가는 아랍어를 한마디도 모르면서 무대는 아라비아로 삼았지요. 게다가 이 사람은 생득 관념을 믿지 않는 자입니다. 내일 그자를 비판하는 소책자를 스무 권 가져다드리겠습니다.”

“프랑스에는 희곡이 몇 편이나 있습니까, 신부님?” 캉디드가 신부에게 물었다.

“오륙천 편이지요.”

“굉장하군요!” 캉디드가 말했다. “그중에 좋은 것은 몇 편입니까?”

“열대여섯 편입니다.” 상대가 대답했다.

“굉장하군.” 마르틴이 말했다.

캉디드는 이따금 상연되는 좀 싱거운 비극에서 엘리자베스 여왕 역을 맡은 여배우가 몹시 마음에 들었다.

“저 여배우가 아주 마음에 드는군요.” 그가 마르틴에게 말했다. “퀴네공드 아가씨와 닮았습니다. 찾아뵙고 인사를 드렸으면 좋겠습니다.”

페리고르 신부가 소개해 주겠다고 했다. 독일에서 자란 캉디드는 예법이 어떤지, 프랑스에서는 영국 여왕들을 어떻게 대하는지 물었다.

“구별이 필요합니다.” 신부가 말했다. “지방에서는 여관으로 모셔 가고, 파리에서는 아름다울 때는 우러러보고 죽으면 큰길에 내던집니다.”

“여왕을 큰길에 말입니까!” 캉디드가 말했다.

“정말 그렇소.” 마르틴이 말했다. “신부님 말씀이 맞소. 모님 양이 이른바 이승에서 저승으로 건너갈 때 나는 파리에 있었소. 사람들이 ‘매장의 영예’라고 부르는 것, 말하자면 그 동네 거지들과 함께 흉한 묘지에서 썩는 영예를 그녀는 거절당했소. 극단 사람들이 부르고뉴 거리 모퉁이에 혼자 묻었소. 마음이 고결한 사람이었으니 그것이 아주 괴로웠을 것이오.”

“그건 아주 무례한 일이군요.” 캉디드가 말했다.

“어쩌겠소?” 마르틴이 말했다. “이 사람들은 이렇게 생겨 먹었소. 온갖 모순과 가능한 모든 양립 불가능을 상상해 보시오. 이 우스꽝스러운 나라의 정부에서, 법정에서, 교회에서, 공연에서 모두 찾을 수 있을 것이오.”

“파리 사람들은 늘 웃는다는 게 사실입니까?” 캉디드가 말했다.

“그렇습니다.” 신부가 말했다. “하지만 아무 뜻도 없습니다. 이들은 모든 것을 불평하면서도 배를 잡고 웃으니까요. 가장 혐오스러운 짓도 웃으면서 합니다.”

“그런데,” 캉디드가 말했다. “제가 울었던 그 작품과, 저를 그토록 즐겁게 한 배우들을 그렇게 헐뜯은 저 큰 돼지는 누굽니까?”

“못된 인간입니다.” 신부가 대답했다. “모든 희곡과 모든 책을 헐뜯어 먹고사는 자입니다. 환관이 즐기는 사람들을 미워하듯 잘되는 것은 무엇이든 미워하지요. 오물과 심술을 먹고 사는 문학계의 독사 가운데 하나이고, 이른바 ‘종이쪽 글쟁이’입니다.”

“‘종이쪽 글쟁이’가 뭡니까?” 캉디드가 말했다.

“소책자나 쓰는 자입니다.” 신부가 말했다. “프레롱 같은 자지요.”

이렇게 캉디드와 마르틴과 페리고르 신부는 공연이 끝나고 모두 나가는 것을 지켜보며 계단에서 이야기를 나누었다.

“퀴네공드를 다시 만나고 싶은 마음이 간절하지만,” 캉디드가 말했다. “클레롱 양과 저녁을 함께하고 싶습니다. 훌륭해 보이는군요.”

신부는 클레롱 양에게 접근할 만한 사람이 못 되었다. 그녀는 상류 사교계 사람만 만났다.

“오늘 저녁은 약속이 있소.” 그가 말했다. “하지만 상류 부인의 집으로 모시는 영광을 얻겠습니다. 거기서 파리를 몇 해 살아 본 것처럼 알게 되실 겁니다.”

천성이 호기심 많은 캉디드는 이 부인의 집으로 이끌려 갔다. 집은 생토노레 변두리 끝에 있었다. 모인 사람들은 파로 노름에 열중하고 있었다. 우울한 표정의 노름꾼 열두 명이 저마다 작은 카드 한 묶음을 쥐고 있었는데, 그것은 자기 불운의 서글픈 기록이었다. 깊은 침묵이 지배했다. 노름꾼들의 얼굴에는 창백함이, 물주의 얼굴에는 불안이 어려 있었다. 매정한 물주 곁에 앉은 안주인은 살쾡이 같은 눈으로 모든 판돈의 두 배 걸기와 그 밖의 증액을 알아챘다. 노름꾼마다 카드 모서리를 접었는데, 안주인은 엄하지만 공손한 주의를 기울여 그 모서리를 다시 펴게 했다. 단골을 잃을까 봐 짜증은 내비치지 않았다. 이 부인은 파롤리냐크 후작 부인으로 불러 달라고 고집했다. 열다섯 살 된 딸도 노름꾼들 틈에 끼어 있었고, 운명의 잔혹함을 만회하려는 가난한 사람들의 속임수를 은근한 눈짓으로 알렸다. 페리고르 신부와 캉디드와 마르틴이 들어갔지만 일어나는 사람도, 인사하는 사람도, 쳐다보는 사람도 없었다. 모두 카드에 깊이 빠져 있었다.

“툰더텐트롱크 남작 부인이 더 예의 바르셨습니다.” 캉디드가 말했다.

그러나 신부가 후작 부인에게 귀엣말을 하자 부인은 반쯤 일어나 캉디드에게는 상냥한 미소를, 마르틴에게는 거드름 섞인 끄덕임을 내려 주었다. 그녀는 캉디드에게 자리와 카드 한 벌을 내주었고, 캉디드는 두 판에 오만 프랑을 잃었다. 그런 뒤 아주 즐겁게 저녁을 먹었다. 모두가 캉디드가 잃고도 태연한 데 놀랐다. 하인들은 하인들끼리 쓰는 말로 수군거렸다.

“오늘 밤 영국 귀족 나리가 오셨구먼.”

저녁 식사는 처음엔 여느 파리의 저녁처럼 침묵 속에 흘러가다가 알아들을 수 없는 말소리가 요란하게 이어졌고, 이어 대부분 싱거운 농담, 거짓 소식, 엉터리 추론, 약간의 정치, 많은 험담이 오갔다. 새로 나온 책 이야기도 나왔다.

“신학 박사 고샤 씨의 소설을 보셨습니까?” 페리고르 신부가 말했다.

“봤습니다.” 손님 하나가 대답했다. “하지만 끝까지 읽지 못했습니다. 우리에게는 어리석은 글이 숱하지만 전부 합쳐도 ‘신학 박사 고샤’의 무례함에는 못 미칩니다. 우리를 뒤덮은 수많은 혐오스러운 책에 하도 물려서, 이제는 파로 노름이나 하는 지경이 되었습니다.”

“트뤼블레 부주교의 《잡록》은 어떻습니까?” 신부가 말했다.

“아!” 파롤리냐크 후작 부인이 말했다. “지겨운 인간이지요! 온 세상이 아는 것을 어쩌면 그렇게 신기한 듯이 되풀이하는지! 가볍게 한마디 할 값어치도 없는 것을 어쩌면 그렇게 무겁게 논하는지! 재치도 없이 남의 재치를 가져다 쓰는 꼴이라니! 훔친 것을 어떻게 그리 망쳐 놓는지! 얼마나 역겨운지! 하지만 이제 더는 나를 역겹게 하지 못할 거예요. 부주교의 글을 몇 쪽 읽은 것으로 충분하니까요.”

식탁에는 취향이 좋은 현인이 한 사람 있어 후작 부인의 편을 들었다. 이어 비극 이야기가 나왔다. 부인이 때때로 상연되기는 해도 읽을 수는 없는 비극이 있는 까닭을 물었다. 취향 좋은 이는 어떤 작품이 흥미는 있으면서도 값어치는 거의 없을 수 있는 이유를 아주 잘 설명했다. 모든 소설에서 찾을 수 있고 늘 관객을 홀리는 상황을 한두 가지 끌어들이는 것만으로는 부족하다고 몇 마디로 증명했다. 기이하지 않으면서 새로워야 하고, 자주 숭고하면서 언제나 자연스러워야 하고, 인간의 마음을 알고 그것을 말하게 해야 하며, 위대한 시인이면서도 작품 속 누구도 시인처럼 보이지 않게 해야 하고, 언어를 완벽하게 알아서 순수하게, 끊임없는 조화 속에서, 운율이 뜻을 조금도 깎지 않도록 구사해야 한다는 것이었다.

“이 모든 규칙을 지키지 않는 사람은,” 그가 덧붙였다. “극장에서 박수받는 비극을 한두 편 낼 수는 있어도 좋은 작가의 반열에는 결코 들지 못합니다. 좋은 비극은 아주 적습니다. 어떤 것은 대화로 쓴 목가로 글은 잘 쓰고 운도 잘 맞췄고, 어떤 것은 잠들게 하는 정치적 논변이거나 물리치게 하는 장황한 부연이며, 어떤 것은 야만스러운 문체로 쓰고 줄거리가 끊어진 악마적 꿈입니다. 인간에게 말할 줄 모르니 신들에게 긴 호소를 늘어놓고, 틀린 격언과 허세 부린 상투어로 채우지요!”

캉디드는 이 이야기를 주의 깊게 들었고 말한 사람에 대해 대단한 생각을 품게 되었다. 후작 부인이 그를 자기 곁에 앉히도록 신경을 썼으므로, 캉디드는 부인 쪽으로 몸을 기울여 실례를 무릅쓰고 그렇게 훌륭하게 말한 분이 누구냐고 물었다.

“학자예요.” 부인이 말했다. “노름은 하지 않고, 신부님이 가끔 저녁 식사에 데려오시지요. 비극과 책에 대해서는 모르는 게 없어요. 야유받은 비극을 한 편 썼고, 책도 한 권 썼는데 서점 밖에서는 그 책을 본 사람이 없어요, 나에게 헌정한 한 권만 빼고요.”

“대단한 분이로군요!” 캉디드가 말했다. “또 한 분의 팡글로스입니다!”

그러고는 그 사람 쪽을 향해 말했다.

“선생님은 틀림없이 도덕계에서도 물리계에서도 모든 것은 최선으로 되어 있고, 어떤 것도 지금과 달리 될 수 없다고 생각하시겠지요?”

“제가요, 선생!” 학자가 대답했다. “저는 그런 것은 하나도 모릅니다. 제게는 모든 일이 어긋나는 것으로 보입니다. 아무도 자기 신분이 무엇인지, 처지가 무엇인지, 자기가 무엇을 하는지도 무엇을 해야 하는지도 모릅니다. 늘 즐겁고 화합이 이루어지는 듯한 저녁 식사 말고는 나머지 시간은 모두 버릇없는 말다툼으로 흘러갑니다. 장세니스트 대 몰리나주의자, 고등 법원 대 교회, 문인 대 문인, 고급 창녀 대 고급 창녀, 금융가 대 인민, 아내 대 남편, 친척 대 친척. 영원한 전쟁입니다.”

“저는 가장 나쁜 것도 보았습니다.” 캉디드가 대답했다. “하지만 그 뒤에 불행하게도 교수형을 당한 한 현인이 제게 모든 것은 놀랍도록 잘되어 있다고 가르쳐 주었습니다. 그런 것들은 아름다운 그림 위의 그림자일 뿐이라고요.”

“당신의 그 교수형당한 사람은 세상을 조롱했소.” 마르틴이 말했다. “그 그림자는 끔찍한 얼룩이오.”

“그 얼룩을 만드는 건 사람들입니다.” 캉디드가 말했다. “그리고 그것은 없앨 수 없습니다.”

“그럼 그들 탓이 아니로군.” 마르틴이 말했다.

이 말들을 하나도 알아듣지 못한 노름꾼 대부분은 술을 마셨고, 마르틴은 학자와 논쟁을 벌였고, 캉디드는 안주인에게 자기 모험 가운데 얼마를 이야기했다.

저녁 식사 뒤 후작 부인은 캉디드를 침실 옆 작은 방으로 데려가 소파에 앉혔다.

“저런!” 부인이 그에게 말했다. “툰더텐트롱크의 퀴네공드 양을 죽도록 사랑하시나 봐요?”

“그렇습니다, 부인.” 캉디드가 대답했다.

후작 부인이 다정한 미소를 지으며 대답했다.

“베스트팔렌 청년답게 대답하시네요. 프랑스 사람이라면 ‘퀴네공드 양을 사랑했던 것은 사실이지만, 부인을 뵙고 나니 이제 사랑하지 않는 것 같습니다.’라고 말했을 거예요.”

“아아! 부인,” 캉디드가 말했다. “원하시는 대로 대답해 드리겠습니다.”

“그녀에 대한 당신의 열정은,” 후작 부인이 말했다. “손수건을 주워 준 데서 시작되었지요. 나는 당신이 내 양말대님을 주워 주었으면 해요.”

“기꺼이.” 캉디드가 말했다. 그리고 그것을 주웠다.

“하지만 그것을 매어 주었으면 해요.” 부인이 말했다.

캉디드는 그것을 매어 주었다.

“보세요,” 부인이 말했다. “당신은 외국 사람이에요. 파리 애인들은 열흘 넘게 애태우게 하는 때도 있지만, 당신에게는 첫날 밤에 몸을 맡기겠어요. 베스트팔렌 청년에게는 이 나라의 접대 예절을 다해야 하니까요.”

부인은 이 젊은 외국인의 두 손에 엄청나게 큰 다이아몬드가 끼어 있는 것을 알아보고 어찌나 진심 어린 어조로 칭찬했던지, 그 반지들은 캉디드의 손가락에서 부인의 손가락으로 옮겨 갔다.

캉디드는 페리고르 신부와 함께 돌아오면서 퀴네공드 양을 배신한 것에 가책을 느꼈다. 신부는 그의 괴로움에 공감했다. 신부는 노름에서 잃은 오만 프랑과, 반은 선물이고 반은 갈취인 두 보석의 값에서 아주 적은 몫만 받았다. 그의 계획은 캉디드와의 안면이 가져다줄 수 있는 이득을 최대한 챙기는 것이었다. 그는 퀴네공드 이야기를 많이 했고, 캉디드는 베네치아에서 그 아름다운 사람을 만나면 부정을 용서해 달라고 빌어야겠다고 말했다.

신부는 예의와 배려를 두 배로 늘렸고, 캉디드가 하는 모든 말, 하는 모든 일, 하고 싶어 하는 모든 일에 다정한 관심을 보였다.

“그럼 선생은 베네치아에서 만날 약속이 있으시군요?”

“그렇습니다, 신부님.” 캉디드가 대답했다. “퀴네공드 양을 만나러 꼭 가야 합니다.”

그러자 사랑하는 사람 이야기를 하는 즐거움이 이끌어 그는 늘 하던 대로 아름다운 베스트팔렌 처녀와 겪은 모험의 일부를 이야기했다.

“퀴네공드 양은 재치가 아주 뛰어나고, 편지도 매력적으로 쓰시겠지요?” 신부가 말했다.

“그분한테서는 한 통도 받은 적이 없습니다.” 캉디드가 말했다. “그분 때문에 성에서 쫓겨났으니 편지를 쓸 기회가 없었지요. 그 뒤 곧 그분이 죽었다고 들었다가 살아 있는 것을 알았고, 다시 잃었고, 마지막으로 여기서 이천오백 리 떨어진 곳으로 급사를 보내 놓고 답을 기다리고 있습니다.”

신부는 귀를 기울이고 들었고 깊은 생각에 잠긴 듯했다. 그는 두 외국인을 다정하게 끌어안고 곧 작별했다. 다음 날 캉디드는 눈을 뜨자 이런 편지를 받았다.

“사랑하는 나의 님, 저는 이 도시에서 여드레째 앓고 있습니다. 당신이 여기 계신다는 것을 알았어요. 몸을 움직일 수만 있다면 당신 품으로 날아가겠어요. 당신이 보르도를 지나셨다는 소식을 들었어요. 저는 그곳에 충직한 카캄보와 노파를 두고 왔는데, 두 사람은 곧 뒤따라올 거예요. 부에노스아이레스 총독이 모든 것을 가져갔지만 제게는 당신의 마음이 남아 있어요. 오세요! 당신이 오시면 저는 살아나거나, 기뻐서 죽을 거예요.”

이 매혹적이고 뜻밖의 편지는 캉디드를 말로 할 수 없는 기쁨으로 사로잡았고, 사랑하는 퀴네공드가 앓는다는 소식은 그를 슬픔으로 짓눌렀다. 두 감정 사이에서 갈라진 그는 금과 다이아몬드를 챙겨 마르틴과 함께 퀴네공드 양이 묵는 호텔로 서둘러 갔다. 그는 떨면서, 가슴이 두근거리고 목소리는 흐느끼는 채로 그녀의 방에 들어갔다. 침대 커튼을 열려고 하며 불을 가져오라고 했다.

“무슨 짓을 하시는 겁니까.” 하녀가 말했다. “불빛이 아가씨께 해롭습니다.” 그러고는 곧바로 커튼을 다시 쳤다.

“사랑하는 퀴네공드,” 캉디드가 울면서 말했다. “몸이 어떠세요? 나를 볼 수 없다면 적어도 말이라도 해 주세요.”

“말씀을 못 하십니다.” 하녀가 말했다.

그러자 부인이 침대에서 통통한 손을 내밀었고, 캉디드는 그 손을 눈물로 적신 다음 다이아몬드로 가득 채웠고, 안락의자 위에는 금화 자루를 놓아두었다.

이 감격 한가운데로 장교 한 사람이 들어왔다. 그 뒤로 신부와 병사 한 무리가 따라왔다.

“저기,” 장교가 말했다. “수상쩍은 외국인 둘이 있다.” 그러면서 두 사람을 붙잡아 감옥으로 끌고 가라고 명했다.

“엘도라도에서는 나그네를 이렇게 대하지 않습니다.” 캉디드가 말했다.

“나는 이제 어느 때보다도 마니교도요.” 마르틴이 말했다.

“그런데 선생, 우리를 어디로 데려가려는 겁니까?” 캉디드가 말했다.

“지하 감방이오.” 장교가 대답했다.

마르틴은 정신을 조금 차리고 나서, 퀴네공드 역을 연기한 이 부인은 사기꾼이고, 페리고르 신부는 캉디드의 정직한 순진함을 이용해 먹은 악당이며, 장교는 쉽게 입을 막을 수 있는 또 한 명의 악당이라고 판단했다.

캉디드는 마르틴의 충고를 따랐고 진짜 퀴네공드를 어서 보고 싶은 마음에, 법정에 서는 위험을 무릅쓰기보다 장교에게 한 알에 삼천 피스톨쯤 하는 작은 다이아몬드 세 알을 주겠다고 제안했다.

“아, 선생.” 상아 지휘봉을 든 사내가 말했다. “상상할 수 있는 모든 죄를 저지르셨더라도 선생은 제게 세상에서 가장 정직한 분입니다. 다이아몬드 세 알! 한 알에 삼천 피스톨! 선생, 감옥에 데려가는 대신 선생을 위해서라면 제 목숨을 내놓겠습니다. 모든 외국인을 체포하라는 명령이 내려와 있지만 제게 맡기십시오. 제게 노르망디 디에프에 사는 동생이 있습니다! 그리로 모셔다드리겠습니다. 그에게 줄 다이아몬드가 한 알 있으시다면 동생도 저만큼 선생을 돌봐 드릴 겁니다.”

“그런데 어째서 모든 외국인을 체포한다는 겁니까?” 캉디드가 말했다.

“그것은,” 페리고르 신부가 그때 대답했다. “아르투아 출신의 가난한 거지가 어리석은 말을 들은 탓입니다. 그 때문에 그는 존속 살해를 저질렀는데, 1610년 5월의 그런 것이 아니라 1594년 12월의 그런 것이었고, 다른 해 다른 달에 터무니없는 소리를 들은 다른 가엾은 자들이 저지른 일들과 같은 것이었습니다.”

장교가 신부가 한 말의 뜻을 설명해 주었다.

“아, 괴물들!” 캉디드가 외쳤다. “춤추고 노래하는 사람들에게 이런 끔찍한 일이! 원숭이가 호랑이를 약 올리는 이 나라에서 얼른 빠져나갈 길이 없습니까? 제 나라에서는 곰을 본 적이 없지만 ‘사람’은 엘도라도 말고는 어디서도 본 적이 없습니다. 하느님을 두고 부탁합니다, 선생, 저를 베네치아로 데려다주십시오. 거기서 퀴네공드 양을 기다려야 합니다.”

“저는 하부 노르망디까지밖에 모셔다드릴 수 없습니다.” 장교가 말했다.

장교는 곧바로 캉디드의 쇠사슬을 풀라고 명했고, 자기가 잘못 알았다고 인정했으며, 부하들을 돌려보내고 캉디드, 마르틴과 함께 디에프로 떠나 두 사람을 동생에게 맡겼다.

마침 항구에 작은 네덜란드 배가 있었다. 다이아몬드 세 알의 덕으로 더없이 고분고분해진 노르망디인은 캉디드와 일행을, 막 영국 포츠머스로 출항하려는 배에 태웠다.

베네치아로 가는 길은 아니었지만, 캉디드는 지옥에서 빠져나왔다고 생각했고 곧 여행을 다시 이을 기회가 오리라고 여겼다.

23장

캉디드와 마르틴이 영국 해안에 들러 그곳에서 본 것

“아, 팡글로스! 팡글로스! 아, 마르틴! 마르틴! 아, 사랑하는 퀴네공드, 대체 이게 무슨 세상입니까?” 캉디드가 네덜란드 배 위에서 말했다.

“몹시 어리석고 끔찍한 곳이지요.” 마르틴이 말했다.

“영국을 아십니까? 거기서도 프랑스만큼 어리석게들 삽니까?”

“어리석음의 종류가 다르오.” 마르틴이 말했다. “이 두 나라가 캐나다의 눈 덮인 땅 몇 에이커를 놓고 전쟁 중이고, 이 멋진 전쟁에 캐나다 땅값보다 훨씬 많은 돈을 쏟아붓고 있다는 건 아실 거요. 정신병원에 보낼 만한 사람이 어느 나라에 더 많은지는, 내 보잘것없는 지력으로는 정확히 말씀드릴 수 없소. 다만 우리가 만나러 가는 사람들이 몹시 우울증에 시달린다는 것쯤은 알고 있소.”

이런 이야기를 나누며 그들은 포츠머스에 닿았다. 해안에는 사람들이 빽빽이 늘어서 있었고, 모두 항구에 정박한 군함 위에 눈을 가리고 무릎 꿇은 훤칠한 사내를 바라보고 있었다. 그 사내 맞은편에는 병사 넷이 서 있었는데, 저마다 세상에서 가장 태연하게 그의 머리에 총알을 세 발씩 쏘았다. 구경꾼들은 모두 더없이 흡족해하며 흩어졌다.

“이게 다 무슨 일입니까?” 캉디드가 말했다. “이 나라를 다스리는 건 대체 어떤 악마입니까?”

그러고는 그토록 격식을 갖춰 죽임을 당한 그 훤칠한 사내가 누구냐고 물었다. 해군 제독이라는 대답이 돌아왔다.

“그런데 왜 제독을 죽입니까?”

“사람을 충분히 죽이지 않아서요. 프랑스 제독과 교전했는데, 그에게 충분히 가까이 다가가지 않았다는 것이 밝혀졌소.”

“하지만 프랑스 제독도 영국 제독에게서 그만큼 멀리 있지 않았습니까.” 캉디드가 말했다.

“그야 의심할 여지가 없지요. 하지만 이 나라에서는 이따금 제독 하나를 죽여서 나머지 제독들의 사기를 북돋우는 게 좋다고들 여긴답니다.”

캉디드는 보고 들은 것에 너무나 충격을 받고 얼이 빠져 뭍에 발도 내딛지 않았다. 그는 네덜란드 선장과 흥정을 했다. 수리남의 선장처럼 자기 돈을 털어 간다 해도 좋으니, 지체 없이 베네치아로 데려다 달라는 것이었다.

선장은 이틀 만에 채비를 마쳤다. 그들은 프랑스 해안을 따라갔고, 리스본이 보이는 곳을 지나갈 때 캉디드는 몸을 떨었다. 해협을 지나 지중해로 들어섰고, 마침내 베네치아에 내렸다.

“하느님, 감사합니다!” 캉디드가 마르틴을 끌어안으며 말했다. “이곳에서 나의 아름다운 퀴네공드를 다시 만나게 될 겁니다. 나는 카캄보를 나 자신처럼 믿습니다. 다 잘되고 있고, 앞으로도 다 잘될 것이고, 모든 것이 가능한 한 최선으로 돌아가고 있습니다.”

24장

파케트와 지로플레 수사 이야기

베네치아에 도착한 캉디드는 여관이란 여관, 찻집이란 찻집, 화류계 여자들 사이까지 카캄보를 찾아다녔지만 허사였다. 날마다 입항하는 배마다 사람을 보내 알아보게 했다. 그러나 카캄보의 소식은 없었다.

“이럴 수가!” 그가 마르틴에게 말했다. “나는 수리남에서 보르도로, 보르도에서 파리로, 파리에서 디에프로, 디에프에서 포츠머스로 갔고, 포르투갈과 스페인 해안을 따라 내려와 지중해를 가로질러 몇 달을 보냈는데, 아름다운 퀴네공드는 아직도 오지 않았습니다! 그녀 대신 만난 건 파리의 계집 하나와 페리고르의 신부 하나뿐입니다. 퀴네공드는 틀림없이 죽었고, 나도 죽는 수밖에 없습니다. 아, 엘도라도라는 낙원에 눌러앉아 있었더라면 이 저주받은 유럽에 돌아오는 것보다 얼마나 나았겠습니까! 당신 말이 옳습니다, 마르틴. 모든 것은 비참함과 환상입니다.”

그는 깊은 우울에 빠져 오페라도, 사육제의 다른 어떤 놀이도 보러 가지 않았다. 어떤 여자의 유혹에도 끄떡하지 않았다.

“당신도 참 순진하시오.” 마르틴이 말했다. “호주머니에 오백만, 육백만을 넣은 잡종 하인이 당신 애인을 찾아 세상 반대편까지 가서 베네치아로 데려다 주리라 생각한다면 말이오. 찾으면 자기가 차지할 거고, 못 찾으면 다른 여자를 얻겠지요. 하인 카캄보도, 애인 퀴네공드도 잊으시라고 충고하겠소.”

마르틴은 위로가 되는 사람이 아니었다. 캉디드의 우울은 깊어졌고, 마르틴은 지상에 덕이나 행복이 거의 없다는 것, 어쩌면 아무도 들어갈 수 없는 엘도라도에나 있을 거라는 것을 줄곧 증명해 보였다.

이 중대한 주제를 놓고 논쟁하며 퀴네공드를 기다리던 어느 날, 캉디드는 산마르코 광장에서 팔에 처녀를 끼고 걷는 젊은 테아티노회 수사를 보았다. 수사는 혈색이 좋고 토실토실하고 기운이 넘쳤으며, 눈은 반짝이고 태도는 자신만만하고 표정은 오만하고 걸음은 당당했다. 처녀는 아주 예뻤고 노래를 불렀다. 그녀는 자기 수사를 다정하게 바라보며 이따금 그의 통통한 볼을 꼬집었다.

“적어도 이 두 사람만큼은 행복하다고 인정하셔야 할 겁니다.” 캉디드가 마르틴에게 말했다. “지금까지 사람이 사는 온 세상에서 엘도라도를 빼고는 불행한 사람밖에 못 만났습니다. 하지만 이 한 쌍은 틀림없이 행복하다는 데 내기를 걸겠습니다.”

“난 아니라는 데 걸겠소.” 마르틴이 말했다.

“저녁 식사에 초대해 보기만 하면 됩니다.” 캉디드가 말했다. “그러면 내가 틀렸는지 아닌지 알게 될 겁니다.”

그는 곧바로 그들에게 다가가 인사를 건네고, 마카로니와 롬바르디아 자고새와 철갑상어알을 먹고 몬테풀치아노, 라크리마 크리스티, 키프로스, 사모스 포도주를 마시자며 자기 여관으로 초대했다. 처녀는 얼굴을 붉혔고, 수사는 초대를 받아들였다. 처녀는 당황과 놀람이 뒤섞인 눈으로 캉디드를 바라보고 눈물 몇 방울을 흘리며 수사를 따라왔다. 그런데 캉디드의 방에 발을 들여놓자마자 그녀가 외쳤다.

“아! 캉디드 씨는 파케트를 못 알아보시는군요.”

캉디드는 그때까지 그녀를 눈여겨보지 않았다. 머릿속이 온통 퀴네공드 생각으로 가득했기 때문이다. 그러나 그 말을 듣고 기억이 났다.

“아!” 그가 말했다. “가엾은 사람, 팡글로스 박사님을 내가 본 그 훌륭한 꼴로 만든 게 당신이었군요?”

“아! 그래요, 바로 저예요.” 파케트가 대답했다. “다 들으셨나 봐요. 저도 남작 부인 댁과 아름다운 퀴네공드 아가씨에게 닥친 끔찍한 재난에 대해 들었어요. 저의 운명도 그에 못지않게 슬펐다고 맹세할 수 있어요. 당신이 저를 아셨을 때 저는 아주 순진했답니다. 제 고해 신부였던 회색 수사가 저를 쉽게 꾀었어요. 결과는 끔찍했지요. 남작이 당신을 엉덩이를 걷어차 내쫓은 뒤 얼마 안 있어 저도 성을 떠나야 했어요. 이름난 외과 의사가 불쌍히 여겨 주지 않았다면 저는 죽었을 거예요. 한동안은 그저 고마운 마음에 그 외과 의사의 정부 노릇을 했어요. 질투에 미친 그의 아내는 날마다 저를 사정없이 때렸어요. 그야말로 사나운 암호랑이였지요. 외과 의사는 세상에서 가장 못생긴 남자였고, 저는 사랑하지도 않는 남자 때문에 끊임없이 매를 맞는 가장 비참한 여자였어요. 아시겠지만 심술궂은 여자가 의사와 결혼하는 건 아주 위험한 일이에요. 아내의 행실에 화가 난 그는 어느 날 그녀가 가벼운 감기에 걸리자 어찌나 잘 듣는 약을 주었는지, 그녀는 두 시간 만에 무시무시한 경련을 일으키며 죽어 버렸어요. 아내의 친척들이 남편을 고소했고, 그는 달아났고, 저는 감옥에 갇혔어요. 제가 인물이 곱지 않았다면 결백하다는 것만으로는 풀려나지 못했을 거예요. 판사는 자기가 외과 의사의 뒤를 잇는다는 조건으로 저를 풀어 주었어요. 저는 곧 경쟁자에게 밀려나 빈털터리로 쫓겨났고, 남자분들께는 그토록 즐거워 보이지만 우리 여자들에게는 끝 모를 비참함의 구렁텅이인 이 지긋지긋한 장사를 계속할 수밖에 없었어요. 그러다 베네치아에 와서 이 일을 하게 되었지요. 아, 나리, 상상이나 하실 수 있을까요. 늙은 상인이든 변호사든 수사든 곤돌라 사공이든 신부든 가리지 않고 아양을 떨어야 하고, 욕설과 모욕을 당하고, 치마 한 벌을 빌려 입고 나가서는 불쾌한 남자에게 치마를 걷어 올려 주기만 하고, 한 사람에게서 번 돈을 다른 사람에게 뺏기고, 사법 관리들의 등쌀에 시달리고, 앞날에는 끔찍한 노년과 구빈원과 쓰레기더미밖에 없다는 게 어떤 건지요. 그러면 제가 세상에서 가장 불행한 사람 가운데 하나라는 걸 아실 거예요.”

파케트는 마르틴이 지켜보는 가운데 선량한 캉디드에게 이렇게 속마음을 털어놓았다. 마르틴이 친구에게 말했다.

“보시오, 벌써 내기의 절반은 내가 이겼소.”

지로플레 수사는 식당에 남아, 저녁이 나오기를 기다리며 포도주를 한두 잔 마시고 있었다.

“그런데,” 캉디드가 파케트에게 말했다. “내가 당신을 만났을 때는 아주 즐겁고 만족스러워 보였습니다. 수사에게 노래도 불러 주고 얼마나 다정하게 굴던지, 지금 불행하다고 말하는 만큼이나 행복해 보였어요.”

“아, 나리,” 파케트가 대답했다. “이것도 이 장사의 비참함 가운데 하나예요. 어제는 어떤 군인에게 돈을 뺏기고 매를 맞았는데, 오늘은 수사님 비위를 맞추려고 기분 좋은 얼굴을 해야 하니까요.”

캉디드는 더 설득될 것도 없었다. 그는 마르틴이 옳다고 인정했다. 그들은 파케트, 수사와 함께 식탁에 앉았다. 식사는 즐거웠고, 끝날 무렵에는 서로 허물없이 이야기를 나누었다.

“신부님,” 캉디드가 수사에게 말했다. “제 눈에는 신부님이 세상 모두가 부러워할 처지를 누리고 계신 것 같습니다. 얼굴에는 건강의 꽃이 피어 있고, 표정에는 행복이 그대로 드러나며, 즐겁게 지낼 아주 예쁜 처녀도 있으시고, 테아티노회 수사라는 처지에 퍽 만족하시는 듯합니다.”

“맹세코, 나리,” 지로플레 수사가 말했다. “테아티노회 수사들이 모조리 바다 밑바닥에 가라앉았으면 좋겠습니다. 수도원에 불을 지르고 튀르크인이 되어 버릴까 하는 유혹을 백 번도 더 받았지요. 부모가 열다섯 살 나이에 나를 이 지긋지긋한 수도복에 밀어 넣었습니다. 하느님이 혼쭐을 내 주실 저주받을 형의 재산을 불려 주려고요. 수도원에는 질투와 불화와 격분이 들어앉아 있습니다. 사실 서툰 강론을 몇 번 해서 돈을 조금 벌긴 했는데, 그 절반은 수도원장이 훔치고 나머지는 내 처녀들을 먹여 살리는 데 들어갑니다. 하지만 밤에 수도원으로 돌아가면 기숙사 벽에 머리를 박고 싶어집니다. 동료들도 모두 같은 처지지요.”

마르틴이 여느 때처럼 침착한 얼굴로 캉디드를 돌아보았다.

“어떻소,” 그가 말했다. “내가 내기를 통째로 이기지 않았소?”

캉디드는 파케트에게 이천 피아스트르를, 지로플레 수사에게 천 피아스트르를 주었다.

“장담하건대,” 그가 말했다. “이것으로 이 사람들은 행복해질 겁니다.”

“난 전혀 믿지 않소.” 마르틴이 말했다. “이 피아스트르 때문에 어쩌면 더 불행해질지도 모르지요.”

“어찌 되든 좋습니다.” 캉디드가 말했다. “그래도 한 가지는 위안이 됩니다. 다시는 못 만나리라 생각한 사람들을 우리가 자주 만나게 된다는 걸 알았으니까요. 붉은 양과 파케트를 찾았으니, 어쩌면 퀴네공드도 찾게 될지 모릅니다.”

“그녀가 언젠가 당신을 아주 행복하게 해 주기를 바라오.” 마르틴이 말했다. “하지만 몹시 의심스럽소.”

“참 믿음이 없으시군요.” 캉디드가 말했다.

“살아 봤으니까.” 마르틴이 말했다.

“저 곤돌라 사공들을 보십시오.” 캉디드가 말했다. “쉴 새 없이 노래를 부르지 않습니까?”

“집에서 아내와 자식들과 함께 있는 모습은 보지 못했을 거요.” 마르틴이 말했다. “총독에게는 총독의 걱정이 있고, 곤돌라 사공에게는 사공의 걱정이 있지요. 모든 걸 따져 보면 곤돌라 사공의 삶이 총독의 삶보다 낫긴 하오. 하지만 그 차이가 하도 사소해서 따져 볼 가치도 없다고 생각하오.”

“사람들 말로는,” 캉디드가 말했다. “브렌타 강가의 저 멋진 궁전에 사는 포코쿠란테 의원이 외국인들을 더없이 정중하게 대접한다지요. 그 사람은 한 번도 불쾌해한 적이 없다고들 합니다.”

“그런 희귀한 사람은 한번 보고 싶구려.” 마르틴이 말했다.

캉디드는 곧바로 포코쿠란테 나리께 사람을 보내 이튿날 찾아뵈어도 되겠느냐고 청했다.

25장

베네치아 귀족 포코쿠란테 나리를 방문하다

캉디드와 마르틴은 곤돌라를 타고 브렌타 강을 따라가 귀족 포코쿠란테 나리의 궁전에 닿았다. 취향 있게 꾸민 정원에는 훌륭한 대리석 조각상들이 놓여 있었다. 궁전은 아름답게 지어져 있었다. 집주인은 예순 살의 큰 부자였다. 그는 두 나그네를 정중한 무관심으로 맞았는데, 캉디드는 이것이 조금 민망했지만 마르틴은 전혀 싫지 않았다.

먼저 말쑥하게 차려입은 예쁜 아가씨 둘이 거품을 아주 잘 낸 초콜릿을 내왔다. 캉디드는 그녀들의 아름다움과 우아함과 솜씨를 칭찬하지 않을 수 없었다.

“괜찮은 애들이오.” 의원이 말했다. “가끔 잠자리에 들게 하긴 하오. 시내 여자들한테는 아주 질렸거든. 그 교태, 질투, 말다툼, 변덕, 쩨쩨함, 오만, 어리석음, 그리고 그 여자들에게 지어 바쳐야 하거나 지어 바치게 해야 하는 소네트까지 말이오. 하지만 결국 이 두 아이도 슬슬 싫증이 나기 시작했소.”

아침 식사가 끝나고 긴 화랑에 들어선 캉디드는 아름다운 그림들에 놀랐다. 앞쪽 두 점은 어느 거장의 작품이냐고 그가 물었다.

“라파엘로의 것이오.” 의원이 말했다. “몇 해 전에 허영심으로 큰돈을 주고 샀소. 이탈리아에서 가장 훌륭한 작품이라고들 하지만, 나는 조금도 마음에 안 드오. 색이 너무 어둡고, 인물에 입체감이 모자라고 도드라지지도 않고, 옷 주름은 도무지 천 같지가 않소. 한마디로 뭐라고들 하든 나는 거기서 자연을 참되게 모방한 것을 찾지 못하겠소. 나는 자연 그 자체를 보는 것 같을 때만 그림이 좋은데, 그런 그림은 한 점도 없소. 그림은 아주 많지만 별로 아끼지 않소.”

저녁 식사를 기다리는 동안 포코쿠란테는 연주회를 열게 했다. 캉디드는 음악이 감미롭다고 생각했다.

“이런 소음은,” 의원이 말했다. “반 시간쯤은 즐길 만하오. 하지만 더 길어지면 누구에게나 지겨워질 거요. 감히 입 밖에 내지는 못하겠지만. 요즘 음악은 어려운 것을 해내는 기술일 뿐인데, 어렵기만 한 것은 오래 즐거울 수가 없소. 오페라도 사람들이 그것을 나를 불쾌하게 하는 괴물로 만들어 버릴 비법을 찾아내지 않았다면 더 좋아했을지 모르오. 형편없는 비극에 곡을 붙인 걸 보러 갈 사람은 가시구려. 장면이란 것이 여배우의 목소리를 뽐내려고 우스꽝스럽게 맞지도 않는 노래 두세 곡을 끼워 넣을 목적 말고는 짜인 데가 없지 않소. 거세 가수가 카이사르나 카토 역을 떨리는 목소리로 부르며 무대 위를 어색하게 뻐기고 다니는 걸 보고 기뻐서 넋이 나가고 싶은 사람은 그러시구려, 또 그럴 수 있는 사람은. 나로 말하면, 현대 이탈리아의 영광이라는 그 하찮은 오락들, 군주들이 그토록 비싼 값을 치르고 사들이는 그 오락들은 오래전에 끊었소.”

캉디드는 그 점에 대해 약간 반론을 폈지만 조심스러웠다. 마르틴은 전적으로 의원의 의견에 동의했다.

그들은 식탁에 앉아 훌륭한 식사를 하고 서재로 들어갔다. 캉디드는 호화롭게 제본된 호메로스를 보고 이 애호가의 안목을 칭찬했다.

“저것은,” 그가 말했다. “독일 최고의 철학자 위대한 팡글로스 박사님이 한때 즐겨 읽으시던 책입니다.”

“내 것이 아니오.” 포코쿠란테가 차갑게 대꾸했다. “한때는 내가 그 책 읽는 걸 즐긴다고 믿게 만들려 했소. 하지만 서로 너무나 닮은 전투가 끝도 없이 되풀이되고, 신들은 늘 바쁘게 움직이면서도 결정적인 일은 하나도 하지 않고, 전쟁의 원인인 헬레네는 작품 속에 거의 나오지도 않고, 트로이는 그토록 오래 포위당하고도 함락되지 않으니, 이 모든 것이 나를 지독히 지루하게 했소. 학식 있는 사람들에게 나처럼 그 작품이 지루하지 않으냐고 물어본 적이 가끔 있소. 솔직한 사람들은 그 시를 읽으면 잠이 온다고 털어놓았소. 그런데도 그것을 서재에 두어야 했던 건 고대의 기념비이기 때문이오. 더는 거래에 쓸 수 없는 녹슨 메달 같은 것이지.”

“하지만 각하께서는 베르길리우스는 그렇게 생각하지 않으시겠지요?” 캉디드가 말했다.

“그의 아이네이스 제2권, 제4권, 제6권은 훌륭하다고 인정하오.” 의원이 말했다. “하지만 경건한 아이네이아스, 힘센 클로안토스, 친구 아카테스, 꼬마 아스카니오스, 어리석은 라티누스 왕, 속물 같은 아마타, 싱거운 라비니아로 말하자면, 이보다 더 밋밋하고 불쾌한 것은 있을 수 없다고 생각하오. 나는 타소를 훨씬 더 좋아하오. 아니면 아리오스토의 졸음 오는 이야기들이라도.”

“감히 여쭙겠습니다만,” 캉디드가 말했다. “호라티우스를 읽으시면 큰 즐거움을 얻으시지 않습니까?”

“이 작가에게는 세상 사는 사람이 큰 이득을 얻을 만한 격언이 있소.” 포코쿠란테가 대답했다. “힘찬 시구로 쓰였으니 기억에도 더 쉽게 새겨지지요. 하지만 브룬디시움으로의 여행이라든가, 형편없는 저녁 식사 이야기라든가, 말이 독이 든 오물로 가득했다는 루필리우스인가 하는 자와 말투에 식초가 배어 있었다는 또 다른 자의 천박한 말다툼은 별 관심이 없소. 늙은 여자들과 마녀들을 겨냥한 그의 품위 없는 시는 아주 불쾌하게 읽었소. 친구 마이케나스에게 자기를 서정시인의 합창대에 끼워만 준다면 드높은 머리가 별에 닿을 것이라고 말하는 데서도 무슨 장점이 있는지 모르겠소. 어리석은 자들은 이름난 작가라면 뭐든 감탄하지. 나로 말하면 나 좋자고 읽을 뿐이오. 내 목적에 쓸모가 있는 것만 좋아하오.”

캉디드는 스스로 판단하지 말라고 교육받으며 자랐기에 이 말을 듣고 몹시 놀랐다. 마르틴은 포코쿠란테의 말에 꽤 일리가 있다고 생각했다.

“오! 여기 키케로가 있군요.” 캉디드가 말했다. “틀림없이 읽어도 읽어도 싫증 나지 않으시는 위인이겠지요.”

“나는 읽지 않소.” 베네치아 사람이 대답했다. “그가 라비리우스를 변호하든 클루엔티우스를 변호하든 나와 무슨 상관이오? 재판은 나도 충분히 하고 있소. 그의 철학서는 더 낫게 보이오만, 모든 것을 의심한다는 걸 알고 나서는 나도 그만큼은 알고 있다고, 무지를 배우는 데 안내자까지는 필요 없다고 결론지었소.”

“하! 여기 과학 아카데미 논문집이 팔십 권이나 있군요.” 마르틴이 외쳤다. “이 모음집에는 어쩌면 값진 것이 들어 있을지도 모르겠소.”

“있을 수도 있겠지요.” 포코쿠란테가 말했다. “그 쓰레기 긁어모으는 자들 가운데 하나라도 핀 만드는 법을 보여 주었다면. 하지만 이 모든 책에는 허황한 체계뿐이고 쓸모 있는 것은 하나도 없소.”

“그리고 이탈리아어, 스페인어, 프랑스어로 된 희곡이 얼마나 많은지요.” 캉디드가 말했다.

“그렇소.” 의원이 대답했다. “삼천 편이나 되는데, 쓸 만한 것은 삼십육 편도 안 되오. 설교집 모음은 다 합쳐도 세네카의 한 쪽만 못하고, 거대한 신학서들은 나도 다른 누구도 펼쳐 보지 않으리란 걸 짐작하실 만하겠지요.”

마르틴은 영어 책으로 가득한 서가 몇 개를 보았다.

“내 생각에는,” 그가 말했다. “공화주의자라면 자유로운 정신으로 쓰인 이 책들 대부분을 몹시 좋아할 것 같소.”

“그렇소.” 포코쿠란테가 대답했다. “생각하는 대로 쓰는 것은 고귀한 일이고, 인간의 특권이지요. 우리 이탈리아에서는 생각하지 않는 것만 쓴다오. 카이사르와 안토니누스 황제들의 나라에 사는 사람들은 도미니코회 수사의 허락 없이는 생각 하나도 감히 얻지 못하오. 영국 천재들에게 영감을 주는 자유가 마음에 들 법도 하오만, 열정과 당파심이 이 귀중한 자유에서 존경할 만한 모든 것을 망쳐 놓지 않았다면 말이오.”

캉디드는 밀턴을 발견하고 이 작가를 위대한 인물로 보지 않느냐고 물었다.

“누구? 그 야만인 말이오?” 포코쿠란테가 말했다. “창세기 제1장에 대해 거친 시구 열 권짜리 긴 주석을 쓴 자 말이오? 창조를 훼손하는 그리스인의 조잡한 모방자 말이오? 모세는 영원하신 분께서 말씀 한마디로 세계를 만드셨다고 그리는데, 이자는 메시아가 하늘의 무기고에서 커다란 컴퍼스를 꺼내 자기 작품의 둘레를 재게 하지 않소? 타소가 그린 지옥과 악마를 망쳐 놓은 작가, 루시퍼를 어떤 때는 두꺼비로, 어떤 때는 난쟁이로 바꿔 놓고, 같은 말을 백 번씩 되풀이시키고, 신학을 논쟁하게 만들고, 아리오스토가 우스개로 지어낸 화기를 진지하게 흉내 내어 악마들이 하늘에서 대포를 쏘는 것으로 그린 작가를 내가 무슨 수로 존경하겠소? 나도, 이탈리아의 어느 누구도 그런 음울한 기행에서 즐거움을 얻을 수 없소. 죄악과 죽음의 결혼, 죄악이 낳은 뱀들은 조금이라도 취향이 있는 사람이라면 속이 뒤집히기에 충분하고, [전염병원에 대한 그의 긴 묘사는 무덤 파는 사람에게나 좋을 것이오]. 이 애매하고 변덕스럽고 불쾌한 시는 처음 나왔을 때 멸시당했소. 나는 그저 그 나라에서 동시대 사람들이 대접한 대로 대접할 뿐이오. 하긴 나는 생각하는 대로 말하는 사람이고, 남들이 나와 같은 생각이든 아니든 별 관심도 없소.”

캉디드는 이 말에 마음이 아팠다. 호메로스를 존경했고 밀턴을 좋아했기 때문이다.

“아!” 그가 마르틴에게 나직이 말했다. “이 사람은 우리 독일 시인들도 몹시 경멸하겠지요.”

“그렇다고 큰 해가 될 건 없겠소.” 마르틴이 말했다.

“오! 얼마나 뛰어난 사람입니까.” 캉디드가 숨죽여 말했다. “이 포코쿠란테는 얼마나 대단한 천재입니까! 아무것도 그의 마음에 들 수가 없군요!”

서재를 다 둘러본 뒤 그들은 정원으로 내려갔고, 캉디드는 정원의 여러 아름다움을 칭찬했다.

“이렇게 취향 없는 것도 없소.” 주인이 말했다. “여기 보이는 건 다 시시한 것뿐이오. 모레부터는 더 고상한 구상으로 새로 심게 할 작정이오.”

“자,” 작별 인사를 하고 나와서 캉디드가 마르틴에게 말했다. “이 사람이 가장 행복한 인간이라는 데 동의하시겠지요. 자기가 가진 모든 것 위에 서 있으니까요.”

“하지만 모르시겠소?” 마르틴이 대답했다. “그는 자기가 가진 모든 것에 넌더리를 내고 있소. 플라톤이 오래전에 말하지 않았소. 온갖 음식을 마다하는 위가 가장 좋은 위는 아니라고.”

“하지만 모든 것을 비판하고, 남들은 아름다움밖에 못 보는 곳에서 흠을 찾아내는 데도 즐거움이 있지 않겠습니까?” 캉디드가 말했다.

“그러니까,” 마르틴이 대답했다. “즐거움이 없다는 데 즐거움이 있다는 말이구려.”

“좋습니다, 좋아요.” 캉디드가 말했다. “사랑하는 퀴네공드를 다시 볼 복을 받으면, 나야말로 유일하게 행복한 사람이 될 겁니다.”

“희망을 품는 건 언제나 좋은 일이오.” 마르틴이 말했다.

그러는 사이에 며칠이 가고 몇 주가 갔다. 카캄보는 오지 않았다. 캉디드는 슬픔에 짓눌린 나머지, 파케트와 지로플레 수사가 고맙다는 인사를 하러 돌아오지 않았다는 사실조차 생각해 보지 않았다.

26장

캉디드와 마르틴이 낯선 여섯 사람과 함께한 저녁 식사, 그리고 그들이 누구였는가

어느 날 저녁, 캉디드와 마르틴이 같은 여관에 묵는 외국인 몇 사람과 저녁 식사를 하려던 참에, 얼굴이 그을음처럼 새까만 사내가 캉디드 뒤로 다가와 그의 팔을 붙잡고 말했다.

“우리와 함께 떠날 채비를 하십시오. 꼭이요.”

캉디드가 돌아보니 카캄보였다! 퀴네공드를 보았대도 이보다 더 놀랍고 기쁘지는 않았을 것이다. 그는 기뻐서 미칠 지경이었다. 그는 소중한 친구를 끌어안았다.

“퀴네공드도 틀림없이 여기 있겠지. 어디 있나? 나를 그녀에게 데려다주게, 그녀 곁에서 기뻐 죽을 수 있게.”

“퀴네공드 아가씨는 여기 없습니다.” 카캄보가 말했다. “콘스탄티노플에 계십니다.”

“아, 맙소사! 콘스탄티노플이라니! 하지만 중국에 있대도 날아가겠네. 가세.”

“저녁 식사가 끝나면 떠나지요.” 카캄보가 대답했다. “더는 아무 말씀도 드릴 수 없습니다. 저는 노예이고 주인님이 기다리십니다. 식탁에서 시중을 들어야 하니, 한마디도 하지 마시고 식사를 하신 다음 떠날 채비를 하십시오.”

캉디드는 기쁨과 슬픔 사이에서 갈팡질팡했다. 충직한 대리인을 다시 만나 기뻤고, 그가 노예가 된 것을 보고 놀랐고, 연인을 되찾을 새 희망으로 가슴이 뛰고 머릿속이 혼란스러웠다. 그는 이 모든 광경을 아무렇지도 않게 지켜보는 마르틴, 그리고 베네치아에서 사육제를 보내러 온 낯선 여섯 사람과 함께 식탁에 앉았다.

카캄보는 낯선 이들 가운데 한 사람의 시중을 들고 있었다. 식사가 끝나 갈 무렵 그는 자기 주인에게 다가가 귓속말을 했다.

“폐하, 언제든 출발하셔도 됩니다. 배가 준비되었습니다.”

그렇게 말하고 그는 나갔다. 일행은 몹시 놀라 말없이 서로 바라보았다. 그때 다른 하인이 자기 주인에게 다가가 말했다.

“폐하, 폐하의 마차는 파도바에 있고 배도 준비되었습니다.”

주인이 고개를 끄덕이자 하인은 물러갔다. 일행은 다시 서로 바라보았고 놀람은 곱절이 되었다. 세 번째 하인이 세 번째 낯선 이에게 다가가 말했다.

“폐하, 제 말을 믿으십시오. 폐하께서는 더는 여기 계시면 안 됩니다. 제가 가서 모든 채비를 하겠습니다.”

그러고는 곧 사라졌다. 캉디드와 마르틴은 이것이 사육제의 가장무도회라는 데 의심이 없었다. 그러자 네 번째 하인이 네 번째 주인에게 말했다.

“폐하, 언제든 출발하셔도 됩니다.”

이렇게 말하고 그도 다른 하인들처럼 가 버렸다. 다섯 번째 하인도 다섯 번째 주인에게 똑같이 말했다. 그러나 여섯 번째 하인은 캉디드 가까이 앉은 여섯 번째 낯선 이에게 다르게 말했다. 그는 이렇게 말했다.

“저런, 폐하, 이제 아무도 폐하와 저를 믿고 외상을 주지 않을 겁니다. 어쩌면 오늘 밤 우리 둘 다 감옥에 갈지도 모릅니다. 그러니 저는 제 몸이나 챙기겠습니다. 안녕히 계십시오.”

하인들이 모두 가 버리자, 여섯 낯선 이와 캉디드와 마르틴은 깊은 침묵 속에 남았다. 마침내 캉디드가 침묵을 깼다.

“여러분,” 그가 말했다. “참 좋은 농담이긴 합니다만, 어째서 여러분이 모두 왕이십니까? 저로 말하자면 마르틴도 저도 왕이 아니라는 걸 고백합니다.”

그러자 카캄보의 주인이 이탈리아어로 근엄하게 대답했다.

“나는 전혀 농담하는 게 아니오. 내 이름은 아흐메트 3세요. 나는 여러 해 동안 대술탄이었소. 나는 형을 폐위시켰고, 조카가 나를 폐위시켰으며, 내 재상들은 목이 잘렸고, 나는 낡은 후궁에서 여생을 마치라는 선고를 받았소. 조카인 위대한 술탄 마흐무트가 건강을 위해 이따금 여행하는 것을 허락해 주어서, 나는 베네치아에서 사육제를 보내러 왔소.”

아흐메트 옆에 앉은 젊은이가 이어서 말했다.

“내 이름은 이반입니다. 나는 한때 전 러시아의 황제였으나 요람에서 폐위되었습니다. 부모님은 감옥에 갇혔고 나는 거기서 자랐습니다. 그래도 이따금 감시인 노릇을 하는 사람들과 함께 여행하는 것은 허락받습니다. 그래서 베네치아에서 사육제를 보내러 왔습니다.”

세 번째 사람이 말했다.

“나는 영국 왕 찰스 에드워드요. 아버지께서 법에 따른 모든 권리를 내게 넘기셨소. 나는 그 권리를 지키려 싸웠고, 내 지지자 팔백여 명이 교수형을 당한 뒤 사지가 찢겼소. 나는 감옥에 갇혔었소. 지금은 로마로 가서 아버지이신 국왕을 뵈러 가는 길인데, 아버지도 나와 내 할아버지처럼 폐위되셨소. 나는 베네치아에서 사육제를 보내러 왔소.”

네 번째 사람이 차례가 되어 말했다.

“나는 폴란드 왕이오. 전쟁의 운이 나에게서 세습 영토를 빼앗았소. 아버지도 같은 영고성쇠를 겪으셨소. 나는 술탄 아흐메트, 이반 황제, 그리고 하느님께서 오래 보우하시기를 비는 찰스 에드워드 왕과 마찬가지로 섭리에 몸을 맡기고 있소. 나는 베네치아의 사육제에 왔소.”

다섯 번째 사람이 말했다.

“나도 폴란드 왕이오. 두 번 폐위되었소. 그러나 섭리께서 내게 다른 나라를 주셨고, 거기서 나는 사르마티아의 왕들이 비스와 강변에서 이룰 수 있었던 모든 것보다 더 많은 선을 행했소. 나도 마찬가지로 섭리에 몸을 맡기고 있고, 베네치아에서 사육제를 보내러 왔소.”

이제 여섯 번째 군주가 말할 차례였다.

“여러분,” 그가 말했다. “나는 여러분 누구만큼도 위대한 군주가 아닙니다. 그래도 왕입니다. 나는 코르시카 왕으로 선출된 테오도르입니다. 폐하라는 칭호를 받았는데, 지금은 신사 대접도 겨우 받습니다. 나는 돈을 찍어 냈는데 지금은 한 푼의 값어치도 없습니다. 국무 장관을 둘이나 두었는데 지금은 하인 하나도 겨우 있습니다. 왕좌에 앉은 나 자신도 보았고, 런던의 흔한 감옥에서 짚 위에 누운 나 자신도 보았습니다. 나도 여러 폐하들처럼 베네치아의 사육제를 구경하러 왔지만, 여기서도 같은 대접을 받게 될까 두렵습니다.”

다른 다섯 왕은 이 말을 너그러운 동정심으로 들었다. 그들은 저마다 테오도르 왕에게 옷과 속옷을 사라고 이십 세퀸씩을 주었고, 캉디드는 이천 세퀸짜리 다이아몬드를 선물했다.

“대체 이 평민은 누구일까?” 다섯 왕이 서로 말했다. “우리 가운데 누구보다 백 배나 많이 줄 수 있고 실제로 준 이 사람이?”

그들이 식탁에서 막 일어서는데, 마찬가지로 전쟁의 운으로 영토를 빼앗기고 베네치아에서 사육제를 보내러 온 전하 네 분이 들어왔다. 그러나 캉디드는 이 새 손님들에게는 아랑곳하지 않았다. 그의 생각은 오직 사랑하는 퀴네공드를 찾아 콘스탄티노플로 떠나는 여행에만 쏠려 있었다.

27장

캉디드의 콘스탄티노플 여행

충직한 카캄보는 술탄 아흐메트를 콘스탄티노플로 모셔 갈 튀르크인 선장을 이미 설득해 두었고, 선장은 캉디드와 마르틴을 자기 배에 태워 주기로 했다. 두 사람은 가련한 전하께 경의를 표한 뒤 함께 배에 올랐다.

“보십시오.” 캉디드가 도중에 마르틴에게 말했다. “우리는 폐위된 왕 여섯 분과 저녁을 먹었고, 그 여섯 가운데 한 분에게는 내가 적선까지 했습니다. 어쩌면 더 불행한 군주들이 많이 있을 겁니다. 나는 양 백 마리를 잃었을 뿐이고, 지금은 퀴네공드의 품으로 날아가고 있습니다. 사랑하는 마르틴, 팡글로스 박사님이 또 한 번 옳으셨습니다. 모든 것은 최선으로 되어 있습니다.”

“그러기를 바라오.” 마르틴이 대답했다.

“하지만,” 캉디드가 말했다. “베네치아에서 겪은 일은 참 기이한 일이었습니다. 폐위된 왕 여섯이 여관 식당에서 함께 저녁을 먹었다는 건 지금껏 보지도 듣지도 못한 일입니다.”

“우리에게 일어난 대부분의 일보다 더 별난 것도 아니오.” 마르틴이 말했다. “왕이 폐위되는 건 아주 흔한 일이고, 그들과 한자리에서 식사하는 영광을 누린 것도 마음에 둘 가치가 없는 사소한 일이오.”

캉디드는 배에 오르자마자 옛 하인이자 친구인 카캄보에게 달려가 다정하게 끌어안았다.

“그래,” 그가 말했다. “퀴네공드 소식은 어떤가? 아직도 놀라운 미인인가? 아직도 나를 사랑하나? 어찌 지내나? 자네는 분명 그녀에게 콘스탄티노플에 궁전을 사 주었겠지?”

“사랑하는 나리,” 카캄보가 대답했다. “퀴네공드 아가씨는 프로폰티스 강가에서 어느 군주를 모시며 설거지를 하고 계십니다. 그 군주는 씻을 접시가 몇 개 없는 분입니다. 라고츠키라는 이름의 옛 군주 집안의 노예이신데, 그분은 망명살이를 하는 중이라 대튀르크가 하루에 세 크라운을 줍니다. 그런데 더 나쁜 건, 아가씨가 아름다움을 잃고 끔찍하게 못생겨지셨다는 겁니다.”

“그래, 예쁘든 못생겼든,” 캉디드가 대답했다. “나는 명예를 아는 사람이니 여전히 그녀를 사랑하는 것이 내 도리일세. 그런데 자네가 가져다준 오륙백만이 있는데 어쩌다 그렇게 비천한 처지가 되었단 말인가?”

“아!” 카캄보가 말했다. “퀴네공드 아가씨를 데려가도 좋다고 허락해 준 대가로 부에노스아이레스 총독 돈 페르난도 디바라 이 피게오라 이 마스카레네스 이 람푸르도스 이 수자 나리께 이백만을 드리기로 하지 않았습니까? 그리고 나머지는 해적 하나가 용감하게 털어 가지 않았습니까? 그 해적이 우리를 마타판 곶으로, 밀로 섬으로, 니카리아로, 사모스로, 페트라로, 다르다넬스로, 마르마라로, 스쿠타리로 끌고 다니지 않았습니까? 퀴네공드 아가씨와 노파는 지금 말씀드린 그 군주를 모시고 있고, 저는 폐위된 술탄의 노예입니다.”

“무슨 끔찍한 불행의 연속인가!” 캉디드가 외쳤다. “하지만 어쨌든 나에게 다이아몬드가 남아 있으니 퀴네공드의 몸값은 쉽게 치를 수 있네. 그래도 그렇게 못생겨졌다니 안타깝군.”

그러고는 마르틴을 돌아보았다. “누가 가장 가엾다고 생각하십니까.” 그가 말했다. “술탄 아흐메트입니까, 이반 황제입니까, 찰스 에드워드 왕입니까, 아니면 나입니까?”

“내가 어떻게 알겠소!” 마르틴이 대답했다. “말하려면 당신들 마음속을 들여다봐야 하오.”

“아!” 캉디드가 말했다. “팡글로스 박사님이 계셨다면 말씀해 주실 텐데.”

“나는 모르겠소.” 마르틴이 말했다. “당신의 팡글로스가 인류의 불행을 어떤 저울에 달고 그들의 슬픔을 어떻게 공정하게 어림할지는 말이오. 내가 감히 말할 수 있는 건, 이 땅에 찰스 에드워드 왕이나 이반 황제나 술탄 아흐메트보다 백 배는 더 한탄할 일이 많은 사람이 수백만 명 있다는 것뿐이오.”

“그럴지도 모르지요.” 캉디드가 말했다.

며칠 뒤 그들은 보스포루스에 닿았고, 캉디드는 먼저 카캄보의 몸값을 아주 비싸게 치렀다. 그런 다음 지체 없이 일행과 함께 갤리선에 올라, 아무리 못생겨졌더라도 퀴네공드를 찾아 프로폰티스 강가로 향했다.

선원들 가운데 노를 아주 서툴게 젓는 노예 둘이 있었는데, 레반트 출신 선장은 이따금 그들의 맨어깨에 소 생식기로 만든 채찍을 내리쳤다. 캉디드는 타고난 마음에서 이 두 노예를 다른 노잡이들보다 더 유심히 보았고 연민을 느끼며 다가갔다. 이목구비가 심하게 일그러져 있었지만, 팡글로스와, 그 불행한 예수회 사제이자 퀴네공드의 오빠인 베스트팔렌 남작과 어딘가 닮은 데가 있었다. 그는 마음이 움직이고 서글퍼졌다. 그는 그들을 더욱 유심히 보았다.

“정말로,” 그가 카캄보에게 말했다. “팡글로스 선생님이 교수형당하시는 걸 내 눈으로 보지 않았더라면, 그리고 남작을 죽이는 불행을 저지르지 않았더라면, 저 둘이 그분들이라고 생각했을 걸세.”

남작과 팡글로스라는 이름이 나오자, 두 갤리선 노예는 큰 소리를 지르고 의자를 꽉 붙든 채 노를 떨어뜨렸다. 선장이 달려와 소 생식기 채찍을 곱절로 휘둘렀다.

“그만! 그만하십시오, 선장!” 캉디드가 외쳤다. “원하시는 만큼 돈을 드리겠습니다.”

“뭐라고! 캉디드가 아닌가!” 노예 하나가 말했다.

“뭐라고! 캉디드가 아닌가!” 다른 노예가 말했다.

“꿈인가?” 캉디드가 외쳤다. “깨어 있는 건가? 아니면 내가 갤리선에 타고 있는 건가? 이분이 내가 죽인 남작이란 말입니까? 이분이 내가 교수형당하는 걸 본 팡글로스 선생님입니까?”

“우리일세! 우리일세!” 그들이 대답했다.

“그럼! 이분이 그 위대한 철학자요?” 마르틴이 말했다.

“아, 선장님,” 캉디드가 말했다. “제국 으뜸가는 남작 가운데 한 분인 툰더텐트롱크 님과, 독일에서 가장 심오한 형이상학자이신 팡글로스 님의 몸값으로 얼마를 받으시겠습니까?”

“기독교 개 같은 놈아,” 레반트 출신 선장이 대답했다. “이 기독교 노예 개 두 마리가 남작이고 형이상학자라니, 너희 나라에서는 높은 벼슬이겠지. 오만 세퀸을 내놓아라.”

“드리겠습니다, 선장님. 곧바로 콘스탄티노플로 데려다주시면 당장 돈을 받으실 겁니다. 아니, 먼저 퀴네공드 아가씨에게 데려다주십시오.”

그러나 캉디드가 처음 한 제안에 레반트 선장은 벌써 뱃머리를 돌려 선원들에게 새가 허공을 가르는 것보다 빠르게 노를 젓게 하고 있었다.

캉디드는 남작과 팡글로스를 백 번이나 끌어안았다.

“그런데 사랑하는 남작님, 제가 어떻게 해서 남작님을 죽이지 못했습니까? 그리고 사랑하는 팡글로스 선생님, 교수형을 당하시고도 어떻게 되살아나셨습니까? 두 분은 어째서 튀르크 갤리선에 계십니까?”

“정말 내 사랑하는 누이가 이 나라에 있단 말이오?” 남작이 말했다.

“그렇습니다.” 카캄보가 대답했다.

“그럼 나는 사랑하는 캉디드를 다시 보는 것이로군!” 팡글로스가 외쳤다.

캉디드는 마르틴과 카캄보를 그들에게 소개했다. 그들은 서로 끌어안았고, 모두 한꺼번에 말했다. 갤리선은 날아가듯 달려 벌써 항구에 닿았다. 캉디드는 곧바로 유대인 하나를 불러, 십만 세퀸짜리 다이아몬드를 오만 세퀸에 팔았다. 그 사내는 아브라함을 걸고 더는 줄 수 없다고 맹세했다. 그는 곧바로 남작과 팡글로스의 몸값을 치렀다. 팡글로스는 구해 준 사람의 발 앞에 몸을 던져 눈물로 발을 적셨고, 남작은 고갯짓으로 고맙다고 하면서 기회가 닿는 대로 돈을 갚겠다고 약속했다.

“하지만 정말로 내 누이가 튀르키예에 있을 수 있단 말이오?” 그가 말했다.

“이보다 더 있을 법한 일이 없습니다.” 카캄보가 말했다. “트란실바니아 군주 댁에서 접시를 닦고 계시니까요.”

캉디드는 곧바로 유대인 둘을 더 불러 다이아몬드를 더 팔았다. 그러고서 그들은 모두 함께 다른 갤리선을 타고 퀴네공드를 노예살이에서 구하러 출발했다.

28장

캉디드, 퀴네공드, 팡글로스, 마르틴 등에게 일어난 일

“다시 한 번 용서를 빕니다.” 캉디드가 남작에게 말했다. “신부님, 몸을 칼로 꿰뚫은 것을 용서해 주십시오.”

“그 얘기는 그만합시다.” 남작이 대답했다. “내가 좀 성급했던 건 인정하오. 하지만 내가 어떤 운명으로 갤리선 노예가 되었는지 알고 싶어 하시니 말해 주겠소. 당신이 낸 상처를 학교 외과 의사가 치료해 준 뒤, 나는 스페인 병사 한 무리에게 습격당해 끌려가서 부에노스아이레스 감옥에 갇혔소. 마침 내 누이가 그곳을 떠나던 때였지. 나는 로마의 수도회 총장께 돌아가게 해 달라고 청했소. 그러자 콘스탄티노플 주재 프랑스 대사의 사제로 임명되었소. 그 일을 맡은 지 여드레도 안 된 어느 저녁, 이츠오글란 하나를 만났소. 아주 잘생긴 젊은이였지. 날씨는 더웠소. 젊은이가 목욕을 하고 싶어 했고, 나도 이 기회에 목욕을 하기로 했소. 기독교인이 젊은 무슬림과 함께 알몸으로 있다가 발각되는 것이 사형에 해당하는 죄라는 걸 나는 몰랐소. 카디 하나가 내게 발바닥 백 대를 명했고 갤리선 노역을 선고했소. 이보다 더 부당한 처분은 없었을 거요. 그건 그렇고, 내 누이가 어떻게 해서 튀르크인들 사이에 피신해 있는 트란실바니아 군주 댁의 부엌데기가 되었는지 알고 싶구려.”

“그런데 사랑하는 팡글로스 선생님,” 캉디드가 말했다. “선생님을 이렇게 다시 뵙다니 어찌 된 일입니까?”

“자네가 나를 교수형당하는 걸 본 건 사실일세.” 팡글로스가 말했다. “나는 화형을 당했어야 했네. 하지만 나를 태우려 할 때 비가 엄청나게 쏟아졌던 걸 기억하겠지. 폭풍이 하도 세서 불을 붙일 가망이 없자, 달리 도리가 없으니 나를 교수형에 처한 걸세. 한 외과 의사가 내 시신을 사서 집으로 가져가 해부했네. 먼저 배꼽에서 쇄골까지 내 몸에 십자로 절개를 냈지. 나보다 더 형편없이 교수형을 당할 수는 없었을 걸세. 종교 재판소의 사형 집행인은 차부제였는데 사람을 기막히게 잘 태울 줄은 알았지만 교수형에는 익숙하지 않았네. 밧줄은 젖어서 제대로 미끄러지지 않았고 게다가 엉성하게 묶여 있었지. 요컨대 나는 아직 숨을 쉬고 있었는데, 십자 절개가 어찌나 끔찍한 비명을 지르게 했는지 외과 의사가 벌러덩 나자빠졌네. 악마를 해부하는 줄 알고 겁에 질려 죽을 지경으로 달아나다 계단에서 굴러떨어졌지. 소란을 들은 그의 아내가 옆방에서 날아왔네. 그녀는 십자 절개를 한 채 탁자에 뻗어 있는 나를 보았지. 남편보다 더 겁에 질려 달아나다가 남편 위로 넘어졌네. 두 사람이 어느 정도 정신을 차렸을 때, 나는 아내가 남편에게 하는 말을 들었네. ‘여보, 이단자를 해부할 생각을 어쩌면 할 수 있어요? 이런 족속은 몸속에 언제나 악마가 들어 있다는 걸 몰라요? 지금 당장 사제를 불러다 악마를 쫓아내게 하겠어요.’ 이 말에 나는 몸서리가 쳐졌고, 아직 남아 있던 얼마 안 되는 용기를 그러모아 큰 소리로 외쳤네. ‘제발 살려 주시오!’ 마침내 그 포르투갈 이발사가 기운을 차렸네. 그가 내 상처를 꿰매 주었고, 그의 아내가 간호까지 해 주었지. 열닷새째 되는 날 나는 두 발로 섰네. 이발사는 베네치아로 가려는 몰타 기사의 하인 자리를 구해 주었는데, 그 주인에게 품삯 줄 돈이 없다는 걸 알고는 베네치아 상인 밑으로 들어가 그와 함께 콘스탄티노플로 갔네. 어느 날 나는 문득 모스크에 들어가 볼 생각이 들었네. 거기에는 늙은 이맘과, 묵주 기도를 올리는 아주 예쁜 젊은 신자가 있었지. 그녀는 가슴을 드러내고 있었고, 두 젖가슴 사이에 튤립, 장미, 아네모네, 미나리아재비, 히아신스, 앵초로 만든 아름다운 꽃다발을 꽂고 있었네. 그녀가 꽃다발을 떨어뜨렸고, 내가 그것을 주워 깊이 허리 숙여 인사하며 건넸네. 그런데 건네는 데 시간이 너무 오래 걸려서 이맘이 화를 내기 시작했고, 내가 기독교인인 걸 알아채고는 사람을 부르며 소리쳤네. 사람들이 나를 카디 앞으로 끌고 갔고, 카디는 발바닥 백 대를 명한 뒤 나를 갤리선으로 보냈네. 나는 바로 그 젊은 남작과 같은 갤리선, 같은 노 젓는 의자에 쇠사슬로 묶였지. 그 갤리선에는 마르세유 출신 젊은이 넷, 나폴리 사제 다섯, 코르푸 수도사 둘이 있었는데, 비슷한 일이 날마다 일어난다고 우리에게 말해 주었네. 남작은 자기가 나보다 더 부당한 일을 당했다고 주장했고, 나는 꽃다발을 주워 여자 가슴에 다시 꽂아 주는 편이 이츠오글란과 알몸으로 발각되는 것보다 훨씬 더 결백하다고 우겼네. 우리는 줄곧 다투었고, 우주의 모든 사건의 연쇄가 자네를 우리 갤리선으로 이끌어 자네가 고맙게도 우리를 속량해 줄 때까지, 소 생식기 채찍을 스무 대씩 맞았네.”

“그런데 사랑하는 팡글로스 선생님,” 캉디드가 그에게 말했다. “교수형을 당하고, 해부당하고, 채찍질당하고, 노를 젓고 계실 때도 모든 것이 최선으로 돌아간다고 늘 생각하셨습니까?”

“나는 여전히 처음 의견 그대로일세.” 팡글로스가 대답했다. “나는 철학자이니 철회할 수 없지. 특히 라이프니츠는 결코 틀릴 수가 없으니까. 게다가 예정 조화는 세상에서 가장 훌륭한 것이고, 그의 충만과 미세 물질도 그렇다네.”

29장

캉디드가 퀴네공드와 노파를 다시 찾아낸 이야기

캉디드와 남작, 팡글로스, 마르틴, 카캄보는 저마다의 모험을 이야기하고, 우주의 우연한 사건과 우연하지 않은 사건에 대해 논하고, 결과와 원인, 도덕적 악과 물리적 악, 자유와 필연, 그리고 튀르크 갤리선 위에서도 노예가 느낄 수 있는 위안에 대해 논쟁하는 동안 프로폰티스 강가에 있는 트란실바니아 군주의 집에 도착했다. 그들 눈에 가장 먼저 들어온 것은 수건을 널어 말리고 있는 퀴네공드와 노파였다.

남작은 그 광경에 얼굴이 하얘졌다. 다정하고 사랑 깊은 캉디드는 아름다운 퀴네공드가 볕에 그을고, 눈이 핏발 서고, 목이 쭈글쭈글하고, 뺨이 주름지고, 팔이 거칠고 붉어진 것을 보고는 공포에 사로잡혀 세 걸음 뒷걸음질 쳤다가, 예의상 다시 앞으로 나아갔다. 그녀는 캉디드와 오빠를 끌어안았고, 그들은 노파를 끌어안았으며, 캉디드는 두 사람의 몸값을 치렀다.

가까이에 작은 농장이 하나 있었다. 노파는 일행이 더 나은 형편을 얻을 때까지 우선 그곳에서 버텨 보자고 캉디드에게 제안했다. 퀴네공드는 자기가 못생겨진 줄 몰랐다. 아무도 그녀에게 말해 주지 않았으니까. 그녀는 캉디드에게 약속을 상기시켰는데 어찌나 단호한 어조였는지 착한 청년은 감히 거절하지 못했다. 그래서 그는 남작에게 그의 누이와 결혼할 작정이라고 알렸다.

“나는 용납하지 못하오.” 남작이 말했다. “그녀의 그런 천박함도, 당신의 그런 무례함도. 나는 이 수치스러운 일로 비난받고 싶지 않소. 누이의 자식들은 독일에서 교회에 들어갈 수도 없게 될 거요. 안 되오. 내 누이는 제국의 남작과만 결혼하게 될 것이오.”

퀴네공드가 그의 발 앞에 몸을 던져 눈물로 발을 적셨지만, 그는 꿈쩍도 하지 않았다.

“이 어리석은 사람아.” 캉디드가 말했다. “내가 자네를 갤리선에서 구해 냈고, 자네 몸값도 자네 누이 몸값도 치렀네. 그녀는 부엌데기였고 몹시 못생겼는데도 나는 몸을 낮춰 결혼하겠다는 것이야. 그런데 자네가 이 혼사에 반대하겠다는 건가? 화나는 대로만 한다면 자네를 다시 죽이고 싶네.”

“다시 죽여도 좋소.” 남작이 말했다. “하지만 내가 살아 있는 동안에는 내 누이와 결혼하지 못할 거요.”

30장

결말

캉디드는 마음속 깊은 곳에서는 퀴네공드와 결혼하고 싶지 않았다. 그러나 남작의 지나친 무례함이 그의 마음을 굳혀 혼사를 매듭짓기로 했고, 퀴네공드도 하도 세게 졸라서 그는 약속을 저버릴 수 없었다. 그는 팡글로스와 마르틴과 충직한 카캄보에게 의논했다. 팡글로스는 훌륭한 의견서를 작성해, 남작에게는 누이에 대한 아무 권리도 없으며 제국의 모든 법에 따라 그녀는 캉디드와 왼손 결혼을 할 수 있음을 증명했다. 마르틴은 남작을 바다에 던지자고 했고, 카캄보는 그를 갤리선 선장에게 다시 넘긴 뒤 첫 배편으로 로마의 수도회 총장에게 돌려보내는 편이 낫겠다고 결정했다. 이 의견이 좋은 평을 얻었고 노파도 찬성했다. 그들은 남작의 누이에게는 한마디도 하지 않았다. 일은 약간의 돈으로 실행되었고, 그들은 예수회 사제를 덫에 빠뜨리고 독일 남작의 오만을 벌하는 이중의 즐거움을 누렸다.

그 숱한 재난을 겪고 난 뒤 캉디드는 결혼했고, 철학자 팡글로스, 철학자 마르틴, 신중한 카캄보, 노파와 함께 살았으며, 게다가 옛 잉카의 나라에서 그토록 많은 다이아몬드를 가져왔으니 더없이 행복하게 살았으리라고 생각하는 것이 자연스럽다. 그러나 그는 유대인들에게 하도 속아서 작은 농장 말고는 아무것도 남지 않았다. 아내는 날이 갈수록 더 못생겨지고 더 짜증스럽고 견디기 어려워졌다. 노파는 몸이 불편했고 퀴네공드보다 훨씬 더 신경질을 부렸다. 정원에서 일하며 채소를 콘스탄티노플에 내다 팔던 카캄보는 고된 일에 지쳐 자기 운명을 저주했다. 팡글로스는 독일의 어느 대학에서 빛나지 못함을 절망했다. 마르틴으로 말하면 다른 데서도 형편이 똑같이 나쁠 것이라고 굳게 믿었기에 참을성 있게 견뎠다. 캉디드와 마르틴과 팡글로스는 이따금 도덕과 형이상학을 두고 논쟁했다. 그들은 농장 창문 아래로 에펜디, 파샤, 카디를 가득 태운 배가 렘노스, 미틸레네, 에르주룸으로 유배 가는 것을 자주 보았다. 그리고 유배된 자들의 자리를 채우러 오는 다른 카디, 파샤, 에펜디들이 나중에 차례로 유배되는 것도 보았다. 술탄의 궁정에 바치려고 머리를 점잖게 꼬챙이에 꿴 것도 보았다. 이런 구경거리는 그들의 논술 횟수를 늘렸고, 논쟁을 하지 않을 때는 시간이 너무 무겁게 손에 걸려서, 어느 날 노파가 감히 이렇게 말했다.

“나는 어느 쪽이 더 나쁜지 알고 싶어요. 흑인 해적에게 백 번 겁탈당하는 것, 엉덩이 한쪽이 잘려 나가는 것, 불가리아인들 사이에서 곤장 대열을 통과하는 것, 화형식에서 채찍질당하고 교수형당하는 것, 해부당하는 것, 갤리선에서 노를 젓는 것, 요컨대 우리가 겪은 모든 비참함을 거치는 것이 더 나쁜가요, 아니면 여기 머물며 아무 할 일 없이 지내는 것이 더 나쁜가요?”

“큰 문제입니다.” 캉디드가 말했다.

이 말은 새로운 성찰을 낳았고, 특히 마르틴은 인간이 정신을 어지럽히는 불안 속에서 살거나 무기력한 혐오 속에서 살도록 태어났다고 결론지었다. 캉디드는 그 말에 온전히 동의하지는 않았지만 아무것도 단언하지 않았다. 팡글로스는 자기가 늘 끔찍하게 고생했다고 인정했지만, 한때 모든 것이 놀랍도록 잘되어 간다고 주장했으므로 더는 믿지 않으면서도 여전히 그렇게 주장했다.

마르틴의 지긋지긋한 신조를 더욱 굳히고, 캉디드를 그 어느 때보다 흔들고, 팡글로스를 당혹하게 한 일은, 어느 날 파케트와 지로플레 수사가 극도의 비참한 몰골로 농장에 닿은 것이었다. 그들은 삼천 피아스트르를 금세 탕진하고, 헤어지고, 화해하고, 또 다투고, 감옥에 갇히고, 탈출했으며, 지로플레 수사는 마침내 튀르크인이 되었다. 파케트는 가는 곳마다 장사를 계속했지만 벌이가 시원치 않았다.

“나는 예견했소.” 마르틴이 캉디드에게 말했다. “당신의 선물이 곧 탕진되어 그들을 더 비참하게 만들 뿐이라고. 당신과 카캄보는 수백만 금 속을 뒹굴었지만, 지로플레 수사와 파케트보다 더 행복하지 않잖소.”

“하!” 팡글로스가 파케트에게 말했다. “그러니까 섭리가 자네를 다시 우리 사이로 데려왔구먼, 불쌍한 아이야! 자네 때문에 내가 코끝과 눈 하나와 귀 하나를 잃었다는 걸 아는가, 보다시피 말일세. 이게 무슨 세상인가!”

그리고 이 새로운 일은 그들을 그 어느 때보다 철학하게 했다.

이웃에 아주 유명한 탁발승 한 사람이 살고 있었는데, 튀르키예 전체에서 가장 훌륭한 철학자로 존경받았다. 그들은 그의 의견을 구하러 갔다. 팡글로스가 대변인이었다.

“스승님,” 그가 말했다. “인간처럼 기이한 동물이 무엇 때문에 만들어졌는지 말씀해 주십사 하고 찾아왔습니다.”

“네가 무슨 상관이냐?” 탁발승이 말했다. “네 일이더냐?”

“하지만 신부님,” 캉디드가 말했다. “이 세상에는 끔찍한 악이 있습니다.”

“악이 있든 선이 있든 무슨 대수냐.” 탁발승이 말했다. “전하께서 이집트로 배를 보내실 때 배 안의 쥐들이 편안한지 아닌지를 걱정하시겠느냐?”

“그럼 우리는 무엇을 해야 합니까?” 팡글로스가 말했다.

“입 닥치고 있어라.” 탁발승이 대답했다.

“저는 원인과 결과, 가능한 모든 세계 가운데 최선의 세계, 악의 기원, 영혼의 본성, 예정 조화에 대해 당신과 조금 논해 보고 싶었습니다.” 팡글로스가 말했다.

이 말이 끝나자 탁발승은 그들의 코앞에서 문을 닫아 버렸다.

이 대화가 오가는 동안 콘스탄티노플에서 재상 둘과 이슬람 법학 최고 권위자가 교살당했고, 그들의 친구 여럿이 꼬챙이에 꿰였다는 소식이 퍼졌다. 이 파국은 몇 시간 동안 큰 소동을 일으켰다. 팡글로스와 캉디드와 마르틴이 작은 농장으로 돌아가다가, 오렌지 나무 그늘 아래 문 앞에서 바람을 쐬고 있는 착한 노인을 보았다. 따지기를 좋아하는 만큼 호기심도 많은 팡글로스가 노인에게 교살당한 법학 최고 권위자의 이름이 무엇이냐고 물었다.

“모릅니다.” 훌륭한 노인이 대답했다. “나는 어떤 법학 권위자의 이름도, 어떤 재상의 이름도 알았던 적이 없습니다. 말씀하신 사건에 대해서도 전혀 모릅니다. 대체로 공공의 일을 다스리는 데 끼어드는 사람들은 가끔 비참하게 죽고, 또 죽어 마땅하다고 생각합니다. 하지만 나는 콘스탄티노플에서 벌어지는 일로 머리를 썩인 적이 없습니다. 내가 가꾸는 정원의 과일을 그곳에 팔러 보내는 것으로 만족합니다.”

이렇게 말한 뒤 그는 낯선 사람들을 집으로 초대했다. 그의 아들 둘과 딸 둘이 직접 만든 여러 가지 셔벗을 내왔고, 설탕에 절인 시트론 껍질을 얹은 카이마크, 오렌지, 레몬, 파인애플, 피스타치오, 그리고 바타비아나 아메리카 섬들의 질 나쁜 커피가 섞이지 않은 모카 커피를 대접했다. 그런 뒤 정직한 무슬림의 두 딸은 낯선 이들의 수염에 향수를 뿌려 주었다.

“넓고 웅장한 땅을 가지고 계시겠군요.” 캉디드가 튀르크 노인에게 말했다.

“스무 에이커밖에 없소.” 노인이 대답했다. “나와 아이들이 그걸 가꾸오. 우리의 노동은 세 가지 큰 악, 곧 권태와 악덕과 궁핍에서 우리를 지켜 주지요.”

캉디드는 집으로 돌아가는 길에 노인의 말을 깊이 곱씹었다.

“이 정직한 튀르크인은,” 그가 팡글로스와 마르틴에게 말했다. “우리가 함께 저녁을 먹는 영광을 누렸던 여섯 왕보다 훨씬 나은 처지에 있는 것 같습니다.”

“철학자들의 증언에 따르면 영화는 극히 위험하다네.” 팡글로스가 말했다. “요컨대 모압 왕 에글론은 에훗에게 암살당했고, 압살롬은 머리카락에 매달려 창 세 자루에 꿰뚫렸으며, 여로보암의 아들 나답 왕은 바아사에게 죽었고, 엘라 왕은 시므리에게, 아하시야는 예후에게, 아탈리야는 여호야다에게 죽었고, 여호야김과 여고냐와 시드기야 왕은 포로로 끌려갔네. 크로이소스, 아스티아게스, 다리우스, 시라쿠사의 디오니시오스, 피로스, 페르세우스, 한니발, 유구르타, 아리오비스투스, 카이사르, 폼페이우스, 네로, 오토, 비텔리우스, 도미티아누스, 영국의 리처드 2세, 에드워드 2세, 헨리 6세, 리처드 3세, 메리 스튜어트, 찰스 1세, 프랑스의 세 앙리, 황제 하인리히 4세가 어떻게 죽었는지 자네들도 알지 않나! 자네들도 알다시피——”

“저도 압니다.” 캉디드가 말했다. “우리의 밭을 가꾸어야 한다는 것을요.”

“옳은 말일세.” 팡글로스가 말했다. “인간이 처음 에덴동산에 놓였을 때, 그는 거기에 그것을 일구게 하려고 놓였네. 곧 그것을 가꾸라는 것이지. 이것은 인간이 한가롭게 지내도록 태어나지 않았음을 보여 주네.”

“논쟁하지 말고 일합시다.” 마르틴이 말했다. “삶을 견딜 만하게 만드는 유일한 길이오.”

작은 모임 전체가 각자의 능력에 따라 이 가상한 계획에 동참했다. 그들의 작은 땅은 풍성한 수확을 냈다. 퀴네공드는 정말로 몹시 못생겼지만 훌륭한 과자 굽는 사람이 되었다. 파케트는 수놓는 일을 했고, 노파는 아마포를 돌보았다. 지로플레 수사를 포함해 모두가 어떤 식으로든 쓸모가 있었다. 그는 훌륭한 소목장이가 되었고 아주 정직한 사람이 되었다.

팡글로스는 이따금 캉디드에게 말했다.

“가능한 모든 세계 가운데 최선인 이 세계에는 사건들의 연쇄가 있네. 자네가 퀴네공드 양을 사랑한 탓에 웅장한 성에서 쫓겨나지 않았더라면, 종교 재판소에 넘겨지지 않았더라면, 아메리카를 걸어서 돌아다니지 않았더라면, 남작을 칼로 찌르지 않았더라면, 근사한 엘도라도에서 가져온 양들을 모조리 잃지 않았더라면, 자네는 여기서 설탕에 절인 시트론과 피스타치오를 먹고 있지 못했을 걸세.”

“모두 맞는 말씀입니다.” 캉디드가 대답했다. “하지만 우리의 밭을 가꾸어야 합니다.”