월가 이야기
나는 꽤 나이 든 사람이다. 지난 삼십 년 동안 내가 해 온 일은, 흥미롭고 어딘가 별난 부류의 사람들, 곧 법률 문서 필경사들과 평균 이상으로 가까이 지내게 했는데, 내가 아는 한 그들에 관해 글로 쓰인 것은 아직 아무것도 없다. 나는 그들 가운데 아주 많은 사람을 직업상으로도 사적으로도 알았고, 내키기만 하면 여러 가지 내력을 들려줄 수 있다. 마음씨 좋은 신사들은 웃음 지을 만한 이야기요, 감상에 젖은 이들은 눈물 흘릴 만한 이야기다. 그러나 다른 필경사들의 전기는 모두 접어 두고, 내가 보았거나 들은 필경사 중 가장 이상했던 바틀비의 생애 몇 대목만 적으려 한다. 다른 필경사들이라면 한평생을 고스란히 쓸 수도 있겠지만, 바틀비에 관해서는 그럴 수가 없다. 이 사람의 완전하고 만족스러운 전기를 쓸 자료는 아무 데도 없다고 나는 믿는다. 이는 문학으로서 돌이킬 수 없는 손실이다. 바틀비는 원천 자료가 아니고서는 확인할 수 있는 것이 아무것도 없는 부류의 존재였으며, 그의 경우 그 원천 자료마저 아주 적다. 내 놀란 두 눈이 바틀비에게서 본 것, 그것이 내가 그에 관해 아는 전부다. 다만 막연한 풍문 하나가 있기는 한데, 그것은 뒤에 나온다.
필경사를 내게 처음 나타났던 모습 그대로 소개하기에 앞서, 나 자신과 내 직원들, 내 사업, 내 사무실, 그리고 주변 환경에 관해 얼마간 언급해 두는 것이 옳겠다. 이제 소개하려는 중심인물을 제대로 이해하려면 그런 설명이 꼭 필요하기 때문이다. 우선 첫째로, 나는 젊은 시절부터 가장 쉬운 삶의 방식이 가장 좋은 방식이라는 깊은 확신을 품어 온 사람이다. 그래서 나는 때로는 소란스러울 만큼 기운차고 신경질적이라고 속담에 오르내리는 직업에 몸담고 있으면서도, 그런 기질이 내 평온을 침범하도록 내버려 둔 적이 한 번도 없다. 나는 배심원 앞에서 연설하는 일도, 어떤 식으로든 세상의 갈채를 끌어내는 일도 없는 야심 없는 변호사의 한 사람이다. 대신 아늑한 은신처의 서늘한 고요 속에서 부자들의 채권과 저당과 부동산 권리증서 틈에 끼어 아늑한 사업을 한다. 나를 아는 사람은 모두 나를 대단히 안전한 사람이라고 여긴다. 시적 열정이라고는 도무지 모르던 인물인 고(故) 존 제이컵 애스터는 나의 첫째 장점이 신중함이요 그다음이 체계성이라고 서슴없이 말했다. 허영심에서 하는 말이 아니라 사실을 그저 적어 두는 것인데, 나는 고 존 제이컵 애스터에게서 일감을 받은 적이 있다. 솔직히 나는 이 이름을 되풀이해 말하기를 좋아한다. 둥글고 구르는 듯한 소리가 나고, 금괴 부딪는 소리처럼 울리기 때문이다. 고 존 제이컵 애스터가 내게 보내 준 좋은 평가에 내가 무감각하지 않았다는 말도 기꺼이 덧붙이겠다.
이 짧은 이야기가 시작되는 때보다 얼마 전에 내 일거리는 크게 늘어 있었다. 지금은 뉴욕주에서 없어진 그 좋았던 관직, 형평법원 보좌관 자리가 내게 주어졌던 것이다. 그리 힘든 자리는 아니었으나 수입은 아주 흡족했다. 나는 좀처럼 화를 내지 않고, 부당한 일이나 횡포 앞에서 위험한 분노에 빠지는 일은 더더욱 드물다. 그러나 여기서만큼은 경솔해지는 것을 허락해 주기 바란다. 새 헌법이 형평법원 보좌관직을 갑작스럽고 난폭하게 폐지한 것은 ⸻ 성급한 처사였다고 나는 생각한다. 나는 그 수익을 평생 임대해 쓸 수 있으리라 믿었는데, 실제로 받은 것은 짧은 몇 해분뿐이었기 때문이다. 그러나 이 이야기는 곁가지다.
내 사무실은 월가 ⸻번지 위층에 있었다. 한쪽 끝에서는 건물을 위에서 아래까지 꿰뚫고 지나가는 널찍한 채광 통로 안쪽의 하얀 벽이 내다보였다.
이 전망은 조용하다 못해 밋밋하다고 여겨질 만했고, 풍경화가들이 말하는 “생기”가 모자랐다. 그러나 그렇다면 사무실 반대쪽 끝에서 보이는 경치는, 다른 건 몰라도 적어도 대조는 이루어 주었다. 그쪽 창문으로는 세월과 끝없는 그늘 탓에 새카매진 높은 벽돌 벽이 막힘없이 보였다. 그 벽은 숨은 아름다움을 찾아내려고 망원경을 들이댈 필요도 없었다. 근시인 구경꾼들을 위한 배려이기라도 한 듯이 내 창유리에서 열 걸음도 안 되는 곳까지 밀고 올라와 있었기 때문이다. 주위 건물들이 매우 높은 데다 내 사무실이 이층이라서, 이 벽과 내 쪽 벽 사이의 틈은 거대한 네모난 물탱크를 적잖이 닮아 있었다.
바틀비가 오기 직전에 나는 필사원 두 사람과 장래가 촉망되는 사환 소년 하나를 두고 있었다. 첫째는 터키, 둘째는 니퍼스, 셋째는 진저 너트였다. 이것들은 인명록에서는 흔히 찾아볼 수 없는 이름처럼 보일지도 모른다. 사실 이는 내 세 직원이 서로에게 붙여 준 별명이었고, 각자의 생김새나 성격을 잘 나타낸다고 여겨졌다. 터키는 키가 작고 뚱뚱한 영국인으로, 나와 비슷한 나이, 곧 예순 가까이 되었다. 아침나절 그의 얼굴은 고운 홍조를 띠었다고 할 수 있는데, 정오가 지나 점심시간이 되면 크리스마스 석탄을 가득 지핀 난로처럼 이글거렸다. 그리고 오후 여섯 시께까지 줄곧, 점차 사위어 가면서도 계속 이글거렸다. 그 뒤로는 그 얼굴의 임자를 더는 보지 못했다. 얼굴은 해와 함께 정점에 올랐다가 해와 함께 지는 듯했고, 이튿날도 똑같이 어김없이 떠올라 절정에 달하고 기울었는데, 그 찬란함은 조금도 줄지 않았다. 살아오며 나는 별난 우연을 많이 보았는데, 그중에서도 작지 않은 하나는 이것이었다. 터키가 붉게 빛나는 얼굴에서 가장 강렬한 광선을 뿜는 바로 그 순간, 그 결정적인 때에 맞추어, 내가 그의 업무 능력이 나머지 스물네 시간 동안 심하게 흐트러졌다고 여기는 나날의 시기가 시작되었던 것이다. 그때 그가 아주 놀고 있다거나 일을 싫어한다는 뜻은 아니다. 천만에. 문제는 그가 지나치게 기운이 넘친다는 데 있었다. 그에게는 달아오르고 들뜨고 허둥대고 경박한 무모한 활동성이 있었다. 그는 잉크병에 펜을 담글 때 조심성이 없어졌다. 내 서류에 떨어진 그의 얼룩은 모두 정오가 지난 뒤에 생긴 것이었다. 실제로 오후의 그는 무모하게 얼룩이나 만들어 대는 데 그치지 않고, 어떤 날은 더 나아가 꽤 시끄럽기까지 했다. 그럴 때면 얼굴도 더 한층 휘황하게 타올랐다. 무연탄 위에 유연탄을 쌓아 올린 듯했다. 그는 의자를 끌어 불쾌한 소음을 냈고, 모래통을 엎질렀으며, 펜을 깎다가 성급하게 모조리 부러뜨려 갑작스러운 성미에 못 이겨 바닥에 내던졌다. 일어서서 책상 위로 몸을 숙여 서류를 아주 점잖지 못하게 이리저리 두들겨 댔는데, 그 같은 노인에게서는 보기에 몹시 딱한 광경이었다. 그렇기는 해도, 그는 여러 면에서 내게 아주 쓸모 있는 사람이었고, 열두 시 전까지는 가장 빠르고 가장 착실한 인물이어서 남들이 흉내 내기 어려운 솜씨로 많은 일을 해냈다. 이런 까닭에 나는 그의 괴벽을 눈감아 주기로 했고, 다만 가끔 그에게 타이르기는 했다. 그것도 아주 부드럽게 했다. 아침에는 더없이 예의 바르고, 아니 더없이 상냥하고 공손한 사람이면서 오후에는 건드리기만 하면 혀를 조금 경솔하게 놀려, 사실은 무례해지는 경향이 있었기 때문이다. 아침나절의 그의 봉사를 소중히 여기고 그것을 잃지 않으려 했던 나로서는, 그렇다고 정오 이후 그의 달아오른 거동이 불편하지 않은 것도 아니었고, 또 평화를 사랑하는 사람으로서 내 훈계가 그에게서 점잖지 못한 말대꾸를 불러내는 것도 바라지 않았다. 그래서 어느 토요일 정오(그는 토요일에 늘 더 심했다)에 나는 아주 친절하게 그에게 넌지시 말을 꺼냈다. 이제 나이도 들어 가니 일을 줄이는 것이 좋지 않겠느냐, 한마디로 정오 이후에는 사무실에 나오지 않아도 되니 점심을 먹고 나면 하숙으로 돌아가 차 마실 시간까지 쉬는 편이 낫겠다고. 그러나 아니었다. 그는 오후의 헌신을 고집했다. 그의 얼굴은 참을 수 없을 만큼 뜨겁게 달아올랐고, 방 저쪽 끝에서 긴 자를 휘두르며 웅변하듯 내게 단언했다. 아침의 자기 봉사가 쓸모 있다면 오후의 봉사야말로 얼마나 없어서는 안 되겠느냐고.
“삼가 아뢰옵건대, 변호사님.” 터키는 이때 말했다. “저는 스스로를 변호사님의 오른팔이라 여깁니다. 아침에는 제가 그저 종대를 정렬하고 전개할 뿐이나, 오후에는 제가 몸소 그 선두에 서서 용감하게 적을 향해 돌격하옵니다. 이렇게 말입니다.” 그러고는 자로 사납게 찌르는 시늉을 했다.
“하지만 얼룩 말일세, 터키.” 내가 넌지시 말했다.
“옳은 말씀이오나, 삼가 아뢰옵건대, 이 머리털을 보시옵소서! 저는 늙어 가고 있사옵니다. 따뜻한 오후에 얼룩 한두 개쯤은 흰머리 앞에서 가혹하게 따질 일이 아니라고 생각하옵니다. 늙음은, 설령 종이를 더럽힌다 할지라도, 존귀하옵니다. 삼가 아뢰옵건대, 변호사님, 우리 둘 다 늙어 가고 있사옵니다.”
동료로서 느끼는 정에 호소하는 이 말을 거절하기는 어려웠다. 어쨌든 그가 나가려 하지 않으리라는 것은 알 수 있었다. 그래서 나는 그를 두기로 마음먹었다. 다만 오후에는 그가 내 덜 중요한 서류만 다루도록 반드시 살피겠다고 결심했다.
내 명단의 두 번째인 니퍼스는 구레나룻을 기르고 안색이 누르스름한, 전체적으로 해적 같은 인상의 스물다섯 살 가량 된 청년이었다. 나는 그를 두 악한 힘, 곧 야심과 소화불량의 희생자라고 늘 생각했다. 야심은 한낱 필경사의 일에 대한 일종의 조급함으로 나타났고, 법률 문서를 처음부터 작성하는 것 같은 엄밀히 전문가의 영역에 속하는 일을 부당하게 가로채려는 데서도 드러났다. 소화불량은 이따금 일어나는 신경질적인 까탈과 이를 드러내고 짓는 짜증스러운 웃음에서 드러나는 듯했다. 베끼다가 실수를 하면 이를 소리 나게 갈았고, 일에 열중한 중에도 불필요한 저주를 말한다기보다 쉿쉿 내뱉었다. 특히 그가 일하는 책상의 높이에 대한 끊임없는 불만에서 그러했다. 니퍼스는 기계를 다루는 데 아주 재주가 있었는데도 이 책상을 끝내 자기에게 맞게 하지 못했다. 그는 책상 밑에 나뭇조각이며 여러 가지 토막이며 마분지 조각을 괴었고, 마침내는 접은 압지 조각을 마지막으로 덧대어 정교한 조정을 시도하는 데까지 갔다. 그러나 어떤 궁리도 소용이 없었다. 허리를 편하게 하려고 책상 뚜껑을 턱 가까이까지 가파르게 올리고, 네덜란드식 집의 가파른 지붕을 책상으로 쓰는 사람처럼 거기 대고 쓰면 팔의 혈액 순환이 막힌다고 했다. 이번에는 책상을 허리띠께까지 내리고 몸을 굽혀 쓰면 등이 몹시 아팠다. 요컨대 사실은 니퍼스 자신이 무엇을 원하는지 몰랐다. 혹은 무엇이든 원한다면, 필경사의 책상 자체를 벗어던지는 것이었다. 그의 병든 야심의 표출 가운데 하나는 낡은 외투를 걸친 수상쩍은 사내들의 방문을 받기를 좋아한다는 점이었는데, 그들을 그는 자기 의뢰인이라 불렀다. 실제로 나는 그가 때로는 상당한 동네 정객 노릇을 했을 뿐 아니라, 이따금 치안판사 법정에서 잔일을 하기도 하고 툼스 구치소 계단에서 낯선 얼굴이 아니라는 것도 알고 있었다. 그러나 내 사무실로 그를 찾아와서 그가 거창한 태도로 자기 의뢰인이라고 우긴 한 사람은 다름 아닌 빚쟁이였고, 그가 말한 권리증서란 청구서였다고 믿을 만한 충분한 이유가 있다. 하지만 온갖 결점과 그가 내게 끼친 성가심에도 불구하고, 니퍼스는 동료 터키처럼 내게 매우 쓸모 있는 사람이었다. 글씨는 깔끔하고 빨랐고, 그럴 마음만 먹으면 신사다운 태도에도 모자람이 없었다. 게다가 늘 신사다운 차림을 해서, 덤으로 내 사무실의 체면도 세워 주었다. 반면 터키의 경우에는, 그가 내게 수치가 되지 않게 하느라 무척 애를 먹었다. 그의 옷은 기름기가 돌아 보이고 음식점 냄새가 나기 일쑤였다. 여름에는 바지를 아주 헐렁하고 불룩하게 입었다. 외투는 끔찍했고, 모자는 만질 수도 없었다. 그러나 모자는 내게 상관없었다. 의지해 사는 영국인의 타고난 공손함과 존경심 때문에 그는 방에 들어서자마자 모자를 벗었기 때문이다. 하지만 외투는 다른 문제였다. 그의 외투를 두고 내가 타일러 보았으나 소용이 없었다. 짐작건대 그렇게 적은 수입으로는 번쩍번쩍 윤나는 얼굴과 번쩍번쩍 윤나는 외투를 동시에 뽐낼 여유가 없었던 모양이다. 니퍼스가 한번 말했듯이 터키의 돈은 주로 붉은 잉크, 아니 붉은 술에 들어갔다. 어느 겨울날 나는 아주 점잖아 보이는 내 외투 하나를 터키에게 선물했다. 솜을 두툼하게 넣은 회색 외투로, 아주 포근하게 따뜻했고 무릎에서 목까지 곧게 단추를 채우게 된 것이었다. 터키가 그 호의를 고맙게 여기고 오후의 무모함과 소란스러움을 누그러뜨리리라고 나는 생각했다. 그러나 천만의 말씀이었다. 이불처럼 폭신한 외투에 몸을 꽁꽁 싸맨 것이 그에게 해로운 영향을 미쳤다고 나는 진심으로 믿는다. 귀리를 너무 먹으면 말에게 해롭다는 원리와 같다. 실제로 사납고 날뛰는 말이 귀리 힘을 느낀다고들 하듯이, 터키는 외투 힘을 느꼈다. 그것이 그를 무례하게 만들었다. 그는 풍족함이 해가 되는 사람이었다.
터키의 방종한 버릇에 관해서는 나만의 짐작이 있었지만, 니퍼스에 관해서는 다른 점에서 어떤 결점이 있든 적어도 절제하는 청년이라고 굳게 믿었다. 그러나 사실은 자연 자체가 그의 술 빚는 사람이 되어, 태어날 때 신경질적인 브랜디 같은 기질을 철저히 채워 넣어서 이후의 어떤 술도 필요 없었던 것 같다. 사무실의 고요 속에서 니퍼스가 이따금 조급하게 자리에서 일어나 책상 위로 몸을 굽히고 양팔을 활짝 벌려 책상 전체를 붙잡고는, 마치 그 책상이 자기를 방해하고 괴롭히려 작정한 심술궂은 자유 행위자라도 되는 듯이 험악하게 바닥에서 갈아대듯 밀고 홱홱 잡아당기던 모습을 떠올리면, 니퍼스에게는 브랜디와 물이 전혀 필요 없었음이 분명히 보인다.
그 특이한 원인, 곧 소화불량 때문에 니퍼스의 짜증과 그에 따른 신경질이 주로 아침에 나타나고 오후에는 비교적 온순했던 것은 내게 다행이었다. 그래서 터키의 발작이 열두 시께부터 시작되니, 나는 그들의 별난 증세를 한꺼번에 상대할 일이 없었다. 그들의 발작은 보초병처럼 서로 교대했다. 니퍼스의 것이 도지면 터키의 것은 멎고, 그 반대도 마찬가지였다. 사정을 감안하면 이는 자연이 마련한 좋은 조정이었다.
내 명단의 세 번째 진저 너트는 열두 살쯤 된 소년이었다. 그의 아버지는 짐마차꾼이었는데, 죽기 전에 아들이 마차 대신 법관석에 앉은 모습을 보기를 열망했다. 그래서 아들을 내 사무실로 보내 법률 견습생 겸 심부름꾼 겸 청소부로 일하게 했고, 주급은 일 달러였다. 그에게는 자기만의 작은 책상이 있었으나 별로 쓰지 않았다. 살펴보니 서랍에는 갖가지 견과의 껍데기가 한가득 들어 있었다. 이 영리한 소년에게는 법이라는 고귀한 학문 전체가 호두 껍데기 속에 들어 있었던 것이다. 진저 너트의 일 가운데 적지 않은 부분이자 그가 가장 신바람 나게 해치우던 일은 터키와 니퍼스에게 과자와 사과를 조달하는 임무였다. 법률 서류를 베끼는 일은 속담에도 나오듯 건조하고 목이 칼칼해지는 일이라서, 내 두 필경사는 세관과 우체국 근처 수많은 노점에서 파는 스피첸베르크 사과로 입을 자주 적시지 않고는 못 견뎠다. 그들은 또 진저 너트를 아주 자주 시켜 그 독특한 과자, 작고 납작하고 둥글고 아주 매콤한 그 과자를 사 오게 했고, 소년의 별명도 거기서 따온 것이었다. 일이 한가한 추운 아침이면 터키는 이 과자를 마치 얇은 성체 과자라도 되는 듯 수십 개씩 우적우적 먹어 치웠다. 실제로 이 과자는 일 페니에 여섯 개나 여덟 개를 받고 판다. 펜이 사각거리는 소리와 입안에서 바삭한 부스러기가 으스러지는 소리가 뒤섞였다. 터키의 오후의 뜨겁고 허둥대는 온갖 실수와 경솔 중에서도 압권은, 한번은 생강 과자를 입술로 적셔서 저당 서류에 봉인 대신 철썩 붙인 일이었다. 나는 그때 하마터면 그를 해고할 뻔했다. 그러나 그는 동양식으로 정중히 절을 하며 말해 내 마음을 누그러뜨렸다.
“삼가 아뢰옵건대, 변호사님께 문구류를 제 돈으로 대어 드린 것은 제 후한 마음이었사옵니다.”
그런데 나의 본래 사업, 곧 부동산 양도 업무와 권원 조사와 온갖 난해한 문서 작성은 보좌관직을 맡으면서 상당히 늘었다. 이제 필경사들에게 할 일이 많았다. 이미 있는 직원들을 몰아붙여야 할 뿐 아니라 추가 인력도 있어야 했다.
내 광고에 응해서 어느 날 아침 한 젊은이가 사무실 문턱에 꼼짝 않고 서 있었다. 여름이라 문이 열려 있었다. 그 모습이 지금도 눈에 선하다. 창백하리만큼 단정하고, 가련하리만큼 점잖고, 고칠 수 없이 쓸쓸한 모습이었다. 바틀비였다.
그의 자격에 관해 몇 마디 나눈 뒤 나는 그를 채용했다. 내 필사원 무리 속에 그토록 유별나게 차분한 인상의 사람이 있게 된 것이 기뻤다. 그것이 터키의 들뜬 기질과 니퍼스의 불같은 기질에 이로운 작용을 하리라고 생각했던 것이다.
먼저 말했어야 했는데, 젖빛 유리 접이문이 내 사무실을 두 구역으로 나누었고, 한쪽은 내 필경사들이, 다른 쪽은 내가 썼다. 나는 기분에 따라 이 문을 열기도 하고 닫기도 했다. 나는 바틀비에게 접이문 옆 구석, 그러나 내 쪽에 있는 자리를 주기로 했다. 무슨 사소한 일이든 있을 때 이 조용한 사람을 가까이 불러 쓰려는 것이었다. 나는 그의 책상을 그쪽 방 부분의 작은 옆 창문 바로 옆에 바짝 붙여 놓았다. 그 창문은 본래 꾀죄죄한 뒷마당들과 벽돌들이 비스듬히 내다보이던 곳이었으나, 그 뒤에 들어선 건물들 때문에 이제는 아무 경치도 보이지 않았고 빛만 조금 들어올 뿐이었다. 창유리에서 세 걸음 안에 벽이 있었고, 빛은 둥근 지붕의 아주 작은 구멍에서 내려오듯이 높은 두 건물 사이로 아득히 위에서 떨어졌다. 더 흡족한 배치를 위해 나는 높은 초록색 접이식 병풍을 구해 왔다. 그것은 바틀비를 내 시야에서 온전히 격리할 수 있으면서도 내 목소리가 닿지 않게 하지는 못했다. 그리하여 어떤 의미에서 사생활과 사교가 한데 결합되었다.
처음에 바틀비는 엄청난 양의 글을 썼다. 오래 베낄 것에 굶주렸던 사람처럼 내 문서를 게걸스럽게 삼켜 대는 듯했다. 소화를 위한 쉼도 없었다. 그는 밤낮으로 일했고, 햇빛으로도 촛불로도 베꼈다. 그가 즐겁게 부지런했다면 그 근면함이 나는 몹시 기뻤을 것이다. 그러나 그는 말없이, 창백하게, 기계처럼 써 내려갔다.
필경사의 일에서 자기가 베낀 것의 정확성을 한 낱말 한 낱말 확인하는 것은 물론 필수 부분이다. 사무실에 필경사가 둘 이상 있을 때는 이 대조를 서로 도와서 한다. 한 사람은 사본을 읽고 다른 사람은 원본을 들고 있다. 이는 아주 지루하고 지치고 졸음 오는 일이다. 낙천적인 기질의 어떤 사람들에게는 도저히 참을 수 없는 일이리라는 것을 나는 쉽게 상상할 수 있다. 예컨대 혈기 넘치는 시인 바이런이 바틀비와 함께, 가령 오백 쪽에 이르고 꼼꼼한 곱슬 글씨로 빽빽이 쓰인 법률 문서를 만족스럽게 앉아서 대조했으리라고는 나는 믿을 수 없다.
바쁜 일 중에 이따금 나는 직접 짧은 문서를 대조하는 일을 돕곤 했고, 그럴 때 터키나 니퍼스를 불렀다. 바틀비를 병풍 뒤 내게 이처럼 가까운 곳에 둔 한 가지 목적은 그런 사소한 경우에 그의 도움을 받으려는 것이었다. 그가 온 지 사흘째였던 것 같은데, 아직 그 자신의 필사본을 대조할 필요가 생기기 전이었다. 손에 쥔 작은 일을 끝내려고 몹시 서두르던 나는 갑자기 바틀비를 불렀다. 서두른 데다 즉각 응하리라는 당연한 기대 때문에, 나는 책상 위의 원본에 고개를 숙이고, 오른손은 옆으로 약간 초조하게 사본을 내민 채 앉아 있었다. 그래서 그가 은신처에서 나오기만 하면 지체 없이 그것을 낚아채 바로 일에 들어갈 수 있도록 했다.
바로 그 자세로 앉아서 나는 그를 부르며 해 주었으면 하는 일을 재빨리 말했다. 곧 작은 문서를 나와 함께 대조해 달라는 것이었다. 얼마나 놀랐고, 아니 얼마나 아연실색했는지 상상해 보라. 바틀비는 자기 은신처에서 꼼짝도 않은 채 유난히 부드러우면서도 단호한 목소리로 대답했다. “안 하는 편을 택하겠습니다.”
나는 한동안 완전한 침묵 속에 앉아 멍해진 정신을 수습했다. 곧 내 귀가 나를 속였거나, 바틀비가 내 뜻을 완전히 오해했다는 생각이 들었다. 나는 낼 수 있는 가장 또렷한 어조로 부탁을 되풀이했다. 그러나 똑같이 또렷한 어조로 앞서와 같은 대답이 돌아왔다. “안 하는 편을 택하겠습니다.”
“안 하는 편을 택한다고.” 나는 몹시 흥분하여 일어나 성큼성큼 방을 가로지르며 되뇌었다. “그게 무슨 뜻인가? 달에 홀리기라도 했나? 이 종이를 함께 대조해 주었으면 하네. 받게.” 나는 그것을 그에게 들이밀었다.
“안 하는 편을 택하겠습니다.” 그가 말했다.
나는 그를 뚫어지게 쳐다보았다. 그의 얼굴은 야위었으나 차분했고, 잿빛 눈은 흐릿하게 고요했다. 동요의 주름 하나 일렁이지 않았다. 그의 태도에 조금이라도 불안이나 분노나 조급함이나 무례함이 있었다면, 다시 말해 보통 사람다운 구석이 조금이라도 있었다면, 나는 의심할 여지 없이 격분하여 그를 사무실에서 내쫓았을 것이다. 그러나 사정이 그러했으므로, 내 창백한 석고 키케로 흉상을 문밖으로 내쫓을 생각을 하는 편이 차라리 나았다. 그가 자기 글쓰기를 계속하는 동안 나는 잠시 그를 바라보다가 다시 책상에 앉았다. 이거 참 이상하다고 나는 생각했다. 어떻게 하는 게 가장 좋을까? 그러나 일이 급했다. 나는 우선 이 일은 잊어버리고 나중 한가할 때로 미루기로 했다. 그래서 다른 방에서 니퍼스를 불러, 서류는 금세 대조되었다.
며칠 뒤 바틀비는 네 건의 긴 문서를 끝냈다. 내 고등형평법원에서 내가 일주일 동안 받은 증언의 사본 네 부였다. 이것을 대조해야 했다. 중요한 소송이라 매우 정확해야 했다. 모든 준비를 갖춘 뒤 나는 옆방에서 터키, 니퍼스, 진저 너트를 불렀다. 네 필사원의 손에 네 사본을 쥐여 주고 나는 원본을 읽을 작정이었다. 그리하여 터키, 니퍼스, 진저 너트가 각자 문서를 손에 들고 한 줄로 앉았을 때, 나는 이 흥미로운 무리에 합류하라고 바틀비를 불렀다.
“바틀비! 어서, 기다리고 있네.”
카펫 없는 바닥에서 의자 다리가 느릿하게 끌리는 소리가 들리더니, 이윽고 그가 자기 은둔처 입구에 서서 모습을 드러냈다.
“무슨 일이십니까?” 그가 부드럽게 말했다.
“사본, 사본 말일세.” 나는 서둘러 말했다. “대조를 할 걸세. 자, 여기.” 나는 네 번째 사본을 그에게 내밀었다.
“안 하는 편을 택하겠습니다.” 그는 말하고는 조용히 병풍 뒤로 사라졌다.
잠깐 동안 나는 소금 기둥으로 변해, 앉아 있는 직원들의 줄 맨 앞에 서 있었다. 정신을 차린 나는 병풍 쪽으로 다가가 그런 기이한 행동의 이유를 따져 물었다.
“왜 거절하는가?”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
다른 사람이라면 나는 당장 끔찍한 격분에 휩싸여 더는 말도 않고 수치스럽게 내 앞에서 내쫓았을 것이다. 그러나 바틀비에게는 나를 이상하게 무장 해제시킬 뿐 아니라 경이로운 방식으로 나를 건드리고 당황케 하는 무언가가 있었다. 나는 그를 이치로 설득하기 시작했다.
“우리가 대조하려는 것은 자네 자신의 사본일세. 한 번의 대조로 자네 서류 넷이 다 처리되니 자네한테도 수고를 더는 일이지. 이건 통상의 관례일세. 모든 필경사는 자기 사본의 대조를 도울 의무가 있네. 그렇지 않은가? 말을 하지 않겠나? 대답하게!”
“안 하는 편을 택하겠습니다.” 그는 피리 같은 음색으로 대답했다. 내가 말을 하는 동안 그는 내 말마디마디를 주의 깊게 곱씹었고, 의미를 완전히 이해했으며, 저항할 수 없는 결론을 부정할 수 없었는데도, 어떤 더 중요한 고려가 그를 지배해 그렇게 대답하게 한 것처럼 내게는 보였다.
“그러니까 내 부탁, 통상의 관례와 상식에 따른 부탁에 응하지 않기로 결심했다는 말인가?”
그는 그 점에 관한 내 판단이 옳다는 것을 간단히 이해시켜 주었다. 그렇다. 그의 결정은 되돌릴 수 없었다.
사람이 전례 없이 난폭하게 부당한 방식으로 위협당할 때 자기 자신의 가장 분명한 신념까지 흔들리기 시작하는 일은 드물지 않다. 놀라운 일이기는 하나 모든 정의와 모든 이치가 상대편에 있는 것이 아닌가 하고 막연히 의심하기 시작한다. 그래서 만일 이해관계 없는 사람들이 곁에 있으면, 흔들리는 자기 마음을 받쳐 줄 지원을 그들에게서 구한다.
“터키.” 내가 말했다. “이걸 어떻게 생각하나? 내 말이 옳지 않은가?”
“삼가 아뢰옵건대, 변호사님.” 터키가 가장 부드러운 어조로 말했다. “변호사님이 옳으신 줄로 아옵니다.”
“니퍼스.” 내가 말했다. “자네는 이걸 어떻게 생각하나?”
“저라면 그자를 사무실에서 걷어차 내쫓겠습니다.”
(눈치 빠른 독자라면 여기서 알아차릴 것이다. 아침이라서 터키의 대답은 공손하고 차분한 말로 짜였으나 니퍼스의 대답은 심술궂은 말로 나왔다는 것을. 앞서 한 문장을 되풀이하자면, 니퍼스의 고약한 기분이 근무 중이었고 터키의 것은 비번이었다.)
“진저 너트.” 나는 아무리 작은 한 표라도 내 편으로 끌어들이고 싶어서 말했다. “자네는 어떻게 생각하나?”
“제 생각엔요, 변호사님, 좀 돈 것 같아요.” 진저 너트가 씩 웃으며 대답했다.
“들었겠지, 저들이 하는 말을.” 나는 병풍 쪽으로 돌아서며 말했다. “나와서 자네 본분을 다하게.”
그러나 그는 대꾸해 주려고도 하지 않았다. 나는 몹시 난감해하며 잠시 곰곰이 생각했다. 그러나 이번에도 일이 나를 재촉했다. 나는 이 난제를 따져 보는 일을 다시 나중 한가할 때로 미루기로 마음먹었다. 얼마간 수고했지만 우리는 바틀비 없이도 서류를 대조해 냈다. 한 쪽이나 두 쪽 넘길 때마다 터키는 공손하게, 이 진행이 아주 이례적이라는 의견을 흘렸고, 니퍼스는 소화불량 걸린 신경질로 의자에서 움찔거리며 꽉 문 이 사이로 병풍 뒤의 고집불통 멍청이에게 쉿쉿 저주를 간간이 갈아 냈다. 그리고 자기(니퍼스) 쪽에서 말하자면, 남의 일을 삯도 받지 않고 해 주는 것은 이번이 처음이자 마지막이라고 했다.
그동안 바틀비는 자기 은둔처에 앉아 거기서 하는 자기만의 별난 일 말고는 모든 것을 잊고 있었다.
며칠이 지났고, 필경사는 또 다른 긴 작업에 매달려 있었다. 그의 최근의 놀라운 행동 때문에 나는 그의 거동을 자세히 살피게 되었다. 나는 그가 점심을 먹으러 가지 않는다는 것을, 아니 어디에도 가지 않는다는 것을 알아차렸다. 지금껏 나는 그가 내 사무실 밖에 나가 있는 것을 직접 본 적이 한 번도 없었다. 그는 구석에 붙박인 영원한 보초였다. 그런데 오전 열한 시쯤 되면 진저 너트가 바틀비의 병풍 틈 쪽으로 걸어가는 것이 눈에 띄었다. 내가 앉은 자리에서는 보이지 않는 어떤 몸짓이 소리 없이 그를 그쪽으로 부르기라도 하는 듯했다. 그러면 소년은 동전 몇 푼을 짤랑거리며 사무실을 나갔다가 한 줌의 진저 너트를 들고 돌아와서 은둔처에 전달하고, 수고비로 과자 두 개를 받았다.
그러니까 진저 너트로 사는군. 나는 생각했다. 점심은 제대로 먹지 않고. 그렇다면 채식주의자인 모양이군. 아니, 채소조차 먹지 않고 진저 너트만 먹는다. 그러자 내 생각은 몽상에 잠겨 진저 너트만 먹고 사는 것이 사람의 몸에 미칠 법한 영향으로 이어졌다. 진저 너트가 그렇게 불리는 것은 생강이 그 특유의 성분 중 하나이자 마지막 맛을 내는 성분으로 들어 있어서다. 그런데 생강이란 무엇인가? 맵고 얼얼한 것이다. 바틀비가 맵고 얼얼한 사람인가? 전혀 아니다. 그러니 생강은 바틀비에게 아무 효과도 없다. 아마 그는 효과가 없기를 바랐을 것이다.
수동적 저항만큼 열성적인 사람을 짜증 나게 하는 것은 없다. 저항을 당하는 사람이 비정하지 않은 성품이고 저항하는 사람이 그 수동성에서 전혀 해가 없다면, 전자는 기분이 좋을 때, 자기 판단으로는 풀 수 없는 것을 너그러이 상상력으로 풀이해 보려고 애쓴다. 대체로 나는 바틀비와 그의 행동을 그렇게 보았다. 불쌍한 친구! 나는 생각했다. 해칠 마음은 없다. 무례할 뜻이 없는 것도 분명하다. 그의 용모는 그 괴벽이 본의 아닌 것임을 충분히 보여 준다. 내게 쓸모가 있다. 함께 지낼 수 있다. 내쫓으면 그는 덜 너그러운 고용주를 만날 공산이 크고, 그러면 모질게 취급받고 아마 비참하게 쫓겨나 굶을 것이다. 그렇다. 여기서 나는 달콤한 자기 만족을 싸게 살 수 있다. 바틀비의 친구가 되어 주고, 그의 괴이한 고집을 받아 주는 데는 거의 아무것도 들지 않는 반면, 나는 영혼에 결국 양심에게 달콤한 한 입이 될 것을 쌓아 두는 것이다. 그러나 이런 기분이 내게 항상 이어지는 것은 아니었다. 바틀비의 수동성이 때로 나를 짜증 나게 했다. 나는 이상하게도 그에게 새로운 반대로 맞서 보고 싶은 충동에, 내 분노에 상응하는 노여운 불꽃을 그에게서 끌어내고 싶은 충동에 내몰렸다. 그러나 사실 그건 윈저 비누 한 조각에 주먹을 부딪쳐 불을 일으키려는 것과 다를 바 없었다. 그러다 어느 날 오후 내 속의 못된 충동이 나를 이겨 버려, 다음과 같은 짧은 장면이 벌어졌다.
“바틀비.” 내가 말했다. “저 서류들을 다 베끼면 내가 자네와 대조하겠네.”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
“뭐라고? 설마 그 노새 같은 변덕을 끝까지 고집할 생각은 아니겠지?”
대답이 없었다.
나는 바로 옆의 접이문을 활짝 열고 터키와 니퍼스 쪽으로 돌아서서 외쳤다.
“바틀비가 두 번째로, 자기 서류를 대조하지 않겠다고 말하네. 터키, 자네는 어떻게 생각하나?”
기억해 두기 바란다. 오후였다. 터키는 놋쇠 보일러처럼 이글거리며 앉아 있었다. 대머리에서는 김이 났고, 두 손은 얼룩진 서류 사이를 휘청거렸다.
“어떻게 생각하냐고요?” 터키가 고함쳤다. “제가 그냥 저놈 병풍 뒤로 가서 눈퉁이를 시퍼렇게 만들어 주겠습니다요!”
이렇게 말하며 터키는 벌떡 일어나 두 팔을 권투 자세로 들어 올렸다. 약속을 지키려 서둘러 가려는 그를 내가 붙들었다. 점심 뒤의 터키의 투쟁심을 경솔하게 건드린 결과가 두려웠던 것이다.
“앉게, 터키.” 내가 말했다. “그리고 니퍼스가 하는 말을 들어 보세. 니퍼스, 자네는 어떻게 생각하나? 내가 바틀비를 당장 해고한다 해도 정당하지 않겠나?”
“실례지만 그건 변호사님이 정하실 일입니다. 제 생각에 그의 행동은 아주 이례적이고, 터키와 제게는 사실 부당하기까지 합니다. 하지만 그저 한때의 변덕일 수도 있겠지요.”
“허, 그렇다면 자네는 이상하게 마음이 바뀌었군. 이제는 그를 아주 부드럽게 말하는구먼.” 나는 외쳤다.
“다 맥주 탓입죠.” 터키가 외쳤다. “점잖음이란 맥주의 효과이옵니다. 니퍼스와 저는 오늘 점심을 같이 먹었사옵니다. 제가 얼마나 점잖은지 보시옵소서, 변호사님. 가서 저놈 눈퉁이를 시퍼렇게 만들어 줄깝쇼?”
“바틀비 말이겠지. 아니, 오늘은 그만두게, 터키.” 내가 대답했다. “제발 주먹을 내리게.”
나는 문을 닫고 다시 바틀비 쪽으로 다가갔다. 나를 내 운명으로 이끄는 새로운 충동이 느껴졌다. 나는 다시 한 번 반항을 당하고 싶어 몸이 달았다. 바틀비가 사무실을 한 번도 떠나지 않는다는 것이 떠올랐다.
“바틀비.” 내가 말했다. “진저 너트가 없으니 자네가 우체국에 잠깐 다녀와 주겠나?(걸어서 겨우 삼 분 거리였다) 내게 온 것이 있는지 봐 주게.”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
“안 하겠다고?”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
나는 비틀거리며 책상으로 가서 깊은 생각에 잠겨 앉았다. 내 맹목적인 고질이 되살아났다. 이 야위고 무일푼인 사내, 내가 고용한 직원에게 또 한 번 수치스럽게 퇴짜를 맞을 방도가 달리 없을까? 아주 합리적인데도 그가 틀림없이 거절할 일이 또 무엇이 있을까?
“바틀비!”
대답이 없었다.
“바틀비.” 더 큰 소리로.
대답이 없었다.
“바틀비.” 나는 고함쳤다.
마술 주문의 법칙에 따라 정말 유령처럼, 세 번째 부름에 그는 은둔처 입구에 나타났다.
“옆방에 가서 니퍼스에게 내게 오라고 하게.”
“안 하는 편을 택하겠습니다.” 그는 공손하고 느릿하게 말하고는 조용히 사라졌다.
“좋아, 바틀비.” 나는 조용하면서도 침착하게 엄한 자제된 어조로 말했다. 아주 가까이 닥친 어떤 무서운 응징의 불변하는 의도를 암시하는 어조였다. 그 순간 나는 정말 반쯤은 그런 비슷한 일을 작정했다. 그러나 전체적으로 보아 저녁 먹을 시간이 가까워지고 있었으므로, 나는 모자를 쓰고 걸어서 집으로 가 오늘 일과를 끝내는 편이 낫다고 생각했다. 난감함과 마음의 괴로움으로 몹시 시달리면서.
고백해야 할까? 이 모든 일의 결말은, 곧 바틀비라는 이름의 창백한 젊은 필경사가 내 사무실에 책상을 두고 있다는 것, 그가 보통 삯인 폴리오(백 단어)당 사 센트를 받고 나를 위해 베낀다는 것이 얼마 안 가 사무실의 굳어진 사실이 되었다는 것이다. 그러나 그는 자기가 한 일의 대조는 영구히 면제되었다. 그 의무는 틀림없이 두 사람의 더 뛰어난 예리함에 대한 경의의 표시로 터키와 니퍼스에게 넘어갔다. 게다가 그 바틀비는 어떤 이유로도 가장 사소한 심부름조차 보내지 않기로 했고, 그런 일을 맡아 달라고 간청하더라도 “안 하는 편을 택하겠다”고 하리라는 것이, 곧 딱 잘라 거절하리라는 것이 일반적으로 이해되었다.
날이 지나면서 나는 바틀비와 꽤 화해하게 되었다. 그의 착실함, 모든 방탕으로부터의 자유로움, 끊임없는 근면(병풍 뒤에서 서서 하는 몽상에 몸을 던지기로 한 때만 빼고), 그의 큰 고요함, 어떤 처지에서도 변하지 않는 태도는 그를 값진 획득으로 만들었다. 하나의 중요한 점은 이것이었다. 그는 언제나 거기 있었다. 아침에는 첫째로, 낮에는 줄곧, 밤에는 마지막까지. 나는 그의 정직함에 남다른 신뢰를 가졌다. 내 가장 귀중한 서류들이 그의 손에 완전히 안전하다고 느꼈다. 물론 때로는 아무리 해도 그에게 갑작스러운 발작적 격정에 빠지지 않을 수 없을 때가 있었다. 바틀비가 내 사무실에 머무는 조건을 이루는 암묵의 약정, 그 이상한 특이점과 특권과 전대미문의 면제들을 늘 명심하기란 너무나 어려웠기 때문이다. 이따금 급한 일을 서둘러 처리하려는 열의에 사로잡혀 나는 무심코 바틀비를 짧고 빠른 어조로 불러, 가령 내가 서류를 묶으려던 붉은 끈의 첫 매듭에 그의 손가락을 대 달라고 시키곤 했다. 물론 병풍 뒤에서는 평소의 대답, “안 하는 편을 택하겠습니다.”가 어김없이 나왔다. 그러면 우리 본성의 흔한 약점을 가진 인간이 어떻게 그런 고집, 그런 불합리에 쓰디쓴 외침을 억누를 수 있겠는가. 그러나 이런 식으로 거절당할 때마다 그것은 내가 그 부주의를 되풀이할 가능성을 줄여 주는 데만 쓸모가 있었다.
여기서 말해 두어야 하는데, 사람이 빽빽이 들어찬 법률 건물에 사무실을 둔 대부분의 법조인의 관례에 따라 내 사무실 문에는 열쇠가 여러 개 있었다. 하나는 다락방에 사는 여자가 가지고 있었는데, 그 사람은 매주 내 방을 문질러 닦고 날마다 쓸고 먼지를 털었다. 또 하나는 터키가 편의를 위해 가지고 있었다. 셋째는 이따금 내 주머니에 넣어 다녔다. 넷째는 누가 가졌는지 나는 알지 못했다.
그런데 어느 일요일 아침에 나는 유명한 설교자의 설교를 들으러 트리니티 교회에 갔다가, 도착해 보니 꽤 일러서 잠시 내 사무실 쪽으로 걸어가 보기로 했다. 다행히 열쇠가 있었다. 그러나 자물쇠에 꽂아 보니 안쪽에서 무언가가 끼워져 있어 막혔다. 몹시 놀라서 소리쳐 불렀더니, 아연실색하게도 안에서 열쇠가 돌더니 문이 빠끔히 열렸고 야윈 얼굴을 내밀며 바틀비의 환영이 나타났다. 와이셔츠 바람에 다른 데도 이상하게 해진 흐트러진 차림으로, 미안하지만 지금 아주 바쁘고, 당분간 나를 들이지 않는 편을 택하겠다고 조용히 말했다. 그는 짧게 한두 마디를 덧붙여, 아마 블록을 두세 바퀴 돌아보는 게 낫겠으며 그때쯤이면 일을 끝낼 것 같다고 말했다.
그런데 일요일 아침에 바틀비가 내 법률 사무실에 세 들어 있는 모습이라는 전혀 예기치 못한 광경, 송장처럼 신사다운 무심함이 그러면서도 단호하고 침착한 그의 태도가 내게 너무나 이상한 영향을 미쳐서, 나는 곧바로 내 사무실 문에서 슬그머니 물러나 그가 바라는 대로 했다. 그러나 이 설명할 수 없는 필경사의 부드러운 뻔뻔함에 대한 무력한 반항의 쑤시는 아픔이 여러 번 있었다. 사실 나를 무장 해제시키고 말하자면 기를 꺾어 버린 것은 주로 그의 놀라운 부드러움이었다. 자기가 고용한 직원이 자기에게 지시하고 자기 사무실에서 나가라고 명령하는 것을 조용히 허용할 때, 사람은 잠시 일종의 기가 꺾인 사람이 된다고 생각하기 때문이다. 게다가 일요일 아침에 바틀비가 내 사무실에서 와이셔츠 바람에 그 밖에도 옷을 벗다시피 한 상태로 대체 무엇을 하고 있을지 나는 불안으로 가득했다. 뭔가 잘못된 일이 벌어지고 있는 걸까? 아니, 그건 말이 안 된다. 바틀비가 부도덕한 사람이라는 것은 잠시도 생각할 수 없었다. 그러면 거기서 무엇을 하고 있을까? 베끼고 있을까? 아니, 그것도 아니다. 괴벽이 어떠하든 바틀비는 대단히 예절 바른 사람이었다. 벌거벗다시피 한 상태로 책상에 앉을 사람은 그가 가장 아닐 것이다. 게다가 일요일이었다. 바틀비에게는 그가 어떤 세속적인 일로 이 날의 예의를 어길 리 없다고 짐작하게 하는 무언가가 있었다.
그렇지만 내 마음은 가라앉지 않았다. 불안한 호기심으로 가득 차서 나는 마침내 문으로 돌아갔다. 아무 방해 없이 열쇠를 넣고 문을 열어 들어갔다. 바틀비는 보이지 않았다. 나는 걱정스럽게 둘러보고 그의 병풍 뒤를 들여다보았다. 그러나 그가 가 버렸다는 것은 아주 분명했다. 그곳을 더 꼼꼼히 살펴보고 나는 바틀비가 기간을 알 수 없이 오래 내 사무실에서 먹고 입고 잠을 자 왔으리라고 짐작했다. 그것도 접시도 거울도 침대도 없이 말이다. 한쪽 구석의 낡아 삐걱거리는 소파의 쿠션 달린 자리에는 야윈 몸이 누웠던 희미한 자국이 찍혀 있었다. 그의 책상 밑으로 돌돌 말려 들어간 담요가 보였고, 빈 난로 밑에는 구두약 통과 솔이 있었다. 의자 위에는 양철 대야와 비누와 다 해진 수건이 있었고, 신문지에는 진저 너트 부스러기 몇 점과 치즈 한 조각이 있었다. 그렇다. 나는 생각했다. 바틀비가 여기를 집 삼아, 홀로 독신자 살림을 해 왔다는 것은 아주 분명하다. 곧 이런 생각이 나를 휩쓸었다. 이 얼마나 비참한 의지가지없음과 외로움이 여기 드러나 있는가! 그의 가난은 크다. 그러나 그의 고독은 얼마나 끔찍한가! 생각해 보라. 일요일이면 월가는 페트라처럼 인적이 끊기고, 매일 밤이 텅 빈 곳이다. 이 건물도 평일에는 일과 활기로 웅성거리다가 해가 지면 완전한 공허로 메아리치며, 일요일 내내 쓸쓸하다. 그리고 여기에 바틀비가 집을 이루고 있다. 사람들로 붐비던 모습을 보아 온 고독의 유일한 구경꾼, 카르타고의 폐허 사이에서 시름에 잠긴 일종의 죄 없이 변신한 마리우스!
내 평생 처음으로 짓누르듯 쓰라린 우울이 나를 사로잡았다. 이전에 나는 그리 불쾌하지 않은 슬픔 말고는 겪어 본 적이 없었다. 인류라는 공통의 끈이 이제 나를 저항할 수 없이 침울함으로 끌어당겼다. 형제의 우울이었다! 나도 바틀비도 아담의 자식이었기 때문이다. 나는 그날 눈부신 비단옷과 반짝이는 얼굴들이 성장(盛裝)을 하고 브로드웨이의 미시시피 강을 백조처럼 미끄러져 내려가던 것을 떠올렸다. 그리고 그것을 창백한 필경사와 견주어 보며 속으로 생각했다. 아, 행복은 빛을 구애하므로 우리는 세상이 즐겁다고 여기고, 비참은 멀리 숨으므로 비참이란 없다고 여기는구나. 이런 슬픈 공상, 틀림없이 병들고 어리석은 머리의 환상은 바틀비의 기벽에 대한 다른 더 특별한 생각들로 이어졌다. 기이한 발견에 대한 예감이 내 주위를 맴돌았다. 필경사의 창백한 형체가 무심한 낯선 사람들 틈에 떨리는 수의를 입은 채 눕혀져 있는 것처럼 보였다.
갑자기 나는 바틀비의 닫힌 책상에 마음이 끌렸다. 열쇠가 자물쇠에 꽂힌 채 훤히 보였다.
나쁜 짓을 하려는 것도 아니고, 몰인정한 호기심을 채우려는 것도 아니다. 나는 생각했다. 게다가 책상은 내 것이고 그 속의 물건도 내 것이니, 과감하게 안을 들여다보겠다. 모든 것이 체계적으로 정돈되어 있었고, 서류는 가지런히 놓여 있었다. 칸막이는 깊었다. 서류철을 치우고 나는 그 깊숙한 곳을 더듬었다. 곧 거기서 뭔가가 만져져 끄집어냈다. 묵직하게 매듭지어진 낡은 반다나 손수건이었다. 열어 보니 저금통이었다.
이제 나는 그 사람에게서 눈여겨보았던 조용한 신비를 모두 떠올렸다. 그가 대답할 때가 아니면 말을 하지 않는다는 것, 간간이 상당한 자기 시간이 있는데도 책 읽는 모습은 한 번도 보지 못했다는 것, 신문조차 읽지 않았다는 것, 병풍 뒤의 그의 창백한 창가에서 오랫동안 서서 죽은 벽돌 벽을 바라보곤 했다는 것, 그가 어떤 식당이나 음식점에도 가지 않는다는 것은 아주 확실했다. 그의 창백한 얼굴은 그가 터키처럼 맥주를 마시지 않고 다른 사람들처럼 차나 커피도 마시지 않음을 분명히 말해 주고 있었다. 내가 알아본 바로는 그가 특별히 어디에 가는 일도 없었고, 지금이 그런 경우가 아니라면 산책하러 나가는 일도 없었다. 그가 자기가 누구인지, 어디서 왔는지, 세상에 친척이 있기는 한지 말하기를 거절했다는 것, 그토록 야위고 창백한데도 건강이 나쁘다고 불평한 적이 없다는 것. 그리고 무엇보다도 그에게서 풍기던 어떤 무의식적인 창백한, 뭐라고 해야 할까, 창백한 오만이라고나 할까, 아니 차라리 엄격한 과묵함이 나를 위압하여 그의 괴벽에 순순히 따르게 했다는 것을 기억해 냈다. 그가 병풍 뒤에서 오래도록 꼼짝 않는 것으로 보아 그의 그 벽 앞 몽상 중 하나에 서 있음을 알 수 있을 때에도, 나는 그에게 우연히 생긴 가장 사소한 일조차 부탁하기를 두려워했다.
이 모든 것을 곱씹고, 그것을 방금 알아낸 사실, 곧 그가 내 사무실을 항구적인 거처이자 집으로 삼고 있다는 사실에 결부시키고, 그의 병적인 우울을 잊지 않은 채 이 모든 것을 곱씹으니 신중한 감정이 내게 슬며시 스며들기 시작했다. 내 첫 감정은 순수한 우울과 진심 어린 연민이었으나, 바틀비의 쓸쓸함이 내 상상 속에서 커지고 커지는 바로 그만큼 그 우울은 두려움으로 합쳐졌고 그 연민은 혐오로 바뀌었다. 그것은 참으로 사실이고 또 끔찍한 일이다. 어느 지점까지는 비참에 대한 생각이나 광경이 우리 가장 좋은 애정을 불러일으키지만, 어떤 특수한 경우에는 그 지점을 넘으면 그렇지 않다. 이것이 언제나 인간 마음에 내재한 이기심 탓이라고 주장하는 사람들은 틀렸다. 그것은 오히려 과도하고 본질적인 병폐를 고칠 수 없다는 일종의 절망에서 나온다. 민감한 존재에게 연민은 흔히 고통이다. 그리고 그런 연민이 효과적인 구원으로 이어질 수 없음을 마침내 알아차릴 때, 상식은 영혼에게 그것을 떨쳐 버리라고 명한다. 그날 아침에 본 것은 이 필경사가 타고난 불치의 병의 희생자라고 나를 납득시켰다. 나는 그의 육신에는 적선을 할 수 있었으나, 그의 육신은 아프지 않았다. 고통받는 것은 그의 영혼이었고, 그의 영혼에는 내 손이 닿지 않았다.
그날 아침 나는 트리니티 교회에 가려던 목적을 이루지 못했다. 어쩐지 내가 본 것들이 한동안 나를 교회 가는 데 부적격하게 만들었다. 나는 바틀비를 어떻게 할지 생각하며 집으로 걸어갔다. 마침내 이렇게 결심했다. 다음 날 아침 그의 내력 등에 관해 차분한 질문 몇 가지를 해 보자. 그가 이에 솔직하고 거리낌 없이 대답하기를 거절하면(나는 그가 안 하는 편을 택하리라 짐작했다), 내가 그에게 주어야 할 몫에 더해 이십 달러 지폐를 한 장 주고 그의 근무는 더 필요하지 않다고 말해 주자. 그러나 다른 어떤 방식으로든 그를 도울 수 있다면 기꺼이 돕겠다고, 특히 고향이 어디든 고향으로 돌아가기를 원하면 경비를 흔쾌히 대 주겠다고. 게다가 집에 돌아간 뒤에 언제라도 도움이 필요하다면 그에게서 편지가 오면 꼭 답장하겠다고.
다음 날 아침이 왔다.
“바틀비.” 나는 병풍 뒤의 그를 부드럽게 부르며 말했다.
대답이 없었다.
“바틀비.” 나는 더욱 부드러운 어조로 말했다. “이리 오게. 자네가 안 하는 편을 택할 일을 시키려는 게 아닐세. 그저 자네와 이야기하고 싶을 뿐이야.”
그러자 그는 소리 없이 미끄러지듯 모습을 드러냈다.
“바틀비, 어디서 태어났는지 말해 주겠나?”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
“자네 자신에 관해 무엇이든 말해 주겠나?”
“안 하는 편을 택하겠습니다.”
“하지만 내게 이야기하는 데 무슨 합당한 반대가 있을 수 있겠나? 나는 자네에게 우호적인 마음을 품고 있네.”
내가 말하는 동안 그는 나를 보지 않고, 내 키케로 흉상에 눈길을 붙박고 있었다. 내가 그때 앉은 자세에서 흉상은 바로 내 등 뒤, 머리 위 여섯 인치쯤 되는 곳에 있었다.
“대답이 뭔가, 바틀비?” 한참 동안 대답을 기다린 뒤 내가 말했다. 그동안 그의 얼굴은 움직이지 않았고, 다만 희고 여윈 입이 생각해 낼 수 있는 가장 희미한 떨림을 보였을 뿐이다.
“지금은 대답하지 않는 편을 택하겠습니다.” 그는 말하고 자기 은둔처로 물러갔다.
고백하건대 내가 좀 약했다. 하지만 이때의 그의 태도가 나를 짜증 나게 했다. 거기에는 어떤 차분한 경멸이 숨어 있는 듯했을 뿐 아니라, 그가 내게서 받은 부인할 수 없는 좋은 대우와 관용을 생각하면 그의 고집이 은혜를 모르는 짓으로 보였다.
나는 다시 앉아 어떻게 할지 곰곰이 생각했다. 그의 행동에 모욕을 느꼈고, 사무실에 들어설 때는 그를 해고하리라 마음먹었는데도, 이상하게도 무언가 미신 같은 것이 내 가슴을 두드리며 내 뜻을 실행하지 못하게 막고, 이 가장 쓸쓸한 인간에게 쓴 말 한마디라도 감히 내뱉는다면 나를 악당이라 규탄하는 것을 느꼈다. 마침내 나는 의자를 그의 병풍 뒤로 허물없이 끌어당겨 앉아서 말했다. “바틀비, 그렇다면 자네 내력은 밝히지 않아도 좋네. 그러나 친구로서 간청하건대, 이 사무실의 관례를 가능한 한 따라 주게. 자, 내일이나 모레는 서류 대조를 돕겠다고 말해 주게. 한마디로, 하루 이틀 안에 조금 이치에 맞는 사람이 되기 시작하겠다고 말해 주게. 그렇게 말해 주게, 바틀비.”
“지금은 조금 이치에 맞는 사람이 되지 않는 편을 택하겠습니다.” 그것이 송장 같은 부드러운 대답이었다.
바로 그때 접이문이 열리고 니퍼스가 다가왔다. 평소보다 심한 소화불량으로 유난히 고약한 밤잠을 잔 듯 괴로워하는 모습이었다. 그는 바틀비의 마지막 말을 엿들었다.
“안 하는 편을 택한다, 응?” 니퍼스가 이를 갈았다. “제가 변호사님이라면 그놈에게 편을 골라 주겠습니다.” 그는 나를 향해 말했다. “골라 주고말고요. 편을 정해 줄 테다, 이 고집불통 노새 같은 놈! 그래, 이번엔 또 뭘 안 하는 편을 택한다는 겁니까, 변호사님?”
바틀비는 손발 하나 움직이지 않았다.
“니퍼스 군.” 내가 말했다. “자네가 당분간 물러나 주는 편을 택하겠네.”
웬일인지 요즘 나는 이 “택하다”라는 말을 딱히 맞지도 않은 온갖 경우에 무의식적으로 쓰는 버릇이 들어 있었다. 이 필경사와의 접촉이 이미 정신적으로 나를 심각하게 물들였다고 생각하면 몸이 떨렸다. 앞으로 더 깊은 어떤 일탈을 낳을지 모를 일이었다. 이 염려는 내가 즉결 조치를 결심하는 데 효과가 없지 않았다.
니퍼스가 매우 시큼하고 부루퉁한 얼굴로 물러가는 사이 터키가 상냥하고 공손하게 다가왔다.
“삼가 아뢰옵건대, 변호사님.” 그가 말했다. “어제 여기 바틀비에 관해 생각했사온데, 이 사람이 그저 날마다 좋은 에일 한 쿼트를 마시는 편을 택하기만 한다면 그것이 그를 고치고 서류 대조를 돕게 하는 데 큰 도움이 되리라 생각하옵니다.”
“그러니 자네도 그 말을 얻었군.” 나는 약간 흥분해서 말했다.
“삼가 아뢰옵건대, 무슨 말씀이시옵니까, 변호사님?” 터키는 공손하게 병풍 뒤의 좁아진 공간에 비집고 들어오며 물었고, 그 바람에 나는 필경사를 밀치게 되었다. “무슨 말씀이시옵니까?”
“여기서 혼자 있게 내버려 두시는 편을 택하겠습니다.” 바틀비가 마치 자기 사생활에서 떼로 둘러싸인 것에 기분이 상한 듯이 말했다.
“그 말일세, 터키.” 내가 말했다. “바로 그 말이야.”
“아, 택한다 말씀이옵니까? 아, 그렇사옵니다. 묘한 말이옵니다. 저는 한 번도 쓰지 않사옵니다. 하오나 변호사님, 제가 말씀드리던 것은 그가 그저 택하기만 한다면…”
“터키.” 내가 말을 가로챘다. “물러나 주게.”
“아, 물론이옵니다, 변호사님. 변호사님께서 제가 그러는 편을 택하신다면 말이옵니다.”
물러가려고 접이문을 열었을 때, 자기 책상에 있던 니퍼스가 내 모습을 얼핏 보더니 어떤 서류를 청색 종이에 베끼는 편을 택하시겠는지 백색 종이에 베끼는 편을 택하시겠는지 물었다. 그는 “택하다”라는 말을 조금도 장난스럽게 강조하지 않았다. 그 말이 그의 혀에서 저절로 굴러 나온 것이 분명했다. 나는 속으로 생각했다. 나와 직원들의 머리까지는 아니더라도 이미 혀를 어느 정도 돌려놓은 이 정신 나간 사내를 틀림없이 쫓아내야 한다고. 그러나 해고를 즉시 단행하는 것은 신중하지 않다고 생각했다.
다음 날 나는 바틀비가 창가에 서서 벽 앞의 몽상에 잠겨 있을 뿐 아무것도 하지 않는 것을 보았다. 왜 쓰지 않느냐고 물으니, 그는 더는 글을 쓰지 않기로 결정했다고 말했다.
“아니, 이게 무슨 소린가? 다음은 또 뭔가?” 내가 외쳤다. “더는 쓰지 않는다고?”
“더는요.”
“그 이유는 뭔가?”
“스스로 이유를 모르시겠습니까?” 그는 무심하게 대답했다.
나는 그를 뚫어지게 쳐다보았고, 그의 눈이 흐리멍덩하고 멍해 보인다는 것을 알아차렸다. 즉시 이런 생각이 들었다. 그가 나와 함께 지낸 처음 몇 주 동안 희미한 창가에서 전례 없이 열심히 베낀 탓에 시력이 일시적으로 상했을지도 모른다고.
나는 마음이 움직였다. 위로의 말을 해 주었다. 얼마 동안 글쓰기를 삼가는 것이 물론 현명하다고 넌지시 말하고, 이 기회에 야외에서 건강한 운동을 하라고 권했다. 그러나 그는 그렇게 하지 않았다. 며칠 뒤, 다른 직원들이 자리에 없고 나는 우편으로 부칠 편지 몇 통을 보내느라 몹시 급했는데, 바틀비는 달리 아무 할 일이 없으니 평소보다 덜 완고해 이 편지들을 우체국에 가져가 주리라 생각했다. 그러나 그는 멍하니 거절했다. 그래서 나는 크게 불편을 겪으며 직접 갔다.
또 며칠이 지났다. 바틀비의 눈이 나아졌는지 아닌지는 말할 수 없었다. 겉보기에는 나아진 것 같았다. 그러나 그에게 나았느냐고 물으면 그는 대답해 주지 않았다. 어쨌든 그는 베끼기를 하지 않으려 했다. 마침내 내 재촉에 대한 답으로 그는 베끼기를 영영 그만두었다고 알려 주었다.
“뭐라고!” 내가 외쳤다. “눈이 완전히 나으면, 전보다 더 좋아지면, 그때는 베끼지 않겠나?”
“저는 베끼기를 그만두었습니다.” 그는 대답하고는 한쪽으로 미끄러지듯 비켜났다.
그는 전과 다름없이 내 사무실의 붙박이로 남았다. 아니, 그럴 수 있다면 전보다 더 붙박이가 되었다. 어떻게 해야 할까? 그는 사무실에서 아무 일도 하지 않으려 했다. 왜 거기 머물러야 하는가? 분명히 말해 그는 이제 내게 맷돌이 되었다. 목에 걸고 다니기에 쓸모없을 뿐 아니라 짊어지기에도 괴로웠다. 그렇지만 나는 그가 가엾었다. 그 자신 때문에 내가 불안했다고 말하면 진실에 못 미치는 말이다. 그가 단 한 사람의 친척이나 친구의 이름이라도 댔다면 나는 즉시 편지를 써서 그 가엾은 친구를 편한 어떤 은신처로 데려가 달라고 간청했을 것이다. 그러나 그는 혼자인 듯했다. 이 우주에서 완전히 혼자였다. 대서양 한복판의 난파선 조각 하나. 마침내 내 사업에 관련된 필요가 다른 모든 고려를 압도했다. 나는 가능한 한 정중하게 바틀비에게 엿새 뒤에는 조건 없이 사무실을 떠나야 한다고 말했다. 그동안 다른 거처를 구할 방도를 강구하라고 경고했다. 그가 이사의 첫걸음이라도 내디디면 그 노력을 돕겠다고도 했다. “그리고 자네가 마침내 나를 떠날 때, 바틀비.” 나는 덧붙였다. “아무 준비 없이 나가게 하지는 않겠네. 지금부터 엿새일세, 기억하게.”
그 기한이 만료되었을 때 나는 병풍 뒤를 들여다보았고, 이럴 수가! 바틀비가 거기 있었다.
나는 외투 단추를 채우고 몸의 균형을 잡았다. 천천히 그에게 다가가 어깨를 건드리며 말했다. “때가 되었네. 이곳을 떠나야 하네. 안됐지만 여기 돈이 있네. 그러나 가야 하네.”
“안 하는 편을 택하겠습니다.” 그는 여전히 내게 등을 돌린 채 대답했다.
“가야만 하네.”
그는 말없이 있었다.
그런데 나는 이 사람의 평범한 정직함에 한없는 신뢰를 갖고 있었다. 그는 내가 바닥에 부주의하게 흘린 육 펜스나 일 실링 동전을 자주 돌려주었다. 나는 그런 셔츠 단추 같은 일에 매우 무관심한 편이기 때문이다. 그렇다면 이어진 행동은 이례적이라고 여겨지지 않을 것이다.
“바틀비.” 내가 말했다. “내가 자네에게 줄 돈이 계산상 십이 달러일세. 여기 삼십이 달러가 있네. 나머지 이십 달러는 자네 몫이야. 받겠나?” 나는 지폐를 그에게 내밀었다.
그러나 그는 꼼짝도 하지 않았다.
“그럼 여기에 두겠네.” 나는 그것을 탁자 위의 문진 밑에 넣으며 말했다. 그러고는 모자와 지팡이를 들고 문 쪽으로 가서 차분히 돌아서며 덧붙였다. “사무실에서 짐을 치운 뒤에는, 바틀비, 물론 문을 잠가 주게. 이제는 자네 말고는 모두 퇴근했으니. 그리고 괜찮다면 열쇠를 발판 밑에 밀어 넣어 두게. 내일 아침에 내가 가질 수 있도록 말이야. 이제 자네를 다시 볼 일은 없을 테니 잘 가게. 앞으로 새 거처에서 내가 자네에게 도움이 될 수 있다면 편지로 꼭 알려 주게. 잘 가게, 바틀비. 부디 잘 지내게.”
그러나 그는 한마디도 대답하지 않았다. 폐허가 된 어느 신전의 마지막 기둥처럼, 그는 그 밖에는 텅 빈 방 한가운데에 말없이 외로이 서 있었다.
나는 생각에 잠겨 집으로 걸어가며, 내 허영심이 연민을 이기고 말았다. 바틀비를 내보낸 나의 능숙한 처리에 크게 우쭐하지 않을 수 없었다. 능숙하다고 나는 부른다. 공평하게 생각하는 사람에게는 틀림없이 그렇게 보일 것이다. 내 처리의 아름다움은 그 완벽한 조용함에 있는 듯했다. 천박한 윽박지름도, 어떤 종류의 허세도, 화를 내며 몰아붙이거나 방 안을 이리저리 성큼성큼 걸으며 바틀비에게 거지 같은 잡동사니를 챙겨 꺼지라고 격렬한 명령을 퍼붓는 일도 없었다. 그런 것은 전혀 없었다. 열등한 천재라면 했을 법하게 바틀비에게 큰 소리로 나가라고 명하지 않고, 나는 그가 반드시 나가야 한다는 입장을 전제했고 그 전제 위에 내가 할 말을 모두 세웠다. 내 처리를 곰곰이 생각할수록 나는 더욱 흡족했다. 그렇지만 이튿날 아침 잠이 깨자 의심이 들었다. 나는 어쩐지 허영의 취기를 잠 속에서 털어 낸 것이었다. 사람의 가장 냉철하고 현명한 시간 중 하나는 아침에 잠이 깬 바로 직후다. 내 처리는 여전히 총명해 보였다. 그러나 이론상으로만 그랬다. 실제로 어떻게 될지, 그것이 문제였다. 바틀비가 떠난다고 전제한 것은 참으로 훌륭한 착상이었다. 그러나 결국 그 전제는 나 혼자만의 것일 뿐 바틀비의 것은 전혀 아니었다. 가장 중요한 점은 내가 그가 나를 떠나리라고 전제했느냐가 아니라, 그가 그렇게 하는 편을 택하겠느냐는 것이었다. 그는 전제보다 택하는 편의 사람이었다.
아침 식사 뒤 나는 시내로 걸어 내려가며 가능성의 찬반을 따져 보았다. 한순간에는 이것이 비참한 실패로 판명되어 바틀비가 평소처럼 멀쩡히 내 사무실에 있을 것 같았고, 다음 순간에는 그의 의자가 비어 있으리라 확실해 보였다. 그렇게 나는 계속 마음이 이리저리 돌았다. 브로드웨이와 커낼 가의 모퉁이에서 꽤 흥분한 한 무리가 서서 진지하게 이야기를 나누는 것이 보였다.
“안 간다는 쪽에 걸겠소.” 내가 지나칠 때 어떤 목소리가 말했다.
“안 가? 좋소, 걸지!” 내가 말했다. “돈을 내시오.”
나는 본능적으로 내 돈을 꺼내려고 주머니에 손을 넣다가, 오늘이 선거일이라는 것을 기억해 냈다. 내가 엿들은 말은 바틀비와는 아무 관계가 없고 어느 시장 후보의 당선 여부에 관한 것이었다. 몰두한 마음 상태에서 나는 마치 브로드웨이 전체가 내 흥분을 나누며 나와 같은 문제를 논쟁하고 있다고 상상했던 것이다. 거리의 소란이 내 순간적인 정신 놓음을 가려 주어 몹시 다행스럽게 여기며 나는 지나갔다.
계획대로 나는 평소보다 일찍 사무실 문 앞에 다다랐다. 나는 잠시 서서 귀를 기울였다. 모든 것이 고요했다. 그는 틀림없이 떠났다. 나는 손잡이를 돌려 보았다. 문은 잠겨 있었다. 그렇다, 내 처리는 마법처럼 효과를 발휘했다. 그는 정말 사라졌음이 틀림없었다. 그러나 여기에는 어떤 우울이 섞여 있었다. 나는 내 눈부신 성공이 거의 안타까웠다. 나는 바틀비가 내게 남겨 두기로 한 열쇠를 찾아 문 앞의 발판 밑을 더듬고 있었는데, 그러다 무릎이 우연히 문짝 널을 쳐서 부르는 소리가 났고, 그에 응답하여 안에서 한 목소리가 내게 들려왔다. “아직 안 됩니다. 일하는 중입니다.”
바틀비였다.
나는 벼락을 맞은 듯했다. 한순간 나는 오래전 버지니아에서 구름 한 점 없던 어느 오후 파이프를 입에 문 채 여름 번개에 죽었다는 그 사람처럼 서 있었다. 그는 자기의 따뜻한 열린 창가에서 죽었고, 그 꿈결 같은 오후 속에서 누군가가 건드릴 때까지 거기 몸을 내민 채로 있다가 쓰러졌다.
“안 갔구나!” 나는 마침내 중얼거렸다. 그러나 이 헤아릴 수 없는 필경사가 내게 갖고 있던 그 놀라운 우위에 또다시 복종하여, 아무리 짜증 나도 그 우위에서 완전히 벗어날 수 없었던 나는 천천히 아래층으로 내려가 거리로 나갔고, 블록을 돌며 이 전대미문의 난처함 속에서 다음엔 어떻게 해야 할지 궁리했다. 그를 실제로 떠밀어 내쫓을 수는 없었다. 험한 말로 쫓아내는 것도 안 될 일이었다. 경찰을 부르는 것은 불쾌한 생각이었다. 그렇다고 그가 송장 같은 승리를 나에게서 누리게 내버려 두는 것, 이것도 생각할 수 없었다. 어떻게 해야 할까? 혹은 아무것도 할 수 없다면, 이 일에 대해 내가 더 전제할 것이 있을까? 그렇다. 전에 내가 바틀비가 떠나리라고 앞질러 전제했듯이 이번에는 그가 이미 떠났다고 소급해서 전제할 수 있었다. 이 전제를 정당하게 실행하려면 나는 아주 서두르는 척하며 사무실에 들어가 바틀비를 아예 보지 못한 척하고, 그를 공기인 양 곧바로 부딪쳐 걸어갈 수 있었다. 그런 처리는 유별나게 정곡을 찌르는 일격처럼 보일 것이었다. 바틀비가 이런 전제의 이론을 적용받고 버틸 수 있었으리라고는 거의 생각하기 어려웠다. 그러나 다시 생각해 보니 그 계획의 성공은 꽤 의심스러워 보였다. 나는 이 문제를 다시 그와 따져 보기로 했다.
“바틀비.” 나는 조용히 엄한 표정으로 사무실에 들어서며 말했다. “나는 심히 불쾌하네. 마음이 아프네, 바틀비. 나는 자네를 더 좋게 생각했었네. 자네가 아주 신사다운 기질이어서 어떤 미묘한 난관에서도 가벼운 암시 하나, 곧 전제 하나면 충분하리라 여겼네. 그러나 내가 속은 모양이군. 아니, 자네는.” 나는 꾸밈없이 흠칫하며 덧붙였다. “그 돈에 아직 손도 대지 않았잖은가.” 나는 그제 저녁에 놓아둔 바로 그 자리의 돈을 가리켰다.
그는 아무 대답도 하지 않았다.
“나를 떠나겠나, 떠나지 않겠나?” 나는 갑작스러운 격정에 사로잡혀 그에게 바싹 다가가며 따졌다.
“저는 떠나지 않는 편을 택하겠습니다.” 그는 않는을 부드럽게 강조하며 대답했다.
“자네가 여기 머물 무슨 권리가 있다는 건가? 집세를 내나? 내 세금을 대신 내 주나? 아니면 이 재산이 자네 것이기라도 한가?”
그는 아무 대답도 하지 않았다.
“이제 계속 쓸 준비가 되었나? 눈은 회복되었나? 오늘 아침에 내게 작은 서류 하나를 베껴 줄 수 있나? 아니면 몇 줄 대조를 도와주거나? 아니면 우체국에 잠깐 다녀오거나? 한마디로, 이 사무실을 떠나기를 거부하는 데 구실이라도 될 일을 무엇이든 하겠나?”
그는 말없이 자기 은둔처로 물러갔다.
나는 이제 신경질적 분노에 빠져, 당장은 더 이상의 표출을 삼가는 것이 신중하다고 생각했다. 바틀비와 나는 단둘이었다. 나는 불운한 애덤스와 그보다 더 불운한 콜트가 후자의 외진 사무실에서 겪은 비극을 떠올렸다. 가엾은 콜트가 애덤스에게 지독히 화가 나서 경솔하게 걷잡을 수 없이 흥분하도록 자신을 내버려 두다가, 자기도 모르게 치명적 행동으로 내몰렸다는 것을. 그 행위는 틀림없이 행위자 본인보다 더 한탄할 수 있는 사람은 없을 행위였다. 그 일을 곰곰이 따져 보면서 나는 자주 생각했다. 그 언쟁이 공공 도로나 사저에서 일어났다면 그렇게 끝나지 않았으리라고. 사람다운 가정의 정이 전혀 스며 있지 않은 건물의 위층, 외진 사무실에서 둘만 있었다는 사정이, 분명 카펫도 없고 먼지투성이에 황폐한 모습이었을 사무실이, 불운한 콜트의 짜증 섞인 절망을 크게 부채질했음이 틀림없다.
그러나 바틀비에 관해 이 옛 아담 같은 분노가 내 속에서 일어나 나를 유혹할 때, 나는 그와 맞붙어 그를 쓰러뜨렸다. 어떻게? 그저 신의 계명을 떠올림으로써였다. “새 계명을 너희에게 주노니 서로 사랑하라.” 그렇다, 나를 구한 것은 바로 이것이었다. 더 높은 고려를 제쳐 두더라도 자비는 흔히 지극히 현명하고 신중한 원칙, 그것을 지닌 사람에게 큰 보호막으로 작용한다. 사람들은 질투 때문에, 분노 때문에, 증오 때문에, 이기심 때문에, 영적 교만 때문에 살인을 저질렀다. 그러나 내가 들은 바로는 달콤한 자비 때문에 악마 같은 살인을 저지른 사람은 아무도 없다. 그렇다면 더 나은 동기를 끌어낼 수 없을 때는 단순한 사리사욕만으로도 특히 성미 급한 사람들에게는 모든 존재를 자비와 박애로 이끌어야 마땅하다. 어쨌든 문제의 그때 나는 필경사의 행동을 자애롭게 해석함으로써 그에 대한 내 격앙된 감정을 가라앉히려 애썼다. 불쌍한 친구, 불쌍한 친구! 나는 생각했다. 악의는 없어. 게다가 고생을 많이 했으니 너그럽게 봐줘야 해.
나는 또한 곧바로 일에 몰두하며 동시에 낙담한 마음을 달래려고 애썼다. 아침나절 중 바틀비에게 편한 어느 때에 그가 자발적으로 은둔처에서 나와 문 쪽으로 단호한 행진을 시작하리라고 상상해 보려 했다. 그러나 그러지 않았다. 열두 시 반이 되었다. 터키의 얼굴이 달아오르기 시작하고 잉크병을 뒤엎었으며 전반적으로 소란스러워졌다. 니퍼스는 잠잠하고 공손해졌다. 진저 너트는 정오의 사과를 우적우적 씹었다. 그리고 바틀비는 가장 깊은 벽 앞 몽상 중 하나에 잠겨 창가에 서 있었다. 믿어지겠는가? 고백해야 할까? 그날 오후 나는 그에게 한마디도 더 하지 않고 사무실을 나왔다.
며칠이 지났고, 한가한 틈틈이 나는 『에드워즈의 의지론』과 『프리스틀리의 필연론』을 조금 들여다보았다. 그런 정황에서 그 책들은 유익한 기분을 불러일으켰다. 나는 서서히, 필경사에 관한 내 이 모든 곤란이 영원 전부터 정해져 있었고, 바틀비는 모든 것을 아시는 섭리의 어떤 신비로운 목적을 위해 내게 배정된 것이며 나 같은 한낱 인간이 헤아릴 바가 아니라는 확신 속으로 미끄러져 들어갔다. 그렇다, 바틀비, 네 병풍 뒤에 그대로 있게. 나는 생각했다. 더는 자네를 괴롭히지 않겠네. 자네는 이 낡은 의자들처럼 해가 없고 소리가 없네. 한마디로 자네가 여기 있음을 알 때만큼 내가 호젓하다고 느낀 적은 없네. 마침내 나는 보네, 나는 느끼네. 내 삶의 정해진 목적을 꿰뚫어 보았네. 나는 만족하네. 다른 이들은 더 고귀한 역을 맡을 수도 있네. 그러나 이 세상에서 내 사명은, 바틀비, 자네가 머물기를 택하는 기간만큼 사무실 공간을 제공하는 것일세.
나는 이 현명하고 복된 마음 상태가 계속되었으리라 믿는다. 사무실을 방문한 내 직업상의 친구들이 청하지도 않은 몰인정한 말들을 내게 강요하지만 않았다면 말이다. 그러나 흔히 그렇듯 속 좁은 사람들의 끊임없는 마찰은 마침내 더 너그러운 사람의 가장 좋은 결심을 닳게 한다. 물론 돌이켜 보면 내 사무실에 들어온 사람들이 설명할 수 없는 바틀비의 특이한 모습에 충격을 받고 그에 관해 불길한 말을 던지고 싶어지는 것은 이상한 일이 아니었다. 때로는 나와 볼일이 있어 사무실에 들른 변호사가 필경사밖에 없는 것을 보고 내 행방에 관한 어떤 정확한 정보를 그에게서 얻으려 했다. 그러나 바틀비는 그 부질없는 말에 아랑곳없이 방 한가운데 꼼짝 않고 서 있을 뿐이었다. 그래서 변호사는 한동안 그를 그런 자세로 바라보다가 올 때보다 더 알게 된 것 없이 떠났다.
또한 조회가 진행 중이고 방이 변호사와 증인들로 가득 차 일이 바쁘게 돌아갈 때, 깊이 일에 몰두한 어떤 법조인이 바틀비가 완전히 놀고 있는 것을 보고 자기(그 법조인) 사무실로 달려가 서류를 가져다 달라고 부탁하곤 했다. 그러면 바틀비는 조용히 거절하고 전처럼 한가히 있었다. 그러면 그 변호사는 눈을 휘둥그렇게 뜨고 나를 돌아보았다. 나는 무슨 말을 할 수 있었겠는가? 마침내 나는 내 직업상 지인들의 모든 범위에서 내 사무실에 두고 있는 그 이상한 존재에 관한 놀라움의 소문이 돌고 있음을 알게 되었다. 이것이 나를 매우 괴롭게 했다. 그리고 그가 어쩌면 장수할 사람으로 판명되어 내 사무실을 계속 차지하고, 내 권위를 부정하고, 내 방문객들을 당황시키고, 내 직업상의 명성을 추문에 빠뜨리고, 구내에 전반적인 우울을 드리우고, 마지막까지 저금한 돈으로 영육을 부지하며(그는 분명 하루에 반 다임밖에 쓰지 않았을 것이다), 결국 나보다 오래 살아서 영구 점유의 권리를 내세워 내 사무실의 소유권을 주장할지 모른다는 생각이 들자, 이 모든 어두운 예상이 점점 더 내게 몰려들고 내 친구들이 내 방의 유령에 대한 가차 없는 말을 줄곧 들이대자 내 안에서 큰 변화가 일어났다. 나는 모든 능력을 한데 모아 이 참을 수 없는 악몽을 영원히 떨쳐 내기로 결심했다.
그러나 이 목적에 알맞은 복잡한 계획을 이리저리 궁리하기에 앞서, 나는 우선 바틀비에게 영구히 떠나는 것이 마땅하다고 단순히 제안했다. 차분하고 진지한 어조로 그 생각을 그가 신중하고 성숙하게 숙고하도록 명했다. 그러나 사흘 동안 곰곰이 생각하고 난 뒤 그는 자기의 본래 결심이 변함없다고, 한마디로 여전히 나와 함께 머무는 편을 택한다고 알려 주었다.
어떻게 할까? 나는 이제 외투를 마지막 단추까지 채우며 스스로에게 말했다. 어떻게 할까? 어떻게 해야 하나? 이 사람, 아니 유령에 대해 양심은 내가 무엇을 해야 한다고 말하는가? 그를 떨쳐 내야 한다. 그는 가야 한다. 그러나 어떻게? 그를, 이 가련하고 창백하고 수동적인 인간을 떠밀지는 않을 텐가? 이런 무기력한 존재를 문밖으로 떠밀지는 않을 텐가? 그런 잔혹함으로 자신을 욕되게 하지는 않을 텐가? 그렇다, 나는 그러지 않겠다. 그럴 수 없다. 차라리 그를 여기서 살다가 죽게 두고 그 유해를 벽에 쌓아 묻겠다. 그렇다면 어떻게 할 텐가? 아무리 달래도 그는 꿈쩍하지 않는다. 뇌물은 자네 탁자 위 문진 밑에 둔 채 가만히 있다. 한마디로 그가 자네에게 매달리는 편을 택하고 있다는 것은 아주 분명하다.
그렇다면 무언가 엄한 것, 무언가 이례적인 것을 해야 한다. 뭐라고! 설마 순경에게 멱살을 잡혀 가게 하고 그의 죄 없는 창백함을 일반 감옥에 보내려는 것은 아니겠지? 그리고 무슨 근거로 그런 일을 하게 할 수 있겠는가? 부랑자라고? 뭐라고! 꿈쩍도 하지 않는 그가 부랑자, 떠돌이라고? 그렇다면 그가 부랑자가 되지 않으려 하기 때문에 자네가 그를 부랑자로 간주하려는 것이다. 그건 너무 터무니없다. 눈에 보이는 생계 수단이 없다, 그래서 잡는다? 그것도 틀렸다. 그는 틀림없이 스스로 생계를 꾸리고 있고, 그것은 사람이 그럴 수단을 갖고 있음을 보일 수 있는 유일하게 반박할 수 없는 증거이기 때문이다. 그럼 더는 없다. 그가 나를 떠나지 않으니 내가 그를 떠나야 한다. 사무실을 옮기겠다. 다른 곳으로 이사하고 그에게 정당한 통고를 하겠다. 새 사무실에서 그를 발견하면 일반 불법 침입자로서 법적 조치를 취하겠다고.
그에 따라 이튿날 나는 이렇게 그에게 말했다. “이 사무실은 시청에서 너무 멀고 공기도 몸에 해롭네. 한마디로 나는 다음 주에 사무실을 옮기려 하네. 더는 자네의 근무가 필요하지 않네. 자네가 다른 자리를 구할 수 있도록 지금 알려 주는 걸세.”
그는 아무 대답도 하지 않았고, 더는 아무 말도 오가지 않았다.
정해진 날 나는 짐수레와 인부들을 부르고 사무실로 가서, 가구가 얼마 되지 않았으므로 몇 시간 만에 모두 옮겼다. 내내 필경사는 병풍 뒤에 서 있었는데, 나는 그것을 맨 마지막에 치우라고 지시했다. 병풍이 걷혔고, 거대한 폴리오판 책처럼 접혀 가 버리자 그는 벌거벗은 방의 꼼짝 않는 점유자로 남겨졌다. 나는 현관에 서서 잠시 그를 지켜보았고, 속에서 무언가가 나를 질책했다.
나는 다시 들어갔다. 주머니에 손을 넣고, 그리고, 그리고 심장이 목구멍까지 치밀어 오른 채.
“잘 있게, 바틀비. 나는 가네. 잘 있게. 하느님이 어떻게든 자네에게 복 주시길. 그리고 이것을 받게.” 나는 그의 손에 무언가를 슬쩍 쥐여 주었다. 그러나 그것은 바닥에 떨어졌고, 그리고, 이상하게도 나는 그토록 떨쳐 내고 싶었던 그에게서 몸을 억지로 떼어 냈다.
새 거처에 자리 잡은 뒤 하루 이틀 동안 나는 문을 잠가 두었고, 복도의 발소리마다 깜짝 놀랐다. 잠깐 자리를 비웠다가 방에 돌아올 때면 나는 열쇠를 꽂기 전에 문턱에서 잠시 멈추고 귀를 기울였다. 그러나 이 두려움은 불필요했다. 바틀비는 내 곁에 얼씬도 하지 않았다.
모든 일이 잘 되어 간다고 생각했을 때, 불안해 보이는 낯선 사람이 나를 찾아와 최근 월가 ⸻번지의 방들을 쓰던 사람이 나냐고 물었다.
불길한 예감에 가득 차 나는 그렇다고 대답했다.
“그렇다면 변호사님.” 나중에 변호사로 밝혀진 그 낯선 사람이 말했다. “당신이 거기 남기고 간 사람에 대한 책임은 당신에게 있습니다. 그는 아무 베끼기도 하지 않으려 하고, 아무것도 하지 않으려 하고, 안 하는 편을 택한다고 말하고, 구내를 떠나기를 거부합니다.”
“매우 유감입니다.” 나는 가장한 평정을 띠었으나 속으로는 떨며 말했다. “하지만 정말이지 말씀하시는 그 사람은 제게 아무것도 아닙니다. 그에 대한 책임을 저에게 지우실 만큼 제 친척도 견습생도 아닙니다.”
“맙소사, 도대체 누구요?”
“정말이지 알려 드릴 수 없습니다. 저는 그 사람에 대해 아무것도 모릅니다. 전에는 필사원으로 고용했습니다만 한동안 제게 아무 일도 하지 않았습니다.”
“그럼 제가 그를 정리하겠소. 안녕히 계시오.”
며칠이 지났으나 더는 아무 소식도 들리지 않았고, 가엾은 바틀비를 보러 그곳에 들러야겠다는 자비로운 충동이 자주 일었지만, 무엇 때문인지 모를 어떤 거북함이 나를 막았다.
이제 그와의 일은 모두 끝났겠거니, 나는 마침내 생각했다. 또 한 주 동안 더 이상의 소식이 도착하지 않았을 때였다. 그러나 이튿날 사무실에 와 보니 몇 사람이 신경질적으로 몹시 흥분한 채 내 사무실 문 앞에서 기다리고 있었다.
“저 사람이오, 왔소.” 맨 앞의 사람이 외쳤는데, 나는 그가 전에 혼자 나를 찾아왔던 그 변호사임을 알아보았다.
“변호사 선생, 당장 그를 데려가시오.” 그들 중 뚱뚱한 사람이 내게 다가오며 외쳤는데, 나는 그가 월가 ⸻번지의 건물주임을 알고 있었다. “이 신사분들, 제 세입자들이 더는 못 견딥니다. B⸺ 씨가.” 그는 변호사를 가리켰다. “그를 자기 방에서 내쫓았는데, 이제 그는 건물 전체를 떠돌며 계속 출몰하고 있소. 낮에는 계단 난간에 앉아 있고 밤에는 현관에서 잠을 잡니다. 모두가 걱정합니다. 의뢰인들이 사무실을 떠나고 있고, 폭도가 일어날 것 같다는 두려움도 있어요. 당신이 뭔가 해야 하오. 그것도 지체 없이.”
이 폭포 같은 말에 아연실색하여 나는 뒷걸음질 쳤고, 차라리 새 거처에 나를 가두고 싶었다. 바틀비는 내게 아무것도 아니라고, 다른 누구에게나 마찬가지라고 아무리 우겨도 소용없었다. 소용없었다. 내가 그와 관계가 있다고 알려진 마지막 사람이었고, 그들은 나를 끔찍한 책임 추궁의 자리에 앉혔다. 그래서 신문에 폭로될까 두려워(그 자리의 한 사람이 어렴풋이 위협했던 대로), 나는 문제를 숙고하고 마침내 말했다. 변호사가 자기(그 변호사) 방에서 필경사와 비밀 면담을 하게 해 준다면 그날 오후 내가 최선을 다해 그들이 호소하는 골칫거리를 없애 주겠다고.
위층의 내 옛 소굴로 올라가니 바틀비가 계단참의 난간에 말없이 앉아 있었다.
“여기서 뭐 하고 있나, 바틀비?” 내가 말했다.
“난간에 앉아 있습니다.” 그가 부드럽게 대답했다.
나는 그에게 변호사의 방으로 들어가라고 손짓했고, 변호사는 그러자 우리 둘만 남겨 두고 나갔다.
“바틀비.” 내가 말했다. “자네가 사무실에서 해고된 뒤에도 현관을 계속 차지하여 내게 큰 곤욕을 치르게 하고 있다는 걸 아는가?”
대답이 없었다.
“이제 둘 중 하나가 일어나야 하네. 자네가 무엇을 하든가, 자네에게 무슨 일이 가해지든가. 그럼 어떤 종류의 일을 하고 싶은가? 누구를 위해서든 다시 베끼는 일에 고용되고 싶은가?”
“아니요. 아무 변화도 만들지 않는 편을 택하겠습니다.”
“포목점 점원 자리는 어떤가?”
“거기엔 속박이 너무 많습니다. 아니요, 점원 자리는 내키지 않습니다. 하지만 까다롭게 굴지는 않습니다.”
“속박이 너무 많다고?” 나는 외쳤다. “아니, 자네는 줄곧 자신을 가두고 있지 않은가!”
“점원 자리를 맡지 않는 편을 택하겠습니다.” 그는 그 사소한 항목을 단번에 매듭지으려는 듯 대꾸했다.
“술집 바텐더 일은 어떤가? 그건 시력을 쓰는 일도 아니네.”
“전혀 내키지 않습니다. 앞서 말씀드렸듯이 까다롭게 굴지는 않습니다만.”
그의 보기 드문 말수가 나를 고무했다. 나는 다시 공격에 나섰다.
“그러면 상인들을 위해 지방을 돌며 수금을 하는 건 어떤가? 건강에 좋을 걸세.”
“아니요, 다른 일을 하는 편을 택하겠습니다.”
“그러면 어떤 젊은 신사의 말벗이 되어 자네 대화로 그를 즐겁게 해 주며 유럽에 동행하는 건 어떻겠나? 그건 마음에 드나?”
“전혀요. 거기에 무언가 분명한 게 있다고는 생각되지 않습니다. 저는 한곳에 있는 것이 좋습니다. 하지만 까다롭게 굴지는 않습니다.”
“그럼 한곳에 있게 해 주지.” 나는 이제 인내심을 완전히 잃고, 그와의 그 모든 짜증 나는 관계에서 처음으로 정말 격분하여 외쳤다. “밤이 되기 전에 이 구내를 떠나지 않는다면 내가 직접, 나 자신이 이 구내를 떠나야 한다고 느낄 걸세. 아니, 실제로 떠나야 하네. 떠나, 떠나…!” 나는 그의 부동성을 어떤 위협으로 겁주어 순종시킬 수 있을지 알지 못한 채 꽤 우스꽝스럽게 말을 맺었다. 더 이상의 모든 노력을 단념하고 서둘러 그를 떠나려는데, 마지막 생각이 하나 떠올랐다. 전에도 전혀 품어 보지 않은 것은 아닌 생각이었다.
“바틀비.” 나는 그런 격앙된 상황에서 가장 친절하게 가장할 수 있는 어조로 말했다. “지금 나와 함께 집에 가지 않겠나? 내 사무실이 아니라 내 거처로 말일세. 우리가 한가한 때 자네를 위해 편리한 어떤 방도를 정할 때까지 거기 머무는 거야. 자, 지금 바로 출발하세.”
“아니요. 지금은 어떤 변화도 전혀 만들지 않는 편을 택하겠습니다.”
나는 아무 대답도 하지 않았다. 그러나 갑작스럽고 재빠른 도주로 모든 사람을 효과적으로 피해 건물에서 달려 나왔고, 월가를 따라 브로드웨이 쪽으로 뛰어 올라가 처음 눈에 띈 승합마차에 뛰어올라 곧 추적에서 벗어났다. 평온이 돌아오자마자 나는 이제 건물주와 세입자들의 요구에 대해서도, 바틀비를 이롭게 하고 모진 박해에서 보호하려는 내 소망과 의무감에 대해서도 가능한 모든 일을 다했음을 분명히 깨달았다. 나는 이제 완전히 걱정 없이 조용히 지내려고 애썼고, 내 양심도 그 시도를 옳다고 인정해 주었다. 사실 그것은 내가 바란 만큼 성공적이지는 않았지만. 격분한 건물주와 성난 세입자들에게 다시 쫓겨 다니게 될까 봐 너무나 두려워서, 나는 며칠 동안 사업을 니퍼스에게 맡기고 록어웨이 마차를 타고 시내 위쪽과 교외를 돌아다녔다. 저지시티와 호보컨으로 건너갔고 맨해튼빌과 애스토리아에도 도망치듯 들렀다. 사실 그동안 나는 록어웨이 마차에서 거의 살다시피 했다.
내가 다시 사무실에 들어갔을 때, 이럴 수가, 책상 위에 건물주의 쪽지가 놓여 있었다. 나는 떨리는 손으로 그것을 열었다. 글쓴이가 경찰을 불러 바틀비를 부랑자로 툼스 구치소에 이송시켰다고 알리는 쪽지였다. 게다가 내가 그에 대해 누구보다 많이 알고 있으니, 내가 그곳에 출두해서 사실에 대한 적절한 진술을 해 주기를 바란다고 했다. 이 소식은 내게 상반된 영향을 주었다. 처음에는 분개했으나 마침내는 거의 찬성했다. 건물주의 정력적이고 즉결적인 성미가 그를 내가 직접 정하지는 않았을 것 같은 조치를 택하게 했다. 그렇지만 그런 특수한 상황에서 마지막 수단으로는 그것이 유일한 방도인 듯했다.
나중에 알게 된 바로는, 이 가엾은 필경사는 툼스로 데려가야 한다는 말을 듣고도 조금도 저항하지 않았고, 창백하고 꼼짝 않는 특유의 태도로 말없이 순순히 따랐다.
동정심 많고 호기심 많은 구경꾼 몇몇이 일행에 합류했다. 순경 한 사람이 바틀비와 팔짱을 끼고 선두에 서서, 말없는 행렬은 정오의 포효하는 큰길의 모든 소음과 열기와 환희를 헤치며 줄지어 나아갔다.
쪽지를 받은 바로 그날 나는 툼스, 아니 더 정확히 말해 재판소에 갔다. 맞는 관리를 찾아 방문 목적을 말했더니, 내가 묘사한 인물이 실제로 안에 있다는 것을 알게 되었다. 나는 그 관리에게 바틀비가 아주 정직한 사람이고, 설명할 수 없이 괴벽스러울지라도 크게 동정할 만하다고 장담했다. 내가 아는 모든 것을 이야기했고, 덜 가혹한 조치가 이루어질 때까지, 사실 무엇인지는 거의 알지 못했지만, 가능한 한 너그러운 감금 상태로 그를 있게 하자는 생각을 제안하며 말을 맺었다. 어쨌든 달리 정할 수 없다면 구빈원이 그를 받아들여야 한다. 그러고 나서 나는 면회를 청했다.
불명예스러운 혐의로 갇힌 것이 아니고 모든 행동이 아주 평온하고 해가 없었으므로, 그들은 그가 감옥 안을, 특히 잔디가 깔린 울타리 안뜰을 자유로이 돌아다니게 허락해 두었다. 그래서 나는 거기서 그를 발견했는데, 가장 조용한 안뜰에 혼자 서서 높은 벽에 얼굴을 향하고 있었고, 둘레의 감옥 창문들의 좁은 틈새마다 살인자들과 도둑들의 눈이 그를 엿보고 있는 것처럼 보였다.
“바틀비!”
“당신을 압니다.” 그는 돌아보지도 않고 말했다. “그리고 당신께 할 말은 없습니다.”
“자네를 여기 데려온 것은 내가 아닐세, 바틀비.” 나는 그의 은근한 의심에 날카롭게 아파하며 말했다. “그리고 자네에게 이곳은 그렇게 비천한 곳이어서는 안 되네. 여기 있다고 해서 자네에게 불명예스러운 것이 따라붙지는 않아. 그리고 보게, 이곳은 사람들이 생각하는 만큼 슬픈 곳도 아니야. 보게, 저기 하늘이 있고 여기 풀이 있네.”
“제가 어디 있는지는 압니다.” 그는 대답했으나 더는 아무 말도 하지 않으려 했고, 그래서 나는 그를 두고 떠났다.
내가 다시 복도에 들어서자, 앞치마를 두른 넓적하고 고깃덩이 같은 사내가 다가와 엄지로 어깨 너머를 가리키며 말했다. “저 사람이 댁의 친구요?”
“그렇소.”
“굶어 죽고 싶답니까? 그렇다면 감옥 식사로 살게 내버려 두쇼, 그뿐이오.”
“당신은 누구요?” 나는 이런 곳에서 이렇게 비공식적으로 말하는 사람을 어떻게 받아들여야 할지 몰라 물었다.
“식사 대행인이오. 여기 친구가 있는 신사분들은 나를 시켜 뭔가 맛있는 걸 마련하게 합죠.”
“그렇소?” 나는 간수를 향해 물었다.
간수는 그렇다고 했다.
“그렇다면.” 나는 식사 대행인(그들은 그를 그렇게 불렀다)의 손에 은화를 슬쩍 쥐여 주며 말했다. “저기 있는 내 친구를 특별히 신경 써 주시오. 구할 수 있는 가장 좋은 식사를 갖다 주고, 가능한 한 공손하게 대해 주시오.”
“저를 소개해 주시겠습니까?” 식사 대행인은 자기의 교양을 보여 줄 기회가 오기를 몹시 조급하게 기다린다는 듯한 표정으로 나를 바라보며 말했다.
그것이 필경사에게 이로우리라 생각하여 나는 동의했다. 식사 대행인의 이름을 묻고는 그와 함께 바틀비에게 갔다.
“바틀비, 이분은 친구일세. 자네에게 아주 쓸모 있을 걸세.”
“소인이옵죠, 나리, 소인이옵죠.” 식사 대행인은 앞치마 뒤에서 깊이 인사하며 말했다. “여기가 마음에 드셨으면 좋겠습니다요, 나리. 정원도 좋고요. 시원한 방에, 부디 한동안 우리와 함께 계시면 좋겠습니다요. 즐겁게 지내시도록 힘쓰겠습죠. 오늘 저녁은 뭘 드시겠습니까?”
“오늘은 식사하지 않는 편을 택하겠습니다.” 바틀비가 몸을 돌리며 말했다. “몸에 맞지 않을 겁니다. 저는 저녁 식사에 익숙하지 않습니다.” 그렇게 말하며 그는 천천히 울타리의 반대편으로 옮겨 가서, 벽을 마주 보는 자리를 잡았다.
“이게 어찌 된 일입니까?” 식사 대행인이 놀라 쳐다보며 내게 말했다. “괴상한 사람 아닙니까요?”
“좀 정신이 이상해진 것 같소.” 내가 슬프게 말했다.
“이상하다고요? 이상하다 이거죠? 이거 참, 정말이지 댁의 그 친구는 신사 위조범인 줄 알았습죠. 그놈들은 늘 창백하고 점잖아 보이거든요, 그 위조범들 말입니다. 불쌍해서 견딜 수가 없습죠, 견딜 수가요, 나리. 먼로 에드워즈를 아십니까?” 그는 애틋하게 덧붙이고 말을 멈추었다. 그러고는 내 어깨에 가엾다는 듯 손을 얹고 한숨 쉬었다. “그 사람은 싱싱 교도소에서 폐병으로 죽었습죠. 그러니 먼로를 모르셨습니까요?”
“아니, 나는 위조범과는 어울린 적이 없소. 그러나 더는 지체할 수 없소. 저기 내 친구를 잘 돌봐 주시오. 손해 보지 않을 거요. 다시 보러 오겠소.”
이로부터 며칠 뒤 나는 다시 툼스에 들어가는 허가를 얻어 바틀비를 찾아 복도들을 돌았으나, 그를 찾지 못했다.
“그가 방에서 나오는 것을 얼마 전에 봤소.” 한 간수가 말했다. “아마 안뜰을 어슬렁거리러 갔을 거요.”
그래서 나는 그쪽으로 갔다.
“말 없는 사람을 찾으시오?” 내 곁을 지나가던 다른 간수가 말했다. “저기 누워 있소. 저 안뜰에서 자고 있소. 눕는 걸 본 지 이십 분도 안 됐소.”
안뜰은 완전히 조용했다. 일반 죄수들은 들어올 수 없는 곳이었다. 놀랍도록 두꺼운 둘레의 벽들이 그 뒤의 모든 소리를 막아 주었다. 석조 구조의 이집트풍은 그 음울함으로 나를 짓눌렀다. 그러나 발밑에는 부드러운 갇힌 잔디가 자라고 있었다. 영원한 피라미드의 심장부 같았고, 어떤 이상한 마법으로 갈라진 틈새에 새들이 떨어뜨린 풀씨가 싹튼 듯했다.
벽 밑동에 기이하게 웅크려, 무릎을 끌어당기고 옆으로 누워 머리를 차가운 돌에 댄 채로 야윈 바틀비가 보였다. 그러나 아무것도 움직이지 않았다. 나는 멈춰 섰다. 이윽고 그에게 바싹 다가가 몸을 굽혀 보니 그의 흐린 눈이 떠져 있었다. 그 밖에는 깊이 잠든 듯했다. 무언가가 내게 그를 만져 보라고 재촉했다. 그의 손을 짚자 찌릿한 전율이 내 팔을 타고 올라 등줄기를 따라 발끝까지 내달렸다.
식사 대행인의 둥근 얼굴이 이제 나를 들여다보았다. “식사가 준비됐습니다. 오늘도 안 드신답니까? 아니면 식사 없이 사는 사람입니까?”
“식사 없이 사네.” 내가 말하고 그의 눈을 감겨 주었다.
“어이쿠! 자고 있는 것 아닙니까요?”
“왕들과 모사들과 함께.” 나는 중얼거렸다.
이 이야기를 더 이어 갈 필요는 거의 없어 보인다. 가엾은 바틀비의 매장에 관한 소략한 서술은 상상력이 쉽게 채워 줄 것이다. 그러나 독자와 헤어지기에 앞서 말해 두자면, 이 짧은 이야기가 충분히 독자의 흥미를 끌어 바틀비가 누구였고 지금 이 화자가 그를 알기 전에 어떤 삶을 살았는지 호기심을 일으켰다면, 나로서는 그런 호기심을 완전히 함께하지만 도저히 채워 줄 수 없다고밖에 대답할 수 없다. 그러나 여기서 필경사가 세상을 뜬 지 몇 달 뒤 내 귀에 들어온 풍문 하나를 밝혀야 할지는 잘 모르겠다. 그것이 무슨 근거에 서 있는지 나는 끝내 확인할 수 없었고, 따라서 얼마나 사실인지 지금 말할 수 없다. 그러나 이 막연한 소문이 내게 슬프기는 해도 어떤 암시적인 흥미가 없지 않았으니, 다른 몇몇 사람들에게도 그러할지 모른다. 그래서 간단히 언급하겠다. 소문은 이러했다. 바틀비가 워싱턴의 배달 불능 우편물 사무소에서 하급 직원으로 일했는데, 행정부가 바뀌면서 갑자기 쫓겨났다는 것이다. 이 풍문을 곰곰 생각하면 나를 사로잡는 감정을 말로 표현하기 어렵다. 배달 불능 우편물! 죽은 사람처럼 들리지 않는가? 천성과 불운으로 창백한 절망에 빠지기 쉬운 사람을 생각해 보라. 이 배달 불능 우편물을 끊임없이 다루고 불길에 던질 것으로 분류하는 일보다 그 절망을 더 키우기에 알맞은 일이 있을 수 있겠는가? 해마다 짐수레로 실어다 태우기 때문이다. 때로 그 창백한 직원은 접힌 종이 속에서 반지를 꺼낸다. 그것을 끼기로 했던 손가락은 아마 무덤에서 썩어 가고 있으리라. 가장 빠른 자비로 보내진 지폐, 그것으로 구제받았을 사람은 더는 먹지도 굶지도 않는다. 절망하며 죽은 이들을 위한 용서, 희망 없이 죽은 이들을 위한 희망, 구제받지 못한 재난에 숨 막혀 죽은 이들을 위한 기쁜 소식. 삶의 심부름을 띠고 이 편지들은 죽음을 향해 질주한다.
아, 바틀비여! 아, 인간이여!