전문

1장

문밖 새장에 매달린 초록과 노랑 앵무새가 되풀이해서 외치고 있었다.

“저리 가! 저리 가! 이런 젠장! 괜찮아!”

앵무새는 스페인어를 조금 할 줄 알았고, 아무도 알아듣지 못하는 말도 할 줄 알았다. 알아듣는 쪽이 있다면 문 반대편에 매달린 흉내지빠귀뿐일 텐데, 그 새는 피리 같은 소리를 미칠 듯이 끈질기게 바람결에 흩뿌리고 있었다.

퐁텔리에 씨는 신문을 도무지 편히 읽을 수가 없어서 짜증 섞인 표정과 탄식을 내뱉으며 자리에서 일어났다.

그는 회랑을 따라 걷다가, 르브룅 가의 별채들을 서로 이어 주는 좁은 “다리”들을 건넜다. 그는 본채 문 앞에 앉아 있었던 것이다. 앵무새와 흉내지빠귀는 르브룅 부인의 새였으니, 얼마든지 시끄럽게 굴 권리가 있었다. 퐁텔리에 씨에게는 그 새들이 더는 재미있지 않을 때 곁을 떠날 권리가 있었다.

그는 자기 별채 문 앞에서 걸음을 멈췄다. 본채에서 네 번째, 끝에서 두 번째 별채였다. 거기 놓인 등나무 흔들의자에 앉아 그는 다시 신문 읽기에 매달렸다. 그날은 일요일이었고, 신문은 하루 지난 것이었다. 일요일 신문은 아직 그랜드아일에 닿지 않았다. 시장 시세는 이미 훑어보았으므로, 그는 전날 뉴올리언스를 떠나기 전에 읽을 겨를이 없었던 사설과 단신들을 안절부절못하며 눈으로 쓸어 내렸다.

퐁텔리에 씨는 안경을 썼다. 마흔 살이었고, 키는 보통이며 몸은 꽤 말랐고 등이 약간 굽었다. 머리칼은 갈색 직모로 한쪽으로 가르마를 탔다. 턱수염은 짧고 단정하게 다듬었다.

이따금 그는 신문에서 눈을 떼고 주위를 둘러보았다. 본채 쪽은 어느 때보다도 소란스러웠다. 본채는 별채와 구별하느라 “본채”라고 불렀다. 지저귀고 휘파람 부는 새들은 여전히 그 짓을 계속하고 있었다. 파리발 집안의 쌍둥이 두 소녀가 피아노로 참파의 이중주를 치고 있었다. 르브룅 부인은 부산하게 드나들었는데, 집 안에 들어서면 마당 일꾼 아이에게 높은 목소리로 명령했고, 집 밖으로 나서면 식당 하인에게 똑같이 높은 목소리로 지시를 내렸다. 부인은 싱싱하고 예쁜 여자였으며 언제나 팔꿈치까지 오는 소매의 흰옷을 입었다. 풀 먹인 치마가 오가는 걸음마다 바삭거렸다. 좀 더 떨어진 곳, 별채 한 곳 앞에서는 검은 옷의 여인이 다소곳이 오락가락하며 묵주 알을 헤고 있었다. 하숙 손님 상당수는 미사를 보러 보들레의 돛단배를 타고 셰니에르 카미나다로 건너가 있었다. 젊은이 몇몇은 물참나무 아래에서 크로케를 하며 놀았다. 퐁텔리에 씨의 두 아이도 거기 있었는데, 네 살과 다섯 살의 튼튼한 사내아이들이었다. 쿼드룬 유모가 아득하고 생각에 잠긴 듯한 얼굴로 아이들을 졸졸 따라다녔다.

퐁텔리에 씨는 마침내 시가에 불을 붙여 피우기 시작했고, 신문은 손에서 맥없이 늘어졌다. 그는 해변에서 달팽이 걸음으로 다가오는 흰 양산에 시선을 붙박았다. 앙상한 물참나무 줄기들 사이로, 누런 카모마일이 깔린 들판 너머로 양산이 또렷이 보였다. 만은 멀리 있는 듯했고, 수평선의 푸름 속으로 아련히 녹아들고 있었다. 양산은 느릿느릿 다가왔다. 분홍 안감을 댄 그 그늘 아래에는 그의 아내 퐁텔리에 부인과 젊은 로베르 르브룅이 있었다. 별채에 이르자 두 사람은 지친 기색으로 현관 계단 맨 위에 마주 앉아 저마다 기둥에 등을 기댔다.

“이게 무슨 바보짓이야! 이런 시간에, 이런 더위에 멱을 감다니!” 퐁텔리에 씨가 소리쳤다. 그 자신은 동틀 무렵에 물에 뛰어들었다. 그래서 아침이 길게 느껴진 것이었다.

“알아볼 수 없을 만큼 탔군.” 그는 덧붙이며 아내를 바라보았다. 흠집이 난 값나가는 소유물을 바라볼 때와 같은 눈길이었다. 아내는 튼튼하고 맵시 있는 두 손을 들어 올려, 담황색 소매를 손목 위로 걷어붙이고 비판하듯 들여다보았다. 손을 보다가 반지 생각이 났다. 해변에 가기 전에 남편에게 맡겨 둔 반지였다. 그녀가 말없이 손을 내밀자 남편은 알아차리고 조끼 주머니에서 반지를 꺼내 펼친 손바닥에 떨어뜨렸다. 그녀는 반지를 손가락에 끼웠다. 그러고는 무릎을 끌어안은 채 로베르를 건너다보며 웃기 시작했다. 반지가 손가락 위에서 반짝였다. 그도 웃음으로 화답했다.

“뭔데 그래?” 퐁텔리에가 두 사람을 번갈아 보며 느긋하고 재미있다는 듯 물었다. 순전히 시시한 이야기였다. 바다에서 겪은 무슨 모험담이었는데, 두 사람이 한꺼번에 이야기하려 들었다. 말로 옮기니 절반만큼도 재미가 없었다. 두 사람도 그걸 알았고, 퐁텔리에 씨도 알았다. 그는 하품을 하고 기지개를 켰다. 그러더니 일어나서, 클라인 호텔에 가서 당구나 한 판 칠까 싶은 생각이 반쯤 든다고 말했다.

“같이 가세, 르브룅.” 그는 로베르에게 청했다. 그러나 로베르는 있는 곳에 남아서 퐁텔리에 부인과 이야기하는 편이 좋다고 솔직하게 털어놓았다.

“그럼 지루해지면 쫓아내 버려, 에드나.” 남편이 떠날 채비를 하며 아내에게 일렀다.

“자, 이 양산 가져가요.” 그녀가 남편에게 내밀며 말했다. 그는 양산을 받아 머리 위로 펼치고는 계단을 내려가 걸어갔다.

“저녁 식사엔 돌아와요?” 아내가 그의 등 뒤에 대고 물었다. 그는 잠깐 걸음을 멈추고 어깨를 으쓱했다. 조끼 주머니를 더듬었다. 거기에는 10달러짜리 지폐가 들어 있었다. 그는 알 수 없었다. 이른 저녁 식사 때 돌아올 수도 있고 안 올 수도 있었다. 모든 것은 클라인 호텔에서 만나는 사람들과 “판돈”의 크기에 달려 있었다. 그는 이 말을 입 밖에 내지 않았지만 아내는 알아들었고, 웃으며 고개를 끄덕여 작별 인사를 했다.

두 아이는 아버지가 나서는 것을 보자 둘 다 따라가고 싶어 했다. 그는 아이들에게 입을 맞추고, 사탕과 땅콩을 사다 주겠다고 약속했다.

2장

퐁텔리에 부인의 눈은 재빠르고 맑았다. 누르스름한 갈색으로, 머리칼과 거의 같은 빛깔이었다. 그녀는 눈길을 어떤 물건 위로 재빨리 돌려 거기 붙박아 두는 버릇이 있었는데, 마치 마음속 어딘가의 미로 같은 사색에 빠진 듯했다.

눈썹은 머리칼보다 한 톤 더 짙었다. 굵고 거의 수평이어서 눈의 깊이를 더 돋보이게 했다. 그녀는 아름답다기보다 수려한 쪽이었다. 그 얼굴은 솔직한 표정과 그것에 어긋나는 은근한 이목구비의 움직임 덕분에 사람을 사로잡았다. 태도는 붙임성이 있었다.

로베르는 궐련을 말았다. 시가는 살 형편이 못 되어서 궐련을 피운다고 그는 말했다. 주머니에는 퐁텔리에 씨가 선물한 시가가 하나 있었는데, 그는 그것을 저녁 식사 뒤에 피우려고 아껴 두고 있었다.

그로서는 아주 합당하고 자연스러운 일처럼 보였다. 얼굴빛은 곁에 앉은 이와 닮은 데가 없지 않았다. 말끔히 면도한 얼굴 때문에 닮은 점이 한결 두드러졌다. 그의 트인 얼굴에는 근심의 그늘이 한 점도 드리우지 않았다. 그의 눈은 여름날의 빛과 나른함을 모아들여 그대로 비추고 있었다.

퐁텔리에 부인은 현관에 놓여 있던 종려잎 부채를 집으려고 몸을 뻗어 부채질을 시작했고, 로베르는 궐련에서 입술 사이로 가벼운 연기를 내보냈다. 두 사람은 쉴 새 없이 수다를 떨었다. 주변의 사물들에 대해서, 바다에서 겪은 재미난 모험담에 대해서(그 이야기는 다시 재미를 되찾았다), 바람과 나무와 셰니에르로 간 사람들에 대해서, 참나무 아래에서 크로케를 하는 아이들과 지금 시인과 농부 서곡을 연주하는 파리발 집안의 쌍둥이에 대해서.

로베르는 자기 이야기를 많이 했다. 그는 아주 젊었고, 철이 없었다. 퐁텔리에 부인도 같은 까닭에서 자기 이야기를 조금 했다. 두 사람은 서로의 이야기에 흥미를 느꼈다. 로베르는 가을에 멕시코로 갈 생각이며, 거기서 큰 재산이 기다리고 있다고 말했다. 그는 늘 멕시코에 갈 작정이었지만 어쩐 일인지 한 번도 가지 못했다. 그러는 동안에도 그는 뉴올리언스 상사의 얌전한 자리를 지키고 있었고, 영어와 프랑스어와 스페인어를 똑같이 능숙하게 다루는 덕분에 점원 겸 서신 담당으로 적잖이 쓸모가 있었다.

그는 늘 그랬듯이 어머니와 함께 그랜드아일에서 여름휴가를 보내는 중이었다. 로베르가 기억하지 못할 만큼 옛날에는 “본채”가 르브룅 가의 여름 사치품이었다. 지금은 열두 채도 넘는 별채가 본채를 에워싸고 있었다. 별채에는 언제나 “프랑스 구역”에서 온 상류층 손님이 가득했고, 덕분에 르브룅 부인은 타고난 권리인 듯한 안락하고 편안한 삶을 이어 갈 수 있었다.

퐁텔리에 부인은 아버지의 미시시피 농장과 켄터키 푸른 풀밭 고장의 옛 고향집, 어린 시절 이야기를 했다. 그녀는 미국 여자였고, 프랑스의 피가 조금 섞여 있었지만 묽어지는 사이에 다 사라진 듯했다. 그녀는 동부에 가 있는 여동생이 보낸 편지를 읽었다. 동생은 약혼을 했다고 했다. 로베르는 흥미를 보이며, 자매가 어떤 처녀들인지, 아버지는 어떤 분인지, 어머니는 돌아가신 지 얼마나 되었는지 알고 싶어 했다.

퐁텔리에 부인이 편지를 접었을 때는 이른 저녁 식사를 위해 옷을 갈아입을 시간이었다.

“레옹스는 돌아오지 않나 봐요.” 그녀는 남편이 사라진 쪽을 힐끗 보며 말했다. 로베르는 그렇겠다고 짐작했다. 클라인 호텔에 뉴올리언스 클럽 사람들이 많이 와 있었기 때문이다.

퐁텔리에 부인이 그를 두고 자기 방으로 들어가자, 젊은이는 계단을 내려가 크로케를 하는 사람들 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어갔다. 거기서 그는 저녁 식사 전의 반 시간 동안, 자기를 무척 따르는 퐁텔리에 집안의 어린 두 아이와 놀며 시간을 보냈다.

3장

그날 밤 열한 시에 퐁텔리에 씨가 클라인 호텔에서 돌아왔다. 기분이 아주 좋았고 한껏 들떠 있었으며 말이 많았다. 그가 들어서는 바람에 아내가 깼는데, 그녀는 침대에서 깊이 잠들어 있던 참이었다. 그는 옷을 벗으면서 아내에게 말을 걸었고, 하루 동안 모은 일화와 소식과 소문을 들려주었다. 바지 주머니에서는 구겨진 지폐 한 움큼과 은화를 잔뜩 꺼내, 열쇠며 칼이며 손수건이며 주머니에 들어 있던 온갖 것과 함께 아무렇게나 서랍장 위에 쌓아 놓았다. 아내는 졸음에 겨워 말끝을 반쯤 흐리며 겨우 대꾸했다.

그는 자기 존재의 유일한 대상인 아내가 자신과 관련된 일에 그토록 무관심하고 자기 이야기를 그토록 하찮게 여긴다는 것이 몹시 맥 빠지는 일이라고 생각했다.

퐁텔리에 씨는 사내아이들에게 줄 사탕과 땅콩을 잊고 있었다. 그래도 그는 아이들을 무척 사랑했으므로, 아이들이 자는 옆방으로 들어가 편안히 쉬고 있는지 살펴보았다. 살펴본 결과는 만족스럽지 않았다. 그는 아이들을 침대 위에서 이리저리 돌려 눕혔다. 한 아이가 발길질을 하며 게가 가득 든 바구니 이야기를 중얼거렸다.

퐁텔리에 씨는 라울이 열이 높아서 돌봐야 한다는 소식을 가지고 아내에게 돌아왔다. 그러고는 시가에 불을 붙이고 열린 문 가까이에 앉아 그것을 피웠다.

퐁텔리에 부인은 라울에게 열이 없다고 확신했다. 아이는 아무 탈 없이 잠자리에 들었고 하루 종일 아픈 데도 없었다고 그녀는 말했다. 퐁텔리에 씨는 열병 증상을 너무 잘 알아서 잘못 볼 리가 없었다. 그는 아이가 지금 이 순간 옆방에서 열에 타고 있다고 아내에게 단언했다.

그는 아내를 나무랐다. 부주의하다고, 아이들을 늘 소홀히 한다고. 아이들을 돌보는 것이 어머니의 몫이 아니라면 대체 누구 몫이란 말인가? 그 자신은 중개업 일로 손이 모자랐다. 두 곳에 한꺼번에 있을 수는 없었다. 거리에서 가족을 먹여 살리면서 동시에 집에 남아 아이들이 아무 해도 입지 않도록 지켜볼 수는 없었다. 그는 단조롭고 집요한 말투로 이야기했다.

퐁텔리에 부인은 침대에서 뛰어내려 옆방으로 갔다. 이내 돌아와서는 침대 가장자리에 걸터앉아 베개에 머리를 기댔다. 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 남편이 물어도 대답하기를 거부했다. 시가를 다 피우자 그는 잠자리에 들었고, 삼십 초도 지나지 않아 깊이 잠들었다.

그때쯤 퐁텔리에 부인은 완전히 잠이 깨어 있었다. 그녀는 조금 울기 시작했고, 실내복 소매에 눈물을 닦았다. 남편이 켜 둔 채 놓아둔 촛불을 불어 끄고, 침대 발치에 있던 공단 슬리퍼에 맨발을 밀어 넣고서 현관으로 나가 등나무 의자에 앉아 앞뒤로 가만가만 흔들기 시작했다.

어느덧 한밤이 지났다. 별채들은 모두 어두웠다. 본채의 복도에서 희미한 불빛 하나가 새어 나올 뿐이었다. 물참나무 꼭대기에서 늙은 올빼미가 부엉부엉 우는 소리와, 그 부드러운 시각에는 높아지지 않는 바다의 끝없는 목소리 말고는 바깥에 아무 소리도 없었다. 바다의 목소리는 슬픈 자장가처럼 밤 위에 부서졌다.

퐁텔리에 부인의 눈에서 눈물이 너무 빨리 솟아, 축축해진 실내복 소매로는 더 닦을 수 없게 되었다. 그녀는 한 손으로 의자 등받이를 잡고 있었다. 헐렁한 소매가 쳐든 팔의 어깨께까지 흘러내려 있었다. 그녀는 몸을 돌려, 김이 오르고 젖은 얼굴을 팔의 굽이에 파묻고서 거기에서 계속 울었다. 얼굴도 눈도 팔도 더는 닦고 싶지 않았다. 그녀는 자기가 왜 우는지 말할 수 없었을 것이다. 위와 같은 일은 그녀의 결혼 생활에서 드문 일이 아니었다. 그런 일들은 남편의 넘치는 친절과, 어느덧 말없이 당연한 것이 되어 버린 한결같은 헌신에 견주면 한 번도 크게 무게가 나가 본 적이 없는 듯했다.

형언할 수 없는 답답함이, 그녀 의식의 낯선 어느 구석에서 생겨난 듯하더니 온몸을 막연한 괴로움으로 채웠다. 그것은 그림자 같고, 그녀 영혼의 여름날을 스쳐 지나가는 안개 같았다. 기이하고 낯설었다. 그것은 하나의 기분이었다. 그녀는 거기 앉아 마음속으로 남편을 탓하지도, 자기 발걸음을 지금까지 걸어온 길로 이끈 운명을 한탄하지도 않았다. 그저 혼자서 실컷 울고 있을 따름이었다. 모기들이 신이 나서 그녀에게 달려들어, 단단하고 둥근 팔을 물고 맨발등을 쏘아 댔다.

따끔거리며 앵앵대는 작은 도깨비들은, 하마터면 그녀를 한밤 반이나 더 어둠 속에 붙들어 두었을지도 모를 기분을 마침내 쫓아 버렸다.

이튿날 아침 퐁텔리에 씨는 일찍 일어나, 선착장의 증기선까지 그를 데려다 줄 사륜 경마차를 탔다. 그는 사업 때문에 도시로 돌아가는 길이었고, 오는 토요일까지는 섬에서 다시 볼 수 없을 터였다. 그는 전날 밤 얼마간 흐트러진 듯했던 침착함을 되찾았다. 카롱들레 거리에서 보낼 활기찬 한 주를 기대하며 어서 떠나고 싶어 했다.

퐁텔리에 씨는 전날 저녁 클라인 호텔에서 가져온 돈의 절반을 아내에게 주었다. 그녀는 대부분의 여자들만큼 돈을 좋아했으므로 적잖이 흡족해하며 그것을 받았다.

“재닛 동생한테 줄 근사한 결혼 선물을 살 수 있겠어요!” 그녀는 지폐를 펴며 한 장 한 장 세어 보고 소리쳤다.

“오, 재닛 동생한테는 그보다 더 잘해 줘야지, 여보.” 그는 작별의 입맞춤을 하려고 다가서며 웃었다.

사내아이들은 아버지의 다리에 매달려 뒹굴면서 이것저것 많이 사다 달라고 졸랐다. 퐁텔리에 씨는 인기가 대단했다. 부인네들과 남자들과 아이들, 심지어 유모들까지도 언제나 몰려와 그에게 작별 인사를 했다. 그가 낡은 마차를 타고 모랫길 저편으로 사라지는 동안, 그의 아내는 웃으며 손을 흔들고 서 있었고 아이들은 소리를 질러 댔다.

며칠 뒤 퐁텔리에 부인에게 뉴올리언스에서 상자가 하나 왔다. 남편이 보낸 것이었다. 상자에는 군것질거리가 가득했다. 입에 착 붙는 맛난 것들, 즉 아주 좋은 과일, 고기 파이, 귀한 술 한두 병, 맛있는 시럽, 그리고 사탕이 넘치도록 들어 있었다.

퐁텔리에 부인은 그런 상자의 내용물을 언제나 아낌없이 나누었다. 집을 떠나 있을 때 그런 상자를 받는 데는 꽤 익숙했다. 고기 파이와 과일은 식당으로 보냈고, 사탕은 돌렸다. 부인네들은 섬세하게 가리는 손끝으로, 약간 욕심을 내어 골라 가며 퐁텔리에 씨가 세상에서 제일가는 남편이라고 입을 모아 말했다. 퐁텔리에 부인은 그보다 나은 남편은 알지 못한다고 인정하지 않을 수 없었다.

4장

퐁텔리에 씨로서는 자기 마음에 들게든 남의 마음에 들게든, 아내가 아이들에 대한 의무를 어디서 저버리는지 규정하기가 어려운 노릇이었을 것이다. 그것은 눈으로 알아차린다기보다 느낌으로 아는 것이었고, 그는 그 느낌을 입 밖에 낼 때마다 뒤이어 후회하고 넉넉히 보상했다.

퐁텔리에 집안의 어린 사내아이 하나가 놀다가 넘어져도, 울면서 어머니의 품으로 달려가 위로를 구하는 법이 별로 없었다. 아이는 스스로 일어나 눈의 물기와 입의 모래를 닦아 내고 다시 놀기 일쑤였다. 어린것들이었지만 두 아이는 서로 힘을 합쳐 아이들끼리의 싸움에서 주먹을 꽉 쥐고 목청을 높여 버텼고, 대개 다른 엄마 품 아이들을 이겼다. 쿼드룬 유모는 커다란 짐덩이로 여겨졌고, 윗옷과 속바지 단추를 채우고 머리를 빗어 가르마를 타 주는 데나 쓸모가 있었다. 머리는 반드시 빗어 가르마를 타야 한다는 것이 사회의 법칙인 듯했기 때문이다.

한마디로 퐁텔리에 부인은 ‘엄마 여자’가 아니었다. 그해 여름 그랜드아일에서는 엄마 여자들이 득세하는 듯했다. 그들은 알아보기 쉬웠다. 실제로든 상상으로든 어떤 해로움이 소중한 새끼들을 위협하면, 보호하는 날개를 펼치고 푸드덕거렸다. 자식을 우상으로 떠받들고 남편을 숭배하며, 개인으로서의 자신을 지우고 보살피는 천사처럼 날개를 키우는 일을 신성한 특권으로 여기는 여자들이었다.

그들 중에는 그 역할이 매혹적일 만큼 잘 어울리는 이도 많았다. 그중 한 사람은 여성이 지닐 만한 온갖 우아함과 매력의 화신이었다. 그녀의 남편이 그녀를 숭배하지 않는다면, 그는 서서히 고문당해 죽어 마땅한 짐승이었다. 그녀의 이름은 아델 라티뇰이었다. 그녀를 묘사할 말은, 지난날의 로맨스 여주인공과 꿈속의 아리따운 귀부인을 그려 내는 데 그토록 자주 쓰여 온 낡은 말들뿐이다. 그녀의 매력에는 미묘하거나 숨은 구석이 없었다. 아름다움이 전부 거기 있었고, 불타듯 드러나 있었다. 빗도 머리핀도 붙들어 매지 못하는 자아낸 금빛 머리칼, 사파이어 말고는 달리 비길 데 없는 푸른 눈, 삐죽이 내민 두 입술은 너무 붉어서 바라보면 앵두나 그 밖의 달콤한 진홍빛 과일밖에는 떠오르지 않았다. 그녀는 살이 조금 붙어 가고 있었지만, 걸음과 자세와 몸짓 하나하나의 우아함을 티끌만큼도 깎아내리는 것 같지 않았다. 그녀의 흰 목이 조금이라도 덜 도톰하기를, 아름다운 팔이 더 가늘기를 바랄 사람은 없었을 것이다. 그녀의 손보다 더 섬세한 손은 일찍이 없었으며, 그녀가 작은 잠옷 바지를 바느질하거나 윗옷과 턱받이를 지으면서 바늘에 실을 꿰거나 날씬한 가운뎃손가락에 금 골무를 맞출 때면 그 손을 바라보는 것이 기쁨이었다.

라티뇰 부인은 퐁텔리에 부인을 무척 좋아해서, 오후면 종종 바느질감을 들고 건너와 곁에 앉았다. 뉴올리언스에서 상자가 도착한 그날 오후에도 거기 앉아 있었다. 그녀는 흔들의자를 차지하고, 아주 작은 잠옷 바지를 바지런히 꿰매는 중이었다.

그녀는 퐁텔리에 부인에게 오려 보라고 바지의 본을 가져왔다. 그것은 아기의 몸을 감쪽같이 감싸서 에스키모처럼 작은 두 눈만 옷 밖으로 내다보이게 만든, 놀라운 구조물이었다. 굴뚝으로 음흉한 외풍이 내려오고 열쇠 구멍으로 음험한 치명적 냉기가 스며드는 겨울에 입히려고 디자인한 것이었다.

퐁텔리에 부인은 아이들의 현재 물질적 필요에 관해서는 마음이 아주 편했고, 겨울 잠옷을 미리 생각해 두거나 여름철 사색의 주제로 삼는 일에서 무슨 쓸모를 찾을 수 없었다. 하지만 정답지 않거나 무관심한 사람으로 보이고 싶지 않아서, 신문지를 가져다 회랑 바닥에 펼쳐 놓고 라티뇰 부인의 지시에 따라 그 바람 한 점 통하지 않는 옷의 본을 오렸다.

로베르도 그 자리에 있었는데, 지난 일요일과 같은 자세로 앉아 있었다. 퐁텔리에 부인도 지난번 그 자리, 위쪽 계단에서 나른하게 기둥에 기대어 있었다. 그녀 곁에는 사탕 상자가 있어서, 이따금 라티뇰 부인에게 내밀어 주었다.

그 부인은 무엇을 고를지 몰라 하다가 끝내 누가 캔디 한 개비를 골랐는데, 너무 기름진 건 아닐까, 혹시 몸에 해롭지 않을까 하고 고개를 갸웃거렸다. 라티뇰 부인은 결혼한 지 칠 년이었다. 이 년에 한 번꼴로 아기를 낳았다. 그때는 아기가 셋이었고 넷째를 생각하기 시작하는 중이었다. 그녀는 늘 자기의 “상태”에 관해 이야기했다. 그녀의 “상태”는 겉으로는 전혀 드러나지 않았고, 그녀가 끈질기게 그 이야기를 대화 소재로 삼지 않았다면 아무도 알지 못했을 것이다.

로베르는 그녀를 안심시키려고 나서서, 어떤 부인이 임신 기간 내내 누가 캔디만 먹고 버틴 일을 안다고 주장했다. 그러다 퐁텔리에 부인의 얼굴로 붉은빛이 오르는 것을 보고는 말을 삼키고 화제를 바꾸었다.

퐁텔리에 부인은 크리올과 결혼했지만 크리올들의 사교계가 아주 편하지는 않았다. 이렇게 속속들이 그들 틈에 던져져 본 적은 일찍이 없었다. 그해 여름 르브룅 가에는 크리올뿐이었다. 그들은 모두 서로 알았고 하나의 커다란 가족처럼 느꼈으며, 그 안에서 더없이 다정한 관계를 맺고 있었다. 그들을 구별 짓는 특징이자 퐁텔리에 부인에게 가장 강한 인상을 남긴 것은, 내숭이라고는 전혀 없다는 점이었다. 그들의 거침없는 표현은 처음에 그녀에게 이해할 수 없는 것이었으나, 크리올 여성에게는 타고난 듯 틀림없는 고결한 정숙함과 그것을 조화시키는 데에는 어려움이 없었다.

에드나 퐁텔리에는 라티뇰 부인이 늙은 파리발 씨에게 자신의 출산 가운데 하나에 관한 끔찍한 이야기를, 은밀한 세부까지 하나도 빠뜨리지 않고 들려주는 것을 듣고 받은 충격을 결코 잊지 못할 것이다. 그런 충격에 점차 익숙해지고 있었지만, 뺨으로 번지는 붉은빛은 막을 수 없었다. 그녀가 다가가는 바람에 로베르가 재미있어하는 유부녀들 한 무리에게 들려주던 익살스러운 이야기가 끊긴 적도 한두 번이 아니었다.

책 한 권이 하숙 안을 돌고 있었다. 그녀 차례가 와서 읽게 되었을 때 그녀는 깊은 놀라움을 느끼며 읽었다. 다른 사람들은 아무도 그러지 않았는데도 그녀는 그 책을 남몰래, 혼자 있을 때 읽고 싶은 마음이 들었다. 다가오는 발소리가 들리면 책을 숨기고 싶었다. 그 책은 식탁에서 공공연히 비평되고 거리낌 없이 논의되었다. 퐁텔리에 부인은 놀라기를 그만두고, 세상에 놀랄 일은 끝이 없겠구나 하고 결론지었다.

5장

그 여름날 오후에 그곳에 앉은 그들은 마음이 잘 맞는 무리였다. 라티뇰 부인은 바지런히 바느질을 하다가, 완벽한 두 손으로 풍부한 몸짓을 곁들여 이야기나 일화를 들려주느라 자주 손을 멈췄다. 로베르와 퐁텔리에 부인은 한가로이 앉아 이따금 말을 나누고 눈길이나 미소를 주고받았는데, 그것은 두 사람이 상당히 깊은 친밀함과 동지애의 단계에 이르렀음을 보여 주었다.

그는 지난 한 달 동안 그녀의 그늘 속에서 지냈다. 아무도 그것을 대수롭게 여기지 않았다. 로베르가 도착하면 퐁텔리에 부인에게 헌신하리라고 예측한 이가 많았다. 열한 해 전인 열다섯 살 때부터 로베르는 그랜드아일의 여름마다 어느 아리따운 귀부인이나 아가씨의 헌신적인 시종을 자처해 왔다. 어떤 때는 젊은 처녀였고, 또 어떤 때는 과부였지만, 흥미로운 유부녀인 경우가 대부분이었다.

두 철을 내리 그는 뒤비녜 양이 있는 곳의 햇빛 속에서 살았다. 하지만 그녀가 여름과 여름 사이에 세상을 떠났다. 그러자 로베르는 위로할 길 없는 사람인 양 하며, 라티뇰 부인의 발치에 엎드려 그녀가 베풀어 줄 마음이 있는 동정과 위로의 부스러기라면 무엇이든 바랐다.

퐁텔리에 부인은 흠잡을 데 없는 성모상을 바라보듯 그 아리따운 동무를 앉아서 물끄러미 바라보기를 좋아했다.

“저 아리따운 겉모습 아래 숨은 잔인함을 누가 헤아릴 수 있겠습니까?” 로베르가 중얼거렸다. “이 사람은 내가 자기를 흠모한다는 걸 알았고, 흠모하게 내버려 두었지요. ‘로베르, 이리 와요, 저리 가요, 일어서요, 앉아요, 이걸 해요, 저걸 해요, 아기 자나 봐 줘요, 내 골무 좀 줘요, 어디다 뒀는지 하느님이나 아실 텐데. 와서 내가 바느질하는 동안 도데나 읽어 줘요.’ 이랬다니까요.”

“세상에! 나는 한 번도 부탁한 적이 없어요. 당신이 늘 내 발밑에 와 있었지요, 성가신 고양이처럼.”

“흠모하는 개처럼이라고 하셔야죠. 그러다 라티뇰이 나타나기가 무섭게 정말로 개 신세가 됐고요. ‘비켜요! 잘 가요! 저리 가요!’ 하고요.”

“어쩌면 알퐁스가 질투할까 봐 겁이 났던 거겠죠.” 그녀가 지나치게 천진한 얼굴로 끼어들었다. 그 말에 모두가 웃음을 터뜨렸다. 오른손이 왼손을 질투하다니! 심장이 영혼을 질투하다니! 하긴 크리올 남편은 결코 질투하는 법이 없다. 그들에게 그 썩어 문드러지는 열정이란, 쓰지 않아 쪼그라든 것이다.

한편 로베르는 퐁텔리에 부인을 향해, 한때 라티뇰 부인을 향해 품었던 희망 없는 열정에 대해, 잠 못 이룬 밤들과 날마다 물에 뛰어들 때면 바다마저 지글거렸을 만큼 타오르던 불길에 대해 계속 이야기했다. 바늘을 놀리던 부인은 그동안 경멸 섞인 짤막한 논평을 이어 갔다.

“허풍쟁이, 익살꾼, 덩치만 큰 바보 같으니라고!”

그는 퐁텔리에 부인과 단둘이 있을 때는 이런 반은 진지하고 반은 우스운 어조를 결코 취하지 않았다. 그녀는 그것을 어떻게 받아들여야 할지 정확히 알 수 없었다. 그 순간 그녀로서는 그중 어느 정도가 농담이고 얼마만큼이 진심인지 짐작할 수 없었다. 그가 라티뇰 부인에게 사랑의 말을 자주 했으나 진지하게 받아들여질 생각은 조금도 없었다는 것이 암묵적 양해였다. 퐁텔리에 부인은 그가 자기에게 비슷한 역할을 하지 않은 것이 다행스러웠다. 그랬다면 받아들일 수 없고 성가셨을 것이다.

퐁텔리에 부인은 스케치 도구를 가져와 있었는데, 때때로 전문가답지 않게 그것을 끼적거리곤 했다. 그녀는 끼적거리기가 좋았다. 거기서 다른 어떤 일에서도 얻지 못하는 종류의 만족을 느꼈다.

그녀는 오래전부터 라티뇰 부인을 그려 보고 싶었다. 그 순간처럼 그 부인이 유혹적인 소재로 보인 적은 없었다. 관능적인 성모처럼 거기 앉아 있었고, 스러져 가는 하루의 빛이 그녀의 화려한 빛깔을 한층 풍성하게 해 주었다.

로베르는 건너와서 퐁텔리에 부인이 작업하는 모습을 보려고 그녀의 아래 계단에 앉았다. 그녀는 붓을 어느 정도 수월하고 자유롭게 다루었는데, 그것은 오랜 세월 붓과 가까이 지낸 데서가 아니라 타고난 소질에서 나온 것이었다. 로베르는 그녀의 작업을 주의 깊게 따라가며, 라티뇰 부인에게 건네는 프랑스어의 짧은 감탄사로 칭찬을 내뱉었다.

“이거, 나쁘지 않은데요! 볼 줄 아시는군요, 힘이 있어요, 암요!”

정신없이 지켜보던 중에 그는 한번 슬며시 퐁텔리에 부인의 팔에 머리를 기댔다. 그녀는 부드럽게 그를 밀어냈다. 그는 또 같은 짓을 되풀이했다. 그녀는 그것이 그의 무심함이라고 믿을 수밖에 없었다. 그러나 그것이 그 짓을 받아 줄 이유가 되지는 않았다. 그녀는 나무라지 않고 다시 조용하지만 단호하게 그를 밀어냈을 뿐이다. 그는 사과하지 않았다. 완성된 그림은 라티뇰 부인과 조금도 닮지 않았다. 그녀는 그 부인을 닮지 않았음을 알고 크게 실망했다. 하지만 꽤 괜찮은 작품이었고, 여러모로 만족스러웠다.

퐁텔리에 부인은 분명히 그렇게 생각하지 않았다. 스케치를 비판적으로 바라보고 나서 그녀는 그 표면에 물감을 넓게 한 번 문질러 뭉개고 종이를 두 손 사이에서 구겨 버렸다.

아이들이 계단 위로 와르르 달려 올라왔고, 쿼드룬 유모는 그들이 지키라고 요구하는 공손한 거리를 두고 뒤따랐다. 퐁텔리에 부인은 아이들에게 자기 물감이며 도구를 집 안으로 나르게 했다. 그녀는 잠깐 이야기하고 장난이라도 치려고 아이들을 붙들어 두려 했다. 그러나 아이들은 아주 진지했다. 사탕 상자 속을 조사하러 왔을 뿐이었다. 아이들은 그녀가 골라 주는 것을 군소리 없이 받았고, 통통한 두 손을 삽처럼 모아 내밀고 가득 차기를 바랐으나 헛일이었다. 그러고는 달려가 버렸다.

해는 서쪽으로 낮게 기울었고, 남쪽에서 불어오는 산들바람은 부드럽고 나른하며 바다의 유혹적인 냄새를 가득 싣고 있었다. 새 주름 장식 옷을 입은 아이들이 참나무 아래로 모여 놀이를 하고 있었다. 아이들의 목소리는 높고 날카로웠다.

라티뇰 부인은 바느질감을 접고 골무와 가위와 실을 보자기 안에 단정히 함께 넣어 핀으로 단단히 여몄다. 그녀는 현기증이 난다고 호소했다. 퐁텔리에 부인은 쏜살같이 오 드 코롱과 부채를 가지러 갔다. 그녀가 라티뇰 부인의 얼굴을 코롱으로 적시는 동안, 로베르는 필요 이상으로 힘차게 부채를 부쳤다.

발작은 곧 가라앉았고, 퐁텔리에 부인은 그 시작에 약간의 상상이 한몫한 것은 아닐까 생각하지 않을 수 없었다. 친구의 얼굴에서 장밋빛이 사라진 적이 없었기 때문이다.

그녀는 서서 그 아리따운 여자가 긴 회랑 줄을 따라 걸어가는 모습을 지켜보았다. 여왕이 지녔으리라고 이따금 상상되는 우아함과 위엄이 있었다. 그녀의 어린것들이 마중하러 달려왔다. 둘은 하얀 치마에 매달렸고, 셋째는 유모에게서 받아 수많은 애정 어린 말과 함께 자기의 사랑 가득한 두 팔로 감싸 안아 데려갔다. 모두가 잘 알고 있었듯이, 의사가 핀 하나도 들지 말라고 금지했는데도!

“멱 감으러 가시겠어요?” 로베르가 퐁텔리에 부인에게 물었다. 그것은 질문이라기보다 일깨움에 가까웠다.

“아, 아니에요.” 그녀가 망설이는 어조로 대답했다. “피곤해요, 안 갈 것 같아요.” 그녀의 눈길은 그의 얼굴에서 떠나 멀리 만 쪽으로 헤매었는데, 그 낭랑한 속삭임이 사랑스러우면서도 거스를 수 없는 간청처럼 그녀에게 닿았다.

“아, 가요!” 그가 졸랐다. “멱 감는 걸 놓치면 안 돼요. 어서요. 물이 아주 좋을 거예요. 해롭지 않을 거고요. 가요.”

그는 문밖 못에 걸린 그녀의 커다랗고 거친 밀짚모자를 집으려 손을 뻗어 그녀 머리에 씌워 주었다. 두 사람은 계단을 내려가 함께 해변 쪽으로 걸어갔다. 해는 서쪽에 낮게 걸려 있었고 산들바람은 부드럽고 따뜻했다.

6장

에드나 퐁텔리에는 로베르와 함께 해변에 가고 싶으면서 왜 처음에는 거절했고, 두 번째로는 자신을 몰아세운 두 모순된 충동 중 하나에 복종해 따라나섰는지 말할 수 없었을 것이다.

어떤 빛이 그녀 안에서 어렴풋이 밝아 오기 시작했다. 길을 보여 주면서도 그 길을 금하는 빛이었다.

그 이른 시기에 그것은 그녀를 당혹시킬 따름이었다. 그것은 그녀를 몽상으로, 사색으로, 한밤중에 눈물에 몸을 내맡겼을 때 그녀를 덮친 그림자 같은 괴로움으로 이끌었다.

한마디로 퐁텔리에 부인은 이 우주에서 인간으로서의 자기 위치를 깨닫기 시작했고, 개인으로서 자신 안팎의 세계와 맺은 관계를 알아보기 시작했다. 스물여덟 살 젊은 여자의 영혼에 내려앉기에는 육중한 지혜의 무게로 보일지도 모른다. 아마도 성령이 어떤 여자에게든 내려 주시기를 흔히 기뻐하는 정도보다 많은 지혜일 것이다.

그러나 모든 일의 시작, 특히 하나의 세계가 시작될 때는 필연적으로 모호하고 얽혀 있고 혼돈스러우며 몹시 어지럽다. 우리 가운데 그런 시작에서 빠져나오는 이가 얼마나 드문가! 그 소란 속에서 얼마나 많은 영혼이 스러지는가!

바다의 목소리는 유혹적이다. 그치지 않고 속삭이고, 아우성치고, 중얼거리며, 영혼을 불러 한동안 고독의 심연을 헤매고 마음속 사색의 미로 속에서 길을 잃도록 초대한다.

바다의 목소리는 영혼에게 말을 건다. 바다의 손길은 관능적이어서 몸을 부드럽고 가까운 품 안에 감싼다.

7장

퐁텔리에 부인은 속내를 털어놓는 여자가 아니었다. 이 특성은 지금까지 그녀의 천성에 어긋나는 것이었다. 어렸을 때부터 그녀는 오로지 자기 안에서 자신만의 작은 삶을 살았다. 아주 이른 시기에 그녀는 본능적으로 이중의 삶을 깨달았다. 순응하는 겉의 삶과 의문을 품는 속의 삶이었다.

그해 여름 그랜드아일에서 그녀는 언제나 자신을 감싸 왔던 신중함의 외투를 조금 느슨하게 풀기 시작했다. 그렇게 하도록 이끈 영향들이, 미묘한 것과 뚜렷한 것이 저마다의 방식으로 작용했을 수도 있고 틀림없이 그랬겠지만, 가장 뚜렷한 것은 아델 라티뇰의 영향이었다. 이 크리올 여자의 넘치는 육체적 매력이 먼저 그녀를 끌어당겼는데, 에드나는 아름다움에 관능적으로 민감했기 때문이다. 다음으로 이 여자의 삶 전체가 누구나 읽을 수 있을 만큼 솔직하다는 점이, 에드나 자신의 습관적인 신중함과 두드러진 대조를 이루며 하나의 연결 고리가 되었는지도 모른다. 우리가 공감이라 부르는, 사랑이라 불러도 좋을 그 미묘한 끈을 신들이 어떤 금속으로 벼려 내는지 누가 말할 수 있으랴.

두 여자는 어느 날 아침 커다란 흰 양산 아래 팔짱을 끼고 함께 해변으로 갔다. 에드나는 라티뇰 부인을 설득해 아이들을 두고 오게 했지만, 작은 바느질감 보따리만은 포기시키지 못했다. 아델은 그것을 주머니 깊숙이 넣어 가게 해 달라고 사정했다. 어찌 된 영문인지 두 사람은 로베르를 따돌렸다.

해변까지의 걸음은 만만치 않았다. 길고 모래 많은 길인 데다, 양옆에 드문드문 헝클어져 자란 풀들이 불쑥불쑥 길을 침범했기 때문이다. 양쪽으로 누런 카모마일이 몇 에이커나 뻗어 있었다. 더 먼 곳에는 채소밭이 지천이었고, 그 사이로 오렌지나 레몬 나무를 심은 작은 농원이 자주 끼어 있었다. 짙은 초록 무리가 멀리서도 햇빛에 반짝였다.

두 여자는 모두 키가 훤칠했는데, 라티뇰 부인 쪽이 더 여성스럽고 부인다운 몸매였다. 에드나 퐁텔리에의 육체가 지닌 매력은 모르는 사이에 슬며시 다가왔다. 몸의 선은 길고 깔끔하며 균형이 잡혀 있었다. 그것은 이따금 화려한 자세를 이루는 몸이었고, 정돈되고 틀에 박힌 패션 화보 같은 느낌은 전혀 없었다. 무심하고 분별없는 관찰자는 지나가다가 그 몸매를 두 번 쳐다보지 않을지도 모른다. 그러나 감수성과 안목이 더한 사람이라면, 그 모양새의 고귀한 아름다움과 자세와 움직임의 우아한 엄격함을 알아보았을 터이고, 그것이 에드나 퐁텔리에를 군중과 다르게 만들었다.

그날 아침 그녀는 시원한 모슬린 옷을 입었다. 흰 바탕에 물결치는 갈색 세로줄이 지나가는 옷이었고, 흰 리넨 칼라를 달았으며, 문밖 못에서 가져온 커다란 밀짚모자를 썼다. 모자는 누르스름한 갈색 머리칼 위에 아무렇게나 얹혀 있었다. 그 머리칼은 약간 물결치고 숱이 많았으며 머리에 딱 달라붙어 있었다.

라티뇰 부인은 안색에 더 신경을 써서 머리에 얇은 거즈 베일을 둘렀다. 손목을 보호하는 긴 소맷부리가 달린 개가죽 장갑을 끼었다. 순백의 옷에 잘 어울리는 보송보송한 주름 장식을 달고 있었다. 그녀가 입은 드리운 천과 나풀거리는 것들은, 선이 더 단호한 옷으로는 그럴 수 없었을 만큼 그녀의 풍성하고 무성한 아름다움에 어울렸다.

해변을 따라 탈의 오두막이 여러 채 있었다. 거칠지만 튼튼하게 지었고, 물 쪽을 향해 작은 가림 회랑이 달려 있었다. 오두막은 저마다 두 칸으로 나뉘어 있었으며, 르브룅 가에 묵는 가족마다 한 칸씩을 차지하고 목욕에 필요한 온갖 기본 도구와 주인이 바라는 그 밖의 편의품을 갖춰 두었다. 두 여자는 멱을 감을 생각이 없었다. 그저 산책을 하고, 단둘이 물 가까이에 있으려고 해변으로 내려온 것이었다. 퐁텔리에 칸과 라티뇰 칸은 같은 지붕 아래 나란히 붙어 있었다.

퐁텔리에 부인은 습관대로 열쇠를 가지고 내려왔다. 탈의실 문을 열고 안으로 들어갔다가 곧 나왔는데, 깔개 하나를 가지고 나와 회랑 바닥에 깔았고, 거친 삼베를 씌운 커다란 말총 베개 두 개를 건물 앞면에 기대어 놓았다.

두 사람은 거기 현관의 그늘에 나란히 앉아 베개에 등을 기대고 다리를 뻗었다. 라티뇰 부인은 베일을 벗고 꽤 섬세한 손수건으로 얼굴을 닦았으며, 몸 어딘가에 길고 가는 리본으로 늘 달고 다니는 부채로 부채질을 했다. 에드나는 칼라를 벗고 목 부분의 옷깃을 열었다. 라티뇰 부인에게서 부채를 받아 자기와 동무 둘 다에게 부채질을 하기 시작했다. 아주 더웠고, 한동안 두 사람은 더위와 햇볕과 눈부심에 대해 몇 마디 주고받는 것 말고는 아무것도 하지 않았다. 그러나 바람이 불고 있었다. 물을 거품으로 휘저을 만큼 거칠고 센 바람이었다. 바람은 두 여자의 치마를 펄럭이게 했고, 한동안 두 사람은 옷매무새를 고치고 또 고치고 접어 넣으며 머리핀과 모자핀을 단단히 꽂느라 바빴다. 몇몇 사람이 멀리 떨어진 물속에서 놀고 있었다. 그 시각 해변에는 사람 소리가 몹시 없었다. 검은 옷의 여인은 이웃 탈의 오두막의 현관에서 아침 기도문을 읽고 있었다. 젊은 연인 둘은 비어 있는 것을 발견한 아이들용 천막 아래서 마음의 동경을 주고받고 있었다.

에드나 퐁텔리에는 눈길을 두루 돌리다가 마침내 바다에 눈을 멈추었다. 날은 맑아서 시선을 푸른 하늘이 닿는 곳까지 실어 날랐다. 흰 구름 몇 점이 수평선 위에 한가로이 걸려 있었다. 캣 섬 쪽으로 삼각돛 하나가 보였고, 남쪽의 다른 돛들은 먼 거리에서 거의 움직이지 않는 듯했다.

“누구를, 무엇을 생각하고 있어요?” 아델이 동무에게 물었다. 그녀는 약간 재미있다는 듯 주의를 기울여 동무의 얼굴을 지켜보고 있었는데, 이목구비를 하나하나 붙잡아 조각상 같은 고요 속에 고정시킨 듯한 몰입의 표정에 마음이 끌렸던 것이다.

“아무것도요.” 퐁텔리에 부인이 흠칫하며 대답하고, 곧바로 덧붙였다. “바보 같죠! 하지만 그런 질문을 받으면 우리가 본능적으로 하게 되는 대답인 것 같아요. 어디 보자.” 그녀는 고개를 젖히고 고운 눈을 가늘게 떠서 두 개의 선명한 빛의 점처럼 빛나게 하며 말을 이었다. “어디 보자. 정말로 무언가를 생각하고 있다는 의식은 없었어요. 하지만 생각을 되짚어 볼 수는 있을지도 모르겠네요.”

“어머, 괜찮아요!” 라티뇰 부인이 웃었다. “나는 그렇게까지 까다롭지 않아요. 이번엔 봐줄게요. 생각하기엔 정말 너무 더워요. 특히 생각에 대해 생각하기에는요.”

“재미로라도요.” 에드나가 고집했다. “우선 아주 멀리까지 펼쳐진 물과, 푸른 하늘을 배경으로 꼼짝 않는 돛들이 아주 달콤한 그림을 이루어서, 그냥 앉아서 바라보고 싶었어요. 얼굴을 때리는 뜨거운 바람을 맞으니, 제가 따라갈 수 있는 아무 연결도 없이, 켄터키의 어느 여름날이 떠올랐어요. 바다만큼 넓어 보이던 풀밭이요, 허리보다 높은 풀 사이를 걸어가던 아주 어린 여자애에게는요. 그 애는 걸을 때 헤엄치듯 두 팔을 내저었어요. 사람이 물속에서 팔을 휘두르듯 키 큰 풀을 헤치면서요. 아, 이제 연결이 보이네요!”

“켄터키의 그날은 풀밭을 헤치고 어디로 가던 길이었어요?”

“지금은 기억이 안 나요. 그냥 커다란 들판을 비스듬히 가로지르고 있었어요. 챙 모자가 시야를 가렸어요. 내 앞에는 초록의 펼쳐진 땅밖에 보이지 않았고, 영영 걸어도 끝에 닿지 못할 것만 같았어요. 무서웠는지 즐거웠는지는 기억이 안 나요. 아마 재미있었을 거예요.

“십중팔구 일요일이었을 거예요.” 그녀가 웃었다. “그리고 아버지가 침울한 마음으로 읽으시던 장로교 예배, 그 기도에서 도망치는 길이었겠죠. 지금도 생각하면 오싹해요.”

“그럼 그 뒤로 줄곧 기도에서 도망쳐 왔나요, 자기?” 라티뇰 부인이 재미있어하며 물었다.

“아니에요! 아, 아니에요!” 에드나가 서둘러 말했다. “그때는 철없는 어린아이라서 아무 의문 없이 그저 잘못된 충동을 따라갔을 뿐이에요. 오히려 내 삶의 한 시기에는 종교가 나를 단단히 붙잡았어요. 열두 살 이후로 그리고…… 그리고…… 글쎄요, 지금까지라고 해야겠죠, 거기에 대해 깊이 생각해 본 적은 없지만요. 그저 습관에 떠밀려서요. 하지만 그거 알아요?” 그녀는 말을 끊고 재빠른 눈을 라티뇰 부인에게 돌려, 얼굴을 동무의 얼굴에 바짝 가까이 대려고 몸을 조금 앞으로 기울였다. “올여름에는 가끔 내가 다시 그 초록 풀밭을 걷고 있는 것 같은 기분이 들어요. 한가롭게, 목적도 없이, 생각도 없고 이끌어 주는 이도 없이요.”

라티뇰 부인은 곁에 있던 퐁텔리에 부인의 손 위에 자기 손을 얹었다. 손이 빠져나가지 않는 것을 보고는 그것을 단단하고 따뜻하게 쥐었다. 다른 손으로 다정하게 조금 쓰다듬기까지 하며, 낮은 소리로 중얼거렸다. “가엾은 사람.”

그 행동이 처음에는 에드나를 조금 당황스럽게 했지만, 이내 그녀는 크리올 여자의 부드러운 애무에 선뜻 몸을 맡겼다. 그녀는 애정을 겉으로 말로 표현하는 데 익숙하지 않았다. 자기 자신도, 다른 사람들도 그랬다. 그녀와 어린 동생 재닛은 불행한 습관의 힘 때문에 자주 다투곤 했다. 언니 마거릿은 부인다웠고 위엄이 있었는데, 아마도 어머니가 아주 어렸을 때 돌아가셔서 너무 이른 나이에 부인으로서, 안주인으로서의 책임을 떠맡았기 때문일 것이다. 마거릿은 감정을 쏟아 내지 않았다. 실제적이었다. 에드나에게도 이따금 여자 친구가 있었지만 우연이든 아니든 모두 한 유형, 즉 속을 드러내지 않는 사람들인 듯했다. 자기 성격의 신중함이 이 일과 많은 관계가, 어쩌면 전부의 관계가 있다는 사실을 그녀는 한 번도 깨닫지 못했다. 학교에서 가장 친했던 친구는 지적 재능이 꽤 남달라서 근사하게 들리는 에세이를 쓰는 아이였는데, 에드나는 그것에 감탄하여 흉내 내려고 애썼다. 그 아이와 영국 고전에 관해 이야기하며 달아올랐고, 때로는 종교와 정치 논쟁을 벌였다.

에드나는 가끔 어떤 성향이 의아했다. 그 성향은 때때로 그녀를 안으로 어지럽혔지만 겉으로는 어떤 드러냄도 표시도 일으키지 않았다. 아주 어렸을 때, 어쩌면 물결치는 풀의 바다를 가로지르던 때였을 것이다. 그녀는 켄터키의 아버지를 찾아오던 품위 있고 슬픈 눈의 기병 장교에게 열렬히 반했던 기억이 있었다. 그가 있을 때는 그의 곁을 떠날 수 없었고, 나폴레옹과 조금 닮은 그의 얼굴에서 눈을 뗄 수도 없었다. 이마에는 검은 머리 한 가닥이 드리워 있었다. 그러나 기병 장교는 어느새 슬그머니 그녀의 삶에서 녹아 사라졌다.

또 한번은 이웃 농장 아가씨를 찾아오던 젊은 신사에게 마음이 깊이 끌렸다. 그들이 미시시피로 이사 가 살게 된 뒤의 일이었다. 젊은 남자는 그 아가씨와 약혼한 사이였고, 두 사람은 가끔 오후에 이륜마차를 몰고 와 마거릿을 방문했다. 에드나는 막 십 대에 접어든 어린 아가씨였고, 자기가 그 약혼한 청년에게 아무것도, 아무것도, 아무것도 아니라는 깨달음은 쓰라린 고통이었다. 그러나 그도 꿈의 길로 떠나갔다.

다 자란 젊은 여자가 되었을 때 그녀는 자기 운명의 절정이라고 여긴 것에 사로잡혔다. 한 위대한 비극 배우의 얼굴과 모습이 그녀의 상상을 사로잡고 감각을 흔들기 시작했을 때였다. 열병이 끈질기게 이어지자 그것은 진짜라는 면모를 띠게 되었다. 그 일의 절망적임은 그것을 위대한 열정의 숭고한 색조로 물들였다.

비극 배우의 사진은 그녀의 책상에 액자에 넣어 세워 두었다. 누구든 비극 배우의 초상을 갖고 있어도 의심이나 말을 불러일으키지 않는다. (이것은 그녀가 애지중지한 불길한 생각이었다.) 다른 사람들 앞에서 그녀는 사진을 돌려 보이며 닮은 정도가 정확하다고 길게 이야기하고, 그의 뛰어난 재능에 대한 찬탄을 표현했다. 혼자 있을 때는 이따금 그것을 집어 들고 차가운 유리에 열렬히 입을 맞추었다.

레옹스 퐁텔리에와의 결혼은 순전히 우연이었다. 이 점에서 운명의 판결인 척하는 다른 많은 결혼과 닮았다. 그녀가 남모르는 커다란 열정 한복판에 있을 때 그를 만났다. 그는 남자들이 흔히 그러듯이 사랑에 빠졌고, 더 바랄 것이 없는 진지함과 열정으로 구애했다. 그는 그녀의 마음에 들었다. 그의 절대적인 헌신은 그녀를 우쭐하게 했다. 그녀는 두 사람 사이에 생각과 취향의 공감이 있다고 상상했는데, 그 상상에서는 잘못 짚었다. 여기에 가톨릭 신자와의 결혼에 대한 아버지와 언니 마거릿의 격렬한 반대를 더하면, 그녀가 퐁텔리에 씨를 남편으로 받아들이게 한 동기를 더 찾을 필요가 없다.

비극 배우와의 결혼이었을 지복의 절정은 이 세상에서 그녀의 몫이 아니었다. 자기를 숭배하는 남자의 헌신적인 아내로서 그녀는 현실의 세계에서 어느 정도 품위를 지키며 자리를 잡고, 로맨스와 꿈의 왕국으로 통하는 문을 영영 등 뒤에서 닫을 수 있으리라고 느꼈다.

하지만 오래지 않아 비극 배우도 기병 장교와 약혼한 청년과 몇몇 사람들 곁으로 떠나갔고, 에드나는 현실과 정면으로 마주하게 되었다. 그녀는 남편을 좋아하게 되었고, 어떤 열정이나 지나치고 가식적인 따뜻함의 흔적도 자신의 애정을 물들여 그 파탄을 위협하지 않는다는 것을 알고 설명할 수 없는 만족을 느꼈다.

그녀는 아이들을 고르지 않고 충동적으로 좋아했다. 때로는 격렬하게 아이들을 가슴에 끌어안았고, 때로는 잊었다. 지난해에는 이버빌의 시할머니 댁에서 여름 한 철의 일부를 보내게 했다. 아이들의 행복과 안녕이 확실하다고 느꼈기에, 가끔 강렬하게 그리워하는 것 말고는 아이들이 없어도 아쉽지 않았다. 아이들의 부재는 일종의 해방이었는데, 그녀는 자기 자신에게조차 이것을 인정하지 않았다. 그것은 그녀가 맹목적으로 떠맡았고 운명이 그녀에게 맞게 만들어 주지 않은 책임에서 그녀를 풀어 주는 듯했다.

에드나는 얼굴을 바다로 돌리고 앉아 있던 그 여름날, 라티뇰 부인에게 이만큼이나 드러내 보이지는 않았다. 그러나 상당 부분이 그녀도 모르는 사이에 새어 나왔다. 그녀는 라티뇰 부인의 어깨에 머리를 기대고 있었다. 얼굴이 달아올랐고 자기 목소리와 익숙지 않은 솔직함의 맛에 취한 기분이었다. 그것은 포도주처럼, 혹은 자유의 첫 숨결처럼 그녀를 어지럽혔다.

다가오는 목소리들이 들렸다. 로베르가 한 무리의 아이들에 둘러싸여 두 사람을 찾고 있었다. 퐁텔리에 집안의 어린 두 아이가 그와 함께 있었고, 그는 라티뇰 부인의 어린 딸을 품에 안고 있었다. 그 밖에도 다른 아이들이 있었고, 불쾌하면서도 체념한 표정의 유모 둘이 뒤따랐다.

여자들은 곧바로 일어나 옷자락을 털고 근육을 풀기 시작했다. 퐁텔리에 부인은 방석과 깔개를 탈의 오두막에 던져 넣었다. 아이들은 모두 차양 쪽으로 달려갔고, 거기에 한 줄로 서서 여전히 맹세와 한숨을 주고받고 있는 불청객 연인들을 쳐다보았다. 연인들은 말없는 항의만을 남기고 일어나서 어딘가 다른 곳으로 천천히 걸어갔다.

아이들이 천막을 차지했고, 퐁텔리에 부인은 그들과 합류하러 갔다.

라티뇰 부인은 로베르에게 집까지 함께 가 달라고 청했다. 팔다리에 쥐가 나고 관절이 뻣뻣하다고 호소했다. 걸어가는 동안 그녀는 그의 팔에 늘어지듯 기대었다.

8장

“내 부탁 하나만 들어줘요, 로베르.” 곁에 있던 아름다운 여인이 말했다. 그녀와 로베르가 집으로 향하는 느린 걸음을 떼자마자였다. 그녀는 그가 들어 올린 양산이 둘러 드리운 그늘 아래서 그의 팔에 기대어 얼굴을 올려다보았다.

“들어 드리죠. 얼마든지요.” 그가 그녀의 눈을 내려다보며 대답했다. 그녀의 눈은 생각에 잠겨 있었고 어떤 짐작도 담겨 있었다.

“하나만 부탁할게요. 퐁텔리에 부인을 가만히 내버려 둬요.”

“이런!” 그가 갑자기 소년 같은 웃음을 터뜨리며 소리쳤다. “이거 보게, 라티뇰 부인이 질투를 하시는군!”

“말도 안 돼요! 나는 진지해요. 하는 말 그대로예요. 퐁텔리에 부인을 가만 놔둬요.”

“왜요?” 그가 물었다. 동무의 청에 그 자신도 진지해지고 있었다.

“그 사람은 우리 같은 사람이 아니에요. 우리와 달라요. 당신을 진지하게 받아들이는 불행한 실수를 할지도 몰라요.”

그의 얼굴이 짜증으로 붉어졌다. 그는 부드러운 모자를 벗어 걸으면서 초조하게 다리에 탁탁 쳤다. “왜 진지하게 받아들이면 안 됩니까?” 그가 날카롭게 따졌다. “내가 희극 배우입니까, 광대입니까, 상자 속 인형입니까? 왜 안 된다는 거죠? 당신들 크리올이란! 나는 참을성이 없어요! 나는 언제나 재미있는 프로그램의 한 순서로나 취급되어야 합니까? 퐁텔리에 부인이 나를 진지하게 받아들이기를 바랍니다. 그분이 허풍쟁이 말고 내게서 다른 무언가를 찾아낼 만한 안목이 있기를 바랍니다. 조금이라도 의심스럽다고 생각한다면……”

“아, 그만해요, 로베르!” 그녀가 그의 뜨거운 폭발을 끊고 들어갔다. “자기가 무슨 말을 하는지 생각도 안 하고 있어요. 저 아래서 모래장난을 하는 아이들 중 하나에게나 기대할 수 있을 만큼 생각 없이 말하고 있잖아요. 당신이 여기 어느 유부녀에게든 신경을 쓴 것이 정말 상대를 믿게 하려는 뜻이었다면, 당신은 우리 모두가 아는 그런 신사가 아닐 테고, 당신을 믿는 사람들의 아내와 딸들과 어울릴 자격도 없을 거예요.”

라티뇰 부인은 법이자 복음이라고 믿는 바를 말한 것이었다. 젊은이는 조바심을 내며 어깨를 으쓱했다.

“아! 글쎄! 그런 게 아닙니다.” 그가 모자를 머리에 거칠게 눌러쓰며 말했다. “그런 말이 사람에게 해 줄 만한 칭찬이 아니라는 걸 느끼셔야 해요.”

“우리의 교제가 전부 칭찬을 주고받는 일이어야 하나요? 세상에!”

“여자가 대놓고 이런 말을 하는 건 유쾌하지 않아요……” 그는 아랑곳하지 않고 이어 가다가 갑자기 말을 끊었다. “만일 내가 아로뱅 같았다면 말이죠. 알세 아로뱅과 빌럭시에서의 영사 부인 이야기 기억나십니까?” 그러고는 알세 아로뱅과 영사 부인 이야기를 들려주었고, 쓰지 말았어야 할 편지를 받은 프랑스 오페라 테너 이야기와 그 밖에도 진지하고 유쾌한 이야기들을 이어 갔는데, 그러는 동안 퐁텔리에 부인과 젊은이들을 진지하게 받아들일 법한 그녀의 성향은 어느새 잊힌 듯했다.

라티뇰 부인은 자기 별채로 돌아오자, 도움이 된다고 여기는 한 시간의 휴식을 취하러 안으로 들어갔다. 그녀와 헤어지기 전에 로베르는 그녀의 선의 어린 경고를 조바심으로, 그가 말하기로는 무례함으로 받은 데 대해 용서를 빌었다.

“한 가지를 잘못 짚으셨어요, 아델.” 그가 가볍게 웃으며 말했다. “퐁텔리에 부인이 나를 진지하게 받아들일 가능성은 세상 어디에도 없습니다. 내가 나 자신을 진지하게 받아들이지 말라고 경고하셨어야죠. 그랬다면 당신의 충고에 무게가 실리고 내게 생각할 거리를 주었을 겁니다. 또 봐요. 그런데 피곤해 보이세요.” 그가 걱정스럽게 덧붙였다. “콩소메 한 잔 드시겠어요? 토디를 저어 드릴까요? 앙고스투라 한 방울 넣어 토디를 만들어 드리죠.”

그녀는 반갑고 마음에 드는 콩소메 제안을 받아들였다. 그는 별채들과 떨어져 본채 뒤편에 있는 건물인 부엌에 손수 갔다. 그리고 손수 금갈색 콩소메를 앙증맞은 세브르 찻잔에 담고 받침에 바삭한 크래커 한두 조각을 곁들여 가져왔다.

그녀는 열린 문을 가린 커튼 사이로 하얀 맨팔을 내밀어 그의 손에서 잔을 받았다. 그녀는 그에게 착한 청년이라고 말했고, 진심이었다. 로베르는 감사를 전하고 “본채” 쪽으로 돌아섰다.

연인들은 막 하숙의 구내로 들어서고 있었다. 물참나무가 바다에서 몸을 굽히듯 서로를 향해 기울어 있었다. 발밑에는 흙 한 톨 없었다. 푸른 창공을 완전히 밟고 걷고 있어서, 머리가 거꾸로 달려 있다 해도 이상하지 않았다. 뒤에서 슬금슬금 따라오는 검은 옷의 여인은 평소보다 조금 더 창백하고 지쳐 보였다. 퐁텔리에 부인과 아이들의 기척은 없었다. 로베르는 먼 곳을 살펴 혹시 그런 모습이 보이는지 훑었다. 그들은 의심할 여지 없이 저녁 식사 시간까지 돌아오지 않을 터였다. 젊은이는 어머니의 방으로 올라갔다. 방은 본채 꼭대기에 있었고 기묘한 모서리와 이상한 경사 천장으로 이루어져 있었다. 두 개의 넓은 지붕창이 만 쪽을, 그리고 사람 눈이 닿는 한 먼 곳까지를 내다보았다. 방의 가구는 가볍고 시원하고 실용적이었다.

르브룅 부인은 재봉틀에 바삐 매달려 있었다. 어린 흑인 소녀가 바닥에 앉아 손으로 재봉틀 발판을 놀리고 있었다. 크리올 여자는 피할 수 있는 한 건강을 위험에 빠뜨리는 일은 어떤 것도 감수하지 않는다.

로베르는 가서 지붕창 하나의 넓은 창턱에 앉았다. 주머니에서 책 한 권을 꺼내 열심히 읽기 시작했는데, 책장을 넘기는 정확함과 잦기로 보아서는 그랬다. 재봉틀은 방 안에 요란하게 덜컹거렸다. 육중하고 낡은 옛 모델이었다. 소리가 잦아드는 틈틈이 로베르와 어머니는 두서없는 대화를 몇 마디 주고받았다.

“퐁텔리에 부인은 어디 있니?”

“해변에서 아이들과 있어요.”

“공쿠르 책을 빌려 주기로 했는데. 내려갈 때 잊지 말고 가져가렴. 작은 탁자 위 책꽂이에 있다.” 덜컹, 덜컹, 덜컹, 쾅! 그렇게 오 분인지 팔 분인지가 지났다.

“빅토르는 사륜 경마차를 끌고 어디로 가는 거죠?”

“사륜 경마차? 빅토르가?”

“네, 저 아래 앞에요. 어디로 몰고 가려는 채비 같은데요.”

“불러라.” 덜컹, 덜컹!

로베르는 선착장까지도 들렸을 만큼 날카롭고 귀를 찌르는 휘파람을 불었다.

“고개를 안 드네요.”

르브룅 부인은 창가로 날아가듯 갔다. 그녀는 “빅토르!” 하고 불렀다. 손수건을 흔들며 다시 불렀다. 아래의 젊은이는 마차에 올라타서 말을 전속력으로 몰아 출발시켰다.

르브룅 부인은 짜증으로 얼굴이 시뻘게져서 재봉틀로 돌아갔다. 빅토르는 막내아들이자 막냇동생이었다. 욱하는 녀석으로, 성미는 폭력을 불러들였고 고집은 어떤 도끼로도 꺾을 수 없었다.

“어머니가 한마디만 하시면 그 녀석이 담을 수 있는 만큼 철이 들도록 얼마든지 두들겨 주겠어요.”

“네 아버지만 살아 계셨더라면!” 덜컹, 덜컹, 덜컹, 덜컹, 쾅! 르브룅 부인에게는 확고한 믿음이 있었다. 르브룅 씨가 결혼 초에 다른 세상으로 불려 가지만 않았다면 우주의 운행과 거기 딸린 모든 일이 분명히 더 총명하고 더 고상한 질서 속에 있었으리라는 것이었다.

“몽텔에게서는 무슨 소식이 있니?” 몽텔은 중년의 신사로, 지난 이십 년간 그의 헛된 야심과 소망은 르브룅 씨가 세상을 떠나 르브룅 집안에 남긴 빈자리를 메우는 것이었다. 덜컹, 덜컹, 쾅, 덜컹!

“편지가 어디 있을 텐데요.” 그는 재봉틀 서랍을 들여다보고 바느질 바구니 바닥에서 편지를 찾아냈다. “다음 달 초에는 베라크루스에 있을 거라고 전해 달래요.” 덜컹, 덜컹! “그리고 아직도 자기와 합류할 생각이 있다면……” 쾅! 덜컹, 덜컹, 쾅!

“그 말을 왜 진작 안 했어요, 어머니? 내가 얼마나 바랐는지 아시잖아요……” 덜컹, 덜컹, 덜컹!

“퐁텔리에 부인이 아이들을 데리고 돌아오는 게 보이니? 점심에 또 늦겠구나. 점심 준비는 마지막 순간이 되어서야 시작하는 사람이니.” 덜컹, 덜컹! “어디 가니?”

“공쿠르 책이 어디 있다고 하셨죠?”

9장

홀의 불이 모두 환하게 타올랐다. 등마다 유리 갓을 그을리거나 폭발을 일으키지 않는 한 가장 높게 심지를 올려놓았다. 등은 벽에 일정한 간격으로 붙어서 방 전체를 둘러쌌다. 누군가 오렌지와 레몬 가지를 모아 와 그것으로 그 사이사이에 우아한 꽃줄을 만들어 놓았다. 짙은 초록 가지가 창문을 드리운 흰 모슬린 커튼 앞에서 도드라지게 반짝였고, 커튼은 만에서 휘몰아쳐 오는 센 바람의 변덕스러운 뜻에 따라 부풀고 떠다니고 펄럭였다.

로베르와 라티뇰 부인이 해변에서 돌아오는 길에 나눈 은밀한 대화로부터 몇 주가 지난 어느 토요일 밤이었다. 이례적으로 많은 남편과 아버지와 친구들이 일요일까지 머물려고 내려와 있었고, 그들은 가족들이 르브룅 부인의 실질적인 도움을 받아 걸맞게 대접하고 있었다. 식탁은 모두 홀 한쪽 끝으로 치워졌고, 의자들은 줄지어 혹은 무리 지어 둘러놓였다. 작은 가족 모임마다 저녁 이른 시간에 할 말을 다 하고 집안 소문을 주고받았다. 이제는 느긋해지려는 분위기가 뚜렷했다. 속내를 나누는 원을 넓히고 대화에 좀 더 보편적인 어조를 주려는 것이었다.

많은 아이들이 평소 잠자리에 드는 시각을 넘겨 앉아 있도록 허락받았다. 한 무리의 아이들은 바닥에 배를 깔고 엎드려 퐁텔리에 씨가 가져온 만화 신문의 색깔 있는 지면들을 보고 있었다. 퐁텔리에 집안 어린 사내아이들이 그러도록 허락하며 자기들의 권위를 느끼게 하고 있었다.

음악과 춤과 한두 편의 낭송이 마련된, 아니 제공된 여흥이었다. 그러나 프로그램에는 체계가 전혀 없었고 미리 짠 기색도, 미리 생각한 기색도 없었다.

저녁 이른 시각에 파리발 쌍둥이가 설득에 못 이겨 피아노를 쳤다. 열네 살 소녀들로, 세례 때 성모께 봉헌되었기 때문에 언제나 성모의 빛깔인 파랑과 하양을 입고 있었다. 두 소녀는 참파의 이중주를 연주했고, 그 자리에 있는 모두가 간곡히 청하자 이어 시인과 농부 서곡을 연주했다.

“저리 가! 이런 젠장!” 문밖의 앵무새가 괴성을 질렀다. 그 자리에서 이 우아한 연주를 올여름에 처음 듣는 것이 아니라고 인정할 만큼 솔직한 존재는 앵무새뿐이었다. 쌍둥이의 할아버지인 늙은 파리발 씨는 그 방해에 분개해서 새를 치워 어둠의 지역으로 보내라고 우겼다. 빅토르 르브룅이 반대했고, 그의 칙령은 운명의 칙령만큼이나 바꿀 수 없었다. 다행히 앵무새는 더는 여흥을 방해하지 않았다. 그 천성의 독기 전부를 품어 두었다가 그 한 번의 격렬한 폭발로 쌍둥이를 향해 내던진 듯했다.

그다음에는 어린 오누이가 낭송을 했는데, 그 자리의 모두가 도시의 겨울 저녁 여흥에서 여러 번 들은 것이었다.

한 어린 소녀가 마루 한가운데서 치마 춤을 추었다. 어머니가 반주를 하면서 동시에 탐욕스러운 감탄과 초조한 불안으로 딸을 지켜보았다. 불안해할 필요가 전혀 없었다. 아이는 상황을 완전히 휘어잡고 있었다. 그 행사에 맞게 검은 튈 옷과 검은 비단 타이츠를 알맞게 입고 있었다. 작은 목과 팔은 드러나 있었고, 일부러 곱슬하게 지진 머리가 머리 위로 푹신한 검은 깃털처럼 뻗쳐 있었다. 자세마다 우아함이 가득했고, 검은 신을 신은 작은 발끝은 눈이 어지러울 만큼 재빠르고 갑작스럽게 앞으로 위로 튀어 오르며 반짝였다.

그러나 모두가 춤을 추지 못할 이유는 없었다. 라티뇰 부인은 출 수 없었으므로, 나서서 기꺼이 다른 이들을 위해 연주하겠다고 응했다. 그녀는 아주 잘 쳤다. 왈츠의 박자를 훌륭하게 지켰고, 곡조에 실제로 영감을 주는 표현을 불어넣었다. 그녀는 아이들 때문에 음악을 놓지 않는다고 했다. 자기와 남편 모두 음악이 집을 밝고 매력 있게 만드는 수단이라고 여기기 때문이라는 것이었다.

거의 모두가 춤을 추었으나 쌍둥이만은 예외였다. 둘 중 하나가 남자 팔에 안겨 홀을 빙빙 도는 짧은 동안에도 두 사람은 떨어지려 하지 않았다. 둘이 함께 춤을 출 수도 있었으나 그런 생각은 하지 못했다.

아이들은 잠자리로 보내졌다. 몇몇은 얌전히 갔고, 다른 아이들은 끌려가며 비명과 항의를 질렀다. 아이들은 아이스크림이 나올 때까지는 앉아 있도록 허락받았는데, 그것은 당연히 인간적 관용의 한계를 나타냈다.

아이스크림은 케이크와 함께 돌려졌다. 금색 케이크와 은색 케이크를 번갈아 썰어 접시에 담은 것이었다. 아이스크림은 오후에 빅토르의 감독 아래 흑인 여자 둘이 부엌 뒤에서 만들어 얼렸다. 대단한 성공작이라는 평이 나왔다. 바닐라가 조금만 덜 들었더라면, 설탕이 조금 더 들었더라면, 한 단계 더 단단히 얼렸더라면, 몇몇 부분에 소금이 들어가지 않았더라면 훌륭했을 것이라는 단서가 붙었지만. 빅토르는 자기 작품이 자랑스러워서 돌아다니며 추천하고 모두에게 지나치도록 먹으라고 권했다.

퐁텔리에 부인은 남편과 두 번, 로베르와 한 번, 마르고 키가 커서 춤출 때 바람 속의 갈대처럼 흔들리는 라티뇰 씨와 한 번 춤을 춘 뒤 회랑으로 나가 낮은 창턱에 앉았다. 거기서는 홀 안에서 벌어지는 모든 일이 내려다보였고 만 쪽도 바라볼 수 있었다. 동쪽에 부드러운 빛이 번졌다. 달이 떠오르고 있었고, 그 신비로운 어른거림이 멀리 쉬지 않는 물 위로 수백만 줄기의 빛을 던지고 있었다.

“라이스 양이 치는 걸 들어 보시겠어요?” 로베르가 그녀가 있는 현관으로 나오며 물었다. 물론 에드나는 라이스 양의 연주를 듣고 싶었다. 그러나 간청해 봐야 소용없을까 걱정이었다.

“제가 부탁해 볼게요.” 그가 말했다. “부인이 듣고 싶어 한다고 말씀드리죠. 그분은 부인을 좋아하세요. 오실 거예요.” 그는 몸을 돌려 서둘러 멀리 떨어진 별채로 갔는데, 거기서 라이스 양이 발을 끌며 돌아다니고 있었다. 그녀는 방 안팎으로 의자를 질질 끌었고, 옆 별채에서 유모가 재우려고 애쓰는 아기의 울음소리에 틈틈이 항의했다. 그녀는 더는 젊지 않은 불쾌한 작은 여자였는데, 자기주장이 센 성미와 남의 권리를 짓밟는 기질 때문에 거의 모든 사람과 다투었다. 로베르는 그리 어렵지 않게 그녀를 설득했다.

그녀는 춤이 잠시 멈춘 사이에 그와 함께 홀로 들어섰다. 들어서며 어색하고 위압적인 작은 인사를 했다. 못생긴 여자였고, 작고 쪼글쪼글한 얼굴과 몸에 눈만 이글거렸다. 옷 취향이라고는 전혀 없어서 녹슨 검은 레이스 한 벌을 걸치고 머리 옆에 인조 제비꽃 한 다발을 꽂았다.

“퐁텔리에 부인께 내 연주 중 무얼 듣고 싶은지 물어봐 줘.” 그녀가 로베르에게 청했다. 그녀는 건반에 손대지 않고 피아노 앞에 꼼짝 않고 앉아 있었고, 그동안 로베르는 창가의 에드나에게 그 말을 전하러 갔다. 모두가 피아니스트가 들어서는 것을 보고 일반적인 놀라움과 진심 어린 만족의 기색에 사로잡혔다. 자리를 잡고 앉는 소리가 나더니 곳곳에 기대의 분위기가 번졌다. 에드나는 위압적인 작은 여자의 호의의 표적이 된 것이 조금 당황스러웠다. 그녀는 감히 고르지 못하고, 라이스 양이 마음에 드는 곡을 골라 주시기를 청했다.

에드나는 자신이 아주 좋아한다고 말하는 대로 음악을 아주 좋아했다. 잘 연주된 음악의 가락은 그녀의 마음에 그림들을 불러내는 힘이 있었다. 그녀는 아침마다 라티뇰 부인이 연주하거나 연습할 때 그 방에 앉아 있기를 좋아할 때가 있었다. 그 부인이 치는 한 곡을 에드나는 “고독”이라고 이름 지었다. 짧고 애처로운 단조의 가락이었다. 곡의 이름은 따로 있었지만 그녀는 “고독”이라고 불렀다. 그 곡을 들으면 그녀의 상상 앞에 바닷가 황량한 바위 옆에 서 있는 한 남자의 모습이 나타났다. 그는 벌거벗고 있었다. 자기에게서 멀리 날갯짓하며 떠나가는 새를 바라보는 그의 자세는 희망 없는 체념이었다.

또 다른 곡은 앙피르 드레스를 입은 앙증맞은 젊은 여자가 키 큰 산울타리 사이의 긴 길을 내려오며 총총걸음의 춤 스텝을 밟는 모습을 떠올리게 했다. 또 다른 곡은 놀이하는 아이들을, 또 다른 곡은 고양이를 쓰다듬는 얌전한 부인 말고는 이 세상의 아무것도 떠올리게 하지 않았다.

라이스 양이 피아노에서 처음 친 화음부터가 퐁텔리에 부인의 척추를 타고 날카로운 전율을 내려보냈다. 예술가가 피아노 치는 것을 듣기는 처음이 아니었다. 어쩌면 그녀가 준비가 되어 있던 첫 순간이었는지 모른다. 어쩌면 그녀의 존재가 변치 않는 진실의 각인을 받아들이도록 단련된 첫 순간이었는지 모른다.

그녀는 상상 앞에 모여 타오르리라고 생각한 구체적인 그림들을 기다렸다. 헛되이 기다렸다. 그녀는 고독의, 희망의, 동경의, 절망의 어떤 그림도 보지 못했다. 그러나 열정 그 자체가 그녀의 영혼 속에서 깨어나 파도가 날마다 그녀의 훌륭한 몸을 두들기듯 영혼을 흔들고 채찍질했다. 그녀는 떨었고, 숨이 막혔고, 눈물이 눈을 가렸다.

라이스 양이 연주를 마쳤다. 그녀는 일어나서 뻣뻣하고 도도한 인사를 한 다음, 감사 인사도 박수도 기다리지 않고 떠나갔다. 회랑을 지나가면서 그녀는 에드나의 어깨를 토닥였다.

“그래, 내 음악 어땠어?” 그녀가 물었다. 젊은 여인은 대답할 수 없었다. 그녀는 피아니스트의 손을 경련하듯 꽉 쥐었다. 라이스 양은 그녀의 동요와 눈물까지 알아차렸다. 그녀는 다시 어깨를 토닥이며 말했다.

“자네만이 연주해 줄 가치가 있는 사람이야. 다른 사람들? 흥!” 그러고는 발을 끌고 옆걸음질 치며 회랑을 따라 제 방으로 갔다.

그러나 그녀는 “다른 사람들”에 대해서는 잘못 알고 있었다. 그녀의 연주는 열광의 열병을 일으켰다. “얼마나 열정적이던지!” “얼마나 대단한 예술가인지!” “라이스 양처럼 쇼팽을 치는 사람은 없다고 내가 늘 말했지!” “그 마지막 전주곡! 맙소사! 사람을 뒤흔들어 놓더군!”

밤이 깊어 가고 있었고 모두가 흩어지려는 기색이었다. 그러나 누군가, 어쩌면 로베르가, 그 신비로운 시각 그 신비로운 달 아래서 멱을 감을 생각을 했다.

10장

어쨌든 로베르가 그것을 제안했고, 반대하는 목소리는 하나도 없었다. 그가 앞장서면 따를 채비가 되지 않은 사람은 없었다. 그러나 그는 앞장서지 않고 길을 가리켰을 뿐이었고, 자신은 연인들과 함께 뒤처져 어슬렁거렸다. 연인들은 꾸물대며 따로 떨어져 있으려는 기색을 내비쳤다. 그는 두 사람 사이에서 걸었는데, 심술궂은 뜻에서인지 장난스러운 뜻에서인지는 그 자신에게도 전혀 분명하지 않았다.

퐁텔리에 부부와 라티뇰 부부가 앞서 걸었다. 여자들은 남편의 팔에 기대어 있었다. 에드나는 뒤에서 로베르의 목소리를 들을 수 있었고, 때로는 그가 하는 말도 들렸다. 그가 왜 합류하지 않는지 궁금했다. 그답지 않은 일이었다. 요즘 그는 때로 하루 종일 그녀를 멀리하다가, 이튿날과 그다음 날에는 잃어버린 시간을 만회하려는 듯 헌신을 배로 늘리곤 했다. 어떤 핑계가 그를 그녀에게서 데려가는 날이면 그녀는 그가 아쉬웠다. 해가 비칠 때는 해에 대해 별로 생각하지 않다가 흐린 날에야 해가 그리워지는 것처럼.

사람들은 작은 무리를 지어 해변으로 걸어갔다. 그들은 이야기하고 웃었고, 노래를 부르는 이도 있었다. 클라인 호텔 쪽에서 악단이 연주하고 있었는데, 곡조가 거리에 눅여져 희미하게 닿았다. 낯설고 드문 냄새들이 바깥에 떠다녔다. 바다 냄새와 풀 냄새, 갓 갈아엎은 축축한 흙냄새가 뒤엉켜 있었고, 어딘가 가까운 곳의 흰 꽃밭에서 나는 짙은 향기가 섞여 있었다. 그러나 밤은 바다와 땅 위에 가볍게 앉았다. 어둠의 무게가 없었고, 그림자도 없었다. 달의 흰 빛이 잠의 신비와 부드러움처럼 세상 위로 내려앉았다.

대부분은 제 고향 같은 원소 속으로 들어가듯 물속으로 걸어 들어갔다. 바다는 이제 고요했고, 넓은 물결로 나른하게 부풀었으며, 그 물결들은 서로 녹아들 뿐 해변에서 작은 거품 마루를 이루어 느린 흰 뱀처럼 몸을 서려 말아 올릴 때를 빼고는 부서지지 않았다.

에드나는 여름 내내 헤엄을 배우려 해 왔다. 남자들과 여자들에게서, 어떤 때는 아이들에게서까지 가르침을 받았다. 로베르는 거의 날마다 수업을 체계적으로 이어 갔고, 노력이 헛되다는 것을 알아차리며 거의 낙심할 지경에 이르러 있었다. 물속에 있을 때면 그녀에게는 어떤 억누를 수 없는 두려움이 따라다녔다. 가까이에서 손을 뻗어 안심시켜 줄 손이 없는 한.

그러나 그날 밤 그녀는 비틀거리고 쓰러질 듯 붙잡던 작은 아이가 갑자기 자기 힘을 깨닫고 처음으로 혼자 대담하게, 지나친 자신감으로 걷는 것과 같았다. 그녀는 기쁨에 소리를 지를 수도 있었다. 정말로 기쁨의 소리를 질렀다. 큼직한 팔 놀림 한두 번으로 몸을 물 위로 띄웠을 때.

환희의 감정이 그녀를 덮쳤다. 중대한 의미를 지닌 어떤 힘이 주어져 자기 몸과 영혼의 움직임을 다스리게 된 것처럼. 그녀는 대담하고 무모해져 자기 힘을 과대평가했다. 어떤 여자도 헤엄쳐 가 본 적 없는 먼 바다 쪽으로 나아가고 싶었다.

그녀의 뜻밖의 성취는 경탄과 박수와 찬사의 대상이 되었다. 저마다 자기의 특별한 가르침이 이 바람직한 결과를 이루었다고 자축했다.

“얼마나 쉬운 일이야!” 그녀는 생각했다. “아무것도 아니야.” 그녀는 소리 내어 말했다. “이게 아무것도 아니라는 걸 왜 진작 몰랐을까. 아기처럼 물장구치며 날려 버린 시간을 생각해 봐!” 그녀는 무리의 놀이와 시합에 끼려 하지 않고, 새로 정복한 힘에 도취해서 혼자 헤엄쳐 나갔다.

그녀는 얼굴을 바다 쪽으로 돌려 공간과 고독의 인상을 거두어들였는데, 달빛 어린 하늘과 만나 녹아드는 광대한 물의 펼침이 들뜬 상상력에 그것을 전해 주었다. 헤엄치는 동안 그녀는 자기를 잃어버릴 끝없는 것을 향해 손을 뻗는 것 같았다.

한 번 그녀는 몸을 돌려 해안을, 남겨 두고 온 사람들을 바라보았다. 그리 먼 거리를 온 것은 아니었다. 다시 말해 노련한 수영 선수에게 먼 거리였을 만한 곳은 아니었다. 그러나 익숙지 않은 눈에는 뒤에 펼쳐진 물이 자기 힘으로는 결코 넘지 못할 장벽의 모습을 띠었다.

죽음의 환영이 재빠르게 그녀의 영혼을 후려쳐서 한순간 감각을 섬뜩하게 하고 무력하게 했다. 그러나 애를 써서 비틀거리는 정신을 가다듬고 간신히 육지에 다시 닿았다.

그녀는 죽음과 마주친 일과 순간의 공포를 입에 올리지 않았다. 남편에게 “저기 혼자 있다가 죽는 줄 알았어요.” 하고 말한 것 외에는.

“그렇게 멀리 가진 않았어, 여보. 내가 지켜보고 있었거든.” 그가 말했다.

에드나는 곧바로 탈의 오두막으로 갔고, 다른 사람들이 물에서 나오기 전에 마른 옷으로 갈아입고 집에 돌아갈 채비를 마쳤다. 그녀는 혼자서 걸어 나가기 시작했다. 사람들이 모두 그녀를 부르고 소리쳤다. 그녀는 반대한다는 뜻으로 손을 흔들며 계속 걸었고, 그녀를 붙들려는 되풀이된 외침에는 더 이상 주의를 기울이지 않았다.

“가끔은 퐁텔리에 부인이 변덕스럽다는 생각이 들어요.” 르브룅 부인이 말했다. 부인은 몹시 즐겁게 놀고 있었고, 에드나가 갑자기 떠나서 그 즐거움이 끝날까 걱정했다.

“그렇다는 건 나도 알아요.” 퐁텔리에 씨가 맞장구쳤다. “가끔이죠, 자주는 아니고.”

에드나가 집으로 가는 길의 사분의 일도 가기 전에 로베르가 그녀를 따라잡았다.

“내가 무서워했다고 생각했어요?” 그녀가 그에게 물었다. 조금도 언짢은 기색이 없었다.

“아니요, 무서워하지 않았다는 걸 알았어요.”

“그런데 왜 왔어요? 왜 다른 사람들과 거기 남아 있지 않았죠?”

“그런 생각은 해 본 적도 없어요.”

“무슨 생각을요?”

“무슨 생각이든요. 그게 무슨 상관입니까?”

“나는 아주 피곤해요.” 그녀가 불평하듯 말했다.

“알아요.”

“당신은 아무것도 몰라요. 왜 알아야 하겠어요? 이렇게 지쳐 본 적은 살면서 처음이에요. 하지만 불쾌하진 않아요. 오늘 밤 수천 가지 감정이 나를 휩쓸고 지나갔어요. 반도 이해하지 못하겠어요. 내가 하는 말은 신경 쓰지 말아요. 그냥 소리 내어 생각하는 거예요. 오늘 밤 라이스 양의 연주가 나를 흔들었던 것처럼 다시 흔들릴 수 있을까요? 이 세상에 오늘 밤 같은 밤이 또 있을까요? 꿈속의 밤 같아요. 내 주위 사람들은 괴이한, 반쯤 인간인 존재들 같고요. 오늘 밤은 틀림없이 영들이 돌아다닐 거예요.”

“그렇습니다.” 로베르가 속삭였다. “오늘이 팔월 이십팔 일이라는 걸 몰랐어요?”

“팔월 이십팔 일이요?”

“네. 팔월 이십팔 일 자정, 달이 비친다면, 달은 반드시 비쳐야 하는데, 수백 년 동안 이 해안을 떠돌던 영 하나가 만에서 솟아오릅니다. 그 영은 꿰뚫는 자기만의 눈으로 자기와 동무가 되어 줄 만한 필멸의 인간을, 몇 시간 동안 반신들의 세계로 높여 올려 줄 가치가 있는 이를 찾지요. 그의 수색은 지금까지는 언제나 헛수고였고, 낙담하여 바다 속으로 다시 가라앉았습니다. 하지만 오늘 밤에는 퐁텔리에 부인을 찾았어요. 아마 그는 부인에게서 이 주문을 영영 완전히 풀어 주지 않을 겁니다. 아마 부인은 불쌍하고 자격 없는 땅의 인간이 당신의 신성한 존재의 그늘 안에서 걷는 것을 다시는 허락하지 않으시겠죠.”

“놀리지 말아요.” 그녀는 그의 경박함으로 보이는 것에 상처 입어 말했다. 그는 그 간청을 개의치 않았지만, 그 연약한 애수의 가락이 담긴 어조는 책망 같았다. 그는 설명할 수 없었다. 그녀의 기분을 꿰뚫어 이해했다고 말해 줄 수 없었다. 그녀 스스로 인정했듯 지쳐 있었기에 그저 팔을 내미는 것 말고는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 팔을 축 늘어뜨리고 하얀 치맛자락을 이슬 맺힌 길에 끌며 혼자 걸어오고 있었다. 그녀는 그의 팔을 잡았지만 기대지는 않았다. 손은 맥없이 얹어 두었다. 마치 생각이 다른 곳에, 몸보다 앞서 어딘가에 있어서 그것을 따라잡으려 애쓰는 듯이.

로베르는 그녀의 문 앞 기둥에서 나무 줄기까지 걸려 흔들리는 해먹에 그녀가 오르도록 도왔다.

“여기 밖에서 퐁텔리에 씨를 기다리시겠어요?” 그가 물었다.

“여기 있을게요. 잘 가요.”

“베개를 가져다 드릴까요?”

“여기 하나 있어요.” 그녀가 더듬어 보며 말했다. 그들은 그늘 속에 있었다.

“더러워졌을 겁니다. 아이들이 굴리고 놀았거든요.”

“상관없어요.” 베개를 찾아내고는 머리 밑에 괴었다. 그녀는 깊은 안도의 숨을 내쉬며 해먹에 몸을 뻗었다. 그녀는 거만하거나 지나치게 까다로운 여자가 아니었다. 해먹에 눕는 일에 그리 익숙하지 않았고, 눕더라도 고양이 같은 관능적 안락함의 기색이 아니라 온몸에 스며드는 듯한 은혜로운 휴식을 취했다.

“퐁텔리에 씨가 올 때까지 함께 있을까요?” 로베르가 계단 하나의 바깥쪽 가장자리에 앉아 기둥에 묶인 해먹 줄을 붙잡으며 물었다.

“원하면요. 해먹을 흔들진 말고요. 집 창턱에 두고 온 내 흰 숄을 가져다 주겠어요?”

“추우세요?”

“아니요. 하지만 곧 추워질 거예요.”

“곧이요?” 그가 웃었다. “지금 몇 시인지 아세요? 얼마나 오래 여기 계실 겁니까?”

“모르겠어요. 숄을 가져다 주겠어요?”

“물론이죠.” 그가 일어서며 말했다. 그는 풀밭을 따라 본채로 걸어갔다. 그녀는 그의 모습이 달빛 줄기 안팎을 드나드는 것을 지켜보았다. 한밤이 지났다. 아주 고요했다.

그가 숄을 가지고 돌아오자 그녀는 그것을 받아 손에 쥐고만 있었다. 몸에 두르지는 않았다.

“퐁텔리에 씨가 돌아올 때까지 있으라고 하셨습니까?”

“원한다면 그래도 좋다고 말했어요.”

그는 다시 자리에 앉아 궐련을 말아 말없이 피웠다. 퐁텔리에 부인도 말하지 않았다. 아무리 많은 말도 그 침묵의 순간들보다 더 의미심장할 수 없었고, 처음으로 느끼는 욕망의 두근거림을 그만큼 가득 품을 수 없었을 것이다.

목욕하던 사람들의 목소리가 가까이 다가오는 것이 들리자 로베르는 작별 인사를 했다. 그녀는 대답하지 않았다. 그는 그녀가 잠들었다고 생각했다. 그녀는 그가 걸어가는 모습이 달빛 줄기 안팎을 드나드는 것을 다시 지켜보았다.

11장

“거기서 뭘 하고 있어, 에드나? 침대에 있는 줄 알았는데.” 남편은 그녀가 거기 누워 있는 것을 발견하고 말했다. 그는 르브룅 부인과 함께 걸어 올라와 부인을 본채에 두고 온 길이었다. 아내는 대답하지 않았다.

“자는 거야?” 그가 몸을 숙여 바싹 들여다보며 물었다.

“아니요.” 그녀의 눈은 졸음의 그림자 하나 없이 밝고 강렬하게 빛나며 그의 눈을 들여다보았다.

“한 시가 넘은 거 알아? 어서 들어와.” 그는 계단을 올라 두 사람의 방으로 들어갔다.

“에드나!” 몇 순간이 지나자 퐁텔리에 씨가 안에서 불렀다.

“기다리지 마요.” 그녀가 대답했다. 그가 문으로 머리를 쑥 내밀었다.

“거기서 감기 걸려.” 그가 짜증스럽게 말했다. “이게 무슨 바보짓이야? 왜 안 들어와?”

“춥지 않아요. 숄이 있어요.”

“모기들이 당신을 뜯어먹을 거야.”

“모기 없어요.”

그가 방 안을 돌아다니는 소리가 들렸다. 소리마다 조바심과 짜증이 묻어 있었다. 다른 때였다면 그녀는 그가 청하는 대로 들어갔을 것이다. 습관에 따라 그의 바람에 굴복했을 것이다. 그의 강요하는 바람에 복종하거나 순종한다는 의식에서가 아니라, 우리가 걷고 움직이고 앉고 서고 우리 몫으로 나뉜 삶의 일상의 쳇바퀴를 돌듯이 아무 생각 없이.

“에드나, 여보, 곧 들어오지 않겠어?” 그가 다시 물었다. 이번에는 다정하게, 간청의 기색을 담아.

“안 들어가요. 여기 있을 거예요.”

“바보짓 정도가 아니야.” 그가 불쑥 내뱉었다. “밤새 거기 있게 둘 수는 없어. 당장 집으로 들어와.”

그녀는 몸을 비틀듯 움직여 해먹에 더 단단히 자리를 잡았다. 자기 의지가 고집스럽고 저항하는 모습으로 활활 타오른 것을 알아차렸다. 그 순간 그녀는 부정하고 저항하는 것 말고는 달리 할 수 없었을 것이다. 남편이 전에 이렇게 그녀에게 말한 적이 있었는지, 그녀가 그 명령에 따랐는지 궁금했다. 물론 따랐다. 따랐다는 것이 기억났다. 하지만 그때 지금 같은 마음이었는데도 왜, 어떻게 굴복했을 수 있는지는 알 수 없었다.

“레옹스, 가서 자요.” 그녀가 말했다. “나는 여기 있을 거예요. 들어가고 싶지 않고, 들어갈 생각도 없어요. 다시는 그렇게 내게 말하지 마요. 대답하지 않을 테니까.”

퐁텔리에 씨는 잠잘 채비를 마쳤지만 겉옷을 하나 더 걸쳤다. 그는 자기 전용 찬장에 조금씩 골라 마련해 둔 포도주 한 병을 땄다. 한 잔을 마시고 회랑으로 나가 아내에게 한 잔을 권했다. 그녀는 원하지 않았다. 그는 흔들의자를 끌어다 놓고 슬리퍼를 신은 발을 난간에 올린 다음 시가를 피우기 시작했다. 시가를 두 대 피웠다. 그러고 나서 안으로 들어가 포도주를 한 잔 더 마셨다. 퐁텔리에 부인은 권해도 다시 한 잔을 거절했다. 퐁텔리에 씨는 다시 발을 올리고 앉아, 알맞은 시간이 지난 뒤 시가를 몇 대 더 피웠다.

에드나는 달콤하고 기괴하고 불가능한 꿈에서 서서히 깨어나는 사람처럼, 현실이 다시 영혼 속으로 밀려드는 것을 느끼기 시작했다. 잠을 자야 한다는 육체의 욕구가 그녀를 덮치기 시작했다. 그녀의 정신을 떠받치고 고양시켜 주던 넘치는 활력은 그녀를 떠나, 무력하게 자신을 에워싸는 현실의 조건들에 굴복하게 두었다.

밤 가운데 가장 고요한 시각, 동이 트기 직전의 시각이 왔다. 세상이 숨을 죽이는 듯한 때였다. 달은 낮게 걸려 있었고, 잠든 하늘에서 은빛에서 구릿빛으로 바뀌었다. 늙은 올빼미는 더 이상 울지 않았고, 물참나무들은 고개를 숙이고 신음하기를 그쳤다.

에드나는 해먹에 그토록 오래 가만히 누워 있어서 몸이 뻣뻣해진 채 일어났다. 그녀는 비틀거리며 계단을 올랐고, 집 안으로 들어가기 전에 기둥을 힘없이 붙잡았다.

“들어올 거예요, 레옹스?” 그녀가 얼굴을 남편 쪽으로 돌리며 물었다.

“그래, 여보.” 그가 안개 같은 연기 한 모금을 눈으로 좇으며 대답했다. “시가를 다 피우는 대로.”

12장

그녀는 몇 시간밖에 자지 못했다. 그것은 뒤숭숭하고 열에 들뜬 시간이었고, 손에 잡히지 않는 꿈들이 어지럽혔다. 꿈들은 그녀를 피해 빠져나가며 반쯤 깬 감각에 이를 수 없는 무언가의 인상만 남겼다. 그녀는 이른 아침의 서늘함 속에 일어나 옷을 입었다. 공기는 활력을 주었고 정신을 얼마간 안정시켰다. 하지만 그녀는 바깥에서든 안에서든 어떤 원천에서도 기운을 되찾거나 도움을 구하고 있지 않았다. 그녀는 자기를 움직이는 충동이면 무엇이든 맹목적으로 따랐다. 마치 방향을 이끌어 달라고 자신을 낯선 손에 맡기고 영혼에서 책임을 덜어 낸 듯이.

그 이른 시각에 대부분의 사람은 아직 잠자리에 들어 자고 있었다. 미사를 보러 셰니에르로 건너갈 몇몇 사람만이 움직이고 있었다. 전날 밤 계획을 세운 연인들은 벌써 선착장 쪽으로 거닐고 있었다. 검은 옷의 여인은 벨벳에 금 걸쇠가 달린 일요일 기도서와 일요일용 은 묵주를 들고, 별로 멀지 않은 거리에서 그들을 뒤따랐다. 늙은 파리발 씨도 일어나 있었고, 눈에 띄는 일이라면 무엇이든 할 마음이 반 넘게 있었다. 그는 커다란 밀짚모자를 쓰고 홀의 우산꽂이에서 우산을 꺼내 들고 검은 옷의 여인을 따라갔는데, 따라잡는 일은 없었다.

르브룅 부인의 재봉틀을 돌리던 어린 흑인 소녀가 멍한 긴 빗질로 회랑을 쓸고 있었다. 에드나는 소녀를 집 안으로 올려 보내 로베르를 깨우게 했다.

“셰니에르에 간다고 전해 줘. 배가 준비됐으니 서두르라고 해.”

그는 곧 그녀와 합류했다. 그녀가 그를 부른 적은 한 번도 없었다. 그를 찾은 적도 없었다. 전에는 그를 원하는 것 같은 적이 없었다. 그녀는 그의 존재를 명령한 것이 무슨 특별한 일인지 의식하는 것 같지 않았다. 그도 그 상황에서 무슨 비범한 점이 있는지 똑같이 의식하지 못하는 듯했다. 그러나 그녀를 만났을 때 그의 얼굴은 조용한 홍조로 물들어 있었다.

두 사람은 함께 부엌으로 돌아가 커피를 마셨다. 격식 있는 시중을 기다릴 시간은 없었다. 그들이 창 바깥에 서 있자 요리사가 커피와 롤빵을 건네주었고, 두 사람은 창턱에서 그것을 마시고 먹었다. 에드나는 맛있다고 했다.

그녀는 커피 생각도, 아무 생각도 하지 않았다. 그는 그녀가 앞날을 헤아리는 면이 모자란 것을 자주 알아차렸다고 말해 주었다.

“셰니에르에 갈 생각을 하고 당신을 깨울 생각을 한 걸로 부족한가요?” 그녀가 웃었다. “내가 모든 걸 생각해야 해요? 레옹스가 기분이 나쁠 때 말하듯이요. 나는 그를 탓하지 않아요. 나만 아니었다면 그이는 기분 나쁠 일이 없을 테니까요.”

그들은 모래밭을 가로질러 지름길로 갔다. 멀리서 선착장을 향해 움직이는 기묘한 행렬이 보였다. 어깨를 맞대고 기어가는 연인들, 꾸준히 그들을 따라잡는 검은 옷의 여인, 한 치 한 치 뒤처지는 늙은 파리발 씨, 그리고 머리에 빨간 두건을 쓰고 팔에 바구니를 낀 맨발의 어린 스페인 소녀가 맨 뒤를 이었다.

로베르는 그 소녀를 알아서 배 안에서 그녀와 조금 이야기를 나누었다. 그 자리에 있는 누구도 두 사람이 하는 말을 알아듣지 못했다. 소녀의 이름은 마리키타였다. 둥글고 약삭빠르고 톡 쏘는 얼굴에 예쁜 검은 눈이 있었다. 손은 작아서 바구니 손잡이 위에 포개어 두었다. 발은 넓고 거칠었다. 그녀는 그것을 숨기려 하지 않았다. 에드나는 그녀의 발을 보고, 갈색 발가락 사이에 낀 모래와 개흙을 알아차렸다.

보들레는 마리키타가 거기 있어서 자리를 너무 많이 차지한다고 투덜거렸다. 사실은 자기보다 뱃일에 능하다고 자처하는 늙은 파리발 씨를 태운 것이 못마땅했다. 그러나 파리발 씨처럼 나이 많은 사람과 다툴 수는 없었으므로 마리키타와 다투었다. 소녀는 한순간 로베르에게 호소하며 비굴하게 굴었다. 다음 순간에는 머리를 위아래로 까딱이며 로베르에게 “눈짓”을 하고 보들레에게 “입을 삐죽”이면서 건방졌다.

연인들은 완전히 둘만의 세계에 있었다. 아무것도 보지 않았고 아무것도 듣지 않았다. 검은 옷의 여인은 묵주 알을 세 번째로 헤고 있었다. 늙은 파리발 씨는 배를 다루는 일에 대해 자기가 아는 것과, 같은 주제에 대해 보들레가 모르는 것에 대해 쉴 새 없이 이야기했다.

에드나는 모든 것이 마음에 들었다. 그녀는 마리키타를 위아래로, 못생긴 갈색 발가락에서 예쁜 검은 눈까지, 다시 거꾸로 훑어보았다.

“저 사람은 왜 나를 저렇게 쳐다봐?” 소녀가 로베르에게 물었다.

“네가 예쁘다고 생각하나 보지. 물어볼까?”

“아니. 저 사람 네 애인이야?”

“결혼한 부인이고, 아이가 둘 있어.”

“어머나! 글쎄! 프란시스코는 아이가 넷 있는 실바노의 아내와 도망쳤어. 그들이 그 사람 돈을 전부 가져가고 아이 하나도 데려가고 배도 훔쳤지.”

“입 닥쳐!”

“저 사람이 알아들어?”

“아, 조용히 해!”

“저기 서로 기대고 있는 두 사람은 결혼했어?”

“설마.” 로베르가 웃었다.

“설마.” 마리키타가 진지하게 확인하듯 고개를 까딱이며 따라 했다.

해는 높이 올라 따갑게 물기 시작했다. 에드나에게는 빠른 바람이 그 따가움을 얼굴과 손의 모공 속으로 묻어 넣는 것 같았다. 로베르가 그녀 위로 양산을 받쳐 들었다. 배가 옆으로 물살을 가르며 나아가는 동안, 돛은 바람이 가득 차고 넘쳐서 팽팽하게 부풀었다. 늙은 파리발 씨는 돛을 바라보며 무언가에 냉소하듯 웃었고, 보들레는 그 노인에게 낮은 목소리로 욕설을 내뱉었다.

만을 가로질러 셰니에르 카미나다로 배를 타고 가는 동안, 에드나는 자신을 단단히 붙들어 두던 어떤 정박지에서 실려 가는 듯했다. 그 닻줄은 느슨해지고 있었고, 전날 밤 신비로운 영이 떠돌 때 끊어졌다. 그녀는 돛을 어느 쪽으로 향하든 마음대로 떠내려갈 수 있게 된 것이다. 로베르는 쉴 새 없이 그녀에게 말했다. 이제는 마리키타를 눈여겨보지 않았다. 소녀는 대나무 바구니에 새우를 담아 왔다. 새우는 스페인 이끼로 덮여 있었다. 그녀는 이끼를 짜증스럽게 눌러 내리며 시무룩하게 혼잣말을 중얼거렸다.

“내일 그랑드테르에 가실까요?” 로베르가 낮은 목소리로 말했다.

“거기서 뭘 할까요?”

“언덕을 올라 옛 요새에 가서 꿈틀대는 작은 황금 뱀들을 보고, 도마뱀들이 햇볕을 쬐는 걸 구경하죠.”

그녀는 그랑드테르 쪽을 멀리 바라보며, 햇빛 속에서 로베르와 단둘이 거기서 바다의 포효를 들으며 끈적한 도마뱀들이 옛 요새의 폐허 사이로 몸을 비틀며 드나드는 것을 보고 싶다고 생각했다.

“그다음 날이나 그다음다음 날에는 바이우 브룰로로 배를 타고 갈 수 있습니다.” 그가 계속했다.

“거기서 뭘 할까요?”

“뭐든요. 미끼를 던져 고기를 낚아도 되고.”

“아니요, 그랑드테르로 다시 가요. 고기는 내버려 둬요.”

“원하시는 곳 어디든 가죠.” 그가 말했다. “토니를 불러서 내 배를 손보고 다듬는 걸 돕게 하겠습니다. 보들레도 누구도 필요 없어요. 통나무배는 무서워하지 않으세요?”

“아, 아니에요.”

“그럼 달이 비치는 어느 밤 통나무배에 태워 드리겠습니다. 어쩌면 부인의 만의 영이 이 섬들 중 어디에 보물이 숨겨져 있는지 속삭여 줄지도 모르죠. 아주 정확한 그 자리를 가리켜 줄지도요.”

“그러면 하루 만에 부자가 되겠네요!” 그녀가 웃었다. “전부 당신에게 줄 거예요, 해적의 금이며 우리가 파낼 수 있는 보물 한 조각까지. 당신은 그걸 어떻게 쓸지 알 것 같으니까요. 해적의 금은 쌓아 두거나 쓸모를 찾을 물건이 아니잖아요. 금가루가 날아가는 걸 보는 재미로 탕진하고 사방으로 던져 버리는 물건이죠.”

“함께 나누고 함께 흩뿌립시다.” 그가 말했다. 그의 얼굴이 달아올랐다.

그들은 모두 함께 햇살의 눈부심 속에서 갈색과 노란색 페인트로 반짝이는 고풍스러운 작은 고딕 성당, 루르드의 성모 성당으로 올라갔다.

보들레만이 뒤에 남아 배를 만지작거리며 손보고 있었고, 마리키타는 새우 바구니를 들고 걸어갔다. 그녀는 눈초리에 로베르를 향한 어린애 같은 부루퉁함과 책망의 눈길을 담아 던졌다.

13장

미사를 보는 동안 에드나는 답답함과 졸음에 사로잡혔다. 머리가 아프기 시작했고, 제단의 불빛이 눈앞에서 흔들렸다. 다른 때였다면 침착함을 되찾으려 애썼을 것이다. 그러나 그녀의 유일한 생각은 숨 막히는 교회의 공기를 벗어나 탁 트인 바깥으로 나가는 것이었다. 그녀는 중얼거리며 사과하고는 로베르의 발을 타 넘어 일어섰다. 늙은 파리발 씨는 허둥지둥 궁금해하며 일어났으나, 로베르가 퐁텔리에 부인을 따라 나간 것을 보고는 다시 자리에 주저앉았다. 그는 검은 옷의 여인에게 걱정스러운 질문을 속삭였지만, 그녀는 그를 알아차리지도 대답하지도 않고 벨벳 기도서의 책장에 눈을 붙박고 있었다.

“어지럽고 거의 정신을 잃을 뻔했어요.” 에드나가 본능적으로 두 손을 머리로 올려 밀짚모자를 이마에서 밀어 올리며 말했다. “미사 끝까지 있을 수 없었어요.” 두 사람은 교회 그늘 바깥에 있었다. 로베르는 걱정으로 가득했다.

“애초에 들어갈 생각을 한 것부터가 바보짓이었어요, 끝까지 남는 건 말할 것도 없고요. 앙투안 부인 댁으로 가시죠. 거기서 쉬실 수 있습니다.” 그는 그녀의 팔을 잡고 데려가며, 걱정스럽게 쉬지 않고 그녀의 얼굴을 내려다보았다.

어찌나 고요하던지, 소금물 웅덩이에서 자라는 갈대 사이로 바다의 목소리가 속삭이는 소리뿐이었다! 비바람에 시달린 작은 회색 집들의 긴 줄이 오렌지나무 사이에 포근히 안겨 있었다. 그 낮고 졸린 섬에서는 언제나 하느님의 날이었겠구나, 하고 에드나는 생각했다. 두 사람은 파도에 떠밀려 온 나무로 만든 들쭉날쭉한 울타리에 몸을 기대고 물을 청하려고 멈추었다. 온화한 얼굴의 아카디아 청년이 빗물 저장통에서 물을 긷고 있었는데, 그것은 한쪽에 구멍을 낸 채 땅에 묻은 녹슨 부표일 뿐이었다. 청년이 양철 들통에 담아 건네준 물은 마셔 보니 차갑지는 않았지만 달아오른 얼굴에는 시원했고, 그녀에게 큰 생기와 상쾌함을 주었다.

앙투안 부인의 오두막은 마을 맨 끝에 있었다. 부인은 타고난 환대로 두 사람을 맞았는데, 햇빛이 들어오도록 문을 열어 주듯 자연스러웠다. 그녀는 뚱뚱했고 바닥을 무겁고 어설프게 걸었다. 영어를 전혀 못 했지만, 로베르가 동행한 부인이 아파서 쉬고 싶어 한다는 것을 이해시키자 에드나가 편안하게 느끼고 안락하게 자리를 잡도록 해 주려고 열성을 다했다.

집 안은 더없이 깨끗했고, 눈처럼 하얀 커다란 네 기둥 침대는 몸을 누이도록 초대하고 있었다. 침대는 작은 곁방에 있었는데, 곁방은 좁은 풀밭 너머 헛간을 향해 창이 나 있었고, 그곳에는 고장 난 배 한 척이 용골을 위로 향한 채 뒤집혀 있었다.

앙투안 부인은 미사에 가지 않았다. 아들 토니는 갔는데, 곧 돌아오리라고 생각해서 로베르에게 앉아 기다리라고 권했다. 그러나 그는 문밖에 나가 앉아 담배를 피웠다. 앙투안 부인은 큰 앞방에서 점심을 준비하느라 바빴다. 그녀는 거대한 벽난로의 몇 점 붉은 숯불 위에서 숭어를 끓이고 있었다.

작은 곁방에 홀로 남은 에드나는 옷을 풀고 대부분을 벗었다. 창문 사이에 놓인 세숫대야에서 얼굴과 목과 팔을 씻었다. 신과 양말을 벗고 높은 흰 침대 한가운데에 몸을 뻗었다. 시트와 매트리스에 달콤한 시골의 월계수 냄새가 감도는 낯설고 예스러운 침대에 이렇게 누워 쉬는 것이 얼마나 호사스러운지! 그녀는 약간 쑤시는 튼튼한 팔다리를 뻗었다. 한동안 풀어진 머리칼 사이로 손가락을 쓸어 넘겼다. 둥근 두 팔을 곧게 위로 들어 한쪽씩 문질러 보면서 자기 살결의 고운 결과 단단한 질감을 처음 보는 것인 양 꼼꼼히 살폈다. 그녀는 머리 위로 두 손을 편하게 깍지 끼었고, 그렇게 잠이 들었다.

처음에는 얕게 잤다. 반쯤 깨어 졸린 채로 주위의 일들에 귀 기울였다. 모래 깔린 마룻바닥을 앞뒤로 오가는 앙투안 부인의 무겁게 끄는 발걸음이 들렸다. 닭 몇 마리가 창밖에서 꼬꼬댁거리며 풀밭에서 작은 자갈을 긁고 있었다. 나중에는 헛간 아래서 로베르와 토니가 이야기하는 목소리가 반쯤 들렸다. 그녀는 움직이지 않았다. 눈꺼풀마저 졸린 눈 위에 마비된 듯 무겁게 얹혀 있었다. 목소리들은 계속되었다. 토니의 느릿한 아카디아식 어조, 로베르의 빠르고 부드럽고 매끄러운 프랑스어. 그녀는 직접 말을 걸어 오지 않으면 프랑스어를 불완전하게만 알아들었고, 그 목소리들은 그녀의 감각을 달래는 다른 졸리고 먹먹한 소리들의 일부일 뿐이었다.

에드나가 깨어났을 때는 오래 깊이 잤다는 확신이 들었다. 헛간 아래의 목소리는 잦아들었다. 이웃한 방에서는 앙투안 부인의 발소리가 더는 들리지 않았다. 닭들도 다른 곳으로 가서 긁고 꼬꼬댁거렸다. 모기장이 그녀 위에 쳐져 있었다. 그녀가 자는 동안 노부인이 들어와 모기장을 내려 준 것이었다. 에드나는 침대에서 조용히 일어나 창의 커튼 사이로 내다보고, 비스듬한 햇살로 오후가 한참 깊어진 것을 알았다. 로베르는 저 밖 헛간 아래, 뒤집힌 배의 비스듬한 용골에 그늘 속에서 기대어 누워 있었다. 책을 읽고 있었다. 토니는 더 이상 그와 함께 있지 않았다. 일행의 나머지가 어떻게 되었는지 궁금했다. 창문 사이의 작은 대야에서 몸을 씻으며 그녀는 그를 두세 번 내다보았다.

앙투안 부인은 거칠고 깨끗한 수건 몇 장을 의자에 얹어 두었고, 손 닿는 곳에 쌀 분가루 상자를 놓아 두었다. 에드나는 대야 위 벽에 걸린 일그러지는 작은 거울을 가까이 들여다보며 코와 뺨에 분을 톡톡 발랐다. 그녀의 눈은 밝고 말똥말똥했으며 얼굴은 환하게 빛났다.

몸단장을 마치고 그녀는 이웃한 방으로 걸어갔다. 몹시 배가 고팠다. 거기엔 아무도 없었다. 그러나 벽에 붙은 식탁에 보가 펼쳐져 있었고 한 사람 몫이 차려져 있었으며, 접시 옆에 겉이 바삭한 갈색 빵 한 덩이와 포도주 한 병이 놓여 있었다. 에드나는 튼튼한 흰 이로 뜯으며 갈색 빵 한 조각을 베어 물었다. 잔에 포도주를 조금 따라 단숨에 마셨다. 그러고는 살며시 밖으로 나가, 나무의 낮게 드리운 가지에서 오렌지를 하나 따 자기가 깨어 일어난 줄 모르는 로베르에게 던졌다.

그녀를 본 순간 그의 얼굴 전체에 환한 빛이 퍼졌고, 그는 오렌지나무 아래서 그녀와 합류했다.

“내가 몇 년을 잤죠?” 그녀가 물었다. “섬 전체가 달라진 것 같아요. 새로운 종족이 생겨나서 당신과 나만 지난 시대의 유물로 남은 것 같네요. 앙투안 부인과 토니는 몇 세대 전에 죽었나요? 그리고 그랜드아일의 우리 사람들은 언제 이 땅에서 사라졌고요?”

그는 허물없이 그녀 어깨에 달린 주름 장식을 바로잡아 주었다.

“정확히 백 년을 주무셨습니다. 저는 여기 남아 부인의 잠을 지키는 임무를 맡았고, 백 년 동안 헛간 아래서 책을 읽고 있었죠. 제가 막지 못한 유일한 해악은 구운 닭이 말라붙는 것이었습니다.”

“돌이 되었더라도 먹겠어요.” 에드나가 그와 함께 집 안으로 걸어가며 말했다. “그런데 정말, 파리발 씨와 다른 사람들은 어떻게 됐어요?”

“몇 시간 전에 갔습니다. 부인이 주무시는 걸 보고는 깨우지 않는 게 좋겠다고 생각했어요. 어쨌든 제가 깨우게 두지 않았을 겁니다. 제가 여기 왜 있었겠습니까?”

“레옹스가 불안해하지 않을까요!” 그녀가 식탁에 앉으며 짐작해 보았다.

“물론 아니죠. 부인이 저와 함께 있다는 걸 아는데요.” 로베르가 화덕 위에 놓여 있던 이런저런 냄비와 뚜껑 덮은 접시 사이에서 부산하게 움직이며 대답했다.

“앙투안 부인과 아드님은 어디 있어요?” 에드나가 물었다.

“저녁 기도를 드리러, 또 친구 몇 분 만나러 갔을 겁니다. 부인이 가실 준비가 되시면 토니의 배로 모셔 가기로 했어요.”

그는 사그라드는 재를 휘저어 구운 닭이 다시 지글거리기 시작하게 했다. 그는 하찮지 않은 식사를 차려 주었고, 커피를 새로 내려 그녀와 나누었다. 앙투안 부인은 숭어 말고는 거의 요리하지 않았지만, 에드나가 자는 동안 로베르가 섬을 뒤져 먹을 것을 구해 왔다. 그녀의 식욕을 발견하고, 그가 마련한 음식을 맛있게 먹는 모습을 보는 것이 그는 어린애처럼 기뻤다.

“바로 갈까요?” 그녀가 잔을 비우고 바삭한 빵 부스러기를 한데 쓸어 모은 뒤 물었다.

“해가 두 시간 뒤만큼 낮아지진 않았습니다.” 그가 대답했다.

“두 시간 뒤에는 해가 지고 없을 거예요.”

“글쎄요, 지라고 하죠. 누가 신경 씁니까!”

그들은 오렌지나무 아래서 한참을 기다렸고, 마침내 앙투안 부인이 숨을 헐떡이며 뒤뚱뒤뚱 돌아와 자리를 비운 것을 수천 번 사과했다. 토니는 감히 돌아오지 못했다. 그는 수줍음이 많아서 어머니 말고는 어떤 여자도 선뜻 마주하려 하지 않았다.

해가 점점 낮게 기울어 서쪽 하늘을 불타는 구리와 금빛으로 물들이는 동안, 오렌지나무 아래 거기 머무는 것은 아주 즐거웠다. 그림자가 길어져, 몰래 기어 나오는 기괴한 괴물들처럼 풀밭 위로 뻗어 나갔다.

에드나와 로베르는 둘 다 땅에 앉았다. 다시 말해 그는 그녀 곁에 땅에 누워 이따금 그녀의 모슬린 드레스 단을 만지작거렸다.

앙투안 부인은 통통하고 넓적하고 땅딸막한 몸을 문 옆 긴 의자에 앉혔다. 그녀는 오후 내내 이야기했고, 이야기꾼의 가락으로 감겨 올라 있었다.

그리고 얼마나 많은 이야기를 들려주던지! 그녀는 평생 두 번밖에 셰니에르 카미나다를 떠난 적이 없고, 그것도 아주 짧은 기간이었다. 평생을 섬에서 쪼그려 앉아 뒤뚱거리며 바라타리아 사람들과 바다의 전설을 모았다. 밤이 다가왔고 달이 그것을 밝혀 주었다. 에드나는 죽은 사람들의 속삭이는 목소리와 둔탁하게 울리는 금붙이의 딸깍거림을 들을 수 있었다.

그녀와 로베르가 붉은 삼각돛을 단 토니의 배에 올랐을 때, 안개 같은 영들의 형체가 그림자 속과 갈대 사이를 어슬렁거렸고, 물 위에서는 유령선들이 몸을 숨기려고 서둘러 달아나고 있었다.

14장

막내 에티엔이 아주 말썽을 부렸다고, 라티뇰 부인은 아이를 어머니 손에 넘겨주며 말했다. 잠자리에 들려 하지 않고 한바탕 소동을 벌이기에 자기가 데려다 최대한 달래 주었다는 것이다. 라울은 두 시간 전부터 침대에서 잠들어 있었다.

꼬마는 기다란 흰 잠옷 차림이었는데, 라티뇰 부인이 손을 잡고 이끄는 동안 옷자락에 자꾸 발이 걸렸다. 다른 통통한 주먹으로는 졸음과 짜증으로 무거워진 눈을 비비고 있었다. 에드나는 아이를 품에 안고 흔들의자에 앉아, 온갖 다정한 이름으로 부르며 어르고 쓰다듬어 재우기 시작했다.

아홉 시도 채 되지 않았다. 아이들 말고는 아직 아무도 잠자리에 들지 않았다.

레옹스는 처음에 몹시 불안해하며 당장 셰니에르로 떠나려 했다고 라티뇰 부인은 말했다. 하지만 파리발 씨가, 부인은 잠과 피로에 못 이겨 그러는 것뿐이고 토니가 오늘 중에 무사히 데려다줄 테니 걱정 말라고 장담하여, 만을 건너려던 마음을 접었다는 것이다. 그는 클라인 상점에 가서, 증권이니 환이니 주식이니 채권이니 하는 무슨 일로 만나야 할 면화 중개인을 찾고 있었다. 라티뇰 부인은 그것이 정확히 무엇이었는지는 기억하지 못했다. 그는 늦게까지 자리를 비우지 않겠다고 했다. 부인 자신은 더위와 답답함에 시달리고 있다고 했다. 그녀는 냄새 맡는 약병 하나와 커다란 부채를 들고 있었다. 에드나와 함께 남아 있어 주지도 못하겠다고 했는데, 라티뇰 씨가 혼자 있는데 그는 혼자 남겨지는 것을 무엇보다 싫어하기 때문이었다.

에티엔이 잠들자 에드나는 아이를 안고 뒷방으로 들어갔고, 로베르가 가서 모기장을 들어 올려 주어 아이를 침대에 편히 눕힐 수 있었다. 쿼드룬은 자취를 감추고 없었다. 오두막에서 나오자 로베르가 에드나에게 밤 인사를 했다.

“우리가 오늘 하루 종일, 아침 일찍부터 내내 함께 있었다는 걸 아세요, 로베르?” 헤어지며 그녀가 말했다.

“당신이 잠들어 있던 백 년만 빼고요. 안녕히 주무세요.”

그는 그녀의 손을 꼭 쥐었다가 놓고 바닷가 쪽으로 걸어갔다. 다른 사람들 틈에는 끼지 않고 혼자 멕시코 만을 향해 걸었다.

에드나는 남편이 돌아오기를 기다리며 밖에 머물렀다. 잠들고 싶은 마음도, 방으로 들어가고 싶은 마음도 없었다. 라티뇰 부부에게 건너가 앉아 있고 싶지도, 집 앞에 모여 앉아 이야기하는 르브룅 부인 일행에게 가고 싶지도 않았다. 그쪽에서 활기찬 목소리들이 그녀에게까지 들려왔다. 그녀는 그랜드아일에서 지낸 시간을 천천히 되짚어 보며, 이번 여름이 지금껏 보낸 어느 여름과 무엇이 달랐는지 알아내려 애썼다. 그녀가 깨달을 수 있는 것은, 자기 자신이, 지금의 자기가 어딘가 이전의 자기와 다르다는 것뿐이었다. 자신이 다른 눈으로 보고 있다는 것, 자기 안에서 새로운 상태들을 알아 가며 그것이 주변을 물들이고 바꿔 놓고 있다는 것은 아직 짐작하지 못했다.

그녀는 로베르가 왜 자기를 두고 가 버렸는지 궁금했다. 하루 종일 함께 있는 데 그가 싫증이 났을지도 모른다는 생각은 떠오르지 않았다. 그녀는 지치지 않았고 그도 그렇지 않으리라 느꼈다. 그가 가 버린 것이 아쉬웠다. 꼭 떠나야 할 일이 없을 때는 그가 곁에 있는 편이 훨씬 자연스러웠다.

남편을 기다리며 에드나는 로베르가 만을 건널 때 불렀던 작은 노래를 낮게 흥얼거렸다. 노래는 “아! 당신이 안다면”으로 시작했고, 모든 절이 “당신이 안다면”으로 끝났다.

로베르의 목소리는 뽐내는 데가 없었다. 음악적이고 정확했다. 그 목소리, 그 음들, 후렴 전체가 그녀의 기억에 맴돌았다.

15장

어느 날 저녁, 에드나가 평소 버릇대로 조금 늦게 식당에 들어서자 유난히 떠들썩한 대화가 오가고 있었다. 여러 사람이 한꺼번에 이야기하고 있었고, 빅토르의 목소리가 어머니의 목소리마저 누르며 우세했다. 에드나는 해수욕을 마치고 늦게 돌아와 서둘러 옷을 갈아입은 터라 얼굴이 상기되어 있었다. 말쑥한 흰 가운 위로 솟은 그녀의 머리는 귀하고 진귀한 꽃송이를 떠올리게 했다. 그녀는 늙은 파리발 씨와 라티뇰 부인 사이의 자기 자리에 앉았다.

자리에 앉아 들어서자마자 나와 있던 수프를 막 뜨려는데, 여러 사람이 동시에 로베르가 멕시코로 간다고 알려 주었다. 그녀는 숟가락을 내려놓고 어리둥절해서 둘러보았다. 그는 아침 내내 그녀와 함께 책을 읽어 주었으면서도 멕시코라는 곳은 입에 올린 적도 없었다. 오후에는 그를 보지 못했는데, 누군가 그가 집 위층에서 어머니와 함께 있다고 하는 말을 들었다. 그때는 대수롭지 않게 여겼지만, 그녀가 바닷가로 내려갔을 때 오후 늦게라도 그가 오지 않아서 놀라기는 했었다.

그녀는 르브룅 부인 곁, 상석에 앉은 로베르를 건너다보았다. 에드나의 얼굴은 숨기려는 생각조차 하지 않은 순전한 당혹감의 그림이었다. 그는 눈썹을 치켜올리며 웃는 시늉으로 눈길에 답했다. 쑥스럽고 불편한 얼굴이었다. “그분은 언제 떠나나요?” 그녀는 로베르가 직접 대답할 수 있는데도 그가 없는 사람인 양 모두에게 물었다.

“오늘 밤이래요!” “바로 오늘 저녁에!” “세상에!” “뭐에 씌었나!” 같은 대답들이 프랑스어와 영어로 한꺼번에 쏟아져 그녀의 귀에 들어왔다.

“말도 안 돼요!” 그녀가 외쳤다. “어떻게 사람이 그랜드아일에서 멕시코로, 클라인 상점이나 부두나 바닷가에 나가듯 갑자기 떠날 수 있어요?”

“난 계속 멕시코에 갈 거라고 했어요. 몇 해째 그렇게 말해 왔잖아요!” 로베르가 흥분하고 짜증 섞인 어조로 소리쳤다. 쏘아 대는 벌 떼에 맞서 자신을 지키는 사람 같은 태도였다.

르브룅 부인이 칼자루로 식탁을 두드렸다.

“로베르가 왜 가는지, 왜 오늘 밤 가는지 말하게 좀 두어라.” 그녀가 소리쳤다. “정말이지 이 식탁은 모두가 한꺼번에 떠들어 대는 통에 날이 갈수록 정신병원이 되어 가는구나. 가끔은, 하느님이 용서해 주시길 바라지만, 정말로 가끔은 빅토르가 말하는 능력을 잃었으면 싶다.”

빅토르는 비꼬듯 웃으며 어머니의 경건한 소원에 감사했다. 그것이 어머니 자신이 더 마음껏 떠들 기회와 허락이 되는 것 말고는 누구에게 무슨 이익이 되는지 모르겠다고 했다.

파리발 씨는 빅토르를 어린 시절에 바다 한가운데로 데려가 빠뜨려 버렸어야 했다고 했다. 빅토르는 누구에게나 눈엣가시가 되는 것으로 정평이 난 노인네들을 그렇게 처리하는 편이 더 논리적이겠다고 했다. 르브룅 부인은 약간 흥분했고, 로베르는 동생에게 날카롭고 거친 욕을 했다.

“설명할 건 별로 없어요, 어머니.” 그는 그렇게 말하면서도, 주로 에드나를 바라보며 설명하고 말았다. 베라크루스에서 만나기로 한 신사와 합류하려면 아무 날 뉴올리언스를 떠나는 아무 증기선을 타야 하는데, 마침 보들레가 오늘 밤 채소를 실은 배를 몰고 나가니 도시에 도착해 제때 배를 잡을 기회라는 것이었다.

“그런데 언제 그렇게 마음을 정했느냐?” 파리발 씨가 따졌다.

“오늘 오후에요.” 로베르가 약간 언짢아하며 대꾸했다.

“오후 몇 시냐?” 노신사는 마치 법정에서 범인을 심문하듯 끈질기게 물고 늘어졌다.

“오늘 오후 네 시입니다, 파리발 씨.” 로베르가 높은 목소리와 거드름 피우는 태도로 대답했는데, 에드나에게는 무대 위의 어떤 신사를 떠올리게 했다.

그녀는 억지로 수프를 대부분 먹어 치웠고, 이제는 쿠르부이용 생선의 포슬포슬한 살점을 포크로 뒤적이고 있었다.

연인들은 멕시코를 둘러싼 대화판을 틈타, 자기들 말고는 아무도 관심 없을 이야기를 소곤소곤 나누었다. 검은 옷의 여인은 예전에 멕시코에서 특별한 면죄가 딸린, 정교하게 만든 묵주 한 벌을 받은 적이 있는데, 그 면죄가 멕시코 국경 밖에서도 유효한지 끝내 알아내지 못했다. 대성당의 포셸 신부가 설명해 주려 했지만 흡족하지 않았다. 그녀는 로베르가 관심을 가져 주어, 그 대단히 신기한 멕시코 묵주에 딸린 면죄를 자기가 받을 자격이 있는지 가능하면 알아봐 달라고 부탁했다.

라티뇰 부인은 로베르가 멕시코 사람들을 대할 때 각별히 조심하기를 바랐다. 그녀가 보기에 그들은 믿을 수 없고 파렴치하며 앙심 깊은 민족이었다. 그렇게 한 민족을 싸잡아 나무라는 것이 그들에게 부당하지 않기를 바란다고 했다. 그녀가 직접 아는 멕시코 사람은 맛있는 타말레를 만들어 파는 한 사람뿐이었는데, 말씨가 어찌나 부드러웠는지 무조건 믿었을 사람이었다. 그런 그가 어느 날 아내를 칼로 찔러 체포되었다. 그가 교수형에 처해졌는지 아닌지는 끝내 알지 못했다.

빅토르는 신이 나서, 어느 겨울 도핀 거리의 한 식당에서 초콜릿을 날랐던 멕시코 아가씨 이야기를 하려 들었다. 그의 말을 들어 주는 사람은 그 우스운 이야기에 배를 잡고 웃어 대는 늙은 파리발 씨뿐이었다.

에드나는 모두 미친 게 아닌가, 어떻게 저렇게 떠들고 아우성일 수 있나 싶었다. 그녀 자신은 멕시코나 멕시코 사람들에 대해 할 말이 하나도 떠오르지 않았다.

“몇 시에 떠나세요?” 그녀가 로베르에게 물었다.

“열 시에요.” 그가 대답했다. “보들레가 달 뜨기를 기다리겠대요.”

“준비는 다 되셨어요?”

“다 됐습니다. 손가방 하나만 들고 가고, 트렁크는 도시에서 꾸릴 겁니다.”

그가 어머니의 물음에 대답하려고 몸을 돌렸고, 에드나는 블랙커피를 다 마시고 식탁을 떠났다.

그녀는 곧장 자기 방으로 갔다. 바깥 공기를 쐬다 들어온 작은 오두막은 후덥지근하고 답답했다. 하지만 그녀는 개의치 않았다. 방 안에는 당장 손봐야 할 일이 백 가지는 되는 듯 보였다. 그녀는 화장대를 정리하기 시작했고, 옆방에서 아이들을 재우고 있는 쿼드룬의 소홀함에 투덜거렸다. 의자 등받이에 걸린 옷가지들을 주워 모아 하나하나 옷장이나 서랍장 제자리에 넣었다. 가운을 더 편하고 헐렁한 실내복으로 갈아입었다. 머리를 다시 매만지며 평소답지 않게 힘을 주어 빗고 또 빗었다. 그러고는 들어가서 쿼드룬을 도와 아이들을 침대에 눕혔다.

아이들은 장난기가 한창이어서 이야기를 하고 싶어 했다. 얌전히 누워 잠드는 것 말고는 무엇이든 하고 싶어 했다. 에드나는 쿼드룬에게 저녁 먹으러 가라며 돌아오지 않아도 된다고 일렀다. 그러고는 앉아서 아이들에게 이야기를 들려주었다. 이야기는 아이들을 달래기는커녕 흥분시켜 더욱 잠이 달아나게 했다. 그녀는 아이들이 이야기의 결말을 두고 열을 올리며 입씨름하는 채로 떠났다. 어머니가 이튿날 밤에 마저 해 주겠다고 약속한 이야기였다.

어린 흑인 소녀가 들어와, 르브룅 부인이 퐁텔리에 부인께서 집으로 건너와 로베르 씨가 떠날 때까지 함께 앉아 계시면 좋겠다고 하셨다고 전했다. 에드나는 이미 옷을 벗었고 몸이 좀 좋지 않지만 나중에 집으로 건너갈지도 모르겠다고 답을 보냈다. 그녀는 다시 옷을 입기 시작해 실내 가운을 벗는 데까지 갔다. 하지만 또 한 번 마음을 바꿔 가운을 다시 걸치고, 밖으로 나가 문 앞에 앉았다. 몸이 달아올랐고 짜증이 나서 한동안 세차게 부채질을 했다. 라티뇰 부인이 무슨 일인지 보러 내려왔다.

“식탁의 그 소란과 혼란 때문에 속이 상한 모양이에요.” 에드나가 대답했다. “게다가 저는 충격이나 깜짝 놀랄 일을 싫어해요. 로베르가 그렇게 터무니없이 갑작스럽게, 그렇게 연극처럼 떠난다니요! 무슨 생사가 달린 일인 것처럼요! 아침 내내 저와 함께 있을 때는 한마디도 안 하고서.”

“그래요.” 라티뇰 부인이 맞장구쳤다. “우리 모두에게, 특히 에드나 당신에게 배려가 너무 없는 일이라고 생각해요. 다른 사람이었다면 놀랍지도 않았을 거예요. 르브룅 집안 사람들은 다들 영웅 흉내를 좋아하니까요. 그렇지만 로베르가 그럴 줄은 정말 몰랐어요. 내려오지 않을래요? 가요, 친구답지 않게 이러지 말고.”

“아니에요.” 에드나가 약간 뚱하게 말했다. “다시 옷을 입는 수고를 할 수가 없어요. 그럴 기분이 아니에요.”

“옷 안 입어도 돼요. 괜찮아 보여요. 허리에 띠만 두르면 되죠. 나를 봐요!”

“아니에요.” 에드나가 고집했다. “그냥 가세요. 둘 다 안 가면 르브룅 부인이 마음 상하실지도 몰라요.”

라티뇰 부인은 에드나에게 밤 인사의 입맞춤을 하고 떠났다. 사실은 멕시코와 멕시코 사람들을 둘러싼 채 아직 이어지는 활기찬 대화에 끼어들고 싶은 마음이 꽤 컸다.

얼마 뒤 로베르가 손가방을 들고 올라왔다.

“몸이 안 좋으세요?” 그가 물었다.

“아, 괜찮아요. 곧 떠나나요?”

그는 성냥을 그어 시계를 보았다. “이십 분 뒤에요.” 그가 말했다. 성냥의 갑작스럽고 짧은 불꽃이 한동안 어둠을 더 짙게 만들었다. 그는 아이들이 현관에 내놓은 걸상에 앉았다.

“의자를 가져오세요.” 에드나가 말했다.

“이거면 됩니다.” 그가 대답했다. 그는 부드러운 모자를 쓰더니 불안하게 도로 벗고, 손수건으로 얼굴을 닦으며 덥다고 투덜댔다.

“부채 쓰세요.” 에드나가 부채를 건넸다.

“아, 아니에요! 고맙지만요. 소용없어요. 언젠가는 부치기를 멈춰야 하고, 그러면 그 뒤가 더 불쾌하죠.”

“남자들이 늘 하는 우스운 소리네요. 부채질에 대해 다르게 말하는 남자를 본 적이 없어요. 얼마나 있다 오세요?”

“영영일지도 모릅니다. 모르겠어요. 여러 가지에 달렸지요.”

“그럼 영영이 아닐 경우에는, 얼마나 걸리나요?”

“모르겠습니다.”

“저에게는 정말 터무니없고 부당해 보여요. 마음에 안 들어요. 입을 다물고 숨기시는 이유를 모르겠어요. 오늘 아침에는 저한테 한마디도 안 하시고.” 그는 변명하려 들지 않고 잠자코 있었다. 잠시 뒤에 이렇게만 말했다.

“언짢은 채로 헤어지지 마세요. 당신이 저에게 참을성을 잃은 모습은 한 번도 본 적이 없어요.”

“언짢은 채로 헤어지고 싶지 않아요.” 그녀가 말했다. “하지만 이해하지 못하겠어요? 저는 당신을 보고 늘 함께 있는 데 익숙해졌어요. 그래서 당신이 이러는 게 냉정하고 심지어 매정하게 느껴져요. 변명 한마디 없이요. 저는 같이 있을 계획을 세우고 있었어요. 다음 겨울 도시에서 당신을 만나면 얼마나 즐거울까 생각하면서요.”

“저도요.” 그가 불쑥 내뱉었다. “어쩌면 그게 바로—” 그는 갑자기 일어서서 손을 내밀었다. “안녕히 계세요, 친애하는 퐁텔리에 부인, 안녕히 계세요. 저를 완전히 잊지는 않으시겠지요, 그러길 바랍니다.” 그녀는 붙잡으려 애쓰며 그의 손을 놓지 않았다.

“도착하면 편지 주세요, 네, 로베르?” 그녀가 애원했다.

“그러겠습니다, 고맙습니다. 안녕히 계세요.”

로베르답지 않은 얼굴이었다! 그저 아는 사이의 사람이라 해도 그런 부탁에는 “그러겠습니다, 고맙습니다, 안녕히 계세요.”보다는 더 힘주어 말했으리라.

그는 이미 집 쪽 사람들에게는 작별을 한 모양이었다. 계단을 내려가, 노를 어깨에 걸치고 로베르를 기다리던 보들레와 합류했다. 둘은 어둠 속으로 걸어갔다. 그녀에게 들리는 것은 보들레의 목소리뿐이었다. 로베르는 동행에게 인사 한마디조차 하지 않은 듯했다.

에드나는 손수건을 경련하듯 깨물며, 자신을 괴롭히고 찢어 놓는 감정을 억누르고 숨기려 애썼다. 남에게 숨기듯 자기 자신에게조차. 눈에는 눈물이 그렁그렁했다.

처음으로 그녀는 연정의 증상을 알아보았다. 어린 시절과 열서넛 소녀 시절, 그리고 젊은 여자가 되어서도 어렴풋이 느낀 적이 있는 증상이었다. 그것을 알아본다고 해서 흔들리기 쉬운 감정이라는 암시나 약속이 그 계시의 실재와 절실함을 덜어 주지는 않았다. 과거는 그녀에게 아무것도 아니었고, 귀담아들을 만한 교훈을 주지도 않았다. 미래는 그녀가 꿰뚫어 보려 한 적도 없는 신비였다. 오직 현재만이 의미가 있었고, 그것은 그녀의 것이었으며, 지금처럼 그녀를 괴롭혔다. 가졌던 것을 잃었다는, 열정에 불타고 새로 눈뜬 자기 존재가 요구한 것을 거부당했다는 쓰라린 확신으로.

16장

“친구가 많이 그리운가 보지?” 라이스 양이 어느 날 아침 에드나의 뒤로 슬그머니 다가와 물었다. 에드나는 막 오두막에서 나와 바닷가로 가던 참이었다. 그녀는 마침내 헤엄치는 기술을 터득한 뒤로 물속에서 많은 시간을 보냈다. 그랜드아일에서 지내는 날이 끝나 갈수록, 자신이 아는 유일한 진짜 즐거운 순간들을 주는 이 놀이에 아무리 시간을 써도 모자란다고 느꼈다. 라이스 양이 다가와 어깨를 건드리며 말을 걸었을 때, 그 여자는 에드나의 마음에 늘 떠나지 않는 생각, 아니 더 정확히는 끊임없이 그녀를 사로잡고 있는 감정을 되울리는 것 같았다.

로베르가 떠난 뒤로 모든 것에서 빛과 색과 의미가 어딘가로 사라져 버렸다. 그녀의 생활 조건은 조금도 바뀌지 않았지만 그녀의 삶 전체가 빛바랜 옷처럼 흐릿해졌다. 이제는 입을 가치도 없어 보이는 옷처럼. 그녀는 그를 사방에서 찾았다. 그에 대해 이야기하게 만든 다른 사람들 속에서. 아침마다 르브룅 부인의 방으로 올라가 낡은 재봉틀이 덜컥대는 소리를 무릅썼다. 거기 앉아 로베르가 그랬듯 이따금 수다를 떨었다. 방 안 벽에 걸린 그림과 사진들을 둘러보다가 한구석에서 낡은 가족 앨범을 찾아내, 지극한 관심으로 들여다보며 책장 사이에서 발견한 수많은 인물과 얼굴에 대해 르브룅 부인에게 가르쳐 달라고 졸랐다.

르브룅 부인의 무릎에 앉은 아기 로베르의 사진이 있었다. 주먹을 입에 물고 있는 둥근 얼굴의 아기였다. 아기에게서 어른을 떠올리게 하는 것은 눈뿐이었다. 킬트 차림으로 다섯 살쯤에 긴 곱슬머리를 하고 손에 채찍을 든 것도 그였다. 에드나는 웃음이 났고, 처음 긴 바지를 입은 초상에도 웃었다. 또 한 장은 대학에 떠날 때 찍은 것으로, 여위고 갸름한 얼굴에 불꽃과 야망과 큰 뜻이 가득한 눈을 하고 있어 그녀의 마음을 끌었다. 하지만 최근 사진은 없었다. 닷새 전 떠나면서 뒤에 공허와 황무지를 남기고 간 로베르를 떠올리게 하는 사진은 하나도 없었다.

“아, 로베르는 사진 값을 제 돈으로 내야 하게 되면서부터 안 찍는단다! 돈을 더 현명하게 쓸 데가 있다나.” 르브룅 부인이 설명했다. 그녀에게 아들이 뉴올리언스를 떠나기 전에 쓴 편지가 있었다. 에드나가 그 편지를 보고 싶어 하자 르브룅 부인은 탁자 위나 화장대에서, 아니면 벽난로 선반 위에서 찾아보라고 일렀다.

편지는 책꽂이에 있었다. 에드나에게는 더없이 흥미롭고 끌리는 것이었다. 봉투와 그 크기와 모양, 소인, 필적까지. 그녀는 열어 보기 전에 겉면의 세세한 데까지 살펴보았다. 겨우 몇 줄뿐이었다. 오늘 오후 도시를 떠난다는 것, 트렁크는 잘 꾸렸다는 것, 건강하다는 것, 사랑을 보낸다는 것, 모두에게 다정하게 안부를 전해 달라는 것이었다. 에드나에게 따로 전하는 말은 없었고 추신이 하나 있을 뿐이었다. 퐁텔리에 부인이 자기가 읽어 드리던 책을 마저 읽고 싶어 하시면, 어머니가 방 안 탁자 위 다른 책들 사이에서 찾아 드리라는 것이었다. 에드나는 그가 자기가 아니라 어머니에게 편지를 썼다는 데 질투의 아픔을 느꼈다.

모두가 그녀가 그를 그리워하는 것을 당연하게 여기는 듯했다. 로베르가 떠난 다음 토요일에 내려온 남편마저 그가 가 버려서 유감이라고 말했다.

“그 친구 없이 어떻게 지내오, 에드나?” 그가 물었다.

“그분이 없으니 많이 따분해요.” 그녀가 인정했다. 퐁텔리에 씨는 도시에서 로베르를 보았고, 에드나는 그에게 열두 가지도 넘게 질문을 했다. 어디서 만났나요? 카롱들레 거리에서, 아침에. 안으로 들어가 술 한잔과 시가 한 대를 함께 했다고. 무슨 이야기를 했나요? 주로 멕시코에서의 전망에 관한 이야기였고, 퐁텔리에 씨가 보기엔 전망이 밝았다. 어떻게 보였나요? 어떤 모습이던가요, 근엄하던가요, 쾌활하던가요, 어땠나요? 아주 명랑했고, 여행 생각에 완전히 마음을 빼앗겨 있었다고. 낯설고 기묘한 나라에서 행운과 모험을 찾으러 가는 젊은이로서는 지극히 당연하다고 퐁텔리에 씨는 생각했다.

에드나는 초조하게 발을 구르며, 나무 그늘 아래 있어도 될 텐데 아이들이 왜 굳이 햇볕에서 놀겠다고 우기는지 의아해했다. 그녀는 내려가 아이들을 햇볕 밖으로 데리고 나왔고, 쿼드룬이 좀 더 주의를 기울이지 않는다고 나무랐다.

자신이 로베르를 이야기의 대상으로 삼고 남편에게 그에 대해 말하게 이끄는 것이 조금도 우스꽝스럽다고 느껴지지 않았다. 그녀가 로베르에게 품은 감정은 남편에게 느끼는, 혹은 한 번이라도 느낀 적이 있는, 혹은 앞으로 느끼리라 기대하는 감정과 전혀 닮지 않았다. 그녀는 평생토록 한 번도 입 밖에 내지 않는 생각과 감정을 품는 데 익숙해 있었다. 그것들은 한 번도 싸움의 형태를 띤 적이 없었다. 그것들은 그녀의 것이었고 그녀 자신의 것이었으며, 그녀에게는 그것들에 대한 권리가 있고 그것들은 오직 자신에게만 관계된다는 확신이 있었다. 에드나는 언젠가 라티뇰 부인에게 자기는 아이들을 위해서도, 그 누구를 위해서도 자신을 희생하지 않겠다고 말한 적이 있었다. 그러고 나서 제법 열띤 논쟁이 이어졌다. 두 여자는 서로를 이해하지 못하는 듯했고, 같은 말을 하고 있는 것 같지도 않았다. 에드나는 친구를 달래려고, 설명해 보려고 애썼다.

“본질적이지 않은 것은 내놓을 수 있어요. 제 돈도, 제 목숨도 아이들을 위해서라면 내놓겠어요. 하지만 저 자신은 내놓지 않겠어요. 더 분명하게 말할 수가 없네요. 이제 겨우 이해하기 시작한 어떤 것, 저에게 스스로 드러나고 있는 어떤 것일 뿐이에요.”

“무엇을 본질적이라 하고 무엇을 본질적이지 않다고 하는지 모르겠지만요.” 라티뇰 부인이 명랑하게 말했다. “자식을 위해 목숨까지 내놓을 수 있는 여자가 그 이상 무엇을 할 수 있겠어요? 성경에도 그렇게 쓰여 있잖아요. 나는 분명 그 이상은 못 하겠어요.”

“아, 하실 수 있어요!” 에드나가 웃었다.

그날 아침 라이스 양이 바닷가로 따라와 어깨를 두드리며 어린 친구가 많이 그립지 않으냐고 물었을 때도 그녀는 놀라지 않았다.

“아, 안녕하세요, 선생님. 선생님이셨어요? 그럼요, 물론 로베르가 그립죠. 해수욕하러 내려가세요?”

“한 여름 내내 파도에도 안 들어갔는데 하필 철이 다 끝날 때 내가 뭐 하러 해수욕을 가겠어?” 여자가 퉁명스럽게 대꾸했다.

“죄송해요.” 에드나가 당황해서 말했다. 라이스 양이 물을 피하는 것이 여러 사람의 농담거리가 되어 왔다는 것을 기억했어야 했다. 어떤 이들은 가발 때문이라고 했고, 어떤 이들은 제비꽃을 적실까 두려워서라고 했다. 또 다른 이들은 예술가 기질에 곧잘 따른다고 여겨지는 타고난 물 혐오 때문이라고 했다. 라이스 양은 서운한 마음이 없음을 보이려는 듯 주머니에서 종이봉지에 든 초콜릿을 꺼내 에드나에게 권했다. 그녀는 영양가 때문에 늘 초콜릿을 먹었다. 좁은 부피에 영양이 많이 들었다고 했다. 르브룅 부인의 식탁은 도저히 먹을 수 없는 수준이어서, 초콜릿이 자기를 굶어 죽지 않게 해 준다는 것이다. 르브룅 부인처럼 무례한 여자가 아니고서야 누가 그런 음식을 내놓고 돈까지 내라고 할 생각을 하겠느냐고 했다.

“아드님이 없으셔서 몹시 외로우실 거예요.” 에드나가 화제를 돌리고 싶어 말했다. “가장 아끼는 아드님이기도 하고요. 보내기가 꽤 힘드셨겠어요.”

라이스 양이 심술궂게 웃었다.

“가장 아끼는 아들이라니! 세상에! 누가 그런 얘기를 자네에게 들씌웠을까? 알린 르브룅은 빅토르를 위해서, 오로지 빅토르 하나를 위해서 산다네. 그 애를 오냐오냐하다 저런 쓸모없는 인간으로 만들었지. 그 애를 숭배하고 그 애가 밟는 땅까지 숭배해. 로베르는 말이지, 벌 수 있는 돈은 가족에게 다 바치고 자기는 쥐꼬리만큼만 남기니 어떤 면에서는 아주 좋은 청년이지. 가장 아끼는 아들이라니, 참 내! 나도 그 불쌍한 친구가 그립다네, 이 사람아. 그가 이 근처에 있는 걸 보고 그의 소리를 듣는 게 좋았지. 소금 한 줌 값어치가 있는 르브룅은 그 사람 하나뿐이야. 도시에서도 자주 나를 보러 온다네. 그에게 연주해 주는 게 좋아. 그 빅토르란 놈! 교수형도 그놈에겐 과분해. 로베르가 진작 그놈을 때려죽이지 않은 게 용하지.”

“그분이 동생에게 인내심이 아주 크다고 생각했어요.” 에드나가 로베르 이야기를 할 수 있어 기뻐서, 무슨 말이 나오든 상관없이 말했다.

“아! 한두 해 전에는 제대로 두들겨 팼지.” 라이스 양이 말했다. “스페인 처녀 때문이었어. 빅토르는 그 처녀에게 무슨 권리라도 있다고 여겼거든. 어느 날 로베르가 그 처녀와 이야기하는 걸, 아니면 함께 걷는 걸, 함께 해수욕하는 걸, 바구니를 들어 주는 걸, 기억은 안 나지만, 아무튼 그걸 만났는데, 빅토르가 어찌나 모욕적으로 굴고 욕설을 퍼부었는지 로베르가 그 자리에서 흠씬 두들겨 팼어. 그 덕에 한동안은 얌전했지. 슬슬 또 한 번 맞을 때가 됐어.”

“그 처녀 이름이 마리키타였나요?” 에드나가 물었다.

“마리키타, 그래, 그 이름이야, 마리키타. 잊고 있었네. 아, 그 마리키타는 교활하고 못된 계집이야!”

에드나는 라이스 양을 내려다보며 어떻게 그녀의 독설을 그토록 오래 듣고 있었는지 의아했다. 웬일인지 기분이 가라앉았고, 거의 불행하다고까지 느꼈다. 물에 들어갈 생각이 없었지만 수영복을 입고, 아이들 천막 그늘 아래 앉아 있는 라이스 양을 혼자 두고 갔다. 철이 깊어 갈수록 물은 서늘해지고 있었다. 에드나는 뛰어들어 온 마음을 놓은 채 헤엄을 쳤고, 그것이 그녀를 전율시키며 힘을 북돋았다. 그녀는 오래도록 물속에 머물렀고, 라이스 양이 기다리지 않고 가 버리기를 반쯤 바랐다.

하지만 라이스 양은 기다리고 있었다. 돌아오는 길에는 아주 상냥했고, 수영복 차림의 에드나의 모습을 한껏 칭찬했다. 음악 이야기를 했다. 에드나가 도시에서 자기를 찾아와 주기를 바란다며, 주머니에서 찾아낸 카드 조각에 몽당연필로 주소를 적어 주었다.

“언제 떠나세요?” 에드나가 물었다.

“다음 월요일에. 자네는?”

“그다음 주에요.” 에드나는 그렇게 대답하고 덧붙였다. “즐거운 여름이었죠, 선생님?”

“글쎄.” 라이스 양이 어깨를 으쓱하며 동의했다. “모기랑 파리발 집 쌍둥이만 아니었다면 꽤 즐거웠을 거야.”

17장

퐁텔리에 부부는 뉴올리언스의 에스플러네이드 거리에 아주 매력적인 집을 가지고 있었다. 널찍한 앞 베란다가 딸린 큼직한 이층짜리 이세대 주택으로, 홈이 파인 둥근 기둥들이 경사진 지붕을 받치고 있었다. 집은 눈부시게 하얗게 칠해졌고, 바깥 덧문, 곧 블라인드는 초록색이었다. 철저히 말끔하게 가꾼 마당에는 루이지애나 남부에서 자라는 온갖 꽃과 식물이 있었다. 실내의 설비는 전통적인 방식으로 완벽했다. 바닥에는 더없이 부드러운 카펫과 양탄자가 깔렸고, 문과 창에는 호사스럽고 품위 있는 휘장이 드리워져 있었다. 벽에는 안목 있게 고른 그림들이 걸렸다. 날마다 식탁에 오르는 커트 글라스와 은식기와 묵직한 다마스크 천은, 남편이 퐁텔리에 씨만큼 후하지 않은 많은 여자들의 부러움을 샀다.

퐁텔리에 씨는 집 안을 거닐며 여러 가지 설비와 세부를 살펴 잘못된 곳이 없는지 확인하기를 무척 좋아했다. 그는 자기 소유물을 매우 아꼈는데, 주된 이유는 그것이 자기 것이기 때문이었다. 그림이든 작은 조각상이든 귀한 레이스 커튼이든, 무엇이든 사서 집안의 수호신들 사이에 놓고 나면 그것을 바라보는 데서 진정한 즐거움을 얻었다.

화요일 오후에는, 화요일이 퐁텔리에 부인의 접견일이었으므로, 방문객이 끊이지 않았다. 마차나 전차를 타고 오거나, 날씨가 부드럽고 거리가 알맞으면 걸어서 오는 여자들이었다. 연한 피부색의 물라토 소년이 예복 차림으로 명함을 받는 작은 은쟁반을 들고 그들을 안내했다. 주름 잡힌 흰 모자를 쓴 하녀가 방문객들에게 원하는 대로 리큐어나 커피나 초콜릿을 권했다. 퐁텔리에 부인은 멋진 접견용 가운을 입고 오후 내내 응접실에서 손님들을 맞이했다. 남자들은 저녁이면 가끔 아내와 함께 찾아왔다.

이것은 퐁텔리에 부인이 육 년 전 결혼한 뒤로 충실히 따라 온 일과였다. 한 주 중 몇몇 저녁에는 그녀와 남편이 오페라에, 때로는 연극에 갔다.

퐁텔리에 씨는 아침 아홉 시에서 열 시 사이에 집을 나서서 저녁 여섯 시 반이나 일곱 시 전에는 좀처럼 돌아오지 않았다. 저녁 식사는 일곱 시 반에 차려졌다.

그랜드아일에서 돌아온 지 몇 주 지난 어느 화요일 저녁, 부부는 식탁에 앉았다. 둘만 있었다. 아이들은 잠자리에 들고 있었다. 맨발로 달아나는 아이들의 재잘대는 발소리와, 부드럽게 항의하고 타이르며 뒤쫓는 쿼드룬의 목소리가 이따금 들려왔다. 퐁텔리에 부인은 평소의 화요일 접견 가운을 입지 않고 평범한 집안 옷차림이었다. 그런 일에 눈썰미가 있는 퐁텔리에 씨는 그것을 알아차렸는데, 수프를 떠서 시중드는 소년에게 건네던 참이었다.

“지쳤소, 에드나? 누가 왔었소? 손님이 많았소?” 그가 물었다. 그는 수프를 맛보고서 후추, 소금, 식초, 겨자, 손닿는 것은 전부 넣어 간을 하기 시작했다.

“꽤 많았어요.” 에드나가 눈에 띄게 만족스러운 얼굴로 수프를 먹으며 대답했다. “돌아와서 명함들을 봤어요. 저는 나가 있었거든요.”

“나가 있었다고!” 남편이 식초 병을 내려놓고 안경 너머로 그녀를 바라보며, 진정한 당혹감에 가까운 목소리로 소리쳤다. “아니, 화요일에 대체 무엇 때문에 나갔소? 무슨 볼일이 있었소?”

“없어요. 그냥 나가고 싶어서 나갔어요.”

“그래, 적당한 사과의 말은 남기고 갔기를 바라오.” 남편이 수프에 카옌 후추를 한 줌 더 넣으며 조금 누그러져 말했다.

“아니요, 남기지 않았어요. 조에게 제가 나갔다고만 전하라고 했어요, 그게 다예요.”

“아니, 여보, 이제는 사람들이 그런 짓을 하지 않는다는 걸 알 때도 되지 않았소. 우리가 어떻게든 사회에서 뒤처지지 않고 행렬을 따라가려면 예의범절을 지켜야 하오. 오늘 오후에 집을 비워야 했다면 자리를 비우는 데 대한 적당한 설명을 남겼어야 하지 않겠소.

“이 수프는 정말 못 먹겠군. 그 여자가 아직도 제대로 된 수프 하나 못 끓이다니 이상하오. 시내 무료 점심 가게도 이보다 나은 걸 내놓겠소. 벨트롭 부인은 왔었소?”

“명함 쟁반을 가져오렴, 조. 누가 왔는지 기억이 안 나는구나.”

소년이 물러났다가 잠시 뒤 부인들의 방문 명함으로 덮인 작은 은쟁반을 들고 돌아왔다. 그가 그것을 퐁텔리에 부인에게 건넸다.

“퐁텔리에 씨에게 드리렴.” 그녀가 말했다.

조가 쟁반을 퐁텔리에 씨에게 내밀고 수프 그릇을 치웠다.

퐁텔리에 씨는 아내를 찾아온 손님들의 이름을 훑어보며, 몇몇은 소리 내어 읽고 읽는 대로 논평을 붙였다.

“‘들라시다 자매.’ 오늘 아침 그 아버지를 위해 선물 거래로 큰 건을 성사시켰지. 착한 아가씨들이오. 시집갈 때가 됐지. ‘벨트롭 부인.’ 내 말 들으시오, 에드나. 당신은 벨트롭 부인을 냉대할 여유가 없소. 아니, 벨트롭은 우리를 열 번이라도 사고팔 수 있는 사람이오. 그의 사업은 내게 큰돈이 되오. 그 부인에게 쪽지를 쓰는 게 좋겠소. ‘제임스 하이캠프 부인.’ 흥! 하이캠프 부인과는 상종을 덜 할수록 좋소. ‘라포스 부인.’ 캐럴턴에서 이 먼 길을 왔구려, 가엾은 노인네가. ‘윅스 양.’ ‘엘리너 볼턴스 부인.’” 그는 명함들을 옆으로 밀쳤다.

“맙소사!” 줄곧 속이 부글거리던 에드나가 소리쳤다. “왜 그렇게 심각하게 받아들이고 야단법석이에요?”

“야단법석을 떠는 게 아니오. 하지만 이런 사소해 보이는 것들이야말로 심각하게 받아들여야 하오. 이런 것들이 중요하단 말이오.”

생선은 탔다. 퐁텔리에 씨는 손도 대지 않았다. 에드나는 약간 탄 맛은 개의치 않는다고 말했다. 구이도 어딘가 그의 입맛에 맞지 않았고, 채소가 나온 방식도 마음에 들지 않았다.

“내가 보기엔,” 그가 말했다. “이 집에서 돈을 쓸 만큼 쓰는데도 하루 한 끼쯤은 남자가 자존심을 지키며 먹을 수 있는 식사가 나와야 하오.”

“당신은 한때 요리사가 보물이라고 생각했잖아요.” 에드나가 무심하게 대꾸했다.

“처음 왔을 때는 그랬을지도 모르지. 하지만 요리사도 결국 사람이오. 고용한 다른 부류의 사람들처럼 감독이 필요하단 말이오. 내가 사무실 직원들을 감독하지 않고 제멋대로 하게 둔다고 해 보시오. 곧 나와 내 사업이 엉망이 되고 말 거요.”

“어디 가세요?” 에드나가 물었다. 남편이 양념을 잔뜩 한 수프를 맛본 것 말고는 한 입도 먹지 않고 식탁에서 일어선 것을 보았기 때문이다.

“클럽에 가서 저녁을 먹겠소. 잘 자시오.” 그는 복도로 나가 모자걸이에서 모자와 지팡이를 집어 들고 집을 나갔다.

그녀는 이런 장면에 어느 정도 익숙했다. 그것들은 종종 그녀를 몹시 불행하게 만들었다. 이전 몇 번은 저녁을 마저 먹을 마음이 완전히 사라진 적도 있었다. 때로는 부엌에 가서 요리사에게 뒤늦은 꾸지람을 하기도 했다. 한번은 방에 가서 저녁 내내 요리책을 공부하고 마침내 한 주 치 메뉴를 적어 내기도 했는데, 결국 이름값을 할 만한 좋은 일은 하나도 이루지 못했다는 생각에 시달리고 말았다.

하지만 그날 저녁 에드나는 억지로 침착한 척하며 혼자 저녁을 마쳤다. 얼굴은 달아올랐고 눈은 마음속의 어떤 불로 타올랐다. 저녁 식사를 마치고 그녀는 소년에게 다른 손님이 오면 몸이 불편하다고 전하라고 일러 두고 방으로 갔다.

크고 아름다운 방이었다. 하녀가 불을 낮춰 둔 부드럽고 어슴푸레한 빛 속에서 풍성하고 그림 같았다. 그녀는 열린 창가로 가서 서서 아래의 깊이 엉킨 정원을 내다보았다. 밤의 모든 신비와 마법이 향기와 꽃과 잎의 어둑하고 구불구불한 윤곽 사이에 모여 있는 것 같았다. 그녀는 바로 그런 감미로운 반어둠 속에서 자신을 찾고 있었고 찾아내고 있었다. 그것이 그녀의 기분과 만났기 때문이다. 그러나 어둠과 위의 하늘과 별들로부터 들려오는 목소리들은 달래 주지 않았다. 그것들은 조롱했고, 약속 없는 구슬픈 음을 냈으며, 희망조차 없었다. 그녀는 방으로 돌아서서 끝에서 끝까지 멈추지도 쉬지도 않고 오락가락 걷기 시작했다. 손에는 얇은 손수건이 들려 있었는데, 그것을 갈기갈기 찢어 공처럼 뭉쳐 던져 버렸다. 한 번은 멈춰 서서 결혼반지를 빼 카펫 위로 내던졌다. 반지가 거기 놓인 것을 보자 뒤꿈치로 짓밟아 부수려 했다. 하지만 그녀의 작은 장화 뒤꿈치는 반짝이는 작은 고리에 흠집 하나, 자국 하나 내지 못했다.

휩쓰는 격정 속에서 그녀는 탁자의 유리 꽃병을 움켜쥐어 벽난로 타일 위에 내던졌다. 무엇이든 부수고 싶었다. 그 깨지는 굉음과 달그락 소리가 그녀가 듣고 싶은 것이었다.

유리가 깨지는 소리에 놀란 하녀가 무슨 일인지 보러 방으로 들어왔다.

“꽃병이 벽난로 위로 떨어졌어.” 에드나가 말했다. “괜찮으니 아침까지 그냥 둬.”

“아, 유리에 발을 다치실지도 몰라요, 마님.” 젊은 하녀가 카펫 위에 흩어진 깨진 꽃병 조각들을 주워 들며 고집했다. “그리고 여기 반지가 있어요, 마님, 의자 밑에요.”

에드나는 손을 내밀어 반지를 받아 손가락에 끼웠다.

18장

이튿날 아침 퐁텔리에 씨는 사무실로 출근하며 에드나에게, 서재에 놓을 새 가구를 보러 시내에서 자기를 만나 주지 않겠느냐고 물었다.

“새 가구가 필요할 것 같진 않아요, 레옹스. 새것은 아무것도 사지 말아요. 당신은 너무 헤퍼요. 저축하거나 모아 둘 생각은 한 번도 안 하는 것 같아요.”

“부자가 되는 길은 돈을 버는 거지 모으는 게 아니오, 여보 에드나.” 그가 말했다. 그는 그녀가 같이 가서 새 가구를 고를 마음이 없는 것을 아쉬워했다. 그는 입을 맞추고 작별 인사를 하며, 안색이 좋지 않으니 몸조심하라고 일렀다. 그녀는 여느 때와 달리 창백하고 매우 말이 없었다.

그가 집을 나설 때 그녀는 앞 베란다에 서서, 가까이 격자 울타리에 자라는 재스민 몇 가지를 멍하니 꺾었다. 꽃 향기를 들이마시고 흰 아침 가운의 가슴께에 꽂았다. 아이들은 블록과 막대기를 가득 실은 작은 “짐수레”를 인도 위로 끌고 가고 있었다. 쿼드룬은 이 일을 위해 꾸며낸 활기와 민첩함을 가장하며 잔걸음으로 아이들을 따라가고 있었다. 길에서는 과일 장수가 물건 이름을 외치고 있었다.

에드나는 자기 속에 갇힌 표정으로 앞만 똑바로 바라보았다. 주변의 어떤 것에도 흥미가 없었다. 거리도, 아이들도, 과일 장수도, 눈앞에 피어 있는 꽃도, 모두 갑자기 적대적이 된 낯선 세계의 일부분이었다.

그녀는 집 안으로 들어갔다. 전날 밤 저지른 실수에 대해 요리사에게 말할 생각이었지만, 퐁텔리에 씨가 그 불쾌한 임무를 대신 해 주었다. 그녀는 그런 일에는 몹시 서툴렀다. 퐁텔리에 씨의 말은 대개 그가 고용한 사람들에게 설득력이 있었다. 그는 오늘 저녁과 어쩌면 이어지는 몇몇 저녁에는 자신과 에드나가 이름값을 하는 식사 앞에 앉게 되리라고 꽤 확신하며 집을 나섰다.

에드나는 한두 시간 동안 옛 스케치 몇 장을 들여다보았다. 눈에 거슬릴 만큼 뚜렷한 그 결점과 흠이 보였다. 조금 작업을 해 보려 했지만 그럴 기분이 아님을 알았다. 마침내 스케치 몇 장, 가장 덜 부끄럽다고 여기는 것들을 추려 모았고, 조금 뒤 옷을 갈아입고 집을 나설 때 그것들을 들고 갔다. 외출복 차림의 그녀는 아름답고 기품 있어 보였다. 바닷가에서 그을린 빛은 얼굴에서 가셨고, 이마는 짙은 황갈색 머리카락 아래 매끄럽고 희고 윤이 났다. 얼굴에 주근깨가 몇 개 있었고, 아랫입술 가까이에 작은 검은 점 하나가, 머리카락에 반쯤 가려진 관자놀이에도 하나가 있었다.

길을 걸어가며 에드나는 로베르를 생각하고 있었다. 그녀는 여전히 연정의 마력 아래 있었다. 기억해 봐야 소용없음을 깨닫고 그를 잊으려 애써 보았다. 하지만 그에 대한 생각은 강박처럼 늘 그녀를 짓눌렀다. 그들이 알고 지낸 일의 세부를 곱씹거나 그의 인품을 특별하고 독특한 방식으로 떠올리는 것이 아니었다. 그녀의 생각을 지배하는 것은 그의 존재, 그가 있다는 사실 자체였다. 그것은 때로 잊힌 것들의 안개 속으로 녹아들 듯 흐려졌다가, 다시 그녀를 이해할 수 없는 그리움으로 가득 채울 만큼 강렬하게 되살아났다.

에드나는 라티뇰 부인 집으로 가는 길이었다. 그랜드아일에서 시작된 두 사람의 친밀함은 줄어들지 않았고, 도시로 돌아온 뒤에도 꽤 자주 만났다. 라티뇰 부부는 에드나의 집에서 그다지 멀지 않은 곳, 옆길 모퉁이에 살았다. 거기서 라티뇰 씨는 꾸준하고 번창하는 장사를 하는 약국을 소유하고 운영했다. 그의 아버지가 그보다 먼저 그 일을 했고, 라티뇰 씨는 지역 사회에서 존경을 받았으며 정직하고 명석하기로 부러운 평판을 누렸다. 가족은 약국 위의 널찍한 집에 살았고, 출입구는 마차 통로 안쪽 옆면에 있었다. 에드나가 보기에 그들의 생활 방식 전체에는 아주 프랑스적이고 아주 이국적인 데가 있었다. 집의 폭만큼 가로로 뻗은 넓고 쾌적한 응접실에서 라티뇰 부부는 두 주에 한 번 친구들을 불러 음악의 밤을 열었고, 때로는 카드놀이를 곁들였다. 첼로를 켜는 친구가 있었다. 한 사람은 플루트를, 다른 사람은 바이올린을 가져왔고, 노래하는 이들도 있었으며, 피아노는 여러 사람이 저마다 다른 취향과 솜씨로 연주했다. 라티뇰 부부의 음악의 밤은 널리 알려져 있어서 초대받는 것은 하나의 특권으로 여겨졌다.

에드나는 친구가 그날 아침 세탁소에서 돌아온 옷가지를 분류하고 있는 것을 보았다. 격식 없이 안내되어 들어온 에드나를 보자 그녀는 곧 하던 일을 놓았다.

“시테가 나만큼 잘할 수 있어요. 그건 원래 그 애 일이니까요.” 일을 방해해 미안하다고 하는 에드나에게 그녀가 설명했다. 그러고는 젊은 흑인 여자를 불러, 건네주는 목록을 하나하나 틀림없이 맞춰 보라고 프랑스어로 일렀다. 지난주에 없어진 라티뇰 씨의 고운 리넨 손수건이 돌아왔는지 특히 눈여겨보라고, 수선하고 꿰매야 할 것들은 꼭 따로 모아 두라고 했다.

그러고 나서 에드나의 허리에 팔을 두르고 집 앞쪽의 응접실로 이끌었다. 그곳은 시원했고 벽난로 위 항아리에 꽂힌 커다란 장미 향기로 달콤했다.

라티뇰 부인은 팔을 거의 다 드러내고 하얀 목의 풍성하고 녹아드는 듯한 곡선을 보여 주는 실내복 차림으로 집에 있어서 어느 때보다 아름다워 보였다.

“언젠가는 당신 초상화를 그릴 수 있을지도 몰라요.” 자리에 앉자 에드나가 웃으며 말했다. 그녀는 스케치 두루마리를 꺼내 펼치기 시작했다. “다시 그림을 그려야 할 것 같아요. 뭔가를 하고 싶은 기분이에요. 어떻게 생각해요? 다시 시작해서 더 배울 가치가 있다고 보세요? 한동안 레이드포어에게 배울 수도 있어요.”

이런 일에 대한 라티뇰 부인의 의견은 거의 쓸모가 없다는 것도, 자신이 이미 결심만 한 것이 아니라 결정을 내렸다는 것도 알고 있었다. 하지만 이 새 시도에 용기를 불어넣어 줄 칭찬과 격려의 말을 구하고 있었다.

“재능이 대단해요, 에드나!”

“말도 안 돼요!” 에드나가 항의했으나 몹시 흐뭇했다.

“정말 대단하다니까요.” 라티뇰 부인이 스케치를 하나씩 가까이서 살펴보다가 팔을 뻗어 멀리서 보며 눈을 가늘게 뜨고 고개를 옆으로 기울이며 우겼다. “이 바이에른 농부는 틀림없이 액자에 넣을 만해요. 그리고 이 사과 바구니! 이보다 더 살아 있는 걸 본 적이 없어요. 손을 뻗어 하나 집고 싶은 유혹이 들 정도예요.”

에드나는 친구의 칭찬에 만족에 가까운 기분을 누를 수 없었다. 그 진짜 값어치를 알면서도 그랬다. 몇 장은 자기가 간직하고 나머지는 모두 라티뇰 부인에게 주었는데, 부인은 그 선물을 값어치보다 훨씬 소중히 여겼고, 조금 뒤 라티뇰 씨가 점심 식사를 하러 약국에서 올라오자 자랑스럽게 그림들을 보여 주었다.

라티뇰 씨는 세상의 소금이라 불리는 사람이었다. 그의 명랑함은 끝이 없었고, 착한 마음씨와 넓은 아량과 상식도 그에 못지않았다. 그와 아내는 영어를 쓰되 그 억양은 영어답지 않은 강세와 어떤 신중함과 느릿함으로만 알아챌 수 있는 정도였다. 에드나의 남편은 억양 없이 영어를 했다. 라티뇰 부부는 서로를 완벽하게 이해했다. 이 세상에서 두 인간이 하나로 녹아든 적이 한 번이라도 있었다면, 그것은 분명 이들의 결합이었다.

그들과 함께 식탁에 앉으며 에드나는 “나물밥 한 끼가 낫다”고 생각했지만, 그것이 나물밥이 아니라 소박하고 정선되어 모든 면에서 만족스러운 맛있는 식사라는 것을 알아차리기까지는 오래 걸리지 않았다.

라티뇰 씨는 그녀를 보고 기뻐했지만 그랜드아일에서만큼 안색이 좋지 않다며 보약을 권했다. 그는 여러 주제로 이야기를 많이 했다. 약간의 정치, 얼마간의 시내 소식과 이웃 소문이었다. 그가 하는 말의 음절 하나하나에 과장된 중요성을 부여하는 활기와 진지함으로 말했다. 아내는 그가 하는 모든 말에 깊은 관심을 보였고, 더 잘 들으려고 포크를 내려놓고 맞장구를 치고 그의 입에서 말을 가로채곤 했다.

그들 곁을 떠난 뒤 에드나는 위안을 받기보다 우울해졌다. 그녀에게 건네진 가정의 화목을 엿본 한 조각은 아쉬움도 그리움도 주지 않았다. 그것은 그녀에게 어울리는 삶의 형태가 아니었고, 그 속에서 그녀가 본 것은 끔찍하고 희망 없는 권태뿐이었다. 그녀는 라티뇰 부인에 대한 일종의 동정에 움직였다. 그 무채색 삶, 주인을 맹목적 만족의 영역 너머로는 결코 끌어올려 주지 않는 삶, 영혼에 단 한 순간의 고뇌도 찾아온 적 없고, 삶의 도취를 맛볼 일이 결코 없을 삶에 대한 연민이었다. 에드나는 자신이 “삶의 도취”라는 말로 무엇을 뜻했는지 막연히 의아했다. 그것은 불청객처럼, 바깥에서 온 인상처럼 그녀의 생각을 가로질렀다.

19장

에드나는 결혼반지를 짓밟고 수정 꽃병을 타일 위에 박살 낸 것이 몹시 어리석고 유치한 짓이었다는 생각을 떨칠 수 없었다. 그런 헛된 수단으로 그녀를 몰아가는 격정의 폭발은 더 이상 찾아오지 않았다. 그녀는 하고 싶은 대로 하고 느끼고 싶은 대로 느끼기 시작했다. 집에서 보내던 화요일을 완전히 그만두었고, 찾아왔던 이들에게 답방도 하지 않았다. 살림 잘하는 주부답게 집안을 꾸리려는 부질없는 노력도 하지 않고 내키는 대로 드나들었으며, 할 수 있는 한 지나가는 변덕에 몸을 맡겼다.

퐁텔리에 씨는 아내에게서 어떤 말 없는 순종을 마주하는 동안에는 꽤 정중한 남편이었다. 하지만 그녀의 새롭고 뜻밖의 행실은 그를 완전히 당황하게 했다. 충격을 주었다. 그러다 아내로서의 의무를 철저히 무시하는 데 화가 났다. 퐁텔리에 씨가 거칠어지자 에드나는 건방져졌다. 그녀는 다시는 한 걸음도 뒤로 물러서지 않기로 결심했다.

“한 집안의 안주인이자 아이들의 어머니인 여자가 가족의 안락을 도모하는 데 쓰는 편이 나았을 날들을 화실에서 보내는 건 지극한 어리석음 같소.”

“그림을 그리고 싶어요.” 에드나가 대답했다. “언제나 그러고 싶지는 않을지도 모르죠.”

“그럼 제발 그리시오! 하지만 가족을 파멸로 내몰지는 마오. 라티뇰 부인을 보오. 음악을 계속한다고 해서 다른 모든 것을 엉망으로 두지는 않소. 그리고 그 부인은 당신이 화가인 것보다 더 음악가요.”

“그분은 음악가가 아니고 저는 화가가 아니에요. 그림 때문에 살림을 내버려 두는 것도 아니고요.”

“그럼 무엇 때문이오?”

“아! 모르겠어요. 저를 내버려 둬요. 귀찮게 하는군요.”

퐁텔리에 씨의 머릿속에는 이따금 아내가 정신적으로 조금 균형을 잃어 가는 것은 아닌지 의심이 스쳤다. 그녀가 자기 자신이 아니라는 것은 분명히 보였다. 다시 말해, 그녀가 점점 자기 자신이 되어 가고 있고, 세상 앞에 나서기 위해 옷처럼 걸치는 가짜 자기를 날마다 벗어 던지고 있다는 것은 그에게 보이지 않았다.

남편은 그녀가 청한 대로 그녀를 내버려 두고 사무실로 떠났다. 에드나는 집 꼭대기의 밝은 방인 화실로 올라갔다. 그녀는 대단한 힘과 흥미를 쏟아 작업했지만, 조금이라도 만족스러운 것은 하나도 이루지 못했다. 한동안은 온 집안을 예술의 시중에 끌어들였다. 아이들이 모델이 되어 주었다. 처음에는 재미있어했지만, 자기들 오락을 위해 특별히 마련된 놀이가 아님을 알게 되자 그 일은 곧 매력을 잃었다. 쿼드룬은 야만인처럼 참을성 있게 에드나의 팔레트 앞에 몇 시간씩 앉아 있었고, 그동안 하녀가 아이들을 맡아 응접실에는 먼지가 쌓였다. 하지만 하녀도 모델 노릇을 해야 했는데, 에드나가 그 젊은 여자의 등과 어깨가 고전적인 선으로 빚어졌고 머리를 가두는 모자에서 풀어 놓으면 영감이 된다는 것을 알아봤기 때문이다. 에드나는 작업하며 이따금 그 작은 노래를 낮게 불렀다. “아! 당신이 안다면!”

그 노래는 기억들로 그녀를 뒤흔들었다. 물결이 찰랑이는 소리, 펄럭이는 돛 소리가 다시 들렸다. 만 위의 달빛 반짝임이 보이고, 뜨거운 남풍이 부드럽게 돌풍으로 두드리는 감촉이 느껴졌다. 은근한 욕망의 흐름이 그녀의 몸을 지나가 붓을 쥔 손의 힘을 풀고 눈을 뜨겁게 했다.

이유도 모르는 채 아주 행복한 날들이 있었다. 존재 전체가 어느 완벽한 남국의 하루의 햇빛과 색채와 향기, 풍성한 온기와 하나가 된 듯하여 살아서 숨 쉬는 것이 행복했다. 그런 날에는 혼자 낯설고 익숙지 않은 곳을 거니는 것을 좋아했다. 꿈꾸기 위해 빚어진 듯한, 햇볕 가득하고 졸음 어린 구석을 여럿 찾아냈다. 그리고 꿈꾸며 혼자 방해받지 않고 있는 것이 좋다고 느꼈다.

이유도 모르는 채 불행한 날들도 있었다. 기뻐하든 슬퍼하든, 살든 죽든 아무 가치도 없어 보이는 날들, 삶이 기괴한 아수라장으로, 인류가 피할 수 없는 소멸을 향해 맹목적으로 발버둥 치는 벌레들로 보이는 날들이었다. 그런 날에는 일할 수도, 맥박을 뛰게 하고 피를 데워 줄 공상을 엮을 수도 없었다.

20장

에드나가 라이스 양을 찾아 나선 것은 바로 그런 기분일 때였다. 지난번 만남이 남긴 꽤 불쾌한 인상을 잊은 것은 아니었지만, 그래도 그녀를 보고 싶었고, 무엇보다 피아노 치는 소리를 듣고 싶었다. 오후 이른 시간부터 그녀는 피아니스트를 찾아 나섰다. 공교롭게도 라이스 양의 명함을 잘못 두었거나 잃어버려서, 시내 주소록에서 주소를 찾아보니 그 여자는 꽤 떨어진 비앵빌 거리에 살고 있었다. 그러나 손에 들어온 주소록은 한 해도 더 된 것이어서, 적힌 번지에 도착해 보니 그 집에는 가구 딸린 셋방을 놓는 점잖은 물라토 가족이 살고 있었다. 그들은 육 개월째 거기 살았고 라이스 양이라는 사람은 전혀 몰랐다. 사실 이웃 중 누구도 알지 못했다. 세 든 사람들은 모두 최고 신분의 사람들이라고 그들이 에드나에게 장담했다. 그녀는 푸폰 부인과 신분 차별에 대해 토론하느라 머물지 않고, 가까운 식료품점으로 서둘러 갔다. 라이스 양이 주인에게 주소를 남겼으리라 확신했다.

그는 질문하는 사람에게, 라이스 양을 알고 싶은 것보다 훨씬 더 잘 안다고 알려 주었다. 사실은 그녀를, 혹은 그녀에 관한 어떤 것도 전혀 알고 싶지 않다고 했다. 비앵빌 거리에 살았던 사람 중 가장 불쾌하고 인기 없는 여자라는 것이다. 그는 그녀가 동네를 떠난 것을 하늘에 감사했고, 그녀가 어디로 갔는지 모르는 것도 똑같이 감사했다.

라이스 양을 보고 싶은 에드나의 마음은 이런 뜻밖의 장애물들이 가로막고 나선 뒤로 열 배로 커졌다. 그녀가 찾는 정보를 누가 알려 줄 수 있을지 궁리하던 중, 갑자기 르브룅 부인이 가장 그럴듯하다는 생각이 들었다. 그 음악가와 가장 데면데면한 사이이고 그녀에 대해서는 아무것도 알고 싶어 하지 않는 라티뇰 부인에게 묻는 것은 소용없다는 것을 알았다. 라티뇰 부인도 한때는 그 주제에 대해 모퉁이 식료품점 주인 못지않게 단호하게 자기 의견을 표현한 적이 있었다.

에드나는 르브룅 부인이 도시로 돌아와 있다는 것을 알고 있었다. 십일월 중순이었기 때문이다. 그리고 르브룅 가족이 샤르트르 거리에 산다는 것도 알고 있었다.

그 집은 겉에서 보면 감옥 같았다. 문 앞과 아래층 창문에 쇠창살이 쳐져 있었다. 쇠창살은 옛 시대의 유물이었고 누구도 떼어 낼 생각을 하지 않았다. 옆쪽으로는 정원을 둘러싼 높은 담장이 있었다. 길 쪽으로 난 쪽문은 잠겨 있었다. 에드나는 이 옆 정원 문의 초인종을 누르고 인도에 서서 들어가게 해 주기를 기다렸다.

그녀를 위해 문을 연 것은 빅토르였다. 앞치마에 손을 닦으며 한 흑인 여자가 그의 뒤꿈치에 바짝 붙어 있었다. 에드나는 그들을 보기도 전에 말다툼하는 소리를 들었다. 여자는, 분명 이례적이게도, 자기 업무 중 하나인 초인종에 응답하는 일을 할 권리를 주장하고 있었다.

빅토르는 퐁텔리에 부인을 보고 놀라고 기뻐했고, 놀람도 기쁨도 숨기려 하지 않았다. 그는 짙은 눈썹에 잘생긴 열아홉 살 청년으로, 어머니를 꼭 빼닮았지만 어머니보다 열 배는 성급했다. 그는 흑인 여자에게 당장 가서 퐁텔리에 부인이 르브룅 부인을 뵙고 싶어 하신다고 전하라고 일렀다. 여자는 자기 일을 다 하게 허락받지도 못했는데 일부만 하라는 데 투덜거리며 거부하고, 중단된 정원 풀 뽑는 일로 되돌아가기 시작했다. 그러자 빅토르는 욕설을 소나기처럼 퍼붓는 것으로 꾸짖었는데, 너무 빠르고 두서없어서 에드나에게는 거의 알아들을 수 없었다. 무엇이었든 그 꾸지람은 설득력이 있었다. 여자가 괭이를 떨어뜨리고 중얼거리며 집 안으로 들어갔으니 말이다.

에드나는 안으로 들어가고 싶지 않았다. 의자와 등나무 긴 의자, 작은 탁자가 놓인 옆 현관이 아주 쾌적했다. 오랫동안 걸어서 피곤했던 그녀는 자리에 앉아 가만히 흔들의자를 흔들며 비단 양산의 주름을 폈다. 빅토르가 그녀 곁에 의자를 끌어당겼다. 그는 곧바로 그 흑인 여자의 무례한 행동은 자기가 손봐 주지 못해서 교육이 불완전한 탓이라고 설명했다. 자기는 어제 아침에야 섬에서 올라왔고 내일 돌아갈 것이라 했다. 그는 겨울 내내 섬에 머물며 그곳에서 살고, 여름 손님들을 맞기 위해 곳곳을 정돈하고 준비한다고 했다.

하지만 사람에게는 가끔의 휴식이 필요하다고 그는 퐁텔리에 부인에게 알렸다. 그래서 이따금 핑계를 만들어 도시로 오는 것이라고. 아이고! 어제저녁에는 아주 신나게 놀았다고! 어머니가 아시게 하고 싶지 않다며 속삭이듯 말하기 시작했다. 그는 추억으로 번득였다. 물론 퐁텔리에 부인께 전부를 이야기할 생각은 할 수 없었다. 부인은 여자라서 그런 일을 이해하지 못하기 때문이다. 하지만 모든 것은 지나가는 그에게 덧문 틈으로 엿보며 미소 짓던 한 처녀로부터 시작되었다. 아! 그런데 그 처녀가 미인이었다! 물론 그도 마주 웃어 주고 올라가서 이야기를 나눴다. 퐁텔리에 부인이 그가 그런 기회를 놓칠 사람이라고 생각하신다면 그를 모르는 것이라고. 에드나는 어쩔 수 없이 그 청년이 재미있었다. 그녀의 표정에 어느 정도 흥미나 즐거움이 드러났던 모양이다. 소년은 더 대담해졌고, 르브룅 부인이 때맞춰 나타나지 않았더라면 퐁텔리에 부인은 얼마 안 가 한 편의 아주 짙게 채색된 이야기를 듣고 있는 자신을 발견했을지도 모른다.

그 부인은 여름철 습관대로 여전히 흰옷을 입고 있었다. 눈에서는 넘치는 환영이 빛났다. 퐁텔리에 부인은 안으로 들어오시지 않겠어요? 다과를 좀 드시지 않겠어요? 왜 더 일찍 오지 않으셨어요? 그 친애하는 퐁텔리에 씨는 어떠시고 귀여운 아이들은 어떤가요? 퐁텔리에 부인은 이렇게 따뜻한 십일월을 겪어 본 적이 있으세요?

빅토르는 가서 어머니 의자 뒤 등나무 긴 의자에 누웠다. 거기서는 에드나의 얼굴이 내려다보였다. 그는 그녀에게 말을 거는 동안 그녀의 손에서 양산을 가져갔고, 이제 등을 대고 누운 채 그것을 들어 머리 위에서 빙빙 돌렸다. 르브룅 부인이 도시로 돌아오니 너무 따분하다고, 이제 만나는 사람이 너무 적다고, 빅토르조차 섬에서 하루 이틀 올라오면 몰두하고 시간을 쏟을 일이 너무 많다고 하소연하자, 그 청년은 긴 의자에서 몸을 뒤틀며 에드나에게 장난스레 윙크했다. 그녀는 어쩐지 공범이 된 기분이 들어 엄격하고 못마땅한 표정을 지으려 했다.

로베르에게서는 편지가 단 두 통 왔고 내용도 별로 없었다고 그들이 에드나에게 말했다. 어머니가 편지를 찾아오라고 간청하자 빅토르는 편지 때문에 안으로 들어갈 것까지는 없다고 했다. 그는 내용을 기억하고 있었고, 시험받자 정말로 아주 술술 읊어 댔다.

한 통은 베라크루스에서, 다른 한 통은 멕시코시티에서 쓴 것이었다. 그는 자기 앞길을 위해 모든 걸 해 주는 몽텔을 만났다. 아직까지는 재정 상태가 뉴올리언스를 떠났을 때보다 나아진 게 없지만, 물론 전망은 훨씬 좋았다. 그는 멕시코시티에 대해, 건물들, 사람들과 그들의 습관, 그곳에서 겪는 생활 환경에 대해 썼다. 가족에게 사랑을 보냈다. 어머니에게 수표를 동봉했고, 모든 친구들에게 다정하게 안부를 전해 주기를 바랐다. 그것이 두 편지의 대략적인 내용이었다. 에드나는 자신에게 전할 말이 있었다면 그것을 받았으리라고 느꼈다. 집을 나설 때의 침울한 마음이 다시 그녀를 덮쳐 오기 시작했고, 그녀는 자신이 라이스 양을 찾고 싶었다는 것을 기억해 냈다.

르브룅 부인은 라이스 양이 어디 사는지 알고 있었다. 그녀는 에드나에게 주소를 가르쳐 주었고, 남아서 오후의 나머지를 보내지 않으시고 라이스 양에게는 다른 날 방문하시면 좋을 텐데 하며 아쉬워했다. 오후는 이미 한참 지나 있었다.

빅토르는 그녀를 인도까지 배웅하고 양산을 펴 들어 그녀 위에 받쳐 들고 전차까지 함께 걸어갔다. 그는 오후에 털어놓은 이야기가 엄격히 비밀임을 마음에 새겨 달라고 간청했다. 그녀는 웃으며 그를 조금 놀렸고, 위엄 있고 신중하게 굴어야 했다는 것을 너무 늦게 기억했다.

“퐁텔리에 부인은 정말 아름다워 보이는구나!” 르브룅 부인이 아들에게 말했다.

“황홀하죠!” 그가 인정했다. “도시 공기가 그분을 좋아지게 했나 봐요. 어쩐지 전과 같은 여자 같지 않아요.”

21장

어떤 사람들은 라이스 양이 늘 지붕 바로 아래 세를 얻는 것은 거지와 행상과 방문객이 다가오지 못하게 하려는 것이라고 주장했다. 그녀의 작은 앞방에는 창이 많았다. 대부분 칙칙했지만 거의 늘 열려 있어서 그리 문제 되지 않았다. 창들은 방 안으로 연기와 그을음을 많이 들여보내기도 했지만, 동시에 있는 빛과 공기는 모두 그 창으로 들어왔다. 그녀의 창에서는 초승달처럼 굽은 강, 배의 돛대들, 미시시피 증기선의 큰 굴뚝들이 보였다. 근사한 피아노가 방을 비좁게 채우고 있었다. 옆방에서는 잠을 잤고, 셋째이자 마지막 방에는 휘발유 풍로를 두고, 이웃 식당까지 내려가기 싫을 때 그 위에서 끼니를 끓였다. 식사도 그곳에서 했고, 백 년 쓴 흔적으로 칙칙하고 찌그러진 귀한 옛 찬장에 살림살이를 넣어 두었다.

에드나가 라이스 양의 앞방 문을 두드리고 들어서자, 그 사람은 창가에 서서 낡은 프루넬라 각반을 깁거나 덧대고 있었다. 작은 음악가는 에드나를 보자 온몸으로 웃었다. 그녀의 웃음은 얼굴과 온몸의 모든 근육이 뒤틀리는 것이었다. 오후의 빛 속에 서 있는 모습이 유난히 못생겨 보였다. 그녀는 여전히 허름한 레이스와 머리 한쪽의 조화 제비꽃 다발을 달고 있었다.

“그래, 마침내 나를 기억해 냈군.” 라이스 양이 말했다. “속으로 ‘흥, 그 사람은 절대 안 올 거야’ 했었지.”

“제가 오기를 바라셨어요?” 에드나가 미소 지으며 물었다.

“별로 생각해 보지 않았네.” 라이스 양이 대답했다. 두 사람은 벽에 붙은 작고 울퉁불퉁한 소파에 앉아 있었다. “그래도 와 줘서 기쁘네. 저 뒤에 물을 끓여 놨고 막 커피를 내리려던 참이야. 나와 한 잔 마시게. 그래, 아름다운 부인은 어떤가? 여전히 아름답고! 여전히 건강하고! 여전히 만족스럽고!” 그녀는 억세고 여윈 손가락 사이에 에드나의 손을 끼우고, 온기 없이 느슨하게 잡고서 손등과 손바닥 위로 일종의 이중 주제를 연주했다.

“그래.” 그녀가 이어 말했다. “가끔은 이렇게 생각했지. ‘그 사람은 절대 안 올 거야. 사교계 여자들이 늘 그렇듯 마음에도 없이 약속했을 뿐이야. 오지 않을 거야.’ 퐁텔리에 부인, 자네는 나를 정말로 좋아하지 않는 것 같으니 말이야.”

“좋아하는지 아닌지 모르겠어요.” 에드나가 의아한 눈빛으로 그 작은 여자를 내려다보며 대답했다.

퐁텔리에 부인의 이 솔직한 시인은 라이스 양을 크게 기쁘게 했다. 그녀는 곧바로 휘발유 풍로 쪽으로 가서 손님에게 약속한 커피 한 잔으로 보답하는 것으로 흡족함을 표현했다. 커피와 함께 나온 비스킷은 에드나에게 아주 반가웠다. 르브룅 부인 댁에서는 다과를 사양했고 이제 배가 고파지기 시작했기 때문이다. 라이스 양은 가져온 쟁반을 가까운 작은 탁자에 놓고 다시 울퉁불퉁한 소파에 앉았다.

“자네 친구한테서 편지를 받았어.” 그녀가 에드나의 잔에 크림을 조금 따라 건네며 말했다.

“제 친구요?”

“그래, 자네 친구 로베르 말이야. 멕시코시티에서 내게 편지를 썼더군.”

“선생님께 썼다고요?” 에드나가 놀라서 되묻고는 멍하니 커피를 저었다.

“그래, 내게. 왜 안 되나? 커피의 온기를 다 휘저어 없애지 말고 마시게. 그 편지는 자네에게 보냈어도 마찬가지였을 거야. 처음부터 끝까지 퐁텔리에 부인 얘기뿐이었으니까.”

“보여 주세요.” 젊은 여자가 간청하듯 청했다.

“안 돼. 편지는 쓴 사람과 받은 사람 말고는 누구와도 상관없어.”

“방금 처음부터 끝까지 저에 관한 거라고 하셨잖아요?”

“자네에 대해 쓴 거지, 자네에게 쓴 게 아니야. ‘퐁텔리에 부인을 보셨나요? 어떻게 지내시던가요?’ 하고 묻지. ‘퐁텔리에 부인이 말씀하신 대로’, 또는 ‘퐁텔리에 부인이 전에 말씀하셨듯이’ 하면서. ‘혹시 퐁텔리에 부인이 찾아가시거든, 쇼팽의 그 즉흥곡을 연주해 드리세요. 제가 제일 좋아하는 곡입니다. 이삼일 전 여기서 들었는데 선생님이 연주하시는 것 같지는 않았어요. 부인께 어떻게 느껴지는지 알고 싶습니다.’ 이런 식이야, 우리가 늘 서로 만나는 사이라고 생각하는 것처럼.”

“편지를 보여 주세요.”

“아, 안 돼.”

“답장은 하셨어요?”

“안 했어.”

“편지를 보여 주세요.”

“안 돼, 거듭 안 돼.”

“그럼 저를 위해 그 즉흥곡을 연주해 주세요.”

“날이 저물어 가는데, 몇 시까지 집에 가야 하나?”

“시간은 저와 상관없어요. 질문이 좀 무례하시네요. 즉흥곡을 연주해 주세요.”

“그런데 자네는 자기 얘기는 하나도 안 했어. 뭘 하고 있나?”

“그림이요!” 에드나가 웃었다. “화가가 되어 가요. 생각해 보세요!”

“아! 화가라! 야심이 있군, 부인.”

“야심이라니요? 제가 화가가 될 수 없다고 생각하세요?”

“자네를 충분히 몰라서 말할 수 없네. 자네의 재능도 기질도 모르거든. 화가가 된다는 것에는 많은 것이 포함되지. 스스로의 노력으로 얻은 것이 아닌 많은 재능, 절대적인 재능을 갖춰야 해. 게다가 성공하려면 화가는 용감한 영혼을 가져야 하지.”

“용감한 영혼이라는 게 무슨 뜻이에요?”

“용감한, 세상에! 담대한 영혼. 감히 맞서고 도전하는 영혼 말이야.”

“편지를 보여 주시고 저를 위해 즉흥곡을 연주해 주세요. 제가 끈기 있다는 걸 보셨죠. 그런 자질이 예술에서는 뭔가 인정받나요?”

“자네한테 홀린 어리석은 늙은 여자한테는 인정받지.” 라이스 양이 몸을 비비 꼬며 웃어 대고 대꾸했다.

편지는 바로 가까이, 에드나가 방금 커피잔을 놓은 작은 탁자의 서랍에 있었다. 라이스 양은 서랍을 열어 맨 위의 편지를 꺼냈다. 그녀는 그것을 에드나의 손에 쥐여 주고, 더는 말없이 일어나 피아노로 갔다.

라이스 양은 부드러운 간주를 연주했다. 즉흥이었다. 그녀는 악기 앞에 낮게 앉았고, 몸의 선이 볼품없는 곡선과 각으로 내려앉아 기형 같은 모습이 되었다. 간주는 점차 눈치채지 못하게 쇼팽 즉흥곡의 부드러운 단조 서두 화음으로 녹아들었다.

에드나는 즉흥곡이 언제 시작되고 언제 끝났는지 알지 못했다. 그녀는 소파 구석에 앉아 스러져 가는 빛으로 로베르의 편지를 읽었다. 라이스 양은 쇼팽에서 이졸데의 노래의 떨리는 사랑의 음들로 미끄러져 갔다가, 영혼이 깃든 사무치는 그리움의 즉흥곡으로 다시 돌아갔다.

작은 방에 그림자가 깊어졌다. 음악은 낯설고 환상적으로 변했다. 요동치고, 집요하고, 애처롭고, 간청으로 부드러웠다. 그림자는 더욱 깊어졌다. 음악이 방을 가득 채웠다. 그것은 밤 속으로 지붕들 위로 강의 초승달 위로 떠올라 높은 하늘의 침묵 속으로 사라졌다.

에드나는 흐느끼고 있었다. 그랜드아일에서 어느 한밤중 낯설고 새로운 목소리들이 그녀 안에서 깨어났을 때 울었던 것처럼. 그녀는 격하게 흔들린 채 떠나려고 일어났다. “또 와도 될까요, 선생님?” 그녀가 문턱에서 물었다.

“내키면 언제든 오게. 조심해, 계단과 층계참이 어두워. 넘어지지 말고.”

라이스 양은 다시 들어가 촛불을 켰다. 로베르의 편지가 바닥에 있었다. 그녀는 몸을 숙여 주워 들었다. 구겨지고 눈물에 젖어 있었다. 라이스 양은 편지를 펴서 봉투에 되넣고 탁자 서랍에 도로 두었다.

22장

어느 날 아침 시내로 가는 길에 퐁텔리에 씨는 오랜 친구이자 가족 주치의인 망들레 박사의 집에 들렀다. 박사는 반쯤 은퇴한 의사로, 흔히 말하듯 명성 위에서 쉬고 있었다. 그는 솜씨보다는 지혜로 이름이 났고, 실제 진료는 조수들과 젊은 동료들에게 맡긴 채 상담 문제로 자주 불려 다녔다. 우정의 끈으로 묶인 몇몇 집안에는 의사가 필요할 때면 여전히 왕진을 다녔다. 퐁텔리에 가도 그중 하나였다.

퐁텔리에 씨가 보니 박사는 서재의 열린 창가에서 책을 읽고 있었다. 그의 집은 길에서 제법 뒤로 물러나 사랑스러운 정원 한가운데 서 있어서 노신사의 서재 창가는 조용하고 평화로웠다. 그는 대단한 독서가였다. 퐁텔리에 씨가 들어서자 그는 안경 너머로 못마땅하게 올려다보며, 누가 감히 아침 이 시각에 자기를 방해하나 의아해했다.

“아, 퐁텔리에! 아픈 건 아니기를 바라네. 와서 앉게. 오늘 아침은 무슨 소식을 가져왔나?” 그는 몸집이 꽤 컸고 회색 머리카락이 무성했으며, 나이가 광채는 많이 앗아 갔어도 통찰력은 조금도 앗아 가지 못한 작은 푸른 눈을 가졌다.

“아! 저는 아픈 적이 없습니다, 박사님. 아시잖습니까, 저는 질긴 섬유로 만들어졌어요. 마르다가 결국 바람에 날려 가 버리는 퐁텔리에 집안의 그 옛 크리올 혈통이죠. 상담하러 왔습니다. 아니, 꼭 상담이라기보다는 에드나에 대해 박사님께 말씀드리려고요. 그 사람이 무엇을 앓고 있는지 모르겠어요.”

“퐁텔리에 부인이 안 좋다니.” 박사가 놀라워했다. “아니, 내가 부인을 봤는데, 일주일 전쯤이었던가, 캐널 거리를 걷고 있더군. 내가 보기엔 건강 그 자체였네만.”

“네, 네. 아주 건강해 보입니다.” 퐁텔리에 씨가 몸을 앞으로 숙여 두 손 사이로 지팡이를 빙빙 돌리며 말했다. “하지만 행동이 건강하지 않아요. 이상합니다, 제정신이 아닌 사람 같아요. 도무지 이해가 안 돼서, 박사님이 도와주시지 않을까 했습니다.”

“어떻게 행동하는가?” 박사가 물었다.

“글쎄요, 설명하기가 쉽지 않아요.” 퐁텔리에 씨가 의자에 몸을 젖히며 말했다. “살림을 엉망이 되도록 내버려 둡니다.”

“허, 허. 여자가 다 같지는 않지 않은가, 사랑하는 퐁텔리에. 우리는 고려해야 하네…”

“알고 있습니다. 설명하지 못한다고 말씀드렸잖습니까. 저에게도, 모든 사람과 모든 것에 대해서도 태도 전체가 변했어요. 제 성미가 급한 건 아시죠. 하지만 여자에게, 특히 아내에게 다투거나 거칠게 굴고 싶지는 않습니다. 그런데도 그러지 않을 수 없게 몰리고, 바보짓을 하고 나면 만 마리 악마가 들어온 기분입니다. 그 사람이 저를 지독히 불편하게 만들고 있어요.” 그가 초조하게 말을 이었다. “머릿속에 여자의 영원한 권리인지 뭔지에 대한 무슨 생각이 들어 있어요. 그런데, 아시겠지만, 아침 식탁에서 우리는 마주칩니다.”

노신사는 덥수룩한 눈썹을 치켜올리고 두꺼운 아랫입술을 내밀고, 푹신한 손가락 끝으로 의자 팔걸이를 두드렸다.

“자네가 그 사람에게 무슨 짓을 했나, 퐁텔리에?”

“제가 했다니요! 맙소사!”

“혹시,” 박사가 미소 지으며 물었다. “혹시 최근에 가짜 지식인 여자들, 초영적 우월 존재들 모임과 어울린 건 아닌가? 내 아내가 그런 여자들에 대해 말해 주던데.”

“그게 문제입니다.” 퐁텔리에 씨가 끼어들었다. “누구와도 어울리지 않아요. 화요일 접견을 그만두었고 아는 사람을 모조리 내팽개치고 혼자 쏘다니며, 전차에서 시무룩하게 있다가 어두워진 뒤에야 들어옵니다. 이상하다니까요. 마음에 안 들고 좀 걱정이 됩니다.”

이것은 박사에게 새로운 면이었다. “유전은 아닌가?” 그가 진지하게 물었다. “그 집안 내력에 이상한 점은 없나?”

“아, 천만에요! 건전한 옛 장로교 켄터키 혈통입니다. 그 사람 아버지는 평일에 저지른 죄를 일요일 예배로 갚곤 했다고 들었습니다. 제가 아는 사실로, 그분의 경주마들이 제가 본 가장 아름다운 켄터키 농지를 그야말로 삼켜 버렸어요. 마거릿은, 아시죠, 마거릿은 장로교를 희석 없이 그대로 지녔고요. 막내는 좀 말괄량이죠. 그건 그렇고, 그 애가 지금부터 두어 주 뒤에 결혼합니다.”

“부인을 결혼식에 보내게.” 박사가 행복한 해결을 내다보며 외쳤다. “한동안 친정 식구들 곁에 있게 하게. 그게 좋을 걸세.”

“저도 그러라고 하고 싶습니다. 결혼식에 안 가겠다는군요. 결혼식은 이 세상에서 가장 한탄스러운 구경거리라고 합니다. 여자가 남편에게 할 말입니까!” 퐁텔리에 씨가 그 일을 떠올리며 다시 화가 치밀어 소리쳤다.

“퐁텔리에.” 박사가 잠시 생각한 끝에 말했다. “자네 부인을 한동안 내버려 두게. 귀찮게 하지 말고, 귀찮게 하도록 두지도 말게. 여자란, 친애하는 친구여, 아주 독특하고 섬세한 유기체일세. 퐁텔리에 부인처럼 감수성이 예민하고 고도로 조직된 여자는 특히 독특하지. 그들을 성공적으로 다루려면 영감 받은 심리학자가 필요할 걸세. 자네나 나 같은 평범한 사람들이 그들의 기질을 다루려 들면 결과는 서투름뿐이야. 대부분의 여자는 변덕스럽고 기분이 오락가락하네. 이건 자네 부인의 지나가는 변덕일세. 자네나 내가 헤아릴 필요가 없는 어떤 원인이나 원인들 때문이야. 하지만 무사히 지나갈 걸세, 특히 부인을 내버려 두면. 부인을 내게 보내 보게.”

“아! 그럴 수는 없습니다. 그럴 이유가 없잖아요.” 퐁텔리에 씨가 반대했다.

“그럼 내가 찾아가 보지.” 박사가 말했다. “어느 날 저녁 친구로서 저녁 식사에 들르겠네.”

“꼭 그렇게 해 주세요!” 퐁텔리에 씨가 재촉했다. “어느 날 저녁에 오시겠습니까? 목요일이 어떻습니까? 목요일에 오시겠습니까?” 그가 작별하려고 일어서며 물었다.

“좋네, 목요일. 내 아내가 목요일에 내게 무슨 약속을 잡아 놨을지도 모르네. 그렇다면 알리겠네. 아니면 기다려도 좋네.”

퐁텔리에 씨는 나가기 전에 돌아서서 말했다.

“곧 사업차 뉴욕에 갑니다. 큰 계획이 있어서 현장에서 직접 줄을 당기고 고삐를 쥐고 싶습니다. 박사님이 원하신다면 안쪽 사정을 알려 드리겠습니다.” 그가 웃었다.

“아니, 고맙지만 사양하겠네, 친애하는 친구.” 박사가 대답했다. “그런 사업은 아직 피에 삶의 열기가 도는 자네 같은 젊은 사람들에게 맡기겠네.”

“드리고 싶은 말씀은요.” 퐁텔리에 씨가 문손잡이에 손을 얹은 채 이었다. “제가 꽤 오래 집을 비울지도 모릅니다. 에드나를 데려가라고 권하시겠습니까?”

“부인이 원하면 얼마든지. 아니면 여기 두게. 거역하지 말고. 이 기분은 지나갈 걸세, 장담하네. 한 달, 두 달, 석 달, 더 걸릴 수도 있지만 지나가네. 참을성을 갖게.”

“그럼 안녕히 계십시오, 목요일에 뵙겠습니다.” 퐁텔리에 씨가 혼자 문을 열고 나가며 말했다.

박사는 대화 도중 “그 일에 어떤 남자가 있나?” 하고 묻고 싶었지만, 자신의 크리올 친구를 너무 잘 알아서 그런 실수는 하지 않았다.

그는 곧바로 책을 다시 읽지 않고 한동안 사색에 잠겨 정원을 내다보며 앉아 있었다.

23장

에드나의 아버지가 도시에 와서 며칠째 그들과 함께 있었다. 그녀가 아버지에게 그리 따뜻하거나 깊은 애착을 지닌 것은 아니었지만, 두 사람에게는 어떤 취향이 같아 함께 있으면 말이 잘 통했다. 아버지의 방문은 반가운 소란 같은 것이어서, 그녀의 감정에 새로운 방향을 마련해 주는 듯했다.

그는 딸 재닛에게 줄 결혼 선물을 사고, 결혼식에 체면에 맞게 나설 수 있도록 자기 옷차림을 갖추러 왔다. 신부 선물은 퐁텔리에 씨가 골랐는데, 그와 직접 이어진 사람은 누구나 그런 일에서는 언제나 그의 취향에 맡겼기 때문이다. 그리고 너무 자주 골칫거리가 되곤 하는 의복 문제에 대한 그의 제안은 장인에게 헤아릴 수 없이 값졌다. 하지만 지난 며칠 동안 노신사는 에드나의 손에 맡겨졌고, 그와 함께 있으면서 그녀는 새로운 일련의 감각들을 알아 가고 있었다. 그는 남부 연합군의 대령이었고 지금도 그 칭호와 함께 늘 따르던 군인다운 자세를 유지하고 있었다. 머리와 콧수염은 희고 비단결 같아서 거칠게 그을린 얼굴을 도드라지게 했다. 키가 크고 말랐으며 상의에 솜을 넣어 입어, 어깨와 가슴에 가짜 너비와 두께가 생겼다. 에드나와 아버지는 함께 있으면 아주 품위 있어 보였고, 거닐 때마다 적잖은 이목을 끌었다. 그가 도착하자 그녀는 먼저 화실로 안내하고 그의 스케치를 그리는 것으로 시작했다. 그는 그 모든 일을 아주 진지하게 받아들였다. 그녀의 재능이 지금의 열 배였더라도 그는 놀라지 않았을 것이다. 그는 모든 딸에게 위대한 능력의 싹을 물려주었고, 그것이 성공적인 성취를 향하는 일은 오직 딸들 자신의 노력에 달렸다고 확신하고 있었기 때문이다.

그는 그녀의 연필 앞에서, 지난날 대포의 아가리를 마주했던 그대로 뻣뻣하고 흔들림 없이 앉아 있었다. 그는 어머니의 밝은 화실 위에서 그렇게 뻣뻣하게 앉아 있는 자기를 놀란 눈으로 입을 벌리고 바라보는 아이들의 방해에 화를 냈다. 아이들이 가까이 다가오면 얼굴의 굳은 선이나 팔이나 뻣뻣한 어깨를 흐트러뜨리기 싫어서 표현이 풍부한 발짓으로 물러가라고 손짓했다.

에드나는 그를 즐겁게 해 주고 싶어서 라이스 양을 초대해 만나게 하려 했고, 그녀의 피아노 연주를 대접하겠다고 약속까지 했다. 하지만 라이스 양은 초대를 거절했다. 그래서 두 사람은 라티뇰 부부 집의 음악의 밤에 함께 갔다. 라티뇰 씨 부부는 대령을 크게 반겨 귀빈으로 모시며, 다음 일요일이든 그가 고르는 어느 날이든 함께 저녁을 먹자고 곧바로 약속을 잡았다. 부인은 눈빛과 몸짓과 넘치는 찬사로 가장 매혹적이고 순진한 방식으로 그에게 교태를 부려, 대령의 늙은 머리가 솜을 넣은 어깨 위에서 서른 살은 젊어진 듯 느끼게 했다. 에드나는 이해하지 못한 채 감탄했다. 그녀 자신은 교태라고는 거의 없는 사람이었다.

그녀가 음악의 밤에서 눈여겨본 남자가 한둘 있었다. 하지만 그들의 눈길을 끌려고 새끼 고양이 같은 짓을 하거나, 그들에게 자기를 표현하려고 고양이 같고 여자다운 잔꾀를 부릴 마음이 든 적은 없었다. 그들의 인품이 기분 좋은 방식으로 그녀를 끌었다. 그녀의 공상이 그들을 골랐고, 음악이 잠잠해지는 틈에 그들이 자기를 만나 이야기할 기회가 생기면 기뻤다. 거리에서 낯선 눈길이 기억에 오래 남아, 가끔은 그녀를 불안하게 만든 적도 많았다.

퐁텔리에 씨는 이 음악의 밤에 가지 않았다. 그는 그것들을 속물적이라 여겼고 클럽에서 더 많은 즐거움을 찾았다. 라티뇰 부인에게는 그녀의 밤에 흐르는 음악이 훈련받지 못한 자기 이해력으로는 너무 “무겁고” 너무 벅차다고 말했다. 그의 핑계는 그녀를 우쭐하게 했다. 하지만 그녀는 퐁텔리에 씨의 클럽을 못마땅해했고, 솔직하게 에드나에게 그렇게 말했다.

“퐁텔리에 씨가 저녁에 집에 더 있지 않으시는 게 안타까워요. 그러면 두 분이 더, 음, 말해도 괜찮다면, 더 하나가 될 것 같은데.”

“아! 아니에요!” 에드나가 눈빛이 텅 빈 채 말했다. “남편이 집에 있으면 제가 뭘 하겠어요? 우리는 서로 할 말이 없을 거예요.”

그러고 보면 그녀는 아버지에게도 할 말이 많지는 않았다. 하지만 그는 그녀를 적대하지 않았다. 그녀는 그가 자기에게 흥미롭다는 것을 알았다. 오래가지 않을 흥미일지도 모른다는 것도 깨달았지만, 평생 처음으로 그를 속속들이 아는 듯한 기분이 들었다. 그는 그녀를 바쁘게 만들며 시중과 필요를 챙기게 했다. 그녀는 그것이 재미있었다. 자기가 할 수 있는 일은 하인이나 아이들 누구에게도 아버지를 위해 하게 두지 않았다. 남편은 그것을 보고, 자기가 전혀 짐작하지 못했던 깊은 효심의 표현이라고 생각했다.

대령은 하루 동안 “토디”를 여러 잔 마셨지만 그래도 흐트러지지 않았다. 그는 독한 술을 섞는 데 전문가였다. 심지어 몇 가지는 직접 만들어 환상적인 이름까지 붙였고, 그것을 만드는 데 필요한 여러 재료는 에드나가 구해 와야 했다.

망들레 박사가 목요일에 퐁텔리에 가에서 저녁을 먹을 때, 그는 퐁텔리에 부인에게서 남편이 전한 병적인 상태의 흔적을 하나도 알아볼 수 없었다. 그녀는 들떠 있었고 어떤 면에서는 빛나 보였다. 그녀와 아버지는 경마장에 다녀왔고, 식탁에 앉을 때까지도 두 사람의 생각은 오후의 일들로 차 있었고 이야기도 여전히 경주로에 관한 것이었다. 박사는 경마 소식을 따라잡지 못한 상태였다. 그는 르콩트 마구간이 번성하던 “좋았던 옛 시절”이라고 부르는 시절의 경마에 관한 몇몇 기억을 가지고 있었고, 현대 정신이 전혀 없는 사람처럼 따돌림당하지 않도록 이 기억의 저장고를 끌어다 썼다. 하지만 대령을 속이지 못했고, 지나간 시절에 대한 이 억지로 지어낸 지식으로 그를 감동시키기는커녕 근처에도 가지 못했다. 에드나는 아버지의 마지막 승부에 돈을 걸었고, 두 사람 모두에게 가장 흡족한 결과를 얻었다. 게다가 대령의 인상으로는 아주 매력적인 사람들도 만났다. 알세 아로뱅과 함께 거기 있던 모티머 메리먼 부인과 제임스 하이캠프 부인이 합류해, 생각만 해도 그의 마음이 따뜻해지는 방식으로 시간을 즐겁게 해 주었던 것이다.

퐁텔리에 씨 자신은 경마에 특별한 취향이 없었고, 켄터키의 그 목초지 농장의 운명을 생각하면 오락으로서는 오히려 말리고 싶은 쪽이었다. 그는 대체로 특별한 반감을 표하려 애썼고, 장인의 분노와 반대를 일으키는 데만 성공했다. 제법 볼만한 언쟁이 이어졌고, 에드나는 열렬히 아버지 편을 들었으며 박사는 중립을 지켰다.

그는 덥수룩한 눈썹 아래로 여주인을 주의 깊게 관찰했고, 자기가 알던 맥 빠진 여자를 지금 이 순간 생명의 힘으로 두근거리는 듯한 존재로 바꿔 놓은 미묘한 변화를 알아차렸다. 그녀의 말은 따뜻하고 활기찼다. 눈빛에도 몸짓에도 억제가 없었다. 그녀는 햇볕 속에서 깨어나는 아름답고 매끈한 짐승을 떠올리게 했다.

저녁은 훌륭했다. 클라레는 따뜻했고 샴페인은 차가웠으며, 그것들의 은혜로운 영향 아래 닥치려던 불쾌함은 포도주의 김과 함께 녹아 사라졌다.

퐁텔리에 씨는 기분이 달아올라 추억에 잠겼다. 그는 농장에서 겪은 재미있는 일들, 옛 이버빌과 젊은 시절의 추억을 이야기했다. 정다운 흑인 친구와 함께 주머니쥐를 사냥하고, 피칸나무를 흔들어 열매를 떨고, 밀화부리를 쏘고, 장난스러운 게으름으로 숲과 들을 돌아다니던 때의 일들이었다.

대령은 유머 감각도 상황에 맞는 분별도 거의 없이, 자신이 눈에 띄는 역할을 맡았고 늘 중심인물이었던 그 어둡고 쓰라린 시절의 음울한 일화를 이야기했다. 박사도 그보다 나은 선택을 하지는 못했다. 그는 여자의 사랑이 사그라들어 낯설고 새로운 물길을 찾다가 며칠의 격렬한 불안 끝에 정당한 근원으로 되돌아온다는, 오래되고 늘 새롭고 기이한 이야기를 했다. 그것은 오랜 의사 생활 동안 그에게 펼쳐진 수많은 인간의 작은 기록 중 하나였다. 이야기는 에드나에게 특별한 인상을 주지 않는 듯했다. 그녀에게는 들려줄 자기만의 이야기가 있었다. 어느 날 밤 연인과 함께 통나무배를 저어 떠나서 돌아오지 않은 한 여자의 이야기였다. 두 사람은 바라타리아 섬들 사이에서 사라졌고, 그날 이후 지금까지 아무도 그들의 소식을 듣거나 흔적을 찾지 못했다. 순전한 지어낸 이야기였다. 그녀는 앙투안 부인이 들려준 것이라고 말했다. 그것도 지어낸 말이었다. 어쩌면 자신이 꾼 꿈이었는지도 모른다. 하지만 타오르는 한 마디 한 마디가 듣는 이들에게는 현실 같았다. 그들은 남국의 밤의 뜨거운 숨결을 느낄 수 있었다. 달빛에 반짝이는 물을 가르는 통나무배의 긴 노 젓는 소리, 소금물 웅덩이의 갈대 사이에서 놀라 날아오르는 새들의 날갯짓 소리를 들을 수 있었다. 창백하게 서로 가까이 붙어, 모든 것을 잊은 망각에 사로잡혀 미지로 흘러가는 연인들의 얼굴을 볼 수 있었다.

샴페인은 차가웠고, 그 은근한 김은 그날 밤 에드나의 기억에 환상적인 장난을 쳤다.

밖은 불빛의 열기와 부드러운 램프 빛에서 멀어, 밤이 싸늘하고 어둑했다. 박사는 구식 망토를 가슴께로 여미며 어둠 속을 걸어 집으로 갔다. 그는 대부분의 사람보다 동료 인간들을 더 잘 알았다. 기름 부음 받지 못한 눈에는 좀처럼 펼쳐지지 않는 그 내면의 삶을 알았다. 퐁텔리에의 초대를 받아들인 것이 후회스러웠다. 그는 늙어 가며 휴식과 흔들리지 않는 마음이 필요해지기 시작했다. 남들의 삶의 비밀이 자기에게 떠맡겨지는 것을 원하지 않았다.

“아로뱅이 아니기를.” 그는 걸으며 혼잣말로 중얼거렸다. “제발 알세 아로뱅만은 아니기를.”

24장

에드나와 아버지는 그녀가 동생의 결혼식에 가기를 거부한 문제를 두고 뜨겁고 거의 격렬한 말다툼을 벌였다. 퐁텔리에 씨는 간섭하기를, 자기 영향력이든 권위든 끼어들기를 거절했다. 그는 망들레 박사의 조언을 따라 그녀가 하고 싶은 대로 하게 두고 있었다. 대령은 딸의 효심과 존중의 부족, 자매애와 여자다운 배려의 결핍을 나무랐다. 그의 논거는 억지스럽고 설득력이 없었다. 그는 재닛이 어떤 변명도 받아들일지 의심스러워했는데, 에드나가 아무 변명도 내놓지 않았다는 것을 잊고 있었다. 재닛이 다시는 그녀와 말을 하기나 할지 의심스러워했고, 마거릿은 분명 하지 않으리라고 확신했다.

에드나는 아버지가 마침내 결혼 예복과 신부 선물과 솜 넣은 어깨, 성경 읽기와 “토디”와 묵직한 욕설을 가지고 떠나자 그를 치운 것이 기뻤다.

퐁텔리에 씨가 그의 뒤를 바짝 따라갔다. 그는 뉴욕으로 가는 길에 결혼식에 들러, 에드나의 이해할 수 없는 행동을 돈과 사랑이 궁리해 낼 수 있는 모든 수단으로 조금이나마 갚아 보려 했다.

“자네는 너무 관대하네, 너무 지나치게 관대해, 레옹스.” 대령이 단언했다. “필요한 건 권위와 강압이야. 발을 단단히 구르게. 아내를 다스리는 유일한 방법이지. 내 말을 믿게.”

대령은 자기가 아내를 강압으로 무덤에 보냈다는 것을 아마 몰랐을 것이다. 퐁텔리에 씨는 그것에 대해 어렴풋한 의심이 있었지만 이제 와서 입에 올릴 필요는 없다고 생각했다.

에드나는 남편이 집을 떠나는 데에는 아버지가 떠날 때만큼 의식적으로 흡족하지 않았다. 그가 비교적 긴 체류를 위해 자기를 떠나는 날이 다가오자, 그녀는 마음이 녹아 다정해졌고 그가 보여 준 수많은 배려와 거듭된 열렬한 애정의 표현을 떠올렸다. 그의 건강과 안녕을 염려했다. 법석을 떨며 그의 옷을 챙기고 두꺼운 속옷을 생각했는데, 비슷한 처지의 라티뇰 부인이 했을 법한 모습 그대로였다. 그가 떠날 때 그녀는 울며 그를 사랑하는 좋은 친구라 부르고, 얼마 지나지 않아 외로워져서 뉴욕으로 그를 따라갈 것이라고 꽤 확신했다.

하지만 결국 마침내 혼자가 되자 환한 평온이 그녀에게 내려앉았다. 아이들마저 없었다. 퐁텔리에 노부인이 직접 와서 쿼드룬과 함께 아이들을 이버빌로 데려갔다. 노부인은 레옹스가 없는 동안 아이들이 방치될까 걱정된다고 감히 말하지 못했고, 감히 생각조차 하기 어려웠다. 그녀는 아이들에게 굶주려 있었고, 그 애착이 약간 사납기까지 했다. 얼마간 아이들을 맡겨 달라고 청할 때면 늘 말했다. 아이들이 완전히 “포장도로의 아이들”이 되는 것을 원치 않는다고. 그녀는 아이들이 개울과 들과 숲이 있고, 어린아이에게는 더없이 달콤한 자유가 있는 시골을 알기를 바랐다. 아이들의 아버지가 어린아이였을 때 살고 알고 사랑했던 삶을 조금이나마 맛보기를 바랐다.

마침내 혼자가 되자 에드나는 크고 진실한 안도의 한숨을 내쉬었다. 낯설지만 아주 달콤한 감정이 그녀를 덮쳤다. 그녀는 처음 점검하듯 집 안 이 방에서 저 방으로 걸어 다녔다. 한 번도 앉거나 기대어 본 적 없는 것처럼 여러 의자와 긴 의자를 시험해 보았다. 집 바깥도 한 바퀴 돌며 창과 덧문이 단단하고 이상 없는지 살폈다. 꽃들은 새로 사귄 사람들 같았다. 그녀는 친근한 마음으로 다가가 그 사이에서 편안해졌다. 정원 길이 눅눅해서 에드나는 하녀를 불러 고무 샌들을 내오게 했다. 거기서 그녀는 머물러 몸을 숙이고 식물 둘레를 파고, 다듬고, 시들어 마른 잎을 따냈다. 아이들의 작은 개가 나와 훼방을 놓으며 길을 가로막았다. 그녀는 개를 야단치고, 웃어 주고, 함께 놀았다. 오후 햇빛 속에서 정원은 향기가 참 좋았고 아주 예뻤다. 에드나는 찾을 수 있는 밝은 꽃을 모조리 꺾어 들고, 작은 개와 함께 집 안으로 들어갔다.

부엌마저도 그녀가 전에는 한 번도 알아채지 못한 갑작스러운 흥미로운 성격을 띠었다. 그녀는 요리사에게 지시를 내리러 들어가, 푸줏간 주인이 고기를 훨씬 적게 가져오게 해야 하고, 빵과 우유와 식료품이 평소의 절반만 있으면 된다고 말했다. 그녀는 요리사에게 퐁텔리에 씨가 없는 동안 자신이 몹시 바쁠 것이라고 이르며, 식료품 저장실에 관한 모든 생각과 책임을 요리사 자신의 어깨에 짊어져 달라고 부탁했다.

그날 밤 에드나는 혼자 저녁을 먹었다. 식탁 가운데 초 몇 개가 꽂힌 촛대가 그녀에게 필요한 모든 빛을 주었다. 그녀가 앉은 불빛의 원 바깥에서는 커다란 식당이 엄숙하고 그늘져 보였다. 자존심에 불이 붙은 요리사는 맛있는 식사를 내왔다. 군침 도는 안심을 알맞게 구운 것이었다. 포도주는 맛이 좋았고, 설탕 밤 절임은 꼭 그녀가 원하던 것 같았다. 편안한 실내 가운 차림으로 저녁을 먹는 것도 그렇게 즐거웠다.

그녀는 레옹스와 아이들을 조금 감상적으로 생각하며 지금 무얼 하고 있을지 궁금해했다. 작은 개에게 맛있는 부스러기 한두 점을 주며, 에티엔과 라울에 대해 다정하게 이야기했다. 개는 이 다정한 접근에 놀라움과 기쁨으로 어쩔 줄 모르며, 재빠르고 짧은 짖음과 활발한 들썩임으로 고마움을 표시했다.

저녁을 먹은 뒤 에드나는 서재에 앉아 졸릴 때까지 에머슨을 읽었다. 그녀는 자기가 독서를 소홀히 했다는 것을 깨닫고, 이제 시간이 온전히 자기 것이어서 하고 싶은 대로 쓸 수 있으니 교양을 쌓는 공부를 새로 시작하기로 마음먹었다.

상쾌한 목욕을 한 뒤 에드나는 잠자리에 들었다. 오리털 이불 속에 편안히 파고들자, 전에는 알지 못한 안식의 감각이 그녀에게 스며들었다.

25장

날씨가 어둡고 흐리면 에드나는 일할 수 없었다. 기분을 무르익게 해 일할 마음이 서도록 다스려 줄 해가 필요했다. 그녀는 더는 더듬어 가는 것이 아니라, 기분이 내킬 때 확신과 수월함으로 작업하는 단계에 이르러 있었다. 야심이 없고 성취를 향해 애쓰지도 않았기에, 일 자체에서 만족을 끌어냈다.

비가 오거나 우울한 날에 에드나는 밖으로 나가 그랜드아일에서 사귄 친구들의 곁을 찾았다. 아니면 집 안에 머물며, 그녀 자신의 안락과 마음의 평화에 비해 점점 너무 익숙해지고 있는 기분을 어루만졌다. 절망은 아니었다. 하지만 삶이 약속을 깨뜨리고 이루지 못한 채 곁을 지나가는 것 같았다. 그러나 그녀의 젊음이 내미는 새로운 약속에 귀 기울이고, 이끌리고, 속는 날들도 있었다.

그녀는 경마장에 다시 갔고, 또 갔다. 어느 화창한 오후 알세 아로뱅과 하이캠프 부인이 아로뱅의 유람 마차를 타고 그녀를 데리러 왔다. 하이캠프 부인은 세속적이지만 꾸밈없고 총명한, 날씬하고 키 큰 사십 대 금발 여자로, 무심한 태도와 응시하는 푸른 눈을 가졌다. 그녀에게는 딸이 있어서, 멋쟁이 젊은 남자들과 어울리기를 가꾸는 구실이 되어 주었다. 알세 아로뱅도 그중 하나였다. 그는 경마장, 오페라, 유행하는 클럽에서 낯익은 얼굴이었다. 그의 눈에는 늘 웃음이 어려 있어서, 그 눈을 들여다보며 쾌활한 목소리를 듣는 사람에게는 어김없이 상응하는 명랑함을 일깨웠다. 태도는 조용했고 때로는 약간 건방졌다. 몸매가 좋고 얼굴이 호감 가는 사람이었으며, 생각이나 감정의 깊이로 짐이 되지는 않았다. 옷차림은 전형적인 멋쟁이 남자의 그것이었다.

그는 경마장에서 아버지와 함께 있는 에드나를 만난 뒤로 그녀를 지나치게 찬미했다. 전에도 다른 때에 만난 적은 있었지만 그날까지는 다가갈 수 없는 사람처럼 보였다. 하이캠프 부인이 이번 시즌의 경마 행사를 보러 조키 클럽에 함께 가자고 청하러 찾아온 것은 그의 부추김 때문이었다.

그곳 경마장 사람 중 에드나만큼 경주마를 아는 이는 몇 있었을지 모르나, 그녀보다 더 잘 아는 이는 분명 없었다. 그녀는 말할 권위가 있는 사람처럼 두 동행 사이에 앉았다. 아로뱅의 허세를 비웃고 하이캠프 부인의 무지를 한탄했다. 경주마는 그녀의 어린 시절의 친구이자 가까운 벗이었다. 마구간의 공기와 블루그래스 방목장의 숨결이 기억 속에 되살아나 콧속에 남았다. 매끈한 거세마들이 눈앞에서 사열하듯 걸어갈 때, 그녀는 자기가 아버지처럼 말하고 있다는 것을 알아채지 못했다. 그녀는 아주 큰 판돈을 걸었고 행운이 그녀 편이었다. 내기의 열기가 뺨과 눈에서 타올랐고, 취하게 하는 것처럼 피와 머릿속으로 스며들었다. 사람들이 고개를 돌려 그녀를 바라보았고, 한 사람 이상이 그녀의 말에 귀를 기울였다. 그렇게 해서 손에 잡히지 않지만 늘 바라는 “정보”를 얻을 수 있기를 바라면서. 아로뱅은 자석처럼 그를 에드나에게 끌어당기는 흥분의 감염을 받았다. 하이캠프 부인은 여느 때처럼 무심한 응시와 치켜올린 눈썹으로 동요하지 않았다.

에드나는 권유를 받고 남아서 하이캠프 부인과 저녁을 먹었다. 아로뱅도 남아서 자기 마차를 돌려보냈다.

저녁은 조용하고 재미가 없었다. 분위기를 살리려는 아로뱅의 쾌활한 노력만 빼고는. 하이캠프 부인은 딸이 경마에 오지 않은 것을 한탄했고, 함께 오지 않고 “단테 강독회”에 간 탓에 무엇을 놓쳤는지 알려 주려 애썼다. 딸은 제라늄 잎을 코에 대고 아무 말 없이, 알겠다는 듯 그러면서도 태도를 분명히 하지 않는 표정을 지었다. 하이캠프 씨는 평범한 대머리 남자로, 억지로 시킬 때만 말했다. 그는 반응이 없었다. 하이캠프 부인은 남편에게 섬세한 예의와 배려가 가득했다. 식탁에서 대화의 대부분을 남편에게 건넸다. 저녁을 먹은 뒤 그들은 서재에 앉아 늘어뜨린 전등 아래 함께 석간신문을 읽었고, 젊은 사람들은 가까운 응접실로 가서 이야기를 나눴다. 하이캠프 양은 피아노로 그리그의 몇 곡을 연주했다. 그녀는 작곡가의 냉정함은 모두 알아들었고 시는 하나도 알아듣지 못한 듯했다. 에드나는 그것을 들으며 자기가 음악에 대한 취향을 잃은 것은 아닌지 의아하지 않을 수 없었다.

집에 갈 시간이 되자 하이캠프 씨가 슬리퍼 신은 발을 내려다보며, 눈치 없는 걱정으로 서툴게 바래다주겠다고 웅얼거렸다. 그녀를 집까지 데려다준 것은 아로뱅이었다. 전차 길은 멀었고 에스플러네이드 거리에 닿았을 때는 늦은 시각이었다. 아로뱅은 성냥갑이 비었다며 담배에 불을 붙이려 잠깐 들어가도 되겠느냐고 청했다. 그는 성냥갑을 채웠지만, 그녀가 다시 함께 경마장에 가겠다고 기꺼이 응한 뒤 그녀를 떠날 때까지 담배에 불을 붙이지 않았다.

에드나는 피곤하지도 졸리지도 않았다. 다시 배가 고팠는데, 하이캠프 집의 저녁은 품질이 훌륭했어도 양이 넉넉하지 않았기 때문이다. 그녀는 식료품 저장실을 뒤져 그뤼예르 치즈 한 조각과 크래커 몇 개를 꺼냈다. 얼음 상자에서 찾은 맥주 한 병을 땄다. 에드나는 극도로 안절부절못하며 흥분해 있었다. 벽난로의 장작 불씨를 쑤시고 크래커를 씹으면서 멍하니 환상적인 곡조를 흥얼거렸다.

그녀는 무언가 일어나기를 바랐다. 무엇이든, 아무것이든, 무엇인지는 알지 못했다. 아로뱅을 반 시간쯤 더 붙들어 두고 말 이야기를 나누지 않은 것이 아쉬웠다. 딴 돈을 세어 보았다. 하지만 달리 할 일이 없어서 잠자리에 들었고, 일종의 단조로운 불안 속에서 몇 시간을 뒤척였다.

한밤중에 그녀는 남편에게 쓰는 정기 편지를 쓰는 것을 잊었다는 게 떠올랐고, 내일 쓰면서 조키 클럽에서의 오후를 이야기하기로 마음먹었다. 그녀는 눈이 말똥말똥한 채 누워 편지를 지어 보았는데, 이튿날 실제로 쓴 편지와는 전혀 다른 것이었다. 아침에 하녀가 깨웠을 때 에드나는 꿈속에서, 캐널 거리의 한 악기점 입구에서 하이캠프 씨가 피아노를 치고 있고, 그의 아내가 에스플러네이드 거리 전차에 오르며 알세 아로뱅에게 이렇게 말하는 것을 보고 있었다.

“그렇게 많은 재능이 방치되었다니 안타깝네요! 하지만 가야겠어요.”

며칠 뒤 알세 아로뱅이 다시 유람 마차로 에드나를 데리러 왔을 때, 하이캠프 부인은 함께 있지 않았다. 그는 그분을 태워 가자고 말했다. 하지만 그 부인은 그가 자기를 태우러 가겠다는 뜻을 전해 듣지 못했기에 집에 없었다. 딸은 막 민속학회 지부 모임에 참석하러 집을 나서던 참이어서, 함께 가지 못해 유감이라 했다. 아로뱅은 당황한 듯했고, 에드나에게 달리 청하고 싶은 사람이 있는지 물었다.

그녀는 자기가 거리를 둔 유행하는 지인들을 찾으러 갈 가치가 있다고 여기지 않았다. 라티뇰 부인이 떠올랐지만, 그 고운 친구는 해가 진 뒤 남편과 함께 느긋하게 길모퉁이를 한 바퀴 도는 일 말고는 집을 나서지 않는다는 것을 알았다. 라이스 양은 에드나의 그런 청에 웃어 버릴 것이다. 르브룅 부인이라면 나들이를 즐겼을지 모르지만, 어쩐지 에드나는 그녀를 원하지 않았다. 그래서 그녀와 아로뱅, 둘이서만 갔다.

그 오후는 그녀에게 몹시 흥미로웠다. 흥분이 오르내리는 열병처럼 다시 그녀를 덮쳤다. 그녀의 이야기는 친밀해지고 속내를 털어놓는 쪽으로 흘렀다. 아로뱅과 가까워지는 것은 힘든 일이 아니었다. 그의 태도는 스스럼없는 신뢰를 청했다. 아는 사이가 되는 예비 단계는, 예쁘고 매력적인 여자가 상대일 때 그가 늘 무시하려 드는 것이었다.

그는 남아서 에드나와 저녁을 먹었다. 남아서 장작불 곁에 앉았다. 둘은 웃고 이야기를 나눴고, 떠날 시간이 되기 전에 그는 몇 해 전에 그녀를 알았다면 삶이 얼마나 달라졌을까 하고 말하고 있었다. 숨김없는 솔직함으로 자기가 얼마나 못되고 버릇없는 소년이었는지 이야기하며, 충동적으로 소맷부리를 걷어 올려 열아홉 살 때 파리 근교의 결투에서 받은 군도 상처의 흉터를 손목에 보여 주었다. 그녀는 그의 흰 손목 안쪽의 붉은 흉터를 살펴보며 그의 손을 만졌다. 어딘가 경련 같은 재빠른 충동이 그녀의 손가락을 그의 손 위에서 일종의 움켜쥠으로 오므리게 했다. 그는 손바닥 살에 박히는 그녀의 뾰족한 손톱의 압력을 느꼈다.

그녀는 급히 일어나 벽난로 선반 쪽으로 걸어갔다.

“상처나 흉터를 보면 언제나 마음이 흔들리고 속이 메스꺼워요.” 그녀가 말했다. “보지 말았어야 했어요.”

“용서하십시오.” 그가 그녀를 따라가며 간청했다. “불쾌하실 수 있다는 건 생각도 못 했습니다.”

그는 그녀 가까이에 섰고, 그의 눈 속의 뻔뻔함은 그녀 안의 옛, 사라져 가는 자아를 밀어내면서도 그녀의 깨어나는 관능을 모두 끌어당겼다. 그는 그녀의 얼굴에서 충분한 것을 보았고, 그것이 그로 하여금 그녀의 손을 잡고 길게 끄는 작별 인사를 하는 동안 놓지 않게 했다.

“경마장에 또 가시겠습니까?” 그가 물었다.

“아니요.” 그녀가 말했다. “경마는 이제 충분해요. 딴 돈을 다 잃고 싶지도 않고, 날씨가 좋을 때는 그러지 않고 일을 해야 하니까요—”

“네, 일을요, 물론이죠. 작업을 보여 주신다고 하셨잖습니까. 어느 날 아침에 화실로 올라가도 되겠습니까? 내일은요?”

“안 돼요!”

“모레는요?”

“안 돼요, 안 돼.”

“아, 제발 거절하지 마십시오! 그런 일을 조금은 압니다. 한두 가지 우연한 제안으로 도움이 될지도 모릅니다.”

“안 돼요. 안녕히 가세요. 작별 인사를 했는데 왜 가지 않으세요? 저는 당신이 싫어요.” 그녀가 높고 흥분된 음조로 말을 이으며 손을 빼내려 했다. 그녀는 자기 말에 위엄도 진심도 없다고 느꼈고, 그도 그렇게 느낀다는 것을 알았다.

“저를 싫어하신다니 유감입니다. 기분을 상하게 해 드려 유감입니다. 제가 어떻게 기분을 상하게 했습니까? 제가 무슨 짓을 했습니까? 용서해 주실 수 없습니까?” 그러고는 몸을 숙여 영영 떼지 않으려는 듯 그녀의 손에 입술을 눌렀다.

“아로뱅 씨.” 그녀가 호소했다. “오후의 흥분 때문에 몹시 마음이 어지러워요. 제정신이 아니에요. 제 태도가 어떤 식으로든 오해를 불렀을 거예요. 가 주세요, 부탁이에요.” 그녀는 단조롭고 무딘 어조로 말했다. 그는 탁자에서 모자를 집어 들고 그녀에게서 눈을 돌려, 꺼져 가는 불을 바라보며 섰다. 한두 순간 그는 인상적인 침묵을 지켰다.

“부인의 태도가 저를 오해하게 한 것이 아닙니다, 퐁텔리에 부인.” 그가 마침내 말했다. “제 자신의 감정이 그랬습니다. 어쩔 수 없었습니다. 부인 곁에 있는데 어떻게 어쩔 수 있겠습니까? 아무것도 아닌 일로 생각하시고, 부디 마음 쓰지 마십시오. 보십시오, 명령하시면 갑니다. 오지 말라고 하시면 오지 않겠습니다. 다시 오게 허락해 주신다면 저는—아! 다시 오게 해 주시겠습니까?”

그는 호소하는 눈길을 한 번 던졌지만 그녀는 아무 반응도 보이지 않았다. 알세 아로뱅의 태도는 너무 진짜 같아서 종종 그 자신마저 속였다.

에드나는 그것이 진짜인지 아닌지 개의치도 생각하지도 않았다. 혼자가 되자 그녀는 그가 그토록 뜨겁게 입 맞춘 손등을 기계적으로 바라보았다. 그러고는 벽난로 선반에 머리를 기댔다. 그녀는 격정의 순간에 배신 행위를 저지르고, 그 매혹에서 완전히 깨어나지 못한 채 그 행위의 의미를 깨닫는 여자와 같은 기분이었다. “그분은 뭐라고 생각할까?” 하는 생각이 어렴풋이 마음을 스쳐 갔다.

남편을 뜻한 것이 아니었다. 그녀는 로베르 르브룅을 생각하고 있었다. 남편은 이제 그녀에게, 구실로 사랑 없이 결혼한 사람처럼 보였다.

그녀는 촛불을 켜고 자기 방으로 올라갔다. 알세 아로뱅은 그녀에게 전혀 아무것도 아니었다. 그런데도 그의 존재, 태도, 눈길의 온기, 그리고 무엇보다 손등에 닿은 그의 입술의 감촉은 마취제처럼 그녀에게 작용했다.

그녀는 사라지는 꿈들이 엮인 나른한 잠을 잤다.

26장

알세 아로뱅은 에드나에게 공들여 쓴 사과 편지를 보냈다. 진심으로 파르르 떨리는 편지였다. 그 편지는 에드나를 난처하게 했다. 한결 차분하고 조용한 순간에 돌이켜 보니, 그의 행동을 그토록 심각하게, 그토록 극적으로 받아들인 것이 터무니없게 느껴졌기 때문이다. 그 일 전체의 의미는 오로지 자기 자신의 예민함 속에 있었다고 그녀는 확신했다. 편지를 모르는 체하면 하찮은 일에 과한 무게를 실어 주는 셈이 될 것이다. 진지하게 답장을 쓰면, 그녀가 마음이 약해진 순간 그의 영향에 굴복했다는 인상이 그의 머릿속에 남을 것이다. 결국 손에 입맞춤을 받은 것쯤은 대수로운 일이 아니었다. 그가 사과문을 쓴 것이 화가 났다. 그녀는 그 일에 어울린다고 여긴 만큼만 가볍고 놀리는 투로 답장을 쓰고, 일하는 중에 들르고 싶은 마음이 들 때 일 틈이 나면 언제든 와서 보아도 좋다고 덧붙였다.

그는 곧바로 그 천진난만한 얼굴로 무장을 해제시키며 그녀의 집에 나타났다. 그 뒤로는 그를 만나지 않거나 그를 떠올리지 않는 날이 거의 없었다. 그는 핑계를 끝없이 만들어 냈다. 그의 태도는 쾌활한 복종과 말없는 흠모의 태도가 되었다. 그는 언제든 그녀의 기분에 따를 준비가 되어 있었다. 그녀의 기분은 다정할 때만큼이나 차가울 때도 많았다. 그녀는 그에게 익숙해졌다. 두 사람은 눈에 띄지 않는 걸음으로, 그러다 단숨에 껑충껑충, 가깝고 친한 사이가 되었다. 그는 때로 처음에는 그녀를 놀라게 하고 얼굴을 새빨갛게 만드는 말을 했다. 그러나 끝내는 그녀를 기쁘게 하는 말이었다. 그녀 안에서 조급하게 꿈틀대던 동물적인 것에 호소하는 말이었다.

라이스 양을 찾아가는 것만큼 에드나의 감각을 어지럽히던 소란을 잠재워 주는 일은 없었다. 그녀에게는 거슬리는 인격이건만, 바로 그 사람 앞에서 그 여자는 신성한 예술로 에드나의 영혼에 닿아 그것을 풀어 주는 것 같았다.

안개가 끼고 하늘이 무겁게 내려앉은 어느 오후, 에드나는 지붕 밑에 있는 피아니스트의 방으로 계단을 올라갔다. 옷이 습기에 흠뻑 젖어 있었다. 방에 들어설 때 몸이 얼어붙고 쪼그라드는 듯했다. 라이스 양은 연기를 조금 내뿜으며 방을 시원찮게 데우는 녹슨 난로를 쑤시고 있었다. 난로 위에서 초콜릿 한 냄비를 데우려 애쓰는 중이었다. 방에 들어선 에드나의 눈에 그곳은 쓸쓸하고 칙칙해 보였다. 먼지 두건을 뒤집어쓴 베토벤 흉상이 벽난로 선반 위에서 그녀를 노려보았다.

“아! 햇빛이 들어오는군!” 라이스 양이 난로 앞에 꿇었던 무릎을 펴며 소리쳤다. “이제 충분히 따뜻하고 환해지겠어. 불은 내버려 둬도 되겠네.”

그녀는 난로 문을 쾅 닫고 다가와, 흠뻑 젖은 에드나의 비옷을 벗는 것을 거들었다.

“추워 보이는군. 안색이 말이 아니야. 초콜릿이 곧 데워질 거야. 하지만 브랜디를 한 모금 하는 편이 낫겠나? 자네가 감기 걸린 나한테 가져다준 병에는 거의 손도 안 댔어.” 라이스 양의 목에는 붉은 플란넬 천 조각이 감겨 있었다. 목이 뻣뻣해서 머리를 한쪽으로 기울이고 있어야 했다.

“브랜디를 좀 마시겠어요.” 에드나가 장갑과 덧신을 벗으며 몸을 떨면서 말했다. 그녀는 남자처럼 유리잔으로 단숨에 술을 마셨다. 그러고는 불편한 소파에 몸을 던지며 말했다. “라이스 라이스 양, 저 에스플러네이드 거리 집에서 이사 나가려고 해요.”

“아!” 음악가가 내뱉었다. 놀라지도, 특별히 관심을 보이지도 않았다. 무슨 일에도 그다지 놀라는 법이 없는 사람 같았다. 그녀는 머리에서 풀려 버린 제비꽃 다발을 다시 매만져 꽂으려 애쓰고 있었다. 에드나는 그녀를 끌어당겨 소파에 앉히고, 자기 머리에서 핀 하나를 빼서 그 낡은 조화를 늘 있던 자리에 꽂아 주었다.

“놀라지 않으세요?”

“그럭저럭 놀랐어. 어디로 가는데? 뉴욕? 이버빌? 미시시피의 아버지 곁? 어디야?”

“바로 두 걸음 거리요.” 에드나가 웃었다. “모퉁이를 돌면 있는 작은 방 네 칸짜리 집이에요. 지나갈 때마다 어찌나 아늑하고 포근하고 쉬기 좋아 보이는지. 마침 세도 나왔고요. 그 큰 집을 돌보는 데 지쳤어요. 어차피 한 번도 제 집 같지 않았어요. 집 같지도 않았고요. 너무 성가셔요. 하인을 너무 많이 둬야 하고요. 그 사람들 일로 신경 쓰는 것도 지겨워요.”

“그건 진짜 이유가 아니야, 내 예쁜이. 거짓말해 봐야 소용없어. 이유가 뭔지는 몰라도, 자네는 진실을 말하지 않았어.” 에드나는 항변하지도, 변명하려 들지도 않았다.

“그 집도, 그 집을 먹여 살리는 돈도 제 것이 아니에요. 그거면 이유로 충분하지 않나요?”

“그건 자네 남편 거지.” 라이스 양이 어깨를 으쓱하고 짓궂게 눈썹을 치켜올리며 대꾸했다.

“아! 라이스 양은 속일 수가 없군요. 그럼 말씀드릴게요. 변덕이에요. 저한테는 돌아가신 어머니 유산에서 나온 작은 돈이 있어요. 아버지가 조금씩 찔끔찔끔 보내 주시죠. 올겨울에는 경마로 큰돈을 땄고, 제 스케치도 팔리기 시작했어요. 레이드포어 씨는 제 작품이 점점 더 마음에 든다고 해요. 힘과 개성이 자란다면서요. 저 스스로는 판단할 수 없지만, 훨씬 편하고 자신감이 붙은 건 느껴져요. 아무튼 말씀드렸듯이 레이드포어 씨를 통해 꽤 많이 팔았어요. 그 작은 집에서는 하인 한 명만 두고 거의 돈 안 들이고 살 수 있어요. 가끔 저를 도와주는 늙은 셀레스틴이 와서 같이 지내며 일을 해 주겠다고 했고요. 분명 좋을 거예요. 자유롭고 독립적이라는 그 느낌이 좋을 거예요.”

“남편은 뭐라던가?”

“아직 말하지 않았어요. 오늘 아침에야 생각해 낸걸요. 틀림없이 미쳤다고 생각하겠죠. 어쩌면 라이스 양도 그렇게 생각하실지도 모르고요.”

라이스 양은 천천히 고개를 저었다. “자네 이유는 아직 나한테 분명하지 않아.” 그녀가 말했다.

에드나 자신에게도 아직 분명하지 않았다. 그러나 한동안 말없이 앉아 있자 그것이 서서히 펼쳐졌다. 충성을 내던지면서 남편의 은혜도 함께 치워 버리라고 본능이 그녀를 이끌었던 것이다. 그가 돌아오면 어떻게 될지는 알 수 없었다. 서로 이해하고, 설명하는 자리가 있어야 할 것이다. 형편은 어떻게든 저절로 맞춰지리라고 그녀는 느꼈다. 그러나 무슨 일이 닥치든, 다시는 자기 자신이 아닌 다른 누구에게도 속하지 않겠다고 그녀는 결심했다.

“낡은 집을 떠나기 전에 성대한 만찬을 열 거예요!” 에드나가 외쳤다. “라이스 양도 오셔야 해요, 라이스 라이스 양. 드시고 마시고 싶은 건 뭐든 다 대접할게요. 한 번쯤은 노래하고 웃고 흥겹게 놀자고요.” 그러고는 존재의 맨 밑바닥에서 올라온 한숨을 내쉬었다.

에드나가 찾아가지 못한 사이에 로베르에게서 편지가 와 있으면, 라이스 양은 청하지 않아도 그 편지를 건네주었다. 그러고는 젊은 여자가 편지를 읽는 동안 피아노 앞에 앉아 기분 내키는 대로 연주했다.

작은 난로가 우르릉거렸다. 시뻘겋게 달아올라 있었고, 양철 그릇의 초콜릿이 지글지글 튀었다. 에드나가 다가가 난로 문을 열었고, 라이스 양은 일어나 베토벤 흉상 밑에서 편지 한 통을 꺼내 에드나에게 건넸다.

“또 왔네요! 이렇게 빨리!” 그녀는 기쁨이 가득 찬 눈으로 외쳤다. “말해 주세요, 라이스 양, 그 사람은 제가 자기 편지를 본다는 걸 아나요?”

“절대 몰라! 그렇게 알았다면 화를 내면서 다시는 나한테 편지를 쓰지 않을 거야. 자네한테 편지를 쓰던가? 한 줄도 없어. 자네한테 전갈을 보내던가? 한 마디도 없어. 자네를 사랑하기 때문이지, 불쌍한 바보 같으니. 자네가 자기 말을 들어 줄 수도, 자기 사람이 될 수도 없는 처지니까 자네를 잊으려는 중인 거야.”

“그런데 왜 저한테 편지를 보여 주시는 거죠?”

“자네가 사정하지 않았나? 내가 자네 부탁을 뭐 하나 거절할 수 있겠어? 아! 자네는 나를 속일 수 없어.” 그러고서 라이스 양은 사랑하는 악기로 다가가 연주를 시작했다. 에드나는 곧바로 편지를 읽지 않았다. 편지를 손에 쥔 채 앉아 있었고, 음악이 눈부신 광채처럼 그녀의 온 존재를 꿰뚫어 영혼의 어두운 곳들을 데우고 밝혔다. 음악은 그녀를 기쁨과 환희를 위해 준비시켰다.

“아!” 그녀가 편지를 바닥에 떨어뜨리며 소리쳤다. “왜 말해 주지 않으셨어요?” 그녀는 가서 라이스 양의 손을 건반에서 움켜잡아 들어 올렸다. “아! 못됐어요! 심술궂어요! 왜 말해 주지 않으셨어요?”

“그가 돌아온다고? 대단한 소식도 아니군, 정말이지. 오래전에 오지 않은 게 오히려 이상하지.”

“하지만 언제요, 언제요?” 에드나가 조급하게 외쳤다. “언제인지는 쓰여 있지 않아요.”

“‘아주 곧’이라고 썼잖아. 자네도 나만큼 알아. 편지에 다 있어.”

“하지만 왜요? 왜 돌아오는 거죠? 아, 만일 내가 믿을 수 있다면—” 그러고는 바닥에서 편지를 낚아채어 이쪽저쪽 장을 넘기며 이유를 찾았다. 그 이유는 적히지 않은 채였다.

“내가 젊고 어떤 남자를 사랑한다면 말이야.” 라이스 양이 의자를 돌려 앉아, 편지를 쥐고 바닥에 앉아 있는 에드나를 내려다보며 억센 두 손을 무릎 사이에 눌러 끼운 채 말했다. “그 남자는 틀림없이 어떤 위대한 정신이어야 할 것 같아. 높은 뜻을 품고 그것에 이를 능력을 갖춘 남자, 동료들의 눈길을 끌 만큼 높이 서 있는 남자 말이야. 내가 젊고 사랑에 빠졌다면 평범한 그릇의 남자를 내 헌신에 값한다고는 결코 여기지 않을 것 같아.”

“이제는 라이스 양이 거짓말을 하면서 저를 속이려 드시는군요, 라이스 양. 아니면 사랑을 해 본 적이 없어서 아무것도 모르시거나요. 아니,” 에드나가 무릎을 끌어안고 라이스 양의 일그러진 얼굴을 올려다보며 말을 이었다. “여자가 자기가 왜 사랑하는지 안다고 생각하세요? 골라서 사랑하나요? 속으로 ‘자, 가자! 여기 대통령이 될 가능성이 있는 훌륭한 정치가가 있군. 이 남자와 사랑에 빠져 보자’ 하고 말하나요? 아니면 ‘이름이 모든 이의 입에 오르내리는 이 음악가에게 마음을 쏟아야지’ 하나요? 아니면 ‘세계 금융 시장을 쥐락펴락하는 이 금융가에게’ 하나요?”

“일부러 오해하는군, 내 여왕님. 로베르를 사랑하나?”

“네.” 에드나가 말했다. 그것을 인정한 것은 처음이었고, 홍조가 얼굴에 번져 붉은 반점이 얼룩졌다.

“왜?” 상대가 물었다. “사랑해서는 안 되는 걸 알면서 왜 그를 사랑하지?”

에드나는 몇 번 몸을 움직여 무릎걸음으로 라이스 양 앞으로 다가갔다. 라이스 양은 달아오른 얼굴을 두 손 사이에 감쌌다.

“왜냐고요? 그의 머리카락은 갈색이고 관자놀이에서 뒤로 자라나서요. 눈을 뜨고 감고 해서요. 코가 조금 삐뚤어져서요. 입술이 두 개이고 턱이 네모나서요. 어렸을 때 야구를 너무 열심히 해서 새끼손가락이 펴지지 않아서요. 왜냐하면—”

“한마디로 사랑하니까 사랑하는 거지.” 라이스 양이 웃었다. “그가 돌아오면 어떻게 할 건가?” 그녀가 물었다.

“어떻게 하냐고요? 아무것도요. 그저 살아 있다는 게 기쁘고 행복할 뿐이죠.”

그가 돌아온다는 생각만으로도 그녀는 이미 살아 있다는 것이 기쁘고 행복했다. 몇 시간 전만 해도 그녀를 짓눌렀던 어둑하고 낮게 내려앉은 하늘이, 집으로 가는 길에 거리를 철벅철벅 걸을 때는 상쾌하고 힘이 솟는 하늘로 느껴졌다.

그녀는 과자점에 들러 이버빌의 아이들에게 보낼 커다란 봉봉 상자를 주문했다. 상자 안에 카드를 끼워 넣고 다정한 말을 휘갈겨 쓰고 입맞춤을 가득 보냈다.

저녁 식사 전에 에드나는 남편에게 매력적인 편지를 썼다. 얼마 동안 모퉁이 돌아 작은 집으로 옮겨 가겠다는 계획과, 떠나기 전에 송별 만찬을 열겠다는 이야기였다. 그가 함께하지 못해, 메뉴를 거들고 손님 접대를 도와주지 못해 아쉽다고도 썼다. 그녀의 편지는 눈부시고 명랑함이 넘쳐흘렀다.

27장

“무슨 일입니까?” 그날 저녁 아로뱅이 물었다. “이렇게 기분 좋은 당신은 처음 봅니다.” 에드나는 그 무렵 피곤해서 벽난로 앞 긴 의자에 비스듬히 누워 있었다.

“일기 예보관이 곧 해를 보게 될 거라고 알려 준 걸 모르세요?”

“글쎄요, 그거라면 이유로 충분하겠군요.” 그가 수긍했다. “밤새도록 여기 앉아 애원해도 다른 이유는 안 주실 테니까요.” 그는 낮은 등받이 없는 의자에 그녀 가까이 앉았고, 말하는 동안 손가락으로 이마 위로 살짝 흘러내린 그녀의 머리카락을 가볍게 건드렸다. 그녀는 머리카락 사이로 느껴지는 그의 손가락 감촉이 좋아서 감각을 곤두세운 채 눈을 감았다.

“언젠가는요.” 그녀가 말했다. “잠시 정신을 가다듬고 생각해 볼 거예요. 내가 어떤 성격의 여자인지 알아내려고요. 솔직히 나도 모르겠거든요. 내가 아는 모든 규범으로 보면 나는 여자 중에서도 지독히 사악한 표본이에요. 그런데 어쩐지 그렇다고 스스로를 납득시킬 수가 없어요. 생각해 봐야겠어요.”

“하지 마세요. 무슨 소용이 있습니까? 내가 당신이 어떤 여자인지 말해 드릴 수 있는데 뭐 하러 애써 생각합니까?” 그의 손가락이 이따금 아래로 내려와 따뜻하고 매끄러운 뺨과, 조금 도톰해져 이중으로 접혀 가는 단단한 턱을 쓸었다.

“아, 그래요! 내가 사랑스럽다고, 매혹적인 것은 다 갖췄다고 말하겠죠. 수고하지 마세요.”

“아니요. 그런 말은 하지 않을 겁니다. 그렇게 말해도 거짓말은 아니겠지만요.”

“라이스 양을 아세요?” 그녀가 뜬금없이 물었다.

“피아니스트요? 얼굴은 압니다. 연주를 들은 적도 있고요.”

“그분은 가끔 놀리는 투로 이상한 말을 하는데, 그 순간에는 눈치채지 못하다가 나중에야 자꾸 생각나게 돼요.”

“예를 들면요?”

“글쎄요, 예를 들어 오늘 내가 헤어질 때, 그분이 두 팔로 나를 껴안고 어깨뼈를 만져 보셨어요. 내 날개가 튼튼한지 보려는 거라고 하시면서요. ‘전통과 편견이라는 평평한 들판 위로 솟아오르려는 새는 튼튼한 날개를 가져야 해. 약한 것들이 멍들고 지쳐서 퍼덕퍼덕 땅으로 되돌아오는 꼴은 보기에 슬픈 광경이지.’”

“어디로 솟아오르려는 겁니까?”

“대단한 비행을 생각하는 건 아니에요. 그분 말을 반쯤밖에 이해하지 못했어요.”

“정신이 반쯤 나간 사람이라고 들었는데요.” 아로뱅이 말했다.

“내게는 놀랍도록 멀쩡해 보여요.” 에드나가 대꾸했다.

“아주 불쾌하고 까다로운 사람이라고들 하던데요. 내가 당신 이야기를 하고 싶던 참에 왜 그 사람을 끌어들이는 겁니까?”

“아! 내 이야기를 하고 싶으면 하세요.” 에드나가 머리 밑에서 두 손을 깍지 끼며 외쳤다. “하지만 하는 동안 나는 다른 걸 생각하게 해 주세요.”

“오늘 밤은 당신의 생각이 질투 납니다. 그 생각들이 당신을 평소보다 조금 다정하게 만들어 주고 있긴 한데, 어쩐지 그 생각들이 떠돌고 있는 것 같고 여기 나와 함께 있지 않은 것 같습니다.” 그녀는 그저 그를 바라보며 웃었다. 그의 눈이 아주 가까이 있었다. 그는 긴 의자에 몸을 기대고 한쪽 팔을 그녀 위로 뻗었고, 다른 손은 아직 그녀의 머리카락 위에 있었다. 두 사람은 말없이 서로의 눈을 계속 들여다보았다. 그가 몸을 숙여 입을 맞추었을 때, 그녀는 그의 머리를 끌어안고 그의 입술을 자기 입술에 붙들어 두었다.

그것은 그녀의 본성이 진정으로 응답한 평생 첫 입맞춤이었다. 욕망에 불을 붙이는 타오르는 횃불이었다.

28장

그날 밤 아로뱅이 떠난 뒤 에드나는 조금 울었다. 그것은 그녀를 덮친 수많은 감정 가운데 한 국면일 뿐이었다. 압도적인 무책임의 감정이 그녀와 함께 있었다. 뜻밖의 것, 익숙하지 않은 것이 주는 충격이 있었다. 남편이 그녀의 바깥 존재를 위해 마련해 준 주변의 바깥 사물들로부터 그녀를 바라보는 남편의 비난이 있었다. 그녀 안에서 로베르를 향해 깨어난 더 빠르고 더 사나우며 더 압도적인 사랑으로 느껴지는 로베르의 비난이 있었다. 무엇보다도 이해가 있었다. 눈에서 안개가 걷힌 것 같았고, 아름다움과 잔혹함으로 이루어진 괴물인 삶의 의미를 바라보고 헤아릴 수 있게 된 것 같았다. 그러나 그녀를 덮친 상충하는 감각들 가운데에 수치심도 가책도 없었다. 그저 둔한 아픔 같은 후회가 있었을 뿐이다. 그녀를 불타오르게 한 것이 사랑의 입맞춤이 아니었기 때문에, 이 삶의 잔을 그녀의 입술에 가져다 댄 것이 사랑이 아니었기 때문에.

29장

에드나는 이 일에 대한 남편의 의견이나 바람을 묻는 답장을 기다리지도 않고, 에스플러네이드 거리의 집을 떠나 모퉁이 돌아 작은 집으로 옮기는 준비를 서둘렀다. 그쪽을 향한 그녀의 모든 행동에 열에 들뜬 초조함이 따라붙었다. 생각과 그 실행 사이에 숙고의 순간도, 쉬어 가는 틈도 없었다. 아로뱅과 함께 보낸 그 시간들 다음 날 이른 아침, 에드나는 새 거처를 구하고 그곳에 들어갈 준비를 서두르는 일에 착수했다. 자기 집의 경내 안에서 그녀는 어떤 금지된 신전의 문턱을 넘어 들어와 머뭇거리는 사람 같았다. 그곳에서는 천 개의 먹먹한 목소리가 그녀에게 물러가라고 명하고 있었다.

집 안에서 그녀 자신의 것은 무엇이든, 남편의 은혜와는 별개로 그녀가 손에 넣은 것이라면 모조리 다른 집으로 옮기게 했고, 소박하고 빈약한 부족분은 자기 자원으로 채워 넣었다.

오후에 아로뱅이 들렀을 때 에드나는 소매를 걷어붙이고 하녀와 함께 일하고 있었다. 그녀는 당당하고 건강해 보였고, 먼지에서 머리를 지키려고 붉은 비단 손수건을 아무렇게나 머리에 동여맨 낡은 푸른 가운 차림일 때보다 더 아름다워 보인 적이 없었다. 그가 들어섰을 때 그녀는 높은 사다리 위에 올라 벽에서 그림 한 점을 내리고 있었다. 현관문이 열려 있어서 그는 초인종을 누른 뒤 격식 없이 그냥 걸어 들어온 것이었다.

“내려오십시오!” 그가 말했다. “죽을 작정입니까?” 그녀는 짐짓 무심한 척 그에게 인사하고는 하던 일에 몰두해 있는 모습이었다.

만약 그가 그녀가 시름에 잠기거나 원망하거나 감상적인 눈물에 빠져 있을 거라고 예상했다면, 틀림없이 크게 놀랐을 것이다.

그는 분명 어떤 비상 상황에도 대비하고 있었을 것이다. 앞에서 말한 태도 가운데 어느 것에든 맞출 준비가 되어 있었을 것이다. 지금 눈앞에 닥친 상황에 쉽고 자연스럽게 몸을 맞추는 것처럼.

“제발 내려오십시오.” 그가 사다리를 붙잡고 그녀를 올려다보며 다그쳤다.

“싫어요.” 그녀가 대답했다. “엘렌은 사다리 올라가는 걸 무서워해요. 조는 ‘비둘기 집’에서 일하고 있고요. ‘비둘기 집’은 엘렌이 붙인 이름이에요. 아주 작고 비둘기 집처럼 생겼다고요. 누군가는 이걸 해야 하잖아요.”

아로뱅은 윗옷을 벗고, 그녀를 대신해 운명을 시험해 보겠다고 기꺼이 나섰다. 엘렌이 먼지 모자 하나를 가져다주었는데, 그가 거울 앞에서 최대한 우스꽝스럽게 그것을 쓰는 모습을 보고는 도저히 참을 수 없는 웃음에 몸을 뒤틀었다. 그가 부탁해서 에드나가 직접 모자를 묶어 줄 때는 에드나조차 웃음을 참지 못했다. 그리하여 이번에는 그가 사다리에 올라, 에드나의 지시대로 그림과 커튼을 내리고 장식품을 떼어 냈다. 일을 마친 그는 먼지 모자를 벗고 손을 씻으러 나갔다.

그가 다시 들어왔을 때 에드나는 등받이 없는 의자에 앉아 깃털 먼지떨이 끝으로 멍하니 카펫을 쓸고 있었다.

“더 시켜 주실 일이 있습니까?” 그가 물었다.

“이게 다예요.” 그녀가 대답했다. “나머지는 엘렌이 할 수 있어요.” 그녀는 아로뱅과 단둘이 남고 싶지 않아서 그 젊은 하녀를 응접실에 붙잡아 두었다.

“만찬은 어떻게 됩니까?” 그가 물었다. “그 대단한 행사, 쿠데타 말입니다.”

“모레예요. 왜 ‘쿠데타’라고 부르세요? 아, 아주 근사할 거예요. 가진 것 중 제일 좋은 걸로 다 내놓을 거예요. 크리스털, 은식기, 금, 세브르 도자기, 꽃, 음악, 헤엄칠 만큼 많은 샴페인. 청구서는 레옹스가 내게 하죠. 청구서를 보고 뭐라고 할지 궁금해요.”

“그러고도 왜 쿠데타라고 부르느냐고 묻는 겁니까?” 아로뱅은 윗옷을 다시 입고 그녀 앞에 서서, 크라바트가 똑바른지 물었다. 그녀는 칼라 끝보다 위로는 눈길을 주지 않으며 똑바르다고 말했다.

“‘비둘기 집’에는 언제 가십니까? 엘렌에게 합당한 경의를 표하면서요.”

“모레, 만찬이 끝난 뒤에요. 거기서 잘 거예요.”

“엘렌, 물 한 잔만 가져다주시겠습니까?” 아로뱅이 물었다. “이런 말씀을 드려서 죄송하지만, 커튼의 먼지 때문에 목이 바싹 타 버렸습니다.”

“엘렌이 물을 가져오는 동안,” 에드나가 일어서며 말했다. “작별 인사하고 보내 드릴게요. 이 때를 씻어야 하고, 할 일과 생각할 일이 산더미예요.”

“언제 만날 수 있습니까?” 하녀가 방을 나가자 아로뱅이 그녀를 붙잡아 두려고 물었다.

“만찬에서요, 물론. 초대받으셨잖아요.”

“그 전에는 안 됩니까? 오늘 밤도, 내일 아침도, 내일 낮이나 밤도 안 됩니까? 모레 아침이나 낮도요? 내가 말하지 않아도 그게 얼마나 영원 같은 시간인지 스스로 보이지 않습니까?”

그는 그녀를 따라 복도로 나와 계단 아래까지 왔고, 얼굴을 반쯤 그에게 돌린 채 계단을 올라가는 그녀를 올려다보았다.

“한순간도 더 일찍은 안 돼요.” 그녀가 말했다. 그러나 그녀는 웃으며 그를 바라보았고, 그 눈빛은 기다릴 용기를 그에게 주는 동시에 기다리는 것을 고문으로 만들었다.

30장

에드나는 그 만찬이 아주 성대한 행사라고 말했지만, 실제로는 아주 작고 아주 엄선된 자리였다. 초대한 손님이 몇 되지 않았고 가려 뽑은 사람들이었으니 말이다. 그녀는 마호가니 원탁에 꼭 열두 명이 앉을 줄로 계산했는데, 라티뇰 부인이 극도로 몸이 편치 않아 나설 수 없는 처지라는 것을 잠깐 잊었고, 르브룅 부인이 마지막 순간에 천 번의 유감 인사를 보내리라는 것도 예견하지 못했다. 그래서 결국 열 명뿐이었는데, 아늑하고 편안한 숫자였다.

메리먼 부부가 있었다. 부인은 서른 안팎의 예쁘고 활발한 작은 여자였고, 남편은 얼마쯤 얄팍한 데가 있는 유쾌한 사내로 남들의 재치 있는 말에 크게 웃어 주어서 그 덕에 아주 인기가 높았다. 하이캠프 부인이 그들과 함께 왔다. 물론 알세 아로뱅이 있었고, 라이스 양도 오겠다고 응했다. 에드나는 그녀에게 검은 레이스 장식이 달린 싱싱한 제비꽃 다발을 머리에 꽂으라고 보내 주었다. 라티뇰 씨는 자기 자신과 아내의 사과를 함께 가지고 왔다. 마침 시내에 와서 기분 전환을 하려던 빅토르 르브룅은 기꺼이 초대에 응했다. 더는 십 대가 아닌 메이블런트 양도 있었는데, 그녀는 손잡이 달린 안경을 통해 세상을 아주 날카로운 관심으로 바라보았다. 사람들은 그녀를 지적인 여자라고 여기고 그렇게 말했으며, 가명을 쓰고 글을 쓸 거라는 의심도 받았다. 그녀는 구베르네라는 이름의 신사와 함께 왔는데, 그는 일간지 하나와 관련이 있는 사람이었고, 눈여겨보는 사람 같으며 조용하고 해롭지 않아 보인다는 점 말고는 특별히 말할 것이 없었다. 에드나 자신이 열 번째였고, 여덟 시 반에 그들은 식탁에 앉았다. 아로뱅과 라티뇰 씨가 안주인 양옆이었다.

하이캠프 부인은 아로뱅과 빅토르 르브룅 사이에 앉았다. 그다음이 메리먼 부인, 구베르네 씨, 메이블런트 양, 메리먼 씨였고, 라이스 양은 라티뇰 씨 옆이었다.

식탁의 모습에는 아주 화려한 데가 있었다. 레이스 띠 아래에 연노랑 공단을 깐 덮개가 찬란한 효과를 냈다. 묵직한 놋쇠 촛대에 꽂힌 밀랍 양초가 노란 비단 갓 아래에서 부드럽게 타올랐고, 노란색과 붉은색의 탐스럽고 향기로운 장미가 넘쳐났다. 그녀가 말했던 대로 은식기와 금식기가 있었고, 여자들이 단 보석처럼 반짝이는 크리스털이 있었다.

평소의 뻣뻣한 식당 의자는 이날 밤을 위해 치워졌고, 집 안 어디서든 모을 수 있는 가장 편하고 호사스러운 의자들로 바뀌었다. 아주 몸집이 작은 라이스 양은 방석 위에 올려졌는데, 어린아이를 식탁에서 두꺼운 책들 위에 올려 앉히는 것과 같았다.

“새로 산 거예요, 에드나?” 메이블런트 양이 에드나의 머리, 이마 한가운데 바로 위에서 반짝이는, 거의 불꽃을 튀기는 눈부신 다이아몬드 송이를 안경으로 겨누며 소리쳤다.

“아주 새것이에요. 말 그대로 ‘갓 나온’ 거죠. 남편이 준 선물이에요. 오늘 아침 뉴욕에서 도착했어요. 오늘이 내 생일이고 내가 스물아홉이라는 것도 인정하는 게 좋겠네요. 때가 되면 내 건강을 위해 건배해 주시길 바라요. 그 전에 이 칵테일로 먼저 시작해 달라고 부탁드릴게요. 만든—‘만들었다’고 하나요?” 그녀는 메이블런트 양에게 도움을 청하듯 물었다. “아버지가 재닛 언니의 결혼식을 기리며 만든 거예요.”

손님마다 앞에 석류석 보석처럼 생기고 반짝이는 작은 잔이 놓여 있었다.

“그렇다면 모든 점을 고려해서,” 아로뱅이 말했다. “가장 매력적인 여성의 생일에, 그가 만들어 낸 딸의 생일에, 그 대령께서 만드신 칵테일로 대령님의 건강을 위해 건배하며 시작하는 것도 나쁘지 않을 겁니다.”

이 재치 있는 말에 메리먼 씨가 터뜨린 웃음은 너무나 진짜였고 전염성이 강해서, 만찬은 한 번도 느슨해지지 않는 기분 좋은 활기로 시작되었다.

메이블런트 양은 칵테일에 입을 대지 않고 눈앞에 두고 보기만 하게 해 달라고 졸랐다. 색이 정말 놀라웠다! 지금까지 본 어떤 것에도 견줄 수 없었고, 그것이 내뿜는 석류석 빛은 말할 수 없이 귀했다. 그녀는 대령을 예술가라고 선언하고 끝까지 그 말을 고집했다.

라티뇰 씨는 모든 것을 진지하게 받아들일 채비가 되어 있었다. 요리도, 후식도, 시중도, 장식도, 심지어 사람들까지도. 그는 폼파노 요리에서 눈을 들어 아로뱅에게, 법률가 회사 레이트너 앤드 아로뱅의 한 구성원인 같은 이름의 신사와 친척이냐고 물었다. 젊은이는 레이트너가 가까운 친구이며, 아로뱅의 이름이 회사 편지지를 장식하고 퍼디도 거리를 빛내는 간판에 오르는 것을 허락해 주었다고 인정했다.

“궁금해하는 사람과 기관이 어찌나 많은지,” 아로뱅이 말했다. “요즘은 정말이지 편의상, 직업이 없는 사람이라도 직업이 있다는 미덕을 걸치지 않을 수 없습니다.” 라티뇰 씨는 조금 멍하니 쳐다보다가, 라이스 양에게 몸을 돌려 교향악 연주회가 지난겨울에 세워진 수준에 미치는 것 같으냐고 물었다. 라이스 양은 프랑스어로 라티뇰 씨에게 대답했는데, 에드나에게는 이런 자리에서 조금 무례해 보였지만 그 사람다운 일이었다. 라이스 양은 교향악 연주회에 대해서는 불쾌한 말뿐이었고, 뉴올리언스의 모든 음악가에 대해서는 한 사람씩으로도 한꺼번에로도 모욕적인 말을 퍼부었다. 그녀의 관심은 오로지 눈앞에 놓인 진미들에게만 쏠려 있는 듯했다.

메리먼 씨는 아로뱅 씨가 궁금해하는 사람들 이야기를 한 것을 듣고, 며칠 전 세인트찰스 호텔에서 만난 웨이코 사람이 생각난다고 했다. 그러나 메리먼 씨의 이야기는 늘 절뚝거리고 요점이 없어서, 부인은 그가 이야기를 끝내도록 좀처럼 놔두지 않았다. 그녀는 말을 끊고, 지난주에 제네바의 친구에게 보내려고 책을 샀는데 그 작가의 이름이 기억나느냐고 물었다. 그녀는 구베르네 씨와 “책” 이야기를 하며 요즘 문학 주제에 대한 그의 의견을 끌어내려 하고 있었다. 남편은 웨이코 사람 이야기를 메이블런트 양에게 몰래 들려주었는데, 그녀는 크게 재미있어하고 아주 영리한 이야기라고 여기는 척했다.

하이캠프 부인은 왼쪽 이웃인 빅토르 르브룅의 열렬하고 격정적인 수다에 나른하지만 꾸밈없는 관심으로 매달려 있었다. 식탁에 앉은 뒤로 그에게서 한순간도 주의를 거두지 않았고, 그가 하이캠프 부인보다 예쁘고 활발한 메리먼 부인에게 몸을 돌렸을 때도 그녀는 느긋한 무관심으로 그의 관심을 되찾을 기회를 기다렸다. 이따금 만돌린 소리가 들렸다. 대화를 방해하는 소리가 아니라 기분 좋은 반주가 될 만큼 멀리서 들려왔다. 바깥에서는 분수의 부드럽고 단조로운 물 튀기는 소리가 들렸다. 그 소리는 열린 창으로 스며드는 재스민의 짙은 향기와 함께 방 안으로 파고들었다.

에드나의 공단 가운은 금빛으로 아롱지며 양옆으로 풍성한 주름을 펼쳤다. 어깨를 두른 레이스가 부드럽게 흘러내렸다. 그것은 그녀의 살갗 색이었으나 광채가 없었다. 생기 있는 살결에서 이따금 발견할 수 있는 무수한 살아 있는 색조가 없었다. 높은 등받이 의자에 머리를 기대고 두 팔을 펼친 그녀의 태도에도, 모습 전체에도 군림하는 여인, 지배하는 여인, 지켜보는 여인, 홀로 서 있는 여인을 떠올리게 하는 무언가가 있었다.

그러나 손님들 한가운데 앉아 있으면서 그녀는 오래된 권태가 자신을 덮쳐 오는 것을 느꼈다. 그녀를 그토록 자주 덮치던 희망 없음이, 집착처럼, 의지와 무관한 바깥의 무엇처럼 그녀에게 찾아왔다. 그것은 스스로 도착을 알렸다. 불협화음이 기다리는 광대한 동굴에서 나오는 것 같은 서늘한 숨결이었다. 사무치는 그리움이 그녀를 덮쳤고, 그 그리움은 언제나 사랑하는 이의 존재를 그녀의 영혼의 시야에 불러내고는 닿을 수 없다는 느낌으로 단번에 그녀를 짓눌렀다.

시간은 미끄러지듯 흘렀고, 좋은 동무라는 감정이 신비로운 끈처럼 둘러앉은 사람들 사이를 돌며 농담과 웃음으로 이 사람들을 붙들어 묶었다. 이 즐거운 마법을 처음 깬 사람은 라티뇰 씨였다. 열 시에 그는 양해를 구하고 일어섰다. 라티뇰 부인이 집에서 기다리고 있었다. 그녀는 몹시 몸이 편치 않았고 막연한 두려움으로 가득했는데, 그 두려움은 남편이 곁에 있어야만 달랠 수 있었다.

라이스 양이 라티뇰 씨와 함께 일어났고, 라티뇰 씨는 그녀를 전차까지 바래다주겠다고 했다. 그녀는 잘 먹었다. 좋고 진한 포도주도 맛보았는데, 그것이 틀림없이 머리를 어지럽힌 모양이었다. 식탁에서 물러나며 모두에게 상냥하게 절을 했으니 말이다. 그녀는 에드나의 어깨에 입을 맞추고 속삭였다. “잘 자, 내 여왕님. 얌전히 지내렴.” 그녀는 일어서면서, 아니 방석에서 내려오면서 조금 어리둥절해했고, 라티뇰 씨가 정중하게 그녀의 팔을 잡고 데리고 나갔다.

하이캠프 부인은 노란색과 붉은색 장미로 화환을 엮고 있었다. 화환을 다 엮자 그녀는 그것을 빅토르의 검은 곱슬머리 위에 가볍게 얹었다. 그는 호화로운 의자에 깊숙이 몸을 젖히고 샴페인 잔을 불빛에 비춰 들고 있었다.

마법사의 지팡이가 닿기라도 한 듯, 장미 화환은 그를 동양적 아름다움의 환영으로 바꾸어 놓았다. 그의 뺨은 으깬 포도 빛이었고, 어두운 두 눈은 나른한 불꽃으로 빛나고 있었다.

“이런 젠장!” 아로뱅이 소리쳤다.

그러나 하이캠프 부인에게는 그림에 더할 손길이 하나 더 남아 있었다. 그녀는 저녁 초반에 어깨를 덮었던 하얀 비단 스카프를 의자 등받이에서 집어 들었다. 그것을 소년 위에 우아한 주름으로 드리워, 그의 검고 평범한 야회복을 가렸다. 그는 그녀가 자신에게 무엇을 하든 개의치 않는 듯했고, 그저 희미하게 하얀 이를 번쩍 드러내며 웃을 뿐이었고, 가늘어진 눈으로 샴페인 잔 속의 불빛을 계속 바라보았다.

“아! 말이 아니라 색으로 그릴 수 있다면!” 메이블런트 양이 그를 바라보며 열광적인 몽상에 잠겨 소리쳤다.

“‘욕망의 조각상이 서 있었네
금빛 바탕 위에 붉은 피로 그려진.’”

구베르네가 숨죽여 중얼거렸다.

포도주는 빅토르의 평소 수다를 침묵으로 바꾸어 놓았다. 그는 몽상에 빠져 버린 듯했고, 호박색 구슬 속에서 즐거운 환영들을 보고 있는 듯했다.

“노래해요.” 하이캠프 부인이 졸랐다. “우리에게 노래해 주지 않겠어요?”

“그냥 내버려 두십시오.” 아로뱅이 말했다.

“자세를 잡고 있는 거야.” 메리먼 씨가 거들었다. “끝까지 하게 놔두자고.”

“마비된 것 같아요.” 메리먼 부인이 웃었다. 그리고 청년의 의자 위로 몸을 숙여 그의 손에서 잔을 받아 그의 입술에 대 주었다. 그는 천천히 포도주를 홀짝였고, 잔을 다 비우자 그녀는 그것을 식탁에 놓고 자기의 작고 얇은 손수건으로 그의 입술을 닦아 주었다.

“네, 노래해 드리죠.” 그가 의자에서 하이캠프 부인 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. 그는 머리 뒤로 깍지를 끼고 천장을 올려다보며, 악기를 조율하는 음악가처럼 목소리를 시험해 보듯 조금 흥얼거리기 시작했다. 그러다 에드나를 바라보며 노래하기 시작했다.

“아! 당신이 알아준다면!”

“그만!” 그녀가 소리쳤다. “그 노래는 부르지 마. 부르는 걸 원치 않아.” 그러고는 급하고 앞이 안 보이는 손길로 잔을 식탁에 내려놓다가 유리병에 부딪혀 깨뜨리고 말았다. 포도주가 아로뱅의 다리에 쏟아지고 일부는 하이캠프 부인의 검은 거즈 가운 위로 흘러내렸다. 빅토르는 예의라는 생각을 완전히 잃었거나, 안주인이 진지하지 않다고 여긴 모양이었다. 그는 웃으며 노래를 이어 갔다.

“아! 당신이 알아준다면!
당신의 눈이 내게 하는 말을”—

“아! 안 돼! 안 돼.” 에드나가 소리쳤고, 의자를 뒤로 밀고 일어나 그의 뒤로 가서 손으로 그의 입을 막았다. 그는 자기 입술을 누르는 부드러운 손바닥에 입을 맞추었다.

“아니, 아니, 안 부르겠어요, 퐁텔리에 부인. 진심이신 줄 몰랐어요.” 그는 어루만지는 눈으로 그녀를 올려다보며 말했다. 그의 입술이 닿자 그녀의 손은 기분 좋게 찔린 듯 따끔했다. 그녀는 그의 머리에서 장미 화환을 들어 방 저편으로 내던졌다.

“자, 빅토르. 자세는 충분히 잡았어. 하이캠프 부인에게 스카프를 돌려 드려.”

하이캠프 부인이 직접 손으로 그에게서 스카프를 벗겨 냈다. 메이블런트 양과 구베르네 씨는 갑자기 작별 인사를 할 시간이라는 생각이 들었다. 그리고 메리먼 부부는 어떻게 이렇게 늦었을까 하고 놀랐다.

빅토르와 헤어지기 전에 하이캠프 부인은 그에게 자기 딸을 한번 찾아가 달라고 청했다. 딸이 그를 만나 프랑스어로 이야기하고 프랑스 노래를 함께 부르면 아주 기뻐할 것을 안다는 것이었다. 빅토르는 기회가 닿는 대로 하이캠프 양을 찾아가겠다는 바람과 뜻을 밝혔다. 그는 아로뱅이 자기와 같은 방향으로 가는지 물었다. 아로뱅은 아니었다.

만돌린 연주자들은 한참 전에 슬그머니 사라졌다. 넓고 아름다운 거리에 깊은 정적이 내려앉아 있었다. 흩어지는 에드나의 손님들의 목소리가 밤의 고요한 조화 속에 불협화음처럼 거슬렸다.

31장

“그래서요?” 다른 사람들이 떠난 뒤에도 에드나 곁에 남아 있던 아로뱅이 물었다.

“그래서요.” 그녀는 되풀이하며 일어섰고, 오래 앉아 있었던 근육을 풀 필요를 느끼며 두 팔을 쭉 폈다.

“다음은요?” 그가 물었다.

“하인들은 다 갔어요. 악사들이 떠날 때 같이 갔어요. 내가 돌려보냈고요. 집은 닫고 잠가야 하고, 나는 종종걸음으로 비둘기 집까지 가서, 아침에 셀레스틴을 보내 정리하게 할 거예요.”

그는 주위를 둘러보고 불을 몇 개 끄기 시작했다.

“위층은 어떻습니까?” 그가 물었다.

“괜찮을 거예요. 하지만 걸쇠가 안 걸린 창이 한두 개 있을지도 몰라요. 보는 게 좋겠어요. 촛불을 들고 살펴봐 주세요. 그리고 가운데 방 침대 발치에 있는 내 겉옷과 모자도 가져다주세요.”

그가 불을 들고 올라갔고, 에드나는 문과 창을 닫기 시작했다. 그녀는 연기와 포도주 냄새를 가둬 두는 것이 싫었다. 아로뱅이 그녀의 망토와 모자를 찾아 내려와서 입는 것을 도와주었다.

모든 것을 단속하고 불을 끈 뒤 두 사람은 현관문으로 나왔고, 아로뱅이 문을 잠그고 열쇠를 에드나 대신 지니고 갔다. 그는 그녀가 계단을 내려오는 것을 도왔다.

“재스민 한 가지 가지시겠습니까?” 그가 지나가며 꽃 몇 송이를 꺾으면서 물었다.

“아니요. 아무것도 원치 않아요.”

그녀는 맥이 빠진 듯 아무 할 말이 없었다. 그가 내민 팔을 잡았고, 그는 다른 손으로 그녀의 공단 옷자락의 무게를 들어 주었다. 그녀는 고개를 숙이고, 자기 노란 가운의 아롱거리는 빛을 배경으로 아주 가까이에서 드나드는 그의 다리의 검은 선을 바라보았다. 멀리 어딘가에서 기차 기적 소리가 들렸고, 한밤을 알리는 종이 울리고 있었다. 짧은 걸음 동안 아무도 마주치지 않았다.

“비둘기 집”은 잠긴 대문 뒤에, 조금 방치된 얕은 화단 뒤에 서 있었다. 작은 앞 현관이 있었고, 거기로 긴 창과 현관문이 열렸다. 문은 곧장 거실로 이어졌고 옆 출입구는 없었다. 마당 안쪽에는 하인 방이 하나 있었는데, 늙은 셀레스틴이 거기 자리를 잡았다.

에드나는 탁자 위에 램프를 낮게 켜 둔 채였다. 그녀는 방을 살 만하고 집 같은 곳으로 만드는 데 성공해 있었다. 탁자 위에는 책 몇 권이 있었고 가까이에 긴 의자가 있었다. 바닥에는 새 돗자리가 깔리고 그 위에 양탄자가 한두 장 덮여 있었으며, 벽에는 취향 있는 그림 몇 점이 걸려 있었다. 그러나 방은 꽃으로 가득 차 있었다. 이 꽃들은 그녀에게 놀라움이었다. 아로뱅이 보낸 것이었고, 에드나가 자리를 비운 동안 셀레스틴에게 시켜 놓아두게 했던 것이다. 침실이 이어져 있었고, 작은 복도 건너편이 식당과 부엌이었다.

에드나는 누가 봐도 불편한 모습으로 앉았다.

“피곤합니까?” 그가 물었다.

“네, 그리고 춥고 비참해요. 어떤 정도까지 태엽이 감긴 것 같아요. 너무 팽팽하게요. 그리고 내 안의 무언가가 툭 끊어져 버린 것 같아요.” 그녀는 맨팔에 머리를 얹어 탁자에 기댔다.

“쉬고 싶고, 조용히 있고 싶은 거군요.” 그가 말했다. “가겠습니다. 당신을 두고 쉬게 해 드리겠습니다.”

“네.” 그녀가 대답했다.

그는 그녀 곁에 서서 부드럽고 자력을 띤 손으로 그녀의 머리카락을 쓸어 주었다. 그의 손길은 그녀에게 어떤 육체적 위안을 전해 주었다. 그가 계속 머리 위로 손을 쓸어 주었다면 그녀는 그 자리에서 조용히 잠들 수도 있었다. 그는 목덜미에서 위쪽으로 머리카락을 쓸어 올렸다.

“아침에는 더 기분 좋고 더 행복하시기를 바랍니다.” 그가 말했다. “지난 며칠 너무 많은 것을 하려 했습니다. 만찬이 마지막 한 방이었지요. 그건 건너뛸 수도 있었는데.”

“그래요.” 그녀가 인정했다. “어리석었어요.”

“아니요, 근사했습니다. 하지만 당신을 지치게 했군요.” 그의 손은 그녀의 아름다운 어깨로 흘러갔고, 그는 자기 손길에 응하는 그녀의 살결을 느낄 수 있었다. 그는 그녀 곁에 앉아 어깨에 가볍게 입을 맞추었다.

“가는 줄 알았는데요.” 그녀가 고르지 않은 목소리로 말했다.

“갑니다. 안녕히 주무시라고 인사한 뒤에.”

“안녕히 주무세요.” 그녀가 중얼거렸다.

그는 대답하지 않고 계속 그녀를 어루만졌다. 그녀가 그의 부드럽고 유혹적인 간청에 몸이 풀리고 나서야 비로소 그는 잘 자라는 인사를 했다.

32장

퐁텔리에 씨는 아내가 집을 버리고 다른 곳에 거처를 정하려 한다는 것을 알자 곧바로 전적인 불찬성과 항의를 담은 편지를 써 보냈다. 그녀가 댄 이유들은 그가 충분하다고 인정하고 싶지 않은 것들이었다. 그는 그녀가 경솔한 충동대로 행동하지 않았기를 바랐고, 무엇보다 먼저, 가장 중요하게, 그 무엇보다 앞서 남들이 뭐라고 말할지를 생각해 보라고 간청했다. 이 경고를 하면서 그가 염두에 둔 것은 추문이 아니었다. 아내의 이름이든 자기 이름이든 그와 엮어 생각해 볼 일은 그의 머릿속에 들어온 적조차 없었을 것이다. 그는 오로지 자신의 재정적 신용을 생각하고 있었다. 퐁텔리에 가가 역경을 만나서 이전보다 검소한 규모로 살림을 꾸려 가야 하는 처지가 되었다는 소문이 퍼질 수도 있었다. 그것은 그의 사업 전망에 헤아릴 수 없는 해를 끼칠지 몰랐다.

그러나 요즘 에드나의 변덕스러운 마음의 기울기를 떠올리고, 그녀가 성급한 결심을 곧바로 행동에 옮겼으리라 내다본 그는, 평소의 신속함으로 상황을 파악하고 그 유명한 사업가다운 수완과 영리함으로 처리했다.

에드나에게 그의 불찬성 편지를 실어 간 바로 그 우편에는 이름난 한 건축가에게 보내는 지시도 들어 있었다. 아주 상세한 지시였고, 자기 집을 개조하는 것에 관한 것이었다. 오래전부터 생각해 오던 변경이었고, 그는 자신이 잠시 집을 비운 동안 그것을 진행하길 바랐다.

숙련되고 믿을 만한 포장 일꾼과 이삿짐꾼들이 고용되어 가구, 카펫, 그림, 한마디로 옮길 수 있는 모든 것을 안전한 곳으로 옮겼다. 그리고 믿기 어려울 만큼 짧은 시간에 퐁텔리에 가의 집은 장인들에게 넘겨졌다. 아담하고 아늑한 작은 방을 하나 덧붙이기로 했고, 벽화 장식을 하기로 했으며, 아직 그런 개선을 받지 못한 방들에는 단단한 나무 마루를 깔기로 했다.

게다가 일간지 하나에 퐁텔리에 부부가 여름 동안 해외 체류를 생각 중이며, 에스플러네이드 거리의 그 멋진 저택은 호화로운 개조 공사를 받는 중이라 두 사람이 돌아올 때까지 입주할 준비가 되지 않을 거라는 짧은 공고가 실렸다. 퐁텔리에 씨는 체면을 지켜 낸 것이다!

에드나는 그의 책략의 솜씨에 감탄했고, 그의 의도를 가로막을 만한 어떤 계기도 피했다. 퐁텔리에 씨가 제시한 상황이 받아들여져 당연한 것으로 여겨지자, 그녀는 그렇게 되어도 좋다는 듯 만족해 보였다.

비둘기 집이 그녀의 마음에 들었다. 그곳은 곧바로 가정다운 아늑한 성격을 띠었고, 그녀 자신이 그곳에 따뜻한 빛처럼 비쳐 돌아오는 매력을 입혀 주었다. 사회적 지위에서는 내려왔다는 느낌과, 그에 상응하여 정신에서는 올라왔다는 느낌이 그녀와 함께 있었다. 의무에서 자신을 풀어 놓는 쪽으로 내딛는 걸음마다 한 개인으로서 그녀의 힘과 폭이 늘어났다. 그녀는 자기 자신의 눈으로 보기 시작했다. 삶의 더 깊은 저류를 보고 파악하기 시작했다. 자기 영혼이 직접 초대하고 있는데 더는 “남의 생각을 먹고” 만족하며 살 수 없었다.

얼마 뒤, 실은 며칠 뒤에, 에드나는 이버빌로 올라가 아이들과 한 주를 보냈다. 여름의 약속이 온 공기에 감도는 감미로운 이월의 날들이었다.

아이들을 만나 얼마나 기뻤던가! 아이들의 작은 팔이 자기를 껴안고, 단단하고 발그레한 뺨이 자기의 달아오른 뺨에 눌리는 것을 느끼자 그녀는 순전한 기쁨으로 울었다. 아무리 보아도 만족되지 않는 굶주린 눈으로 아이들의 얼굴을 들여다보았다. 아이들은 엄마에게 해 줄 이야기가 또 얼마나 많았던가! 돼지와 소와 노새 이야기! 글루글루 뒤에 타고 방앗간에 갔다 온 이야기. 재스퍼 삼촌과 뒤편 호수에서 낚시한 이야기. 리디네 어린 흑인 아이들과 함께 피칸을 줍고 작은 짐수레로 나뭇조각을 나른 이야기. 에스플러네이드 거리 보도 위에서 칠한 장난감 블록을 끄는 것보다, 늙은 절름발이 수지의 진짜 불을 위해 진짜 나뭇조각을 나르는 편이 천 배는 더 재미있었다!

그녀는 직접 아이들과 함께 돼지와 소를 보러 갔고, 흑인 일꾼들이 사탕수수를 심는 것을 구경했으며, 피칸나무를 두들겼고, 뒤쪽 호수에서 물고기를 잡았다. 그녀는 꼬박 한 주를 아이들과 함께 살며 자기 전부를 아이들에게 주었고, 아이들의 어린 존재를 모아 자기 안에 가득 채웠다. 에스플러네이드 거리의 집이 망치질하고 못 박고 톱질하며 덜걱거리는 소리로 가득 찬 일꾼들로 북적이고 있다고 엄마가 말해 주자, 아이들은 숨을 죽이고 들었다. 아이들은 자기들 침대가 어디 있는지, 흔들 목마는 어떻게 되었는지, 조는 어디서 자는지, 엘렌은 어디로 갔는지, 요리사는 어떻게 되었는지 알고 싶어 했다. 그러나 무엇보다 모퉁이 돌아 작은 집을 보고 싶은 마음에 불이 붙었다. 놀 만한 곳이 있나요? 옆집에 사내아이들이 있나요? 라울은 비관적인 불길한 예감으로 옆집에는 여자애들밖에 없을 거라고 확신했다. 어디서 자요, 아빠는 어디서 주무세요? 그녀는 요정들이 다 알아서 잘 해결해 줄 거라고 말해 주었다.

늙은 부인은 에드나의 방문이 기뻐서 온갖 섬세한 배려를 퍼부었다. 에스플러네이드 거리의 집이 해체된 상태라는 것을 알고는 기뻐했다. 그것이 아이들을 무기한 붙들어 둘 수 있는 약속과 구실이 되어 주었기 때문이다.

에드나는 가슴이 찢어지는 아픔으로 아이들을 떠났다. 아이들의 목소리와 뺨의 감촉을 가지고 갔다. 집으로 돌아오는 내내 아이들의 존재가 감미로운 노래의 기억처럼 그녀 곁을 맴돌았다. 그러나 도시에 다시 닿을 무렵에는 그 노래가 더는 그녀의 영혼에 울리지 않았다. 그녀는 다시 혼자였다.

33장

에드나가 라이스 양을 만나러 갔을 때, 그 작은 음악가가 레슨을 하러 나갔거나 집안에 필요한 소소한 물건을 사러 나가 자리에 없는 일이 가끔 있었다. 열쇠는 늘 현관에 있는 은밀한 은닉처에 놓여 있었고, 에드나는 그곳을 알았다. 라이스 양이 마침 자리를 비운 경우 에드나는 보통 안으로 들어가 그녀가 돌아오기를 기다렸다.

어느 날 오후 라이스 양의 문을 두드렸을 때 대답이 없었다. 그래서 늘 하던 대로 문을 열고 들어가 보니 예상했던 대로 방은 비어 있었다. 그녀의 하루는 꽤 꽉 차 있었고, 그녀가 친구를 찾아간 것은 쉬고, 피난처를 얻고, 로베르 이야기를 하기 위해서였다.

그녀는 오전 내내 캔버스에 매달려 있었다. 젊은 이탈리아인을 그린 인물 습작이었는데, 모델 없이 작업을 마쳤다. 그러나 방해가 많았다. 검소한 살림에 딸린 일도 있었고, 사교적인 일도 있었다.

라티뇰 부인이 몸을 끌고 찾아왔다. 너무 사람 많은 큰길은 피해서 왔다고 했다. 부인은 요즘 에드나가 자기를 많이 소홀히 했다고 불평했다. 게다가 작은 집과 그 집이 꾸려지는 방식을 보고 싶은 호기심에 몸이 달아 있었다. 만찬에 대해 모조리 듣고 싶어 했다. 라티뇰 씨가 너무 일찍 떠났으니까. 그가 떠난 뒤에 무슨 일이 있었을까? 에드나가 보내 준 샴페인과 포도는 너무 맛있었다. 식욕이 너무 없었는데 그것들이 위를 상쾌하게 하고 기운을 돋워 주었다. 그 작은 집에 퐁텔리에 씨와 아이들을 대체 어디에 둘 작정이지? 그러고는 자기의 시련의 때가 닥치면 자기에게 와 주겠다고 에드나에게 약속하게 했다.

“언제든요. 밤이든 낮이든 언제든, 아델.” 에드나가 부인에게 확언했다.

떠나기 전에 라티뇰 부인이 말했다.

“어떤 점에서는 에드나가 어린아이 같아요. 이 세상에서 꼭 필요한 만큼의 숙고 없이 행동하는 것 같아요. 그래서 하는 말인데, 여기서 혼자 지내는 동안 조금 조심하라고 충고해도 언짢아하지 말아요. 누군가 와서 같이 있어 주면 어때요? 라이스 양이 오지 않을까요?”

“아니요. 그분은 오고 싶어 하지 않을 거고, 나도 늘 그분이 곁에 있는 건 바라지 않아요.”

“그러니까 이유는—세상이 얼마나 악의적인지 알잖아요—누군가 알세 아로뱅이 찾아온다는 이야기를 하더군요. 물론 아로뱅 씨가 그렇게 끔찍한 평판만 아니라면 아무 상관 없겠죠. 라티뇰 씨가 그러는데, 그 사람이 곁에서 신경 써 주는 것만으로도 여자의 이름이 망가지기에 충분하다고들 한대요.”

“그 사람이 자기 성공담을 자랑하고 다니던가요?” 에드나가 자기 그림을 곁눈질하며 무심하게 물었다.

“아니요, 아닐 거예요. 그 점에서는 점잖은 사람이라고 믿어요. 하지만 남자들 사이에서는 그 사람의 성격이 워낙 잘 알려져 있어서요. 다시 와서 만나 볼 수는 없을 거예요. 오늘은 아주, 아주 경솔했어요.”

“계단 조심하세요!” 에드나가 소리쳤다.

“나를 소홀히 하지 말아요.” 라티뇰 부인이 간청했다. “그리고 아로뱅에 대해, 아니면 곁에 누굴 두라고 한 말은 신경 쓰지 말아요.”

“물론이죠.” 에드나가 웃었다. “나한테는 무슨 말이든 해도 돼요.” 두 사람은 입을 맞추고 작별했다. 라티뇰 부인은 갈 길이 멀지 않았고, 에드나는 한동안 현관에 서서 부인이 거리를 걸어가는 것을 지켜보았다.

그러고서 오후에는 메리먼 부인과 하이캠프 부인이 “격식 차린 방문”을 했다. 에드나는 그런 형식은 생략해도 되었을 것이라고 느꼈다. 두 사람은 어느 날 저녁 메리먼 부인 집에서 스물한 점 놀이를 하자고 초대하러 오기도 했다. 일찍 가서 저녁을 먹고, 메리먼 씨나 아로뱅 씨가 집까지 데려다주겠다는 것이었다. 에드나는 반쯤 건성으로 수락했다. 그녀는 이따금 하이캠프 부인과 메리먼 부인이 너무 지겨웠다.

늦은 오후에 그녀는 라이스 양에게 피난처를 구하러 갔고, 그곳에서 혼자 그녀를 기다리며 초라하고 허세 없는 작은 방의 공기 자체가 일종의 휴식으로 스며드는 것을 느꼈다.

에드나는 지붕들 너머로, 그리고 강 건너를 내다보는 창가에 앉았다. 창틀은 화분으로 가득했고, 그녀는 앉아서 장미 제라늄의 마른 잎을 땄다. 날이 따뜻했고, 강에서 불어오는 바람이 아주 기분 좋았다. 그녀는 모자를 벗어 피아노 위에 얹었다. 계속 잎을 따고 모자 핀으로 화분 둘레의 흙을 팠다. 한번은 라이스 양이 다가오는 소리를 들은 줄 알았다. 그러나 작은 빨랫감 보따리를 들고 들어온 어린 흑인 소녀였고, 소녀는 그것을 옆방에 놓고 나갔다.

에드나는 피아노 앞에 앉아 눈앞에 펼쳐져 있는 곡의 마디들을 한 손으로 조용히 짚어 가며 쳤다. 삼십 분이 지나갔다. 아래 복도에서 사람들이 오가는 소리가 이따금 났다. 아리아를 짚어 가는 일에 재미가 붙어 가던 참에 두 번째 노크 소리가 났다. 그녀는 이 사람들이 라이스 양의 문이 잠겨 있는 걸 알면 어떻게 할까 하고 막연히 궁금했다.

“들어오세요.” 그녀가 문 쪽으로 얼굴을 돌리며 외쳤다. 그리고 이번에는 로베르 르브룅이 모습을 드러냈다. 그녀는 일어서려고 했다. 그러나 그를 보자 자신을 사로잡은 동요를 드러내지 않고는 일어설 수 없었기에 의자에 도로 주저앉았고, 그저 이렇게 외쳤다. “어머, 로베르!”

그는 다가와 그녀의 손을 잡았다. 자기가 무슨 말을 하고 무슨 짓을 하는지도 모르는 듯했다.

“퐁텔리에 부인! 어떻게—아! 어쩌면 이렇게 좋아 보이십니까! 라이스 양은 안 계십니까? 부인을 만나리라고는 전혀 예상하지 못했습니다.”

“언제 돌아왔어요?” 에드나가 손수건으로 얼굴을 닦으며 불안정한 목소리로 물었다. 그녀는 피아노 의자에서 몹시 불편해 보였고, 그는 창가의 의자에 앉으라고 청했다.

그녀는 기계적으로 그렇게 했고, 그는 의자에 앉았다.

“그저께 돌아왔습니다.” 그는 건반에 팔을 기댄 채 대답했고, 불협화음이 와르르 터져 나왔다.

“그저께라니!” 그녀가 소리 내어 되풀이했고, 이해하지 못하는 것 같은 마음으로 속으로 “그저께”를 계속 생각했다. 그녀는 그가 맨 처음 시간에 자기를 찾아오는 모습을 그려 왔는데, 그는 그저께부터 같은 하늘 아래 살고 있었고, 그녀를 만난 것은 우연히 걸려든 것에 불과했다. 라이스 양이 “불쌍한 바보, 자네를 사랑하는데”라고 했을 때 그것은 거짓말이었던 것이 틀림없다.

“그저께.” 그녀는 라이스 양의 제라늄 한 가지를 꺾으며 되풀이했다. “그럼 오늘 여기서 나를 만나지 못했다면 당신은—언제—그러니까, 나를 보러 올 생각이 없었던 거예요?”

“물론 찾아뵈었겠지요. 일이 워낙 많아서—” 그는 초조하게 라이스 양의 악보 장을 넘겼다. “어제 곧바로 옛 회사에서 일을 시작했습니다. 결국 이곳에도 그곳만큼 기회가 있으니까요. 그러니까, 언젠가는 수익이 날지도 모르고요. 멕시코 사람들은 그리 마음이 맞지 않았습니다.”

그러니까 그가 돌아온 것은 멕시코 사람들이 마음에 맞지 않아서였고, 여기서도 거기만큼 장사가 수지맞아서였고, 그 어떤 이유 때문일 뿐 그녀 가까이 있고 싶어서가 아니었던 것이다. 그녀는 바닥에 앉아 그의 편지의 장을 넘기며, 적히지 않은 이유를 찾던 그날을 떠올렸다.

그녀는 그가 어떤 모습인지 눈여겨보지 않고 그저 그의 존재만 느끼고 있었다. 그러나 일부러 몸을 돌려 그를 살펴보았다. 결국 그는 몇 달 비워 두었을 뿐이었고 변하지 않았다. 그녀와 같은 색인 그의 머리카락은 예전처럼 관자놀이에서 뒤로 물결쳤다. 피부는 그랜드아일에서보다 더 타지 않았다. 그가 말없이 한순간 그녀를 바라보았을 때, 그녀는 그의 눈 속에서 같은 다정한 어루만짐을 발견했다. 전에는 없던 따뜻함과 간청이 더해졌을 뿐, 그녀 영혼의 잠들어 있던 곳들에 스며들어 그곳을 깨웠던 바로 그 눈빛이었다.

에드나는 로베르의 귀환을 백 번이나 그려 보았고, 두 사람의 첫 만남을 상상해 보았다. 대개는 그가 곧바로 그녀를 찾아 나선 그녀의 집에서였다. 그녀는 언제나 그가 그녀를 향한 사랑을 어떤 식으로든 말하거나 내비치는 모습을 상상했다. 그런데 현실은 이랬다. 두 사람은 열 걸음 떨어져 앉아 있었고, 그녀는 창가에서 제라늄 잎을 손에서 으깨며 냄새를 맡고 있었고, 그는 피아노 의자 위에서 빙글빙글 돌며 이렇게 말하고 있었다.

“퐁텔리에 씨께서 집을 비우셨다는 소식을 듣고 아주 놀랐습니다. 라이스 양이 말해 주지 않은 게 이상하군요. 그리고 이사하신 것은 어제 어머니께 들었고요. 여기서 살림 때문에 시달리시느니 남편과 함께 뉴욕에 가시거나 아이들과 이버빌에 가시는 편이 낫지 않았을까 싶습니다. 그리고 해외에도 가신다고 들었습니다. 내년 여름에는 그랜드아일에서 부인을 뵙지 못하겠군요. 그러면 이상할—라이스 양은 자주 만나십니까? 그분이 쓴 몇 안 되는 편지에서 부인 이야기를 자주 했습니다.”

“떠날 때 나한테 편지를 쓰겠다고 약속한 것을 기억하나요?” 홍조가 그의 얼굴 전체에 번졌다.

“제 편지가 부인께 조금이라도 흥미로울 거라고는 믿을 수 없었습니다.”

“그건 핑계예요. 진실이 아니에요.” 에드나는 피아노 위의 모자를 집으려 손을 뻗었다. 그녀는 모자를 고쳐 쓰고 두툼하게 틀어 올린 머리에 모자 핀을 꽤 신중하게 꽂았다.

“라이스 양을 기다리지 않으실 겁니까?” 로베르가 물었다.

“네. 이렇게 오래 안 계실 때는 늦게야 돌아오시기 쉽다는 걸 알았어요.” 그녀는 장갑을 끼었고, 로베르는 모자를 집어 들었다.

“당신은 기다리지 않을 건가요?” 에드나가 물었다.

“부인께서 늦게야 돌아오실 거라고 생각하신다면 기다리지 않겠습니다.” 그는 갑자기 자기 말의 어떤 무례를 깨달은 듯 덧붙였다. “그리고 부인과 함께 집까지 걷는 기쁨을 놓치게 될 테니까요.” 에드나는 문을 잠그고 열쇠를 은닉처에 도로 놓아두었다.

두 사람은 함께 걸었다. 진흙투성이 거리와, 영세 상인들의 싸구려 진열품이 가로막은 보도 사이로 길을 골라 가며. 일부 구간은 전차를 탔고, 내린 뒤에는 퐁텔리에 저택을 지나갔는데, 그 집은 부서지고 반쯤 뜯겨 나간 모습이었다. 로베르는 그 집을 알지 못했고, 흥미롭게 그것을 바라보았다.

“저는 부인의 집에 계신 모습은 본 적이 없습니다.” 그가 말했다.

“당신이 보지 못해서 다행이에요.”

“왜입니까?” 그녀는 대답하지 않았다. 두 사람은 모퉁이를 돌아 계속 걸었고, 그가 그녀를 따라 작은 집에 들어섰을 때는 결국 그녀의 꿈이 이루어지는 것처럼 보였다.

“여기 남아서 저와 저녁을 먹어야 해요, 로베르. 보다시피 저는 혼자이고, 당신을 못 본 지가 너무 오래됐어요. 묻고 싶은 게 너무 많아요.”

그녀는 모자와 장갑을 벗었다. 그는 머뭇거리며 서서 어머니가 기다리신다는 핑계를 댔고, 약속이 있다는 말을 중얼거리기까지 했다. 그녀는 성냥을 그어 탁자 위의 램프에 불을 붙였다. 날이 저물고 있었다. 램프 불빛 속에서 그녀의 얼굴이 고통스러워 보이고 부드러운 선이 모두 사라진 것을 보자, 그는 모자를 던져 버리고 자리에 앉았다.

“아! 허락해 주시면 남고 싶은 거 아시지 않습니까!” 그가 외쳤다. 모든 부드러움이 돌아왔다. 그녀는 웃으며 가서 그의 어깨에 손을 얹었다.

“이제야 옛날 로베르 같은 순간이네요. 셀레스틴에게 가서 말해야겠어요.” 그녀는 서둘러 셀레스틴에게 자리를 하나 더 차리라고 말하러 갔다. 자기를 위해서는 생각지도 못했던 별미를 더 사 오라고 그녀를 내보내기까지 했다. 그리고 커피를 내리고 오믈렛을 제대로 알맞게 익히는 일에 각별히 신경 쓰라고 당부했다.

그녀가 다시 들어왔을 때 로베르는 탁자 위에 어지러이 놓인 잡지와 스케치와 이런저런 물건들을 뒤적이고 있었다. 그는 사진 한 장을 집어 들고 소리쳤다.

“알세 아로뱅이잖습니까! 이 사진이 도대체 여기에 뭐 하러 있습니까?”

“어느 날 그 사람 머리를 스케치해 보려 했어요.” 에드나가 대답했다. “그랬더니 사진이 도움이 될지 모른다고 하더군요. 다른 집에 있었어요. 거기 두고 온 줄 알았는데. 그림 도구와 함께 싸 왔나 봐요.”

“그림을 다 그리셨다면 돌려주시는 게 좋겠다 싶은데요.”

“아! 그런 사진이 아주 많아요. 돌려줘야겠다는 생각을 해 본 적도 없고요. 별것 아니에요.” 로베르는 계속 사진을 바라보았다.

“제가 보기에는—그의 머리가 그릴 만하다고 생각하십니까? 퐁텔리에 씨의 친구입니까? 그를 안다고는 한 번도 말씀하지 않으셨는데요.”

“퐁텔리에 씨의 친구가 아니에요. 내 친구예요. 늘 알았어요, 그러니까, 꽤 잘 알게 된 건 최근 일이에요. 하지만 나는 당신 이야기를 하고, 멕시코에서 무엇을 보고 무엇을 하고 무엇을 느꼈는지 알고 싶어요.” 로베르는 사진을 내던졌다.

“그랜드아일의 파도와 하얀 해변을 보았습니다. 셰니에르의 조용하고 풀 덮인 거리를 보았고, 그랑드테르의 낡은 요새를 보았습니다. 기계처럼 일했고 길 잃은 영혼처럼 느꼈습니다. 흥미로운 것은 아무것도 없었습니다.”

그녀는 불빛에 눈을 가리려고 손에 머리를 기댔다.

“그러면 당신은 이 며칠 동안 무엇을 보고 하고 느끼셨습니까?” 그가 물었다.

“그랜드아일의 파도와 하얀 해변을 보았어요. 셰니에르 카미나다의 조용하고 풀 덮인 거리를 보았고, 그랑드테르의 햇볕 드는 낡은 요새를 보았어요. 기계보다는 조금 더 이해하며 일했고, 여전히 길 잃은 영혼처럼 느꼈어요. 흥미로운 것은 아무것도 없었어요.”

“퐁텔리에 부인, 잔인하십니다.” 그가 감정을 담아 말하며 눈을 감고 의자에 머리를 뒤로 기댔다. 두 사람은 늙은 셀레스틴이 저녁 식사를 알릴 때까지 말없이 있었다.

34장

식당은 아주 작았다. 에드나의 마호가니 원탁이 있었다면 거의 방을 가득 채웠을 것이다. 그대로여서, 작은 식탁에서 부엌, 벽난로 선반, 작은 찬장, 그리고 좁은 벽돌 포장 마당으로 열리는 옆문까지는 한두 걸음이었다.

저녁 식사를 알리는 소리와 함께 어떤 정도의 격식이 두 사람에게 내려앉았다. 개인적인 이야기로는 돌아가지 않았다. 로베르는 멕시코 체류 중의 일화들을 이야기했고, 에드나는 그가 없는 동안 일어난 그가 관심을 가질 만한 일들을 이야기했다. 식사는 그녀가 사 오라고 보낸 몇 가지 별미를 빼면 평범한 수준이었다. 머리에 반다나 머릿수건을 감은 늙은 셀레스틴이 절뚝거리며 들락날락했는데, 모든 일에 개인적인 관심을 보였고, 소년 시절부터 알아 온 로베르와 이따금 오래 서서 사투리로 이야기를 나누었다.

그는 이웃의 시가 가게에 담배 말이 종이를 사러 나갔고, 돌아와 보니 셀레스틴이 거실에 블랙커피를 내와 있었다.

“어쩌면 돌아오지 말았어야 했는지도 모르겠습니다.” 그가 말했다. “제가 지겨워지시면 가라고 말씀하십시오.”

“당신은 날 지겹게 하지 않아요. 그랜드아일에서 우리가 서로에게 익숙해지고 함께 있는 데 길들여진 그 오랜 시간들을 틀림없이 잊었군요.”

“그랜드아일에서 있었던 일은 아무것도 잊지 않았습니다.” 그가 그녀를 보지 않고 담배를 말며 말했다. 그가 탁자 위에 놓은 담배쌈지는 환상적인 비단 자수가 놓인 물건으로, 분명 어떤 여자의 솜씨였다.

“당신은 담배를 고무 쌈지에 넣어 다녔잖아요.” 에드나가 쌈지를 집어 들고 바느질을 살펴보며 말했다.

“네, 잃어버렸습니다.”

“이건 어디서 샀어요? 멕시코에서요?”

“베라크루스의 한 아가씨가 주었습니다. 그곳 사람들은 아주 인심이 후합니다.” 그가 성냥을 그어 담배에 불을 붙이며 대답했다.

“아주 아름답겠죠, 그 멕시코 여자들은. 검은 눈과 레이스 스카프 차림이 그림 같을 테고요.”

“어떤 사람은 그렇고 어떤 사람은 끔찍하게 못생겼습니다. 어디서나 여자들이 그런 것처럼요.”

“어떤 사람이었어요, 그 쌈지를 준 사람은? 아주 잘 알았나 보네요.”

“아주 평범한 사람이었습니다. 조금도 중요하지 않았습니다. 충분히 잘 알긴 했습니다.”

“그 집을 방문했어요? 재미있었나요? 당신이 만난 사람들, 그들이 당신에게 남긴 인상에 대해 알고 싶고 듣고 싶어요.”

“어떤 사람들은 물 위에 남는 노의 자국보다도 오래가지 않는 인상을 남깁니다.”

“그 사람도 그런 사람이었나요?”

“그 사람이 그런 부류, 그런 종류라고 인정하는 것은 너그럽지 못한 일일 겁니다.” 그는 쌈지를 도로 주머니에 쑤셔 넣었다. 그 화제를 꺼낸 하찮은 물건과 함께 화제까지 치워 버리려는 듯이.

아로뱅이 메리먼 부인의 전갈을 들고 들렀다. 아이 하나가 아파서 카드 모임이 연기되었다는 것이었다.

“안녕하십니까, 아로뱅?” 로베르가 어둠 속에서 일어서며 말했다.

“아! 르브룅. 그렇지요! 어제 돌아왔다는 이야기를 들었습니다. 멕시코에서는 대접이 어땠습니까?”

“그럭저럭 괜찮았습니다.”

“하지만 거기 붙잡아 둘 만큼은 아니었군요. 그래도 멕시코에는 눈이 번쩍 뜨이는 아가씨들이 있지요. 이삼 년 전에 거기 있었을 때 베라크루스를 영영 떠나지 못할 줄 알았습니다.”

“슬리퍼와 담배쌈지와 모자 띠와 그런 걸 수놓아 주던가요?” 에드나가 물었다.

“아! 이런! 아니요! 그렇게까지 깊이 존중받진 못했습니다. 내가 그들에게 준 인상보다 그들이 내게 준 인상이 더 컸던 것 같습니다.”

“그럼 로베르보다 운이 없었네요.”

“나는 늘 로베르보다 운이 없습니다. 그가 다정한 비밀을 털어놓던가요?”

“너무 오래 폐를 끼쳤습니다.” 로베르가 일어서서 에드나와 악수하며 말했다. “편지를 쓰실 때 퐁텔리에 씨께 안부를 전해 주십시오.”

그는 아로뱅과 악수하고 나갔다.

“훌륭한 친구군요, 그 르브룅. 당신이 그 사람 이야기를 하는 걸 들은 적이 없는데.” 로베르가 떠나자 아로뱅이 말했다.

“지난여름 그랜드아일에서 알았어요.” 그녀가 대답했다. “여기 당신 사진이에요. 필요 없어요?”

“그걸 내가 뭐에 쓰겠습니까? 버리십시오.” 그녀는 그것을 도로 탁자 위로 던졌다.

“난 메리먼 부인 집에 안 갈 거예요.” 그녀가 말했다. “그분을 만나면 그렇게 전해 주세요. 하지만 내가 쓰는 편이 낫겠네요. 지금 써야겠어요. 아이가 아파서 안됐다고, 나는 기대하지 말라고요.”

“좋은 방법입니다.” 아로뱅이 수긍했다. “나무라지 않습니다. 따분한 패거리니까요!”

에드나는 압지첩을 열고 종이와 펜을 꺼내 쪽지를 쓰기 시작했다. 아로뱅은 시가에 불을 붙이고 주머니에 넣어 온 저녁 신문을 읽었다.

“오늘이 며칠이죠?” 그녀가 물었다. 그가 알려 주었다.

“나가는 길에 이걸 부쳐 주시겠어요?”

“물론입니다.” 그는 신문에서 짧은 기사 조각들을 읽어 주었고, 그녀는 탁자 위의 물건들을 정리했다.

“무엇을 하고 싶습니까?” 그가 신문을 던져 놓으며 물었다. “산책이나 마차 드라이브나 아무거나 하러 나가고 싶습니까? 마차를 타기 좋은 밤일 텐데요.”

“아니요. 아무것도 하고 싶지 않아요. 그냥 조용히 있고 싶을 뿐이에요. 가서 즐기세요. 있지 마세요.”

“가야 한다면 가겠습니다. 하지만 즐기진 않을 겁니다. 내가 당신 가까이 있을 때만 산다는 걸 아시지 않습니까.”

그는 작별 인사를 하려고 일어섰다.

“그건 당신이 여자들에게 늘 하는 말 중 하나인가요?”

“전에도 한 적이 있지만, 이번처럼 진심에 가까웠던 적은 없는 것 같습니다.” 그가 웃으며 대답했다. 그녀의 눈에는 따뜻한 빛이 없었고, 꿈꾸는 듯 멍한 눈빛뿐이었다.

“안녕히 주무십시오. 당신을 흠모합니다. 잘 자요.” 그는 말하고 그녀의 손에 입을 맞춘 뒤 나갔다.

그녀는 일종의 몽상, 일종의 혼미 속에 혼자 남았다. 로베르가 라이스 양의 문으로 들어선 뒤로 그와 함께 있었던 순간순간을 하나하나 차례로 다시 살았다. 그의 말과 눈빛을 되새겼다. 그것들은 그녀의 굶주린 마음에 얼마나 적고 빈약했던가! 멕시코 아가씨의 환영, 초월적으로 매혹적인 환영이 그녀 앞에 떠올랐다. 그녀는 질투의 통증에 몸을 뒤틀었다. 그가 언제 다시 올지 궁금했다. 그는 다시 오겠다고 말하지 않았다. 그녀는 그와 함께 있었고, 그의 목소리를 들었고, 그의 손을 만졌다. 그러나 어쩐지 그는 저기 멕시코에 있을 때 그녀에게 더 가까워 보였다.

35장

아침은 햇빛과 희망으로 가득했다. 에드나의 눈앞에는 거절이 보이지 않았고, 넘치는 기쁨의 약속만 보였다. 그녀는 눈을 반짝이며 온갖 추측에 잠겨 깬 채로 침대에 누워 있었다. “그는 자네를 사랑해, 불쌍한 바보.” 그 확신을 마음속에 단단히 고정시킬 수만 있다면, 나머지가 무슨 상관이랴. 그녀는 지난밤 절망에 몸을 맡긴 것이 어리고 어리석은 짓이었다고 느꼈다. 분명 로베르의 조심성을 설명해 줄 동기들을 하나하나 되짚어 보았다. 그것은 넘을 수 없는 것이 아니었고, 그가 정말 그녀를 사랑한다면 버티지 못할 것이었으며, 그가 때가 되면 깨닫게 될 그녀 자신의 열정 앞에서는 견디지 못할 것이었다. 그녀는 그가 그날 아침 일하러 가는 모습을 그려 보았다. 어떤 옷차림인지까지 보였다. 한 거리를 걸어가다 다른 거리의 모퉁이를 도는 모습, 책상에 몸을 숙인 모습, 사무실에 들어오는 사람들과 이야기하는 모습, 점심 먹으러 가는 모습, 어쩌면 거리에서 그녀를 찾는 모습까지 보였다. 그는 오후나 저녁에 그녀에게 와서, 앉아서 담배를 말고, 조금 이야기하다가, 어젯밤처럼 떠날 것이다. 그러나 그가 그곳에 그녀와 함께 있다면 얼마나 달콤할까! 그가 여전히 조심성을 두르고 있기로 해도, 그녀는 아무 후회도 하지 않을 것이고 그것을 뚫고 들어가려 하지도 않을 것이다.

에드나는 옷을 반쯤만 입은 채 아침을 먹었다. 하녀가 라울이 보낸 사랑스러운 인쇄체 낙서 편지를 가져왔다. 사랑한다는 말, 봉봉 좀 보내 달라는 부탁, 그리고 그날 아침 리디의 커다란 흰 돼지 곁에 아주 작은 흰 새끼 돼지 열 마리가 한 줄로 누워 있는 것을 발견했다는 이야기가 적혀 있었다.

남편의 편지도 왔는데, 삼월 초에는 돌아올 수 있기를 바란다고, 그러면 오래전부터 약속했던 해외여행을 준비하자고 했다. 이제 그럴 여유가 충분하다고 했고, 최근 월가에서 한 투기 덕에 작은 절약 따위는 생각하지 않고 사람들이 해야 하는 대로 여행할 수 있을 것 같다고 했다.

그녀는 몹시 놀랍게도 아로뱅의 쪽지를 받았다. 한밤중에 클럽에서 쓴 것이었다. 아침 인사를 하고, 잘 잤기를 바라고, 자기의 헌신을 확신시키며, 그녀도 아주 희미하게나마 그것에 보답해 주기를 믿는다는 내용이었다.

이 편지들이 모두 그녀를 기쁘게 했다. 그녀는 명랑한 마음으로 아이들에게 답장을 썼고, 봉봉을 약속했으며, 새끼 돼지를 발견한 기쁜 일을 축하해 주었다.

남편에게는 다정한 얼버무림으로 답했다. 그를 속이겠다는 어떤 확고한 계획이 있었던 게 아니라, 그녀의 삶에서 현실감이 모조리 빠져나갔기 때문이었다. 그녀는 운명에 자신을 내맡겼고, 무관심하게 결과를 기다렸다.

아로뱅의 쪽지에는 답하지 않았다. 그녀는 그것을 셀레스틴의 난로 뚜껑 밑에 넣었다.

에드나는 여러 시간 동안 활기차게 일했다. 그림 상인 한 사람 말고는 아무도 만나지 않았는데, 그는 그녀가 파리로 공부하러 간다는 것이 사실이냐고 물었다.

그녀는 어쩌면 갈지도 모른다고 말했고, 그는 십이월 휴가철 장사에 맞춰 자기에게 도착할 파리 습작 몇 점에 대해 그녀와 협상했다.

로베르는 그날 오지 않았다. 그녀는 깊이 실망했다. 이튿날에도 오지 않았고, 그다음 날에도 오지 않았다. 아침마다 그녀는 희망을 품고 깨어났고, 밤마다 절망의 먹이가 되었다. 그를 찾아 나서고 싶은 유혹을 느꼈다. 그러나 그 충동에 굴복하기는커녕, 그와 마주칠 수 있는 어떤 기회든 피했다. 그가 여전히 멕시코에 있었다면 갔을 법한 라이스 양의 집에도, 르브룅 부인의 집 앞에도 가지 않았다.

어느 날 밤 아로뱅이 함께 마차를 타자고 조르자 그녀는 따라갔다. 셸 로드를 따라 호수까지 나갔다. 그의 말들은 기운이 넘쳤고 조금 다루기 힘들기까지 했다. 그녀는 말들이 휙휙 달리는 빠른 걸음과 단단한 길 위에서 말발굽이 내는 빠르고 날카로운 소리가 좋았다. 두 사람은 어디에도 멈춰 먹거나 마시지 않았다. 아로뱅은 쓸데없이 무분별한 사람이 아니었다. 그러나 비교적 이른 저녁에 에드나의 작은 식당으로 돌아온 두 사람은 먹고 마셨다.

그가 그녀를 떠난 것은 늦은 시각이었다. 그녀를 만나고 곁에 있는 것은 아로뱅에게 스쳐 가는 변덕 이상이 되어 가고 있었다. 그는 그녀의 잠재된 관능을 알아챘고, 그 관능은 그녀 본성의 요구에 대한 그의 섬세한 감각 아래 나른하고 뜨겁고 예민한 꽃처럼 피어났다.

그날 밤 그녀가 잠들 때에는 절망이 없었고, 아침에 깰 때에도 희망이 없었다.

36장

변두리에 정원이 하나 있었다. 오렌지나무 아래 초록색 탁자 몇 개가 놓인, 나뭇잎 우거진 작은 모퉁이였다. 늙은 고양이가 하루 종일 볕 드는 돌계단에서 잠들어 있었고, 늙은 혼혈 여인이 열린 창가 의자에서 한가한 시간을 졸며 보내다가, 누군가 초록 탁자 하나를 마침 두드리면 깨어났다. 그 여인은 우유와 크림치즈, 빵과 버터를 팔았다. 그녀만큼 훌륭한 커피를 끓이고 그렇게 노릇노릇한 황금빛으로 닭을 튀길 수 있는 사람은 없었다.

그곳은 멋쟁이들의 눈길을 끌기에는 너무 소박했고, 쾌락과 방탕을 찾는 사람들의 눈에 띄지 않을 만큼 조용했다. 에드나는 어느 날 판자 대문이 빠끔히 열려 있을 때 우연히 그곳을 발견했다. 머리 위에서 떨리는 나뭇잎들을 뚫고 들어온 체크무늬 햇빛이 얼룩져 있는 작은 초록 탁자가 눈에 들어왔다. 안에는 잠들어 있는 혼혈 여인과 졸린 고양이, 그리고 이버빌에서 맛보았던 우유를 떠올리게 하는 우유 한 잔이 있었다.

그녀는 산책하는 길에 자주 그곳에 들렀다. 이따금 책을 가져가, 그곳이 비어 있을 때는 나무 아래 한두 시간씩 앉아 있었다. 한두 번은 미리 셀레스틴에게 집에서 저녁을 준비하지 말라고 일러 놓고 그곳에서 혼자 조용히 저녁을 먹었다. 그곳은 이 도시에서 아는 사람을 마주치리라고 가장 기대하지 않는 곳이었다.

그런데도 늦은 오후에 소박한 저녁을 들며 펼쳐진 책을 들여다보고, 자기와 친해진 고양이를 쓰다듬고 있을 때 키 큰 정원 대문으로 로베르가 들어오는 것을 보고도 그녀는 크게 놀라지 않았다.

“당신을 만나는 건 우연뿐인 운명인가 봐요.” 그녀가 옆 의자에서 고양이를 밀어내며 말했다. 그는 뜻밖에 이렇게 그녀를 만나 놀랐고, 불편해했고, 거의 당황했다.

“여기 자주 오십니까?” 그가 물었다.

“거의 여기 살아요.” 그녀가 말했다.

“저도 카티슈의 좋은 커피 한 잔을 마시려고 자주 들렀습니다. 돌아온 뒤로는 오늘이 처음입니다.”

“접시를 가져다줄 거예요. 내 저녁을 같이 먹어요. 언제나 둘이 먹을 만큼은 있어요. 셋이라도요.” 에드나는 그를 만나면 그만큼 무심하고 조심스럽게 대하리라 마음먹고 있었다. 우울한 기분의 하나에 따라붙는 힘겨운 추론의 끝에서 그 결심에 이르렀다. 그러나 의도를 품은 섭리가 그를 자기 길로 이끈 것을 보자 그녀의 결심은 녹아내렸다.

“왜 나를 멀리했어요, 로베르?” 그녀가 탁자 위에 펼쳐진 책을 덮으며 물었다.

“왜 이렇게 사적인 걸 물으십니까, 퐁텔리에 부인? 왜 저를 어리석은 변명으로 몰아가십니까?” 그가 갑자기 열을 올려 소리쳤다. “아주 바빴다거나, 아팠다거나, 찾아갔는데 집에 안 계셨다거나 하고 말해 봐야 소용없겠지요. 이 변명 중 아무거나 하나로 봐주십시오.”

“당신은 이기심의 화신이에요.” 그녀가 말했다. “당신은 뭔가를 아끼고 있어요. 뭔지는 몰라도요. 하지만 어떤 이기적인 동기가 있어요. 그리고 자기를 아끼느라 내가 어떻게 생각하는지, 당신의 소홀함과 무관심을 내가 어떻게 느끼는지는 한순간도 생각하지 않아요. 당신이라면 이런 걸 여자답지 못하다고 하겠죠. 하지만 나는 솔직하게 말하는 버릇이 들었어요. 나는 상관없고, 당신이 원하면 나를 여자답지 못하다고 생각해도 돼요.”

“아닙니다. 며칠 전에 말씀드린 대로 잔인하다고만 생각합니다. 일부러 잔인한 게 아닐지도 모르지만, 아무 결과도 낳지 못할 고백으로 저를 몰아가시는 것 같습니다. 고칠 의도도 힘도 없이 상처를 바라보는 즐거움을 위해 저더러 그 상처를 드러내라고 하시는 것처럼요.”

“당신 저녁을 망치고 있네요, 로베르. 내가 하는 말은 신경 쓰지 마요. 한 입도 안 먹었잖아요.”

“커피 한 잔 하러 들어온 것뿐입니다.” 그의 예민한 얼굴이 흥분으로 온통 일그러져 있었다.

“여기 정말 멋진 곳 아니에요?” 그녀가 말했다. “실제로 아직 발견되지 않아서 정말 기뻐요. 이곳은 너무 조용하고 너무 다정해요. 소리라곤 거의 들리지 않는 거 알아차렸어요? 외진 곳인 데다가 전차 타는 곳에서 한참 걸어야 하고요. 하지만 나는 걷는 게 싫지 않아요. 걷는 걸 좋아하지 않는 여자들이 늘 안쓰러워요. 그들은 너무 많은 걸 놓치니까요. 삶의 귀하고 작은 단면들을 그렇게 많이요. 그리고 우리 여자들은 대체로 삶을 너무 조금밖에 배우지 못하잖아요.

“카티슈의 커피는 늘 뜨거워요. 이렇게 야외에서 어떻게 그렇게 하는지 모르겠어요. 셀레스틴의 커피는 부엌에서 식당까지 가져오는 동안 식어 버리거든요. 설탕을 세 덩어리나! 어떻게 그렇게 달게 마셔요? 갈비구이에 이 물냉이를 좀 곁들여요. 톡 쏘고 아삭해요. 그리고 여기서는 커피와 함께 담배를 피울 수 있는 이점도 있고요. 그런데 시내에서는—담배 안 피울 거예요?”

“조금 있다가요.” 그가 시가를 탁자 위에 놓으며 말했다.

“누가 줬어요?” 그녀가 웃었다.

“제가 샀습니다. 제가 막 나가기 시작하나 봅니다. 한 상자를 통째로 샀습니다.” 그녀는 다시는 사적인 것을 묻지 않고 그를 불편하게 하지 않겠다고 단단히 마음먹었다.

고양이가 그와 친해져서, 그가 시가를 피울 때 무릎 위로 올라갔다. 그는 고양이의 비단 같은 털을 쓰다듬으며 고양이 이야기를 조금 했다. 그는 에드나의 책을 보더니, 자기가 읽은 책이라며 힘들게 헤쳐 나가는 수고를 덜어 주려고 결말을 이야기해 주었다.

그는 다시 그녀를 집까지 바래다주었고, 두 사람이 작은 “비둘기 집”에 이르렀을 때는 땅거미가 진 뒤였다. 그녀는 그에게 머물러 있으라고 청하지 않았고, 그것이 그는 고마웠다. 그가 고려할 생각도 없는 변명을 허둥지둥 늘어놓는 불편함 없이 머물 수 있었기 때문이다. 그는 그녀가 램프에 불을 붙이는 것을 도왔고, 그녀는 모자를 벗고 얼굴과 손을 씻으러 자기 방으로 들어갔다.

그녀가 돌아왔을 때 로베르는 전처럼 그림과 잡지를 살펴보고 있지 않았다. 그는 그늘진 저편에 앉아 몽상에 잠긴 듯 의자에 머리를 뒤로 기대고 있었다. 에드나는 탁자 곁에서 잠시 머뭇거리며 거기 있는 책들을 정리했다. 그러고는 방을 가로질러 그가 앉은 곳으로 갔다. 그녀는 의자 팔걸이 위로 몸을 숙이고 그의 이름을 불렀다.

“로베르,” 그녀가 말했다. “자고 있어요?”

“아니요.” 그가 그녀를 올려다보며 대답했다.

그녀는 몸을 숙여 입을 맞추었다. 부드럽고 서늘하고 섬세한 입맞춤이었고, 그 관능적인 따끔함이 그의 온 존재를 꿰뚫었다. 그런 다음 그녀는 그에게서 몸을 뗐다. 그가 뒤따라가서 그녀를 품에 안고 그저 가까이 안고 있었다. 그녀는 손을 올려 그의 얼굴에 대고 그의 뺨을 자기 뺨에 눌렀다. 그 동작에는 사랑과 다정함이 가득했다. 그는 다시 그녀의 입술을 찾았다. 그러고는 그녀를 끌어당겨 자기 옆 소파에 앉히고 그녀의 손을 두 손으로 감쌌다.

“이제 아시겠지요.” 그가 말했다. “이제 아시겠지요, 지난여름 그랜드아일 이후로 제가 무엇과 싸워 왔는지. 무엇이 저를 떠나게 했고 다시 돌아오게 했는지.”

“왜 그것과 싸웠어요?” 그녀가 물었다. 그녀의 얼굴이 부드러운 빛으로 달아올랐다.

“왜냐고요? 당신이 자유로운 몸이 아니었으니까요. 당신은 레옹스 퐁텔리에의 아내였습니다. 당신이 그의 아내 열 배였어도 저는 당신을 사랑하지 않을 수 없었을 겁니다. 하지만 제가 당신 곁을 떠나 멀리 있는 동안에는 당신에게 그렇게 말하지 않을 수 있었습니다.” 그녀는 자유로운 손을 그의 어깨로 올렸다가 그의 뺨에 대고 부드럽게 문질렀다. 그는 다시 그녀에게 입을 맞추었다. 그의 얼굴은 따뜻하고 상기되어 있었다.

“멕시코에서는 줄곧 당신을 생각했고 당신을 그리워했습니다.”

“하지만 내게 편지는 쓰지 않았죠.” 그녀가 가로막았다.

“무언가가 당신이 저를 마음에 두고 있다는 생각을 제 머릿속에 심었고, 저는 이성을 잃었습니다. 어떻게든 당신이 제 아내가 되는 격렬한 꿈 말고는 모든 걸 잊어버렸습니다.”

“당신 아내!”

“당신이 마음만 있다면 종교도, 충성도, 모든 게 무너졌을 겁니다.”

“그럼 내가 레옹스 퐁텔리에의 아내라는 건 잊었던 거네요.”

“아! 저는 제정신이 아니었습니다. 거칠고 불가능한 것들을 꿈꾸었고, 아내를 풀어 준 남자들을 떠올렸습니다. 그런 일들을 들은 적이 있지 않습니까.”

“그래요, 그런 일들을 들은 적이 있죠.”

“막연하고 미친 의도를 가득 품고 돌아왔습니다. 그리고 여기 와서는—”

“여기 와서는 내 곁에 얼씬도 안 했죠!” 그녀는 아직도 그의 뺨을 어루만지고 있었다.

“당신이 그럴 마음이 있었다 해도 그런 일을 꿈꾸다니 제가 얼마나 비열한 놈인지 깨달았습니다.”

그녀는 그의 얼굴을 두 손 사이에 감싸고, 다시는 시선을 떼지 않을 것처럼 들여다보았다. 그리고 그의 이마와 눈과 뺨과 입술에 입을 맞추었다.

“당신은 아주아주 어리석은 소년이었어요. 퐁텔리에 씨가 나를 놓아줄 거라고 말하면서 불가능한 일을 꿈꾸느라 시간을 낭비하다니! 나는 더 이상 퐁텔리에 씨가 처분하고 말고 할 소유물 중 하나가 아니에요. 나는 내가 고른 곳에 나를 줘요. 만약 그가 ‘여기, 로베르, 이 사람을 데려가서 행복해지게. 자네 것이네’ 하고 말한다면 나는 두 사람 모두를 비웃을 거예요.”

그의 얼굴이 조금 하얘졌다. “무슨 뜻입니까?” 그가 물었다.

문에서 노크 소리가 났다. 늙은 셀레스틴이 들어와, 라티뇰 부인의 하인이 뒷길로 전갈을 가지고 왔다고 말했다. 부인이 몸이 아파졌으니 퐁텔리에 부인께서 지금 곧 와 주시기를 청한다는 것이었다.

“그래, 그래.” 에드나가 일어서며 말했다. “약속했으니까. 그렇다고, 기다리라고 전해 줘. 같이 돌아갈게.”

“함께 걸어가 드리겠습니다.” 로베르가 제안했다.

“아니요.” 그녀가 말했다. “하인과 함께 갈 거예요.” 그녀는 모자를 쓰러 자기 방으로 들어갔다가, 다시 들어와서 다시 한번 그의 옆 소파에 앉았다. 그는 꼼짝도 하지 않았다. 그녀는 두 팔로 그의 목을 감았다.

“안녕, 사랑하는 로베르. 안녕이라고 말해 줘요.” 그는 이전의 어루만짐에는 들어 있지 않던 정도의 열정으로 그녀에게 입을 맞추고 그녀를 끌어안았다.

“사랑해요.” 그녀가 속삭였다. “오직 당신만. 당신 말고는 아무도. 지난여름 평생의 어리석은 꿈에서 나를 깨운 사람은 당신이었어요. 아! 당신은 무관심으로 나를 너무나 불행하게 했어요. 아! 나는 괴로웠어요, 괴로웠어요! 이제 당신이 여기 있으니 우리는 서로 사랑할 거예요, 나의 로베르. 우리는 서로에게 모든 것이 될 거예요. 세상의 다른 건 아무것도 중요하지 않아요. 나는 친구에게 가야 해요. 하지만 나를 기다려 주겠어요? 아무리 늦어도요. 나를 기다려 주겠어요, 로베르?”

“가지 마십시오. 가지 마십시오! 아! 에드나, 제 곁에 있어 주십시오.” 그가 애원했다. “왜 가야 합니까? 제 곁에 있어 주십시오, 있어 주십시오.”

“가능한 한 빨리 돌아올게요. 여기서 당신을 찾을 거예요.” 그녀는 그의 목에 얼굴을 묻고 다시 작별 인사를 했다. 그녀의 유혹적인 목소리가 그를 향한 커다란 사랑과 더불어 그의 감각을 사로잡았고, 그녀를 안고 붙들어 두고 싶은 갈망 말고는 모든 충동을 앗아 갔다.

37장

에드나는 약국에 들렀다. 라티뇰 씨가 몹시 조심스럽게 작은 유리잔에 붉은 액체를 떨어뜨리며 손수 약을 조제하고 있었다. 그는 에드나가 와 준 것에 고마워했다. 그녀가 곁에 있으면 아내에게 위안이 될 터였다. 이런 힘든 때마다 늘 곁에 있어 주던 라티뇰 부인의 언니가 농장에서 올라올 수 없게 되었고, 퐁텔리에 부인이 친절하게도 와 주겠다고 약속하기 전까지 아델은 위로할 길이 없었다. 간호사는 지난 한 주 동안 밤에만 함께 있었다. 아주 먼 곳에 살았기 때문이다. 그리고 망들레 박사가 오후 내내 오락가락했다. 이제 그들은 언제든 그가 오기를 기다리고 있었다.

에드나는 가게 뒤에서 위층 거처로 이어진 개인 계단으로 서둘러 올라갔다. 아이들은 모두 뒷방에서 자고 있었다. 라티뇰 부인은 고통에 조바심이 나 헤매다 닿은 거실에 있었다. 그녀는 넉넉한 흰 실내 가운을 입고 소파에 앉아, 손수건을 신경질적으로 손에 꽉 움켜쥐고 있었다. 얼굴은 야위고 쪼그라들었으며, 다정한 푸른 눈은 초췌하고 부자연스러웠다. 아름다운 머리카락은 모조리 뒤로 당겨져 땋아져 있었다. 소파 베개 위에 금빛 뱀처럼 똬리를 틀고 긴 땋은 머리로 놓여 있었다. 흰 앞치마와 모자를 쓴 편안해 보이는 그리프 여인인 간호사가 그녀에게 침실로 돌아가자고 재촉하고 있었다.

“소용없어, 소용없어.” 부인이 에드나를 보자마자 말했다. “망들레를 쫓아내야겠어. 이제 너무 늙었고 건성이야. 일곱 시 반에 오겠다고 했는데, 지금은 여덟 시는 되었겠지. 몇 시인지 봐 줘, 조제핀.”

그 여인은 쾌활한 성품이어서 어떤 상황도, 특히 그토록 익숙한 상황이라면 더더욱 너무 심각하게 받아들이려 하지 않았다. 그녀는 부인에게 용기와 인내를 가지라고 재촉했다. 그러나 부인은 아랫입술을 이로 세게 깨물 뿐이었고, 에드나는 하얀 이마에 땀이 구슬져 맺히는 것을 보았다. 한두 순간 뒤에 부인은 깊은 한숨을 내쉬고 공처럼 뭉친 손수건으로 얼굴을 닦았다. 기진맥진해 보였다. 간호사가 콜로뉴 물을 뿌린 새 손수건을 건넸다.

“너무해!” 그녀가 외쳤다. “망들레는 죽어야 해! 알퐁스는 어디 있지? 내가 이렇게 버려지는 게 말이 돼? 모두에게 방치되다니!”

“방치라니요, 무슨 말씀을!” 간호사가 소리쳤다. 자기가 여기 있지 않은가? 그리고 여기 퐁텔리에 부인도 아마 집에서의 즐거운 저녁을 마다하고 부인께 전념하러 오지 않았는가? 그리고 라티뇰 씨가 바로 이 순간 복도를 지나 오고 있지 않은가? 그리고 조제핀은 망들레 박사의 쿠페 마차 소리를 들은 게 분명하다고 확신했다. 그래, 저기 아래 문 앞에 있었다.

아델은 자기 방으로 돌아가는 데 동의했다. 그녀는 침대 옆의 낮은 작은 긴 의자 가장자리에 앉았다.

망들레 박사는 라티뇰 부인의 불평에 신경 쓰지 않았다. 그는 이런 때의 불평에 익숙했고, 그녀의 신의를 너무 잘 확신해서 의심하지 않았다.

그는 에드나를 보고 기뻐하며, 자기와 함께 거실로 가서 말동무가 되어 주기를 바랐다. 그러나 라티뇰 부인은 에드나가 한순간이라도 자기 곁을 떠나는 것을 허락하지 않았다. 고통스러운 순간들 사이사이에 그녀는 조금씩 수다를 떨었고, 그러면 고통에서 마음이 떨어진다고 말했다.

에드나는 불안해지기 시작했다. 막연한 두려움이 그녀를 사로잡았다. 그녀 자신의 같은 경험은 멀고 비현실적이고 반쯤만 기억나는 일 같았다. 그녀는 희미하게 기억했다. 고통의 황홀경, 클로로포름의 짙은 냄새, 감각을 둔하게 만든 혼미, 그리고 깨어나서 자기가 존재를 준 작은 새 생명이 오고 가는 헤아릴 수 없는 영혼의 큰 무리에 더해져 있는 것을 발견한 일.

그녀는 오지 말 걸 하는 마음이 들기 시작했다. 자기가 곁에 있을 필요는 없었다. 오지 않을 구실을 지어낼 수도 있었다. 지금이라도 가겠다는 구실을 지어낼 수도 있었다. 그러나 에드나는 가지 않았다. 속으로는 고뇌하고, 자연의 방식에 대한 불타고 노골적인 반항을 품은 채 그녀는 그 고문의 장면을 지켜보았다.

그녀는 한참 뒤 친구 위로 몸을 숙여 입을 맞추고 조용히 작별 인사를 할 때까지도 아직 감정에 멍하고 말문이 막혀 있었다. 아델은 그녀의 뺨을 누르며 기진한 목소리로 속삭였다. “아이들을 생각해요, 에드나. 아, 아이들을 생각해요! 아이들을 기억해요!”

38장

에드나는 바깥 공기 속으로 나왔을 때도 여전히 멍한 기분이었다. 박사의 쿠페 마차가 박사를 태우러 돌아와 마차 출입문 앞에 서 있었다. 그녀는 마차에 타고 싶지 않았고, 망들레 박사에게 걸어가겠다고, 무섭지 않으니 혼자 가겠다고 말했다. 박사는 마차를 퐁텔리에 부인의 집으로 와서 기다리라고 지시하고, 그녀와 함께 집까지 걸어가기 시작했다.

위로, 높은 집들 사이 좁은 거리 저 높은 곳에서 별들이 불타고 있었다. 공기는 온화하고 어루만지듯 부드러웠지만 봄과 밤의 숨결로 서늘했다. 두 사람은 천천히 걸었다. 박사는 묵직하고 일정한 걸음으로 두 손을 뒤로 한 채, 에드나는 그랜드아일에서 어느 밤 걸었던 것처럼 넋이 나간 걸음으로, 마치 생각이 그녀보다 앞서 나가 버려서 그것을 따라잡으려 애쓰는 듯이.

“거기에 계시지 말았어야 했습니다, 퐁텔리에 부인.” 그가 말했다. “부인이 있을 곳이 아니었어요. 아델은 그런 때 변덕이 가득해집니다. 곁에 둘 수 있는 여자가 열두 명은 되었는데, 감수성이 무딘 여자들이었지요. 저는 그게 잔인하다고, 잔인하다고 느꼈습니다. 가시지 말았어야 했어요.”

“아, 뭐!” 그녀가 무심하게 대답했다. “결국 상관없는 일인지도 모르겠어요. 언젠가는 아이들을 생각해야 하잖아요. 빠를수록 좋죠.”

“레옹스는 언제 돌아옵니까?”

“곧이에요. 삼월 중에요.”

“그리고 해외에 가신다고요?”

“어쩌면요. 아니, 안 가요. 억지로 무슨 일을 하게 되고 싶지 않아요. 해외에 가고 싶지 않아요. 가만히 있고 싶어요. 누구도 권리가 없어요. 아이들이라면 모를까, 그것도 내게는 그런 것 같은데, 아니, 그랬던 것 같은데.” 그녀는 자기 말이 생각의 두서없음을 드러내고 있음을 느끼고 갑자기 말을 멈췄다.

“문제는,” 박사가 그녀의 뜻을 직감으로 알아채고 한숨지었다. “젊음이 환상에 내맡겨진다는 겁니다. 그것은 자연의 조항인 것 같아요. 종족을 위해 어머니들을 확보하려는 유인책이지요. 그리고 자연은 도덕적 결과도, 우리가 만들어 놓고 무슨 대가를 치르더라도 지켜야 한다고 느끼는 임의의 조건들도 전혀 고려하지 않습니다.”

“네.” 그녀가 말했다. “지나간 세월은 꿈 같아요. 계속 자고 꿈꿀 수만 있다면. 하지만 깨어나서 발견하게 되는 것은, 아! 뭐! 어쩌면 결국은 깨어나는 편이 낫겠죠. 괴롭더라도, 평생 환상에 속는 바보로 남기보다는요.”

“내가 보기에는, 사랑하는 아가씨.” 박사가 헤어질 때 그녀의 손을 잡고 말했다. “당신은 어려움에 처한 것 같아요. 마음을 털어놓으라고 청하지는 않겠습니다. 다만 언젠가 그럴 마음이 든다면 내가 도울 수 있을지도 모른다고만 말하겠습니다. 이해할 수 있다는 걸 압니다. 그리고 그럴 사람은 많지 않다고 말해 두겠어요. 많지 않아요, 아가씨.”

“어쩐지 나를 괴롭히는 일들을 말하고 싶은 마음이 들지 않아요. 제가 은혜를 모르거나 박사님의 동정을 고마워하지 않는다고 생각하지 마세요. 절망과 괴로움의 시기들이 저를 사로잡곤 해요. 하지만 나는 내 방식 말고는 아무것도 원하지 않아요. 물론 다른 사람들의 삶과 마음과 편견을 짓밟아야 한다면 그건 꽤 많은 걸 원하는 거겠죠. 하지만 상관없어요. 그래도 작은 생명들을 짓밟고 싶지는 않아요. 아! 내가 무슨 말을 하는지 모르겠어요, 박사님. 안녕히 주무세요. 제게 아무것도 나무라지 마세요.”

“아니, 곧 나를 만나러 오지 않는다면 나무랄 겁니다. 당신이 전에는 꿈에도 이야기해 볼 생각을 하지 못했던 것들을 이야기합시다. 우리 둘 다에게 좋을 거예요. 무슨 일이 닥치더라도 당신이 자책하는 건 바라지 않습니다. 잘 자요, 아가씨.”

그녀는 대문으로 들어섰지만, 집 안으로 들어가는 대신 현관 계단에 앉았다. 밤은 고요하고 달래 주는 듯했다. 지난 몇 시간의 찢어지는 감정이 모조리, 그저 풀어 버리기만 하면 벗을 수 있는 침울하고 불편한 옷처럼 그녀에게서 떨어져 나가는 것 같았다. 그녀는 아델이 자기를 부르러 사람을 보내기 전의 그 시간으로 되돌아갔다. 로베르의 말, 그의 팔의 압박, 그리고 자기 입술에 닿던 그의 입술의 감촉을 생각하니 그녀의 감각이 새롭게 불타올랐다. 그 순간 그녀는 사랑하는 사람을 갖는 것보다 더 큰 지상의 행복을 그려 볼 수 없었다. 그의 사랑의 고백은 이미 그를 부분적으로 그녀의 것으로 만들어 놓았다. 그가 가까이에서 자기를 기다리고 있다고 생각하자 기대의 도취로 몸이 마비되는 듯했다. 너무 늦은 시각이었다. 어쩌면 잠들어 있을지도 몰랐다. 그녀는 입맞춤으로 그를 깨울 것이다. 그가 잠들어 있기를 바랐다. 어루만짐으로 그를 일깨우기 위해.

그러나 그녀는 아델의 목소리가 속삭이던 말을 기억했다. “아이들을 생각해요. 아이들을 생각해요.” 그녀는 아이들을 생각할 작정이었다. 그 결심은 죽음의 상처처럼 그녀의 영혼에 박혀 있었다. 그러나 오늘 밤은 아니다. 모든 것을 생각할 시간은 내일이 될 것이다.

로베르는 작은 거실에서 그녀를 기다리고 있지 않았다. 가까운 어디에도 그는 없었다. 집은 비어 있었다. 그러나 그는 램프 불빛 속에 놓인 종이 한 장에 휘갈겨 쓴 글을 남겼다.

“사랑합니다. 안녕히—사랑하기 때문에.”

에드나는 그 글을 읽고 아찔해졌다. 그녀는 가서 소파에 앉았다. 그러고는 한마디 소리도 내지 않고 거기에 몸을 눕혔다. 그녀는 잠들지 않았다. 침대로 가지 않았다. 램프가 지글거리다 꺼졌다. 아침이 되어 셀레스틴이 부엌문을 열고 들어와 불을 피울 때까지도 그녀는 여전히 깨어 있었다.

39장

빅토르는 망치와 못과 각목 조각들로 회랑 한쪽 모퉁이를 손보고 있었다. 마리키타가 그 가까이에 앉아 다리를 달랑거리며 그가 일하는 것을 지켜보다가 연장통에서 못을 건네주곤 했다. 햇볕이 두 사람 위로 내리쬐었다. 소녀는 앞치마를 네모난 방석처럼 접어 머리에 덮어쓰고 있었다. 두 사람은 한 시간 넘게 이야기를 나누고 있었다. 마리키타는 빅토르가 퐁텔리에 부인 집의 만찬을 묘사하는 것을 아무리 들어도 질리지 않았다. 그는 세부 하나하나를 과장해서 그것이 진짜 루쿨루스의 연회처럼 들리게 했다. 꽃은 통에 담겨 있었다고 했다. 샴페인은 커다란 금 술잔으로 들이켰다고 했다. 거품에서 솟아오르는 비너스도, 식탁 상석에서 아름다움과 다이아몬드로 불타오르던 퐁텔리에 부인보다 더 황홀한 광경을 보여 줄 수는 없었을 거라고 했고, 다른 여자들은 모조리 비할 데 없는 매력을 지닌 젊은 천국의 미녀들이었다고 했다. 마리키타는 빅토르가 퐁텔리에 부인과 사랑에 빠졌다고 머릿속에 굳게 믿어 버렸고, 그는 그 믿음을 굳혀 주도록 꾸며 낸 얼버무리는 대답을 했다. 그녀는 뚱해졌고 조금 울면서, 가서 그를 그 잘난 부인들에게 맡겨 두겠다고 협박했다. 셰니에르에는 그녀에게 홀딱 빠진 남자가 열두 명이나 있었다. 기혼자와 사랑에 빠지는 게 유행이니, 그러면 그녀는 언제든 마음 내키는 때에 셀리나의 남편과 뉴올리언스로 도망갈 수 있었다.

셀리나의 남편은 바보에 겁쟁이에 돼지였고, 빅토르는 그것을 그녀에게 증명하려고 다음에 그를 만나면 머리를 두들겨 곤죽으로 만들어 놓겠다고 했다. 이 장담은 마리키타에게 큰 위안이 되었다. 그녀는 눈물을 닦고 그 전망에 즐거워졌다.

두 사람이 여전히 만찬과 도시 생활의 유혹 이야기를 하고 있을 때 퐁텔리에 부인 본인이 집 모퉁이를 돌아 살며시 나타났다. 두 젊은이는 유령이라고 여긴 것 앞에서 놀라 말문이 막혔다. 그러나 그것은 정말 살과 피를 가진 그녀였고, 피곤해 보였으며 여행에 조금 더러워져 있었다.

“선착장에서부터 걸어 올라왔어요.” 그녀가 말했다. “망치 소리가 들리더군요. 빅토르 당신이 현관을 고치고 있나 보다 했어요. 잘하는 일이에요. 지난여름에는 그 헐거운 널빤지에 늘 걸려 넘어졌거든요. 모든 게 얼마나 쓸쓸하고 텅 비어 보이는지!”

빅토르는 그녀가 보들레의 돛배를 타고 왔고, 혼자 왔고, 쉬는 것 말고는 아무 목적이 없다는 것을 이해하는 데 얼마간 시간이 걸렸다.

“아직 아무것도 손봐 놓은 게 없습니다. 제 방을 내어 드리겠습니다. 그곳밖에 없습니다.”

“어느 구석이든 괜찮아요.” 그녀가 그를 안심시켰다.

“그리고 필로멜의 요리를 견디실 수 있다면요.” 그가 말을 이었다. “부인이 계시는 동안 그 애 어머니를 구해 볼 수도 있고요. 올 것 같니?” 그가 마리키타를 돌아보며 물었다.

마리키타는 필로멜의 어머니가 며칠 동안 올 수도 있을 거라고, 돈만 넉넉하다면 그렇다고 생각했다.

퐁텔리에 부인이 나타나는 것을 보자마자 소녀는 연인들의 밀회가 아닐까 의심했다. 그러나 빅토르의 놀람은 너무 진짜였고 퐁텔리에 부인의 무심함은 너무 분명해서, 그 불안한 생각은 머릿속에 오래 머물지 않았다. 그녀는 아메리카에서 가장 호화로운 만찬을 열고 뉴올리언스의 모든 남자를 발아래 둔 이 여자를 가장 큰 관심으로 바라보았다.

“저녁은 몇 시에 먹을 수 있죠?” 에드나가 물었다. “아주 배가 고파요. 하지만 특별한 건 만들지 마세요.”

“금방, 거의 곧바로 준비하겠습니다.” 그가 부산을 떨며 연장을 챙겨 넣으며 말했다. “제 방에 가서 씻고 쉬고 계십시오. 마리키타가 안내할 겁니다.”

“고마워요.” 에드나가 말했다. “그런데 말이죠, 저녁 전에 바닷가에 내려가서 푹 씻고 어쩌면 조금 헤엄도 치고 싶은 생각이 들어요.”

“물이 너무 차갑습니다!” 두 사람이 동시에 외쳤다. “생각도 마십시오.”

“글쎄요, 내려가서 해 볼지도 몰라요. 발끝만 담가 보게요. 그런데 해가 바다 깊은 곳까지 데울 만큼 뜨거운 것 같지 않아요? 수건 두어 장만 구해 주겠어요? 제때 돌아오려면 지금 바로 가는 게 좋겠어요. 오후까지 기다리면 조금 너무 쌀쌀할 거예요.”

마리키타가 빅토르의 방으로 달려가 수건 몇 장을 가지고 돌아와 에드나에게 건넸다.

“저녁에 생선이 있으면 좋겠어요.” 에드나가 걸어가며 말했다. “하지만 없다면 특별한 건 아무것도 하지 마세요.”

“가서 필로멜의 어머니를 찾아와.” 빅토르가 소녀에게 지시했다. “나는 부엌에 가서 뭘 할 수 있나 볼게. 맙소사! 여자들은 배려라곤 없어! 기별이라도 보내 줄 수 있었을 텐데.”

에드나는 다소 기계적으로 바닷가로 걸어 내려갔고, 해가 뜨겁다는 것 말고는 특별한 것을 알아차리지 못했다. 그녀는 어떤 특정한 생각의 흐름에 머물러 있지 않았다. 필요한 생각은 로베르가 떠난 뒤, 아침까지 소파에 깨어 누워 있을 때 이미 다 해 버렸다.

그녀는 거듭 속으로 말했었다. “오늘은 아로뱅이고, 내일은 다른 누군가가 되겠지. 내게는 아무 차이가 없고, 레옹스 퐁텔리에도 상관없어. 하지만 라울과 에티엔은!” 그녀는 아주 오래전 아델 라티뇰에게 본질적이지 않은 것은 내놓겠지만 자기 자신은 결코 아이들을 위해 희생하지 않겠다고 말했을 때 자기가 무슨 뜻이었는지 이제 분명히 이해했다.

잠 못 이루던 그 밤에 그곳에서 절망이 그녀에게 찾아와 걷히지 않았다. 세상에서 그녀가 원하는 것은 하나도 없었다. 로베르 말고는 곁에 두고 싶은 인간이 아무도 없었다. 그리고 그녀는 언젠가는 그마저, 그에 대한 생각마저 그녀의 존재에서 녹아 없어져 그녀를 홀로 남기고 말 날이 오리라는 것까지 깨달았다. 아이들은 그녀를 이긴 적수처럼 눈앞에 나타났다. 그녀를 압도해서 여생 동안 영혼의 노예 상태로 끌고 가려는 적수처럼. 그러나 그녀는 그들을 피할 길을 알고 있었다. 바닷가로 걸어 내려갈 때 그녀는 그런 것들을 생각하고 있지 않았다.

멕시코 만의 바닷물이 햇빛의 백만 가지 빛으로 번쩍이며 그녀 앞에 펼쳐져 있었다. 바다의 목소리는 유혹적이다. 그치지 않고 속삭이고, 아우성치고, 중얼거리며, 영혼을 불러 고독의 심연을 헤매도록 초대한다. 하얀 해변을 따라 위아래로 어디에도 살아 있는 것은 보이지 않았다. 부러진 날개를 가진 새 한 마리가 위에서 허공을 치며 휘청거리고 파닥거리며 어찌하지 못한 채 빙빙 돌아 내려오고, 내려오고, 물 쪽으로 내려오고 있었다.

에드나는 낡은 수영복이 늘 걸려 있던 못에 바랜 채 그대로 걸려 있는 것을 발견했다.

그녀는 그것을 입고 옷은 탈의실에 두었다. 그러나 바닷가 바로 곁에 완전히 혼자 있게 되자 그녀는 불쾌하고 따끔거리는 옷가지를 몸에서 내던졌고, 평생 처음으로 탁 트인 공기 속에, 햇빛과 몸을 때리는 산들바람과 그녀를 부르는 파도의 자비에 맡긴 채 알몸으로 섰다.

하늘 아래 알몸으로 서 있는 것은 얼마나 낯설고 경외로웠는지! 얼마나 달콤했는지! 그녀는 한 번도 알지 못했던 낯익은 세상에서 눈을 뜨는 갓 태어난 생명 같았다.

거품 이는 작은 물결이 그녀의 흰 발까지 말려 올라와 발목 둘레를 뱀처럼 휘감았다. 그녀는 걸어 들어갔다. 물은 차가웠지만 그녀는 계속 걸었다. 물은 깊었지만 그녀는 하얀 몸을 띄우고 길고 크게 쓸어 가는 팔 젓기로 뻗어 나갔다. 바다의 손길은 관능적이어서 몸을 부드럽고 가까운 품 안에 감싼다.

그녀는 계속 나아갔다. 멀리까지 헤엄쳐 나갔던 밤을 기억했고, 물가로 돌아가지 못할지 모른다는 공포에 사로잡혔던 일을 떠올렸다. 이제는 뒤를 돌아보지 않고 계속 나아가며, 어린아이였을 때 가로질렀던, 시작도 끝도 없다고 믿었던 푸른 풀밭을 생각했다.

팔과 다리가 지쳐 가고 있었다.

그녀는 레옹스와 아이들을 생각했다. 그들은 자기 삶의 일부였다. 그러나 그들이 그녀를 몸과 영혼 모두 소유할 수 있다고 생각할 필요는 없었다. 라이스 양이 알았다면 얼마나 웃었을까, 어쩌면 비웃었을까! “그러고도 자네가 예술가라고 하나! 얼마나 가당찮은 허세인가, 부인! 예술가는 감히 도전하고 거역하는 용감한 영혼을 가져야 하는데.”

탈진이 그녀를 짓누르고 압도해 오고 있었다.

“안녕히—사랑하기 때문에.” 그는 몰랐다. 이해하지 못했다. 앞으로도 결코 이해하지 못할 것이다. 어쩌면 그녀가 망들레 박사를 만났더라면 박사는 이해했을지도 모른다. 하지만 너무 늦었다. 물가는 저 멀리 뒤에 있었고, 그녀의 힘은 사라졌다.

그녀는 먼 곳을 바라보았고, 오래된 공포가 한순간 활활 타올랐다가 다시 가라앉았다. 에드나는 아버지의 목소리와 언니 마거릿의 목소리를 들었다. 플라타너스 나무에 묶여 있던 늙은 개 짖는 소리를 들었다. 기병 장교의 박차가 현관을 가로지를 때 쩽그랑거렸다. 벌들이 웅웅거리는 소리가 났고, 패랭이꽃의 사향 냄새가 공기를 가득 채웠다.