전문

소크라테스의 변명

변명

아테네 사람들이여, 나를 고발한 자들의 말에 여러분이 어떤 영향을 받았는지는 모르겠습니다. 다만 나는 그들의 말솜씨에 홀려 하마터면 내가 누구인지도 잊을 뻔했습니다. 그만큼 그럴듯하게 말했지요. 그러면서도 참말이라고는 거의 한마디도 하지 않았습니다. 그들이 늘어놓은 숱한 거짓 가운데서도 나를 정말 놀라게 한 것이 하나 있습니다. 내 말솜씨에 속아 넘어가지 않도록 조심하라고 여러분에게 당부한 대목입니다. 내가 입을 열자마자 내가 말 잘하는 사람과는 거리가 멀다는 것이 드러나 그들이 거짓말쟁이로 들통날 것이 뻔한데도 그런 말을 하다니, 내게는 참으로 뻔뻔스럽게 보였습니다. 다만 그들이 말솜씨라고 하는 것이 진실의 힘을 뜻한다면 이야기가 다릅니다. 그런 뜻이라면 나는 말을 잘하는 사람이라고 인정하겠습니다. 물론 그들과는 전혀 다른 방식으로 말입니다. 아무튼 내가 말했듯이 그들은 참말을 거의 하지 않았지만, 여러분은 나에게서 진실을 남김없이 듣게 될 것입니다. 그렇다고 그들처럼 낱말과 문구를 곱게 꾸민 짜 맞춘 연설로 하지는 않겠습니다. 맹세코 그러지 않을 것입니다. 나는 그때그때 떠오르는 말과 논거를 쓸 것입니다. 내 주장이 옳다고 믿기 때문입니다. 이 나이에 젊은 웅변가 흉내를 내며 여러분 앞에 서는 것은 어울리지 않습니다. 아테네 사람들이여, 아무도 내게 그런 것을 기대하지 마십시오. 그리고 여러분께 한 가지 청이 있습니다. 내가 평소 하던 식으로 변론하면서 아고라나 환전상들의 탁자 앞이나 그 밖의 어디에서든 쓰던 말을 쓰더라도, 놀라지 말고 그것 때문에 내 말을 가로막지 말아 주십시오. 나는 일흔이 넘었는데 법정에 서는 것은 이번이 처음이라 이곳의 말투에는 영 낯섭니다. 그러니 나를 정말 외국인이라고 생각해 주십시오. 외국인이 제 나라 말로, 제 나라 방식대로 말한다면 여러분도 너그럽게 봐줄 것 아닙니까. 내가 무리한 부탁을 하는 것입니까? 말투는 좋든 나쁘든 상관하지 마시고, 내 말이 참인지 아닌지만 생각하고 그것에 주의를 기울여 주십시오. 말하는 사람은 참되게 말하고, 재판하는 사람은 올바르게 판결해야 합니다.

먼저 나는 옛 고발에 대해, 곧 나를 처음 고발한 자들에게 답하고, 그다음에 뒤의 고발로 넘어가겠습니다. 오래전부터 여러 해에 걸쳐 많은 사람이 여러분 앞에서 나를 거짓으로 고발해 왔고, 나는 아니토스와 그 패거리보다 그들이 더 두렵습니다. 아니토스 패거리도 나름대로 위험하기는 합니다. 그러나 훨씬 위험한 것은 다른 이들입니다. 그들은 여러분이 아이였을 때부터 여러분을 붙잡고 거짓말로 마음을 차지해 버렸습니다. 소크라테스라는 지혜로운 사람이 있는데, 하늘 위의 일을 따지고 땅속의 일을 캐며 못한 주장을 더 나은 주장으로 보이게 한다고 떠들었지요. 이 소문을 퍼뜨린 자들이 내가 두려워하는 고발자들입니다. 그런 이야기를 들은 사람들은 이런 탐구를 하는 자는 신들을 믿지 않는다고 생각하기 쉽기 때문입니다. 그들은 수도 많고, 나를 비난해 온 지도 오래되었으며, 여러분이 지금보다 더 쉽게 믿던 시절, 곧 어린 시절이나 젊은 시절에 말을 퍼뜨렸습니다. 그 소송은 변호할 사람이 없는 채로 한쪽 말만 듣고 끝나 버렸습니다. 게다가 가장 곤란한 것은 그 고발자들의 이름을 내가 알지도 못하고 댈 수도 없다는 점입니다. 우연히 희극 시인이 끼어 있는 경우를 빼고는 말입니다. 시기와 악의로 여러분을 설득한 모든 자들, 그리고 스스로 먼저 그렇게 믿어 버리고 나서 설득한 자들까지, 이런 부류의 사람들은 모두 상대하기가 가장 어렵습니다. 그들을 이 자리에 세워 놓고 따져 물을 수도 없으니 나는 결국 그림자와 싸우듯 변론할 수밖에 없고, 대답하는 이 하나 없는 곳에서 논박해야 합니다. 그러니 내가 말한 것처럼 나를 고발하는 사람이 두 부류, 곧 최근의 부류와 옛 부류라고 나와 함께 생각해 주시기 바랍니다. 그리고 옛 부류에게 먼저 답하는 것이 마땅함을 여러분이 알아주기 바랍니다. 그들의 고발은 훨씬 오래전부터, 그리고 훨씬 자주 여러분의 귀에 들어갔으니까요.

자, 그러면 나는 변론을 해야 합니다. 오랜 세월 이어진 중상을 짧은 시간에 씻어 내려고 애써야 합니다. 그것이 나와 여러분에게 이로운 일이고 내 소송에 쓸모가 있다면 성공하기를 바랍니다. 쉬운 일이 아니라는 것은 나도 잘 압니다. 그러니 결과는 신께 맡기고 법에 따라 변론을 시작하겠습니다.

처음부터 시작하겠습니다. 나에 대한 중상이 생겨난 근거인 고발이 무엇인지, 그리고 멜레토스가 나를 고소장에 올리도록 부추긴 것이 무엇인지 물어봅시다. 중상하는 자들은 무어라고 했습니까? 그들을 나의 고발자로 삼아, 그들의 말을 고소장처럼 정리해 보겠습니다. “소크라테스는 악행을 저지르는 자이고 호기심이 지나친 자이다. 땅 밑과 하늘 위의 일을 캐고, 못한 주장을 더 나은 주장으로 보이게 하며, 이 같은 가르침을 남에게도 가르친다.” 고발의 내용은 이러합니다. 여러분이 직접 아리스토파네스의 희극에서 본 것과 똑같습니다. 거기에는 소크라테스라는 사람이 나와 허공을 걷는다고 떠벌리며, 내가 많이 알지도 조금 알지도 못하는 일들에 대해 온갖 헛소리를 늘어놓습니다. 자연을 연구하는 누군가를 깎아내리려는 말은 아닙니다. 다만 멜레토스가 그렇게 중대한 혐의로 나를 고발할 수 있게 될까 걱정스러울 뿐입니다. 하지만 아테네 사람들이여, 사실은 이렇습니다. 나는 자연에 대한 사변과는 아무 상관이 없습니다. 지금 이 자리에 있는 많은 분이 그 증인이므로 그분들에게 호소합니다. 내가 이런 일에 대해 짧게든 길게든 말하는 것을 들은 사람은 말해 보시고 이웃 사람에게도 일러 주십시오…… 여러분의 대답을 들으셨지요. 이 대목의 고발에 대해 그들이 하는 말을 보면 나머지 고발이 얼마나 참인지도 짐작할 수 있을 것입니다.

내가 교사 노릇을 하고 돈을 받는다는 소문도 앞의 것만큼이나 근거가 없습니다. 하긴 사람을 정말 가르칠 능력이 있다면 가르치고 돈을 받는 것은 그에게 명예가 될 수도 있다고 나는 생각합니다. 레온티노이의 고르기아스와 케오스의 프로디코스와 엘리스의 히피아스는 여러 도시를 돌아다니면서 젊은이들을 설득합니다. 젊은이들은 공짜로 배울 수 있는 자기 나라 사람들을 마다하고 이들을 따라나서며, 돈을 낼 뿐 아니라 낼 수 있게 해 준 것을 고마워하기까지 합니다. 지금 이 아테네에는 파로스 출신의 철학자도 머물고 있다고 나는 들었습니다. 내가 그 소식을 들은 경위는 이렇습니다. 나는 소피스트들에게 어마어마한 돈을 쓴 히포니코스의 아들 칼리아스를 만났습니다. 그에게 아들들이 있다는 것을 알기에 이렇게 물었지요. “칼리아스,” 하고 나는 말했습니다. “자네 두 아들이 망아지나 송아지라면 맡길 사람을 찾기는 어렵지 않을 걸세. 말 조련사나 농부를 고용해서 그 타고난 덕과 훌륭함을 길러 완성하게 하면 될 테니까. 그런데 자네 아들들은 사람이니 누구에게 맡길 생각인가? 인간으로서의 덕과 시민으로서의 덕을 아는 사람이 있는가? 아들이 있으니 생각해 보았을 텐데, 있는가?” 그가 대답했습니다. “있소.” 나는 물었습니다. “그가 누구인가?” 그리고 이어 물었습니다. “어느 나라 사람이며 수업료는 얼마인가?” 그가 대답했습니다. “파로스 사람 에우에노스,” 하고 말했습니다. “바로 그 사람이오. 수업료는 5므나요.” 나는 속으로 생각했습니다. 에우에노스가 정말 그런 지혜를 가졌고 그렇게 싼값에 가르친다면 참 행복한 사람이로구나. 내게 그런 지혜가 있다면 나는 으스대고 우쭐댔을 것입니다. 그러나 사실 나는 그런 지식을 가진 것이 없습니다.

아테네 사람들이여, 여러분 가운데 누군가가 이렇게 말할지도 모르겠습니다. “좋소, 소크라테스. 그런데 당신을 향한 이런 고발은 어디서 생겨났소? 당신이 무언가 유별난 짓을 했기 때문일 것이오. 당신이 다른 사람들과 같았다면 그런 소문과 풍문이 생겨나지 않았을 것이오. 그러니 그 원인이 무엇인지 말해 보시오. 우리는 당신을 서둘러 판단하고 싶지 않으니까.” 나는 이것이 정당한 요구라고 생각하고, 내가 어째서 지혜롭다는 말을 듣고 이런 나쁜 평판을 얻게 되었는지 여러분에게 설명해 보겠습니다. 잘 들어 주십시오. 여러분 가운데 어떤 이는 내가 농담한다고 여길 수도 있지만, 나는 모든 진실을 말하겠다고 선언합니다. 아테네 사람들이여, 나의 이 평판은 내가 가진 어떤 종류의 지혜에서 비롯되었습니다. 어떤 종류의 지혜냐고 묻는다면 사람이 가질 수 있을 만한 지혜라고 답하겠습니다. 그런 정도까지라면 나는 정말 지혜롭다고 믿습니다. 반면 내가 아까 말한 사람들은 인간을 넘어선 지혜를 가졌다고 하는데, 나는 그것을 갖지 못했으니 설명할 수 없을지도 모릅니다. 내가 그런 지혜를 가졌다고 말하는 이는 거짓말을 하며 내 평판을 깎아내리는 것입니다. 아테네 사람들이여, 여러분께 부탁합니다. 내가 좀 지나친 말을 하는 것처럼 보이더라도 말을 가로막지 마십시오. 내가 하려는 말은 내 말이 아니기 때문입니다. 나는 믿을 만한 증인을 내세우겠습니다. 델포이의 신이 그 증인입니다. 신이 내게 지혜가 있는지, 있다면 어떤 것인지 말해 줄 것입니다. 여러분은 카이레폰을 아셨을 것입니다. 그는 젊을 때부터 나의 벗이었고 여러분의 벗이기도 했습니다. 최근 민중이 추방되었을 때 함께 망명했다가 여러분과 함께 돌아왔으니까요. 카이레폰은 아시다시피 무슨 일이든 성급하게 밀어붙이는 사람이었는데, 델포이에 가서 대담하게 신탁에 물었습니다. 다시 한번 부탁하는데 가로막지 마십시오. 그는 자신보다 지혜로운 이가 있느냐고 물었고, 피티아의 여사제는 더 지혜로운 사람은 없다고 답했습니다. 카이레폰 자신은 죽었지만 그의 동생이 이 법정에 있으니 내 말이 참임을 확인해 줄 것입니다.

내가 왜 이 이야기를 하겠습니까? 내가 어째서 나쁜 평판을 얻게 되었는지 여러분께 설명하려는 것입니다. 나는 그 대답을 듣고 속으로 생각했습니다. 신은 무엇을 말하려는 것일까? 그 수수께끼의 풀이는 무엇일까? 나는 크든 작든 지혜가 없다는 것을 아는데. 그러면 내가 인간 중 가장 지혜롭다고 말하는 것은 무슨 뜻일까? 그렇다고 신이 거짓말을 할 수는 없다. 그것은 신의 본성에 어긋나니까. 오래 고민한 끝에 나는 이 문제를 시험해 볼 방법을 떠올렸습니다. 나보다 지혜로운 사람을 하나 찾을 수만 있다면 반박할 증거를 손에 들고 신에게 갈 수 있겠다고 생각한 것입니다. 이렇게 말하려 했지요. “여기 나보다 지혜로운 사람이 있습니다. 그런데 당신은 내가 가장 지혜롭다고 하셨습니다.” 그래서 나는 지혜롭다는 평판을 가진 사람을 찾아가 그를 살펴보았습니다. 이름은 말하지 않아도 되겠지요. 내가 시험해 보려고 고른 정치가였습니다. 결과는 이러했습니다. 그와 이야기를 나누기 시작하자 그가 실은 지혜롭지 않다는 생각을 떨칠 수 없었습니다. 많은 사람이 그를 지혜롭다고 여기고 그 자신은 더욱 그렇게 여겼는데도 말입니다. 그래서 나는 그가 자기를 지혜롭다고 여기지만 사실은 지혜롭지 않다는 것을 설명해 주려 했고, 그 결과 그는 나를 미워하게 되었으며 그 자리에서 내 말을 들은 몇몇 사람도 같은 적의를 품었습니다. 그래서 그와 헤어져 돌아서며 속으로 이렇게 생각했습니다. 우리 둘 다 아름답고 좋은 것을 정말로 아는 것은 아닐 테지만, 그래도 내가 저 사람보다는 낫다. 그는 아무것도 모르면서 안다고 생각하고, 나는 모르면서 안다고 생각하지도 않기 때문이다. 바로 이 점에서 내가 그보다 조금은 나은 것 같다. 그다음 나는 지혜롭다고 더 크게 자부하는 다른 사람을 찾아갔고 결론은 똑같았습니다. 그리하여 그와 그 밖의 많은 사람에게도 원수를 사게 되었습니다.

그러고 나서 나는 한 사람 한 사람 차례로 찾아다녔습니다. 내가 사는 적의를 모르지 않았기에 슬퍼하고 두려워했습니다. 그러나 필연이 내게 지워져 있었습니다. 신의 말씀을 가장 먼저 생각해야 한다고 여겼던 것입니다. 그래서 속으로 이렇게 말했습니다. 안다고 하는 사람들에게 하나하나 가서 신탁의 뜻을 알아내야 한다. 아테네 사람들이여, 맹세합니다. 개에 대고 맹세합니다. 진실을 말해야 하니까요. 나의 순례의 결과는 이러했습니다. 가장 평판이 높은 사람들이 거의 가장 어리석었고, 그보다 낮게 평가받는 사람들이 오히려 더 지혜롭고 훌륭했습니다. 나는 신탁이 끝내 반박할 수 없다는 것을 확인하려고 겪은 방랑과 이른바 ‘헤라클레스의 과업’ 같은 노고를 여러분에게 이야기하겠습니다. 정치가들 다음에 나는 시인들을 찾아갔습니다. 비극 시인, 디티람보스 시인, 그 밖의 온갖 시인들 말입니다. 거기서는 당장 들통나겠지. 너보다 그들이 더 무지하다는 것을 이제 알게 되겠지, 하고 속으로 말했습니다. 그래서 그들 자신의 작품 가운데 가장 공들인 대목을 골라 가서 그 뜻이 무엇이냐고 물었습니다. 그들에게서 무언가 배울 수 있으리라 생각했으니까요. 믿어 주시겠습니까? 사실을 고백하기가 거의 부끄럽습니다만, 여기 있는 거의 모든 사람이 그 시인들 자신보다 그들의 시에 대해 더 잘 말했을 것입니다. 그제야 나는 시인들이 지혜로 시를 짓는 것이 아니라 일종의 타고난 재능과 영감으로 짓는다는 것을 알았습니다. 그들은 좋은 말을 많이 하면서도 그 뜻은 알지 못하는 점쟁이나 예언자와 같았습니다. 시인들도 마찬가지 처지로 보였습니다. 게다가 그들은 시를 잘 짓는다는 이유로 자신이 지혜롭지 않은 다른 일에서도 가장 지혜롭다고 믿고 있었습니다. 그래서 나는 정치가들보다 나은 바로 그 이유로 시인들보다도 내가 낫다고 생각하며 그곳을 떠났습니다.

마지막으로 나는 장인들을 찾아갔습니다. 나는 내가 아무것도 모른다는 것을 의식하고 있었고, 그들은 훌륭한 것을 많이 안다고 확신했습니다. 그 점에서는 내가 틀리지 않았습니다. 그들은 내가 모르는 많은 것을 알았고 그 점에서 분명 나보다 지혜로웠습니다. 그러나 훌륭한 장인들도 시인들과 같은 잘못을 저지른다는 것을 나는 보았습니다. 일을 잘한다고 해서 가장 중대한 문제들까지 안다고 생각했고, 이 결점이 그들의 지혜를 가려 버렸던 것입니다. 그래서 나는 신탁을 대신하여 스스로에게 물었습니다. 나는 그들의 지식도 그들의 무지도 갖지 않은 지금 그대로 있는 편이 낫겠는가, 아니면 그들처럼 둘 다 갖는 편이 낫겠는가. 그리고 나 자신과 신탁에게 지금 그대로가 더 낫다고 대답했습니다.

이런 캐묻기 때문에 나는 가장 지독하고 위험한 종류의 적을 많이 얻었고, 숱한 중상의 빌미도 주었습니다. 그리고 사람들은 나를 지혜롭다고 부릅니다. 내 이야기를 듣는 사람들은 내가 다른 사람에게서 발견하는 부족한 지혜를 나 자신은 가졌으리라고 늘 상상하기 때문입니다. 그러나 아테네 사람들이여, 진실은 오직 신만이 지혜롭다는 것입니다. 신은 그 신탁으로 인간의 지혜는 별로 또는 전혀 가치가 없다는 것을 보여 주려는 것입니다. 신은 소크라테스를 두고 말하는 것이 아니라 내 이름을 예로 든 것뿐입니다. 마치 이렇게 말하는 것과 같습니다. 사람들아, 소크라테스처럼 자기 지혜가 사실은 아무 가치도 없음을 아는 사람이 가장 지혜로운 사람이다. 그래서 나는 신에게 복종하여 세상을 돌아다니며, 시민이든 외국인이든 지혜로워 보이는 사람의 지혜를 찾고 따져 봅니다. 그가 지혜롭지 않다면 신탁을 옹호하는 뜻에서 그에게 지혜롭지 않다는 것을 보여 줍니다. 이 일에 온통 몰두하느라 나라의 공적인 일에도 내 자신의 일에도 쓸 시간이 없으며, 신을 섬기는 일에 바친 탓에 극심한 가난 속에 있습니다.

또 한 가지가 있습니다. 부유한 집안의 젊은이들은 별로 할 일이 없어서 스스로 내 주위에 모여듭니다. 그들은 지혜로운 체하는 자들이 심문당하는 것을 즐겨 듣고, 곧잘 나를 흉내 내어 다른 사람들을 심문하러 나섭니다. 그러면 자기가 무언가 안다고 생각하지만 실은 거의 또는 전혀 모르는 사람이 얼마든지 있다는 것을 그들은 금세 알게 됩니다. 그런데 그들에게 심문당한 사람들은 자신에게 화를 내지 않고 내게 화를 냅니다. 이 못된 소크라테스, 젊은이들을 잘못 이끄는 악당 같으니! 그러다 누가 그들에게 그가 무슨 나쁜 짓을 하며 무엇을 가르치기에 그러느냐고 물으면 그들은 알지 못하고 대답하지 못합니다. 그러나 당황한 기색을 보이지 않으려고 모든 철학자에게 쓰이는 상투적인 비난을 되풀이합니다. 구름 위와 땅 밑의 일을 가르친다느니, 신들을 믿지 않는다느니, 못한 주장을 더 나은 주장으로 보이게 한다느니 하는 말입니다. 그들은 자신이 아는 체했던 것이 들통났다는 사실, 곧 진실을 인정하기 싫은 것이기 때문입니다. 그들은 수가 많고 야심이 크며 열정적이고, 전투 대형을 갖추어 늘어서 있으며 설득력 있는 혀를 가졌기에 오래 묵은 시끄러운 중상으로 여러분의 귀를 가득 채워 놓았습니다. 이것이 나의 세 고발자 멜레토스, 아니토스, 리콘이 나를 공격한 까닭입니다. 멜레토스는 시인들을 대신하여, 아니토스는 장인들과 정치가들을 대신하여, 리콘은 수사학자들을 대신하여 나와 다툽니다. 처음에 말했듯이 이렇게 많은 중상을 단번에 떨쳐 내리라고는 기대하지 않습니다. 아테네 사람들이여, 이것이 진실이고 진실의 전부입니다. 나는 아무것도 감추지 않았고 아무것도 숨기지 않았습니다. 그러나 나의 솔직한 말이 그들의 미움을 산다는 것을 나는 압니다. 그 미움이야말로 내가 진실을 말하고 있다는 증거가 아니고 무엇이겠습니까? 나에 대한 편견은 이렇게 생겨났고, 그 까닭은 바로 이것입니다. 지금이든 앞으로 하게 될 어떤 조사에서든 여러분은 그것을 알게 될 것입니다.

나를 고발한 첫째 부류에 대한 변론은 이것으로 충분합니다. 이제 둘째 부류로 넘어가겠습니다. 그 우두머리는 멜레토스입니다. 스스로 말하듯 선량하고 나라를 진정으로 사랑하는 사람이지요. 이들에게도 나는 변론해야 합니다. 그들의 고소장을 읽게 해 봅시다. 대체로 이런 내용입니다. 소크라테스는 젊은이들을 타락시키는 악행자이며, 나라가 믿는 신들을 믿지 않고 새로운 자기만의 신령들을 믿는다고 합니다. 고발은 이러하니 이제 항목별로 따져 봅시다. 그는 내가 악행자이며 젊은이들을 타락시킨다고 말합니다. 그러나 나는 말합니다. 아테네 사람들이여, 악행자는 멜레토스입니다. 그는 농담에 불과한 일을 진지한 척하고, 자기가 조금도 관심을 가진 적이 없는 일에 짐짓 열성과 관심이 있는 척하며 사람들을 재판정에 세우려고 서두르니까요. 이것이 참임을 나는 여러분에게 증명해 보이겠습니다.

이리 오시오, 멜레토스. 한 가지 묻겠소. 당신은 젊은이들이 나아지는 일에 대해 매우 많이 생각하겠지요?

물론 그렇소.

그렇다면 재판관 여러분에게 말해 주시오, 그들을 나아지게 하는 사람이 누구요? 그들을 타락시키는 사람을 알아내려고 애써서 나를 이분들 앞에 불러 세워 고발하고 있으니 알고 있을 것 아니오. 말해 보시오, 그들을 나아지게 하는 사람이 누구인지 재판관들에게 말해 주시오. 보시오, 멜레토스, 당신은 입을 다물고 할 말이 없소. 이것은 부끄러운 일이 아니오? 당신이 이 문제에 아무 관심이 없다는 내 말을 충분히 입증하는 것 아니오? 말해 보시오, 이 사람아. 그들을 나아지게 하는 사람이 누구요?

법률이오.

그러나 여보시오, 내 말뜻은 그것이 아니오. 먼저 법률을 아는 사람이 누구인지를 묻는 것이오.

여기 법정에 있는 재판관들이오, 소크라테스.

무슨 말이오, 멜레토스? 이분들이 젊은이들을 가르쳐 나아지게 할 수 있다는 말이오?

물론이오.

모두가 그렇소, 아니면 일부만 그렇고 일부는 아니오?

모두 그렇소.

헤라 여신께 맹세코, 반가운 소식이오! 그렇다면 그들을 나아지게 하는 사람이 얼마든지 있다는 말이군. 그러면 방청객은 어떻소? 그들도 젊은이들을 나아지게 하오?

그렇소.

그럼 평의회 의원들은?

그렇소, 의원들도 나아지게 하오.

그렇다면 민회에 모이는 사람들이 그들을 타락시키려나? 아니면 그들도 나아지게 하오?

그들도 나아지게 하오.

그렇다면 나를 빼놓은 모든 아테네 사람이 젊은이들을 나아지게 하고 끌어올리는데 나 혼자만 그들을 타락시킨다는 말이오? 그렇게 주장하는 것이오?

그렇게 굳게 주장하오.

당신 말이 맞다면 나는 참 불운한 사람이오. 그런데 한 가지 물어봅시다. 말은 어떻소? 한 사람이 말에게 해를 끼치고 세상 사람 모두가 이롭게 하오? 정반대가 참 아니겠소? 말을 이롭게 할 수 있는 사람은 한 사람이거나, 적어도 많지 않소. 말을 다루는 조련사는 이롭게 하고, 말과 어울리는 다른 사람들은 오히려 해치는 것 아니오? 멜레토스, 말이든 다른 어떤 짐승이든 그렇지 않소? 당신과 아니토스가 그렇다고 하든 아니라고 하든 틀림없이 그렇소. 젊은이들을 타락시키는 사람이 하나뿐이고 나머지 세상 사람 모두가 그들을 나아지게 한다면 그들은 참으로 행복한 처지일 것이오. 그러나 멜레토스, 당신은 젊은이들에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없다는 것을 충분히 보여 주었소. 나를 고발하면서 내세우는 바로 그 일들에 당신이 관심이 없다는 것이 당신의 무심함에서 드러나오.

멜레토스, 이제 다른 것을 물어보겠소. 제우스에 대고 묻겠소. 나쁜 시민들 속에서 사는 것과 좋은 시민들 속에서 사는 것 중 어느 쪽이 더 낫소? 대답하시오, 이 사람아. 쉽게 답할 수 있는 질문이오. 좋은 사람은 이웃에게 좋은 일을 하고 나쁜 사람은 해를 끼치지 않소?

물론이오.

그러면 함께 사는 사람에게 이익을 얻기보다 해를 입기를 바라는 사람이 있소? 대답하시오, 선량한 벗이여. 법이 당신에게 대답하라고 요구하오. 해를 입는 것을 좋아하는 사람이 있소?

물론 없소.

그러면 당신이 나를 젊은이들을 타락시키고 나쁘게 만든다고 고발할 때, 내가 일부러 그렇게 한다는 것이오, 일부러가 아니라는 것이오?

일부러 그렇게 한다고 하오.

하지만 당신은 방금 좋은 사람은 이웃에게 좋은 일을 하고 나쁜 사람은 해를 끼친다고 인정했소. 그런데 이 진리를 당신은 그 뛰어난 지혜로 그토록 젊어서 알아챘다는 말이오? 그런데 나는 이 나이가 되도록 이렇게 어둡고 무지하여, 내가 함께 사는 사람을 타락시키면 그에게서 해를 입을 공산이 크다는 것을 모른다는 말이오? 그러면서도 일부러 그를 타락시킨다고, 당신은 말하는구려. 나도 다른 어떤 사람도 당신에게 설득당할 것 같지 않지만 말이오. 그러나 내가 타락시키지 않거나, 타락시키더라도 일부러가 아니거나 둘 중 하나이며, 어느 쪽으로 보든 당신은 거짓말을 하고 있소. 내 잘못이 고의가 아니라면 법은 고의가 아닌 잘못을 다루지 않소. 당신은 나를 따로 불러 타이르고 훈계했어야 하오. 내가 더 잘 깨우침을 받았다면 일부러가 아니게 해 온 일을 그만두었을 것이 분명하니까. 그런데 당신은 나와 이야기하기를 피하고 가르치기를 거부했소. 그러고는 가르침의 자리가 아니라 벌을 주는 자리인 이 법정에 나를 끌고 왔소.

아테네 사람들이여, 내가 말했듯이 멜레토스는 이 문제에 크든 작든 아무 관심이 없다는 것이 여러분에게 매우 분명해질 것입니다. 그래도 멜레토스, 나는 내가 젊은이들을 어떤 점에서 타락시킨다는 것인지 알고 싶소. 당신의 고소장으로 미루어 이런 뜻 같소. 내가 젊은이들에게 나라가 인정하는 신들을 인정하지 말고 그 대신 어떤 새로운 신령이나 신령스러운 존재를 인정하도록 가르친다는 것이오. 당신 말로는 이런 가르침으로 내가 젊은이들을 타락시킨다는 것이오.

그렇소, 나는 강력하게 그렇게 주장하오.

그러면 멜레토스, 지금 우리가 말하는 바로 그 신들에 대고 묻겠소. 나와 법정에 좀 더 쉬운 말로 당신의 뜻을 말해 주시오. 나는 아직 알아듣지 못하겠소. 당신은 내가 남들에게 어떤 신들을 인정하라고 가르치니 나 자신도 신들을 믿는 것이고 완전한 무신론자는 아니라고 주장하는 것이오? 그 점은 당신도 고발하지 않으니, 다만 그 신들이 도시가 인정하는 신들과 같지 않다는 것, 곧 다른 신들이라는 것이 고발 내용이오? 아니면 내가 그저 신이 없다고 믿는 자이고 신이 없다는 것을 가르치는 자라는 뜻이오?

뒤쪽이오. 당신은 완전한 무신론자라는 것이오.

참 놀라운 주장이오! 멜레토스, 어째서 그렇게 생각하오? 내가 다른 사람들처럼 해와 달이 신이라는 것을 믿지 않는다는 뜻이오?

재판관 여러분, 맹세코 그는 믿지 않습니다. 그는 해는 돌이고 달은 흙이라고 말하니까요.

친애하는 멜레토스, 당신은 아낙사고라스를 고발하고 있다고 생각하는구려. 그리고 당신은 재판관들을 몹시 낮게 보고 있소. 이런 학설이 클라조메나이 사람 아낙사고라스의 책에 가득 들어 있다는 것도 모를 만큼 이분들이 글을 모른다고 여기니 말이오. 그런데 젊은이들이 소크라테스에게 그런 것을 배운다고 하는구려. 극장에서는 입장료 1드라크마면 그런 이야기를 종종 구경할 수 있는데 말이오. 소크라테스가 이 괴상한 견해를 자기 것이라고 우긴다면 돈을 내고 들어가서 그를 비웃을 수도 있소. 그러면 멜레토스, 당신은 정말로 내가 어떤 신도 믿지 않는다고 생각하오?

제우스께 맹세코 당신은 전혀 믿지 않소.

멜레토스, 아무도 당신을 믿지 않을 것이오. 나는 당신 자신도 당신 말을 믿지 않는다고 확신하오. 아테네 사람들이여, 내가 보기에 멜레토스는 무모하고 뻔뻔하며, 순전히 방자함과 젊은 객기로 이 고소장을 쓴 것 같습니다. 나를 시험해 보려고 수수께끼를 지어낸 것이 아니겠습니까? 그는 속으로 이렇게 말했을 것입니다. 지혜롭다는 소크라테스가 내 익살스러운 모순을 알아차릴지, 아니면 내가 그와 다른 사람들을 속여 넘길 수 있을지 보자. 사실 그는 고소장에서 스스로 모순된 말을 하고 있습니다. 소크라테스는 신들을 믿지 않는 죄를 범했으며 동시에 신들을 믿는다고 말하는 것과 다름없으니까요. 이것은 진지한 사람이 할 짓이 아닙니다.

아테네 사람들이여, 내가 생각하는 그의 모순을 여러분도 나와 함께 살펴봐 주시기 바랍니다. 멜레토스, 당신은 대답하시오. 그리고 방청하는 분들에게 다시 부탁드립니다. 내가 평소 방식대로 말하더라도 소란을 피우지 말아 주십시오.

멜레토스, 사람과 관련된 일이 있다고 믿으면서 사람이 있다고는 믿지 않는 이가 일찍이 있었소? ……아테네 사람들이여, 그가 대답을 하고 연신 소란이나 일으키려 들지 않았으면 합니다. 기수술이 있다고 믿으면서 말이 있다고는 믿지 않는 사람이 있었소? 피리 부는 기술이 있다고 믿으면서 피리 부는 사람이 있다고는 믿지 않는 사람이 있었소? 없소, 벗이여. 당신이 대답을 거부하니 내가 당신과 법정을 위해 대신 답하겠소. 그런 사람은 없었소. 그러면 다음 질문에 대답해 주시오. 사람이 신령스럽고 신적인 것들이 있다고 믿으면서 신령이나 반신이 있다고는 믿지 않을 수 있소?

있을 수 없소.

법정의 도움으로 그 대답을 얻어 냈으니 다행이오! 그런데 당신은 고소장에서 내가 신적이거나 신령스러운 것들을, 새롭든 낡았든 상관없이, 가르치고 믿는다고 맹세하며 말했소. 아무튼 내가 신령스러운 것들을 믿는다고 당신은 고소장에서 말하고 맹세했소. 그런데 내가 신적인 존재들을 믿는다면 신령이나 반신을 믿지 않을 수가 있겠소? 믿지 않을 수 없지 않소? 물론 그렇소. 그러니 당신이 대답하지 않는 것을 동의로 받아들이겠소. 그러면 신령이나 반신이란 무엇이오? 신이거나 신의 자식이 아니오?

물론 그렇소.

그러나 이것이 당신이 지어낸 익살스러운 수수께끼라는 것이오. 반신이나 신령이 신이라면, 당신은 내가 신들을 믿지 않는다고 했다가 다시 내가 신들을 믿는다고 말하는 것이 되오. 내가 반신을 믿는다면 그렇다는 말이오. 반신이 님프에게서 났든, 그들의 자식이라고들 하는 다른 어머니에게서 났든 신들의 서자라고 합시다. 신의 자식이 있다고 믿으면서 신이 없다고 믿을 사람이 어디 있겠소? 노새가 있다고 주장하면서 말과 당나귀가 있다는 것은 부정하는 것과 같소. 멜레토스, 이런 터무니없는 말은 나를 시험해 보려는 의도에서가 아니면 나올 수 없소. 당신은 나를 고발할 진짜 근거가 없었기에 이것을 고소장에 넣었소. 그러나 조금이라도 분별이 있는 사람이라면, 같은 사람이 신적이고 초인간적인 것을 믿으면서도 신과 반신과 영웅이 있다는 것은 믿지 않는다는 말에 설득당하지 않을 것이오.

멜레토스의 고발에 대해서는 이것으로 충분히 답했습니다. 정교한 변론은 필요 없습니다. 그러나 내가 사들인 적의가 얼마나 많은지는 너무나 잘 알고 있고, 내가 죽게 된다면 그것이 나의 파멸이 될 것입니다. 멜레토스도 아니고 아니토스도 아니며, 많은 훌륭한 사람을 죽게 했고 앞으로도 많이 죽게 할 세상의 시기와 비방이 그것입니다. 내가 그 마지막 희생자가 될 위험은 없습니다.

누군가 이렇게 말할 것입니다. 소크라테스, 일찍 생을 마치게 될 수 있는 삶의 길을 걸어온 것이 부끄럽지 않소? 나는 그에게 이렇게 당당히 답할 수 있습니다. 그것은 잘못 생각하신 것입니다. 조금이라도 쓸모가 있는 사람이라면 살 것인지 죽을 것인지 가능성을 따져서는 안 됩니다. 무슨 일을 하든 올바르게 하는지 그릇되게 하는지, 좋은 사람의 일을 하는지 나쁜 사람의 일을 하는지만 헤아려야 합니다. 당신의 견해대로라면 트로이아에서 쓰러진 영웅들은 대수롭지 않은 이들일 것이며, 특히 테티스의 아들이 그렇습니다. 그는 치욕에 비하면 위험을 아예 업신여겼습니다. 그가 헥토르를 죽이려고 안달하자 그의 어머니인 여신이 말했습니다. 벗 파트로클로스의 원수를 갚아 헥토르를 죽이면 너도 죽을 것이라고요. 그 말은 대략 이러했습니다. “운명이,” 하고 여신은 말했습니다. “헥토르 다음에는 너를 기다리고 있다.” 그는 이 경고를 듣고도 위험과 죽음을 철저히 업신여겼고, 그것을 두려워하기보다 불명예스럽게 살면서 벗의 원수를 갚지 못하는 것을 더 두려워했습니다. 그는 이렇게 대답합니다. “여기 부리 달린 배들 곁에 남아 비웃음거리가 되고 땅의 짐이 되느니, 내 원수에게 복수하고 당장 죽게 해 주오.” 아킬레우스가 죽음과 위험을 조금이라도 생각했겠습니까? 사람이 있는 자리는, 스스로 택한 자리이든 지휘관이 배치한 자리이든, 위험한 순간에도 지켜야 합니다. 죽음이든 무엇이든 치욕 말고는 생각해서는 안 됩니다. 아테네 사람들이여, 이것이 참된 말입니다.

아테네 사람들이여, 만약 이렇게 한다면 내 행동은 참으로 이상할 것입니다. 여러분이 뽑은 장군들이 포티다이아와 암피폴리스와 델리온에서 나를 배치했을 때 나는 다른 사람들처럼 죽음을 마주하면서도 그 자리를 지켰습니다. 그런데 지금 신이 내게 나 자신과 다른 사람들을 탐구하는 철학자의 사명을 다하라고 명령한다고 내가 믿고 생각하는데도, 죽음이나 다른 어떤 두려움 때문에 내 자리를 버린다면 말입니다. 그것은 참으로 이상한 일이며, 내가 죽음이 두려워 신탁에 불복한다면, 지혜롭지 않으면서 지혜롭다고 생각하는 것이니 신들의 존재를 부정했다고 법정에서 정당하게 고발당할 수 있을 것입니다. 죽음에 대한 두려움은 실은 지혜로운 체하는 것일 뿐 참된 지혜가 아니기 때문입니다. 모르는 것을 안다고 여기는 것이니까요. 사람들은 두려운 나머지 죽음을 가장 큰 악이라고 여기지만, 그것이 가장 큰 선일지는 아무도 모릅니다. 이것은 수치스러운 종류의 무지, 곧 모르는 것을 안다고 생각하는 오만이 아닙니까? 오직 이 점에서만 나는 일반 사람들과 다르다고 믿으며 어쩌면 그들보다 지혜롭다고 주장할 수 있을 것입니다. 나는 저승의 일을 잘 알지 못하므로 안다고 생각하지도 않습니다. 그러나 더 나은 이에게, 신이든 사람이든, 불의를 저지르고 복종하지 않는 것은 악이고 수치스럽다는 것은 압니다. 악인 줄 확실히 아는 것보다 선일지도 모르는 것을 먼저 두려워하거나 피하는 일은 결코 없을 것입니다. 그러니 만일 여러분이 지금 나를 풀어 준다고 합시다. 아니토스는 내가 일단 기소되었으니 죽여야 한다고 말했습니다. 그렇지 않으면 애초에 기소되지 말았어야 한다고, 그리고 지금 내가 벗어나면 여러분의 아들들이 내 말을 듣고 완전히 망쳐지고 말 것이라고 했습니다. 그런데 여러분이 내게 이렇게 말한다고 합시다. 소크라테스, 이번에는 아니토스의 말에 따르지 않고 당신을 풀어 주겠소. 그러나 한 가지 조건이 있소. 더는 이런 식으로 캐묻고 탐구하지 마시오. 또 그러다 잡히면 죽을 것이오. 이것이 나를 풀어 주는 조건이라면 나는 이렇게 대답할 것입니다. 아테네 사람들이여, 나는 여러분을 존경하고 사랑합니다. 그러나 나는 여러분보다 신에게 복종할 것입니다. 숨이 붙어 있고 힘이 있는 동안에는 철학을 하고 가르치는 일을 결코 그치지 않을 것입니다. 만나는 누구에게든 권고하고 나의 방식대로 이렇게 말할 것입니다. 벗이여, 당신은 위대하고 강대하며 지혜로운 도시 아테네의 시민인데, 돈과 명예와 평판은 되도록 많이 쌓으려고 하면서 지혜와 진리와 영혼을 최대한 나아지게 하는 일에는 거의 마음을 쓰지 않고 돌아보지도 신경 쓰지도 않으니 부끄럽지 않습니까? 그리고 내가 논쟁하는 상대가 그렇지 않소, 나도 마음을 쓰고 있소 하고 말하면 나는 그를 곧장 떠나거나 놓아주지 않습니다. 오히려 그를 심문하고 검토하고 캐묻습니다. 그에게 덕이 없는데 있다고 말만 한다고 생각되면, 더 큰 것을 하찮게 여기고 더 작은 것을 지나치게 중시한다고 그를 책망할 것입니다. 나는 만나는 모든 사람에게 같은 말을 되풀이할 것입니다. 젊은이든 늙은이든, 시민이든 외국인이든, 특히 시민들에게 그럴 것입니다. 그들은 나와 더 가까운 형제이기 때문입니다. 이것이 신의 명령임을 알아 두십시오. 그리고 나는 신을 섬기는 나의 일보다 더 큰 선이 이 나라에 일어난 적이 없다고 믿습니다. 나는 젊은이든 늙은이든 여러분 모두에게 몸이나 재산을 먼저 걱정하지 말고, 무엇보다 영혼이 최대한 나아지도록 마음을 쓰라고 설득하며 돌아다닐 뿐이기 때문입니다. 덕은 돈에서 생기는 것이 아니라, 덕에서 돈과 사람에게 좋은 다른 모든 것이 공적으로든 사적으로든 생겨난다고 나는 말합니다. 이것이 나의 가르침이며, 젊은이들을 타락시키는 것이 이 가르침이라면 나는 해로운 사람입니다. 그러나 누군가 이것이 나의 가르침이 아니라고 한다면 그는 거짓말을 하는 것입니다. 그러니 아테네 사람들이여, 아니토스의 말대로 하든 말든, 나를 무죄로 풀어 주든 말든 마음대로 하십시오. 어느 쪽을 택하든 나는 몇 번을 죽어야 하더라도 결코 나의 길을 바꾸지 않으리라는 것을 아십시오.

아테네 사람들이여, 소란을 피우지 말고 내 말을 들어 주십시오. 여러분이 끝까지 내 말을 듣겠다는 합의가 우리 사이에 있었습니다. 내가 하려는 말이 더 있고, 그 말에 여러분은 소리를 지르고 싶어질지도 모릅니다. 그러나 내 말을 듣는 것이 여러분에게 이로우리라 믿으므로 소리를 지르지 말기를 부탁합니다. 여러분이 나 같은 사람을 죽인다면 나를 해치는 것보다 여러분 자신을 더 해치게 됨을 알아 두십시오. 나를 해칠 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 멜레토스도 아니토스도 그럴 수 없습니다. 악한 사람이 자신보다 나은 사람을 해치는 것은 허용되지 않기 때문입니다. 아니토스가 나를 죽이거나 추방하거나 시민권을 박탈할 수는 있을 것입니다. 그리고 그 자신과 다른 사람들이 그것이 내게 큰 해를 입히는 것이라고 상상할 수도 있습니다. 그러나 나는 동의하지 않습니다. 그가 하는 일, 곧 남의 목숨을 부당하게 빼앗는 일의 악이 훨씬 크기 때문입니다.

그리고 아테네 사람들이여, 지금 내가 변론하는 것은 여러분이 생각하듯 나 자신을 위해서가 아니라 여러분을 위해서입니다. 신이 여러분에게 준 선물인 나를 유죄로 판결하여 신께 죄를 짓지 않게 하려는 것입니다. 내가 죽으면 여러분은 나의 후계자를 쉽게 찾지 못할 것입니다. 우스꽝스러운 비유를 들자면 나는 신이 이 나라에 붙여 준 등에와 같습니다. 나라는 크고 고귀한 말인데, 몸집이 너무 커서 움직임이 둔하여 깨워 줄 필요가 있습니다. 나는 신이 이 나라에 붙여 놓은 그 등에이며, 하루 종일 어디서나 여러분 곁에 달라붙어 깨우고 설득하고 꾸짖습니다. 나 같은 사람을 쉽게 다시 찾지는 못할 것이니 나를 살려 두기를 권합니다. 여러분은 갑자기 잠에서 깬 사람처럼 짜증이 나서 아니토스가 권하는 대로 나를 쉽게 쳐 죽일 수 있다고 생각할 것입니다. 그러고 나면 신이 여러분을 돌보아 다른 등에를 보내 주지 않는 한 남은 평생 계속 잠들어 있을 것입니다. 내가 신이 여러분에게 보낸 사람이라는 증거는 이것입니다. 내가 다른 사람들과 같았다면 지난 여러 해 동안 내 자신의 일을 모두 내팽개치거나 방치되는 것을 참고 보면서 여러분의 일을 해 오지는 않았을 것입니다. 아버지나 형처럼 여러분 한 사람 한 사람에게 찾아가 덕에 마음을 쓰라고 권하는 일을 했겠습니까? 그런 행동은 인간의 본성에 맞지 않는다고 나는 말합니다. 내가 무언가 얻은 것이 있거나 내 권고에 대가가 지불되었다면 그렇게 한 것이 이치에 맞을 것입니다. 그러나 보시다시피 나를 고발하는 자들조차 뻔뻔하게도 내가 누군가에게 대가를 받았거나 요구했다고는 감히 말하지 못합니다. 그에 대한 증인이 없으니까요. 내 말이 참임을 보여 주는 충분한 증인이 내게 있습니다. 바로 나의 가난입니다.

어떤 사람은 내가 사적으로 돌아다니며 충고하고 남의 일에 바쁘게 관여하면서 공적인 자리에 나서서 나라에 조언하지 않는 것을 이상히 여길지도 모르겠습니다. 그 까닭을 말하겠습니다. 여러분은 내가 여러 번, 여러 곳에서 신탁이나 신호가 내게 온다고 말하는 것을 들었습니다. 그것이 고소장에서 멜레토스가 조롱하는 신령스러운 것입니다. 일종의 목소리인 이 신호는 내가 어릴 때부터 오기 시작했고, 내가 하려는 일을 하지 말라고 막을 뿐 무엇을 하라고 명령한 적은 없습니다. 이것이 나를 정치가가 되지 못하게 막은 것입니다. 나는 그것이 옳았다고 생각합니다. 아테네 사람들이여, 내가 정치에 나섰다면 오래전에 죽었을 것이고 여러분에게도 나 자신에게도 아무 이익이 되지 못했으리라고 확신하기 때문입니다. 진실을 말한다고 화내지 마십시오. 여러분이든 다른 어떤 다수이든, 그들과 맞서 싸우며 나라에서 벌어지는 숱한 불법과 불의를 정직하게 막으려는 사람은 누구도 목숨을 부지하지 못합니다. 옳은 일을 위해 싸우려는 사람은 잠시라도 살아남으려면 공적인 자리가 아닌 사적인 자리에 있어야 합니다.

내 말을 입증할 설득력 있는 증거를 보여 드릴 수 있습니다. 말만이 아니라 여러분이 훨씬 더 귀하게 여기는 행동으로 말입니다. 내가 죽음이 두려워 불의에 굴복하지 않았다는 것, 그리고 “굴복하기를 거부했기에” 당장 죽을 수밖에 없었음을 보여 주는 내 삶의 한 대목을 이야기하겠습니다. 재판정의 이야기라 별로 재미는 없겠지만 그래도 사실입니다. 아테네 사람들이여, 내가 평생 맡은 나라의 직책은 평의회 의원 하나뿐이었습니다. 내가 속한 안티오키스 부족이 의장 부족이었을 때, 아르기누사이 해전 뒤에 죽은 병사들의 시신을 거두지 않은 장군들을 재판하게 되었습니다. 여러분은 그들을 한꺼번에 재판하자고 제안했는데, 나중에는 모두가 불법이었다고 생각한 일입니다. 그러나 그때 프리타네이스 가운데 그 불법에 반대한 것은 나 혼자였고, 나는 여러분에 맞서 반대표를 던졌습니다. 연설가들이 나를 탄핵하고 체포하겠다고 위협하고 여러분이 소리 지르며 외쳤지만, 나는 투옥과 죽음이 두려워 여러분의 불의에 가담하기보다 법과 정의를 편에 두고 위험을 무릅쓰기로 마음먹었습니다. 이것은 민주정 시절의 일입니다. 그런데 30인의 과두정이 권력을 잡았을 때, 그들은 나와 다른 네 사람을 원형 청사로 불러 살라미스 사람 레온을 살라미스에서 붙잡아 오라고 명령했습니다. 그를 죽이려 했기 때문입니다. 이것은 가능한 한 많은 사람을 자기들의 범죄에 연루시키려고 그들이 늘 내리던 명령 가운데 한 예였습니다. 이때 나는 말로만이 아니라 행동으로 보여 주었습니다. 이런 표현을 써도 된다면, 나는 죽음을 지푸라기만큼도 신경 쓰지 않으며, 나의 크고 유일한 관심은 불의하거나 불경한 일을 하지 않는 것이라는 것을 말입니다. 그 억압적인 권력의 강한 팔도 나를 겁주어 그릇된 일을 하게 하지는 못했습니다. 원형 청사를 나오자 다른 네 사람은 살라미스로 가서 레온을 붙잡아 왔지만 나는 조용히 집으로 돌아갔습니다. 30인의 권력이 곧 끝나지 않았다면 이 일로 나는 목숨을 잃었을지도 모릅니다. 내 말의 증인은 많습니다.

그러면 내가 공적인 삶을 살았다면, 좋은 사람처럼 늘 옳은 것을 지키고 마땅히 그래야 하듯 정의를 으뜸으로 삼았다면, 이 여러 해를 살아남을 수 있었으리라고 정말 생각하십니까? 아닙니다, 아테네 사람들이여. 나도 다른 어떤 사람도 그럴 수 없었을 것입니다. 나는 공적인 일에서나 사적인 일에서나 늘 같은 모습으로 행동했으며, 나의 제자라고 비방하며 불리는 이들에게도, 다른 누구에게도 비굴하게 영합한 적이 없습니다. 내게 정식 제자가 있는 것은 아닙니다. 그러나 내가 나의 사명을 수행할 때 와서 내 말을 듣고 싶은 사람이 있다면 젊은이든 늙은이든 막지 않습니다. 돈을 내는 사람들하고만 대화하는 것도 아닙니다. 부자든 가난한 사람이든 누구나 내게 묻고 대답하고 내 말을 들을 수 있습니다. 그가 나쁜 사람이 되든 좋은 사람이 되든 그 어느 쪽도 내 탓으로 돌리는 것은 부당합니다. 나는 그에게 무엇을 가르친 적도, 가르친다고 공언한 적도 없기 때문입니다. 그리고 누군가 나에게 사적으로 무엇을 배웠다거나 세상 사람 모두가 듣지 못한 것을 들었다고 말한다면, 그는 거짓말을 하는 것이라고 분명히 말해 두겠습니다.

그러나 이런 질문을 받을 것입니다. 사람들이 어째서 끊임없이 당신과 대화하기를 즐기는가? 아테네 사람들이여, 이 문제에 대한 모든 진실은 이미 말씀드렸습니다. 그들은 지혜로운 체하는 자들이 심문당하는 것을 듣기 좋아합니다. 그 안에 재미가 있으니까요. 다른 사람들을 이렇게 심문하는 임무는 신이 내게 지운 것이며, 신탁과 환영과 신의 뜻이 사람에게 전해지는 모든 방식으로 내게 알려졌습니다. 아테네 사람들이여, 이것은 사실입니다. 만약 사실이 아니라면 곧 반박될 것입니다. 내가 지금 젊은이들을 타락시키고 있거나 타락시켜 왔다면, 그들 가운데 이제 성인이 되어 내가 젊은 시절에 나쁜 충고를 했음을 깨달은 이들이 나서서 고발하고 복수해야 마땅합니다. 스스로 나서기 싫다면 그들의 친척, 곧 아버지나 형제나 다른 친족이 내게서 자기 집안이 어떤 해를 입었는지 말해야 합니다. 지금이 그때입니다. 법정에서 그런 사람 여럿이 보입니다. 나와 동갑이고 같은 구 출신인 크리톤이 있고, 그의 아들 크리토불로스도 보입니다. 또 아이스키네스의 아버지인 스페토스의 리사니아스가 이 자리에 있고, 에피게네스의 아버지인 케피소스의 안티폰도 있습니다. 그리고 나와 어울렸던 여러 사람의 형제들이 있습니다. 테오스도티데스의 아들이며 테오도토스의 형제인 니코스트라토스가 있고(테오도토스 자신은 죽었으므로 적어도 그가 니코스트라토스를 막지는 못할 것입니다), 데모도코스의 아들이고 테아게스의 형제인 파랄로스가 있습니다. 아리스톤의 아들 아데이만토스가 있는데 그의 형제 플라톤도 여기 있습니다. 또 아폴로도로스의 형제인 아이안토도로스가 있는데 아폴로도로스도 보입니다. 그 밖에 많은 사람을 더 들 수 있습니다. 멜레토스가 자기 연설 중에 이들 가운데 몇몇을 증인으로 세웠어야 합니다. 잊었다면 지금이라도 세우십시오. 내가 자리를 비켜 주겠습니다. 그런 종류의 증언이 있다면 말해 보라고 하십시오. 아닙니다, 아테네 사람들이여, 진실은 정반대입니다. 이 사람들은 멜레토스와 아니토스가 말하는 그 타락시키는 자, 자기 친족을 해치는 자를 위해 기꺼이 증언하려 합니다. 타락했다는 젊은이들뿐 아니라(그들에게는 그럴 동기가 있을 수 있겠지요) 타락하지 않은 그들의 윗사람들까지 말입니다. 이들이 나를 위해 증언하는 까닭이 무엇이겠습니까? 진실과 정의 때문이 아니면 무엇이겠습니까. 내가 진실을 말하고 있고 멜레토스가 거짓말쟁이임을 알기 때문입니다.

자, 아테네 사람들이여, 내가 드릴 변론은 이것과 이와 비슷한 것이 전부입니다. 그래도 한마디만 더 하겠습니다. 여러분 가운데에는 이런 이유로 나에게 화가 난 사람이 있을지도 모릅니다. 그 사람은 자신이 이와 비슷하거나 더 가벼운 재판에서 눈물을 흘리며 재판관들에게 기도하고 애원했던 일, 아이들을 법정에 데려와 감동을 자아내게 했던 일, 친척과 벗들을 잔뜩 데려왔던 일을 떠올릴 것입니다. 그런데 목숨이 위태로울지도 모르는 나는 그 어느 것도 하지 않을 것입니다. 이 대조가 그의 마음에 떠올라 나에게 적대감을 품게 되고, 그 일로 불쾌해져 화가 나서 투표할지도 모릅니다. 만일 여러분 가운데 그런 사람이 있다면(있다는 말은 아닙니다) 나는 그에게 이렇게 당당히 대답할 수 있습니다. 벗이여, 나도 사람이고 다른 사람들처럼 피와 살로 이루어진 존재이지, 호메로스가 말하듯 “나무나 돌에서 난” 것이 아닙니다. 나에게도 가족이 있고, 아테네 사람들이여, 아들이 셋이나 있습니다. 하나는 거의 어른이 되었고 둘은 아직 어립니다. 그러나 나는 그 누구도 여러분에게 무죄 방면을 간청하라고 이곳에 데려오지 않을 것입니다. 왜 그러냐고요? 내가 자만하거나 여러분을 존중하지 않아서가 아닙니다. 내가 죽음을 두려워하는지 아닌지는 다른 문제이니 지금은 말하지 않겠습니다. 다만 세상의 평판을 생각하면 그런 행동은 나 자신에게도, 여러분에게도, 온 나라에도 불명예스러우리라고 느낍니다. 내 나이에 이르러 지혜롭다는 이름이 있는 사람은 스스로를 낮추어서는 안 됩니다. 이 평판이 내게 마땅한 것이든 아니든, 어쨌든 세상은 소크라테스가 다른 사람들보다 어딘가 낫다고 결정했습니다. 그런데 지혜나 용기나 다른 덕에서 낫다는 평을 듣는 여러분 가운데 사람들이 그렇게 처신한다면 그 행동은 얼마나 수치스럽습니까! 평판이 높은 사람들이 유죄 판결을 받고 나서 아주 이상하게 행동하는 것을 나는 보았습니다. 그들은 죽으면 무서운 일을 겪게 되리라고 여기는 듯했고, 여러분이 그저 살려만 준다면 불멸하게 되리라고 여기는 듯했습니다. 나는 그런 사람들이 나라의 수치라고 생각합니다. 낯선 나라 사람이 들어와 그들을 보면, 아테네 사람들 스스로 영예와 지휘권을 주는 아테네의 가장 뛰어난 인물들이 여자들과 다를 바 없다고 말할 것입니다. 우리처럼 평판이 있는 사람들은 이런 일을 해서는 안 되며, 이런 일이 벌어진다면 여러분은 허락해서는 안 된다고 나는 말합니다. 오히려 구슬픈 장면을 연출하여 도시를 웃음거리로 만드는 사람을 침묵을 지키는 사람보다 더 기꺼이 유죄로 판결한다는 것을 보여 주어야 합니다.

그러나 세상의 평판은 제쳐 두고라도, 재판관을 깨우치고 설득하는 대신 그에게 사정하여 무죄를 얻어 내는 것은 어딘가 잘못된 일로 보입니다. 재판관의 임무는 정의를 선물로 주는 것이 아니라 판결을 내리는 것이며, 그는 자기 마음대로가 아니라 법에 따라 판결하겠다고 맹세했습니다. 우리는 여러분이 위증하는 버릇을 갖도록 부추겨서는 안 되며, 여러분도 부추김을 받아서는 안 됩니다. 거기에는 경건함이 있을 수 없습니다. 그러니 내가 불명예스럽고 불경하며 그릇되다고 생각하는 일을 나에게 요구하지 마십시오. 멜레토스의 고소로 내가 불경죄로 재판받는 지금은 더욱 그렇습니다. 아테네 사람들이여, 내가 설득과 애원의 힘으로 여러분의 맹세를 이겨 낼 수 있다면 나는 여러분에게 신들은 없다고 믿도록 가르치는 꼴이 될 것이며, 변론하면서 오히려 신들을 믿지 않는다는 고발을 스스로 인정하는 셈이 될 것입니다. 그러나 그렇지 않습니다. 전혀 그렇지 않습니다. 나는 신들이 있다고 믿고, 나의 고발자 누구보다도 더 높은 뜻에서 믿습니다. 나는 여러분과 신께 내 사건을 맡깁니다. 여러분에게도 나에게도 가장 좋은 대로 판결해 주십시오.

아테네 사람들이여, 유죄 판결의 투표 결과에 내가 슬퍼하지 않는 이유는 많습니다. 나는 이것을 예상했고, 다만 표 차이가 이렇게 근소해서 놀랐을 뿐입니다. 나에게 불리한 다수가 훨씬 많으리라고 생각했기 때문입니다. 그러나 이제 보니 서른 표만 저쪽에서 이쪽으로 넘어왔어도 나는 무죄가 되었을 것입니다. 그리고 나는 멜레토스를 벗어났다고 말해도 될 것입니다. 더 말해도 되겠습니다. 아니토스와 리콘의 도움이 없었다면 그가 법이 요구하는 오분의 일의 표도 얻지 못했으리라는 것을 누구나 알 수 있습니다. 그랬다면 그는 1천 드라크마의 벌금을 물었을 것입니다.

그래서 그는 형벌로 사형을 제안합니다. 그러면 나는 내 쪽에서 무엇을 제안해야 하겠습니까, 아테네 사람들이여? 분명 내게 합당한 것입니다. 내게 합당한 것이 무엇입니까? 평생 한가롭게 지낼 재주를 가져 본 적이 없는 사람, 곧 많은 사람이 마음 쓰는 재산, 집안의 이익, 군대의 직책, 민회 연설, 관직, 음모, 당파에는 무심했던 사람에게는 어떤 보답이 마땅합니까? 나는 정치가가 되어서는 살아남기에는 너무 정직한 사람이라고 생각하여, 여러분에게도 나 자신에게도 이로울 수 없는 곳에는 가지 않았습니다. 그 대신 여러분 한 사람 한 사람에게 사적으로 가장 큰 도움이 될 수 있는 곳으로 가서, 누구든 자기 사사로운 이익을 돌보기 전에 먼저 자기 자신을 살피고 덕과 지혜를 구해야 하며, 나라의 이익을 돌보기 전에 먼저 나라 자체를 돌봐야 하고, 모든 행동에서 이 순서를 지켜야 한다고 여러분 모두를 설득하려 했습니다. 이런 사람에게는 무엇을 해 주어야 합니까? 아테네 사람들이여, 보답을 받는다면 분명 좋은 것이어야 하고, 그에게 알맞은 종류의 좋은 것이어야 합니다. 여러분의 은인이며 여러분을 가르칠 여가가 필요한 가난한 사람에게 알맞은 보답은 무엇이겠습니까? 아테네 사람들이여, 프리타네이온에서 대접받는 것만큼 알맞은 보답은 없습니다. 그는 올림피아에서 말이나 이두마차나 사두마차 경주에서 우승한 시민보다 그 보답을 훨씬 더 받을 자격이 있습니다. 나는 궁핍하고 그는 넉넉하며, 그는 여러분에게 행복의 겉모습을 줄 뿐이지만 나는 행복의 실체를 주니까요. 형벌을 공정하게 헤아려야 한다면, 프리타네이온에서의 대접이 정당한 보답이라고 말하겠습니다.

지금 내가 하는 말이, 앞서 눈물과 간청에 대해 말한 것처럼 여러분에게 대드는 것으로 보일지도 모릅니다. 그러나 그렇지 않습니다. 나는 어떤 사람에게도 고의로 부당한 짓을 한 적이 없다고 확신하기 때문에 말하는 것입니다. 다만 여러분을 설득하지 못할 뿐입니다. 시간이 너무 짧았으니까요. 다른 도시들처럼 아테네에도 사형이 걸린 사건을 하루에 결정해서는 안 된다는 법이 있었다면, 나는 여러분을 설득했을 것이라고 믿습니다. 그러나 나는 큰 중상들을 순식간에 반박할 수 없습니다. 그리고 나는 남에게 부당한 짓을 한 적이 없다고 확신하므로 결코 나 자신에게도 부당한 짓을 하지 않을 것입니다. 나 자신이 어떤 악을 받아 마땅하다고 말하지 않을 것이며 어떤 형벌도 제안하지 않을 것입니다. 왜 그래야 합니까? 멜레토스가 제안한 사형이 두려워서입니까? 나는 죽음이 선인지 악인지 모르는데, 어째서 분명히 악일 형벌을 제안해야 합니까? 투옥을 제안할까요? 그런데 왜 내가 감옥에서 살면서 그해의 관리들, 곧 11인 위원회의 노예가 되어야 합니까? 아니면 벌금형을 제안하고 벌금을 낼 때까지 투옥되는 것이 좋겠습니까? 이것도 같은 반대가 있습니다. 나는 돈이 없어 낼 수 없으니 감옥에 누워 있어야 합니다. 추방을 말한다면(여러분이 정하게 될 형벌이 이것일 수도 있습니다), 내가 목숨에 대한 사랑에 눈멀어도 한참 눈먼 것입니다. 같은 시민인 여러분조차 나의 대화와 말을 견디지 못하고 너무나 괴롭고 밉다고 여겨 더는 듣기 싫어하는데, 다른 사람들이 나를 견디리라고 기대한다면 어리석기 그지없는 일입니다. 아닙니다, 아테네 사람들이여, 그럴 가능성은 크지 않습니다. 이 나이에 도시에서 도시로 떠돌며 추방지를 계속 바꾸고 늘 쫓겨나는 삶이 어떠하겠습니까! 나는 어디로 가든 여기서처럼 젊은이들이 나에게 몰려들리라고 확신합니다. 내가 그들을 쫓아내면 그들의 윗사람들이 그들의 요청으로 나를 쫓아낼 것이고, 내가 그들을 오게 놔두면 그들의 아버지와 벗들이 그들을 위해 나를 쫓아낼 것입니다.

누군가 이렇게 말할 것입니다. 소크라테스, 그렇다면 입을 다물고 조용히 지낼 수는 없소? 그러면 외국 도시로 가도 아무도 당신을 방해하지 않을 텐데. 이것에 대한 내 대답을 여러분에게 이해시키는 것이 몹시 어렵습니다. 당신 말대로 하는 것은 신에 대한 불복종이므로 입을 다물 수 없다고 내가 말하면 여러분은 내가 진지하다고 믿지 않을 것입니다. 또 날마다 덕에 대해, 그리고 내가 나 자신과 남들을 검토하는 것을 여러분이 듣는 다른 것들에 대해 이야기하는 것이 사람에게 가장 큰 선이며, 검토되지 않은 삶은 살 가치가 없다고 말해도 여러분은 더욱 믿지 않을 것입니다. 그러나 나는 사실을 말하고 있습니다. 여러분을 설득하기는 어렵지만 말입니다. 또 나는 내가 어떤 해를 입어 마땅하다고 생각하는 데 익숙해진 적이 없습니다. 내게 돈이 있었다면 내가 낼 수 있는 액수로 죄를 평가해도 크게 손해 볼 것이 없었을 것입니다. 그러나 나는 돈이 없으니 내 형편에 맞춰 벌금을 정해 달라고 여러분에게 부탁드립니다. 그러면 1므나는 낼 수 있을 것 같으니 그 형벌을 제안하겠습니다. 여기 있는 내 벗 플라톤, 크리톤, 크리토불로스, 아폴로도로스는 30므나를 말하라고 권하며 그들이 보증인이 되겠다고 합니다. 30므나를 형벌로 정해 주십시오. 그 금액에 대해서는 이들이 여러분에게 충분한 보증이 될 것입니다.

아테네 사람들이여, 여러분이 얻는 시간은 많지 않은데 그 대가로 나쁜 이름을 얻게 될 것입니다. 이 도시를 헐뜯는 자들이 여러분이 지혜로운 사람 소크라테스를 죽였다고 말할 테니까요. 그들은 여러분을 비난하고 싶을 때 내가 지혜롭지 않은데도 나를 지혜롭다고 부를 것입니다. 조금만 기다렸다면 여러분의 바람은 자연의 순리에 따라 이루어졌을 것입니다. 보시다시피 나는 나이가 많고 죽음에서 멀지 않습니다. 지금 나는 여러분 모두에게가 아니라 나에게 사형을 선고한 분들에게만 말하는 것입니다. 그분들에게 할 말이 하나 더 있습니다. 내가 무죄 방면을 얻을 만한 말이 없어서 유죄가 되었다고 여러분은 생각할 것입니다. 내가 무슨 짓이든 하고 무슨 말이든 하는 것이 옳다고 여겼다면 가능했으리라는 뜻으로 말입니다. 그렇지 않습니다. 내가 유죄가 된 부족함은 말의 부족이 아닙니다. 분명 그렇지 않습니다. 부족했던 것은 여러분이 바랐던 방식으로, 울고 통곡하고 한탄하며, 내가 보기에 나에게 어울리지 않는 숱한 말과 행동을 여러분이 다른 사람들에게서 듣는 데 익숙한 그런 식으로 여러분에게 호소할 대담함이나 뻔뻔함이나 마음이었습니다. 나는 그때, 위험에 처했다고 해서 천하거나 비열한 짓을 해서는 안 된다고 생각했고, 지금도 내 변론 방식을 후회하지 않습니다. 나는 여러분의 방식으로 말하고 사느니 나의 방식으로 말하고 죽는 편이 낫습니다. 전쟁에서든 재판에서든 나나 다른 누구나 죽음을 피하려고 온갖 방법을 쓰는 것은 옳지 않기 때문입니다. 전투에서 사람이 무기를 던지고 추격자 앞에 무릎을 꿇으면 죽음을 면할 수 있다는 것은 의심할 여지가 없습니다. 다른 위험에서도 어떤 말이든 어떤 짓이든 하려 든다면 죽음을 피할 다른 방법들이 있습니다. 벗들이여, 어려운 것은 죽음을 피하는 것이 아니라 불의를 피하는 것입니다. 불의는 죽음보다 빨리 달리니까요. 나는 늙어서 느리게 움직이는데, 더 느린 달리기 선수인 죽음이 나를 따라잡았습니다. 나를 고발한 자들은 날래고 빠른데, 더 빠른 달리기 선수인 불의가 그들을 따라잡았습니다. 이제 나는 여러분에게 사형을 선고받고 이곳을 떠납니다. 그들도 진리에게 악행과 불의의 형벌을 선고받고 제 갈 길을 갑니다. 나는 내게 내려진 판결에 따를 것이니 그들도 자기 판결에 따르기를 바랍니다. 이런 일들은 운명이라고 볼 수 있을 것이며, 나는 그것이 잘된 일이라고 생각합니다.

그리고 나를 유죄로 판결한 여러분, 이제 여러분에게 예언하고 싶습니다. 나는 곧 죽게 되는데 죽음의 순간에 사람은 예언하는 능력을 받기 때문입니다. 나를 죽인 여러분에게 예언하겠습니다. 내가 떠난 직후 여러분이 내게 내린 것보다 훨씬 무거운 벌이 틀림없이 여러분을 기다리고 있을 것입니다. 여러분이 나를 죽인 것은 고발자를 피하고 자기 삶을 해명하지 않으려는 마음에서였습니다. 그러나 그 일은 여러분이 상상하는 대로 되지 않을 것입니다. 전혀 다를 것입니다. 지금보다 더 많은 고발자가 여러분에게 나타날 것이기 때문입니다. 지금까지는 내가 막아 두었던 고발자들입니다. 그들은 더 젊으니 여러분을 더 거침없이 대할 것이고, 여러분은 그들 때문에 더 불쾌해질 것입니다. 사람들을 죽이면 누군가 여러분의 악한 삶을 책망하는 일을 막을 수 있으리라고 생각한다면 잘못입니다. 그것은 가능하지도 명예롭지도 않은 도피 방법입니다. 가장 쉽고 가장 고귀한 방법은 남의 입을 막는 것이 아니라 자기 자신을 나아지게 하는 것입니다. 이것이 나를 유죄로 판결한 재판관들에게 떠나기 전에 내가 남기는 예언입니다.

나를 무죄로 하려 했던 벗들이여, 관리들이 바쁜 동안, 내가 죽어야 하는 곳으로 가기 전에, 일어난 이 일에 대해서도 여러분과 이야기하고 싶습니다. 그러니 잠시 머물러 주십시오. 시간이 있는 동안 우리가 서로 이야기를 나눠도 좋을 테니까요. 여러분은 나의 벗이고, 내게 일어난 이 일의 뜻을 보여 드리고 싶습니다. 나의 재판관들이여, 여러분이야말로 참으로 재판관이라고 부를 수 있겠습니다. 놀라운 일을 말씀드리고 싶습니다. 지금까지 내 안의 신탁에서 비롯된 신령스러운 능력은 내가 무슨 일에서든 사소한 것이라도 실수나 잘못을 저지르려 할 때마다 늘 나를 막는 버릇이 있었습니다. 그런데 이제 보시다시피 마지막이자 가장 나쁜 악으로 여겨질 만하고 일반적으로 그렇게 믿어지는 일이 내게 닥쳤습니다. 그러나 내가 아침에 집을 나설 때에도, 법정으로 오는 길에도, 말하는 동안 내가 하려던 어떤 말에서도 신탁은 아무 반대의 신호를 보내지 않았습니다. 나는 연설 도중에 가로막힌 적이 자주 있는데도, 지금은 이 일에 관해 내가 한 어떤 말이나 행동에서도 신탁이 나를 막지 않았습니다. 이 침묵을 나는 어떻게 설명하겠습니까? 말씀드리겠습니다. 이것은 내게 일어난 일이 선이며, 죽음을 악이라고 생각하는 우리가 잘못 알고 있다는 암시입니다. 내가 선이 아니라 악으로 가고 있었다면 늘 오던 신호가 틀림없이 나를 막았을 테니까요.

다른 방식으로 생각해 보면 죽음이 선이라고 바랄 이유가 크다는 것을 알게 될 것입니다. 둘 중 하나이기 때문입니다. 죽음이 무이며 완전한 무의식의 상태이거나, 사람들이 말하듯 영혼이 이 세상에서 다른 세상으로 옮겨 가는 변화이자 이주이거나 둘 중 하나입니다. 의식이 전혀 없고 꿈조차 꾸지 않는 사람의 잠 같은 것이라고 가정한다면 죽음은 말할 수 없이 큰 이득일 것입니다. 꿈조차 방해하지 않은 곤한 밤을 고르고 그 밤을 자기 삶의 다른 낮과 밤들과 비교해 보라고 합시다. 그리고 삶을 살아오는 동안 이 밤보다 더 좋고 더 즐겁게 보낸 낮과 밤이 얼마나 되는지 말해 보라고 합시다. 나는 평범한 개인은 물론이고 대왕이라도 다른 날들과 비교해 그런 낮과 밤이 많지 않음을 알게 되리라고 생각합니다. 죽음이 그런 것이라면 죽는 것은 이득이라고 나는 말합니다. 그러면 영원이 하룻밤에 지나지 않기 때문입니다. 그러나 죽음이 다른 곳으로 떠나는 여행이고 사람들이 말하듯 죽은 사람들이 모두 그곳에 머문다면, 벗들이여, 재판관들이여, 이보다 더 큰 선이 무엇이겠습니까? 순례자가 저승에 도착하여 이 세상의 정의를 가르친다는 자들에게서 벗어나, 그곳에서 판결을 내린다는 참된 재판관들, 곧 미노스, 라다만티스, 아이아코스, 트립톨레모스, 그리고 생전에 의로웠던 신의 다른 아들들을 만난다면 그 순례는 해 볼 만할 것입니다. 오르페우스와 무사이오스와 헤시오도스와 호메로스를 만나 이야기할 수 있다면 사람이 무엇을 내놓지 않겠습니까? 이것이 사실이라면 나는 몇 번이고 죽겠습니다. 나 자신도 그곳에서 팔라메데스와 텔라몬의 아들 아이아스, 그리고 부당한 판결로 죽음을 당한 다른 옛 영웅들을 만나 이야기를 나눌 수 있다면 놀라울 만큼 흥미로울 것입니다. 내 고통을 그들의 고통과 견주는 일은 적지 않은 즐거움이 되리라고 생각합니다. 무엇보다 그곳에서 나는 참된 지식과 거짓된 지식을 찾는 탐구를 계속할 수 있을 것입니다. 이 세상에서와 마찬가지로 저세상에서도 누가 지혜롭고 누가 지혜로운 체하면서 그렇지 않은지 알아낼 것입니다. 재판관들이여, 트로이아로 간 대원정군의 지휘관이나 오디세우스나 시시포스나 그 밖에 남자든 여자든 셀 수 없이 많은 사람을 심문해 볼 수 있다면 사람이 무엇을 내놓지 않겠습니까! 그들과 대화하고 질문하는 것이 얼마나 끝없는 기쁨이겠습니까! 저세상에서는 질문한다는 이유로 사람을 죽이지 않습니다. 틀림없이 그렇습니다. 그들은 우리보다 더 행복할 뿐 아니라, 전해지는 말이 참이라면 영원히 죽지 않을 테니까요.

그러니 재판관들이여, 죽음에 대해 용기를 가지십시오. 그리고 선한 사람에게는 삶에서도 죽은 뒤에도 어떤 악도 닥칠 수 없다는 것을 분명히 아십시오. 그와 그의 사람들은 신들에게 버림받지 않습니다. 나의 임박한 죽음도 우연히 일어난 것이 아닙니다. 내가 죽어 괴로움에서 풀려나는 편이 더 나은 때가 되었다는 것을 나는 분명히 압니다. 그래서 신탁이 아무 신호도 보내지 않은 것입니다. 이런 까닭에 나는 나를 유죄로 판결한 사람들이나 나를 고발한 사람들에게도 화나지 않습니다. 그들은 내게 이로움을 주려는 뜻은 없었으나 해를 끼치지도 못했습니다. 이 점에 대해서는 부드럽게 나무랄 수 있겠습니다.

그래도 그들에게 한 가지 부탁이 있습니다. 벗들이여, 내 아들들이 자라거든 그들을 벌해 주십시오. 그들이 덕보다 재산이나 다른 무엇을 더 마음에 두는 것 같으면, 내가 여러분을 괴롭혔듯이 그들을 괴롭혀 주십시오. 또는 실은 아무것도 아니면서 무언가 된 체한다면, 마땅히 마음 써야 할 것에 마음 쓰지 않고 아무것도 아니면서 무언가 되는 것처럼 생각한다고, 내가 여러분을 꾸짖었듯이 그들을 꾸짖어 주십시오. 그렇게 해 주신다면 나도 내 아들들도 여러분 손에서 정의를 받게 될 것입니다.

떠날 시간이 되었습니다. 우리는 각자의 길을 갑니다. 나는 죽으러, 여러분은 살러. 어느 쪽이 더 나은지는 신만이 압니다.

크리톤

크리톤

대화 참여자

소크라테스

크리톤

장면: 소크라테스의 감옥.

소크라테스 크리톤, 이 시각에 웬일인가? 아직 꽤 이른 때일 텐데?

크리톤 그렇다네, 아주 이르지.

소크라테스 정확히 몇 시나 되었나?

크리톤 동이 트고 있네.

소크라테스 간수가 자네를 들여보내 준 게 놀랍군.

크리톤 내가 자주 드나들어서 나를 알기도 하고, 게다가 내가 그에게 호의를 베푼 일도 있다네, 소크라테스.

소크라테스 방금 막 왔나?

크리톤 아닐세, 온 지 한참 되었네.

소크라테스 그런데 왜 곧바로 나를 깨우지 않고 말없이 앉아 있었나?

크리톤 소크라테스, 나라면 자네처럼 그런 큰 근심과 불안 속에 있고 싶지 않을 걸세. 정말이지 그렇다네. 나는 자네가 평온하게 자는 모습을 놀라워하며 지켜보고 있었네. 자네의 괴로움을 조금이라도 덜어 주고 싶어서 깨우지 않았지. 자네가 본래 낙천적인 사람이라고는 늘 생각했지만, 이런 재앙을 이토록 편안하고 침착하게 견디는 모습은 한 번도 본 적이 없네.

소크라테스 크리톤, 내 나이쯤 되었으면 죽음이 다가온다고 해서 한탄해서는 안 되지 않겠나.

크리톤 하지만 다른 노인들도 이런 불행에 빠지곤 하는데, 나이가 든다고 해서 그들이 한탄을 그치지는 않는다네.

소크라테스 맞는 말일세. 그런데 아직 말해 주지 않았군, 이렇게 이른 시각에 자네가 온 까닭을.

크리톤 슬프고 괴로운 소식을 전하러 왔네. 내 생각에 자네 자신에게는 그렇지 않겠지만, 자네의 벗인 우리 모두에게는 그렇고, 그중에서도 내게 가장 슬픈 소식일세.

소크라테스 무슨 소식인가? 그 배가 델로스에서 돌아왔다는 건가? 그 배가 도착하면 내가 죽게 되어 있지 않은가?

크리톤 아니, 배가 실제로 도착한 것은 아닐세. 하지만 오늘 중에는 올 것 같네. 수니온에서 온 사람들이 배를 그곳에 두고 왔다고 전해 주었거든. 그러니 소크라테스, 내일이 자네 생애의 마지막 날이 될 걸세.

소크라테스 좋네, 크리톤. 그것이 신의 뜻이라면 기꺼이 따르겠네. 다만 내 생각에는 하루쯤 늦어질 것 같네.

크리톤 왜 그렇게 생각하나?

소크라테스 말해 주지. 나는 배가 도착한 다음 날 죽게 되어 있지 않은가?

크리톤 그렇다네. 당국이 그렇게 말하더군.

소크라테스 하지만 나는 배가 내일에야 올 것이라고 생각하네. 지난밤에, 아니 바로 방금, 자네가 다행히 나를 자게 내버려 두었을 때 꾼 꿈에서 그렇게 짐작했네.

크리톤 어떤 꿈이었나?

소크라테스 곱고 아름다운 여인이 눈부신 옷을 입고 내 앞에 나타나 나를 부르며 말했네. 오 소크라테스여, “사흘 뒤면 기름진 프티아에 이르리라.”

크리톤 참 기이한 꿈이로군, 소크라테스!

소크라테스 크리톤, 내 생각에 그 뜻은 의심할 여지가 없네.

크리톤 그렇다네, 뜻은 너무나 분명하지. 하지만 아, 사랑하는 소크라테스, 한 번만 더 간청하네. 내 충고를 받아들여 달아나게. 자네가 죽으면 나는 결코 대신할 수 없는 벗을 잃을 뿐 아니라 또 다른 불행도 겪게 되네. 자네와 나를 모르는 사람들은, 내가 돈을 쓸 마음만 있었다면 자네를 구할 수 있었는데 신경을 쓰지 않았다고 믿을 걸세. 내가 벗의 목숨보다 돈을 더 아낀다고 여겨지는 것보다 더 큰 치욕이 어디 있겠나? 내가 자네를 탈출시키려 했는데 자네가 거절했다는 것을 대중은 믿지 않을 테니 말일세.

소크라테스 하지만 소중한 크리톤, 우리가 왜 대중의 의견을 신경 써야 하나? 고려할 가치가 있는 이는 훌륭한 사람들뿐이고, 그들은 일어난 일을 있는 그대로 진실되게 생각해 줄 걸세.

크리톤 하지만 소크라테스, 자네도 보다시피 대중의 의견을 고려하지 않을 수 없네. 지금 벌어지는 일이 보여 주듯, 대중에게 평판을 잃은 사람에게는 그들이 가장 큰 해악을 끼칠 수 있으니 말일세.

소크라테스 정말 그랬으면 좋겠네, 크리톤. 대중이 가장 큰 해악을 끼칠 수 있다면 가장 큰 선도 행할 수 있을 테니, 얼마나 좋겠나! 그러나 실제로는 둘 다 할 수 없네. 대중은 사람을 지혜롭게도 어리석게도 만들 수 없고, 그들이 하는 일은 우연의 결과일 뿐이니 말일세.

크리톤 좋네, 자네와 다투지는 않겠네. 그런데 소크라테스, 말해 주게. 혹시 나와 다른 벗들을 염려해서 그러는 것은 아닌가? 자네가 감옥에서 달아나면 우리가 자네를 몰래 빼냈다고 밀고자들에게 시달려 재산을 전부 또는 상당 부분 잃거나 그보다 더 나쁜 일을 당할까 봐 두려운 것은 아닌가? 우리 때문에 걱정하는 거라면 마음을 놓게. 자네를 구하려는 마당에 우리는 이만한 위험, 아니 더 큰 위험도 무릅써야 마땅하니까. 그러니 내 말대로 하게, 응?

소크라테스 그렇다네, 크리톤, 그것도 내가 걱정하는 바이지만 결코 그것뿐은 아닐세.

크리톤 걱정하지 말게. 큰 비용을 들이지 않고 자네를 감옥에서 빼내 줄 사람들이 있네. 밀고자들도 요구가 지나치지는 않아서, 약간의 돈이면 만족할 걸세. 내 재산은 분명 넉넉하니 자네가 마음대로 쓰게. 내 돈을 전부 쓰는 것이 마음에 걸린다면, 여기 외지 사람들이 자기 재산을 내줄 걸세. 그중 테베 사람 심미아스는 바로 이 일을 위해 큰돈을 가져왔고, 케베스와 다른 많은 이들도 자네의 탈출을 돕는 데 기꺼이 돈을 쓸 작정이네. 그러니 우리를 염려해서 망설이지 말게. 그리고 법정에서 했던 말처럼, 다른 곳에 가면 어떻게 지내야 할지 알기 어려울 거라고도 하지 말게. 자네가 가는 어디서든 사람들은 자네를 사랑할 걸세, 아테네에서만이 아니라. 테살리아에 내 벗들이 있으니 자네가 그리로 가겠다면 그들이 자네를 소중히 여기고 지켜 줄 걸세. 테살리아 사람 누구도 자네를 괴롭히지 않을 걸세. 또한 소크라테스, 구할 수 있는 자네 목숨을 스스로 저버리는 일이 정당하다고는 도무지 생각할 수 없네. 그렇게 하는 것은 자네의 파멸을 재촉하는 적들의 손에 놀아나는 일이네. 게다가 자네는 자네 자식들을 저버리는 것이기도 하네. 자네가 자식들을 키우고 가르칠 수 있는데도, 그렇게 하지 않고 떠나 버리면 아이들은 제 운수에 맡겨질 테니 말일세. 고아들이 흔히 겪는 운명을 겪지 않는다 해도 그건 자네 덕이 아닐세. 자식을 끝까지 길러 내고 가르칠 각오가 없는 사람은 아이를 세상에 내놓아서는 안 되네. 그런데 자네는 더 좋고 더 사내다운 길이 아니라 쉬운 길을 택하는 것처럼 보이네. 자네처럼 모든 행동에서 덕을 돌본다고 말해 온 사람에게 걸맞은 것은 오히려 그쪽이었을 텐데 말일세. 사실 나는 자네뿐 아니라 자네의 벗인 우리 자신도 부끄럽네. 이 모든 일이 오로지 우리의 용기 부족 탓으로 돌려질 것을 생각하면 말일세. 재판은 아예 열리지 않을 수도 있었고 다르게 처리될 수도 있었네. 그리고 이 마지막 일, 어리석음의 정점은 우리의 태만과 비겁 때문에 일어난 것처럼 보일 걸세. 우리가 조금이라도 쓸모가 있었다면 자네를 구했을 것이고, 자네도 스스로를 구할 수 있었네. 전혀 어려운 일이 아니었으니 말일세. 보게, 소크라테스, 그 결과가 우리에게도 자네에게도 얼마나 슬프고 수치스러운지. 그러니 결심하게. 아니, 이미 결심했어야 하네. 숙고할 때는 지났고 해야 할 일은 하나뿐인데, 그것은 바로 오늘 밤에 해야 하고, 조금이라도 미루면 더는 실행할 수도 가능하지도 않게 될 걸세. 그러니 소크라테스, 간청하네, 내 말을 듣고 내가 말한 대로 하게.

소크라테스 사랑하는 크리톤, 자네의 열의는 그것이 옳은 것이라면 값을 매길 수 없이 귀하네. 하지만 그릇된 것이라면 열의가 클수록 위험도 크지. 그러니 내가 자네 말대로 해야 할지 말아야 할지를 우리는 따져 보아야 하네. 나는 지금도 예전에도, 곰곰이 따져 보아 가장 좋다고 여겨지는 논거라면 그것이 무엇이든 오직 그것에만 이끌리는 사람이네. 이런 일이 내게 닥쳤다고 해서 내가 한 말을 내팽개칠 수는 없네. 내가 지금껏 존중하고 받들어 온 원칙들을 나는 지금도 존중하네. 당장 그보다 더 나은 다른 원칙을 찾아내지 못한다면, 나는 틀림없이 자네에게 동의하지 않을 걸세. 대중의 힘이 우리를 아이들처럼 도깨비로 겁주며 더 많은 투옥과 재산 몰수와 죽음을 안긴다 해도 마찬가지일세. 이 문제를 살피는 가장 공정한 방법은 무엇일까? 사람들의 의견에 관한 자네의 오래된 논의로 돌아가 볼까? 우리는 어떤 의견은 존중해야 하고 어떤 의견은 그렇지 않다고 말하곤 했네. 내가 유죄 판결을 받기 전에는 그렇게 주장한 것이 옳았나? 한때 훌륭했던 그 논의가 이제 말을 위한 말, 한낱 어린애 같은 헛소리였음이 드러난 것인가? 그것이 자네의 도움을 받아 내가 살피고 싶은 바일세, 크리톤. 지금 내 처지에서 그 논의가 어떤 점에서든 달라 보이는지 아닌지, 그리고 내가 그것을 인정해야 할지 말아야 할지 말일세. 내가 믿기로 권위 있는 많은 이들이 주장하는 그 논의는, 내가 말했듯이 어떤 사람들의 의견은 존중해야 하고 다른 사람들의 의견은 존중하지 말아야 한다는 취지였네. 그런데 크리톤, 자네는 내일 죽지 않을 걸세. 적어도 사람의 헤아림으로는 그럴 가능성이 없지. 그러니 자네는 이해관계에 얽매이지 않고, 자네가 놓인 상황 때문에 판단이 흐려질 일도 없네. 그러면 말해 주게. 어떤 의견, 그것도 어떤 사람들의 의견만 소중히 여겨야 하고 다른 의견, 다른 사람들의 의견은 그럴 필요가 없다는 내 말이 옳은가? 내가 이렇게 주장한 것이 옳았는지 묻는 걸세.

크리톤 물론이네.

소크라테스 훌륭한 이들의 의견은 존중하고 나쁜 이들의 의견은 존중하지 않아야 하지?

크리톤 그렇네.

소크라테스 그리고 지혜로운 이들의 의견은 좋고 지혜롭지 못한 이들의 의견은 나쁘지?

크리톤 물론이네.

소크라테스 그럼 다른 문제에 관해서는 뭐라고 했더라? 체력 단련에 전념하는 제자는 모든 사람의 칭찬과 비난과 의견에 신경을 써야 하나, 아니면 오직 한 사람, 곧 의사든 훈련사든 그의 전문가 한 사람의 것에만 신경을 써야 하나?

크리톤 오직 한 사람의 것에만 그래야지.

소크라테스 그렇다면 그는 많은 사람이 아니라 그 한 사람의 비난을 두려워하고 칭찬을 반겨야 하겠지?

크리톤 분명 그렇지.

소크라테스 그리고 그는 다른 모든 사람의 의견을 합친 것보다는, 이해력을 갖춘 단 한 사람의 스승에게 좋아 보이는 방식으로 행동하고 단련하고 먹고 마셔야 하겠지?

크리톤 옳은 말일세.

소크라테스 그런데 그가 그 한 사람의 의견과 인정을 거역하고 무시한 채, 이해력 없는 많은 사람의 의견을 따른다면 해를 입지 않겠나?

크리톤 물론 입겠지.

소크라테스 그러면 그 해는 어떤 것이고, 어디를 향하며, 거역한 사람의 무엇에 미치겠나?

크리톤 분명히 몸에 미치겠지. 해로움으로 망가지는 것은 몸이니까.

소크라테스 아주 좋네. 그런데 크리톤, 하나하나 열거할 것까지는 없지만 다른 일들도 마찬가지 아닌가? 우리가 지금 의논하는 문제인 옳음과 그름, 아름다움과 추함, 선과 악에 관해서는 많은 사람의 의견을 따르고 그들을 두려워해야 하나, 아니면 이해력을 갖춘 한 사람의 의견을 따라야 하나? 우리는 그 사람을 세상 모든 이들보다 더 두려워하고 경외해야 하지 않겠나? 그리고 그를 저버리면, 정의로 나아지고 불의로 나빠진다고 여겨지는 우리 안의 그 무엇을 망가뜨리고 해치게 되지 않겠나? 그런 것이 있지 않은가?

크리톤 물론 있네, 소크라테스.

소크라테스 비슷한 예를 들어 보세. 이해력 없는 이들의 조언에 따라, 건강으로 나아지고 병으로 나빠지는 그것을 우리가 망가뜨린다면, 삶이 살 만하겠나? 그렇게 망가진 것은 바로 몸이고?

크리톤 그렇네.

소크라테스 나쁘고 망가진 몸을 지니고 우리가 살 수 있겠나?

크리톤 분명 못 살지.

소크라테스 그렇다면 정의로 나아지고 불의로 타락하는 사람의 그 더 높은 부분이 망가진다면 삶이 살 만하겠나? 사람 안에서 정의와 불의에 관계하는 그것이 무엇이든, 우리는 그것을 몸보다 못한 것이라 여기는가?

크리톤 분명 아니네.

소크라테스 몸보다 더 귀한 것이겠지?

크리톤 훨씬 더 귀하네.

소크라테스 그렇다면 벗이여, 우리는 많은 사람이 우리에 대해 하는 말을 신경 써서는 안 되네. 옳음과 그름을 이해하는 한 사람이 무슨 말을 할지, 그리고 진리 자체가 무엇이라 말할지를 신경 써야 하네. 그러니 옳음과 그름, 선과 악, 명예와 불명예에 관한 대중의 의견을 따르라는 자네의 충고는 처음부터 잘못되었네. “그래도 대중은 우리를 죽일 수 있지 않은가” 하고 누군가 말하겠지.

크리톤 그렇다네, 소크라테스. 분명 그렇게 대꾸할 걸세.

소크라테스 그건 사실이네. 그래도 놀랍게도 그 오래된 논의는 여전히 흔들리지 않는 것 같네. 그리고 또 다른 명제도 같다고 말할 수 있는지 알고 싶네. 중요하게 여겨야 할 것은 삶이 아니라 훌륭한 삶이라는 명제 말일세.

크리톤 그렇네, 그것도 여전히 흔들리지 않네.

소크라테스 그리고 훌륭한 삶은 정의롭고 명예로운 삶과 같다는 것도 변함없나?

크리톤 그렇네, 변함없네.

소크라테스 이 전제들에서 출발하여 나는 아테네 사람들의 동의 없이 달아나려 해야 하는지 아닌지를 논하겠네. 달아나는 것이 분명히 옳다면 시도하겠고, 그렇지 않다면 삼가겠네. 자네가 언급한 다른 고려 사항들, 곧 돈과 평판의 손상과 자식을 가르칠 의무는, 아무래도 대중의 신조에 불과한 것 같네. 대중은 할 수만 있다면 죽인 사람들을 살려내는 일도 죽일 때만큼이나 쉽게, 또 그만큼 아무 이유 없이 할 사람들이니 말일세. 그러나 논의가 여기까지 이긴 지금, 남은 문제는 오직 이것일세. 우리가 달아나거나 남들이 우리의 탈출을 돕게 하고 그들에게 돈과 감사로 갚는다면 올바르게 행하는 것인지, 아니면 실제로는 올바르지 않은 것인지 말일세. 후자라면, 내가 여기 남아 있어서 닥칠 죽음이나 그 밖의 재난은 셈에 넣어서는 안 되네.

크리톤 소크라테스, 자네가 옳은 것 같네. 그럼 어떻게 진행할까?

소크라테스 이 문제를 함께 살펴보세. 자네가 나를 반박할 수 있다면 반박하게. 그러면 내가 설득되겠네. 그럴 수 없다면 사랑하는 벗이여, 아테네 사람들의 뜻을 거슬러 달아나야 한다는 말을 내게 되풀이하지 말게. 나를 설득하려는 자네의 노력을 나는 크게 소중히 여기지만, 내 더 나은 판단에 거슬러 설득될 수는 없네. 이제 나의 첫 번째 주장을 살펴보고, 어떻게 하면 가장 잘 대답할 수 있을지 궁리해 보게.

크리톤 그러겠네.

소크라테스 우리는 결코 고의로 불의를 행해서는 안 된다고 말해야 하나, 아니면 어떤 경우에는 불의를 행해도 되고 어떤 경우에는 안 된다고 해야 하나? 아니면 방금 내가 말했고 우리가 이미 인정했듯이, 불의를 행하는 것은 언제나 악이고 불명예인가? 불과 며칠 전에 우리가 인정한 모든 것을 내던져야 하나? 우리는 이 나이가 되도록 평생 진지하게 서로 논의해 왔는데, 알고 보니 아이들과 다를 바 없었다는 것인가? 아니면 대중의 의견과 더 좋든 나쁘든 결과에 아랑곳없이, 그때 말한 것, 곧 불의는 행하는 사람에게 언제나 악이며 불명예라는 것이 참이라고 고집해야 하나? 그렇게 말하겠나, 아니겠나?

크리톤 그렇게 말하겠네.

소크라테스 그렇다면 우리는 불의를 행해서는 안 되겠지?

크리톤 분명 안 되네.

소크라테스 대중이 생각하듯 해를 입었다고 해서 되갚아 해를 입혀서도 안 되겠지? 우리는 누구에게도 해를 입혀서는 안 되니까.

크리톤 분명 안 되네.

소크라테스 또 크리톤, 우리가 악을 행해도 되겠나?

크리톤 분명 안 되지, 소크라테스.

소크라테스 그럼 악에 악으로 갚는 것은, 대중의 도덕이 그러한데, 정당한가, 아닌가?

크리톤 정당하지 않네.

소크라테스 남에게 악을 행하는 것은 그에게 해를 입히는 것과 같지 않은가?

크리톤 아주 맞는 말일세.

소크라테스 그렇다면 누구에게서 어떤 악을 당했든, 우리는 보복하거나 악에 악으로 갚아서는 안 되네. 하지만 크리톤, 자네가 정말 그렇게 생각해서 하는 말인지 잘 생각해 보게. 이런 의견을 가진 사람은 이제껏 많은 수에 이른 적이 없고 앞으로도 없을 테니 말일세. 이 점에서 동의하는 사람들과 동의하지 않는 사람들 사이에는 공통의 토대가 없고, 서로 얼마나 크게 다른지 알게 되면 서로를 경멸할 수밖에 없네. 그러니 말해 주게. 해를 입히는 것도, 보복하는 것도, 악으로 악을 막는 것도 결코 옳지 않다는 나의 첫 번째 원칙에 자네는 동의하고 찬성하는가? 그것을 우리 논의의 전제로 삼아도 되겠나? 아니면 거부하고 반대하겠나? 나는 줄곧 그렇게 생각해 왔고 지금도 그렇게 생각하네. 하지만 자네 생각이 다르다면 그 말을 들려주게. 그러나 자네가 예전과 같은 생각이라면 다음 단계로 나아가겠네.

크리톤 나아가게나. 나는 생각이 바뀌지 않았으니까.

소크라테스 그럼 다음 요점으로 가겠네. 질문의 형태로 던져 보겠네. 사람은 자신이 옳다고 인정하는 것을 행해야 하나, 아니면 옳은 것을 저버려야 하나?

크리톤 옳다고 생각하는 것을 행해야지.

소크라테스 그런데 이것이 참이라면 이는 어떻게 적용되나? 아테네 사람들의 뜻을 거슬러 감옥을 떠나는 것은 누군가에게 불의를 행하는 일인가? 아니, 가장 불의를 행해서는 안 될 이들에게 불의를 행하는 것이 아닌가? 우리가 옳다고 인정했던 원칙들을 저버리는 것이 아닌가? 자네는 어떻게 생각하나?

크리톤 모르겠네, 소크라테스. 나는 알지 못하겠네.

소크라테스 그럼 이렇게 생각해 보게. 내가 막 도망치려 한다고 해 보세. 자네가 원하는 어떤 이름으로 불러도 좋네. 그런데 법률과 나라가 나를 찾아와 따져 묻는다고 하세. “말해 보라, 소크라테스. 무엇을 하려는 것이냐? 네 행위로 우리, 곧 법률과 온 나라를 네 힘이 닿는 데까지 뒤엎으려는 것이 아니냐? 법의 판결이 힘을 잃고 개인들에게 무시당하고 짓밟히는 나라가 무너지지 않고 존속할 수 있다고 생각하느냐?” 크리톤, 이런 말과 이와 비슷한 말들에 우리는 뭐라고 대답하겠나? 누구든, 특히 변론가라면 선고를 집행하도록 요구하는 법을 옹호하여 할 말이 많을 걸세. 그는 이 법을 무시해서는 안 된다고 주장할 걸세. 그런데 우리는 “그렇소. 하지만 나라가 우리에게 해를 끼쳤고 부당한 판결을 내렸소” 하고 대답해야 하겠나? 내가 이렇게 말한다고 해 보세.

크리톤 아주 좋네, 소크라테스.

소크라테스 그러면 법률은 이렇게 답할 걸세. “그것이 우리와 네가 맺은 약속이었느냐? 아니면 나라의 판결을 따르기로 한 것이었느냐?” 내가 그 말에 놀라움을 표하면 법률은 아마 이렇게 덧붙일 걸세. “눈을 휘둥그레 뜨지 말고 대답하라, 소크라테스. 너는 묻고 답하는 데 익숙하지 않으냐. 말해 보라. 우리에게 무슨 불만이 있기에 우리와 나라를 파괴하려 드느냐? 첫째, 우리가 너를 태어나게 하지 않았느냐? 네 아버지가 우리의 도움으로 네 어머니와 혼인하여 너를 낳았다. 혼인을 규율하는 우리 가운데 누구에게 이의가 있는지 말해 보라.” 없다고 나는 답하겠지. “그렇다면 출생 후 아이의 양육과 교육을 규율하는 우리 가운데 누구에게는 있느냐? 너도 그 속에서 훈련받지 않았느냐. 교육을 맡은 법률이 네 아버지에게 음악과 체육으로 너를 가르치라고 명한 것이 옳지 않았더냐?” 옳았다고 나는 답하겠지. “그렇다면 너는 우리에 의해 태어나 양육되고 교육받았으니, 먼저 네가 네 선조들과 마찬가지로 우리의 자식이자 노예임을 부인할 수 있느냐? 이것이 참이라면 너는 우리와 대등한 처지가 아니며, 우리가 네게 하는 일을 네가 우리에게 할 권리가 있다고 생각할 수도 없다. 아버지나 주인이 있다면, 그에게 맞았거나 욕을 먹었거나 다른 해를 입었다고 해서 그를 때리고 욕하고 해를 끼칠 권리가 네게 있겠느냐? 그렇다고는 말하지 못할 것이다. 그런데 우리가 너를 없애는 것이 옳다고 보았다고 해서, 너도 되갚아 우리와 네 나라를 네 힘이 닿는 데까지 없앨 권리가 있다고 생각하느냐? 참된 덕의 스승이라는 자여, 네가 이것이 정당하다고 주장하려느냐? 너 같은 철학자가 알아내지 못했단 말이냐, 우리 나라가 어머니나 아버지나 어떤 조상보다도 훨씬 더 귀하고 더 높고 더 거룩하며, 신들 앞에서도 이해력 있는 사람들 눈에도 더 존중받아야 한다는 것을? 또 노했을 때는 아버지에게보다 더 달래고 온유하고 공손하게 간청해야 하며, 설득하든지 설득하지 못하면 따라야 한다는 것을? 나라에게 벌을 받을 때, 그것이 투옥이든 채찍이든 그 벌은 잠자코 견뎌야 하고, 나라가 우리를 전투에서 부상이나 죽음으로 이끌면 마땅히 그곳으로 따라가야 한다. 누구도 굴복하거나 후퇴하거나 대열을 떠나서는 안 되며, 전투에서든 법정에서든 그 밖의 어디서든 자기 도시와 나라가 명하는 바를 행해야 하고, 아니면 무엇이 정의인지에 대한 나라의 견해를 바꾸어야 한다. 그리고 아버지나 어머니에게 폭력을 쓸 수 없다면, 나라에는 더더욱 폭력을 쓸 수 없다.” 크리톤, 이 말에 우리는 뭐라고 답하겠나? 법률의 말이 참인가, 아닌가?

크리톤 참이라고 생각하네.

소크라테스 그러면 법률은 이렇게 말할 걸세. “소크라테스, 우리가 참으로 말하고 있는지, 곧 네가 지금 시도하는 일이 우리에게 해를 끼치는 것인지 생각해 보라. 우리는 너를 세상에 태어나게 하고 양육하고 교육했으며, 너와 다른 모든 시민에게 우리가 줄 수 있는 모든 좋은 것을 나누어 주었다. 더 나아가 우리는 어느 아테네 사람에게나 그에게 허락한 자유로 이렇게 선포한다. 성인이 되어 나라의 방식을 보고 우리를 알게 된 뒤에도 우리가 마음에 들지 않으면 자기 재산을 가지고 원하는 곳으로 가도 좋다고. 우리 법률 가운데 누구도 그를 막거나 방해하지 않는다. 우리와 나라가 마음에 들지 않아 식민지나 다른 도시로 이주하려는 사람은 재산을 지닌 채 원하는 곳으로 가도 좋다. 그러나 우리가 재판을 운영하고 나라를 다스리는 방식을 경험하고도 남아 있는 사람은, 우리가 명하는 대로 하겠다고 묵시적으로 계약한 것이다. 그리고 우리에게 불복하는 자는 우리가 보기에 세 겹으로 잘못한다. 첫째, 우리에게 불복함으로써 자기 부모에게 불복하는 것이기 때문이며, 둘째, 우리가 그의 교육을 이끈 이들이기 때문이며, 셋째, 우리 명령에 제대로 따르겠다고 우리와 약속했기 때문이다. 그런데 그는 따르지도 않고, 우리 명령이 부당하다고 우리를 납득시키지도 않는다. 우리는 명령을 거칠게 강요하지 않고, 따르든지 우리를 납득시키든지 둘 중 하나를 택하도록 한다. 이것이 우리가 내놓는 것인데, 그는 둘 다 하지 않는다. 이런 것들이 우리가 말했던 비난이며, 네가 계획을 실행하면 소크라테스, 너는 다른 어느 아테네 사람보다도 그 비난에 노출될 것이다.” 내가 이제 “왜 다른 누구보다 내가 그렇습니까?” 하고 묻는다면, 법률은 내가 누구보다도 그 약속을 인정했다고 정당하게 되받을 걸세. “소크라테스, 우리와 나라가 네 마음에 들지 않은 적이 없다는 명백한 증거가 있다” 하고 법률은 말하겠지. “모든 아테네 사람 가운데 너는 이 나라에 가장 꾸준히 살았다. 한 번도 나라를 떠나지 않았으니 너는 나라를 사랑했다고 여겨도 좋다. 너는 이스트모스에 한 번 간 것 말고는 경기를 보러 도시 밖으로 나간 적이 없고, 군 복무 때를 빼고는 다른 어느 곳에도 나간 적이 없다. 다른 사람들처럼 여행한 적도 없다. 다른 나라와 그 법을 알고 싶은 호기심도 없었다. 네 애정은 우리와 우리 나라를 넘어서지 않았다. 우리는 네가 특히 아끼는 대상이었고, 너는 우리가 너를 다스리는 것에 순순히 따랐다. 그리고 이 도시에서 너는 자식을 낳았으니, 이것이 네가 만족했다는 증거이다. 더구나 재판 도중에 너는 원했다면 형벌을 추방으로 정할 수도 있었다. 지금 너를 놓아주기를 거부하는 나라가 그때는 놓아주었을 것이다. 그런데 너는 추방보다 죽음을 택하며 죽는 것이 싫지 않다고 짐짓 말했다. 그러더니 이제는 그 훌륭한 소신을 잊고, 네가 파괴하려 드는 우리 법률을 존중하지 않는다. 그러고는 시민으로서 맺은 계약과 약속을 등지고 달아나려 하니, 가련한 노예나 할 짓을 하고 있다. 무엇보다 먼저 바로 이 물음에 대답하라. 우리의 다스림을 말만이 아니라 행동으로 따르기로 네가 약속했다고 우리가 말하는 것이 옳으냐? 그것이 사실이냐, 아니냐?” 크리톤, 우리는 뭐라고 답하겠나? 시인하지 않을 수 있겠나?

크리톤 어쩔 수 없네, 소크라테스.

소크라테스 그러면 법률은 이렇게 말하지 않겠나? “소크라테스, 너는 우리와 맺은 계약과 약속을 깨고 있다. 서두르거나 강요당하거나 속아서 한 것이 아니라, 칠십 년을 생각할 시간이 있었고, 그동안 우리가 네 마음에 들지 않거나 우리 계약이 불공정해 보였다면 이 도시를 떠날 자유도 있었는데도 그러하다. 너는 선택할 수 있었고, 네가 좋은 통치로 자주 칭찬하던 라케다이몬이나 크레테로, 아니면 다른 그리스나 이방의 나라로 갈 수 있었다. 그런데 너는 다른 어느 아테네 사람보다도 나라, 곧 나라의 법률인 우리를 좋아하는 것처럼 보여서(법률 없는 나라를 누가 아끼겠는가) 한 번도 나라 밖으로 나가지 않았다. 절름발이와 소경과 불구자도 너만큼 이 나라에 붙박여 있지는 않았다. 그런데 이제 너는 달아나 약속을 저버린다. 소크라테스, 우리 충고를 따른다면 그러지 마라. 도시를 빠져나가 스스로를 우스운 꼴로 만들지 마라. “생각해 보라. 네가 이런 식으로 어기고 잘못한다면 너 자신에게든 네 벗들에게든 무슨 이로움이 있겠느냐? 네 벗들이 추방되어 시민권을 빼앗기거나 재산을 잃을 것은 거의 확실하다. 그리고 너 자신이 가까운 도시들, 예컨대 둘 다 잘 다스려지는 테베나 메가라로 달아난다면 소크라테스, 너는 그들에게 적으로서 가게 될 것이다. 그들의 정부는 네게 적대할 것이고, 애국하는 모든 시민이 법의 파괴자라며 너를 곱지 않게 볼 것이며, 너는 재판관들이 네게 내린 유죄 판결이 정당했다는 확신을 그들 마음에 굳혀 주게 될 것이다. 법을 타락시키는 자는 젊고 어리석은 사람들도 타락시킬 공산이 크기 때문이다. 그렇다면 너는 질서 잡힌 도시들과 덕 있는 사람들을 피해 달아날 것이냐? 그런 조건에서 사는 것이 살 만한 삶이냐? 아니면 부끄러움 없이 그들에게 가서 이야기하겠느냐, 소크라테스? 그리고 그들에게 무슨 말을 하겠느냐? 여기서 한 말, 곧 덕과 정의와 제도와 법률이 사람들 사이에서 가장 좋은 것이라는 말을 하겠느냐? 그것이 점잖은 일이겠느냐? 분명 아니다. 그런데 네가 잘 다스려지는 나라들을 떠나 크리톤의 벗들이 있는 테살리아로 간다면, 그곳은 무질서와 방종이 심하니 그들은 네가 감옥에서 탈출한 이야기를 듣고 즐거워할 것이다. 네가 염소 가죽이나 다른 변장으로 몸을 감싸고 도망자들이 흔히 그러듯 모습을 바꾼 우스꽝스러운 대목까지 덧붙여서. 그러나 늙은 나이에 조금 더 살고 싶다는 비참한 욕심으로 가장 신성한 법률을 어기고도 부끄러워하지 않았다는 사실을 네게 일깨워 줄 사람이 아무도 없겠느냐? 그들의 기분을 잘 맞춰 주면 없을지도 모른다. 그러나 그들의 기분이 상하면 너는 수치스러운 말을 숱하게 듣게 될 것이다. 너는 살겠지만 어떻게 살겠느냐? 모든 사람에게 아첨하는 자로, 모든 사람의 종으로 살 것이다. 그러면서 무엇을 하겠느냐? 테살리아에서 먹고 마실 것이다. 저녁 한 끼를 얻으려고 외국으로 간 사람처럼 말이다. 그러면 정의와 덕에 관한 네 훌륭한 소신은 어디에 있겠느냐? 자식들을 위해 살고 싶다고, 아이들을 기르고 교육하고 싶다고 말할 테냐? 아이들을 테살리아로 데려가 아테네 시민권을 빼앗을 테냐? 이것이 네가 아이들에게 베푸는 은혜냐? 아니면 네가 멀리 떨어져 있어도 살아만 있으면 아이들이 여기서 더 잘 보살핌 받고 교육받으리라고 생각하느냐? 네 벗들이 돌봐 줄 테니 말이다. 네가 테살리아에 산다면 벗들이 아이들을 돌보고, 저승에 가 있다면 돌보지 않을 것 같으냐? 아니다. 스스로 벗이라 부르는 이들이 조금이라도 쓸모가 있다면 돌볼 것이다. 틀림없이 돌볼 것이다. “그러니 소크라테스, 너를 길러 낸 우리의 말을 들으라. 삶과 자식을 먼저 생각하고 정의를 나중에 생각하지 말고, 정의를 먼저 생각하라. 그리하여 저승 세계의 통치자들 앞에서 떳떳하도록 하라. 크리톤이 시키는 대로 한다면 너도, 너에게 속한 누구도 이 세상에서 더 행복하거나 더 거룩하거나 더 정의로워지지 않으며, 저세상에서도 더 행복해지지 않는다. 지금 너는 악을 행한 자가 아니라 당한 자로서, 법률의 희생자가 아니라 사람들의 희생자로서 결백하게 떠난다. 그러나 네가 악에 악으로, 해에 해로 갚으며 나가고, 우리와 맺은 계약과 약속을 깨뜨리며, 가장 해쳐서는 안 될 이들, 곧 너 자신과 네 벗들과 네 나라와 우리를 해친다면, 우리는 네가 살아 있는 동안 너에게 노할 것이며, 저승의 우리 형제인 법률들도 너를 적으로 맞을 것이다. 네가 우리를 파괴하려고 온 힘을 다했음을 알 것이기 때문이다. 그러니 크리톤이 아니라 우리의 말을 들으라.” 사랑하는 크리톤, 이것이 내 귀에 속삭이듯 들리는 것 같은 목소리일세. 비의에 입문한 이들의 귀에 울리는 피리 소리처럼 말일세. 그 목소리가 내 귀에 울려서 다른 어떤 소리도 듣지 못하게 하네. 그러니 자네가 더 무슨 말을 하든 소용없다는 것을 나는 아네. 그래도 할 말이 있거든 해 보게.

크리톤 할 말이 없네, 소크라테스.

소크라테스 그럼 크리톤, 나를 내버려 두게. 신의 뜻을 이루고 신이 이끄는 곳으로 따라가도록.

파이돈

파이돈

등장인물

파이돈, 플리우스의 에케크라테스에게 이 대화를 들려주는 이야기꾼

소크라테스

아폴로도로스

심미아스

케베스

크리톤

감옥의 시종

장면: 소크라테스의 감옥

이야기가 오가는 곳: 플리우스

에케크라테스: 파이돈, 소크라테스가 독약을 마신 그날 자네가 직접 감옥에서 그와 함께 있었는가?

파이돈: 그렇다네, 에케크라테스. 나는 거기 있었네.

에케크라테스: 그의 죽음에 대해 꼭 듣고 싶네. 마지막 몇 시간 동안 그가 무슨 말을 했는가? 그가 독약을 마시고 죽었다는 소식은 들었네만 그 밖에는 아무도 아는 이가 없었네. 요즘은 플리우스 사람이 아테네에 가는 일이 없고, 아테네에서 낯선 이가 이곳에 찾아온 지도 오래되었으니, 제대로 된 이야기를 전해 들을 길이 없었다네.

파이돈: 재판이 어떻게 진행되었는지는 듣지 못했는가?

에케크라테스: 들었네. 누군가가 재판 이야기는 해 주었지. 그런데 유죄 선고를 받고도 왜 곧바로 처형되지 않고 한참 뒤에야 죽었는지 우리는 이해할 수 없었네. 무슨 까닭이었는가?

파이돈: 우연한 일 때문이었네, 에케크라테스. 아테네 사람들이 델로스로 보내는 배의 고물에 화관이 씌워진 날이 하필 재판 전날이었거든.

에케크라테스: 그 배란 어떤 배인가?

파이돈: 아테네의 전승에 따르면 테세우스가 젊은이 열네 명을 데리고 크레타로 건너갈 때 탔던 배라네. 그는 그들과 자기 자신을 구해 냈지. 그때 그들이 아폴론에게, 무사히 살아 돌아오면 해마다 델로스로 사절단을 보내겠노라고 맹세했다고들 하네. 지금도 이 관례가 이어지고 있다네. 아폴론의 사제가 배의 고물에 화관을 씌우는 때부터 델로스에 다녀오기까지의 온 기간은 거룩한 절기여서, 그동안은 나라가 공개 처형으로 더럽혀져서는 안 된다네. 역풍 때문에 배가 발이 묶이면 오가는 데 드는 시간이 꽤 길어지기도 하지. 내가 말했듯이 재판 전날 배에 화관이 씌워졌고, 그래서 소크라테스가 유죄 선고를 받고도 오랫동안 감옥에 갇혀 있다가 한참 뒤에야 죽게 된 것이라네.

에케크라테스: 그의 죽음은 어떠했는가, 파이돈? 무슨 말을 하고 무슨 일을 했는가? 벗들 가운데 누가 곁에 있었는가? 아니면 당국이 못 오게 막아서, 그가 죽을 때 벗이 하나도 곁에 없었는가?

파이돈: 아닐세. 여럿이 그와 함께 있었다네.

에케크라테스: 달리 바쁜 일이 없다면, 그날 있었던 일을 가능한 한 정확히 들려주었으면 하네.

파이돈: 나는 조금도 바쁘지 않으니 자네 소원대로 해 보겠네. 소크라테스를 떠올리는 일은 내게 언제나 더없는 기쁨이라네. 내가 직접 말하든 다른 사람이 말하는 것을 듣든 마찬가지지.

에케크라테스: 자네와 같은 마음으로 듣는 사람들이 여기 있네. 되도록 정확하게 말해 주기 바라네.

파이돈: 그와 함께 있는 동안 나는 야릇한 기분이었네. 벗의 임종을 지켜보고 있다는 것이 도무지 믿기지 않아서, 에케크라테스, 나는 그가 가엾지 않았다네. 그는 조금도 두려워하지 않고 죽어 갔고, 그의 말과 태도가 그토록 고귀하고 온화해서 내게는 복된 사람으로 보였네. 그가 저승으로 가는 것이 신의 부르심 없이는 있을 수 없는 일이며, 누구든 행복할 사람이 있다면 그가 거기 이르러 행복하리라고 나는 생각했네. 그래서 그런 때에 으레 있을 법한 연민은 느끼지 않았지. 그렇다고 철학을 논할 때 늘 느끼던 즐거움이 있었던 것도 아니네(우리가 나눈 이야기의 주제가 철학이었으니 말일세). 기쁘기는 했지만 그 기쁨에는 묘한 고통이 뒤섞여 있었네. 그가 곧 죽는다는 생각이 들었기 때문이지. 이 이중의 감정은 우리 모두가 함께 겪었네. 우리는 웃다가 울다가 했고, 특히 감정이 격하기로 소문난 아폴로도로스가 그러했다네. 자네도 그런 사람인 줄 알지?

에케크라테스: 알고말고.

파이돈: 그는 제정신이 아니었네. 나도 그렇고 우리 모두가 크게 마음이 흔들렸다네.

에케크라테스: 누가 그 자리에 있었는가?

파이돈: 토박이 아테네 사람으로는 아폴로도로스 말고도 크리토불로스와 그의 아버지 크리톤, 헤르모게네스, 에피게네스, 아이스키네스, 안티스테네스가 있었고, 파이아니아 구 출신 크테시포스와 메넥세노스, 그 밖에 몇 사람이 더 있었네. 플라톤은, 내가 틀리지 않았다면, 몸이 아팠다네.

에케크라테스: 다른 나라 사람은 없었는가?

파이돈: 있었네. 테베 사람 심미아스와 케베스, 그리고 파이돈데스가 있었고, 메가라에서 온 에우클레이데스와 테르프시온도 있었네.

에케크라테스: 아리스티포스와 클레옴브로토스는 있었는가?

파이돈: 아닐세. 그들은 아이기나에 가 있다고들 했네.

에케크라테스: 다른 사람은 없었는가?

파이돈: 거의 이들이 전부였던 것 같네.

에케크라테스: 그래, 무슨 이야기를 나누었는가?

파이돈: 처음부터 차근차근 시작해서 대화 전부를 되풀이해 보겠네. 그 전날들에도 우리는 이른 아침마다 재판이 열렸던 법정에 모이곤 했네. 감옥에서 멀지 않은 곳이지. 거기서 우리는 서로 이야기하며 문이 열리기를 기다렸다네(문이 아주 일찍 열리지는 않았으니까). 그런 다음 들어가서 대개 소크라테스와 하루를 보냈지. 마지막 날 아침에는 여느 때보다 일찍 모였네. 전날 저녁 감옥에서 나올 때, 신성한 배가 델로스에서 돌아왔다는 소식을 들었기 때문이라네. 그래서 늘 모이던 곳에서 아주 일찍 만나기로 약속했던 것이지. 우리가 도착하자 문을 지키던 간수가 우리를 들이는 대신 밖으로 나와 부를 때까지 기다리라고 했네. “지금 11인 위원회가 소크라테스와 함께 있소. 그의 쇠사슬을 풀어 주고, 오늘 죽어야 한다는 명령을 전하는 중이오.” 그는 곧 돌아와서 들어와도 좋다고 했네. 들어가 보니 소크라테스는 막 쇠사슬에서 풀려난 참이었고, 자네도 아는 크산티페가 그의 곁에 앉아 아이를 품에 안고 있었네. 그녀는 우리를 보더니 여자들이 흔히 그러듯이 소리를 지르며 말했네. “아아, 소크라테스, 당신이 벗들과 이야기를 나누는 것도, 벗들이 당신과 이야기를 나누는 것도 이번이 마지막이군요.” 소크라테스는 크리톤을 돌아보며 말했네. “크리톤, 누가 이 사람을 집에 데려다 주게.” 크리톤의 집안사람 몇이 울부짖으며 가슴을 치는 그녀를 데리고 나갔네. 그녀가 가고 나자 소크라테스는 침상에 일어나 앉아 다리를 구부리고 문지르면서, 문지르는 동안 이렇게 말했네. 쾌락이라는 것은 참으로 묘하구나, 그것이 흔히 반대라고 여겨지는 고통과 얼마나 신기하게 이어져 있는가. 둘은 한 사람에게 같은 순간에 함께 찾아오는 법이 없는데도, 어느 한쪽을 쫓는 사람은 대개 다른 쪽도 받아들이게 되니 말일세. 몸은 둘이지만 머리는 하나로 붙어 있는 것 같지 않은가. 아이소포스가 이들을 떠올렸더라면 신이 둘의 싸움을 화해시키려 했으나 뜻대로 되지 않자 둘의 머리를 한데 묶어 놓았다는 우화를 지었으리라는 생각이 자꾸 든다네. 그래서 하나가 오면 다른 하나가 뒤따르는 것이지. 사슬 때문에 다리가 아프더니 이제 쾌감이 뒤따라오는 듯하니, 나는 지금 내 몸으로 그것을 알겠네.

케베스가 이 말을 받아 말했네. 소크라테스 선생님, 아이소포스의 이름을 꺼내 주셔서 기쁩니다. 그 이름을 들으니 많은 사람이 물어 온 질문이 생각납니다. 엊그제도 시인 에우에노스가 제게 물었고, 그는 분명 다시 물을 것입니다. 그에게 대답을 준비해 주기를 바라신다면 제가 무엇이라 말해야 할지 지금 알려 주십시오. 그는 이것을 알고 싶어 했습니다. 시를 단 한 줄도 쓴 적이 없던 선생님께서 감옥에 들어온 지금에 와서 어찌하여 아이소포스의 우화를 시로 옮기시고, 또 아폴론을 기리는 찬가까지 짓고 계시냐는 것입니다.

케베스, 그에게 사실대로 말해 주게. 그와 그의 시를 겨루려는 생각은 없었다고. 그렇게 하는 일이 쉽지 않다는 것은 나도 알았으니까. 다만 어떤 꿈들의 뜻을 두고 내가 품어 온 꺼림칙함을 풀 수 있을지 알고 싶었을 뿐이라네. 살아오면서 나는 꿈속에서 “음악을 지으라”는 계시를 자주 받았네. 같은 꿈이 때로는 이런 모습으로, 때로는 저런 모습으로 찾아왔지만 언제나 똑같거나 거의 비슷한 말을 했네. “음악을 닦고 지으라”고 꿈이 말했지. 지금까지 나는 이것이 내 평생의 일이요 가장 고귀하고 훌륭한 음악인 철학을 공부하도록 권하고 격려하는 말일 뿐이라고 생각해 왔네. 꿈은 내가 이미 하고 있는 일을 하라고 시키고 있었던 셈이지. 마치 달리고 있는 선수에게 관중이 달리라고 외치는 것처럼 말일세. 하지만 확신할 수는 없었네. 꿈이 말한 음악이 세간에서 말하는 뜻의 음악일 수도 있으니까. 나는 사형 선고를 받았고 축제가 내게 말미를 주었으니, 떠나기 전에 꿈에 순종하여 시 몇 편을 지어 꺼림칙함을 풀어 두는 것이 더 안전하리라 생각했네. 그래서 먼저 축제의 신을 기리는 찬가를 지었네. 그러고는 시인이라면, 진짜 시인이 되려면 말을 엮을 뿐 아니라 이야기를 지어내야 하는데 내게는 지어내는 재주가 없다는 데 생각이 미쳤네. 그래서 손 가까이 있고 내가 잘 아는, 처음 눈에 띈 아이소포스의 우화 몇 편을 시로 옮겼다네. 이 말을 에우에노스에게 전하고 안심하라고 해 주게, 케베스. 그가 현명한 사람이라면 지체하지 말고 내 뒤를 따라오라고 하게. 나는 오늘 떠날 것 같으니 말일세. 아테네 사람들이 그래야 한다고 하니까.

심미아스가 말했네. 그런 분께 그런 전갈이라니요! 저는 그와 자주 어울렸으니 제가 아는 한 말씀드리자면, 그는 억지로 떠밀리지 않는 한 선생님의 충고를 결코 따르지 않을 것입니다.

어째서인가? 소크라테스가 말했네. 에우에노스는 철학자가 아닌가?

그렇다고 생각합니다. 심미아스가 말했네.

그렇다면 그도, 철학의 정신을 지닌 누구라도 기꺼이 죽으려 할 걸세. 그러나 스스로 목숨을 끊지는 않을 것이네. 그것은 법에 어긋나는 일이라고 하니 말일세.

여기서 그는 자세를 바꾸어 침상에서 다리를 내려 땅에 디뎠고, 나머지 대화가 이어지는 내내 그렇게 앉아 있었네.

케베스가 물었네. 사람이 스스로 목숨을 끊어서는 안 된다고 하시면서, 철학자는 죽어 가는 이를 기꺼이 따라가리라고 하시는 건 무슨 까닭입니까?

소크라테스가 대답했네. 케베스, 그리고 심미아스, 자네들은 필롤라오스의 제자이면서 이 문제에 대해 그가 하는 말을 한 번도 듣지 못했는가?

들은 적은 있지만 그의 말은 모호했습니다, 소크라테스 선생님.

내 말도 메아리일 뿐일세. 그러나 내가 들은 바를 되풀이하지 못할 이유는 없지. 더욱이 나는 곧 다른 곳으로 가려 하니, 내가 떠나려는 이 순례의 성격에 대해 생각하고 말하는 것이 아주 마땅하다네. 해가 지기까지 남은 시간에 이보다 나은 일이 무엇이겠는가?

그렇다면 말씀해 주십시오, 소크라테스 선생님. 자살은 왜 법에 어긋나는 일로 여겨집니까? 방금 선생님께서 물으신 필롤라오스가 테베에 우리와 함께 머물 때 그렇게 단언하는 것을 저는 분명히 들었습니다. 다른 사람들도 같은 말을 하지만, 그들 가운데 누구의 말도 무슨 뜻인지 저는 이해한 적이 없습니다.

낙심하지 말게. 소크라테스가 대답했네. 언젠가는 알게 될 날이 올지도 모르니. 자네들은 이상하다고 생각할 것이네. 다른 나쁜 것들은 어떤 때 어떤 사람에게는 좋을 수 있는데 죽음만은 유독 예외라니, 그리고 죽는 편이 나은 사람이 스스로 자기 은인이 되지 못하고 남의 손이 오기를 기다려야 하다니.

참으로 그렇습니다. 케베스가 조용히 웃으며 고향 보이오티아 사투리로 말했네.

내 말에 모순이 있어 보인다는 것은 인정하네. 그러나 결국 진짜 모순은 없을지도 모르지. 사람은 죄수이니 문을 열고 달아날 권리가 없다는 교설이 은밀히 속삭여지고 있네. 이것은 나 자신도 잘 이해하지 못하는 큰 비밀이라네. 그래도 나 역시 신들이 우리를 지키는 보호자이고 우리는 그들의 소유물이라고 믿네. 자네들은 동의하지 않는가?

그렇습니다, 저는 전적으로 동의합니다. 케베스가 말했네.

그러면 자네 소유물 가운데 하나, 이를테면 소나 나귀가, 자네가 죽기를 바란다는 뜻을 보인 적도 없는데 제멋대로 제 목숨을 끊는다면 자네는 그것에게 화를 내지 않겠는가? 할 수만 있다면 벌을 주지 않겠는가?

물론입니다. 케베스가 대답했네.

그렇다면 이렇게 보면 사람은 신이 지금 나를 부르듯 그를 부를 때까지 기다려야 하고 스스로 목숨을 끊어서는 안 된다는 말에 일리가 있을 수도 있겠네.

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 케베스가 말했네. 하시는 말씀에 진실이 있는 듯합니다. 그런데 신이 우리의 보호자이고 우리가 그의 소유물이라는, 그럴듯해 보이는 이 믿음을, 방금 철학자의 것이라 하신 기꺼이 죽으려는 마음과 어떻게 조화시키십니까? 가장 현명한 사람들이 가장 훌륭한 통치자인 신들의 다스림을 받는 섬김의 자리를 기꺼이 떠난다는 것은 합리적이지 않습니다. 현명한 사람이라면 자유로워진다고 해서 신들이 돌보는 것보다 자기를 더 잘 돌볼 수 있다고 생각하지는 않을 테니까요. 어리석은 자라면 그렇게 생각할지도 모릅니다. 주인에게서 달아나는 편이 낫다고 따질 수도 있겠지요. 끝까지 머무는 것이 자기 본분이며 선한 이에게서 달아나서는 안 된다는 점도, 달아나는 것이 이치에 닿지 않는다는 점도 헤아리지 못한 채 말입니다. 현명한 사람이라면 자신보다 나은 이와 언제나 함께 있기를 바랄 것입니다. 그런데 소크라테스 선생님, 이것은 방금 하신 말씀과 정반대입니다. 이렇게 보면 삶을 떠날 때 슬퍼해야 할 쪽은 현명한 사람이고 기뻐해야 할 쪽은 어리석은 사람이 되니까요.

케베스의 진지함이 소크라테스의 마음에 든 듯했네. 그가 우리를 돌아보며 말했네. 여기 늘 묻고 따지는 사람이 있네. 처음 들은 말에 쉽게 설득되지 않는 사람이지.

그리고 분명히, 심미아스가 덧붙였네. 그가 지금 제기하는 반론에는 제가 보기에도 어느 정도 힘이 있습니다. 참으로 현명한 사람이 자신보다 나은 주인을 두고 날아가 버리려 하고 가볍게 떠나려 한다는 것이 무슨 뜻이겠습니까? 케베스는 선생님을 두고 하는 말이라고 저는 짐작합니다. 선생님께서 우리를 떠나는 데도, 선생님 스스로 우리의 선한 주인이라고 인정하시는 신들을 떠나는 데도 너무 서두르신다고 그는 생각하는 것입니다.

그렇군, 소크라테스가 대답했네. 자네 말에 일리가 있네. 그러니 자네들은 내가 마치 법정에서 하듯 자네들의 고발에 답변해야 한다고 생각하는가?

그래 주시면 좋겠습니다. 심미아스가 말했네.

그렇다면 재판관들 앞에서 했던 것보다 더 성공적인 변론을 자네들 앞에서 해 보아야겠네. 심미아스, 케베스, 나는 먼저 내가 지혜롭고 선한 다른 신들에게 가는 길이라고 확신하지 않는다면(이런 일에 대해 가질 수 있는 한 최대로 확신하고 있네), 그리고 다음으로(이 마지막 것은 그만큼 확실하지는 않지만) 내가 뒤에 남기고 가는 사람들보다 나은, 먼저 떠난 사람들에게 가는 길이라고 확신하지 않는다면, 죽음을 슬퍼해야 마땅하다고 기꺼이 인정하네. 그러나 죽은 이들에게 아직 남은 무언가가 있다는, 옛말에도 있듯이 악한 이보다 선한 이에게 훨씬 더 나은 무언가가 있다는 좋은 희망을 품고 있으니 슬퍼하지 않는 것이라네.

그런데 소크라테스 선생님, 그 생각들을 가지고 혼자 떠나시렵니까? 심미아스가 말했네. 우리에게도 나누어 주지 않으시겠습니까? 그것은 우리 또한 나눠 받을 자격이 있는 이로움입니다. 게다가 선생님께서 우리를 설득하는 데 성공하신다면 그것이 곧 선생님 자신에 대한 고발에 대한 답이 될 것입니다.

최선을 다해 보겠네. 소크라테스가 대답했네. 하지만 먼저 크리톤이 무엇을 원하는지 들어 보세. 그는 한참 전부터 내게 할 말이 있어 보였으니.

다름이 아니라 소크라테스, 크리톤이 대답했네. 독약을 줄 시종이 내게 와서 자네에게 전해 달라고 했네. 말을 많이 하지 말라는 것이야. 말을 하면 열이 오르는데 그것이 독약의 작용을 방해하기 쉽다고 하네. 흥분하는 사람은 때로 두 번째, 심지어 세 번째 분량까지 마셔야 한다는 걸세.

그렇다면, 소크라테스가 말했네. 그는 제 할 일이나 하고, 필요하면 독약을 두 번이든 세 번이든 줄 준비를 하라고 하게. 그것으로 족하네.

자네가 뭐라 할지 잘 알고 있었네. 크리톤이 대답했네. 하지만 그를 만족시켜 주어야 했네.

그 사람은 신경 쓰지 말게. 그가 말했네.

그러면 이제, 재판관 여러분, 나는 참된 철학자가 죽음을 앞두고도 마음을 편히 가질 이유가 있으며 죽은 뒤에는 저승에서 가장 큰 좋음을 얻기를 바랄 수 있음을 여러분께 증명하고자 합니다. 심미아스, 케베스, 그것이 어떻게 그럴 수 있는지 설명해 보겠네. 나는 철학을 참으로 따르는 사람이 다른 이들에게 오해받기 쉽다고 생각하네. 그들은 그가 언제나 죽음과 죽어 감을 추구하고 있다는 것을 알아보지 못하지. 그렇다면, 그가 평생 죽음을 바라 왔다면, 때가 되었을 때 줄곧 추구하고 바라 온 그것을 어째서 한탄한단 말인가?

심미아스가 웃으며 말했네. 웃을 기분이 아닌데도 선생님께서는 저를 웃게 만드십니다, 소크라테스 선생님. 선생님의 말씀을 들으면 많은 사람이 철학자들을 참으로 잘 묘사했다고 하리라는 생각이 드는군요. 우리 고향 사람들도 철학자들이 바라는 삶이란 실은 죽음이며, 그들이 바라는 죽음을 맞아 마땅한 자들임을 알아냈다고 말할 것입니다.

그렇게 생각하는 것은 그들이 옳네, 심미아스, “알아냈다”는 말만 빼고는. 그들은 참된 철학자가 맞아 마땅한 죽음이 어떤 성질의 것인지도, 그가 어떤 점에서 그 죽음을 맞아 마땅하고 또 바라는지도 알아내지 못했으니 말일세. 하지만 그들 얘기는 그만하고 우리끼리 이 문제를 논의해 보세. 우리는 죽음이라는 것이 있다고 믿는가?

물론입니다. 심미아스가 대답했네.

죽음이란 영혼과 몸의 분리가 아닌가? 그리고 죽어 있다는 것은 이 분리가 완성된 상태일세. 영혼이 그 자체로 홀로 있고 몸에서 풀려나며, 몸도 영혼에서 풀려나는 것, 이것이 죽음이 아니고 무엇이겠는가?

바로 그렇습니다. 그가 대답했네.

또 하나 물어볼 것이 있는데, 자네와 내가 이것에 동의할 수 있다면 지금의 탐구에 빛을 던져 줄 것이네. 철학자는 먹고 마시는 즐거움에, 그것을 즐거움이라 부를 수 있다면 말일세, 마음을 써야 하는가?

결코 아닙니다. 심미아스가 대답했네.

그럼 사랑의 즐거움은 어떤가? 그것에 마음을 써야 하는가?

전혀 아닙니다.

그러면 몸을 만족시키는 다른 방식들, 이를테면 값비싼 옷이나 신발이나 그 밖의 몸치장을 장만하는 일을 그가 대단하게 여기겠는가? 그런 것에 마음을 쓰기는커녕, 자연이 요구하는 것 이상은 오히려 업신여기지 않겠는가? 자네는 어찌 생각하는가?

참된 철학자라면 그런 것들을 업신여기리라고 하겠습니다.

그는 오로지 영혼에 마음을 쏟고 몸에는 쏟지 않는다고 하지 않겠는가? 그는 할 수 있는 한 몸에서 멀어지고 영혼 쪽으로 향하기를 원할 것이네.

참으로 그렇습니다.

이런 문제에서 철학자는 모든 사람 가운데 으뜸으로, 온갖 방식으로 영혼을 몸과의 교제에서 떼어 놓는다는 것을 알아볼 수 있네.

정말 그렇습니다.

그런데 심미아스, 세상 사람들은 쾌락을 느끼지 못하고 몸의 쾌락에 한몫도 끼지 않는 사람에게는 사는 것이 값어치가 없다고 여기네. 그런 것들에 무관심한 사람은 죽은 거나 다름없다고 보는 것이지.

그것도 사실입니다.

그러면 지식을 실제로 얻는 일은 어떻다고 할까? 탐구에 함께하라고 불러들일 때 몸은 방해가 되는가, 도움이 되는가? 내 말은 이런 것이네. 보는 것과 듣는 것에 어떤 진실이 들어 있는가? 시인들이 늘 우리에게 말하듯이 그것들은 부정확한 증인이 아닌가? 그런데 그것들마저 부정확하고 흐리다면 다른 감각들은 말할 나위가 있겠는가? 자네도 그것들이 감각 중에 가장 나은 것이라는 데는 동의할 테니 말일세.

물론입니다. 그가 대답했네.

그렇다면 영혼은 언제 진리에 이르는가? 몸과 함께 무언가를 살피려 할 때에는 분명 속게 되니 말일세.

맞습니다.

그렇다면 참된 존재는, 드러난다면, 생각 속에서 영혼에게 드러나야 하지 않겠는가?

그렇습니다.

그리고 생각이 가장 잘 이루어지는 때는 정신이 자기 안으로 모여서 이런 것들, 곧 소리도 모습도 고통도 어떤 쾌락도 그것을 어지럽히지 않을 때가 아닌가? 정신이 몸을 떠나 되도록 몸과 상관하지 않고, 몸의 감각이나 욕망 없이 참된 있음을 갈망할 때 말일세.

물론입니다.

그리고 이 일에서 철학자는 몸을 경시하는 것이네. 그의 영혼은 몸에서 달아나 혼자서, 그 자체로 있기를 바라지 않는가?

그것은 사실입니다.

그런데 심미아스, 또 다른 것이 있네. 정의 자체라는 것이 있는가, 없는가?

분명히 있습니다.

그러면 아름다움 자체와 좋음 자체도 있는가?

물론입니다.

그런데 자네는 그것들 중 어느 하나라도 눈으로 본 적이 있는가?

결코 없습니다.

아니면 몸의 다른 어떤 감각으로 그것들에 닿은 적이 있는가? 나는 이것들만이 아니라 크기 자체, 건강, 힘, 그리고 모든 것의 본질, 곧 참된 본성을 두고 말하고 있네. 그것들의 실재를 자네가 몸의 기관들로 지각한 적이 있는가? 오히려 각각의 본성에 대한 앎에 가장 가까이 다가가는 사람은, 자기가 살피는 각각의 것의 본질을 가장 정확히 파악하도록 지성의 시선을 가다듬은 사람이 아닌가?

물론입니다.

그리고 각각에 오로지 정신만을 가지고 다가가는 사람이 그것들에 대한 가장 순수한 앎에 이르네. 그는 생각하는 행위에 시각이나 다른 감각을 이성과 함께 끌어들이거나 끼어들게 하지 않고, 오히려 정신 자체의 맑은 빛으로 각각의 참모습을 파고드네. 할 수 있는 한 눈과 귀를, 말하자면 온 몸을 떨쳐 버린 사람이지. 그는 이것들이 영혼에 옮아 영혼이 진리와 앎을 얻는 것을 가로막는 어지럽히는 요소라고 여기네. 이런 사람이 아니라면 누가 참된 있음의 앎에 이르겠는가?

말씀하신 것에 놀라운 진실이 담겨 있습니다, 소크라테스 선생님. 심미아스가 대답했네.

그렇다면 참된 철학자들이 이 모든 것을 헤아릴 때, 그들은 대략 다음과 같은 말로 표현될 생각을 하게 되지 않겠는가? “우리가 하나의 사유의 길을 찾아낸 것 같지 않은가.” 그들은 이렇게 말할 것이네. “그 길은 우리와 우리의 논의를 이런 결론으로 이끄는 듯하네. 우리가 몸 안에 있고 영혼이 몸의 악에 물들어 있는 동안에는 우리의 욕구가 채워지지 않을 것이라고 말일세. 그리고 우리의 욕구란 진리에 대한 것이지. 몸은 먹을 것이 필요하다는 이유만으로도 우리에게 끝없는 괴로움의 원천이며, 병도 걸리기 쉬워서 참된 있음을 찾는 우리를 덮쳐 가로막네. 몸은 우리를 온갖 사랑과 욕정과 두려움과 온갖 환상과 끝없는 어리석음으로 가득 채우고, 사람들이 말하듯 아예 생각할 힘마저 앗아 가네. 전쟁과 싸움과 분열은 어디서 오는가? 몸과 몸의 욕정에서가 아니면 어디서 오겠는가? 전쟁은 돈에 대한 사랑 때문에 일어나고, 돈은 몸을 위해, 몸을 섬기기 위해 벌어야 하네. 이 모든 방해 때문에 우리는 철학에 쓸 시간이 없네. 그리고 맨 마지막이자 가장 고약한 것은 이것일세. 우리가 한가해서 어떤 사색에 몰두하더라도 몸이 늘 끼어들어 우리의 탐구에 소란과 혼란을 일으키고 우리를 너무나 어리둥절하게 만들어 진리를 보지 못하게 하네. 우리가 무언가를 순수하게 알려면 몸에서 벗어나야 하고 영혼이 그 자체로 사물 자체를 보아야 한다는 것이 경험으로 증명되었네. 그래야 우리가 바라는 지혜, 우리가 사랑하는 자라고 말하는 지혜에 이르게 될 것이네. 그것은 살아 있는 동안이 아니라 죽은 뒤에 이루어지네. 영혼이 몸과 함께 있는 한 순수한 앎을 가질 수 없다면 둘 중 하나가 따르기 때문이지. 앎은 아예 얻을 수 없든가, 얻는다면 죽은 뒤에 얻든가. 그때에야, 그때가 되어서야 영혼은 몸에서 떨어져 홀로 그 자체로 있게 될 테니까. 우리가 지금 이 삶에서 앎에 가장 가까이 다가가는 때는 몸과 가능한 한 교제도 어울림도 적게 가질 때, 몸의 본성에 물리지 않고 신 스스로 우리를 풀어 주시기를 기뻐하는 때까지 우리를 순수하게 지킬 때라고 나는 생각하네. 그렇게 몸의 어리석음에서 벗어나면 우리는 순수해져서 순수한 이들과 대화하고, 어디에서나 맑은 빛을 우리 스스로 알게 될 것이네. 그 빛은 다름 아닌 진리의 빛일세.” 순수하지 못한 자는 순수한 이에게 다가가는 것이 허락되지 않기 때문이지. 심미아스, 이런 말을 참된 앎의 사랑꾼들은 서로 하지 않을 수 없고 또 마음속으로도 생각하지 않을 수 없네. 자네도 동의하지 않는가?

의심할 여지 없습니다, 소크라테스 선생님.

그러나 벗이여, 이것이 사실이라면 내가 가는 곳으로 가서 여정의 끝에 이르렀을 때, 내가 평생 추구해 온 것을 얻으리라는 큰 희망을 품을 만하네. 그러므로 나는 기쁜 마음으로 길을 떠나네. 나만 그런 것이 아니라 자기 정신이 준비되었고 어느 정도 정화되었다고 믿는 다른 모든 사람도 그러하네.

물론입니다. 심미아스가 대답했네.

그리고 정화란 앞서 말했듯이 영혼과 몸의 분리 말고 무엇인가? 영혼이 몸의 사방에서 자기 안으로 모이고 거두어지는 습성, 다른 삶에서처럼 이 삶에서도 할 수 있는 한 오직 자기 자리에서만 사는 것, 영혼이 몸의 사슬에서 풀려나는 것이 아닌가?

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그리고 영혼의 몸으로부터의 이 분리와 해방을 죽음이라 부르지?

물론입니다. 그가 말했네.

그리고 참된 철학자들만이, 그들만이 언제나 영혼을 풀어 주려 애쓰네. 영혼과 몸의 분리와 해방이 그들의 각별한 공부가 아닌가?

사실입니다.

그리고 내가 처음에 말했듯이, 사람들이 되도록 죽음의 상태에 가깝게 살려고 공부하면서도 막상 죽음이 닥치면 한탄한다면 우스꽝스러운 모순일 것이네.

분명히 그렇습니다.

심미아스, 참된 철학자들은 언제나 죽음을 연습하는 일에 몰두해 있네. 그래서 누구보다도 그들에게 죽음은 가장 덜 무서운 것이지. 이렇게 보게. 그들이 온갖 방식으로 몸의 적이 되어 영혼과만 있기를 바랐는데, 그 바람이 이루어졌을 때 떨며 한탄한다면 얼마나 일관성이 없겠는가? 그곳에 이르면 살아서 바라던 것, 곧 지혜를 얻고 동시에 자기 적과의 동행에서 벗어나기를 바라는데도, 그리로 떠나는 것을 기뻐하지 않고 말일세. 많은 사람이 저승에서 이승의 사랑하는 이나 아내나 아들을 만나 이야기를 나눌 수 있으리라는 희망에 힘입어 기꺼이 저승으로 갔네. 그렇다면 지혜를 참으로 사랑하는 사람이, 오직 저승에서만 지혜를 제대로 누릴 수 있다고 마찬가지로 굳게 믿는다면 그런 그가 죽음을 한탄하겠는가? 기쁨으로 떠나지 않겠는가? 벗이여, 그가 참된 철학자라면 틀림없이 그럴 것이네. 그곳에서, 오직 그곳에서만 순수한 모습의 지혜를 찾을 수 있다는 굳은 확신을 가졌을 터이니. 그리고 이것이 사실이라면, 내가 말했듯이 그가 죽음을 두려워하는 것은 몹시 우스운 일일 것이네.

참으로 그렇습니다. 심미아스가 대답했네.

그러니 죽음이 다가오는 것을 한탄하는 사람을 보면, 그가 마지못해 하는 것 자체가 그가 지혜를 사랑하는 자가 아니라 몸을 사랑하는 자라는 충분한 증거가 아닌가? 그리고 아마 동시에 돈이나 권력을, 혹은 둘 다를 사랑하는 자일 것이네.

바로 그렇습니다. 그가 대답했네.

그리고 심미아스, 용기는 특히 철학자를 특징짓는 성질이 아닌가?

물론입니다.

절제도 있네. 속인들조차 절제란 욕정을 다스리고 조절하며 그것들 위에 서 있다고 느끼는 것이라고 생각하지. 절제란 몸을 업신여기고 철학 속에서 삶을 보내는 사람들에게만 속하는 덕이 아닌가?

틀림없이 그렇습니다.

다른 사람들의 용기와 절제는 곰곰이 따져 보면 사실 모순이기 때문이네.

어째서입니까?

자네도 알다시피, 그가 말했네. 세상 사람들은 대체로 죽음을 큰 악으로 여기네.

참으로 그렇습니다. 그가 대답했네.

그런데 용감한 사람들이 죽음을 맞서는 것은 더 큰 악이 두렵기 때문이 아닌가?

아주 맞는 말씀입니다.

그렇다면 철학자를 제외한 모든 사람은 두려움에서, 두렵기 때문에 용감한 것이네. 그런데 사람이 두려움에서, 그가 겁쟁이이기 때문에 용감하다니 정말 이상한 일이 아닌가.

참으로 그렇습니다.

절제하는 사람들도 똑같은 처지가 아닌가? 그들은 절제하지 못하기 때문에 절제하네. 모순처럼 보일 수도 있지만 이 어리석은 절제에서는 실제로 그런 일이 일어나지. 그들에게는 잃을까 두려운 쾌락들이 있고, 그것을 지키고 싶은 욕망 때문에 다른 쾌락들에 사로잡혀 어떤 쾌락들을 삼가는 것이니까. 쾌락에 정복당하는 것을 사람들은 방종이라 부르지만 그들에게는 쾌락을 이기는 것이 쾌락에 정복당하는 데 있네. 어떤 의미에서 그들이 방종을 통해 절제하게 된다고 내가 말하는 뜻이 그것이네.

그런 경우로 보입니다.

그러나 하나의 두려움이나 쾌락이나 고통을 다른 두려움이나 쾌락이나 고통과, 더 큰 것을 더 작은 것과 마치 동전처럼 맞바꾸는 것은 덕의 교환이 아닐세. 복된 심미아스여, 모든 것을 그것과 바꾸어야 할 하나의 참된 동전이 있지 않은가? 그것이 곧 지혜일세. 용기든 절제든 정의든 오직 이것과 맞바꾸어서, 이것과 함께일 때에만 무엇이든 참으로 사고팔리는 것이네. 어떤 두려움이나 쾌락이나 이와 비슷한 다른 좋은 것, 나쁜 것이 따르든 따르지 않든 상관없이 모든 참된 덕은 지혜의 동반자가 아닌가? 그러나 이런 좋은 것들로 이루어지고 지혜에서 떨어져 서로 맞바꿔지는 덕은 덕의 그림자일 뿐이며, 거기에는 자유도 건강도 진실도 없네. 참된 교환에서는 이 모든 것을 씻어 내는 정화가 있고, 절제와 정의와 용기와 지혜 자체가 곧 그것들의 정화일세. 비의를 세운 이들은 오래전에 비유로 이렇게 암시했을 때 헛소리를 한 것이 아니라 참된 뜻을 품고 있었던 것 같네. 성별되지 않고 입문하지 않은 채 저승으로 가는 이는 진창에 누울 것이고, 입문하고 정화된 뒤 그곳에 이르는 이는 신들과 함께 살 것이라고 말일세. 비의에서 말하듯 “티르소스를 든 자는 많되 비의에 든 자는 적다”고 하는데, 내가 해석하기로 이것은 “참된 철학자들”을 뜻하네. 나는 평생 내 힘이 닿는 대로 그들 속에 한자리를 얻고자 해 왔네. 내가 바른 길로 찾았는지, 성공했는지는 신이 허락하신다면 내가 저승에 닿을 때 머지않아 참으로 알게 될 것이네. 그것이 내 믿음일세. 그러므로 심미아스, 케베스, 내가 이승에서 자네들과 내 스승들과 헤어지면서 슬퍼하거나 한탄하지 않는 것은 옳다고 나는 주장하네. 저승에서도 마찬가지로 훌륭한 스승과 벗을 만나리라고 믿기 때문이지. 그러나 대부분의 사람은 이 말을 믿지 않네. 그러니 내 변론이 아테네 재판관들에게 했던 것보다 자네들을 더 잘 설득한다면 좋은 일이겠네.

케베스가 대답했네. 소크라테스 선생님, 말씀하신 것 가운데 대부분에 저는 동의합니다. 하지만 영혼에 관한 것에서는 사람들이 쉽게 믿지 않습니다. 영혼이 몸을 떠나면 있을 곳이 어디에도 없을까 두려워하고, 죽는 바로 그날 사라져서 끝나 버릴까 두려워합니다. 몸에서 풀려나는 즉시 연기나 공기처럼 흩어져 나가서 날아가다가 허무로 사라져 버린다고 말입니다. 선생님께서 말씀하신 악에서 풀려난 뒤 영혼이 자기 안으로 모일 수만 있다면, 소크라테스 선생님, 선생님 말씀이 진실이기를 바랄 만한 좋은 근거가 있을 것입니다. 그러나 사람이 죽은 뒤에도 그의 영혼이 여전히 존재하며 어떤 힘이나 지성을 지닌다는 것을 보이려면 분명히 아주 많은 논증과 증명이 필요합니다.

옳은 말일세, 케베스. 소크라테스가 말했네. 이런 일들의 개연성에 대해 우리가 잠시 이야기해 보자고 제안해도 되겠는가?

저는 그것에 대한 선생님의 의견을 몹시 알고 싶습니다. 케베스가 말했네.

내가 생각하기에, 소크라테스가 말했네. 지금 내 말을 듣는 사람은 누구도, 내 오랜 적인 희극 시인들 가운데 한 사람이라 해도, 내가 상관없는 일을 두고 헛된 이야기를 한다고 비난하지 못할 것이네. 괜찮다면 그럼 탐구를 계속하세.

인간의 영혼이 죽은 뒤에 저승에 있는지 없는지를 따져 보기로 하세. 오래된 교설 하나가 머리에 떠오르네. 영혼들이 이곳에서 저승으로 갔다가 다시 이곳으로 돌아와 죽은 자들 가운데서 다시 태어난다는 것이지. 그런데 산 자들이 죽은 자들에게서 나온다는 것이 참이라면 우리의 영혼은 저승에 있어야 하네. 그렇지 않다면 어떻게 다시 태어날 수 있겠는가? 산 자들이 오직 죽은 자들에게서만 태어난다는 참된 증거가 있다면 이것은 결정적일 것이네. 그러나 그렇지 않다면 다른 논증을 내놓아야 하겠지.

참으로 그렇습니다. 케베스가 대답했네.

그렇다면 문제 전체를 사람에게만이 아니라 동물 일반과 식물, 그리고 생성이 있는 모든 것과 관련해서 살펴보세. 그러면 증명이 더 쉬워질 것이네. 대립하는 것을 가진 모든 것은 자기와 대립하는 것에서 생겨나지 않는가? 내 말은 좋음과 나쁨, 올바름과 올바르지 못함 같은 것들이네. 그 밖에도 대립에서 생겨나는 대립하는 것은 셀 수 없이 많지. 그리고 나는 모든 대립에는 필연적으로 이와 같은 교대가 있다는 것을 보이고 싶네. 이를테면 더 커지는 것은 무엇이든 더 작았던 상태를 거쳐 더 커져야 한다는 뜻이네.

옳습니다.

그리고 더 작아지는 것은 한때 더 컸다가 더 작아진 것임이 틀림없네.

그렇습니다.

그리고 더 약한 것은 더 강한 것에서, 더 빠른 것은 더 느린 것에서 생기네.

참으로 그렇습니다.

그리고 더 나쁜 것은 더 나은 것에서, 더 올바른 것은 더 올바르지 못한 것에서 생기네.

물론입니다.

그리고 모든 대립하는 것에 대해 이것이 참인가? 그것들 모두가 대립하는 것에서 생겨난다고 우리는 확신하는가?

그렇습니다.

그리고 만물의 이 보편적인 대립 속에는, 하나의 대립항에서 다른 대립항으로 갔다가 다시 돌아오는, 늘 진행되는 두 중간 과정이 있지 않은가? 더 큰 것과 더 작은 것이 있는 곳에는 증가와 감소라는 중간 과정이 있고, 자라나는 것을 차오른다 하고 쇠하는 것을 이운다고 하지 않는가?

그렇습니다. 그가 말했네.

그 밖에도 분리와 결합, 차가워짐과 뜨거워짐처럼 서로 안으로 들어가고 서로에게서 나오는 이행이 똑같이 들어 있는 과정이 많네. 그리고 이것은 말로 늘 표현되지는 않더라도 모든 대립하는 것에 필연적으로 들어맞네. 그것들은 참으로 서로에게서 생겨나고, 그중 하나에서 다른 하나로 가는 이행 곧 과정이 있지 않은가?

참으로 그렇습니다. 그가 대답했네.

그렇다면 잠이 깨어 있음의 반대이듯, 삶에도 반대가 있지 않은가?

옳습니다. 그가 말했네.

그것이 무엇인가?

죽음입니다. 그가 대답했네.

그리고 이것들이 대립하는 것이라면 서로에게서 생겨나며 거기에도 두 중간 과정이 있지 않은가?

물론입니다.

그렇다면, 소크라테스가 말했네. 내가 자네에게 말한 두 쌍의 대립하는 것 가운데 하나와 그 중간 과정을 내가 분석하겠네. 다른 하나는 자네가 내게 분석해 주게. 하나는 잠이라 하고 다른 하나는 깨어 있음이라 하세. 잠의 상태는 깨어 있는 상태와 대립하고, 잠에서 깨어 있음이 생겨나며 깨어 있음에서 잠이 생겨나네. 그리고 생겨나는 과정은 한쪽에서는 잠들기이고 다른 쪽에서는 깨어나기일세. 동의하는가?

전적으로 동의합니다.

그럼 같은 방식으로 자네가 삶과 죽음을 내게 분석해 보게. 죽음은 삶과 대립하지 않는가?

그렇습니다.

그리고 그것들은 서로에게서 생겨나는가?

그렇습니다.

산 것에서 무엇이 생겨나는가?

죽은 것입니다.

그럼 죽은 것에서는 무엇이 생겨나는가?

대답할 수 있는 것은, 산 것이라는 말뿐입니다.

그렇다면 산 것은, 물건이든 사람이든, 케베스, 죽은 것에서 생겨나는 것이네.

분명합니다. 그가 대답했네.

그렇다면 우리의 영혼은 저승에 있다는 추론이 나오는가?

옳습니다.

그리고 두 과정 곧 생성 가운데 하나는 눈에 보이네. 죽어 가는 행위는 분명히 눈에 보이지 않는가?

분명히 그렇습니다. 그가 말했네.

그렇다면 결과는 어떻게 되어야 하는가? 반대되는 과정을 제외해야 하는가? 자연이 한쪽 다리로만 걷는다고 가정해야 하는가? 오히려 죽음에도 그에 대응하는 생성의 과정을 배정해야 하지 않겠는가?

물론입니다. 그가 대답했네.

그 과정은 무엇인가?

삶으로 돌아오는 것입니다.

그리고 삶으로의 되돌아옴이 만일 있다면, 그것은 죽은 자들이 산 자들의 세계로 태어나는 것이 아닌가?

참으로 그렇습니다.

그렇다면 죽은 것이 산 것에서 나오듯 산 것이 죽은 것에서 나온다는 결론에 이르는 새로운 길이 여기 있네. 그리고 이것이 참이라면, 죽은 이들의 영혼이 어딘가에 있고 거기서 다시 나온다는 가장 확실한 증거가 되네.

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 그가 말했네. 결론은 우리가 앞서 인정한 것들에서 필연적으로 흘러나오는 듯합니다.

그리고 케베스, 그가 말했네. 이 인정들이 부당하지 않았다는 것은 다음과 같이 보일 수 있다고 나는 생각하네. 만약 생성이 곧은 선 위에서만 이루어지고 자연에 보상이나 순환이, 요소들이 자기 반대로 돌아서거나 되돌아가는 일이 없다면, 자네도 알듯이 모든 것은 결국 같은 모습이 되고 같은 상태로 들어가서 더는 생성되지 않을 것이네.

무슨 뜻입니까? 그가 말했네.

아주 간단한 것이라네. 잠의 경우로 설명해 보겠네. 그가 대답했네. 자네도 알다시피 잠과 깨어남의 교대가 없다면 잠든 엔디미온의 이야기는 결국 아무 뜻도 없을 것이네. 다른 모든 것도 잠들어 있을 테니 그가 나머지와 구별되지 않을 테니까. 또는 결합만 있고 물질의 분리가 없다면 아낙사고라스의 혼돈이 다시 올 것이네. 그와 마찬가지로 사랑하는 케베스, 삶에 참여한 모든 것이 죽고, 죽은 뒤에는 죽음의 모습으로 남아 다시 살아나지 않는다면 결국 모든 것이 죽어서 아무것도 살아 있지 않을 것이네. 그 밖에 달리 어떤 결과가 있겠는가? 산 것이 다른 어떤 것들에서 생겨나고 그것들도 죽는다면 결국 모든 것이 죽음에 삼켜지지 않겠는가?

피할 길이 없습니다, 소크라테스 선생님. 케베스가 말했네. 선생님의 논증이 제게는 전적으로 참인 듯합니다.

그렇네, 케베스. 그가 말했네. 내 생각에 그것은 그러하며 또 그러할 수밖에 없네. 우리가 이런 인정을 하면서 속은 것도 아니네. 나는 다시 사는 일이 참으로 있고, 산 것들이 죽은 것들에게서 나오며, 죽은 이들의 영혼이 존재하고, 선한 영혼에게는 악한 영혼보다 더 나은 몫이 있다고 확신하네.

케베스가 덧붙였네. 소크라테스 선생님, 선생님이 즐겨 하시는 가르침, 곧 앎은 다름 아닌 상기라는 말씀이 참이라면, 그것은 우리가 지금 상기하는 것을 배운 이전의 때가 있었음을 필연적으로 함축합니다. 그러나 우리 영혼이 사람의 모습으로 존재하기 전에 어딘가에 있지 않았다면 이는 불가능합니다. 그러니 이것이 영혼의 불멸에 대한 또 하나의 증명입니다.

그런데 케베스, 심미아스가 끼어들어 말했네. 이 상기의 가르침을 옹호하는 논증이 어떤 것인지 말해 주게. 지금은 그것들이 잘 기억나지 않네.

한 가지 훌륭한 증거는 질문에서 얻을 수 있습니다. 케베스가 말했네. 사람에게 올바르게 질문하면 그는 스스로 참된 대답을 합니다. 그의 안에 이미 앎과 바른 이성이 없다면 어떻게 그럴 수 있겠습니까? 그를 도형이나 그와 같은 것 앞으로 데려가면 이것이 가장 분명히 드러납니다.

그러나 심미아스, 소크라테스가 말했네. 자네가 아직도 믿지 못하겠다면, 다른 방식으로 이 문제를 살펴볼 때 나와 동의할 수 있는지 물어보겠네. 앎이 상기인가를 두고 아직도 믿지 못하겠다면 말일세.

믿지 못하는 것은 아닙니다. 심미아스가 말했네. 다만 이 상기의 가르침이 제 스스로 상기되도록 하고 싶습니다. 케베스가 한 말에서 이제 기억이 나고 설득되기 시작합니다. 그래도 선생님께서 하려던 말씀을 듣고 싶습니다.

이것이 내가 하려던 말일세. 그가 대답했네. 내가 틀리지 않았다면, 우리는 사람이 상기하는 것은 이전 어느 때에 알고 있었던 것임이 틀림없다는 데 동의할 것이네.

참으로 그렇습니다.

그러면 이 앎, 곧 상기의 성격은 무엇인가? 내가 묻는 것은 이런 것일세. 어떤 것을 보거나 듣거나 어떤 식으로든 지각한 사람이 그것만 아는 것이 아니라, 같은 종류가 아니라 다른 종류의 앎의 대상인 다른 어떤 것까지 떠올린다면, 그가 떠올린 그것을 상기한다고 정당하게 말할 수 있지 않은가?

무슨 말씀입니까?

다음 예로 설명할 수 있는 것을 말하네. 리라에 대한 앎은 사람에 대한 앎과 같지 않지?

그렇습니다.

그런데 연인들이 리라나 옷이나 사랑하는 이가 으레 쓰던 다른 무엇을 알아볼 때 느끼는 것은 무엇인가? 그들은 리라를 알아보고는 마음의 눈에 그 리라 주인인 소년의 모습을 그리지 않는가? 이것이 상기일세. 마찬가지로 심미아스를 본 사람은 케베스를 떠올릴 수 있고, 같은 일의 예는 끝도 없이 많네.

정말 끝도 없습니다. 심미아스가 대답했네.

그리고 상기는 대개 시간이 지나고 마음을 쓰지 않아 이미 잊어버린 것을 되찾는 과정이 아닌가?

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그러면 말이네, 말이나 리라의 그림을 보고서도 사람을 떠올릴 수 있지 않은가? 그리고 심미아스의 그림에서 케베스를 떠올리게 될 수도 있지?

맞습니다.

아니면 심미아스 자신을 상기하게 될 수도 있지?

그렇습니다.

이 모든 경우에 상기는 닮은 것에서도 닮지 않은 것에서도 비롯될 수 있겠지?

그럴 수 있습니다.

그리고 상기가 닮은 것에서 비롯될 때는, 그 닮음이 상기되는 것에 얼마간이라도 못 미치는가 아닌가 하는 또 다른 문제가 반드시 생기지 않겠는가?

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그러면 한 걸음 더 나아가 같음이라는 것이 있다고 말해 볼까? 나무토막이나 돌 하나가 다른 것과 같은 것이 아니라, 이것들을 넘어서 같음 자체가 있다고 말일세. 그렇게 말해도 되겠는가?

그렇게 말하겠습니다. 심미아스가 대답했네. 목숨을 걸고 장담하겠습니다.

그리고 이 본질 자체가 무엇인지 우리는 아는가?

물론입니다. 그가 말했네.

그러면 우리는 그 앎을 어디서 얻었는가? 나무토막이나 돌 같은 물질적인 것들의 같음을 보고서 그것들과는 다른 같음의 이데아를 거기서 끌어낸 것이 아닌가? 자네도 차이가 있음을 인정할 테니 말일세. 아니면 다른 방식으로 이 문제를 보게. 같은 나무토막이나 돌이 어떤 때는 같아 보이고 어떤 때는 같지 않아 보이지 않는가?

분명히 그렇습니다.

그러나 참으로 같은 것들이 같지 않은 적이 있는가? 아니면 같음의 이데아가 같지 않음의 이데아와 같은가?

불가능합니다, 소크라테스 선생님.

그렇다면 이 이른바 같은 것들은 같음의 이데아와 똑같은 것이 아니네.

분명히 아니라고 말하겠습니다, 소크라테스 선생님.

그런데 이 같은 것들은 같음의 이데아와 다른데도, 자네는 바로 이것들로부터 그 이데아를 떠올리고 얻지 않았는가?

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그 이데아는 그것들과 닮았을 수도, 닮지 않았을 수도 있겠지?

그렇습니다.

그러나 그것은 상관이 없네. 하나를 보고서 다른 하나를 떠올렸다면, 닮았든 닮지 않았든, 분명 상기의 행위가 있었던 것이 틀림없네.

참으로 그렇습니다.

그러면 같은 나무토막과 돌, 그 밖에 같은 물질적인 것들에 대해서는 무어라 말하겠는가? 그것들이 불러일으키는 인상은 무엇인가? 그것들은 같음 자체가 같은 것과 같은 의미에서 같은 것인가? 아니면 이 완전한 같음에 어느 정도 못 미치는가?

그렇습니다. 그가 말했네. 그것도 아주 많이 못 미칩니다.

그러면 이것을 인정해야 하지 않겠는가? 내가, 혹은 누군가가 어떤 대상을 보다가 그가 보는 것이 다른 어떤 것이 되려고 애쓰지만 그것에 못 미쳐서 그 다른 것이 될 수 없고 못하다는 것을 알아채면, 이 알아챔을 하는 사람은 비슷하면서도 못 미치는 그 다른 것에 대한 앎을 먼저 가지고 있었음이 틀림없다는 것을.

물론입니다.

그리고 같은 것들과 같음 자체의 문제에서 우리 자신의 경우가 바로 이러하지 않았는가?

바로 그렇습니다.

그렇다면 우리는 처음 물질적인 같은 것들을 보고서, 이 겉으로 같아 보이는 것들이 모두 같음 자체에 이르려고 애쓰지만 못 미친다고 헤아린 때보다 앞서 같음을 알고 있었음이 틀림없네.

참으로 그렇습니다.

그리고 이 같음 자체는 시각이나 촉각, 또는 이 점에서는 모두 마찬가지인 다른 감각을 매개로 해서만 알려졌고 알려질 수 있다는 것도 우리는 인정하는가?

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 논의에 관한 한 그것들은 어느 것이나 마찬가지입니다.

그렇다면 감각 가능한 모든 것이 같음 자체를 향하되 못 미친다는 앎은 감각에서 오는 것이네.

그렇습니다.

그렇다면 우리가 보거나 듣거나 어떤 식으로든 지각하기 시작하기 전에, 우리는 같음 자체에 대한 앎을 가지고 있었음이 틀림없네. 그렇지 않았다면 감각에서 나오는 같은 것들을 그 기준에 비추어 볼 수 없었을 것이네. 그것들은 모두 그 기준을 지향하면서 거기에 못 미치기 때문이지.

앞서 한 말에서는 다른 추론을 끌어낼 수 없습니다.

그리고 우리는 태어나자마자 보고 듣고 다른 감각들을 쓰지 않았는가?

물론입니다.

그렇다면 우리는 같음에 대한 앎을 그보다 이전의 어느 때에 얻었음이 틀림없네.

그렇습니다.

말하자면 태어나기 전이겠군, 내 생각에는?

그렇습니다.

그리고 우리가 이 앎을 태어나기 전에 얻었고 그것을 쓸 줄 아는 채로 태어났다면, 우리는 태어나기 전에도 태어나는 순간에도 같은 것이나 더 큰 것이나 더 작은 것만이 아니라 다른 모든 이데아를 알고 있었네. 우리가 말하는 것은 같음만이 아니라 아름다움, 좋음, 올바름, 경건함, 그리고 문답을 하는 변증의 과정에서 우리가 질문할 때나 대답할 때나 본질이라는 이름을 새겨 넣는 모든 것에 대한 것이기 때문이지. 이 모든 것에 대해 우리가 태어나기 전에 앎을 얻었다고 분명히 단언할 수 있겠는가?

그럴 수 있습니다.

그러나 얻고 나서 각각의 경우에 얻은 것을 잊어버리지 않았다면, 우리는 언제나 앎을 지닌 채 삶 속으로 들어왔고 삶이 이어지는 동안 계속 알고 있을 것이네. 안다는 것은 앎을 얻어 간직하고 잊지 않는 것이니 말일세. 심미아스, 잊는다는 것은 바로 앎을 잃는 것이 아닌가?

아주 맞는 말씀입니다, 소크라테스 선생님.

그러나 우리가 태어나기 전에 얻은 앎을 태어날 때 잃어버렸고, 나중에 감각을 써서 전에 알던 것을 되찾는다면, 우리가 배움이라 부르는 과정은 우리에게 타고난 앎을 되찾는 것이 아니겠는가? 그리고 이것을 상기라고 부르는 것이 옳지 않겠는가?

참으로 그렇습니다.

이만큼은 분명하네. 우리가 시각이나 청각이나 다른 감각의 도움으로 무언가를 지각하면, 그 지각에서 그것과 연결되어 있지만 잊혀진 닮았거나 닮지 않은 다른 것의 개념을 얻을 수 있다는 것 말일세. 그러니 내가 말했듯이 둘 중 하나가 따르네. 우리가 태어날 때 이 앎을 지니고 있었고 평생 알고 있었든가, 아니면 태어난 뒤에 배운다고들 하는 이들이 기억해 내기만 하는 것이며 배움이란 곧 상기일 뿐이든가.

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 아주 맞는 말씀입니다.

심미아스, 자네는 어느 쪽을 택하겠는가? 우리가 태어날 때 앎을 가지고 있었는가, 아니면 태어나기 전에 알던 것들을 상기하는가?

지금 당장은 정할 수가 없습니다.

어쨌든 이것은 정할 수 있겠지. 앎을 지닌 사람은 자기 앎에 대해 설명을 할 수 있는가, 없는가? 자네는 어찌 생각하는가?

물론 할 수 있습니다.

그런데 자네는 우리가 말하고 있는 바로 이 문제들에 대해 모든 사람이 설명을 할 수 있다고 생각하는가?

그랬으면 좋겠습니다, 소크라테스 선생님. 그러나 내일 이맘때가 되면 마땅히 해야 할 만큼 이것들을 설명할 수 있는 사람이 더는 살아 있지 않을까 두렵습니다.

그렇다면 심미아스, 자네는 모든 사람이 이것들을 안다고 생각하지 않는군.

결코 그렇지 않습니다.

그들은 전에 배운 것을 상기하는 과정에 있다는 것인가?

물론입니다.

그러면 우리의 영혼은 언제 이 앎을 얻었는가? 우리가 사람으로 태어난 뒤부터는 아니겠지?

결코 아닙니다.

그렇다면 그 이전이군.

그렇습니다.

그렇다면 심미아스, 우리의 영혼은 사람의 모습을 하기 전에도 몸 없이 존재했고 지성을 지니고 있었음이 틀림없네.

소크라테스 선생님, 이런 개념들이 태어나는 바로 그 순간에 우리에게 주어지는 것이라 가정하지 않는다면 말입니다. 남은 때가 그때뿐이니까요.

그렇네, 벗이여. 하지만 그렇다면 우리는 그것들을 언제 잃는가? 태어날 때 우리 안에 있지 않다는 것은 인정되었으니 말일세. 그것들을 받는 순간에 잃는가? 아니라면 다른 어느 때에 잃는가?

아닙니다, 소크라테스 선생님. 제가 무심코 헛소리를 하고 있었음을 알겠습니다.

그러면 심미아스, 이렇게 말해도 되지 않겠는가? 우리가 늘 되풀이하듯이 아름다움 자체와 좋음, 그리고 만물의 본질 자체가 있다면, 그리고 이제 우리의 이전 상태에 있었다고 밝혀진 이것에 우리의 모든 감각을 견주고 그것과 비교하여 이 이데아들이 미리 존재하며 우리가 타고난 소유물임을 알게 된다면, 우리의 영혼은 앞선 존재를 가졌음이 틀림없고, 그렇지 않다면 이 논증은 힘이 없을 것이라고. 이 이데아들이 우리가 태어나기 전에 있었음이 틀림없다는 증거는 우리 영혼이 태어나기 전에 있었다는 증거와 같네. 이데아가 아니라면 영혼도 아닌 것이지.

그렇습니다, 소크라테스 선생님. 저는 한쪽의 필연이 다른 쪽의 필연과 정확히 같다고 확신합니다. 그리고 논증은 훌륭하게 물러나, 태어나기 전 영혼의 존재가 선생님께서 말씀하시는 본질의 존재와 떼어 놓을 수 없다는 자리에 서게 됩니다. 제게는 아름다움과 좋음, 그리고 방금 말씀하신 다른 개념들이 가장 참되고 절대적인 존재를 가진다는 것만큼 명백한 것이 없습니다. 저는 이 증명에 만족합니다.

그런데 케베스도 마찬가지로 만족하는가? 나는 그도 설득해야 하니 말일세.

제 생각에는, 심미아스가 말했네. 케베스도 만족합니다. 그는 인간 중에 가장 믿지 않는 사람이지만 태어나기 전 영혼의 존재에는 충분히 설득되었다고 저는 믿습니다. 그러나 죽은 뒤에도 영혼이 계속 존재하리라는 것은 제 자신에게도 아직 만족스럽게 증명되지 않았습니다. 케베스가 말한 많은 사람의 느낌, 곧 사람이 죽으면 영혼이 흩어지고 그것이 영혼의 소멸일 수 있다는 느낌을 저는 떨쳐 버릴 수 없습니다. 영혼이 다른 곳에서 태어났고 다른 요소들로 빚어졌으며 사람의 몸에 들어오기 전에도 존재했다는 것을 인정하더라도, 들어왔다가 다시 나간 뒤에 영혼 스스로 파괴되어 끝나 버리지 말라는 법이 어디 있겠습니까?

참으로 그렇네, 심미아스. 케베스가 말했네. 요구된 것의 절반쯤은 증명되었네. 곧 우리 영혼이 태어나기 전에 존재했다는 것이지. 영혼이 태어나기 전뿐 아니라 죽은 뒤에도 존재하리라는 것이 아직 증명이 모자라 채워야 할 나머지 절반일세. 그것이 주어지면 증명이 완성될 것이네.

그러나 심미아스, 케베스, 그 증명은 이미 주어졌네. 소크라테스가 말했네. 두 논증을 합쳐 본다면 말일세. 이 논증과 앞의 논증, 곧 살아 있는 모든 것이 죽은 것에서 태어난다고 우리가 인정했던 것 말일세. 영혼이 태어나기 전에 존재하고, 삶으로 들어와 태어날 때는 죽음과 죽어 감에서만 태어날 수 있다면, 영혼은 다시 태어나야 하니 죽은 뒤에도 계속 존재하지 않겠는가? 자네들이 바라는 증명은 이미 제시된 것이네. 그래도 나는 자네와 심미아스가 논증을 더 깊이 파고들고 싶어 하리라고 짐작하네. 아이들처럼 자네들은 영혼이 몸을 떠날 때 바람이 정말로 그것을 날려 흩어 버릴까 하는 두려움에 시달리는군. 특히 하늘이 잔잔할 때가 아니라 큰 폭풍 속에서 누군가 죽게 된다면 말일세.

케베스가 웃으며 대답했네. 그렇다면 소크라테스 선생님, 선생님께서 저희가 이 두려움에서 벗어나도록 논증으로 설득하셔야 합니다. 엄밀히 말하면 그것은 우리의 두려움이 아니라, 우리 안에 죽음을 도깨비처럼 여기는 아이가 있어서입니다. 그 아이도 어둠 속에 혼자 있을 때 두려워하지 않도록 설득해야 합니다.

소크라테스가 말했네. 그 두려움이 주문으로 사라질 때까지 날마다 주술사의 목소리를 쓰게나.

그러나 소크라테스 선생님, 선생님께서 떠나신 뒤에는 우리 두려움을 달래 줄 훌륭한 주술사를 어디서 찾겠습니까?

헬라스는 넓은 곳이네, 케베스. 그가 대답했네. 훌륭한 사람이 많고 이방인의 종족도 적지 않지. 그들 모두 사이에서 널리 찾아보게. 수고도 돈도 아끼지 말고. 돈을 쓰는 데 이보다 나은 길은 없으니까. 또한 자네들 자신들 사이에서도 찾아보아야 하네. 찾는 일을 자네들보다 더 잘할 만한 사람은 달리 찾지 못할 것이니.

꼭 찾아보겠습니다. 케베스가 대답했네. 그리고 이제, 괜찮으시다면 논증이 곁길로 빠진 지점으로 돌아가시지요.

물론이지, 소크라테스가 대답했네. 내가 달리 무엇을 바라겠는가?

좋습니다.

우리는 이렇게 자문해야 하지 않겠는가? 소크라테스가 말했네. 우리가 흩어질 수 있다고 상상하고 두려워하는 것은 무엇이며, 반대로 우리가 두려워하지 않는 것은 무엇인가? 그런 다음 한 걸음 더 나아가, 흩어짐을 겪는 것이 영혼의 본성을 지녔는지 아닌지 물어볼 수 있네. 우리 자신의 영혼에 대한 우리의 희망과 두려움은 이 물음들에 대한 대답에 달려 있을 것이네.

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그런데 합성된 것, 곧 복합된 것은 본성상 합쳐질 수 있듯이 해체될 수도 있다고 생각할 수 있네. 그러나 합성되지 않은 것만이, 무엇이든 그런 것이 있다면, 해체될 수 없네.

그렇습니다. 저도 그렇게 생각합니다. 케베스가 말했네.

그리고 합성되지 않은 것은 언제나 같고 변하지 않는다고 가정할 수 있네. 반면에 합성된 것은 언제나 변하고 결코 같지 않지.

동의합니다. 그가 말했네.

그러면 이제 앞선 논의로 돌아가세. 변증의 과정에서 우리가 본질 혹은 참된 있음이라고 규정하는 그 이데아 혹은 본질, 같음의 본질이든 아름다움의 본질이든 다른 무엇이든, 이 본질들이 때로 얼마간 변하기 쉬운가? 아니면 각각이 늘 그것인 바 그대로이며, 언제 어떻게든 조금도 달라짐을 허용하지 않고, 홀로 서 있는 변치 않는 같은 단순한 모습을 지니는가?

그것들은 언제나 같아야 합니다, 소크라테스 선생님. 케베스가 대답했네.

그러면 아름다운 많은 것들, 곧 사람이든 말이든 옷이든 같은 이름으로 불리고 같다거나 아름답다고 할 수 있는 다른 것들은 어떻다고 하겠는가? 그것들은 모두 늘 변하지 않고 같은가, 아니면 정반대인가? 오히려 그것들은 자기 자신과도 서로 간에도 거의 늘 변하고 좀처럼 같지 않다고 묘사하는 편이 맞지 않겠는가?

뒤쪽입니다. 케베스가 대답했네. 그것들은 언제나 변하는 상태에 있습니다.

그리고 이것들은 자네가 만지고 보고 감각으로 지각할 수 있지만, 변하지 않는 것들은 오직 정신으로만 지각할 수 있네. 그것들은 보이지 않고 눈에 띄지 않지?

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그렇다면, 소크라테스가 덧붙였네. 존재에는 두 종류가 있다고 가정해 보세. 하나는 보이는 것이고 다른 하나는 보이지 않는 것이라고.

그렇게 가정해 보지요.

보이는 것은 변하는 것이고 보이지 않는 것은 변하지 않는 것이라고?

그것도 가정할 수 있습니다.

그리고 더 나아가, 우리의 한 부분은 몸이고 다른 한 부분은 영혼이 아닌가?

물론입니다.

그러면 몸은 어느 부류와 더 닮았고 더 가까운가?

분명히 보이는 것입니다. 누구도 의심할 수 없습니다.

그리고 영혼은 보이는가, 보이지 않는가?

사람에게는 보이지 않습니다, 소크라테스 선생님.

그런데 우리가 “보인다”와 “보이지 않는다”고 말하는 것은 사람의 눈에 보이느냐 보이지 않느냐를 뜻하는가?

그렇습니다, 사람의 눈에 말입니다.

그러면 영혼은 보이는가, 보이지 않는가?

보이지 않습니다.

그렇다면 보이지 않는 것인가?

그렇습니다.

그러면 영혼은 보이지 않는 것과 더 닮았고 몸은 보이는 것과 더 닮았는가?

그것은 필연적으로 따라 나옵니다, 소크라테스 선생님.

그리고 우리가 오래전에 말하지 않았는가? 영혼이 몸을 지각의 도구로 쓸 때, 곧 시각이나 청각이나 다른 감각을 쓸 때(몸을 통해 지각한다는 것은 감각을 통해 지각한다는 뜻이니 말일세) 영혼 또한 몸에 이끌려 변하는 것들의 영역으로 끌려가 헤매고 어지러워진다고. 영혼이 변하는 것에 닿을 때는 세계가 영혼 주위를 빙빙 돌고, 영혼은 술 취한 사람과 같다고.

참으로 그렇습니다.

그러나 자기 안으로 돌아와 숙고할 때, 영혼은 다른 세계, 곧 순수하고 영원하고 불멸하고 불변하는 영역, 자기와 동족인 것들의 영역으로 건너가네. 그리고 홀로 있어 가로막히거나 방해받지 않을 때 그것들과 늘 함께 살지. 그때 영혼은 헤매는 길을 그치고, 변하지 않는 것과 교제하며 자신도 변하지 않게 되네. 영혼의 이 상태를 지혜라 부르지 않는가?

참으로 옳은 말씀입니다, 소크라테스 선생님. 그가 대답했네.

그러면 이 논증과 앞선 논증에서 추론할 수 있는 한, 영혼은 어느 부류와 더 닮았고 더 가까운가?

소크라테스 선생님, 논증을 따르는 모든 사람의 생각에는 영혼이 변하지 않는 것을 훨씬 더 닮았다고 하리라 봅니다. 가장 어리석은 사람도 그것은 부인하지 못할 것입니다.

그리고 몸은 변하는 것과 더 닮았는가?

그렇습니다.

이제 한 번 더 다른 빛으로 이 문제를 살펴보게. 영혼과 몸이 결합해 있을 때, 자연은 영혼에게는 다스리고 지배하라고, 몸에게는 복종하고 섬기라고 명령하네. 그렇다면 이 두 기능 중 어느 것이 신적인 것과 가깝고, 어느 것이 죽을 것과 가까운가? 신적인 것은 본성상 명령하고 다스리는 쪽이고, 죽을 것은 종속되어 섬기는 쪽이라고 자네는 생각하지 않는가?

옳습니다.

그러면 영혼은 어느 쪽을 닮았는가?

영혼은 신적인 것을 닮았고 몸은 죽을 것을 닮았습니다. 소크라테스 선생님, 그것은 의심할 여지가 없습니다.

그러면 케베스, 이렇게 생각해 보게. 말해 온 모든 것에서 나오는 결론은 이것이 아닌가? 영혼은 신적이고, 불멸이고, 지성적이고, 한 모습이고, 해체될 수 없고, 변하지 않는 것과 아주 닮았고, 몸은 인간적이고, 죽을 것이고, 지성이 없고, 여러 모습이고, 해체될 수 있고, 변하는 것과 아주 닮았다는 결론 말일세. 사랑하는 케베스, 이것을 부인할 수 있겠는가?

부인할 수 없습니다.

그러나 이것이 참이라면 몸은 곧 해체되기 쉽고, 영혼은 거의 혹은 전적으로 해체될 수 없지 않은가?

물론입니다.

그리고 자네는 또 이것을 알아차리는가? 사람이 죽은 뒤에 그의 몸, 곧 눈에 보이는 부분은 보이는 세계에 누워 시체라 불리며 본성상 해체되고 썩어서 흩어져야 하는데도, 곧바로 해체되거나 썩지 않고 얼마간, 아니 아주 오래 남을 수도 있네. 죽을 때 체질이 튼튼했고 한 해의 철이 좋다면 말일세. 이집트의 관습대로 쪼그라들게 하고 방부 처리한 몸은 거의 끝없는 세월 동안 온전히 남을 수도 있네. 썩는 경우에도 뼈와 힘줄 같은 어떤 부분들은 사실상 파괴될 수 없네. 동의하는가?

그렇습니다.

그렇다면 보이지 않는 영혼이, 자기처럼 보이지 않고 순수하고 고귀한 참된 하데스의 자리로 가고 있다고 하세. 그것도 선하고 지혜로운 신께로 가는 길에 말일세. 신이 허락하신다면 내 영혼도 곧 그리로 갈 터이지. 그런 영혼이, 그것이 영혼의 본성이고 근원이라면, 많은 이들이 말하듯 몸을 떠나자마자 바람에 날려 파괴될 법한 일이겠는가? 사랑하는 심미아스, 케베스, 그럴 수는 결코 없네. 오히려 진실은 이러하네. 떠날 때 순수하고 몸의 때를 끌고 가지 않는 영혼은, 살아 있는 동안 자진해서 몸과 관계를 맺은 적이 없고 몸을 늘 피해 왔으며 스스로 자기 안으로 모여 있었네. 이런 분리를 끊임없는 공부로 삼았다는 것은 곧 영혼이 철학의 참된 제자였다는 뜻이고, 그렇다면 사실상 늘 죽음의 연습에 몰두해 왔다는 뜻일세. 철학이란 죽음의 연습이 아니던가?

물론입니다.

스스로 보이지 않는 그 영혼은 보이지 않는 세계, 곧 신적이고 불멸하고 이성적인 세계로 떠나네. 그곳에 이르면 영혼은 복을 누리는 것이 확실하고, 사람의 헤맴과 어리석음, 사람의 두려움과 거친 열정과 그 밖의 인간의 온갖 악에서 풀려나, 입문한 자들에 대해 말하듯이 영원히 신들과 함께 산다네. 케베스, 이것이 참이 아닌가?

그렇습니다. 케베스가 말했네. 의심할 여지가 없습니다.

그러나 떠날 때 더럽혀져 있고 순수하지 않은 영혼은 어떤가? 늘 몸의 동반자이자 종이고, 몸과 몸의 욕망과 쾌락을 사랑하고 거기에 홀려서, 마침내 진리란 사람이 만지고 보고 맛보고 자기 욕정을 채우는 데 쓸 수 있는 몸의 모습으로만 있다고 믿게 되는 영혼 말일세. 육신의 눈에는 어둡고 보이지 않으며 오직 철학으로만 이를 수 있는 지성의 원리를 미워하고 두려워하고 피하는 데 길들여진 영혼 말이네. 자네는 그런 영혼이 순수하고 섞임 없이 떠나리라고 생각하는가?

불가능합니다. 그가 대답했네.

그런 영혼은 육신의 것에 붙들려 있네. 몸과의 끊임없는 사귐과 몸에 대한 변함없는 돌봄이 그것을 영혼의 본성 속에 만들어 놓았기 때문이지.

참으로 그렇습니다.

그리고 벗이여, 이 육신의 요소는 무겁고 짓누르고 흙으로 되어 있네. 그것이 바로 영혼을 짓눌러 보이는 세계로 다시 끌어내리는 보이는 것의 요소이지. 영혼이 보이지 않는 것과 저승을 두려워하기 때문일세. 영혼은 무덤과 봉분 둘레를 배회하네. 그 근처에서 순수하게 떠나지 못하고 보이는 것에 물려 있어서 눈에 보이게 된 영혼들의 유령 같은 모습이 눈에 띈다고 사람들이 말하지 않는가.

아주 그럴 법합니다, 소크라테스 선생님.

그렇네, 아주 그럴 법하네, 케베스. 그리고 이들은 선한 이들의 영혼이 아니라 악한 이들의 영혼임이 틀림없네. 그들은 전에 살던 악한 삶의 방식에 대한 값을 치르느라 이런 곳을 헤매야 하네. 그리고 그들을 떠나지 않는 육신에 대한 갈망 때문에 마침내 다른 몸에 갇힐 때까지 계속 헤맨다네. 그들은 전생에서 가졌던 것과 같은 본성들에서 자기 감옥을 찾는다고 짐작할 수 있네.

어떤 본성들을 말씀하시는 겁니까, 소크라테스 선생님?

내가 말하는 것은 이런 것이네. 폭식과 방탕과 취함을 따르고 그것들을 피할 생각이 없던 사람들은 나귀나 그와 같은 짐승으로 들어갈 것이네. 자네는 어찌 생각하는가?

저는 그런 견해가 아주 개연성이 있다고 생각합니다.

그리고 불의와 폭정과 폭력의 몫을 택한 이들은 늑대나 매나 솔개로 들어갈 것이네. 그들이 달리 어디로 가겠는가?

그렇습니다. 케베스가 말했네. 그런 본성이라면 틀림없습니다.

그리고 그들 모두에게 각자의 본성과 성향에 맞는 자리를 배정하는 데는 어려움이 없네. 그가 말했네.

없습니다. 그가 말했네.

더 행복한 이들도 있고 덜 행복한 이들도 있네. 그 자신으로서도 가는 곳으로서도 가장 행복한 이들은, 절제와 정의라고 불리는, 철학도 정신도 없이 습관과 주의로 몸에 밴 시민적이고 사회적인 덕을 닦은 이들이네.

어째서 그들이 가장 행복합니까?

그들은 벌이나 말벌이나 개미처럼 자기들과 비슷한 온순하고 사회적인 부류로 들어가거나, 다시 사람의 모습으로 돌아가서 그들에게서 올바르고 절제 있는 사람들이 나오리라 기대할 수 있기 때문일세.

아주 그럴 법합니다.

철학을 공부하지 않았고 떠날 때 온전히 순수하지 않은 사람은 아무도 신들의 무리에 들어가는 것이 허락되지 않고, 오직 앎을 사랑하는 이만이 허락되네. 심미아스, 케베스, 이것이 참된 철학의 추종자들이 모든 육신의 욕정을 삼가고 그것들에 맞서 버티며 거기에 몸을 맡기기를 거부하는 까닭이네. 돈을 사랑하는 자들이나 세상 사람들 일반처럼 가난이나 집안의 몰락이 두려워서도 아니고, 권력과 명예를 사랑하는 자들처럼 악행의 불명예나 수치가 겁나서도 아닐세.

아닙니다, 소크라테스 선생님. 그런 것은 그들에게 어울리지 않습니다. 케베스가 말했네.

그렇고말고. 그가 대답했네. 그러니 자기 영혼을 조금이라도 돌보고 단지 몸을 빚고 꾸미는 데만 살지 않는 사람들은 이 모든 것에 작별을 고하네. 그들은 눈먼 자들의 길을 걷지 않을 것이네. 철학이 그들에게 정화와 악으로부터의 해방을 베풀 때, 그들은 그 영향력에 맞서서는 안 된다고 느끼고, 철학이 이끄는 곳으로 돌아서서 따라간다네.

무슨 뜻입니까, 소크라테스 선생님?

말해 주겠네. 그가 말했네. 앎을 사랑하는 이들은 영혼이 몸에 단단히 묶이고 아교로 붙어 있었다는 것을 의식하고 있네. 철학이 영혼을 받아들이기 전까지는 영혼이 참된 있음을 자기 안에서, 자기를 통해서가 아니라 감옥의 창살 사이로만 볼 수 있었고, 온갖 종류의 무지의 진창에서 뒹굴고 있었으며, 욕정 때문에 자기 자신의 감금에 가장 큰 공범이 되어 있었네. 이것이 영혼의 본래 상태였네. 그러다가 내가 말했듯이 그리고 앎을 사랑하는 이들이 잘 알고 있듯이, 철학은 영혼 스스로 원인이 된 그 감금이 얼마나 끔찍한지 보고서 영혼을 받아들여 부드럽게 위로하며 풀어 주려 애썼네. 눈과 귀와 다른 감각이 기만으로 가득하다고 일러 주고, 그것들에서 물러나 꼭 필요한 만큼만 쓰고 삼가라고 설득하고, 자기 안으로 모이고 거두어지라고 이르고, 자기 자신과 순수한 있음에 대한 자기의 순수한 파악을 믿으라고, 다른 통로로 오고 변하기 쉬운 것은 무엇이든 믿지 말라고 이르면서 말일세. 그런 것들은 보이고 만져지지만 영혼이 자기 본성에서 보는 것은 지성으로 알 수 있고 보이지 않는 것이기 때문이네. 그리고 참된 철학자의 영혼은 이 구출에 맞서서는 안 된다고 생각하여, 할 수 있는 한 쾌락과 욕망과 고통과 두려움을 삼가네. 사람이 큰 기쁨이나 슬픔이나 두려움이나 욕망을 가질 때, 그가 그것들로 겪는 것은 예상할 수 있는 종류의 악, 이를테면 자기 욕정에 바친 건강이나 재산을 잃는 일만이 아니라 훨씬 더 큰 악이라고 그는 헤아리기 때문일세. 그것은 모든 악 가운데 가장 크고 가장 나쁜 것이면서도 그가 한 번도 생각해 보지 않는 악이네.

그것이 무엇입니까, 소크라테스 선생님? 케베스가 말했네.

그 악이란 쾌락이나 고통의 감정이 가장 강렬할 때 모든 사람의 영혼이 이 강렬한 감정의 대상이 그때 가장 분명하고 가장 참되다고 상상하는 것이네. 그러나 그렇지 않네. 그것들은 실은 보이는 것들일 뿐이지.

참으로 그렇습니다.

그리고 이것이 영혼이 몸에 가장 사로잡힌 상태가 아닌가?

어째서입니까?

그야 각각의 쾌락과 고통은 영혼을 몸에 못 박고 리벳으로 죄는 일종의 못이어서, 영혼이 마침내 몸을 닮게 되고 몸이 참이라 주장하는 것을 참이라 믿게 되기 때문이네. 몸과 의견이 같고 같은 것을 즐기다 보니 영혼은 같은 습관과 같은 자주 가는 곳을 갖지 않을 수 없네. 그러니 저승으로 떠날 때 순수하기는 어렵고 늘 몸에 물들어 있으며, 그래서 다른 몸 안으로 가라앉아 거기서 싹트고 자라게 되고, 신적이고 순수하고 단순한 것과의 교제에는 아무 몫도 갖지 못하네.

참으로 맞는 말씀입니다, 소크라테스 선생님. 케베스가 대답했네.

그리고 케베스, 이것이 앎의 참된 사랑꾼들이 절제하고 용감한 까닭이네. 세상이 대는 까닭 때문이 아니라네.

결코 아닙니다.

결코 아니지! 철학자의 영혼은 전혀 다른 방식으로 헤아릴 것이네. 영혼은 철학에게 자기를 풀어 달라고 하고서, 풀려나자마자 다시 쾌락과 고통의 속박에 몸을 내맡겨 한 일을 다시 헐어 버리는 일, 곧 페넬로페의 베를 풀지 않고 짜는 일을 하지는 않을 것이네. 오히려 격정을 가라앉히고 이성을 따르며 이성을 관조하는 데 머물러, 의견의 문제가 아닌 참되고 신적인 것을 바라보고 거기에서 양식을 얻네. 이렇게 영혼은 사는 동안 살고자 하고, 죽은 뒤에는 자기 동족에게, 자기와 닮은 것에게로 가서 인간의 악에서 풀려나기를 바란다네. 심미아스, 케베스, 이렇게 길러지고 이런 일에 힘쓴 영혼이 몸을 떠날 때 흩어져 바람에 날려 어디에도 없고 아무것도 아니게 될까 두려워하지 말게.

소크라테스가 말을 마치자 상당히 오랫동안 침묵이 흘렀네. 그 자신도 우리 대부분처럼 말해진 것을 곰곰이 생각하는 듯했고, 케베스와 심미아스만이 서로 몇 마디를 주고받았네. 소크라테스가 그들을 보고서 논증을 어떻게 생각하는지, 모자란 것이 있는지 물었네. 그가 말하기를, 누군가 이 문제를 철저히 가려내려 든다면 아직 의심과 공격을 받을 여지가 있는 점이 많다네. 자네들이 다른 문제를 생각하고 있다면 더 말하지 않겠네. 그러나 아직 의심스럽다면 생각하는 바를 정확히 말하는 것을 주저하지 말게. 그리고 자네들이 내놓을 수 있는 더 나은 것이 있다면 그것을 들려주게. 내가 조금이라도 도움이 될 수 있다고 여긴다면 나도 돕게 해 주게.

심미아스가 말했네. 소크라테스 선생님, 솔직히 말씀드리자면 저희 마음에 의문이 일었습니다. 저희는 서로 우리가 대답을 얻고 싶은 질문을 하라고 재촉하고 부추기고 있었지만, 이런 때에 우리의 끈질김이 번거로움이 될까 봐 아무도 묻고 싶어 하지 않았습니다.

소크라테스가 웃으며 대답했네. 오, 심미아스, 무슨 말인가? 내가 지금 내 처지를 불행으로 여기지 않는다는 것을 다른 사람들에게 납득시키기는커녕, 내가 지금 살아온 어느 때보다 나쁘지 않다는 것조차 자네들에게 납득시키지 못한다면 곤란하지. 내가 백조들만큼의 예언의 정신도 지니지 못했다고 하겠는가? 백조들은 자기들이 죽어야 한다는 것을 알아채면 평생 노래해 온 터라 그때는 전보다 더 힘차게 노래한다네. 자기들이 섬기는 신에게 가게 되었다는 생각에 기뻐하면서 말일세. 그러나 사람들은 자기들이 죽음을 두려워하므로 백조들이 마지막에 슬픈 노래를 부른다고 헐뜯으며 단언하지. 추위나 굶주림이나 아픔 속에서는 어떤 새도, 나이팅게일도 제비도 후투티도 노래하지 않는다는 점은 헤아리지 않고서 말일세. 이 새들이 슬픈 가락을 노래한다고들 하지만, 나는 백조의 경우와 마찬가지로 그들에게도 그것이 참이라고 믿지 않네. 오히려 백조들은 아폴론에게 바쳐진 새이기에 예언의 재능을 가지고 있고 저승의 좋은 것들을 미리 알기에, 그날 전에 없이 노래하며 기뻐하는 것이네. 그리고 나도 스스로를 같은 신에게 바쳐진 종이요 백조들과 함께 신을 섬기는 동료 종이라고 믿고, 내 주인에게서 백조들 못지않은 예언의 재능을 받았다고 생각하니, 백조들보다 덜 즐겁게 삶을 떠나지는 않을 것이네. 그러니 이것이 자네들의 유일한 반대라면 개의치 말고, 아테네의 11인 위원회가 허락하는 동안 좋을 대로 말하고 무엇이든 묻게.

좋습니다, 소크라테스 선생님. 심미아스가 말했네. 그러면 제 난점을 말씀드리고, 케베스는 그의 난점을 말씀드릴 것입니다. 저는 이런 문제들에 대해 어떤 확실성을 얻는 것이 지금의 삶에서는 얼마나 어렵고 오히려 불가능한지 느낍니다(선생님께서도 같은 느낌이시리라 생각합니다). 그렇지만 이에 대해 말해진 것을 끝까지 검증하지 않는 사람, 사방에서 살펴보기도 전에 용기가 꺾이는 사람은 비겁하다고 저는 여깁니다. 그는 둘 중 하나를 이룰 때까지 끈기 있게 계속해야 합니다. 그것들에 대한 진리를 발견하거나 배우든가, 아니면 그것이 불가능하다면 인간의 이론 중 가장 낫고 가장 반박하기 어려운 것을 취해서 그것을 뗏목 삼아 삶을 항해해야 합니다. 그를 더 확실하고 안전하게 데려다 줄 신의 말씀을 찾지 못한다면 위험이 없지 않다는 점은 인정합니다. 이제 선생님께서 시키시는 대로 감히 질문드리겠습니다. 그러면 제가 그때 생각을 말하지 않았다고 훗날 자책하지 않아도 될 것입니다. 제가 이 문제를 혼자서 또는 케베스와 함께 생각해 볼 때, 소크라테스 선생님, 그 논증은 분명히 충분치 않다는 생각이 듭니다.

소크라테스가 대답했네. 벗이여, 자네 말이 옳을 수도 있다고 생각하네. 하지만 논증이 어떤 점에서 충분치 않은지 알고 싶네.

이런 점입니다. 심미아스가 대답했네. 누군가 조화와 리라에 대해 같은 논증을 쓴다고 해 보십시오. 그는 조화가 보이지 않고 몸이 없고 완전하고 신적이어서, 조율된 리라 안에 있지만 리라와 줄은 물질이고 질료이며 합성되어 있고 흙으로 되어 있어 죽을 것과 가깝다고 말하지 않겠습니까? 그리고 누군가 리라를 부수거나 줄을 끊어 찢으면 이런 견해를 지닌 사람이 선생님처럼, 같은 유비로 조화는 살아남고 소멸하지 않았다고 논증할 것입니다. 그는 이렇게 말하겠지요. 줄 없는 리라와 끊어진 줄 자체는 죽을 것인데도 남아 있는데, 하늘의 것이고 불멸의 본성과 동족인 조화는 소멸했다고, 그것도 죽을 것보다 먼저 소멸했다고는 상상할 수 없다고 말입니다. 조화는 아직 어딘가에 있어야 하고, 나무와 줄이 그것에 무슨 일이 일어나기 전에 먼저 썩을 것이라고요. 소크라테스 선생님, 선생님께도 우리가 영혼을 이와 같은 것으로 생각한다는 생각이 떠올랐을 것입니다. 몸이 말하자면 뜨거움과 차가움, 축축함과 마름의 요소들로 줄이 매이고 한데 붙들려 있을 때, 영혼은 그것들의 조화, 곧 알맞은 비율의 혼합이라는 생각 말입니다. 그러나 그렇다면 병이나 다른 손상으로 몸의 줄이 지나치게 풀리거나 팽팽해질 때마다 영혼은 가장 신적인데도, 음악이나 예술 작품의 다른 조화들과 마찬가지로 즉시 소멸할 것입니다. 몸의 물질적 잔해는 썩거나 불태워질 때까지 상당한 시간 동안 남을 수 있는데도 말입니다. 그리고 영혼이 몸의 요소들의 조화이므로 이른바 죽음에서 가장 먼저 소멸한다고 주장하는 사람이 있다면 우리는 그에게 어떻게 대답하겠습니까?

소크라테스는 평소 버릇대로 우리를 뚫어지게 바라보더니 웃으며 말했네. 심미아스의 말에 일리가 있네. 그런데 나보다 더 잘 대답할 수 있는 자네들 가운데 누군가가 왜 대답하지 않는가? 그의 공격에는 힘이 있으니 말일세. 하지만 그에게 대답하기 전에 케베스가 무슨 말을 하려는지도 들어 두는 것이 좋겠네. 그래야 숙고할 시간을 벌 수 있고, 둘이 다 말한 뒤에 그들의 말에 진실이 있으면 동의하고, 그렇지 않으면 우리 입장을 고수할 수 있으니. 그러니 케베스, 자네를 괴롭히는 난점이 무엇인지 말해 주게.

케베스가 말했네. 말씀드리겠습니다. 제 느낌은 논증이 있던 자리에 그대로 있고 전에 제기된 것과 같은 반론에 열려 있다는 것입니다. 영혼이 몸의 모습으로 들어오기 전에 존재했다는 것은 매우 교묘하게, 그리고 이렇게 말해도 된다면 충분히 증명되었음을 저는 기꺼이 인정합니다. 그러나 죽은 뒤 영혼의 존재는 제 판단으로는 여전히 증명되지 않았습니다. 제 반론은 심미아스의 것과 같지 않습니다. 영혼이 몸보다 더 강하고 더 오래간다는 것을 부인할 생각은 없습니다. 그런 모든 점에서 영혼이 몸을 훨씬 능가한다는 것이 제 의견입니다. 그렇다면 논증이 제게 말합니다. 왜 아직 설득되지 않았느냐고. 더 약한 것이 사람이 죽은 뒤에도 존재하는 것을 보면, 더 오래가는 것도 같은 기간 동안 살아남아야 한다는 것을 인정하지 않겠느냐고. 그래서 저는 심미아스처럼 비유로 표현할 제 반론이 얼마간이라도 무게가 있는지 살펴 주시기를 청합니다. 제가 들 유비는 늙은 베 짜는 사람의 경우입니다. 그가 죽었는데, 죽은 뒤에 누군가 말합니다. 그는 죽지 않았다, 살아 있음이 틀림없다, 보라, 그가 손수 짜서 입던 겉옷이 온전하고 썩지 않은 채 남아 있지 않은가. 그러고는 믿지 않는 누군가에게 사람과 쓰고 입는 겉옷 가운데 어느 쪽이 더 오래가느냐고 묻습니다. 사람이 훨씬 더 오래간다는 대답이 나오면, 덜 오래가는 것이 남아 있으니 더 오래가는 사람이 살아남았음이 분명히 증명되었다고 생각합니다. 그러나 심미아스, 부디 주목해 주십시오. 그것은 잘못입니다. 이렇게 말하는 사람이 헛소리를 하고 있음은 누구나 알 수 있습니다. 진실은 이러합니다. 앞서 말한 그 베 짜는 사람은 그런 겉옷을 많이 짜서 입었고 그중 여럿보다 오래 살았으며 마지막 것에게 오래 남겨졌습니다. 그렇다고 사람이 겉옷보다 더 허약하고 약하다는 것이 증명되지는 않습니다. 이제 몸과 영혼의 관계도 비슷한 비유로 표현할 수 있습니다. 그리고 누구든 같은 식으로, 영혼은 오래가고 몸은 그에 비해 약하고 수명이 짧다고 아주 정당하게 말할 수 있습니다. 또 같은 식으로, 모든 영혼은 많은 몸을 닳게 한다고 논증할 수 있습니다. 특히 사람이 여러 해를 살면 그렇습니다. 몸이 살아 있는 동안 녹아 없어지고 쇠하면 영혼은 언제나 다른 옷을 짜서 손실을 고칩니다. 하지만 영혼이 소멸할 때는 물론 마지막 옷을 입고 있을 것이고, 이것은 영혼보다 오래 살아남을 것입니다. 그러다가 마침내 영혼이 죽으면 몸은 타고난 약함을 드러내고 빨리 분해되어 사라지겠지요. 그러므로 죽은 뒤 영혼이 계속 존재함을 증명하는 데 더 강하다는 논증에 기대고 싶지 않습니다. 선생님께서 가능하다고 주장하시는 것 이상을 인정하더라도 그렇습니다. 영혼이 태어나기 전에 존재했을 뿐 아니라, 어떤 영혼들은 죽은 뒤에도 존재하며 존재할 것이고 거듭해서 태어나 죽을 것이며 영혼 안에 버티어 여러 번 태어날 타고난 힘이 있다고 인정하더라도 말입니다. 그래도 우리는 영혼이 잇따른 탄생의 수고에 지쳐서 마침내 죽음 가운데 하나에서 굴복해 아주 소멸할지도 모른다고 생각하기 쉽습니다. 그리고 영혼에게 파멸을 가져오는 몸의 이 죽음과 해체를 우리 가운데 누구도 알지 못할 수 있습니다. 우리 누구도 그것을 경험한 적이 없을 것이니까요. 그렇다면 저는 죽음에 대해 확신하는 사람은 어리석은 확신을 가진 것이라고 주장합니다. 영혼이 전적으로 불멸이고 소멸하지 않음을 증명할 수 있지 않다면 말입니다. 그러나 영혼의 불멸을 증명하지 못한다면, 죽음을 앞둔 사람은 몸이 갈라질 때 영혼도 아주 소멸하지 않을까 늘 두려워할 이유가 있을 것입니다.

우리는 모두, 나중에 서로 말했듯이, 그들의 말을 듣고 불쾌한 기분이 들었네. 앞서 그토록 굳게 확신하고 있었는데 이제 믿음이 흔들리자, 앞선 논증뿐 아니라 앞으로의 어떤 논증에도 혼란과 불확실함이 끼어드는 듯했네. 우리가 판단을 내릴 수 없든가, 믿을 근거가 아예 없든가 둘 중 하나였지.

에케크라테스: 거기서는 나도 자네와 같은 느낌이네. 맹세코 그렇네, 파이돈. 자네가 말하는 동안 나도 똑같은 물음을 스스로에게 던지기 시작했네. 이제 내가 어떤 논증을 다시 믿을 수 있겠는가? 지금 신용을 잃은 소크라테스의 논증보다 더 설득력 있는 것이 어디 있겠는가? 영혼이 조화라는 교설은 내게 늘 놀라운 매력이 있었고, 언급되자 곧바로 내 원래의 확신으로 되돌아왔네. 그런데 이제 나는 사람이 죽은 뒤에도 영혼이 살아남는다고 내게 확신시켜 줄 다른 논증을 처음부터 다시 찾아야 하네. 간청하네, 소크라테스는 어떻게 이어 갔는지 말해 주게. 자네가 말한 그 불쾌한 느낌을 그도 함께했던 것 같던가? 아니면 침착하게 공격을 맞았는가? 그리고 그의 대답은 힘이 있었는가, 힘이 없었는가? 있었던 일을 되도록 정확히 이야기해 주게.

파이돈: 에케크라테스, 나는 소크라테스에게 자주 감탄했지만 그때만큼 감탄한 적은 없었네. 그가 대답할 수 있었다는 것은 별것이 아니었네. 나를 놀라게 한 것은 먼저 그가 젊은이들의 말을 받아들이는 온화하고 즐겁고 인정하는 태도였고, 다음으로 논증이 입힌 상처를 알아채는 그의 빠른 감각과 그것을 치료하는 민첩함이었네. 그는 패해서 흩어진 군대를 다시 불러 모으는 장군에 견줄 만했네. 자기와 함께 가서 논증의 싸움터로 돌아가자고 재촉하면서 말일세.

에케크라테스: 그다음엔 어떻게 되었나?

파이돈: 들어 보게. 나는 그의 오른편 바로 곁에 있었네. 일종의 걸상에 앉아 있었고, 그는 한참 더 높은 침상에 앉아 있었지. 그가 내 머리를 쓰다듬더니 목덜미 쪽 머리카락을 꼭 쥐었네. 내 머리카락을 만지작거리는 것이 그의 버릇이었거든. 그러고는 말했네. 파이돈, 내일이면 자네의 그 고운 머리채도 잘려 나가겠군.

그렇겠지요, 소크라테스 선생님. 내가 대답했네.

내 충고를 들으면 그렇지 않을 걸세.

그럼 제 머리카락을 어떻게 하란 말씀입니까? 내가 물었네.

내일이 아니라 오늘일세. 이 논증이 죽어 버리고 우리가 그것을 다시 살려 내지 못한다면 자네와 나는 둘 다 머리를 깎을 걸세. 내가 자네라면, 논증이 내 손에서 빠져나가 심미아스와 케베스를 상대로 버티지 못하게 되었을 때, 아르고스 사람들처럼 다시 싸워 그들을 이길 때까지는 머리를 기르지 않겠다고 스스로 맹세하겠네.

하지만 헤라클레스조차 둘을 상대로는 당해 내지 못한다고 하지 않습니까. 내가 말했네.

그렇다면 해가 질 때까지 나를 자네의 이올라오스로 불러 보게. 그가 말했네.

저는 오히려 헤라클레스가 이올라오스를 부르듯이가 아니라, 이올라오스가 헤라클레스를 부르듯이 선생님을 부르겠습니다. 내가 받아 말했네.

그거면 마찬가지지. 그가 말했네. 하지만 먼저 한 가지 위험을 피하도록 조심하세.

어떤 위험입니까? 내가 물었네.

논증을 혐오하는 자가 되는 것일세. 사람에게 이보다 나쁜 일은 일어날 수 없네. 사람을 미워하는 자가 있듯이 논증, 곧 이론을 미워하는 자도 있는데, 둘 다 세상을 모르는 무지에서 나오기 때문이지. 인간 혐오는 경험이 없는 사람의 지나친 믿음에서 생겨난다네. 어떤 사람을 믿고서 그가 전적으로 진실하고 건전하고 신실하다고 생각하는데, 얼마 지나지 않아 그가 거짓되고 못된 자로 드러나네. 그러고는 또 다른 사람이, 또 다른 사람이 그러하네. 이런 일을 여러 번 겪은 사람, 특히 가장 믿고 허물없다고 여기던 벗들에게서 그런 일을 당하고 그들과 자주 다툰 사람은 마침내 모든 사람을 미워하게 되고, 누구에게도 선한 구석이라곤 조금도 없다고 믿게 되네. 이런 성격을 자네도 본 적이 있겠지?

있습니다.

그리고 그런 감정은 부끄러운 것이 아닌가? 그런 사람이 다른 사람들을 대하면서도 인간의 본성에 대해 경험이 전혀 없었다는 것이 분명하지 않은가? 경험이 있었다면 사정의 참모습을 알았을 걸세. 선한 사람도 악한 사람도 드물고, 대다수는 그 둘 사이에 있다는 것을 말일세.

무슨 말씀이십니까? 내가 물었네.

아주 큰 것과 아주 작은 것을 두고 말해 보면 알 걸세. 아주 큰 사람이나 아주 작은 사람만큼 드문 것도 없지. 이것은 크고 작음이든, 빠르고 느림이든, 아름답고 추함이든, 검고 흼이든 모든 극단에 두루 들어맞네. 자네가 고르는 예가 사람이든 개든 그 밖의 무엇이든, 극단은 드물고 그 사이의 중간은 많네. 자네는 이런 것을 본 적이 없는가?

있습니다. 내가 대답했네.

그리고 악을 겨루는 시합이 열린다면, 가장 나쁜 자도 아주 적게 나오리라고 생각하지 않는가?

예, 그럴 가능성이 아주 큽니다. 내가 대답했네.

그렇지, 그럴 가능성이 아주 크네. 그가 대답했네. 다만 이 점에서는 논증이 사람과 같지 않다네. 여기서는 자네가 이끄는 바람에 내가 하려던 것보다 말이 길어졌지만, 내가 견주려던 요점은 이러하네. 변증술에 솜씨가 없는 소박한 사람이 어떤 논증을 참이라고 믿었다가 나중에 그것이 거짓이라고 여기게 되면, 실제로 거짓이든 아니든, 그리고 또 다른 논증이, 또 다른 논증이 그렇게 되면, 그는 더는 믿음이 남지 않게 되네. 그리고 자네도 알다시피, 논쟁을 일삼는 이들은 마침내 자기들이 인류에서 가장 지혜로운 자가 되었다고 생각하기에 이르네. 모든 논증, 아니 모든 사물이 에우리포스의 조류처럼 쉼 없이 밀려 올라갔다 밀려 내려갔다 하며 도무지 건실하지도 안정되지도 않다는 것을 자기들만 알아본다고 여기는 것이지.

맞는 말씀입니다. 내가 말했네.

그렇다네, 파이돈. 그가 말했네. 참이나 확실함이나 앎의 가능성이라는 것이 있다면, 얼마나 서글픈 일인가. 어떤 논증을 만났는데 처음에는 참인 듯했다가 거짓으로 드러났을 때, 그 사람이 자신과 자기 재치의 모자람을 탓하지 않고, 속이 상한 나머지 책임을 자기에게서 논증 전반으로 옮겨 놓기를 너무나 반기게 된다면 말일세. 그러고는 그 뒤로 영영 논증을 미워하고 헐뜯으며, 참과 실재에 대한 앎을 잃어버리게 되지 않겠나.

정말 그렇습니다. 참으로 서글픈 일입니다. 내가 말했네.

그러니 무엇보다 먼저, 그가 말했네, 논증에는 건강한 것도 건실한 것도 전혀 없다는 생각을 우리 영혼에 들이거나 받아들이지 않도록 조심하세. 오히려 우리 자신이 아직 건실함에 이르지 못한 것이고, 그러니 사내답게 애써서 정신의 건강을 얻도록 최선을 다해야 한다고 말하세. 자네들과 다른 모든 사람은 앞으로 남은 평생을 생각해서, 나는 죽음을 앞두고서 말일세. 지금 이 순간 나는 내가 철학자의 기질을 갖추지 못했음을 느끼네. 배우지 못한 사람들처럼 나는 그저 편을 가르는 사람일 뿐이야. 편 가르는 사람은 논쟁에 임하면 문제의 옳고 그름은 아랑곳하지 않고 자기 주장을 듣는 이들에게 납득시키는 데만 열을 올리지. 지금 이 순간 그와 나의 차이는 단지 이것이네. 그는 자기가 하는 말이 참이라고 듣는 이들을 설득하려 하지만, 나는 오히려 나 자신을 설득하려 한다는 것일세. 듣는 이들을 설득하는 것은 내게 부차적인 일이지. 그리고 이 논증에서 내가 얼마나 얻는지를 보게. 내가 하는 말이 참이라면 그 참을 믿는 것이 잘하는 일이고, 설령 죽은 뒤에 아무것도 없다 해도 남은 짧은 시간 동안 나는 탄식으로 벗들을 괴롭히지 않을 것이며, 내 무지도 오래가지 않고 나와 함께 죽을 테니 해로울 것이 없네. 심미아스와 케베스, 나는 이런 마음으로 논증에 다가가네. 그리고 자네들에게 부탁하네. 소크라테스가 아니라 진리를 생각해 주게. 내가 참을 말하는 것 같으면 나와 뜻을 같이하고, 그렇지 않다면 온 힘을 다해 나를 막아서게. 내가 열정에 들떠 나 자신뿐 아니라 자네들까지 속이고, 벌처럼 죽기 전에 침만 자네들에게 남기고 가는 일이 없도록 말일세.

자, 이제 계속하세. 그가 말했네. 먼저 자네들이 말한 것을 내가 제대로 기억하고 있는지 확인하고 싶네. 내 기억이 맞다면, 심미아스는 영혼이 몸보다 더 아름답고 더 신적이기는 하지만 조화의 형태로 있는 이상 먼저 소멸하지 않을까 염려하며 의심하고 있네. 한편 케베스는 영혼이 몸보다 오래간다는 점은 인정하는 듯했지만, 영혼이 여러 몸을 닳아 없앤 끝에 마지막 몸을 남겨 두고 스스로 소멸하지 않으리라고는 아무도 알 수 없다고 했네. 그리고 이것이 곧 죽음이며, 죽음은 몸의 파괴가 아니라 영혼의 파괴라는 것이지. 몸에서는 파괴가 끊임없이 진행되고 있으니까. 심미아스, 케베스, 우리가 살펴야 할 점이 이것들이 아닌가?

두 사람 모두 그렇게 정리한 데 동의했네.

그는 이어서 말했네. 그럼 자네들은 앞선 논증 전체의 힘을 부정했는가, 아니면 일부만 부정했는가?

일부만 그렇습니다. 그들이 대답했네.

그러면 앎은 상기라고 말하고, 그래서 영혼이 몸에 갇히기 전에 이미 다른 어딘가에 있었음에 틀림없다고 추론한 그 부분은 어떻게 생각했는가? 그가 말했네.

케베스는 그 부분에 놀라울 만큼 깊이 감명받았으며 확신이 조금도 흔들리지 않았다고 말했네. 심미아스도 동의하면서, 자신이 언젠가 달리 생각하게 될 가능성은 상상하기도 어렵다고 덧붙였네.

그러나 소크라테스가 되받았네. 테베에서 온 나의 벗이여, 자네가 조화는 합성된 것이며 영혼은 몸이라는 틀에 맞춰 놓은 줄들로 이루어진 조화라고 계속 주장한다면 자네는 생각을 달리하게 될 걸세. 조화가 그것을 이루는 요소들보다 앞선다고는 자네도 결코 말하지 못할 테니까.

결코 못 합니다, 소크라테스 선생님.

그런데 자네가 영혼은 사람의 형체와 몸을 취하기 전에 이미 있었고 아직 존재하지 않던 요소들로 만들어져 있었다고 말할 때, 바로 그것을 함축하고 있음을 보지 못하는가? 조화는 자네가 가정하듯 영혼과 같지 않네. 먼저 리라와 줄과 소리가 불협화의 상태로 존재하고, 조화는 맨 마지막에 만들어지며 가장 먼저 소멸하네. 그러니 영혼에 대한 이런 생각이 다른 생각과 어떻게 어울릴 수 있겠는가?

전혀 어울리지 않습니다. 심미아스가 대답했네.

그런데도 조화를 주제로 삼은 담론에는 틀림없이 조화가 있어야 하지 않겠는가. 그가 말했네.

있어야 합니다. 심미아스가 대답했네.

그러나 앎은 상기라는 명제와 영혼은 조화라는 명제 사이에는 조화가 없네. 그가 말했네. 둘 가운데 어느 것을 간직하겠는가?

저는 소크라테스 선생님, 완전히 증명된 앞의 것을 훨씬 더 강하게 믿습니다. 그가 대답했네. 뒤의 것은 전혀 증명되지 않았고 그럴듯하고 개연성 있는 근거에만 기대고 있어서 많은 사람이 믿을 따름입니다. 저는 개연성에서 끌어낸 논증이 사기꾼이라는 것을 너무나 잘 압니다. 아주 조심해서 쓰지 않으면 속이기 쉽습니다. 기하학에서도 그렇고 다른 것들에서도 그렇습니다. 그러나 앎과 상기의 이론은 믿을 만한 근거 위에서 증명되었습니다. 그 증명이란, 영혼이 몸에 들어오기 전에 이미 있었음에 틀림없다는 것입니다. 영혼에는 그 이름 자체가 존재를 뜻하는 본질이 속하기 때문입니다. 저는 이 결론을 옳게, 그리고 충분한 근거에서 받아들였다고 확신하므로, 영혼이 조화라고 스스로 논하는 것도, 남이 논하도록 두는 것도 그만두어야 한다고 생각합니다.

심미아스, 다른 관점에서 따져 보세. 그가 말했네. 조화든 다른 어떤 합성물이든, 그것을 이루는 요소들의 상태와 다른 상태에 있을 수 있다고 생각하는가?

분명 아닙니다.

요소들이 하는 것이나 겪는 것과 다른 것을 하거나 겪을 수도 없겠지?

그는 동의했네.

그렇다면 엄밀히 말해 조화는 조화를 이루는 부분들이나 요소들을 이끄는 것이 아니라 오직 뒤따르는 것이네.

그는 수긍했네.

조화는 자기 부분들에 어긋나는 운동이나 소리나 그 밖의 성질을 가질 수 없기 때문일세.

그것은 불가능합니다. 그가 대답했네.

그리고 모든 조화의 본성은 요소들이 어떤 방식으로 조화되어 있느냐에 달려 있지 않은가?

무슨 말씀이신지 모르겠습니다. 그가 말했네.

조화에는 정도가 있어서, 요소들이 더 참되고 더 충분히 조화될수록, 가능한 한도 안에서, 더 많이 조화이고 더 완전하게 조화라는 말일세. 덜 참되고 덜 충분히 조화될수록 덜 조화이고 덜 완전하게 조화이고.

맞습니다.

그런데 영혼에도 정도가 있는가? 어떤 영혼이 다른 영혼보다 조금이라도 더 영혼이거나 덜 영혼이거나, 더 완전하게 영혼이거나 덜 완전하게 영혼인 일이 있는가?

조금도 없습니다.

그렇지만 두 영혼 가운데 하나는 지성과 덕을 가져 선하다고 하고, 다른 하나는 어리석음과 악덕을 가져 악한 영혼이라고 하네. 이렇게 말하는 것은 옳은 말인가?

예, 옳습니다.

그렇다면 영혼이 조화라고 주장하는 사람들은 영혼 안에 덕과 악덕이 있다는 이 사실을 두고 뭐라고 말할까? 여기에 또 다른 조화와 또 다른 불협화가 있다고 하겠는가? 덕 있는 영혼은 조화를 이루고 있고, 그 자신이 조화이면서도 자기 안에 또 하나의 조화를 지니며, 악덕한 영혼은 조화를 이루지 못하고 자기 안에 조화를 지니지 못한다고 하겠는가?

모르겠습니다. 심미아스가 대답했네. 하지만 영혼이 조화라고 말하는 사람들이라면 그 비슷한 말을 하겠지요.

그리고 어떤 영혼도 다른 영혼보다 더 영혼인 것은 아니라는 데 우리는 이미 동의했네. 이는 조화가 더 조화이거나 덜 조화이거나, 더 완전하게 조화이거나 덜 완전하게 조화인 것이 아니라는 데 동의한 것과 같은 말이지?

맞습니다.

그리고 더 조화이거나 덜 조화이지 않은 것은 더 조화되어 있거나 덜 조화되어 있지도 않겠지?

그렇습니다.

그리고 더 조화되어 있거나 덜 조화되어 있지 않은 것은 조화를 더 많이 또는 더 적게 가질 수 없고, 같은 조화만 가질 수 있겠지?

예, 같은 조화입니다.

그렇다면 한 영혼이 다른 영혼보다 절대적으로 더 영혼이거나 덜 영혼이 아니므로 더 조화되어 있거나 덜 조화되어 있지도 않겠군.

그렇습니다.

그러므로 불협화도 조화도 더 많이 갖지도 더 적게 갖지도 않겠고?

갖지 않습니다.

조화나 불협화를 더 많이도 더 적게도 갖지 않는다면, 악덕이 불협화이고 덕이 조화인 경우 한 영혼이 다른 영혼보다 악덕이나 덕을 더 많이 갖지 않겠지?

조금도 더 갖지 않습니다.

더 정확히 말하면, 심미아스, 영혼이 조화라면 결코 악덕을 갖지 않을 걸세. 조화는 철저히 조화이므로 부조화에는 몫이 없으니까.

그렇습니다.

그렇다면 철저히 영혼인 영혼은 악덕을 갖지 않겠지?

앞의 논증이 옳다면 어떻게 갖겠습니까?

그러면 모든 영혼이 본성상 똑같이 영혼이라면, 모든 살아 있는 것의 모든 영혼은 똑같이 선하겠군?

소크라테스 선생님, 저도 동의합니다. 그가 말했네.

이 모든 것이 참일 수 있다고 생각하는가? 그가 말했네. 영혼이 조화라는 가정에서 이런 결론들이 따라 나오는 듯한데 말일세.

참일 수 없습니다.

한 번 더 물어보세. 그가 말했네. 인간 본성을 이루는 요소들을 다스리는 것으로 영혼, 특히 지혜로운 영혼 말고 무엇이 있는가? 자네는 아는 것이 있는가?

정말이지 없습니다.

그리고 영혼은 몸의 상태들과 일치하는가, 아니면 어긋나는가? 예를 들어 몸이 덥고 목마를 때 영혼은 우리를 마시지 못하게 기울게 하지 않는가? 몸이 배고플 때는 먹지 못하게 하고? 영혼이 몸의 것들에 맞서는 일은 만 가지 가운데 이것이 하나의 예일 뿐이네.

참으로 그렇습니다.

그런데 영혼이 조화라면, 자기를 이루는 줄들의 팽팽함과 느슨함, 떨림, 그 밖의 상태들에 어긋나는 음을 결코 낼 수 없다고 우리는 이미 인정했네. 영혼은 뒤따를 수만 있고 이끌 수는 없다고 말이야.

그래야만 합니다. 그가 대답했네.

그런데 지금 우리가 발견하는 영혼은 정반대의 일을 하고 있지 않은가? 영혼이 이루고 있다고 여겨지는 그 요소들을 이끌고, 평생에 걸쳐 거의 언제나 온갖 방식으로 그것들에 맞서 억누르네. 때로는 약과 체육의 고통으로 더 거칠게, 때로는 더 부드럽게 하며, 때로는 욕망과 격정과 두려움을 마치 자기가 아닌 다른 것에게 말하듯 위협하고 타이르지. 호메로스가 《오디세이아》에서 오디세우스를 두고 이렇게 그리듯이 말일세.

“그는 가슴을 치며 자기 마음을 꾸짖었다.
참아라, 내 마음아. 너는 훨씬 더한 것도 견뎌 냈다!”

호메로스가 이 구절을 쓴 것이, 영혼이 몸의 상태에 이끌릴 수 있는 조화라는 생각에서라고 보는가? 오히려 몸의 상태를 이끌고 다스려야 할 본성을 가진 것, 어떤 조화보다도 훨씬 더 신적인 것이라는 생각에서 쓴 것이 아닌가?

예, 소크라테스 선생님, 저도 꼭 그렇게 생각합니다.

그렇다면 벗이여, 영혼이 조화라고 말하는 것은 결코 옳을 수 없네. 그러면 신과 같은 호메로스와도 모순되고 우리 자신과도 모순될 테니까.

맞습니다. 그가 말했네.

테베의 여신 하르모니아에 관해서는 이만하면 됐네. 여신이 기꺼이 우리에게 양보했으니. 소크라테스가 말했네. 그런데 케베스, 그 남편 카드모스에게는 뭐라고 말해야 하겠는가? 그와는 어떻게 화해해야 하겠는가?

선생님께서 그를 달랠 방법을 찾아내시리라 생각합니다. 케베스가 말했네. 하르모니아를 상대로 하신 논증은 제가 기대하지 못했던 방식으로 풀어 가셨습니다. 심미아스가 자기 어려움을 말할 때 저는 거기에 답할 길이 없다고 거의 확신했습니다. 그러니 그의 논증이 선생님의 첫 공격조차 버티지 못하는 것을 보고 놀랐습니다. 선생님께서 카드모스라고 부르시는 다른 쪽도 같은 운명을 맞을 수 있습니다.

여보게, 우리 자랑하지 말세. 소크라테스가 말했네. 어느 악한 눈이 내가 곧 하려는 말을 쫓아 버릴까 두렵네. 그것은 위에 계신 분들의 손에 맡기고, 나는 호메로스 식으로 맞붙어 자네 말의 기개를 시험해 보겠네. 요점은 이러하네. 자네는 영혼이 소멸하지 않고 불멸한다는 것을 증명해 보이기를 바라네. 그리고 죽음 앞에서 자신만만한 철학자가 다른 삶을 산 사람보다 저승에서 더 나은 처지가 되리라고 믿는다면, 그것을 증명하지 못하는 한 그의 자신감은 헛되고 어리석다고 자네는 생각하네. 영혼이 강하고 신적이며 우리가 사람이 되기 전에도 있었다는 증명이 곧 영혼의 불멸을 함축하지는 않는다고 자네는 말하네. 영혼이 오래 산다고 인정하고, 앞선 상태에서 많은 것을 알고 많은 일을 했다고 인정하더라도, 그렇다고 영혼이 불멸하는 것은 아니라는 것이지. 영혼이 사람의 모습으로 들어오는 것은 일종의 질병이어서 해체의 시작이 될 수 있고, 삶의 고역이 모두 끝난 뒤에는 결국 죽음이라 불리는 것으로 끝날 수 있다는 것일세. 그리고 자네 말대로, 영혼이 몸에 한 번만 들어오든 여러 번 들어오든 개인의 두려움에는 아무 차이가 없네. 분별이 없지 않은 사람이라면 영혼의 불멸에 대한 앎이 없고 그것을 설명하지 못하는 한 두려워할 수밖에 없으니까. 케베스, 이것이, 또는 이와 비슷한 것이 자네의 생각이라고 나는 짐작하네. 내가 일부러 되풀이하는 것은 우리가 아무것도 놓치지 않도록 하고, 자네가 원하면 무엇이든 보태거나 덜 수 있게 하려는 것일세.

하지만 지금 제가 보기에는 보태거나 덜 것이 없습니다. 케베스가 말했네. 제 뜻이라고 하신 그대로입니다.

소크라테스는 잠시 말이 없었고 생각에 잠긴 듯했네. 마침내 그가 말했네. 케베스, 자네는 엄청난 문제를 꺼내고 있네. 생성과 소멸의 본성 전체가 걸린 문제이지. 자네가 원한다면 그것에 관한 내 경험을 들려주겠네. 내가 하는 말 가운데 자네의 난점을 푸는 데 도움이 될 만한 것이 있다면 써도 좋네.

선생님 말씀을 꼭 듣고 싶습니다. 케베스가 말했네.

그럼 말해 주겠네. 소크라테스가 말했네. 케베스, 젊었을 때 나는 자연 탐구라고 불리는 철학 분야를 알고 싶은 열망이 엄청났네. 사물의 원인을 알고, 어떤 것이 왜 있고 왜 생겨나며 왜 소멸하는지 아는 것이 나에게는 드높은 직업으로 보였지. 그래서 나는 이런 물음들을 생각하며 늘 마음이 들끓었네. 어떤 사람들이 말하듯 동물의 성장은 뜨거운 것과 찬 것이 일으키는 일종의 부패의 결과인가? 우리가 생각하는 데 쓰는 것은 피인가, 공기인가, 불인가? 아니면 그 어느 것도 아니고 뇌가 듣고 보고 냄새 맡는 지각의 시초를 이루는 힘이어서, 그 지각들에서 기억과 의견이 생기고, 기억과 의견이 고정되면 그 위에 학문이 서는 것인가? 그러고 나서 나는 그것들이 소멸하는 것을 살피고, 이어 하늘과 땅의 일들을 살폈네. 그러다 마침내 나는 이런 탐구에는 내가 전혀 쓸모없는 사람이라고 결론지었네. 그 점은 자네에게 충분히 증명해 보이겠네. 나는 그것들에 홀려서, 내가 아주 잘 안다고 나 자신에게도 남에게도 생각되던 것들에 눈이 멀어 버렸기 때문일세. 전에는 자명한 진리라고 생각하던 것을 잊어버렸지. 예를 들어 사람이 자라는 것은 먹고 마시기의 결과라는 사실 같은 것일세. 음식이 소화되어 살에는 살이, 뼈에는 뼈가 더해지고, 같은 성질의 요소들이 모일 때마다 작은 덩어리가 커지고 작은 사람이 큰 사람이 되니까 말일세. 그것이 이치에 맞는 생각이 아니었는가?

예, 그렇다고 생각합니다. 케베스가 말했네.

그럼 한 가지 더 말해 주겠네. 한때 나는 더 큼과 더 작음의 뜻을 꽤 잘 안다고 생각했네. 큰 사람이 작은 사람 곁에 서 있는 것을 보면 한쪽이 머리 하나만큼 더 크다고 여겼고, 한 말이 다른 말보다 더 크다고도 여겼지. 그리고 열이 여덟보다 둘이 더 많다는 것, 두 큐빗이 한 큐빗보다 크다는 것은 둘이 하나의 두 배이기 때문이라고 더욱 분명하게 알아본다고 생각했네.

그런 것들에 관해 지금은 어떻게 생각하십니까? 케베스가 말했네.

하늘에 맹세코, 내가 그 어느 것의 원인이라도 안다고 생각하기는커녕 한참 멀었네. 그가 대답했네. 하나에 하나를 더하면 더해진 그 하나가 둘이 된다는 것도, 더해진 두 단위가 더해졌기 때문에 둘을 이룬다는 것도 나는 납득할 수 없네. 떨어져 있을 때는 각각 하나였고 둘이 아니었는데, 이제 함께 놓이자 그저 나란히 놓였다는 것, 만났다는 것이 어떻게 둘이 되는 원인인지 이해할 수 없네. 또 하나를 쪼개는 것이 둘을 만드는 길이라는 것도 이해할 수 없네. 그렇다면 같은 결과를 다른 원인이 낳는 셈이니까. 앞의 예에서는 하나에 하나를 더해 나란히 놓는 것이 둘의 원인이었는데, 이번에는 하나를 다른 하나에서 떼어 내 덜어 내는 것이 원인이 될 테니 말일세. 하나든 다른 무엇이든 그것이 생겨나고 소멸하고 아무튼 있다는 데 대한 이유를 내가 안다는 것도 더는 납득되지 않네. 다만 내 마음속에 새로운 방법에 대한 어렴풋한 생각이 있고, 앞의 방법은 도저히 받아들일 수 없네.

그러다가 나는 어떤 사람이 아낙사고라스의 책에서 읽어 준다며 낭독하는 것을 들었네. 정신이 모든 것을 배열하는 자이며 원인이라는 것이었지. 나는 그 생각이 아주 훌륭해 보여서 기뻐했고 속으로 말했네. 정신이 배열하는 자라면 정신은 모든 것을 최선이 되도록 배열하고 낱낱의 것을 가장 좋은 자리에 놓을 것이다. 그렇다면 어떤 것이 생성되고 소멸하고 존재하는 원인을 알아내려는 사람은 그 사물에게 어떤 있음과 함과 겪음이 가장 좋은지를 알아내야 한다. 그래서 사람은 자기와 남에게 무엇이 가장 좋은지만 살피면 되고, 그러면 더 나쁜 것도 알게 된다. 같은 앎이 둘을 다 포괄하기 때문이다. 나는 아낙사고라스에게서 내가 바라던 존재의 원인에 대한 스승을 찾았다고 생각하니 기뻤네. 그가 먼저 땅이 평평한지 둥근지 말해 주리라고 상상했네. 어느 쪽이 참이든 그것이 그러한 원인과 필연을 설명해 나가고, 그다음에는 최선의 본성을 가르쳐 이것이 최선임을 보여 주리라고 말일세. 땅이 한가운데 있다고 하면 이 위치가 최선인 까닭까지 설명해 줄 것이고, 나는 그 설명에 만족해서 다른 종류의 원인은 바라지 않으리라고 생각했네. 그러면 이어서 해와 달과 별에 대해 물어보리라 생각했네. 그는 그것들의 상대적인 빠르기와 되돌아옴과 능동과 수동의 여러 상태를 설명하고, 그 모든 것이 어떻게 최선을 위한 것인지 설명하리라고 말일세. 그가 정신을 그것들을 배열하는 자라고 말한 이상, 그것들이 지금처럼 있는 까닭으로 그것이 최선이기 때문이라는 것 말고 다른 설명을 내놓으리라고는 상상할 수 없었네. 그리고 낱낱의 원인과 모든 것의 원인을 자세히 설명하고 나면, 각각에게 무엇이 최선이고 모두에게 무엇이 좋은지까지 설명해 가리라고 생각했네. 나는 이 희망을 큰돈과도 바꾸지 않았을 걸세. 더 나은 것과 더 나쁜 것을 알고 싶은 열망에 그의 책을 붙들고 되도록 빨리 읽어 내려갔네.

내가 품었던 기대는 얼마나 컸고, 실망은 또 얼마나 참담했던가! 읽어 나갈수록 나의 철학자는 정신이나 다른 어떤 질서의 원리를 완전히 저버리고 공기와 에테르와 물과 그 밖의 괴상한 것들에 의지하고 있었네. 이를 이렇게 비유할 수 있겠지. 어떤 사람이 소크라테스의 행동들의 원인은 정신이라고 대체로 주장하며 시작했는데, 내 낱낱의 행동의 원인을 설명하려고 들자, 내가 여기 앉아 있는 것은 내 몸이 뼈와 근육으로 이루어져 있기 때문이라고 보이는 식이라고 말일세. 뼈는 단단하고 뼈마디가 있어 서로 나뉘고, 근육은 늘어나고 줄어들어 뼈를 덮고 있으며, 뼈에는 살과 살갗이 덮개 또는 둘레로 있어 그것들을 감싼다고 그는 말할 걸세. 그리고 뼈가 마디에서 근육의 수축과 이완에 따라 들어 올려지므로 내가 팔다리를 굽힐 수 있고, 이것이 내가 지금 굽은 자세로 앉아 있는 까닭이라고 말이지. 그렇게 말할 걸세. 그리고 내가 자네들과 이야기하는 것도 같은 식으로 설명해서 소리와 공기와 듣기 탓으로 돌리고, 같은 종류의 다른 원인을 만 가지나 들 걸세. 정작 참된 원인은 말하지 않고서 말일세. 참된 원인이란 아테네 사람들이 나를 유죄로 판결하는 것이 옳다고 여겼고, 그래서 나 역시 여기 남아 내 선고를 받는 것이 더 낫고 더 옳다고 여겼다는 것이네. 내 이 근육과 뼈들은 벌써 오래전에 메가라나 보이오티아로 가 버렸을 것 같거든. 개에 맹세코 그랬을 걸세. 무엇이 최선인가에 대한 제 나름의 생각에만 움직였다면, 그리고 내가 도망쳐 달아나는 대신 국가가 내리는 어떤 벌이든 견디는 더 낫고 더 고귀한 쪽을 택하지 않았다면 말일세. 이 모든 것에는 원인과 조건이 기이하게 뒤섞여 있네. 물론 뼈와 근육과 몸의 다른 부분이 없으면 내가 내 뜻을 이룰 수 없다고는 말할 수 있겠지. 그러나 내가 하는 일을 하는 것은 그것들 때문이라고, 정신이 행동하는 방식이 이것이지 최선의 선택에서 하는 것이 아니라고 말하는 것은 매우 부주의하고 부질없는 말버릇일세. 나는 그들이 원인과 조건을 구별하지 못하는 것이 놀랍네. 어둠 속에서 더듬는 대중이 언제나 이 둘을 혼동하고 잘못 부르는데 말일세. 그래서 어떤 사람은 땅 둘레에 소용돌이를 만들어 하늘로 땅을 붙들어 두고, 다른 사람은 땅을 일종의 넓은 구유처럼 보고 공기를 그 받침으로 삼네. 그것들을 지금 있는 대로 배열할 때 최선이 되도록 배열하는 힘이 있다는 생각은 그들 마음에 전혀 떠오르지 않는다네. 그런 힘에서 더 뛰어난 힘을 찾는 대신 그들은 선보다 더 강하고 더 영원하고 더 많은 것을 감싸 안는 또 다른 세계의 아틀라스를 발견하기를 오히려 기대하네. 선이 지닌 구속하고 감싸는 힘에 대해서는 생각도 하지 않지. 그런데 내가 누가 가르쳐 준다면 기꺼이 배우고 싶었던 원리가 바로 이것일세. 하지만 나는 최선의 본성을 스스로 발견하지도 남에게서 배우지도 못했으니, 원인을 탐구하는 차선의 방법으로 내가 찾아낸 것을 자네가 원한다면 보여 주겠네.

꼭 듣고 싶습니다. 그가 대답했네.

소크라테스는 말을 이었네. 참된 존재를 관조하는 데 실패했으니 영혼의 눈을 잃지 않도록 조심해야겠다고 나는 생각했네. 사람들이 일식 때 해를 바라보고 응시하면 육신의 눈을 다칠 수 있는 것과 같네. 물이나 그 비슷한 매체에 비친 모습만 보도록 조심하지 않으면 말일세. 나 역시 눈으로 사물을 보거나 감각의 도움으로 파악하려 하면 영혼이 아주 눈멀어 버릴까 두려웠네. 그래서 정신의 세계에 의지해 거기서 존재의 진리를 찾는 편이 낫다고 생각했지. 이 비유가 완벽하지 않다는 것은 인정하네. 사유라는 매체를 통해 존재를 관조하는 사람이 존재를 “거울 속을 어렴풋이 보듯” 볼 뿐이고, 행동과 작용 가운데서 존재를 살피는 사람은 그렇지 않다고 인정하는 것과는 거리가 아주 머니까. 아무튼 내가 택한 방법은 이러했네. 먼저 가장 강하다고 판단되는 어떤 원리를 가정하고, 이 원리와 맞는 것은 원인에 관한 것이든 다른 무엇에 관한 것이든 참이라고 단언했네. 그리고 맞지 않는 것은 참이 아니라고 보았지. 하지만 내 뜻을 더 분명히 설명하고 싶네. 자네가 아직은 나를 이해하지 못했다고 생각하니까.

예, 사실 잘 모르겠습니다. 케베스가 대답했네.

내가 하려는 말에는 새로운 것이 없네. 그가 말했네. 앞선 논의와 다른 때에 내가 언제 어디서나 되풀이해 온 말일 뿐이지. 내 생각을 사로잡아 온 그 원인의 본성을 자네에게 보여 주고 싶네. 누구나 입에 올리는 그 익숙한 말들로 돌아가서, 먼저 아름다움 자체, 좋음 자체, 큼 자체 같은 것이 있다고 가정해야 하네. 이것을 인정해 주면 원인의 본성을 보여 주고 영혼의 불멸을 증명할 수 있기를 바라네.

케베스가 말했네. 곧바로 증명을 하셔도 됩니다. 이것은 제가 인정합니다.

그러면 다음 단계에도 자네가 동의하는지 알고 싶네. 그가 말했네. 아름다움 자체 말고 아름다운 것이 있다면, 그런 것이 있다고 할 때, 그것은 아름다움 자체에 참여하는 만큼만 아름다울 수 있다고 나는 생각하지 않을 수 없네. 다른 모든 것도 마찬가지라고 말하겠네. 원인에 대한 이 생각에 동의하는가?

예, 동의합니다. 그가 말했네.

그는 이어 말했네. 사람들이 내세우는 다른 그 지혜로운 원인들에 대해서는 나는 아무것도 모르고 이해할 수도 없네. 누가 내게 안색의 윤기나 모양이나 그 비슷한 것이 아름다움의 근원이라고 말하면, 내게는 혼란스러울 뿐이니 그런 것은 다 제쳐 두고, 그저 단순하게, 어쩌면 어리석게, 아름다움이 어떤 방식이든 어떤 경로로든 거기에 있고 거기에 참여하는 것 말고는 아무것도 사물을 아름답게 하지 않는다고 내 마음속으로 붙들고 확신하네. 그 방식에 대해서는 내가 확신이 없지만, 아름다운 것들은 모두 아름다움으로 아름답게 된다고는 굳게 주장하네. 이것이 나 자신에게든 남에게든 내가 할 수 있는 가장 안전한 대답으로 보이고, 이 원리는 결코 뒤집히지 않으리라 믿으며 여기에 매달리네. 그리고 나 자신이나 누구든 묻는 사람에게 아름다운 것들은 아름다움으로 아름답게 된다고 안전하게 대답할 수 있네. 자네도 동의하지 않는가?

동의합니다.

그리고 큰 것들은 큼으로만 커지고 더 큰 것들은 큼으로 더 커지며, 작은 것들은 작음으로 더 작아지는가?

맞습니다.

그렇다면 누가 A가 B보다 머리 하나만큼 더 크고 B는 A보다 머리 하나만큼 더 작다고 말한다면, 자네는 그의 말을 받아들이지 않고 이렇게 굳세게 주장하겠지. 내 말뜻은 오직 더 큰 것은 큼에 의해, 큼 때문에 더 크고, 더 작은 것은 오직 작음에 의해, 작음 때문에 더 작다는 것이라고. 이렇게 하면 더 큰 것이 더 큰 것도, 더 작은 것이 더 작은 것도 양쪽에 똑같은 머리라는 척도 때문이라고 말하는 위험을 피하게 되네. 또한 더 큰 사람이 작은 머리 때문에 더 크다고 생각하는 터무니없는 불합리도 피하게 되고. 자네는 그런 추론을 끌어내기를 두려워할 텐데, 그렇지 않은가?

정말 그렇습니다. 케베스가 웃으며 말했네.

마찬가지로 자네는 열이 여덟보다 둘로, 둘 때문에 더 많다고 말하기를 두려워하고, 수로, 수 때문에 더 많다고 말하겠지. 또 두 큐빗이 한 큐빗보다 큰 것은 절반 때문이 아니라 크기 때문이라고 말하겠지. 이 모든 경우에 잘못을 저지를 위험이 똑같으니까.

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

또한 하나에 하나를 더하는 것이나 하나를 나누는 것이 둘의 원인이라고 단언하는 데도 조심하겠지? 그리고 자네는 어떤 것이든 자기 고유한 본질에 참여하는 것 말고는 생겨나는 길을 알지 못하며, 따라서 자네가 아는 한 둘의 유일한 원인은 둘임에 참여하는 것이고, 이것이 둘을 만드는 길이며, 하나임에 참여하는 것이 하나를 만드는 길이라고 큰 소리로 단언하겠지. 이렇게 말하겠지. 나눗셈과 덧셈의 수수께끼는 내버려 두겠다. 나보다 현명한 사람들이 답하면 된다. 나는 경험이 없고, 속담처럼 내 그림자에도 놀라는 사람이라 원리라는 확고한 땅을 포기할 수 없다. 그리고 누가 거기서 자네를 공격하면, 거기서 따라 나오는 결과들이 서로 일치하는지 아닌지 살피기 전에는 그를 상대하지도 대답하지도 않겠지. 이 원리 자체의 설명을 더 요구받으면 한층 높은 원리를 가정하고, 또 더 높은 원리를 가정하다가, 높은 것들 가운데 가장 좋은 것에서 쉴 자리를 찾을 때까지 나아가겠지. 그러나 논쟁술을 일삼는 자들처럼 추론하면서 원리와 결과를 뒤섞지는 않을 걸세. 실재를 발견하려는 사람이라면 적어도 그렇게 할 걸세. 그런 혼동은 그들에게는 아무 문제도 되지 않네. 그들은 그 일에 아예 마음도 생각도 두지 않으니까. 그들은 생각이 아무리 뒤죽박죽이어도 스스로 흡족해할 재주가 있거든. 그러나 자네는 철학자라면 내가 말한 대로 할 걸세.

하신 말씀이 참으로 옳습니다. 심미아스와 케베스가 동시에 말했네.

에케크라테스: 그렇겠지, 파이돈. 그들이 동의한 것이 이상하지 않네. 조금이라도 분별이 있는 사람이라면 소크라테스의 추론이 놀랄 만큼 명쾌했음을 인정할 걸세.

파이돈: 물론이지, 에케크라테스. 그 자리에 있던 모두가 그때 그렇게 느꼈네.

에케크라테스: 그리고 그 자리에 없었고 지금 자네의 이야기를 듣고 있는 우리도 마찬가지일세. 그런데 그다음엔 어떻게 되었나?

파이돈: 이 모든 것이 인정되고, 이데아들이 있으며 다른 것들은 그것들에 참여해 그 이름을 얻는다는 데 그들이 동의하고 나서, 내 기억이 맞다면 소크라테스가 말했네.

자네들은 그렇게 말하지. 그런데 심미아스가 소크라테스보다 크고 파이돈보다 작다고 말할 때, 자네들은 심미아스에게 큼과 작음을 다 서술하는 것이 아닌가?

그렇습니다.

그러면서도 심미아스가 소크라테스보다 크다는 것은 말이 암시하는 것처럼 그가 심미아스이기 때문이 아니라 그가 가진 크기 때문이라고 자네들은 인정하네. 또 심미아스가 소크라테스보다 크다는 것은 그가 심미아스이기 때문이 아니고, 소크라테스가 소크라테스이기 때문도 아니며, 소크라테스가 심미아스의 큼과 견주어 작음을 갖고 있기 때문이라고 인정하는가?

맞습니다.

그리고 파이돈이 심미아스보다 크다면, 그것은 파이돈이 파이돈이기 때문이 아니라, 상대적으로 더 작은 심미아스와 견주어 파이돈이 큼을 갖고 있기 때문이겠지?

그렇습니다.

그러므로 심미아스는 크다고도 하고 작다고도 하네. 그가 둘 사이의 중간에 있어서, 자신의 큼으로 한쪽의 작음을 넘어서고, 다른 쪽의 큼이 자신의 작음을 넘어서도록 허용하기 때문일세. 그는 웃으며 덧붙였네. 내가 책처럼 말하는군. 하지만 내가 하는 말은 참이라고 믿네.

심미아스가 동의했네.

내가 이렇게 말하는 것은, 큼 자체는 결코 크면서 동시에 작을 수 없다는 점만이 아니라, 우리 안에 있는 큼, 곧 구체적인 큼도 결코 작음을 받아들이지 않고 넘어섬을 허용하지 않는다는 점에 자네가 나와 함께 동의하기를 바라서일세. 그 대신 둘 가운데 하나가 일어나네. 더 큰 것이 그 반대인 더 작은 것 앞에서 달아나 물러나거나, 더 작은 것이 다가오면 이미 존재하기를 그치거나일세. 작음을 허용하고 받아들여서 본래와 다른 것으로 바뀌는 일은 결코 없네. 내가 심미아스와 견주어 작음을 받아들였어도 전과 같이 남아 있고 같은 작은 사람인 것처럼 말일세. 그리고 큼의 이데아가 결코 몸을 낮추어 작거나 작아지려 하지 않듯이, 우리 안의 작음도 크거나 커질 수 없네. 같은 것으로 남아 있는 어떤 다른 대립하는 것도 자기 반대이거나 자기 반대가 될 수 없고, 변화 속에서 떠나가거나 소멸하네.

그것이 바로 제 생각입니다. 케베스가 대답했네.

그러자 그 자리에 있던 한 사람이 말했네. 정확히 누구였는지는 기억나지 않지만. 하늘에 맹세코, 이것은 앞서 인정한 것과 정반대가 아닙니까? 더 큰 것에서 더 작은 것이, 더 작은 것에서 더 큰 것이 생기며, 대립하는 것들은 단지 대립하는 것들에서 생겨난다고 인정했는데, 지금은 이 원리가 완전히 부정되는 듯합니다.

소크라테스는 그 사람 쪽으로 고개를 기울여 귀를 기울였네. 그것을 상기시켜 주는 자네의 용기가 마음에 드네. 그가 말했네. 그러나 두 경우에 차이가 있음을 자네는 알아보지 못하는군. 그때는 구체적인 사물 속에서 대립하는 것들을 두고 말했고, 지금은 본질적으로 대립하는 것을 두고 말하네. 그것은 우리 안에서도 자연 안에서도 결코 자기 자신과 어긋날 수 없다고 우리가 주장하는 것일세. 그때, 벗이여, 우리는 대립하는 것이 안에 있어서 그 이름으로 불리는 것들을 말했고, 지금은 그것들 안에 있으면서 그것들에게 이름을 주는 대립하는 것들을 말하네. 이 본질적으로 대립하는 것들은 서로에게서 생겨나거나 서로로 생겨나는 것을 결코 받아들이지 않는다고 우리는 주장하네. 이와 함께 그는 케베스를 돌아보며 말했네. 케베스, 우리 벗의 반론에 조금이라도 당황했는가?

아닙니다, 당황하지 않았습니다. 케베스가 말했네. 그래도 반론 때문에 마음이 흔들리는 일이 자주 있다는 것은 부인할 수 없습니다.

그렇다면 결국 우리는 대립하는 것이 어떤 경우에도 자기 자신과 대립하지 않는다는 데 동의한 것이네. 소크라테스가 말했네.

그 점에는 아주 완전히 동의합니다. 그가 대답했네.

이번에는 다른 관점에서 이 문제를 살펴보고 내 생각에 동의하는지 보아 주기를 다시 한번 부탁하네. 자네가 열이라고 부르는 것이 있고 차가움이라고 부르는 것이 따로 있지?

그렇습니다.

그런데 그것들이 불과 눈과 같은 것인가?

결코 아닙니다.

열은 불과 다른 것이고, 차가움은 눈과 같지 않지?

그렇습니다.

그런데 앞서 말했듯이 눈이 열의 영향 아래 놓이면 눈과 열로 남아 있지 않고, 열이 다가오면 눈은 물러나거나 소멸하리라는 것은 자네도 분명히 인정하겠지?

참으로 그렇습니다. 그가 대답했네.

그리고 불도 차가움이 다가오면 물러나거나 소멸하네. 불이 차가움의 영향 아래 놓이면 전처럼 불과 차가움으로 남아 있지 못하지.

맞습니다. 그가 말했네.

그리고 어떤 경우에는 이데아의 이름이 이데아에만 영원히 붙어 있는 것이 아니라, 이데아가 아니면서 오직 이데아의 형태로만 있는 다른 어떤 것도 그 이름을 요구할 수 있네. 예를 들어 더 분명히 해 보겠네. 홀수는 언제나 홀이라는 이름으로 불리지?

참으로 그렇습니다.

그런데 홀이라고 불리는 것은 이것뿐인가? 자기 고유의 이름이 따로 있는데도 홀이라고 불리는 다른 것들은 없는가? 홀수성과 같지는 않지만 홀수성 없이는 결코 있지 않기 때문일세. 내가 묻고 싶은 것은 3 같은 수들이 홀수의 부류에 속하지 않느냐는 것일세. 그 밖에도 예가 많네. 예를 들어 3은 고유한 이름으로 불릴 수도 있고, 3과 같지 않은 홀이라고도 불릴 수 있다고 자네는 말하지 않겠는가? 이것은 3만이 아니라 5도, 하나씩 건너뛰는 모든 수도 그러하네. 그 각각은 홀수성이 아니면서도 홀이네. 마찬가지로 2와 4와 하나씩 건너뛰는 나머지 수열의 모든 수는 짝수성이 아니면서도 짝이네. 동의하는가?

물론입니다.

그럼 내가 겨냥하는 요점을 보게. 본질적으로 대립하는 것들만 서로를 배제하는 것이 아니네. 그 자체로는 대립하지 않지만 대립하는 것을 안에 지닌 구체적인 것들도 그러하네. 그것들 역시 자기 안에 있는 것과 대립하는 이데아를 받아들이지 않고, 그것이 다가오면 소멸하거나 물러난다고 나는 말하네. 예를 들어 3은 3으로 남은 채 짝수로 바뀌느니 차라리 소멸이든 무엇이든 견디지 않겠는가?

참으로 그렇습니다. 케베스가 말했네.

그렇지만 2는 분명 3과 대립하지 않지? 그가 말했네.

대립하지 않습니다.

그렇다면 대립하는 이데아들만 서로 다가옴을 물리치는 것이 아니라, 대립하는 것의 다가옴을 물리치는 다른 본성들도 있군.

참으로 그렇습니다. 그가 말했네.

그것들이 무엇인지 할 수만 있다면 규정해 보세. 그가 말했네.

꼭 그렇게 하지요.

케베스, 그것들은 자기가 차지한 것들로 하여금 자기 형태만이 아니라 어떤 대립하는 것의 형태도 취하게 강제하는 것이 아닌가?

무슨 뜻입니까?

방금 내가 말했고 자네도 알고 있으리라 믿는 것일세. 3이 차지한 것들은 수로 3일 뿐만 아니라 홀이기도 해야 하네.

참으로 그렇습니다.

그리고 3이 새겨 놓은 이 홀수성에는 대립하는 이데아가 결코 끼어들지 못하겠지?

끼어들지 못합니다.

그리고 이 새김은 홀수의 원리가 준 것이지?

그렇습니다.

그리고 홀에는 짝이 대립하지?

맞습니다.

그렇다면 짝수의 이데아는 결코 3에 이르지 못하겠군.

못합니다.

그렇다면 3은 짝에 아무 몫이 없네.

전혀 없습니다.

그렇다면 셋, 곧 3이라는 수는 짝이 아니겠군.

참으로 그렇습니다.

그럼 대립하지 않으면서도 대립하는 것을 받아들이지 않는 본성들에 대한 내 구별로 돌아가 보세. 방금 든 예에서 3은 짝과 대립하지는 않지만 그렇다고 짝을 받아들이는 것도 아니며 언제나 반대쪽을 작동시키네. 2가 홀을 받아들이지 않고 불이 차가움을 받아들이지 않는 것도 같네. 이런 예들에서, 그리고 이런 예는 훨씬 더 많은데, 자네는 어쩌면 일반적인 결론에 이를 수 있을 걸세. 대립하는 것들만 대립하는 것을 받아들이지 않는 것이 아니라, 대립하는 것을 가져오는 어떤 것도, 자기가 가져오는 것과 대립하는 것을 그것이 가져다 놓은 곳에서 받아들이지 않는다는 결론 말일세. 되풀이해도 해될 것이 없으니 다시 정리해 보겠네. 5는 짝의 본성을 받아들이지 않고, 5의 두 배인 10도 홀의 본성을 받아들이지 않네. 두 배에는 다른 대립하는 것이 있어서 홀과 엄밀하게 대립하지 않지만, 그래도 홀을 완전히 물리치네. 또 3 대 2의 비를 이루는 부분들도, 절반이 들어 있는 어떤 분수도, 또 3분의 1이 들어 있는 어떤 분수도, 전체의 개념과 대립하지 않으면서도 그것을 받아들이지 않네. 동의하는가?

예, 전적으로 동의하고 따라갑니다. 그가 말했네.

자, 이제 다시 시작하세. 그가 말했네. 그리고 내가 묻는 말 그대로 대답하지 말게. 처음에 말한 그 오래되고 안전한 대답 말고, 똑같이 안전하면서 방금 말한 것에서 그 참이 추론되는 다른 대답을 내게 주게. 누가 자네에게 “어떤 것이 안에 있으면 몸이 뜨거워지는 그것은 무엇인가?” 하고 물으면 자네는 열이라고 대답하지 않고(이것이 내가 말한 안전하고 어리석은 대답일세) 불이라고 대답할 걸세. 우리가 이제 줄 수 있게 된 훨씬 뛰어난 대답이지. 또 누가 “몸이 병드는 것은 왜인가?” 하고 물으면 병 때문이라고 말하지 않고 열병 때문이라고 말할 걸세. 홀수성이 홀수의 원인이라고 말하는 대신 단위가 그 원인이라고 말할 걸세. 사물 일반이 모두 그렇네. 더 예를 들지 않아도 자네가 충분히 이해하리라 믿네.

예, 충분히 알겠습니다. 그가 말했네.

그러면 말해 보게. 어떤 것이 안에 있으면 몸을 살아 있게 하는 그것은 무엇인가?

영혼입니다. 그가 대답했네.

그리고 이것은 언제나 그러한가?

예, 물론입니다. 그가 말했네.

그렇다면 영혼이 차지하는 것에는 무엇이든 영혼이 생명을 가지고 오는 것이군?

예, 물론입니다.

그리고 생명에 대립하는 것이 있는가?

있습니다. 그가 말했네.

그것이 무엇인가?

죽음입니다.

그렇다면 이미 인정했듯이 영혼은 자기가 가져오는 것과 대립하는 것을 결코 받아들이지 않겠군.

불가능합니다. 케베스가 대답했네.

그럼 이제, 그가 말했네. 방금 우리가 짝을 물리치는 원리를 무엇이라고 불렀는가?

홀입니다.

그리고 음악적인 것이나 올바른 것을 물리치는 원리는?

음악적이지 않은 것, 올바르지 않은 것입니다. 그가 말했네.

그러면 죽음을 받아들이지 않는 원리는 뭐라고 부르는가?

불멸하는 것입니다. 그가 말했네.

그리고 영혼은 죽음을 받아들이는가?

받아들이지 않습니다.

그렇다면 영혼은 불멸이군?

그렇습니다. 그가 말했네.

그리고 이것이 증명되었다고 말해도 되겠는가?

예, 소크라테스 선생님, 충분히 증명되었습니다. 그가 대답했네.

홀이 소멸하지 않는다고 가정하면, 3도 소멸하지 않아야 하겠지?

물론입니다.

그리고 차가운 것이 소멸하지 않는다면, 뜨거운 원리가 눈을 공격하러 왔을 때 눈은 녹지 않은 온전한 모습으로 물러나지 않았겠는가? 결코 소멸할 수도 없고, 남아서 열을 받아들일 수도 없었을 테니까.

맞습니다. 그가 말했네.

마찬가지로 차게 하지 않는 것, 곧 뜨거운 원리가 소멸하지 않는다면, 불은 차가움의 공격을 받아도 소멸하거나 꺼지지 않고 아무 영향도 받지 않은 채 떠나갔겠지?

분명히 그렇습니다. 그가 말했네.

불멸하는 것에 대해서도 똑같이 말할 수 있네. 불멸하는 것이 소멸하지도 않는 것이라면, 죽음의 공격을 받은 영혼은 소멸할 수 없네. 앞선 논증이 보여 주듯, 영혼은 3이나 홀수가 짝을 받아들이지 않고 불이나 불 속의 열이 차가움을 받아들이지 않는 것처럼 죽음을 받아들이지 않고 결코 죽지 않기 때문이지. 그런데 누가 이렇게 말할 수도 있네. “홀이 짝이 다가온다고 해서 짝이 되지는 않는다 치자. 그런데 왜 홀이 소멸하고 짝이 홀의 자리를 대신하면 안 되는가?” 이런 반론을 펴는 사람에게 우리는 홀의 원리가 소멸하지 않는다고 대답할 수 없네. 그것은 인정된 적이 없으니까. 그러나 그것이 인정되었다면, 짝이 다가올 때 홀의 원리와 3이라는 수가 떠나갔다고 주장하는 데 아무 어려움이 없을 걸세. 불과 열과 그 밖의 다른 것에도 같은 논증이 들어맞을 걸세.

참으로 그렇습니다.

불멸하는 것에 대해서도 똑같이 말할 수 있네. 불멸하는 것이 소멸하지도 않는 것이라면 영혼은 불멸일 뿐 아니라 소멸하지도 않을 걸세. 그렇지 않다면 영혼이 소멸하지 않는다는 다른 증명을 내놓아야 하네.

다른 증명은 필요 없습니다. 그가 말했네. 영원한 것인 불멸하는 것이 소멸할 수 있다면 소멸하지 않는 것은 아무것도 없을 테니까요.

그렇다네. 소크라테스가 대답했네. 그리고 신과 생명의 본질적인 형상과 불멸하는 것 일반은 결코 소멸하지 않는다는 데 모든 사람이 동의할 걸세.

예, 모든 사람이 그럴 겁니다. 그가 말했네. 참이고요. 게다가 제가 틀리지 않았다면 사람들만이 아니라 신들도 그렇게 말할 겁니다.

그렇다면 불멸하는 것이 파괴되지 않는다고 할 때, 영혼이 불멸이라면 소멸하지도 않아야 하지 않겠는가?

틀림없이 그렇습니다.

그렇다면 죽음이 사람을 덮칠 때 그의 죽을 부분은 죽지만 불멸하는 부분은 죽음이 다가오면 물러나 아무 탈 없이 온전하게 보존된다고 생각할 수 있겠군?

맞습니다.

그렇다면 케베스, 의심할 여지 없이 영혼은 불멸하며 소멸하지 않고, 우리의 영혼은 참으로 다른 세계에 있을 것이네!

소크라테스 선생님, 저는 납득했고 더 이상 반대할 것이 없습니다. 케베스가 말했네. 하지만 제 벗 심미아스나 다른 누구라도 반론이 더 있다면 말하는 편이 좋겠습니다. 침묵하고 있어서는 안 됩니다. 말하고 싶거나 들려주고 싶은 것이 있다면 이 논의를 미룰 다른 때가 언제일지 저는 모르기 때문입니다.

그러나 저는 더 할 말이 없습니다. 심미아스가 대답했네. 지금까지 한 말을 듣고 나니 의심할 이유도 모르겠습니다. 하지만 이 주제의 크기와 인간의 약함을 생각하면 제 마음속에서는 여전히 불확실함을 느끼고, 느낄 수밖에 없습니다.

그렇네, 심미아스. 잘 말했네. 소크라테스가 대답했네. 덧붙이자면, 첫 번째 원리들은 확실해 보이더라도 신중하게 살펴야 하네. 그것들이 충분히 확인되면, 인간 이성에 대해 머뭇거리는 듯한 믿음을 가지고서 논증의 길을 따라갈 수 있다고 나는 생각하네. 그리고 그 길이 분명하고 명백하다면 더 이상의 탐구는 필요 없네.

참으로 그렇습니다.

그런데 벗들이여, 그가 말했네. 영혼이 정말 불멸이라면 삶이라고 불리는 이 짧은 시간만이 아니라 영원을 생각해서 얼마나 영혼을 돌보아야 하겠는가! 이 관점에서 영혼을 소홀히 하는 위험은 참으로 끔찍해 보이네. 죽음이 모든 것의 끝일 뿐이었다면 악한 자들은 죽어서 큰 이득을 보았을 걸세. 몸만이 아니라 자기의 악까지 영혼과 함께 기쁘게 벗어 버렸을 테니까. 그러나 영혼이 분명히 불멸이므로, 악에서 벗어나 구원받는 길은 가장 높은 덕과 지혜를 얻는 것밖에 없네. 영혼이 저승으로 나아가는 길에 가지고 가는 것은 양육과 교육뿐이고, 이것이 죽은 자에게 그곳으로 가는 여정의 바로 첫머리에서 크게 이롭거나 크게 해롭다고들 하네.

사람들이 말하기를, 죽은 뒤에는 각 사람이 살아 있을 때 속했던 수호신이 그를 죽은 자들이 모이는 어떤 곳으로 데려가고, 거기서 심판이 내려진 뒤에 이 세상에서 저세상으로 이끌도록 정해진 안내자를 따라 저승으로 간다고 하네. 그리고 거기서 마땅한 몫을 받고 정해진 시간을 머문 뒤에, 다른 안내자가 여러 번 세월이 돌고 난 뒤 그들을 다시 데려온다고 하지. 그런데 저세상으로 가는 이 길은 아이스킬로스가 《텔레포스》에서 말하듯 외길이고 곧은 길이 아닐세. 그렇다면 길을 잃을 사람이 없을 테니 안내자가 필요 없을 것이네. 길에는 갈래도 굽이도 많네. 땅 위의 세 갈래 길목에서 저승의 신들에게 바치는 의식과 제사를 보고 나는 그렇게 짐작하네. 지혜롭고 절도 있는 영혼은 곧은 길을 따라가며 자기 둘레를 의식하네. 그러나 몸을 욕망하는 영혼은, 앞에서 말했듯이 오랫동안 생명 없는 몸과 눈에 보이는 세계 주위를 맴돌다가, 숱한 몸부림과 숱한 고통 끝에 겨우 힘으로 그를 맡은 수호신에게 끌려가네. 다른 영혼들이 모여 있는 곳에 이르렀을 때, 그 영혼이 깨끗하지 못하고 깨끗하지 못한 행위를 했다면, 그것이 끔찍한 살인이든 그와 형제 같은 다른 범죄든, 범죄 형제들의 일이든, 모두가 그 영혼을 피해 돌아서네. 누구도 그의 동반자가 되지 않고 누구도 그의 안내자가 되지 않으며, 그는 홀로 극한의 악 속에서 헤매다가 정해진 때가 차면 거역할 수 없이 자기에게 맞는 거처로 실려 가네. 깨끗하고 올바른 영혼이 신들과 함께, 신들의 인도를 받으며 삶을 지나왔다면 저마다 자기에게 알맞은 거처를 갖는 것과 마찬가지일세.

그런데 땅에는 놀라운 여러 지역이 있고, 그 본성과 크기가 지리학자들의 생각과는 정말 다르다네. 이름은 밝히지 않겠지만 내가 믿는 어떤 분의 권위에 따라 하는 말일세.

무슨 말씀이십니까, 소크라테스 선생님? 심미아스가 말했네. 저도 땅에 대한 설명을 많이 들었지만 그중 어느 것을 선생님께서 믿으시는지는 모르고, 몹시 알고 싶습니다.

심미아스, 내게 글라우코스의 기술이 있다면 말해 주겠네. 소크라테스가 대답했네. 글라우코스의 기술로 내 이야기의 참을 증명할 수 있을지는 모르겠네. 나로서는 결코 증명할 수 없을 테고, 증명할 수 있다 해도 심미아스, 논증이 끝나기 전에 내 목숨이 다할까 두렵네. 그래도 내가 생각하는 땅의 모습과 지역들은 말해 줄 수 있네.

그거면 충분합니다. 심미아스가 말했네.

그럼 말하겠네. 그가 말했네. 내 확신은, 땅이 하늘 한가운데 있는 둥근 물체라는 것일세. 그래서 받침이 될 공기나 그 비슷한 힘이 필요 없고, 둘러싼 하늘이 어느 쪽으로나 고르다는 것과 땅 자신의 균형 덕분에 그 자리에 머물며 떨어지거나 어느 쪽으로 기울지 않는다네. 고르게 퍼진 것의 한가운데에서 균형을 이루고 있는 것은 어느 쪽으로도 조금도 기울지 않고 언제나 같은 상태로 남아 벗어나지 않기 때문일세. 이것이 내 첫째 생각이네.

분명 옳은 생각입니다. 심미아스가 말했네.

또 내가 믿기로 땅은 아주 광대하고, 파시스강에서 헤라클레스의 기둥까지 뻗은 지역에 사는 우리는 바다 둘레의 작은 부분에만 살고 있네. 개미나 개구리가 늪 둘레에 살듯이 말일세. 그리고 이와 같은 다른 많은 곳에도 다른 주민들이 살고 있네. 땅의 표면 어디에나 여러 모양과 크기의 움푹한 곳들이 있어서 물과 안개와 낮은 공기가 거기에 모이기 때문이지. 그러나 참된 땅은 깨끗하고 깨끗한 하늘에 놓여 있네. 별들도 거기 있네. 우리가 흔히 에테르라고 부르는 것이 그 하늘이고, 우리의 이 땅은 그 아래 움푹한 곳들에 모여 쌓인 침전물이네. 그런데 이 움푹한 곳에 사는 우리는 위쪽, 땅의 표면에서 산다고 믿도록 속고 있네. 마치 바다 밑바닥에 있는 생물이 자기가 물의 표면에 있다고 상상하고, 바다를 하늘로 여겨 그것을 통해 해와 다른 별들을 본다고 믿는 것과 같지. 그 생물은 허약하고 굼뜬 탓에 한 번도 수면 위로 올라가지 못했고, 머리를 들어 본 적도 없고, 위의 세계가 자기 세계보다 얼마나 더 깨끗하고 아름다운지 본 적도 본 사람에게서 들은 적도 없네. 우리의 처지가 꼭 그러하네. 우리는 땅의 움푹한 곳에 살면서 표면에 있다고 상상하고, 공기를 하늘이라 부르며 그 안에서 별들이 움직인다고 생각하네. 그러나 실은 허약하고 굼뜬 탓에 공기의 표면에 이르지 못하고 있네. 누군가 그 바깥 한계에 이르거나 새의 날개를 얻어 꼭대기로 올라간다면, 물 밖으로 머리를 내민 물고기가 이 세계를 보듯이 저 너머의 세계를 볼 걸세. 인간의 본성이 그 광경을 견딜 수 있다면, 그 다른 세계가 참된 하늘과 참된 빛과 참된 땅이 있는 곳임을 인정할 걸세. 우리의 땅과 돌들과 우리를 둘러싼 지역 전체는 망가지고 부식되어 있네. 바다에서 모든 것이 소금물에 부식되듯이 말일세. 거기에는 고귀하거나 완전한 생장은 없고 동굴과 모래와 끝없는 진창뿐이네. 해안조차도 이 세계의 더 아름다운 광경에는 견줄 수 없네. 그러니 이 우리 세계는 저쪽과는 더더욱 견줄 수 없지. 하늘 아래 있는 저 위의 땅에 대해서는, 심미아스, 들어 볼 만한 매혹적인 이야기를 해 줄 수 있네.

소크라테스 선생님, 저희는 기꺼이 듣겠습니다. 심미아스가 대답했네.

이야기는 이러하네, 벗이여. 그가 말했네. 먼저 땅을 위에서 내려다보면, 열두 조각의 가죽으로 덮은 공처럼 줄무늬가 진 모습이고 여러 빛깔로 꾸며져 있네. 화가들이 쓰는 땅 위의 물감은 그 빛깔들의 견본 같은 것이지. 그러나 저기서는 땅 전체가 그 빛깔로 이루어져 있고, 우리 것보다 훨씬 밝고 맑네. 놀라운 광택의 자줏빛도 있고, 금의 광채도 있으며, 땅의 흰색은 어떤 백묵이나 눈보다 희네. 이 빛깔들과 다른 빛깔들로 땅이 이루어져 있는데, 그 수도 사람 눈이 본 어떤 것보다 많고 더 아름답네. 내가 말한 움푹한 곳들조차 공기와 물로 차 있으면서 자기 빛깔을 지녀서 다른 여러 빛깔 사이에서 반짝이는 빛처럼 보이네. 그래서 전체가 다양함 속의 하나라는, 이어진 하나의 모습을 보이네. 이 아름다운 지역에서는 자라는 모든 것, 나무와 꽃과 열매도 여기 것보다 같은 정도로 더 아름답네. 언덕들이 있는데 거기 있는 돌들은 우리가 귀하게 여기는 에메랄드나 붉은 줄마노나 벽옥 같은 보석보다 같은 정도로 더 매끄럽고 더 투명하고 빛깔이 더 곱네. 우리 보석은 그런 돌들의 작은 조각에 불과하네. 저기서는 모든 돌이 우리의 귀한 돌 같고 그보다 더 아름답네. 그 까닭은 그것들이 깨끗하기 때문일세. 우리의 보석처럼 우리 사이에서 엉겨 붙은 썩은 소금기 있는 요소들에 감염되거나 부식되지 않았네. 그런 요소들이 땅과 돌에, 동물과 식물에 더러움과 병을 낳네. 그 돌들은 위쪽 땅의 보석이고, 그 땅은 금과 은과 그 비슷한 것으로도 빛나네. 보석들은 낮의 빛 속에 박혀 있고, 크고 풍부하며 곳곳에 있어서 땅을 보는 사람의 눈을 기쁘게 하는 광경으로 만드네. 그리고 동물과 사람이 있는데, 어떤 이들은 중간 지역에, 다른 이들은 우리가 바다 둘레에 살듯이 공기 둘레에 살고, 또 다른 이들은 대륙 가까이 공기가 둘러 흐르는 섬들에 사네. 한마디로 우리에게 물과 바다가 하는 구실을 저들에게는 공기가 하고, 우리에게 공기가 하는 구실을 저들에게는 에테르가 하네. 게다가 그곳은 계절의 기후가 알맞아서 저들은 병이 없고 우리보다 훨씬 오래 살며, 시각과 청각과 후각과 다른 모든 감각이 훨씬 뛰어나네. 공기가 물보다, 에테르가 공기보다 더 깨끗한 정도에 비례해서 말이지. 또 저들에게는 신전과 성소가 있어서 신들이 실제로 거기 살고, 저들은 신들의 목소리를 듣고 응답을 받으며 신들을 의식하고 함께 이야기를 나누네. 그리고 해와 달과 별을 있는 그대로 보고, 그 밖의 복도 이와 한결같네.

이것이 땅 전체와 땅 둘레에 있는 것들의 본성이네. 그리고 땅의 표면 곳곳의 움푹한 곳들에는 여러 지역이 있네. 어떤 곳은 우리가 사는 곳보다 더 깊고 더 넓고, 어떤 곳은 더 깊지만 입구는 우리 것보다 좁고, 어떤 곳은 더 얕고 더 넓네. 모두 구멍이 많이 뚫려 있고, 땅속에는 넓고 좁은 통로가 있어 서로를 잇고 있네. 그리고 거기서 나오고 거기로 흘러드는 엄청난 물의 흐름이, 마치 대야로 흘러들듯이 있네. 또 마르지 않는 강들의 거대한 지하 흐름, 뜨겁고 찬 샘들, 큰 불, 큰 불의 강들, 묽거나 되직한 진흙의 흐름이 있네. 시칠리아의 진흙 강이나 그 뒤를 따르는 용암의 흐름 같은 것이지. 그것들이 우연히 흐르는 지역들은 그것들로 가득 차네. 그리고 땅속에는 이 모든 것을 오르내리게 하는 일종의 흔들림, 곧 시소 같은 운동이 있는데, 그 원인은 이러하네. 그 모든 틈 가운데 가장 광대한 틈이 있어서 땅 전체를 곧장 꿰뚫고 있네. 호메로스가 이 틈을 이렇게 묘사한 적이 있지.

“저 멀리, 땅속 가장 깊은 곳이 있는 데서”

그가 다른 곳에서, 그리고 다른 많은 시인이 타르타로스라고 부른 것이 바로 이 틈이네. 시소 같은 운동은 이 틈으로 흘러들고 흘러나오는 흐름 때문에 생기고, 각 흐름은 자기가 지나가는 흙의 성질을 지니네. 흐름이 늘 들어갔다 나오는 까닭은 물이라는 요소에게는 바닥도 밑바탕도 없어서 위아래로 흔들리고 솟구치기 때문일세. 둘러싼 바람과 공기도 같은 일을 하네. 숨 쉴 때 공기가 늘 들이쉬고 내쉬는 것처럼, 그것들은 땅 위 이리저리로 물을 위아래로 따라다니네. 그리고 물과 함께 안팎으로 흔들리는 바람이 무섭고 거역할 수 없는 돌풍을 일으키네. 물이 땅의 이른바 아래쪽으로 쏜살같이 물러가면, 그 지역들에서는 물이 땅속을 흘러 그곳을 채우네. 펌프로 퍼 올린 물처럼 말일세. 그러다 그 지역들을 떠나 이쪽으로 돌진해 오면 다시 이곳의 움푹한 곳들을 채우고, 그곳들이 차면 지하 수로를 따라 흘러 저마다 자기 자리로 가서 바다와 호수와 강과 샘을 이루네. 거기서 그것들은 다시 땅으로 들어가네. 일부는 여러 땅을 긴 둘레로 돌고, 일부는 몇몇 곳만 거쳐 그리 멀지 않게 가며, 다시 타르타로스로 떨어지네. 어떤 것은 올라온 곳보다 훨씬 낮은 지점에, 어떤 것은 그리 많이 낮지 않게 떨어지는데, 모두 떠나온 지점보다는 어느 정도 낮네. 일부는 반대편에서 다시 터져 나오고, 일부는 같은 편에서 터져 나오며, 일부는 뱀의 똬리처럼 땅을 한 번 또는 여러 번 감고 돌아 내려갈 수 있는 데까지 내려가지만 언제나 돌아와 틈으로 떨어지네. 어느 방향으로 흐르는 강이든 한가운데까지만 내려갈 수 있고 그보다 더 갈 수는 없네. 강들의 맞은편은 벼랑이기 때문일세.

그런데 이 강들은 많고 크고 다양하며, 주된 것이 넷 있네. 그중 가장 크고 가장 바깥쪽에서 땅을 원으로 둘러 흐르는 것이 오케아노스라 불리네. 반대 방향으로 흐르는 것이 아케론인데, 황량한 곳들을 지나 땅 밑으로 흘러 아케루시아 호수로 들어가네. 대다수 사람의 영혼은 죽으면 이 호수의 기슭으로 가서, 어떤 영혼에게는 더 길고 어떤 영혼에게는 더 짧은 정해진 시간을 기다린 뒤 동물로 다시 태어나도록 돌려보내지네. 셋째 강은 그 둘 사이로 나와 흘러나가는 곳 가까이에서 불이 가득한 광대한 지역으로 쏟아져 들어가, 물과 진흙이 끓는 지중해보다 큰 호수를 이루네. 그리고 진흙투성이로 탁하게 땅을 구불구불 돌아 여러 곳을 지나 아케루시아 호수의 끝에 이르지만 호수의 물과는 섞이지 않고, 땅을 여러 번 휘감은 뒤 더 깊은 곳에서 타르타로스로 뛰어드네. 이것이 피리플레게톤이라고 불리는 강으로, 땅의 여러 곳에서 불길을 뿜어 올리네. 넷째 강은 반대편에서 나와 먼저 짙푸른 빛깔의 거칠고 사나운 지역으로 떨어지는데, 청금석 같은 빛깔이네. 이것이 스틱스강이라 불리는 강이고, 이 강이 떨어져 스틱스 호수를 이루네. 호수에 떨어져 물에서 기이한 힘을 얻은 뒤 땅 밑으로 반대 방향으로 휘감아 돌아, 피리플레게톤의 반대편에서 아케루시아 호수 가까이에 이르네. 이 강의 물도 다른 어느 물과도 섞이지 않고 원을 그리며 흘러 피리플레게톤과 마주 보는 곳에서 타르타로스로 떨어지네. 시인들의 말로 이 강의 이름은 코키토스일세.

저세상의 본성이 이러하네. 죽은 이들이 각자의 수호신이 인도하는 곳에 이르면, 먼저 그들이 잘, 그리고 경건하게 살았는지 아닌지에 따라 판결을 받네. 잘도 나쁘게도 살지 않은 것으로 보이는 이들은 아케론강으로 가서, 눈에 띄는 어떤 배든 타고 호수로 실려 가네. 거기서 살며 자기 악행을 씻고, 남에게 저지른 잘못의 벌을 받아 사면을 받으며, 선행에 대한 상도 각자 자기 값어치에 따라 받네. 그러나 죄가 너무 커서 고칠 수 없는 이들, 곧 신성 모독이나 끔찍하고 폭력적인 살인이나 그 비슷한 많은 무서운 짓을 저지른 이들은 자기에게 합당한 운명인 타르타로스로 내던져지고, 결코 나오지 못하네. 한편 죄가 크기는 해도 고칠 수 없지는 않은 이들, 예를 들어 순간적인 분노로 아버지나 어머니에게 폭력을 쓰고 남은 평생 뉘우친 이들이나, 비슷한 정상 참작할 사정에서 다른 사람의 목숨을 앗은 이들은 타르타로스에 잠기네. 그들은 거기서 일 년 동안 고통을 겪어야 하지만, 일 년이 끝나면 파도가 그들을 뱉어 내네. 단순한 살인자는 코키토스를 통해, 부모를 죽인 자는 피리플레게톤을 통해서일세. 그들은 아케루시아 호수로 실려 가 거기서 소리 높여 자기가 죽이거나 해친 이들을 불러, 자기들을 불쌍히 여기고 너그럽게 대해 호수로 나오게 해 달라고 간청하네. 그들이 설득하면 나와서 고통을 그치지만, 그렇지 못하면 다시 타르타로스로 실려 갔다가 거기서 강들로 쉼 없이 보내지네. 잘못을 당한 이들에게 자비를 얻을 때까지 그러하네. 재판관들이 그들에게 내린 판결이 그것이기 때문일세. 또 경건한 삶으로 뛰어났던 이들은 이 땅의 감옥에서 풀려나 위에 있는 깨끗한 집으로 가서 더 깨끗한 땅에 사네. 그들 가운데 철학으로 충분히 몸을 정화한 이들은 이후 아예 몸 없이 살며, 말로 다 할 수 없이 더 아름다운 거처에서 지내네. 그것을 말하자면 시간이 모자랄 걸세.

그러므로 심미아스, 이 모든 것을 보고서 우리가 이승에서 덕과 지혜를 얻기 위해 하지 못할 일이 무엇이겠는가? 상이 아름답고 희망이 크네!

분별 있는 사람이라면 내가 영혼과 그 거처에 대해 한 묘사가 정확히 사실이라고 말해서는 안 되고, 나도 그렇게 자신하지는 않겠네. 그러나 영혼이 불멸임이 증명되었으니, 이런 비슷한 어떤 것이 참이라고 생각하는 모험은 부적절하지도 가치 없지도 않다고 나는 말하겠네. 그 모험은 영광스러운 것이고, 사람은 이런 말로 스스로를 위로해야 하네. 이것이 내가 이야기를 길게 늘인 까닭이네. 그러므로 나는 말하네. 몸의 쾌락과 장식을 자기와 상관없고 이롭기보다 해롭다고 여겨 내던지고 앎의 즐거움을 추구한 사람은, 자기 영혼에 대해 안심해도 좋네. 그리고 영혼을 남의 옷이 아니라 절제와 정의와 용기와 고귀함과 진리라는 영혼 자신의 보석으로 단장한 사람도 마찬가지일세. 그렇게 꾸민 영혼은 때가 되면 저승으로 갈 길을 떠날 채비가 되어 있네. 심미아스, 케베스, 그리고 다른 모든 사람도 언젠가는 떠날 걸세. 비극 시인이 말하듯 운명의 목소리가 이미 나를 부르네. 곧 나는 독약을 마셔야 하네. 그전에 목욕탕에 가는 편이 좋겠다고 생각하네. 내가 죽은 뒤 여인들이 내 몸을 씻기는 수고를 하지 않도록 말일세.

그가 말을 마치자 크리톤이 말했다. 소크라테스, 우리에게 당부할 말은 없는가? 자네 아이들에 대해서나, 우리가 자네를 위해 해 줄 수 있는 다른 일에 대해서나 할 말이 있는가?

특별한 것은 없네, 크리톤. 그가 대답했다. 늘 말해 왔듯이 자네들 자신을 돌보게. 그것이 자네들이 약속하든 하지 않든 언제나 나와 내 식구, 그리고 우리 모두에게 해 줄 수 있는 봉사일세. 그러나 자네들이 자신을 생각하지 않고 내가 정해 준 규범대로 걸으려 하지 않는다면, 그것은 지금 처음 하는 말도 아닌데, 지금 아무리 입으로 고백하고 약속하더라도 아무 소용이 없을 걸세.

최선을 다하겠네. 크리톤이 말했다. 그런데 자네를 어떻게 묻어 주면 좋겠나?

자네들 마음에 드는 방식으로 하게. 다만 나를 붙잡아야 하고 내가 자네들에게서 달아나지 못하게 조심해야 하네. 그러고는 우리를 돌아보며 미소 지으면서 덧붙였다. 크리톤에게 내가 지금까지 이야기하고 논증을 이끌어 온 그 소크라테스와 같은 사람이라는 것을 믿게 할 수가 없군. 그는 내가 곧 보게 될 다른 소크라테스, 곧 시체라고 생각하고, 그래서 나를 어떻게 묻을지 묻는다네. 내가 독약을 마시고 나면 자네들을 떠나 복된 이들의 기쁨으로 갈 것임을 보이려고 많은 말을 했는데, 자네들과 나 자신을 위로하려던 이 말들이 크리톤에게는 아무 효과가 없었던 모양이네. 그러니 재판 때 크리톤이 재판관들에게 나를 위해 보증을 섰듯이, 이제는 자네들이 크리톤에게 나를 위해 보증을 서 주게. 다만 보증의 내용은 다르네. 그는 재판관들에게 내가 남아 있으리라고 보증했지만, 자네들은 그에게 내가 남아 있지 않고 떠나서 가 버릴 것이라고 보증해야 하네. 그러면 그가 내 죽음을 덜 괴로워할 것이고, 내 몸이 화장되거나 묻히는 것을 보고도 슬퍼하지 않을 걸세. 나는 그가 내 어려운 운명 때문에 슬퍼하거나, 장례 때 이렇게 소크라테스를 안치한다거나 이렇게 따라가 무덤에 묻는다고 말하는 것을 원하지 않네. 거짓된 말은 그 자체로 나쁠 뿐 아니라 영혼에 악을 물들이니까. 그러니 힘을 내게, 사랑하는 크리톤. 그리고 자네가 묻는 것은 내 몸일 뿐이라고 말하고, 그 몸에는 관례대로, 자네가 가장 좋다고 생각하는 대로 하게.

이렇게 말하고 그는 일어나 목욕하러 방으로 들어갔다. 크리톤이 뒤따라가며 우리에게 기다리라고 했다. 우리는 남아서 이야기한 주제와 우리 슬픔의 크기를 두고 이야기하고 생각했다. 그는 우리가 잃으려는 아버지 같았고, 우리는 남은 생을 고아로 보내게 될 터였다. 목욕을 마치자 그의 아이들이 그에게 불려 왔다. 그에게는 어린 아들 둘과 나이 든 아들 하나가 있었다. 그리고 집안 여인들도 왔고, 그는 크리톤이 지켜보는 앞에서 그들과 이야기하며 몇 가지 일러 주었다. 그런 다음 그들을 돌려보내고 우리에게 돌아왔다.

이제 해 질 무렵이 가까웠다. 그가 안에 있는 동안 시간이 꽤 흘렀기 때문이다. 그는 나와서 목욕을 마친 채 우리와 다시 앉았으나 말은 많지 않았다. 곧 11인 위원회의 하인인 간수가 들어와 그의 곁에 서서 말했다. 소크라테스, 나는 당신이 이곳에 온 모든 이들 가운데 가장 고귀하고 온화하며 훌륭한 분임을 알고 있습니다. 그래서 당신에게는 다른 사람들이 보이는 분노를 씌우지 않겠습니다. 다른 사람들은 내가 관리들의 명령에 따라 독약을 마시라고 말하면 나에게 화내고 욕을 합니다. 당신은 나에게 화내지 않으리라고 확신합니다. 당신도 알다시피 잘못은 내가 아니라 다른 사람들에게 있으니까요. 그러니 안녕히 계십시오. 피할 수 없는 일을 가볍게 견디도록 애쓰십시오. 내가 온 용건을 아실 겁니다. 그러고는 눈물을 터뜨리며 돌아서서 나갔다.

소크라테스는 그를 바라보며 말했다. 자네의 인사에 답하네. 자네가 말한 대로 하겠네. 그러고는 우리를 돌아보며 말했다. 얼마나 매력적인 사람인가. 내가 감옥에 있는 동안 그는 늘 나를 찾아왔고, 때로는 나와 이야기도 나눴고, 더없이 잘해 주었네. 그런데 이제 보게, 나 때문에 얼마나 너그럽게 슬퍼하는지. 그가 말한 대로 해야 하네, 크리톤. 그러니 독약이 준비되었다면 잔을 가져오게. 준비되지 않았다면 시중드는 사람이 준비하게 하게.

하지만 해는 아직 산꼭대기에 걸려 있네. 크리톤이 말했다. 내가 알기로 많은 사람이 늦게서야 독을 마셨네. 통고를 받은 뒤에도 먹고 마시며 사랑하는 사람과 어울리기도 했지. 서두르지 말게. 시간은 넉넉하네.

소크라테스가 말했다. 그렇다네, 크리톤. 자네가 말하는 사람들은 그렇게 하는 것이 옳네. 미루면 이득이 있다고 생각하니까. 그러나 내가 그들을 따르지 않는 것도 옳네. 독약을 조금 늦게 마신다고 내가 얻을 것이 있다고 생각하지 않기 때문일세. 이미 잃은 목숨을 아끼고 보존한다면 내 눈에도 우스꽝스러울 뿐일세. 그러니 내가 말한 대로 해 주게, 거절하지 말고.

크리톤이 곁에 서 있던 하인에게 신호를 보내자 그는 나갔다가 한참 있다가 독약 잔을 든 간수와 함께 돌아왔다. 소크라테스가 말했다. 이런 일에 경험이 있는 훌륭한 벗이여, 내가 어떻게 해야 하는지 알려 주게. 그 사람이 대답했다. 다리가 무거워질 때까지 걸어 다니시다가 누우시면 됩니다. 그러면 독이 작용합니다. 동시에 그가 소크라테스에게 잔을 건넸는데, 소크라테스는 에케크라테스, 평소 하던 대로 그 사람을 뚫어지게 바라보며, 조금도 두려워하거나 안색이나 표정이 변하는 일 없이 가장 편안하고 온화하게 잔을 받아 들고 말했다. 이 잔으로 어떤 신에게 헌주를 해도 되겠는가? 해도 되는가, 안 되는가? 그 사람이 대답했다. 소크라테스, 우리는 충분하다고 여기는 만큼만 준비합니다. 알겠네. 그가 말했다. 그래도 이승에서 저승으로 가는 내 여행이 순조롭도록 신들에게 기도해도 되고, 그래야 하네. 그렇게. 내 기도대로 되기를. 그리고 잔을 입술에 대고 아주 선뜻하고 즐겁게 독약을 다 마셨다. 그때까지 우리 대부분은 슬픔을 억누를 수 있었다. 그러나 이제 그가 마시는 것을 보고, 그가 잔을 다 비운 것을 보자 더는 참을 수 없었다. 나도 내 뜻과 상관없이 눈물이 쏟아져서 얼굴을 가리고 울었다. 그를 위해서가 아니라 그런 벗과 헤어져야 하는 내 불행을 생각해서였다. 내가 처음도 아니었다. 크리톤은 눈물을 참을 수 없게 되자 일어났고 나도 따라 일어났다. 그때 내내 울고 있던 아폴로도로스가 크게 격정적인 울음을 터뜨려 우리 모두를 겁쟁이로 만들었다. 소크라테스만 평정을 지켰다. 이 이상한 울음소리는 무엇인가? 그가 말했다. 나는 바로 이렇게 추태를 부리지 않도록 여인들을 내보냈네. 사람은 평안 속에서 죽어야 한다고 들었으니까. 그러니 조용히 하고 참게. 우리는 그 말을 듣고 부끄러워 눈물을 삼켰다. 그는 그가 말한 대로 다리에 힘이 빠지기 시작할 때까지 걸어 다니다가 일러 준 대로 바로 누웠다. 독을 준 사람은 이따금 그의 발과 다리를 살폈다. 얼마 뒤 그가 그의 발을 세게 누르며 느낌이 있느냐고 묻자 그는 아니라고 대답했다. 이어 다리를 누르고, 그렇게 위로 위로 올라가며 그의 몸이 차고 굳어 가고 있음을 우리에게 보여 주었다. 그도 스스로 만져 보고 말했다. 독이 심장에 이르면 그것이 끝일세. 사타구니 둘레가 차가워지기 시작했을 때 그는 얼굴을 덮었던 천을 걷고 말했다. 이것이 그의 마지막 말이었다. 크리톤, 나는 아스클레피오스에게 수탉 한 마리를 빚졌네. 자네가 잊지 말고 갚아 주겠나? 갚겠네. 크리톤이 말했다. 다른 할 말은 없는가? 이 물음에는 대답이 없었다. 그러나 일이 분쯤 뒤에 움직임이 느껴졌고 시중드는 이들이 천을 걷었다. 그의 눈은 굳어 있었고 크리톤이 그의 눈과 입을 감겨 주었다.

에케크라테스, 우리 벗의 최후는 이러했네. 그에 대해서는 내가 아는 당대의 모든 사람 가운데 가장 지혜롭고 가장 올바르고 가장 훌륭한 사람이었다고 참으로 말할 수 있네.