2권

20장

상상력이 엉뚱하게 나간 이야기

초록 지붕 집에 봄이 다시 찾아왔다. 아름답고 변덕스럽고 좀처럼 떠나기 싫어하는 캐나다의 봄이 사월과 오월 내내 달콤하고 싱그럽고 쌀쌀한 날들을 이어 가며, 분홍빛 저녁노을과 되살아남과 자라남의 기적을 데리고 길게 머물렀다. 연인의 오솔길에서는 단풍나무에 붉은 싹이 트고, 요정의 샘 둘레에는 돌돌 말린 어린 고사리가 밀고 올라왔다. 저 멀리 황무지 위쪽, 사일러스 슬론 씨 집 뒤편에서는 메이플라워가 갈색 잎 아래 분홍빛 흰빛 달콤한 별들처럼 피어났다. 학교의 여자아이 남자아이가 모두 어느 황금빛 오후 한나절을 들여 그 꽃을 땄고, 맑게 울리는 땅거미 속에 꽃 노획물을 팔과 바구니 가득 안고 돌아왔다.

“메이플라워가 없는 나라에 사는 사람들이 너무 불쌍해요.” 앤이 말했다. “다이애나는 어쩌면 그곳엔 더 좋은 게 있을지도 모른대요. 하지만 메이플라워보다 더 좋은 게 있을 수는 없잖아요, 마릴라 아주머니? 그리고 다이애나는 메이플라워가 어떤 건지 모르면 그리워하지도 않는다고 해요. 하지만 저는 그게 무엇보다도 가장 슬픈 일이라고 생각해요. 메이플라워가 어떤 꽃인지 모르면서 그걸 그리워하지도 않는다니, 아주머니, 그건 비극이에요. 아주머니, 제가 메이플라워가 뭐라고 생각하는지 아세요? 지난여름에 죽은 꽃들의 영혼이고, 이 꽃들에게는 이곳이 천국인 거예요. 어쨌든 오늘은 정말 멋진 시간을 보냈어요, 아주머니. 오래된 우물 옆 이끼 낀 커다란 움푹한 곳에서 점심을 먹었는데, 얼마나 낭만적인 장소였는지 몰라요. 찰리 슬론이 아티 길리스에게 우물을 뛰어넘어 보라고 내기를 걸었고, 아티는 내기를 피하는 아이가 아니어서 정말 뛰었어요. 학교에서는 누구도 그러지 않을걸요. 내기를 거는 건 아주 유행이거든요. 필립스 선생님은 찾아낸 메이플라워를 전부 프리시 앤드루스에게 주셨고, 저는 ‘달콤한 이에게 달콤한 것을’ 하고 말씀하시는 걸 들었어요. 어느 책에서 나온 말인 건 알지만, 그래도 선생님에게 상상력이 조금은 있다는 증거죠. 저한테도 메이플라워를 주겠다는 사람이 있었지만 저는 경멸하며 물리쳤어요. 그 사람 이름은 말씀드릴 수 없어요. 결코 입에 올리지 않겠다고 맹세했거든요. 우리는 메이플라워로 화관을 만들어 모자에 얹었고, 집에 갈 시간이 되자 꽃다발과 화관을 들고 둘씩 짝지어 길을 행진하며 ‘언덕 위의 내 집’을 불렀어요. 아, 얼마나 가슴이 두근거렸는지 몰라요, 아주머니. 사일러스 슬론 씨네 식구들이 모두 우리를 보려고 뛰어나왔고, 길에서 마주친 사람들은 모두 걸음을 멈추고 우리 뒷모습을 바라보았어요. 우리는 정말 대단한 화젯거리가 됐어요.”

“그럴 만도 하지! 어쩜 그리 철딱서니 없는 짓들을!” 마릴라의 대꾸였다.

메이플라워 다음에는 제비꽃이 피어, 제비꽃 골짜기가 온통 보랏빛으로 물들었다. 앤은 마치 성스러운 땅을 밟는 듯 경건한 걸음과 숭배하는 눈길로 그곳을 지나 학교에 갔다.

“어쩐지,” 앤이 다이애나에게 말했다. “여기를 지나갈 때는 길— 누가 반에서 나를 앞서든 말든 정말 신경이 안 쓰여. 그런데 학교에 올라가면 모든 게 달라져서 전처럼 신경이 쓰인단 말이야. 내 안에는 서로 다른 앤이 아주 많이 있어. 나는 가끔 그래서 내가 이렇게 골치 아픈 사람인가 보다 하고 생각해. 앤이 딱 하나뿐이라면 훨씬 더 편하겠지만, 그러면 절반만큼도 재미없을 거야.”

유월의 어느 저녁이었다. 과수원에는 다시 분홍 꽃이 피었고, 반짝이는 호수 상류의 늪에서는 개구리들이 은빛으로 달콤하게 노래했고, 공기는 클로버 밭과 향긋한 전나무 숲의 맛으로 가득했다. 앤은 박공 창가에 앉아 있었다. 공부를 하고 있었지만 책이 보이지 않을 만큼 어두워져서, 눈을 크게 뜬 채 몽상에 잠겨 눈의 여왕 나무의 가지 너머를 바라보고 있었다. 눈의 여왕은 다시 한 번 꽃송이들을 별처럼 달고 있었다.

박공 아래 작은 방은 본질적인 모든 면에서 달라진 것이 없었다. 벽은 여전히 희었고, 바늘꽂이는 여전히 딱딱했고, 의자들은 여전히 뻣뻣하고 누렇게 꼿꼿했다. 그런데도 방의 성격은 온통 바뀌어 있었다. 새롭고 생생하게 맥박 치는 개성이 방 안에 가득 퍼져 있었는데, 그것은 여학생의 책이며 옷이며 리본과도, 심지어 탁자 위 금 간 파란 물주전자에 가득 꽂힌 사과꽃과도 전혀 상관없어 보였다. 마치 생기 넘치는 이 방 주인의 꿈이란 꿈, 잠잘 때 꾼 것이든 깨어 꾼 것이든 모두가 눈에 보이되 만질 수는 없는 모습을 얻어, 휑한 방 안에 무지개와 달빛으로 짠 눈부시고 투명한 천을 드리운 것만 같았다. 이윽고 마릴라가 막 다림질한 앤의 학교 앞치마 몇 벌을 들고 잰걸음으로 들어왔다. 그녀는 앞치마를 의자에 걸치고 짧게 한숨을 쉬며 앉았다. 그날 오후 두통이 도졌는데, 아픔은 가셨어도 기운이 없고 마릴라 말마따나 “녹초가 된” 느낌이었다. 앤은 동정심이 맑게 어린 눈으로 마릴라를 바라보았다.

“정말이지 제가 아주머니 대신 두통을 앓을 수 있었으면 좋겠어요, 아주머니. 아주머니를 위해서라면 기꺼이 견뎠을 텐데요.”

“집안일을 돌보면서 나를 쉬게 해 준 것만으로도 네 몫은 했다고 생각한다.” 마릴라가 말했다. “그럭저럭 잘 해냈고 평소보다 실수도 적었어. 물론 매슈 손수건에 풀을 먹일 필요까지는 없었지만! 그리고 대개 사람들은 저녁 먹으려고 파이를 오븐에 넣어 데우면 뜨거워졌을 때 꺼내서 먹지, 새까맣게 타도록 내버려 두지는 않는단다. 하지만 너는 분명 그게 방식이 아닌 모양이구나.”

두통이 지나고 나면 마릴라는 늘 조금 빈정거리는 사람이 되었다.

“아, 정말 죄송해요.” 앤이 뉘우치며 말했다. “파이를 오븐에 넣은 순간부터 지금까지 그 파이 생각은 한 번도 못 했어요. 그래도 저녁 식탁에 뭔가 빠졌다는 건 본능적으로 느꼈지만요. 아침에 아주머니가 저한테 집을 맡기고 가셨을 때, 저는 아무것도 상상하지 않고 생각을 사실에만 붙들어 두겠다고 굳게 결심했거든요. 파이를 넣을 때까지는 꽤 잘했는데, 그다음에 제가 외딴 탑에 갇힌 마법에 걸린 공주이고 석탄처럼 새까만 말을 탄 잘생긴 기사가 저를 구하러 달려온다고 상상하고 싶은 거부할 수 없는 유혹이 찾아왔어요. 그래서 파이를 잊어버린 거예요. 손수건에 풀을 먹인 줄도 몰랐어요. 다림질하는 내내 다이애나와 제가 시냇물 위쪽에서 발견한 새 섬에 붙일 이름을 생각하려고 애쓰고 있었거든요. 아주 황홀한 곳이에요, 아주머니. 단풍나무 두 그루가 서 있고 시냇물이 섬을 빙 돌아 흘러요. 마침내 우리가 여왕 폐하의 탄생일에 찾아냈으니 빅토리아 섬이라고 부르면 근사하겠다는 생각이 들었어요. 다이애나도 저도 아주 충성스럽거든요. 하지만 그 파이와 손수건은 정말 죄송해요. 오늘은 특별히 더 착하게 굴고 싶었어요, 기념일이니까요. 작년 오늘 무슨 일이 있었는지 기억하세요, 아주머니?”

“아니, 딱히 생각나는 게 없구나.”

“아, 아주머니, 제가 초록 지붕 집에 온 날이에요. 저는 결코 잊지 못할 거예요. 제 인생의 전환점이었으니까요. 물론 아주머니께는 그렇게 중요하게 느껴지지 않겠지만요. 저는 여기서 일 년을 지냈고 정말 행복했어요. 물론 고난도 있었지만 사람은 고난을 이겨 내고 살아갈 수 있는걸요. 저를 데리고 있기로 한 걸 후회하세요, 아주머니?”

“아니, 후회한다고는 못 하겠구나.” 마릴라가 말했다. 마릴라는 앤이 초록 지붕 집에 오기 전에는 어떻게 살았나 싶을 때가 가끔 있었다. “그래, 딱히 후회는 아니야. 공부를 마쳤으면, 앤, 배리 부인 댁에 달려가서 다이애나의 앞치마 본을 빌려줄 수 있는지 여쭤보고 오너라.”

“아— 그, 그건— 너무 어두워요.” 앤이 소리쳤다.

“너무 어둡다고? 아니, 이제 막 땅거미가 지는 참인걸. 그리고 어두워진 뒤에도 네가 충분히 자주 다녀온 건 하늘이 알지.”

“아침 일찍 갈게요.” 앤이 간절하게 말했다. “해 뜰 때 일어나서 갈게요, 아주머니.”

“대체 무슨 생각이 머리에 든 거냐, 앤 셜리? 오늘 저녁에 네 새 앞치마를 재단하려면 그 본이 필요해. 당장 가거라, 서둘러서.”

“그럼 큰길로 돌아가야겠네요.” 앤이 마지못해 모자를 집어 들며 말했다.

“큰길로 돌아서 반 시간을 허비한다고! 어디 한번 그래 보렴!”

“저는 유령의 숲을 지나갈 수 없어요, 아주머니.” 앤이 필사적으로 외쳤다.

마릴라는 빤히 쳐다보았다.

“유령의 숲이라고! 너 정신이 나갔니? 도대체 하늘 아래 유령의 숲이 뭐란 말이냐?”

“시냇물 건너편 가문비나무 숲이요.” 앤이 속삭이듯 말했다.

“말도 안 되는 소리! 세상 어디에도 유령의 숲 같은 건 없어. 누가 너한테 그런 소리를 해 주었니?”

“아무도요.” 앤이 고백했다. “다이애나하고 제가 그냥 그 숲에 유령이 나온다고 상상했어요. 이 근처 장소들은 모두 너무—너무—평범하잖아요. 우리 재미로 이걸 지어낸 거예요. 사월에 시작했어요. 유령의 숲은 정말 너무나 낭만적이에요, 아주머니. 가문비나무 숲을 고른 건 아주 음침해서예요. 아, 우리는 정말 오싹한 것들을 상상해 냈어요. 하얀 부인이 있는데, 꼭 이맘때 밤이면 시냇물 옆을 걸으며 두 손을 쥐어짜고 애달픈 울음소리를 내요. 그 부인은 집안에 죽음이 닥칠 때 나타나요. 그리고 살해당한 어린아이의 유령이 아이들와일드 쪽 모퉁이에 출몰해요. 뒤에서 살금살금 다가와서 차가운 손가락을 이렇게 손에 얹는답니다. 아, 아주머니, 생각만 해도 몸서리가 쳐져요. 또 머리 없는 남자가 오솔길을 오르내리며 성큼성큼 걷고, 해골들이 나뭇가지 사이로 노려봐요. 아, 아주머니, 저는 이제 어두워진 뒤에는 무슨 일이 있어도 유령의 숲을 지나가지 않을 거예요. 나무 뒤에서 하얀 것들이 손을 뻗어 저를 붙잡을 게 틀림없어요.”

“세상에 이런 소리를 들어 보다니!” 말문이 막힌 채 놀라서 듣고 있던 마릴라가 소리쳤다. “앤 셜리, 네 상상으로 지어낸 그 못된 터무니없는 소리를 네가 진짜로 믿는다는 말이냐?”

“정확히 믿는 건 아니에요.” 앤이 더듬거렸다. “적어도 대낮에는 안 믿어요. 하지만 어두워진 뒤에는 달라요, 아주머니. 그때가 바로 유령들이 걸어 다니는 시간이거든요.”

“유령 같은 건 없다, 앤.”

“아니에요, 있어요, 아주머니.” 앤이 열심히 외쳤다. “유령을 본 사람들을 제가 알아요. 그것도 점잖은 사람들이에요. 찰리 슬론 말로는 그 애 할머니가 어느 날 밤, 할아버지가 땅에 묻힌 지 일 년이나 지났는데 소 떼를 몰고 집으로 가시는 걸 보셨대요. 아시잖아요, 찰리 슬론의 할머니는 무슨 일이 있어도 거짓말을 하실 분이 아니에요. 아주 신앙심이 깊은 분이거든요. 그리고 토머스 부인의 아버지는 어느 날 밤 머리가 잘려 살가죽 한 조각에 대롱대롱 매달린 불타는 새끼 양에게 집까지 쫓기셨대요. 그분 말씀이 그건 자기 형제의 영혼이었고, 아흐레 안에 죽는다는 경고였다고 했어요. 그분은 안 죽었지만 이 년 뒤에 돌아가셨으니, 보세요, 정말로 사실이었던 거예요. 그리고 루비 길리스가 말하길—”

“앤 셜리,” 마릴라가 단호하게 가로막았다. “나는 네가 다시는 이런 식으로 말하는 걸 듣고 싶지 않다. 네 그 상상력이 미덥지 못하다는 의심을 줄곧 해 왔는데, 그 결과가 이런 거라면 나는 그런 짓을 용납하지 않겠다. 당장 배리 댁에 가거라, 그것도 그 가문비나무 숲을 지나서 가거라. 너에게 교훈과 경고가 되도록 말이다. 그리고 유령의 숲 이야기는 한 마디도 다시 듣지 않게 해라.”

앤은 마음대로 애원하고 울 수 있었고 실제로도 그랬다. 두려움이 진짜였으니까. 상상력이 앤을 끌고 달아나 버려서, 앤은 해가 진 뒤의 가문비나무 숲을 죽도록 무서워했다. 그러나 마릴라는 가차 없었다. 마릴라는 움츠러드는 이 유령 목격자를 샘터까지 끌고 가서, 곧장 다리를 건너 그 너머 흐느끼는 부인들과 머리 없는 유령들이 사는 어둑한 은신처로 들어가라고 명령했다.

“아, 마릴라 아주머니, 어쩜 이렇게 잔인하실 수가 있어요?” 앤이 흐느꼈다. “정말로 하얀 것이 저를 낚아채서 데려가 버리면 기분이 어떠시겠어요?”

“그 위험은 내가 감수하마.” 마릴라가 매정하게 말했다. “내가 한 말은 언제나 진심이라는 걸 알잖니. 네가 없는 곳에 유령을 만들어 내는 버릇을 내가 고쳐 놓을 테다. 자, 가라.”

앤은 걸어갔다. 아니, 다리를 비틀거리며 건너 그 너머의 소름 끼치는 어두운 오솔길을 부들부들 떨며 올라갔다. 앤은 그날의 걸음을 결코 잊지 못했다. 자기 상상력에 그토록 자유를 주었던 일을 쓰라리게 뉘우쳤다. 환상 속의 도깨비들이 주위의 그림자란 그림자마다 숨어서, 자기들을 만들어 낸 겁에 질린 작은 소녀를 붙잡으려고 차갑고 살 없는 손을 뻗고 있었다. 움푹한 곳에서 날려 올라온 하얀 자작나무 껍질 한 조각이 숲의 갈색 바닥 위로 날아가자 앤은 심장이 멎는 듯했다. 낡은 가지 두 개가 서로 비벼지며 길게 끌리는 울음소리를 내자 이마에 구슬땀이 맺혔다. 머리 위 어둠 속을 휙 스치는 박쥐들은 이 세상 것이 아닌 존재의 날갯짓 같았다. 윌리엄 벨 씨네 밭에 닿자 앤은 하얀 것들의 군대에게 쫓기기라도 하듯 도망쳐 가로질렀고, 배리 부인 댁 부엌문에 도착했을 때는 숨이 너무 차서 앞치마 본을 빌려 달라는 말을 겨우 헐떡이며 내뱉었다. 다이애나는 외출 중이어서 꾸물거릴 구실도 없었다. 끔찍한 돌아가는 길을 마주해야 했다. 앤은 눈을 질끈 감고 되돌아갔다. 하얀 것을 보느니 나뭇가지에 부딪쳐 머리가 깨지는 위험을 무릅쓰는 쪽이 낫다고 여겼던 것이다. 마침내 통나무 다리에서 비틀거리며 건넜을 때, 앤은 길고 떨리는 안도의 숨을 내쉬었다.

“그래, 아무것도 널 잡아가지 않았구나?” 마릴라가 동정심 없이 말했다.

“아, 마—마릴라 아주머니,” 앤이 덜덜 떨며 말했다. “이제부터는 평—평범한 장—장소에도 만—만족하겠어요.”

21장

새로운 양념 이야기

“어머나, 린드 부인 말씀대로 이 세상에는 만남과 헤어짐밖에 없나 봐요.” 유월 마지막 날, 앤이 석판과 책을 부엌 식탁에 내려놓고 붉어진 눈을 흠뻑 젖은 손수건으로 닦으며 애처롭게 말했다. “오늘 학교에 손수건을 하나 더 가져간 건 정말 다행이었죠, 아주머니? 필요할 거라는 예감이 들었거든요.”

“네가 필립스 선생님을 그렇게 좋아하는 줄은 몰랐구나. 선생님이 떠난다고 눈물을 닦으려고 손수건이 두 장씩이나 필요하다니.” 마릴라가 말했다.

“제가 운 건 선생님을 정말로 그렇게나 좋아해서는 아닌 것 같아요.” 앤이 곰곰이 생각하며 말했다. “그냥 다른 애들이 다 울어서 울었어요. 루비 길리스가 시작했거든요. 루비 길리스는 늘 필립스 선생님을 싫어한다고 말해 왔는데, 선생님이 일어나 작별 연설을 하시자마자 와락 울음을 터뜨렸어요. 그러자 여자애들이 차례차례 모두 울기 시작했어요. 저는 버텨 보려고 했어요, 아주머니. 필립스 선생님이 저를 길— 어떤 남자애랑 같이 앉게 하셨던 일이며, 칠판에 제 이름을 e 없이 쓰셨던 일이며, 제가 기하에서 지금껏 본 중 가장 한심한 열등생이라고 하시고 제 철자를 비웃으셨던 일이며, 그렇게 끔찍하고 빈정거리셨던 모든 순간을 떠올리려고 했는데, 어쩐지 안 되더라고요, 아주머니. 저도 울 수밖에 없었어요. 제인 앤드루스는 한 달 내내 필립스 선생님이 떠나시면 얼마나 기쁠지 얘기하면서 눈물 한 방울도 안 흘릴 거라고 장담했거든요. 그런데 그 애가 우리 중 누구보다 심했어요. 자기 손수건을 가져오지 않았거든요, 필요할 줄 몰랐으니까요. 그래서 오빠한테 손수건을 빌려야 했어요. 남자애들은 물론 울지 않았고요. 아, 아주머니, 정말 가슴이 미어졌어요. 필립스 선생님은 ‘우리가 헤어질 때가 왔습니다’ 하고 시작하는 아름다운 작별 연설을 하셨어요. 아주 감동적이었어요. 그리고 선생님도 눈에 눈물이 맺히셨어요, 아주머니. 아, 제가 학교에서 떠들었던 일이며 석판에 선생님 그림을 그렸던 일이며 선생님과 프리시를 놀렸던 일이 모두 너무나 죄송하고 후회스러웠어요. 정말이지 미니 앤드루스처럼 모범생이 될 걸 그랬다고 생각했다니까요. 그 애는 양심에 걸리는 게 하나도 없잖아요. 여자애들은 학교에서 집까지 오는 내내 울었어요. 캐리 슬론이 몇 분마다 ‘우리가 헤어질 때가 왔습니다’ 하고 되풀이했고, 그러면 우리가 조금이라도 기운을 차리려 할 때마다 다시 울음이 시작됐죠. 정말 지독하게 슬퍼요, 아주머니. 하지만 두 달이나 방학이 앞에 있는데 완전히 절망의 밑바닥에 있을 수는 없잖아요, 아주머니? 게다가 우리는 정거장에서 오시는 새 목사님과 부인을 만났어요. 필립스 선생님이 떠나셔서 그렇게 마음이 아팠지만, 새 목사님한테 조금 관심이 가는 건 어쩔 수 없었어요, 그렇죠? 사모님은 아주 예뻐요. 물론 여왕처럼 고운 건 아니에요. 목사님 부인이 여왕처럼 고우면 아마 안 되겠죠, 나쁜 본보기가 될 수 있으니까요. 린드 부인 말씀으로는 뉴브리지 목사님 부인은 너무 유행하는 차림을 하셔서 아주 나쁜 본보기래요. 우리 새 사모님은 사랑스러운 부풀린 소매가 달린 파란 모슬린 옷을 입고 장미로 장식한 모자를 쓰셨어요. 제인 앤드루스는 목사님 부인에게 부풀린 소매는 너무 세속적이라고 했지만, 저는 그런 박정한 말은 하지 않았어요, 아주머니. 부풀린 소매를 얼마나 갖고 싶어 하는 건지 제가 아니까요. 게다가 목사님 부인이 되신 지 얼마 안 되셨으니까 너그럽게 봐 드려야 하잖아요? 두 분은 목사관이 준비될 때까지 린드 부인 댁에 묵으실 거래요.”

그날 저녁 마릴라가 린드 부인 집에 내려간 것은 지난겨울 빌린 누비틀을 돌려주러 간다는 공언한 이유 말고 다른 속셈이 있어서였다 해도, 그것은 에이번리 사람 대부분이 지닌 상냥한 약점이었다. 린드 부인이 빌려주고서 다시 볼 줄 몰랐던 물건들이 그날 밤 빌려 간 사람들 손에 이끌려 많이도 돌아왔다. 새 목사님, 게다가 부인이 딸린 목사님은 큰 사건이 드문 조용한 시골 마을에서 당연히 궁금할 만한 대상이었다.

앤이 상상력이 없다고 평했던 늙은 벤틀리 목사님은 십팔 년 동안 에이번리의 목사였다. 처음 왔을 때 홀아비였고 그 뒤로도 홀아비로 남았는데, 소문이 해마다 이 사람 저 사람과 어김없이 결혼시켰는데도 그랬다. 지난 이월에 그는 직분을 내려놓고 교인들의 아쉬움 속에 떠났다. 교인들 대부분은 설교 솜씨가 모자랐어도 오랜 교제에서 우러난 애정을 이 착한 늙은 목사님께 품고 있었다. 그 뒤 에이번리 교회는 일요일마다 시험 삼아 설교하러 오는 수많은 후보와 임시 목사들의 설교를 들으며 다채로운 신앙의 사치를 누렸다. 이들은 이스라엘의 아버지 어머니들의 판단에 따라 합격하기도 불합격하기도 했는데, 오래된 커스버트 가의 좌석 한구석에 얌전히 앉은 어떤 작고 머리 붉은 소녀도 그들에 대한 의견이 있어서 매슈와 함께 그것을 낱낱이 논했다. 마릴라는 원칙적으로 어떤 형태로든 목사님들을 비평하기를 거절했다.

“스미스 목사님은 안 되겠다고 생각해요, 아저씨.” 앤의 최종 결론이었다. “린드 부인 말씀으로는 말솜씨가 너무 형편없다는데, 제 생각에 가장 큰 결점은 벤틀리 목사님과 똑같아요. 상상력이 없다는 거예요. 그리고 테리 목사님은 너무 많았고요. 제가 유령의 숲 일에서 그랬던 것처럼 상상력이 목사님을 끌고 달아나 버렸거든요. 게다가 린드 부인 말씀으로는 신학도 건전하지 않았대요. 그레셤 목사님은 아주 좋은 분이고 신앙이 깊은 분이었지만, 우스운 이야기를 너무 많이 해서 교회에서 사람들을 웃게 하셨어요. 위엄이 없으셨죠. 목사님에게는 어느 정도 위엄이 있어야 하잖아요, 아저씨? 마셜 목사님은 단연 매력적이라고 생각했는데, 린드 부인이 특별히 알아보셨더니 결혼도 약혼도 안 하셨대요. 그리고 에이번리에 젊은 미혼 목사님이 오시는 건 절대 안 된다고 하셨어요. 교인들 중에서 짝을 찾아 결혼하면 말썽이 날 테니까요. 린드 부인은 아주 선견지명이 있는 분이에요, 그렇죠, 아저씨? 앨런 목사님을 청빙해서 정말 기뻐요. 설교가 재미있었고 습관이어서 하는 게 아니라 정말로 진심인 것처럼 기도하셔서 좋았어요. 린드 부인은 목사님이 완벽하지는 않다고 하시지만, 일 년에 칠백오십 달러로 완벽한 목사님을 바랄 수는 없을 거라고 하세요. 그래도 어쨌든 교리 문제를 하나하나 철저히 물어보셨기 때문에 신학이 건전하다고 하셨고요. 그리고 사모님 친정을 아시는데 아주 훌륭한 집안이고 여자들이 다 살림을 잘한대요. 린드 부인은 남자의 건전한 교리와 여자의 훌륭한 살림이 목사 가정의 이상적인 조합이라고 하세요.”

새 목사님과 부인은 젊고 얼굴이 상냥한 부부였고, 아직 신혼이었으며, 스스로 택한 평생의 일에 대한 선하고 아름다운 열정으로 가득했다. 에이번리는 처음부터 두 사람에게 마음을 열었다. 늙은이 젊은이 할 것 없이 높은 이상을 품은 솔직하고 쾌활한 젊은 목사님을, 그리고 목사관의 안주인 자리를 맡은 밝고 상냥한 작은 부인을 좋아했다. 앤은 앨런 부인과 곧바로 온 마음으로 사랑에 빠졌다. 또 한 명의 마음이 통하는 사람을 찾아낸 것이다.

“앨런 부인은 더할 나위 없이 사랑스러워요.” 어느 일요일 오후 앤이 선언했다. “우리 반을 맡으셨는데 훌륭한 선생님이에요. 선생님이 질문을 전부 하는 건 공평하지 않다고 하셨는데, 아시죠, 아주머니, 그게 바로 제가 늘 생각해 온 거예요. 우리가 하고 싶은 질문은 아무거나 해도 된다고 하셔서 저는 정말 많이 했어요. 저는 질문을 잘해요, 아주머니.”

“그렇겠지.” 마릴라가 힘주어 말했다.

“루비 길리스 말고는 아무도 질문을 하지 않았어요. 루비는 올여름에 주일학교 소풍이 있느냐고 물었죠. 그건 수업과 아무 관련이 없어서 그다지 적절한 질문이 아니라고 생각했어요. 수업은 사자 굴 속의 다니엘이었으니까요. 그런데 앨런 부인은 그냥 웃으시면서 아마 있을 거라고 하셨어요. 앨런 부인은 웃음이 사랑스러워요. 뺨에 정교한 보조개가 있거든요. 저도 뺨에 보조개가 있으면 좋겠어요, 아주머니. 여기 처음 왔을 때만큼 앙상하지는 않아요, 절반도 안 돼요. 그런데 보조개는 아직 없어요. 있으면 제가 사람들에게 좋은 영향을 줄 수 있을지도 몰라요. 앨런 부인은 우리가 늘 다른 사람들에게 좋은 영향을 주려고 노력해야 한다고 하셨어요. 모든 것에 대해 정말 좋게 말씀해 주셨어요. 신앙이 그렇게 명랑한 것인 줄 전에는 몰랐어요. 늘 좀 우울한 것이라고 생각했는데 앨런 부인의 신앙은 안 그래요. 그분 같은 그리스도인이 될 수 있다면 저도 되고 싶어요. 주일학교 교장 벨 씨 같은 그리스도인은 되고 싶지 않지만요.”

“벨 씨를 두고 그렇게 말하다니 아주 버릇없구나.” 마릴라가 엄하게 말했다. “벨 씨는 정말로 좋은 분이야.”

“아, 물론 좋은 분이죠.” 앤이 수긍했다. “하지만 그걸로 위안을 얻으시는 것 같지는 않아요. 제가 선량해질 수 있다면 기뻐서 하루 종일 춤추고 노래할 거예요. 앨런 부인은 춤추고 노래하기엔 너무 나이가 많으시겠죠. 물론 목사님 부인에게는 품위 있는 일도 아닐 테고요. 하지만 그분이 그리스도인인 게 기쁘고, 그리스도인이 아니고도 천국에 갈 수 있다 해도 그리스도인이 되었을 거라는 게 저한테 그대로 느껴져요.”

“조만간 앨런 목사님 부부를 차 마시러 모셔야겠구나.” 마릴라가 생각에 잠겨 말했다. “우리 집만 빼고 거의 어디든 다녀가셨으니까. 어디 보자. 다음 수요일이 좋겠구나. 하지만 매슈한테는 한 마디도 하지 말아라. 오신다는 걸 알면 그날 집에 없을 핑계를 찾을 테니까. 벤틀리 목사님한테는 익숙해져서 신경 쓰지 않았지만, 새 목사님과 안면을 트기는 어려울 테고, 새 목사님 부인은 매슈를 놀라 죽게 할 거야.”

“죽은 사람처럼 비밀을 지킬게요.” 앤이 장담했다. “그런데 아, 아주머니, 그날을 위해 제가 케이크를 만들어도 될까요? 앨런 부인께 뭔가 해 드리고 싶고, 아시다시피 저도 이제 꽤 괜찮은 케이크를 만들 수 있잖아요.”

“겹겹이 쌓는 케이크는 만들어도 좋다.” 마릴라가 허락했다.

월요일과 화요일 초록 지붕 집에서는 대단한 준비가 이어졌다. 목사님 부부를 차에 모시는 일은 진지하고 중요한 사업이었고, 마릴라는 에이번리의 어떤 주부에게도 가려지지 않겠다고 결심했다. 앤은 흥분과 기쁨으로 어쩔 줄 몰랐다. 화요일 밤 땅거미 질 무렵 다이애나와 요정의 샘 옆 커다란 붉은 돌에 앉아 전나무 수지에 적신 작은 나뭇가지로 물에 무지개를 만들며 이 일을 속속들이 이야기했다.

“다이애나, 내일 아침에 만들 내 케이크랑 차 마시기 직전에 마릴라 아주머니가 만드실 베이킹파우더 비스킷만 빼고는 다 준비됐어. 다이애나, 마릴라 아주머니와 내가 이틀 동안 얼마나 바빴는지 장담해. 목사님 가족을 차에 모시는 건 정말 큰 책임이야. 이런 경험은 한 번도 해 본 적이 없어. 우리 식료품 저장실을 한번 봐야 해. 구경거리야. 닭고기 젤리와 차가운 혀 요리를 낼 거야. 젤리는 빨간 것과 노란 것 두 가지, 그리고 휘핑크림, 레몬 파이, 체리 파이, 세 종류의 쿠키, 과일 케이크, 마릴라 아주머니가 목사님들을 위해서만 따로 아껴 두시는 유명한 노란 자두 설탕절임, 파운드케이크, 층층이 케이크, 그리고 앞서 말한 비스킷, 거기다 목사님이 소화불량이라 새 빵을 못 드실 경우를 대비해서 새 빵과 묵은 빵 둘 다 낼 거야. 린드 부인 말씀으로는 목사님들은 대개 소화불량이래. 하지만 앨런 목사님은 나쁜 영향을 받을 만큼 오래 목사를 하신 건 아닌 것 같아. 내 층층이 케이크 생각만 하면 온몸이 얼어붙어. 아, 다이애나, 그게 맛이 없으면 어떡해! 어젯밤에 큰 층층이 케이크가 머리인 무시무시한 도깨비한테 온 사방으로 쫓기는 꿈을 꿨어.”

“틀림없이 맛있을 거야.” 아주 마음 편한 친구인 다이애나가 장담했다. “이 주 전에 아이들와일드에서 점심으로 먹은 네가 만든 케이크 한 조각, 정말 훌륭했다고 확신해.”

“응, 하지만 케이크는 특별히 잘되길 바랄 때만 꼭 망치는 지독한 버릇이 있거든.” 앤이 특히 수지를 잘 바른 가지 하나를 물 위에 띄워 보내며 한숨지었다. “그래도 하늘의 섭리를 믿고 밀가루 넣는 것만 조심하는 수밖에 없겠지. 아, 봐, 다이애나, 무지개가 얼마나 예쁜지! 우리가 가고 나면 요정이 나와서 그걸 목도리로 걸치지 않을까?”

“요정 같은 건 없다는 거 알잖아.” 다이애나가 말했다. 다이애나의 어머니가 유령의 숲 일을 알아내고 몹시 화를 냈던 것이다. 그 결과 다이애나는 다시는 흉내 내는 상상의 비행을 하지 않았고, 해롭지 않은 요정이라 해도 믿는 마음을 키우는 것은 현명하지 않다고 여겼다.

“하지만 있다고 상상하기가 너무 쉬운걸.” 앤이 말했다. “매일 밤 자기 전에 창밖을 내다보면서 요정이 정말 여기 앉아서 샘을 거울 삼아 머리를 빗고 있을까 하고 궁금해해. 아침에 이슬 위에서 요정의 발자국을 찾아볼 때도 있어. 아, 다이애나, 요정에 대한 믿음을 버리지 마!”

수요일 아침이 왔다. 앤은 너무 들떠서 잠을 이룰 수 없었기에 해 뜰 때 일어났다. 전날 저녁 샘에서 물장난을 친 탓에 지독한 코감기에 걸렸지만, 완전한 폐렴이 아니고서는 그날 아침 요리에 대한 앤의 관심을 꺾을 수 없었다. 아침을 먹은 뒤 앤은 케이크를 만들기 시작했다. 마침내 오븐 문을 닫았을 때 앤은 긴 숨을 내쉬었다.

“이번에는 아무것도 잊지 않았다고 확신해요, 아주머니. 그런데 부풀까요? 혹시 베이킹파우더가 안 좋으면 어떡하죠? 새 통에서 꺼낸 걸 썼어요. 린드 부인 말씀으로는 요즘은 뭐든 불순물이 섞여서 좋은 베이킹파우더를 사는 게 보장이 안 된대요. 린드 부인은 정부가 이 문제를 다뤄야 한다고 하시지만, 보수당 정부가 그런 일을 할 날은 우리 생전에 안 올 거라고 하셨어요. 아주머니, 그 케이크가 부풀지 않으면 어떡해요?”

“그거 없어도 먹을 건 많을 게다.” 마릴라가 그 문제를 바라보는 담담한 방식이었다.

그러나 케이크는 부풀었고, 황금빛 거품처럼 가볍고 깃털처럼 보송하게 오븐에서 나왔다. 기쁨에 얼굴이 상기된 앤은 케이크를 루비 빛 젤리 층 사이에 끼워 맞췄고, 상상 속에서 앨런 부인이 그것을 드시며 어쩌면 한 조각 더 청하시는 모습을 보았다!

“물론 제일 좋은 찻잔 세트를 쓰실 거죠, 아주머니?” 앤이 말했다. “식탁을 고사리와 들장미로 꾸며도 될까요?”

“그건 다 쓸데없는 짓이라고 생각한다.” 마릴라가 콧방귀를 뀌었다. “내 생각엔 중요한 건 먹을 것이지 쓸데없는 장식이 아니야.”

“배리 부인은 자기네 식탁을 장식했어요.” 앤이 말했다. 앤은 뱀의 지혜가 아주 없는 건 아니었다. “그랬더니 목사님이 근사한 칭찬을 하셨대요. 입뿐만 아니라 눈에도 잔치라고요.”

“그래, 하고 싶은 대로 해라.” 마릴라가 말했다. 마릴라는 배리 부인이든 누구든 뒤지지 않겠다고 단단히 결심하고 있었다. “다만 접시와 음식 놓을 자리는 충분히 남겨 두어라.”

앤은 배리 부인의 것이 무색해질 방식과 솜씨로 식탁을 꾸미는 데 온 힘을 쏟았다. 장미와 고사리는 넉넉했고 자기만의 아주 예술적인 취향도 있었기 때문에, 앤은 그 차 식탁을 너무도 아름답게 만들어 놓아 목사님 부부가 식탁에 앉으며 입을 모아 사랑스럽다고 감탄했다.

“앤이 한 일입니다.” 마릴라가 무뚝뚝하게 공정하게 말했다. 앤은 앨런 부인의 인정하는 미소가 이 세상 것으로는 너무 큰 행복이라고 느꼈다.

매슈도 그 자리에 있었다. 어떻게 그 모임에 끌려 나왔는지는 하늘과 앤만 안다. 매슈가 너무 수줍어하고 긴장해서 마릴라는 절망하여 포기했지만, 앤이 매슈를 어찌나 훌륭하게 맡아 주었는지 매슈는 이제 가장 좋은 옷에 흰 칼라를 하고 식탁에 앉아 목사님과 꽤 재미있게 이야기를 나누었다. 앨런 부인에게는 한 마디도 하지 않았지만 그것은 아마 기대할 일이 아니었을 것이다.

앤의 층층이 케이크가 돌려지기 전까지는 모든 것이 혼인 종소리처럼 즐겁게 흘러갔다. 앨런 부인은 이미 어리둥절할 만큼 여러 가지를 덜어 먹은 터라 케이크를 사양했다. 그러나 마릴라는 앤의 얼굴에 어린 실망을 보고 웃으며 말했다.

“아, 이건 꼭 한 조각 드셔야 해요, 앨런 부인. 앤이 부인을 위해 일부러 만들었답니다.”

“그렇다면 맛을 봐야겠네요.” 앨런 부인이 웃으며 통통한 삼각형 조각을 덜었고, 목사님과 마릴라도 그렇게 했다.

앨런 부인은 한 입 먹고는 아주 묘한 표정이 얼굴을 스쳐 갔지만, 한 마디 말도 없이 꾸준히 먹어 나갔다. 마릴라는 그 표정을 보고 서둘러 케이크를 맛보았다.

“앤 셜리!” 마릴라가 소리쳤다. “도대체 이 케이크에 뭘 넣은 거냐?”

“조리법에 적힌 것밖에는 안 넣었어요, 아주머니.” 앤이 괴로운 표정으로 외쳤다. “아, 괜찮지 않나요?”

“괜찮다니! 끔찍하기 짝이 없구나. 앨런 부인, 드시려고 애쓰지 마세요. 앤, 네가 직접 맛을 봐라. 무슨 향료를 썼니?”

“바닐라요.” 앤이 케이크를 맛본 뒤 수치심으로 얼굴이 새빨개져 말했다. “바닐라뿐이에요. 아, 아주머니, 베이킹파우더 때문이었을 거예요. 그 베이킹—을 의심했—”

“베이킹파우더 같은 소리 하네! 가서 네가 쓴 바닐라 병을 가져오너라.”

앤은 저장실로 달려가 갈색 액체가 조금 담긴 작은 병을 들고 왔다. 병에는 누렇게 바랜 글씨로 “최상급 바닐라”라고 붙어 있었다.

마릴라는 병을 받아 마개를 뽑고 냄새를 맡았다.

“세상에, 앤, 이 케이크에 진통 바르는 약을 넣었구나. 지난주에 바르는 약병을 깨뜨려서 남은 걸 빈 바닐라 병에 부어 두었거든. 내 잘못도 반은 있겠지. 미리 일러 줬어야 했으니까. 하지만 도대체 냄새는 왜 안 맡았니?”

앤은 이중의 망신 앞에서 눈물을 쏟았다.

“못 맡았어요. 감기가 너무 심했어요!” 이렇게 말하고는 그야말로 박공 방으로 달아나 침대에 몸을 던지고 위로받기를 거부하는 사람처럼 흐느꼈다.

얼마 있지 않아 계단에서 가벼운 발소리가 나더니 누군가가 방에 들어왔다.

“아, 마릴라 아주머니,” 앤이 고개도 들지 않고 흐느꼈다. “저는 영원히 망신당했어요. 이 일을 결코 이겨 내고 살지 못할 거예요. 소문이 날 거예요. 에이번리에서는 소문이 꼭 나니까요. 다이애나가 케이크가 어떻게 됐냐고 물으면 사실대로 말해야 하겠죠. 저는 진통 바르는 약으로 케이크에 향을 낸 여자애라고 늘 손가락질받을 거예요. 길— 학교 남자애들은 이 일로 웃는 걸 결코 멈추지 않을 거예요. 아, 아주머니, 기독교적인 동정심이 티끌만큼이라도 있으시면, 이제 내려가서 설거지를 하라고 하지 말아 주세요. 목사님 부부가 가시고 나면 하겠지만, 앨런 부인 얼굴은 두 번 다시 쳐다볼 수 없어요. 어쩌면 제가 독살하려고 했다고 생각하실 거예요. 린드 부인이 자기 은인을 독살하려고 한 고아 여자애를 안다고 하셨어요. 하지만 그 약은 독이 아니에요. 케이크에 넣는 건 아니지만 먹는 약이에요. 아주머니가 앨런 부인께 그렇게 말씀해 주시지 않겠어요?”

“벌떡 일어나서 직접 말씀드리면 어떨까요?” 쾌활한 목소리가 말했다.

앤이 벌떡 일어나 보니 앨런 부인이 침대 옆에 서서 웃는 눈으로 앤을 바라보고 있었다.

“얘야, 이렇게 울면 못써요.” 앨런 부인이 앤의 비극적인 얼굴에 진심으로 마음이 쓰여 말했다. “이건 누구라도 할 수 있는 웃기는 실수일 뿐인걸요.”

“아, 아니에요, 이런 실수는 저나 하는 거예요.” 앤이 쓸쓸하게 말했다. “그리고 앨런 부인께 그 케이크를 정말 멋지게 해 드리고 싶었어요.”

“그래요, 알아요, 얘야. 그리고 잘되었을 때와 똑같이 네 친절과 마음 씀씀이를 고맙게 생각한다고 말해 주고 싶어요. 이제 더는 울지 말고 나랑 같이 내려가서 네 꽃밭을 보여 주렴. 커스버트 양 말씀이 너만의 작은 땅이 있다고 하던데. 나는 꽃에 관심이 많아서 꼭 보고 싶어요.”

앤은 이끌려 내려가 위로를 받았고, 앨런 부인이 마음이 통하는 사람이라는 것이 참으로 하늘의 뜻이라고 생각했다. 진통제 케이크에 대해서는 더 이상 아무 말도 없었고, 손님들이 돌아가자 앤은 그 끔찍한 사건을 생각하면 기대했던 것보다 그날 저녁을 더 즐겼음을 알았다. 그래도 앤은 깊이 한숨을 쉬었다.

“아주머니, 내일은 아직 실수가 하나도 없는 새로운 날이라고 생각하면 좋지 않아요?”

“그날에도 실수는 잔뜩 할 게다.” 마릴라가 말했다. “실수하는 데는 너만 한 애를 못 봤다, 앤.”

“네, 저도 잘 알아요.” 앤이 슬프게 인정했다. “하지만 아주머니, 저한테 용기를 주는 점이 하나 있는 걸 눈치채신 적 있어요? 저는 같은 실수를 두 번 하지 않아요.”

“늘 새로운 실수를 하는데 그게 무슨 득이 될지 모르겠구나.”

“아, 모르시겠어요, 아주머니? 한 사람이 할 수 있는 실수에는 분명 한계가 있어요. 그 끝에 다다르면 저는 실수에서 졸업하는 거예요. 아주 위안이 되는 생각이에요.”

“그래, 그 케이크는 돼지에게나 갖다 주는 게 좋겠다.” 마릴라가 말했다. “사람은 아무도 못 먹어, 제리 부트도 못 먹을 게다.”

22장

앤이 차 초대를 받다

“이번엔 또 뭣 때문에 눈알이 튀어나올 지경이냐?” 앤이 우체국에 달려갔다 막 들어오자 마릴라가 물었다. “또 마음이 통하는 사람이라도 찾아냈니?”

흥분이 앤을 옷처럼 감싸고 있었고, 눈에서 반짝이고, 얼굴 구석구석에서 타올랐다. 앤은 팔월 저녁의 부드러운 햇살과 나른한 그림자 속을, 바람에 날리는 작은 요정처럼 춤추며 오솔길을 올라왔던 것이다.

“아니에요, 아주머니, 그런데 아, 뭔지 아세요? 제가 내일 오후에 목사관에 차를 마시러 초대받았어요! 앨런 부인이 우체국에 편지를 맡겨 두셨어요. 한번 보세요, 아주머니. ‘초록 지붕 집, 앤 셜리 양.’ 제가 ‘양’이라고 불린 건 이번이 처음이에요. 얼마나 가슴이 떨렸는지 몰라요! 제 가장 소중한 보물들 사이에 영원히 간직할 거예요.”

“앨런 부인이 주일학교 반 아이들을 모두 차례로 차에 초대할 생각이라고 내게 말씀하셨다.” 마릴라가 그 굉장한 사건을 아주 냉정하게 바라보며 말했다. “그런 일로 그렇게 열을 올릴 것 없다. 얘야, 일을 차분하게 받아들이는 법을 좀 배워라.”

앤이 일을 차분하게 받아들인다는 것은 타고난 본성을 바꾸는 일이었을 것이다. 앤은 “영혼과 불과 이슬”로 이루어진 아이여서, 삶의 기쁨과 아픔이 세 배의 강도로 찾아왔다. 마릴라는 이것을 느끼고 막연히 걱정했다. 이 충동적인 영혼에게 삶의 기복이 힘겹게 작용하리라는 것은 알았지만, 그만큼 큰 기쁨의 능력이 그것을 넘치게 보상할 수 있다는 것은 충분히 이해하지 못했다. 그래서 마릴라는 앤을 고요하고 한결같은 기질로 훈련시키는 것이 자기 의무라고 여겼는데, 그것은 시냇물 얕은 곳에서 춤추는 햇살에게 그러라는 것만큼이나 앤에게 불가능하고 낯선 일이었다. 마릴라는 슬프게도 스스로 인정했듯이 별 진전을 보지 못했다. 소중한 희망이나 계획이 무너지면 앤은 “고뇌의 깊은 구렁”에 빠졌다. 그것이 이루어지면 어지러운 기쁨의 왕국으로 솟구쳤다. 마릴라는 이 세상의 떠돌이 아이를 얌전한 태도와 단정한 몸가짐의 모범적인 어린 소녀로 빚어내는 일에는 거의 절망하기 시작했다. 또한 사실은 앤을 있는 그대로가 훨씬 더 좋아한다는 것도 믿지 않았을 것이다.

그날 밤 앤은 매슈가 바람이 북동풍으로 돌아서 내일 비가 올까 걱정이라고 한 탓에 괴로워 말문이 막힌 채 잠자리에 들었다. 집 주변 포플러 잎들이 바스락거리는 소리가 걱정스러웠다. 후드득 떨어지는 빗방울 소리와 너무 비슷했으니까. 다른 때는 기쁘게 귀를 기울이며 이상하고 낭랑하고 사무치는 리듬을 사랑했던 저 멀리 만에서 들려오는 둔한 울림도, 맑은 날을 특별히 바라는 작은 소녀에게는 이제 폭풍과 재앙의 예언처럼 들렸다. 앤은 아침이 영영 오지 않을 것 같았다.

하지만 모든 일에는 끝이 있다. 목사관에서 차를 마시도록 초대받은 날 전날 밤이라도 마찬가지다. 아침은 매슈의 예언에도 불구하고 맑았고 앤의 기분은 한껏 하늘로 치솟았다.

“아, 아주머니, 오늘은 제 안에 뭔가가 있어서 눈에 보이는 모든 사람이 사랑스러워요.” 앤이 아침 설거지를 하며 소리쳤다. “제 기분이 얼마나 좋은지 모르실 거예요! 이게 계속되면 얼마나 좋을까요? 매일 차 초대를 받는다면 저는 모범적인 아이가 될 수 있을 거예요. 하지만 아, 아주머니, 엄숙한 자리이기도 해요. 너무 걱정돼요. 제가 예의 바르게 처신하지 못하면 어떡하죠? 아시다시피 저는 목사관에서 차를 마셔 본 적이 없고, 여기 온 뒤로 줄곧 『패밀리 헤럴드』의 예법란에 나온 규칙들을 공부했지만 모든 예절을 아는지 자신이 없어요. 바보 같은 짓을 하거나 해야 할 일을 잊어버릴까 봐 너무 두려워요. 뭔가를 몹시 먹고 싶으면 두 번째로 더 덜어 먹는 것도 예의에 맞을까요?”

“네 문제는 말이다, 앤, 너 자신을 너무 많이 생각한다는 거야. 앨런 부인과, 부인께 무엇이 가장 좋고 기분 좋을지만 생각해야지.” 마릴라가 평생 처음으로 아주 건전하고 요점을 찌르는 충고를 하며 말했다. 앤은 곧바로 그것을 깨달았다.

“맞아요, 아주머니. 저 자신은 전혀 생각하지 않도록 노력할게요.”

앤은 분명히 “예절”을 크게 어기지 않고 방문을 마친 모양이었다. 황혼 무렵, 샤프란빛과 장밋빛 구름 자락이 영광스럽게 번진 높고 둥근 하늘 아래 행복에 취한 마음으로 돌아와, 부엌문 앞 커다란 붉은 사암 판석에 앉아 지친 곱슬머리를 마릴라의 깅엄 치마 위에 얹고 기쁘게 이야기를 늘어놓았으니까.

서늘한 바람이 서쪽 전나무 언덕 가장자리에서 긴 추수 들판 위로 내려오며 포플러 사이로 휘파람을 불고 있었다. 별 하나가 과수원 위에 맑게 걸려 있었고, 반딧불이들이 연인의 오솔길에서 고사리와 바스락대는 가지 사이를 들락날락 날아다녔다. 앤은 이야기하면서 그것들을 바라보았고, 어쩐지 바람과 별과 반딧불이가 모두 함께 얽혀 말로 다 할 수 없이 달콤하고 마법 같은 무언가가 되는 것을 느꼈다.

“아, 아주머니, 정말 황홀한 시간을 보냈어요. 헛되이 살지 않았다는 느낌이 들어요. 앞으로 다시는 목사관에 차 마시러 초대받지 못한다 해도 늘 그렇게 느낄 거예요. 도착했을 때 앨런 부인이 문 앞에서 맞아 주셨어요. 연분홍 오건디로 만든 아주 사랑스러운 드레스에 주름 장식이 수십 개 달리고 팔꿈치까지 오는 소매였는데, 꼭 치천사 같았어요. 저는 어른이 되면 정말로 목사님 부인이 되고 싶다는 생각이 들어요, 아주머니. 목사님은 제 붉은 머리를 신경 쓰지 않을지도 모르잖아요. 그런 세속적인 일은 생각하지 않으실 테니까요. 하지만 그러려면 물론 타고나기를 착해야 하고, 저는 결코 그렇지 못할 테니, 생각해 봐야 소용없겠죠. 아시다시피 어떤 사람들은 타고나길 착하고 다른 사람들은 그렇지 않아요. 저는 그렇지 않은 쪽이에요. 린드 부인은 저한테 원죄가 가득하다고 하세요. 아무리 착해지려고 애써도 타고나기를 착한 사람들만큼 성공할 수는 없어요. 기하학하고 아주 비슷한 것 같아요. 하지만 그렇게 열심히 애쓰는 것도 뭔가 쳐 줘야 하지 않을까요? 앨런 부인은 타고나길 착한 분 중 한 분이에요. 저는 그분을 열렬히 사랑해요. 아시다시피 매슈 아저씨나 앨런 부인처럼 아무 어려움 없이 단박에 사랑할 수 있는 사람들이 있어요. 그리고 린드 부인처럼 사랑하려면 아주 열심히 노력해야 하는 사람들도 있고요. 그분들은 아는 게 많고 교회에서 활동적인 일꾼이니까 사랑해야 마땅하다는 건 알지만, 늘 계속 되새기지 않으면 잊어버려요. 목사관에는 화이트샌즈 주일학교에서 온 다른 작은 여자애도 차를 마시러 와 있었어요. 이름은 로레타 브래들리였고, 아주 좋은 아이였어요. 아시다시피 마음이 통하는 사람은 아니지만 그래도 아주 좋아요. 우리는 멋진 차를 마셨고, 저는 예절의 규칙을 꽤 잘 지켰다고 생각해요. 차를 마신 뒤 앨런 부인이 연주하고 노래하셨고, 로레타와 저한테도 노래를 시키셨어요. 앨런 부인은 제가 목소리가 좋다고 하시면서 앞으로 주일학교 성가대에서 노래해야 한다고 하셨어요. 그 생각만으로 얼마나 가슴이 두근거렸는지 모르실 거예요. 다이애나처럼 주일학교 성가대에서 노래하는 게 너무 소원이었는데, 제가 결코 바랄 수 없는 영예일까 봐 걱정했거든요. 로레타는 오늘 밤 화이트샌즈 호텔에서 큰 음악회가 있고 언니가 거기서 낭송하기로 되어 있어서 일찍 집에 가야 했어요. 로레타 말로는 호텔에 묵는 미국인들이 샬럿타운 병원을 돕기 위해 이 주마다 음악회를 여는데, 화이트샌즈 사람들을 많이 불러서 낭송을 시킨대요. 로레타는 자기도 언젠가 부탁받을 거라고 생각한대요. 저는 그저 경외하며 그 애를 바라보기만 했어요. 로레타가 가고 나서 앨런 부인과 저는 마음속 이야기를 나눴어요. 모든 것을 이야기했어요. 토머스 부인과 쌍둥이들, 케이티 모리스와 비올레타, 초록 지붕 집에 오게 된 일, 기하 때문에 겪은 고생까지요. 그리고 아주머니, 믿어지세요? 앨런 부인이 자기도 기하에서는 열등생이었다고 하셨어요. 그게 저한테 얼마나 용기를 주었는지 모르실 거예요. 제가 나오기 직전에 린드 부인이 목사관에 오셨는데, 아주머니, 뭔지 아세요? 이사들이 새 선생님을 구했는데 여자래요. 이름은 뮤리엘 스테이시 선생님이에요. 낭만적인 이름이죠? 린드 부인 말씀으로는 에이번리에 여자 선생님이 계셨던 적이 한 번도 없어서 위험한 혁신이라고 생각한대요. 하지만 저는 여자 선생님이 오시는 게 멋질 것 같고, 선생님을 빨리 보고 싶어 조바심이 나서 학교가 시작될 때까지 이 주를 어떻게 견딜지 정말 모르겠어요.”

23장

앤이 명예를 건 일로 변을 당하다

공교롭게도 앤은 이 주가 훨씬 넘게 기다려야 했다. 진통제 케이크 사건이 있은 지 거의 한 달이 지났으니 이제 또 어떤 새로운 말썽에 휘말릴 때가 되었던 것이다. 멍하니 저장실에서 탈지유 한 냄비를 돼지 먹이통에 붓지 않고 털실 뭉치 바구니에 쏟아 버린 일이나, 상상에 잠겨 몽상하다가 통나무 다리 가장자리를 넘어 곧장 시냇물에 빠진 일 같은 작은 실수는 세어 볼 가치도 없었다.

목사관 차 모임이 있은 지 일주일 뒤 다이애나 배리가 파티를 열었다.

“작고 엄선된 모임이에요.” 앤이 마릴라에게 장담했다. “우리 반 여자애들뿐이에요.”

아이들은 아주 즐겁게 놀았고 차를 마실 때까지는 아무 불상사도 일어나지 않았다. 그런데 배리네 정원에 나왔을 때 아이들은 어떤 놀이에도 조금 지쳐 있었고, 솔깃한 장난이 나타나기만 하면 덤빌 준비가 되어 있었다. 그 장난은 곧 “내기 걸기”의 모습을 띠었다.

내기 걸기는 그때 에이번리 아이들 사이에서 유행하는 놀이였다. 남자애들 사이에서 시작되었지만 곧 여자애들에게도 퍼졌고, 그해 여름 에이번리에서 벌어진 어리석은 짓들은 하나같이 하는 사람이 “내기를 당해서” 한 것이었으니, 그것만으로도 책 한 권이 될 정도였다.

먼저 캐리 슬론이 루비 길리스에게 현관 앞의 거대한 늙은 버드나무의 특정한 높이까지 올라가 보라고 내기를 걸었다. 루비 길리스는 그 나무에 득시글거리는 통통한 초록 애벌레들이 죽도록 무서웠고, 새 모슬린 옷이 찢어지면 어머니가 어떻게 할지 눈앞에 선했지만 날렵하게 해냈고, 앞서 말한 캐리 슬론은 당황했다.

그러자 조시 파이가 제인 앤드루스에게 오른발을 땅에 대지 않고 한 번도 쉬지 않고 왼발로만 뛰어 정원을 한 바퀴 돌아보라고 내기를 걸었다. 제인 앤드루스는 용감하게 해 보려 했지만 세 번째 모퉁이에서 힘이 빠져 패배를 인정해야 했다.

조시의 승리가 점잖은 취향이 허락하는 것보다 좀 더 뚜렷하게 드러났기 때문에, 앤 셜리는 정원 동쪽 경계를 이루는 판자 울타리 꼭대기를 걸어 보라고 조시에게 내기를 걸었다. 판자 울타리를 “걷는” 일은 해 보지 않은 사람이 생각하는 것보다 훨씬 더 많은 솜씨와, 머리와 발뒤꿈치의 균형을 필요로 한다. 그러나 조시 파이는 인기를 얻는 데 필요한 몇 가지 자질이 모자랐을지언정, 적어도 판자 울타리를 걷는 타고난 재능만큼은 있었고 그것을 제대로 갈고닦았다. 조시는 그런 사소한 일은 “내기”를 걸 가치도 없다는 듯한 가벼운 태연함으로 배리 집 울타리를 걸었다. 다른 여자애들 대부분은 울타리를 걸으려고 애쓰다 숱하게 고생해 본 터라 그 솜씨를 알아볼 수 있어서, 마지못한 감탄이 그 위업을 맞았다. 조시는 승리에 얼굴이 상기된 채 자기 자리에서 내려와 앤에게 도전적인 눈길을 던졌다.

앤은 붉은 땋은 머리를 홱 젖혔다.

“작고 낮은 판자 울타리를 조금 걷는 게 그렇게 대단한 일이라고 생각하지 않아.” 앤이 말했다. “메리스빌에 지붕 마루대 위를 걸을 수 있는 여자애를 알았어.”

“믿지 않아.” 조시가 딱 잘라 말했다. “마루대를 걸을 수 있는 사람이 있다는 걸 믿지 않아. 어쨌든 너는 못 해.”

“내가 못 한다고?” 앤이 경솔하게 외쳤다.

“그럼 해 보라고 내기를 걸게.” 조시가 도전적으로 말했다. “올라가서 배리 씨네 부엌 지붕 마루대를 걸어 보라고 내기를 건다.”

앤은 얼굴이 창백해졌지만 분명히 할 수 있는 일은 하나뿐이었다. 앤은 부엌 지붕에 사다리가 기대어 있는 집 쪽으로 걸어갔다. 오학년 여자애들 모두가 “아!” 하고 외쳤는데, 반은 흥분이고 반은 낭패였다.

“하지 마, 앤.” 다이애나가 애원했다. “떨어져서 죽을 거야. 조시 파이는 신경 쓰지 마. 그렇게 위험한 일을 해 보라고 내기를 거는 건 공평하지 않아.”

“해야 해. 내 명예가 걸려 있어.” 앤이 엄숙하게 말했다. “저 마루대를 걷고 말 거야, 다이애나. 아니면 시도하다 죽겠지. 내가 죽으면 내 진주 구슬 반지는 네가 가져.”

앤은 숨죽인 침묵 속에서 사다리를 올라 마루대에 닿았고, 그 위태로운 발판 위에서 똑바로 균형을 잡고 걷기 시작했다. 세상 위로 불편하게 높이 올라와 있다는 것을, 마루대를 걷는 일에는 상상력이 그다지 도움이 되지 않는다는 것을 아찔하게 의식하면서. 그래도 앤은 참사가 닥치기 전까지 몇 걸음을 걸었다. 그러다 몸이 흔들리고 균형을 잃고 비틀거리고 휘청거리다가 떨어졌고, 햇볕에 달궈진 지붕 위를 미끄러져 내려가 그 아래 얽힌 담쟁이덩굴을 뚫고 와르르 떨어졌다. 아래에서 놀라 둘러선 아이들이 동시에 겁에 질린 비명을 지르기도 전에 일어난 일이었다.

앤이 올라간 쪽으로 지붕에서 굴러떨어졌다면 다이애나는 아마 그 자리에서 진주 구슬 반지를 물려받게 되었을 것이다. 다행히도 앤은 반대편으로 떨어졌는데, 거기서는 지붕이 현관 위로 땅에 거의 닿을 만큼 내려와 있어서 떨어져도 훨씬 덜 심각했다. 그래도 다이애나와 다른 여자애들이 미친 듯이 집을 돌아 달려갔을 때—땅에 뿌리박힌 듯 서서 히스테리를 일으킨 루비 길리스만 빼고—앤은 담쟁이덩굴 잔해 속에 하얗게 질린 채 축 늘어져 누워 있었다.

“앤, 죽었니?” 다이애나가 친구 옆에 무릎을 꿇고 몸을 던지며 비명을 질렀다. “아, 앤, 사랑하는 앤, 나한테 한 마디만 해서 죽었는지 말해 줘.”

모든 여자애들이 크게 안도했는데, 특히 조시 파이가 그랬다. 조시는 상상력이 모자랐는데도 앤 셜리의 이르고 비극적인 죽음의 원인이 된 여자애로 낙인찍힌 미래의 끔찍한 환영에 사로잡혀 있었던 것이다. 앤이 어지러운 듯 일어나 앉아 불확실하게 대답했다.

“아니야, 다이애나, 나는 죽지 않았어. 하지만 의식을 잃은 것 같아.”

“어디가?” 캐리 슬론이 흐느꼈다. “아, 어디, 앤?”

앤이 대답하기 전에 배리 부인이 현장에 나타났다. 부인을 보자 앤은 일어서려고 허우적댔지만, 날카로운 작은 고통의 비명을 지르며 다시 주저앉았다.

“무슨 일이냐? 어디를 다쳤니?” 배리 부인이 다그쳤다.

“발목이요.” 앤이 헐떡였다. “아, 다이애나, 아빠를 찾아서 나를 집에 데려다 달라고 부탁해 줘. 나는 도저히 걸어서 못 가. 제인이 정원 한 바퀴도 못 뛰었는데 한 발로 그렇게 멀리 뛸 수 있을 리도 없고.”

마릴라는 과수원에서 여름 사과를 냄비 가득 따고 있다가 배리 씨가 통나무 다리를 건너 비탈을 올라오는 모습을 보았다. 그 옆에는 배리 부인이 있었고, 뒤로는 꼬마 여자애들이 줄줄이 따라오고 있었다. 배리 씨의 품에는 머리를 어깨에 축 늘어뜨린 앤이 안겨 있었다.

그 순간 마릴라는 깨달음을 얻었다. 심장 한가운데를 꿰뚫는 갑작스러운 공포의 찌름 속에서, 앤이 자기에게 어떤 존재가 되었는지 알았다. 마릴라는 앤을 좋아한다고, 아니, 아주 좋아한다고 인정했을 것이다. 그러나 이제 미친 듯이 비탈을 달려 내려가며 마릴라는 앤이 이 세상 무엇보다 소중하다는 것을 알았다.

“배리 씨, 아이한테 무슨 일이 있었나요?” 마릴라가 헐떡였다. 자제력 있고 분별 있는 마릴라가 여러 해 만에 그 어느 때보다 창백하고 흔들린 모습이었다.

앤이 고개를 들며 직접 대답했다.

“너무 놀라지 마세요, 아주머니. 마루대를 걷다가 떨어졌어요. 발목을 삔 것 같아요. 하지만 아주머니, 목이 부러질 수도 있었어요. 좋은 쪽을 보기로 해요.”

“그 파티에 보내 주면 네가 가서 그런 짓을 하리라는 걸 알았어야 했다.” 마릴라가 안도한 탓에 오히려 날카롭고 앙칼지게 말했다. “배리 씨, 이리로 데려와서 소파에 눕혀 주세요. 아이고, 이 애가 기절했네!”

사실이었다. 앤은 다친 아픔에 압도되어 소원 하나를 더 이루었다. 완전히 기절해 버린 것이다.

추수 들판에서 급히 불려 온 매슈는 곧바로 의사를 부르러 보내졌고, 의사가 때맞춰 와서 보니 부상은 생각보다 심했다. 앤의 발목이 부러져 있었다.

그날 밤 마릴라가 동쪽 박공 방에 올라가자 얼굴이 하얀 소녀가 누워 있었고, 침대에서 애처로운 목소리가 마릴라를 맞았다.

“저 정말 불쌍하지 않으세요, 아주머니?”

“네 잘못이다.” 마릴라가 차양을 홱 내리고 등불을 켜며 말했다.

“그러니까 바로 그 때문에 저를 불쌍히 여기셔야 해요.” 앤이 말했다. “이게 전부 제 잘못이라는 생각이 이걸 그렇게 괴롭게 만들거든요. 누구 탓이라도 할 수 있다면 훨씬 마음이 편할 텐데요. 하지만 아주머니, 지붕 마루대를 걸어 보라고 내기를 거셨다면 어떻게 하셨겠어요?”

“단단하고 튼튼한 땅 위에 그대로 서서 얼마든지 내기를 걸라고 했겠지. 그런 터무니없는 짓을!” 마릴라가 말했다.

앤이 한숨을 쉬었다.

“하지만 아주머니는 의지가 강하시잖아요. 저는 아니에요. 조시 파이의 경멸을 견딜 수 없다고 느꼈어요. 그 애가 평생 저를 이겼다고 떠들었을 거예요. 그리고 저는 벌을 충분히 받았으니까 아주머니가 저한테 그리 화내실 필요 없다고 생각해요. 기절하는 건 결국 하나도 좋지 않아요. 게다가 의사 선생님이 발목을 맞추실 때 지독하게 아팠어요. 육칠 주 동안 돌아다닐 수 없을 테니 새 여자 선생님을 놓치게 될 거예요. 제가 학교에 갈 수 있을 때쯤이면 선생님은 더 이상 새롭지 않을 거고요. 그리고 길— 모두가 반에서 저를 앞서 나가겠죠. 아, 저는 고난받는 필멸의 존재예요. 하지만 아주머니가 저한테 화만 내지 않으시면 용감하게 모두 견뎌 보려고 노력할게요, 아주머니.”

“자, 자, 화 안 났다.” 마릴라가 말했다. “넌 운이 나쁜 아이야, 그건 의심할 여지가 없지. 하지만 네 말대로 그 고통은 네가 받는 거다. 자, 어서 저녁을 좀 먹어 보렴.”

“제게 이런 상상력이 있다니 다행 아니에요?” 앤이 말했다. “아주 훌륭하게 견디게 해 줄 것 같아요. 상상력이 없는 사람들은 뼈가 부러지면 어떻게 할까요, 아주머니?”

앤은 뒤따른 지루한 칠 주 동안 자기 상상력을 축복할 이유가 몇 번이고 충분히 있었다. 그러나 오로지 그것에만 의지한 것은 아니었다. 방문객이 많았고, 여학생 한 명 이상이 꽃과 책을 가져오고 에이번리 아이들 세계에서 일어난 모든 일을 전하러 들르지 않는 날이 하루도 없었다.

“모두가 얼마나 착하고 친절한지 몰라요, 아주머니.” 처음으로 절룩이며 방바닥을 건널 수 있게 된 날, 앤이 행복하게 한숨지었다. “누워 지내는 건 그다지 즐겁지 않지만, 아주머니, 밝은 면이 있어요. 친구가 얼마나 많은지 알게 되거든요. 세상에, 주일학교 교장 벨 씨도 저를 보러 오셨는데, 정말 아주 훌륭한 분이에요. 물론 마음이 통하는 사람은 아니지만 그래도 좋아해요. 그분의 기도를 비판했던 게 정말 너무 죄송해요. 이제는 그분이 정말로 진심으로 기도하시는데 그저 진심이 아닌 것처럼 말하는 습관이 들었을 뿐이라고 생각해요. 조금만 노력하시면 그 습관을 고치실 수 있을 거예요. 제가 널찍하게 암시를 드렸어요. 제 작은 개인 기도를 재미있게 만들려고 얼마나 애쓰는지 말씀드렸죠. 그분은 소년 시절 발목이 부러졌을 때 이야기를 전부 해 주셨어요. 벨 교장 선생님이 소년이었던 적이 있다고 생각하면 정말 이상해요. 제 상상력도 한계가 있어서 그건 상상이 안 돼요. 소년이었던 모습을 상상하려고 하면 주일학교에서 보는 그대로, 희끗한 구레나룻에 안경을 쓰고, 다만 작은 모습만 보여요. 앨런 부인을 어린 소녀로 상상하기는 아주 쉬운데 말이에요. 앨런 부인은 저를 열네 번이나 보러 오셨어요. 자랑스러워할 만한 일이 아니에요, 아주머니? 목사님 부인은 시간을 쓸 데가 그렇게 많은데도요! 병문안을 와 주시는 분으로도 그렇게 명랑한 분이에요. 네 잘못이니 이 일 때문에 더 착한 아이가 되기를 바란다는 말씀을 절대 안 하세요. 린드 부인은 저를 보러 오실 때마다 늘 그렇게 말씀하셨어요. 그분이 제가 더 착한 아이가 되기를 바라긴 하시되 정말로 그러리라고는 믿지 않으시는 듯한 말투였어요. 조시 파이도 저를 보러 왔어요. 저는 할 수 있는 한 정중하게 맞았어요. 그 애는 마루대를 걸어 보라고 내기를 건 걸 후회하는 것 같았으니까요. 제가 죽었다면 그 애는 평생 후회라는 어두운 짐을 지고 살아야 했을 테니까요. 다이애나는 충실한 친구였어요. 날마다 와서 외로운 제 베개를 위로해 주었어요. 하지만 아, 학교에 갈 수 있게 되면 정말 기쁠 거예요. 새 선생님에 대해 너무 흥미진진한 이야기를 들었거든요. 여자애들은 모두 선생님이 한없이 다정하다고 생각해요. 다이애나는 선생님이 더없이 사랑스러운 금빛 곱슬머리에 매혹적인 눈을 가졌다고 해요. 옷차림이 아름답고, 소매 부풀림이 에이번리의 누구보다 크대요. 격주 금요일 오후에는 낭송을 하는데, 누구든지 한 편을 외우거나 대화극에 참여해야 한대요. 아, 생각만 해도 정말 영광스러워요. 조시 파이는 싫다고 하지만, 그건 조시가 상상력이 너무 없어서예요. 다이애나와 루비 길리스와 제인 앤드루스는 다음 금요일을 위해 ‘아침 방문’이라는 대화극을 준비하고 있어요. 그리고 낭송을 안 하는 금요일 오후에는 스테이시 선생님이 아이들을 모두 숲으로 ‘현장’ 학습을 데려가서 고사리와 꽃과 새를 공부한대요. 그리고 매일 아침저녁으로 체력 단련 운동도 한대요. 린드 부인은 그런 짓은 들어 본 적도 없다고 하시면서 전부 여자 선생님을 두어서 생긴 일이라고 하세요. 하지만 저는 틀림없이 멋질 것 같고, 스테이시 선생님이 마음이 통하는 사람이라는 걸 알게 될 거라고 믿어요.”

“한 가지는 분명히 보이는구나, 앤.” 마릴라가 말했다. “배리 집 지붕에서 떨어졌어도 네 혀는 전혀 다치지 않았다는 거다.”

24장

스테이시 선생님과 학생들이 음악회를 열다

앤이 다시 학교에 갈 채비가 되었을 때는 또 시월이었다. 온통 붉고 금빛인 눈부신 시월이었고, 계곡마다 가을의 정령이 해가 마시라고 부어 놓은 듯 보라 수정빛, 진주빛, 은빛, 장밋빛, 연기 같은 푸른빛의 섬세한 안개가 가득한 부드러운 아침들이 이어졌다. 이슬이 어찌나 짙은지 들판이 은실로 짠 천처럼 반짝였고, 줄기가 많은 숲 속 움푹한 곳마다 바삭바삭 뛰어 지나가기 좋게 바스락대는 낙엽이 수북이 쌓여 있었다. 자작나무 길은 노란 차양을 이루었고 그 길가의 고사리는 모두 시들어 갈색이었다. 공기 자체에 알싸한 기운이 있어, 달팽이와는 달리 재빠르고 기꺼이 학교로 총총 걸어가는 작은 소녀들의 마음을 북돋웠다. 그리고 다이애나 옆의 작고 갈색인 책상으로 돌아온 것은 정말 유쾌했다. 통로 건너편에서는 루비 길리스가 고개를 끄덕여 주고, 캐리 슬론은 쪽지를 보내고, 줄리아 벨은 맨 뒷좌석에서 껌 한 조각을 앞으로 전달해 주었다. 앤은 연필을 깎고 책상 속에 그림 카드를 정리하며 행복에 겨워 긴 숨을 쉬었다. 인생은 정말 매우 흥미로웠다.

새 선생님에게서 앤은 또 한 명의 진실하고 도움이 되는 친구를 얻었다. 스테이시 선생님은 밝고 공감을 잘하는 젊은 여성으로, 학생들의 애정을 얻고 간직하며 그들 안에 있는 정신적·도덕적으로 가장 좋은 것을 끌어내는 행복한 재능을 가지고 있었다. 앤은 이 건전한 영향 아래에서 꽃처럼 피어났고, 감탄하는 매슈와 비판적인 마릴라에게 학교 공부와 목표에 대한 환한 이야기를 집으로 가져왔다.

“저는 스테이시 선생님을 진심으로 사랑해요, 아주머니. 아주 숙녀다우시고 목소리도 너무 다정하세요. 선생님이 제 이름을 발음하실 때면 e를 붙여서 철자를 말씀하신다는 걸 본능적으로 느껴요. 오늘 오후에 낭송이 있었어요. 아주머니도 오셔서 제가 『스코틀랜드의 여왕 메리』를 낭송하는 걸 들으셨으면 정말 좋았을 텐데요. 저는 거기에 영혼을 통째로 쏟아부었어요. 루비 길리스가 집에 오는 길에 그러는데, 제가 ‘이제 내 아버지의 팔을, 그녀는 말했다, 내 여인의 마음이여 안녕’ 하는 구절을 말하는 방식이 피를 얼어붙게 했대요.”

“글쎄다, 언제 헛간에서 나한테도 한번 낭송해 주려무나.” 매슈가 권했다.

“물론이죠.” 앤이 생각에 잠겨 말했다. “하지만 그렇게 잘하지는 못할 거예요, 알아요. 숨죽이고 말 한 마디 한 마디에 매달린 학교 전체가 앞에 있을 때만큼 짜릿하지는 않을 테니까요. 아저씨의 피를 얼어붙게 하지는 못할 거예요.”

“린드 부인은 지난 금요일에 남자애들이 까마귀 둥지를 찾겠다고 벨 언덕 그 큰 나무들 꼭대기까지 올라가는 걸 보고 자기 피가 얼어붙었다고 하시더라.” 마릴라가 말했다. “그걸 부추기는 스테이시 선생님이 이해가 안 되는구나.”

“하지만 우리는 자연 공부에 쓸 까마귀 둥지가 필요했어요.” 앤이 설명했다. “현장 학습 오후였어요. 현장 학습 오후는 근사해요, 아주머니. 그리고 스테이시 선생님은 모든 걸 아주 아름답게 설명해 주세요. 현장 학습 오후에는 작문을 써야 하는데 제가 제일 잘 써요.”

“그렇게 말하다니 아주 우쭐대는구나. 선생님이 말씀하시게 두는 게 좋다.”

“하지만 선생님이 그렇게 말씀하셨어요, 아주머니. 그리고 정말로 저는 그것 때문에 우쭐대지 않아요. 기하에서 이렇게 열등생인데 어떻게 그럴 수 있겠어요? 그래도 기하도 정말 조금씩은 꿰뚫어 보기 시작했어요. 스테이시 선생님이 아주 분명하게 설명해 주시거든요. 그래도 저는 결코 잘하지는 못할 테고, 장담컨대 그건 겸손해지는 생각이에요. 하지만 작문은 정말 좋아요. 대개 스테이시 선생님은 우리가 주제를 직접 고르게 하시지만, 다음 주에는 비범한 인물에 대한 작문을 써야 해요. 살았던 비범한 인물이 너무 많아서 고르기가 어려워요. 비범한 사람이 되어서 죽은 뒤에 자기를 두고 작문이 쓰인다면 정말 근사하지 않아요? 아, 저는 비범한 사람이 정말 되고 싶어요. 어른이 되면 정규 훈련을 받은 간호사가 되어 적십자와 함께 전장에 자비의 사자로 나가겠다고 생각해요. 외국 선교사로 나가지 않는다면요. 그것도 아주 낭만적이겠지만, 선교사가 되려면 아주 착해야 하니까 그게 걸림돌이에요. 우리는 매일 체력 단련 운동도 해요. 몸을 우아하게 만들고 소화를 촉진시켜 준대요.”

“소화를 촉진한다니, 말도 안 되는 소리!” 마릴라가 말했다. 마릴라는 그 모든 것이 정말로 쓸데없는 짓이라고 생각했다.

그러나 현장 학습 오후와 낭송 금요일과 체력 단련의 몸 비틀기는 모두, 스테이시 선생님이 십일월에 내놓은 계획 앞에서는 빛이 바랬다. 그것은 에이번리 학교 학생들이 음악회를 열어 크리스마스 밤에 회관에서 개최하자는 것이었고, 목적은 학교 깃발을 사는 데 보태자는 칭찬할 만한 것이었다. 학생들이 하나같이 호의적으로 이 계획을 받아들여 곧바로 프로그램 준비가 시작되었다. 그리고 들뜬 출연 예정자들 중 누구도 앤 셜리만큼 들뜬 사람은 없었다. 앤은 마릴라의 못마땅함이라는 방해를 받으면서도 이 일에 온 마음과 영혼을 던져 넣었다. 마릴라는 이 모두가 순전한 어리석음이라고 생각했다.

“머리에 쓸데없는 걸 채우고 공부에 써야 할 시간을 뺏을 뿐이야.” 마릴라가 투덜댔다. “애들이 음악회를 열고 연습하러 뛰어다니는 건 찬성할 수 없어. 허영심 많고 건방지고 쏘다니기 좋아하게 만든단 말이다.”

“하지만 값진 목적을 생각해 주세요.” 앤이 간청했다. “깃발은 애국심을 길러 줄 거예요, 아주머니.”

“쓸데없는 소리! 너희들 생각 속에 애국심 같은 건 조금도 없어. 너희가 원하는 건 신나게 노는 것뿐이지.”

“그래도 애국심과 즐거움을 같이 이룰 수 있다면 괜찮지 않아요? 물론 음악회를 준비하는 건 정말 신나요. 합창이 여섯 곡이고 다이애나가 독창을 해요. 저는 대화극 두 편에 나와요. ‘험담 근절 협회’와 ‘요정 여왕’이에요. 남자애들도 대화극을 해요. 그리고 저는 낭송이 두 개예요, 아주머니. 생각만 하면 몸이 떨리지만, 짜릿하고 좋은 종류의 떨림이에요. 그리고 마지막에 활인화가 있어요. ‘믿음, 소망, 사랑’이에요. 다이애나와 루비와 제가 나가는데, 모두 하얀 천을 두르고 머리를 풀어헤쳐요. 저는 ‘소망’이라서 두 손을 이렇게 모으고 눈을 위로 올려요. 낭송 연습은 다락방에서 할 거예요. 제가 신음하는 소리가 들려도 놀라지 마세요. 하나에서는 가슴이 미어지게 신음해야 하는데, 좋은 예술적인 신음을 만들어 내는 게 정말 어려워요, 아주머니. 조시 파이는 대화극에서 원하던 배역을 못 받아서 뚱해 있어요. 그 애는 요정 여왕이 되고 싶어 했어요. 그건 우스꽝스러웠을 거예요, 조시처럼 뚱뚱한 요정 여왕이 있다는 말을 누가 들어 봤겠어요? 요정 여왕은 날씬해야 해요. 제인 앤드루스가 여왕이고 저는 시녀 중 한 명이에요. 조시는 붉은 머리 요정도 뚱뚱한 요정만큼이나 우스꽝스럽다고 하지만, 저는 조시가 하는 말에 신경 쓰지 않기로 했어요. 머리에 흰 장미 화관을 얹을 거고, 루비 길리스가 슬리퍼를 빌려주기로 했어요. 저는 제 것이 없으니까요. 요정에게는 슬리퍼가 필요해요, 아시죠. 요정이 장화를 신은 걸 상상할 수는 없잖아요? 특히 구리 코가 달린 장화를요? 회관은 바닥에 기는 가문비나무 가지와 분홍 얇은 종이 장미를 넣은 전나무 가지 문구로 장식할 거예요. 그리고 관객이 자리에 앉으면 에마 화이트가 오르간으로 행진곡을 연주하는 동안 우리가 모두 둘씩 짝지어 들어갈 거예요. 아, 아주머니, 아주머니가 저만큼 열광하지 않으시는 건 알지만, 아주머니의 작은 앤이 두각을 나타내길 바라지 않으세요?”

“내가 바라는 건 네가 얌전히 처신하는 것뿐이다. 이 소동이 다 끝나고 네가 차분히 자리 잡을 수 있게 되면 정말 기쁘겠다. 지금은 대화극이니 신음이니 활인화니 하는 것들로 머리가 가득 차서 아무짝에도 쓸모가 없구나. 네 혀로 말하자면, 닳아 없어지지 않는 게 신기할 지경이다.”

앤은 한숨을 쉬고 뒤뜰로 나갔다. 사과빛 초록 서쪽 하늘에서 잎 진 포플러 가지 사이로 어린 초승달이 비치고 있었고, 매슈가 장작을 패고 있었다. 앤은 장작 토막에 올라앉아 음악회 이야기를 했다. 적어도 이번만은 감탄하고 공감하는 청중이 있다고 확신하며.

“글쎄다, 꽤 괜찮은 음악회가 될 것 같구나. 네가 네 몫을 훌륭히 해낼 거라 생각한다.” 매슈가 열망 가득한 앤의 생기 있는 작은 얼굴을 미소 지으며 내려다보고 말했다. 앤은 매슈에게 마주 웃었다. 이 둘은 가장 좋은 친구였고, 매슈는 앤을 키우는 일에 관여하지 않아도 되는 것을 몇 번이고 별들에게 감사했다. 그것은 마릴라만의 의무였다. 자기 몫이었다면 마음 가는 것과 그 의무 사이의 잦은 충돌 때문에 걱정했을 것이다. 지금 상태에서는 마릴라의 표현대로 “앤을 응석받이로 만들” 자유가 얼마든지 있었다. 하지만 결국 그리 나쁜 배치도 아니었다. 약간의 “인정”이 때로는 이 세상의 모든 양심적인 “양육”만큼 많은 도움이 되기도 하니까.

25장

매슈가 부풀린 소매를 고집하다

매슈는 힘든 십 분을 보내고 있었다. 춥고 잿빛인 십이월 저녁 어스름에 부엌으로 들어와 장작 상자 구석에 앉아 무거운 장화를 벗고 있었는데, 앤과 한 무리의 급우들이 거실에서 “요정 여왕” 연습을 하고 있다는 사실은 의식하지 못했다. 이윽고 아이들이 복도를 거쳐 웃고 즐겁게 재잘대며 부엌으로 우르르 몰려나왔다. 아이들은 매슈를 보지 못했다. 매슈는 한 손에 장화를, 다른 손에 장화 벗개를 든 채 수줍게 장작 상자 너머 그늘 속으로 움츠러들었고, 아이들이 모자와 재킷을 걸치고 대화극과 음악회 이야기를 하는 동안 앞서 말한 십 분 동안 수줍게 지켜보았다. 앤은 아이들 한가운데에서 그들만큼 눈을 반짝이며 생기 있게 서 있었다. 그런데 매슈는 갑자기, 앤에게는 친구들과 다른 무엇인가가 있다는 것을 의식하게 되었다. 그리고 매슈를 걱정스럽게 한 것은 그 다름이 있어서는 안 될 무엇인 듯 느껴진다는 점이었다. 앤은 다른 아이들보다 얼굴이 더 환하고, 눈이 더 크고 별처럼 빛나고, 이목구비가 더 섬세했다. 수줍고 눈썰미 없는 매슈조차 이런 것들에 주목하는 법을 익혔던 것이다. 그러나 그를 불안하게 한 다름은 그런 면들에 있지 않았다. 그렇다면 무엇에 있단 말인가?

아이들이 팔짱을 끼고 길고 꽁꽁 언 오솔길을 내려가고 앤이 책으로 돌아간 뒤에도 매슈는 오랫동안 이 물음에 시달렸다. 마릴라에게 물어볼 수는 없었다. 마릴라는 틀림없이 코웃음을 치며, 앤과 다른 여자애들 사이에서 자기가 보는 유일한 차이는 다른 애들은 가끔 혀를 쉬게 하는데 앤은 결코 그러지 않는다는 것뿐이라고 말할 터였다. 매슈는 그게 별 도움이 되지 않을 거라고 느꼈다.

그날 저녁 매슈는 그 문제를 풀어 보려고 파이프에 의지했고, 마릴라는 몹시 못마땅해했다. 두 시간 동안 담배를 피우며 골똘히 생각한 끝에 매슈는 문제의 답에 이르렀다. 앤은 다른 여자애들과 같은 차림이 아니었던 것이다!

매슈가 그 문제를 생각할수록, 앤이 한 번도 다른 여자애들과 같은 옷차림을 한 적이 없다는 확신이 들었다. 초록 지붕 집에 온 뒤로 한 번도 없었다. 마릴라는 앤에게 모두 한결같은 같은 본으로 만든 수수하고 어두운 옷만 입혔다. 매슈는 옷에 유행이란 것이 있다는 것을 아는 것만으로도 대단했지만, 앤의 소매가 다른 여자애들이 입는 소매와 전혀 다르게 생겼다는 것은 아주 확실히 알았다. 그날 저녁 앤 주위에 모여 있던 작은 여자애들, 빨강, 파랑, 분홍, 하양의 블라우스를 입고 모두 화사했던 아이들이 떠올랐고, 마릴라가 왜 늘 앤에게 그렇게 수수하고 침침한 옷만 입히는지 궁금해졌다.

물론 다 괜찮을 것이다. 마릴라가 가장 잘 알고 마릴라가 앤을 기르는 것이니까. 아마 어떤 현명하고 헤아리기 어려운 동기가 거기에 있을 것이다. 하지만 아이에게 예쁜 옷 한 벌쯤, 다이애나 배리가 늘 입는 것 같은 옷을 주는 것은 분명 해가 될 리 없었다. 매슈는 자기가 그것을 주겠다고 결심했다. 그것이야 부당한 참견이라고 반대받을 일은 분명 아니었다. 크리스마스는 겨우 이 주 앞이었다. 근사한 새 옷이 선물로 딱이었다. 매슈는 만족스럽게 한숨을 내쉬며 파이프를 치우고 잠자리에 들었고, 마릴라는 모든 문을 열어 집을 환기했다.

바로 다음 날 저녁 매슈는 옷을 사러 카모디로 갔다. 가장 어려운 일을 먼저 치러 끝내 버리겠다고 마음먹었다. 사소한 시련이 아닐 거라고 확신했다. 매슈가 사서 흥정 솜씨가 만만치 않다는 걸 증명해 보일 수 있는 물건이 있기는 했지만, 여자애 옷을 사는 일에 이르러서는 가게 주인들에게 휘둘릴 것을 알았다.

오래 고민한 끝에 매슈는 윌리엄 블레어의 가게 대신 새뮤얼 로슨의 가게로 가기로 했다. 물론 커스버트 집안은 늘 윌리엄 블레어의 가게에 다녔다. 장로교회에 다니고 보수당에 투표하는 것만큼이나 양심의 문제였다. 하지만 윌리엄 블레어의 두 딸이 자주 거기서 손님을 응대했는데, 매슈는 그들을 몹시 두려워했다. 정확히 무엇을 원하는지 알고 손으로 가리킬 수 있는 때는 상대할 수 있었지만, 이런 일처럼 설명하고 상의해야 하는 경우에는 계산대 뒤에 반드시 남자가 있어야 한다고 느꼈다. 그래서 새뮤얼이나 그의 아들이 응대해 주는 로슨의 가게로 가기로 했다.

아뿔싸! 새뮤얼이 최근 사업을 확장하면서 여점원도 한 명 두었다는 것을 매슈는 알지 못했다. 그는 아내의 조카로, 정말 아주 당당한 젊은 사람이었다. 커다랗고 늘어진 퐁파두르 머리, 크고 굴러가는 갈색 눈, 아주 넓고 어리둥절하게 하는 미소를 지녔다. 몹시 맵시 있게 차려입고 손을 움직일 때마다 반짝이고 달각달각 짤랑거리는 팔찌를 여러 개 차고 있었다. 매슈는 그녀가 거기 있는 것만으로도 당황에 휩싸였고, 그 팔찌들은 단번에 매슈의 정신을 완전히 박살 냈다.

“오늘 저녁 무엇을 도와드릴까요, 커스버트 씨?” 루실라 해리스 양이 두 손으로 계산대를 톡톡 치며 재빠르고 알랑거리는 말씨로 물었다.

“혹시 가—가—가—글쎄요, 정원 갈퀴 같은 게 있습니까?” 매슈가 더듬거렸다.

해리스 양은 십이월 한가운데에 남자가 정원 갈퀴를 찾는 것을 듣고 다소 놀란 기색이었는데, 그럴 만도 했다.

“한두 개 남아 있을 거예요.” 그녀가 말했다. “하지만 위층 잡동사니 방에 있어요. 가서 볼게요.”

그녀가 없는 동안 매슈는 흩어진 정신을 모아 또 한 번 시도했다.

해리스 양이 갈퀴를 들고 돌아와 명랑하게 “오늘 밤 다른 건 필요 없으세요, 커스버트 씨?” 하고 묻자 매슈는 용기를 두 손에 모아 대답했다. “글쎄요, 말씀하시니, 그—사—그러니까—좀 보—살—건초 씨를 좀.”

해리스 양은 매슈 커스버트가 괴짜라는 말을 들은 적이 있었다. 이제 그녀는 그가 완전히 미쳤다고 결론지었다.

“건초 씨는 봄에만 둬요.” 그녀가 거만하게 설명했다. “지금은 재고가 없어요.”

“아, 물론이죠, 물론—말씀대로입니다.” 불행한 매슈가 더듬거리며 갈퀴를 움켜쥐고 문 쪽으로 향했다. 문턱에서 값을 치르지 않았다는 것이 떠올라 비참하게 되돌아갔다. 해리스 양이 거스름돈을 세는 동안 그는 마지막 필사의 시도를 위해 힘을 모았다.

“글쎄요—수고스럽지 않으시다면—그—그러니까—좀 보—보고 싶은데—그—설탕을 좀.”

“흰 것으로요, 갈색으로요?” 해리스 양이 참을성 있게 물었다.

“아—글쎄요—갈색으로요.” 매슈가 기운 없이 말했다.

“저쪽에 한 통 있어요.” 해리스 양이 팔찌를 짤랑이며 그쪽을 가리켰다. “그게 우리가 가진 유일한 종류예요.”

“그—그걸로 이십 파운드를 주십시오.” 매슈가 이마에 구슬땀이 맺힌 채 말했다.

매슈는 집으로 가는 길을 반쯤 마차로 달리고 나서야 제정신을 되찾았다. 소름 끼치는 경험이었지만 낯선 가게에 가는 이단을 저질렀으니 싸다고 그는 생각했다. 집에 도착해서 갈퀴는 연장 헛간에 숨기고, 설탕은 마릴라에게 들고 갔다.

“갈색 설탕이라니!” 마릴라가 소리쳤다. “뭐에 씌어서 이렇게나 많이 샀어요? 일꾼 죽이나 검은 과일 케이크 말고는 쓰지 않는다는 걸 알잖아요. 제리는 갔고 내 케이크는 벌써 오래전에 만들었는데. 좋은 설탕도 아니네요. 거칠고 거무튀튀하고, 윌리엄 블레어는 보통 이런 설탕은 안 두는데.”

“그—그냥 언젠가 쓸모가 있을까 싶어서.” 매슈가 그 자리를 빠져나가며 말했다.

매슈는 이 문제를 곰곰이 생각한 끝에 이 상황을 감당하려면 여자가 필요하다고 판단했다. 마릴라는 말도 안 됐다. 곧바로 자기 계획에 찬물을 끼얹으리라는 것을 매슈는 확신했다. 남은 사람은 린드 부인뿐이었다. 에이번리의 다른 어떤 여자에게도 매슈는 감히 조언을 구하지 못했을 것이다. 그래서 린드 부인을 찾아갔고, 이 훌륭한 부인은 곧바로 이 시달린 남자의 손에서 일을 넘겨받았다.

“앤에게 줄 옷을 골라 달라고요? 물론이죠. 내일 카모디에 가니까 제가 처리할게요. 특별히 생각해 둔 게 있나요? 없어요? 그럼 제 판단대로 할게요. 짙고 고운 갈색이 앤에게 딱 어울릴 거예요. 윌리엄 블레어 가게에 새로 들어온 글로리아 천이 정말 예쁘더라고요. 마릴라가 만들면 앤이 미리 눈치채서 깜짝 선물을 망칠 테니 제가 만들어 드릴까요? 그래요, 제가 할게요. 아니에요, 조금도 수고스럽지 않아요. 바느질을 좋아하거든요. 조카 제니 길리스한테 맞춰서 만들게요. 몸매로는 앤과 제니가 완두콩 두 알처럼 닮았으니까요.”

“글쎄요, 정말 고맙습니다.” 매슈가 말했다. “그리고—그리고—글쎄요 모르겠지만—그러니까 제 생각엔 요즘은 소매를 예전과 다르게 만드는 것 같습니다. 너무 무리한 부탁이 아니라면 그—새 방식으로 만들어 주셨으면 합니다.”

“부풀린 소매 말이죠? 물론이에요. 이제 조금도 걱정하지 마세요, 매슈. 가장 최신 유행으로 만들게요.” 린드 부인이 말했다. 그녀는 매슈가 가고 나서 혼잣말을 덧붙였다.

“그 불쌍한 아이가 한 번이라도 제대로 된 걸 입는 모습을 보면 정말 흐뭇하겠어. 마릴라가 아이를 입히는 꼴은 정말로 우스꽝스러워, 그건 분명해. 열두 번이나 분명히 말해 주고 싶어서 안달이 났지. 그래도 입을 다물고 있었어. 마릴라는 충고를 원치 않고, 늙은 처녀이면서도 아이 키우는 일은 나보다 더 잘 안다고 생각하니까. 하지만 늘 그런 식이야. 아이를 키워 본 사람들은 세상에 모든 아이에게 맞는 딱 정해진 방법이 없다는 걸 알지. 그런데 키워 보지 않은 사람들은 삼수법처럼 아주 쉽고 분명한 일이라고 생각해. 세 항을 이렇게 세워 놓으면 계산이 맞게 나올 거라고. 하지만 피와 살은 산수 항목에 들지 않아서, 마릴라 커스버트는 그 점에서 실수를 하는 거야. 그렇게 입혀서 앤에게 겸손의 정신을 기르려는 거겠지만, 오히려 부러움과 불만을 기를 가능성이 더 커. 그 아이가 자기 옷과 다른 여자애들 옷의 차이를 느끼고 있을 게 분명해. 그런데 매슈가 그걸 알아차렸다니! 그 사람이 예순 해 넘게 잠들어 있다가 이제 깨어나는구먼.”

그 뒤 이 주 내내 마릴라는 매슈에게 뭔가 걱정거리가 있다는 걸 알았지만 그게 무엇인지 짐작할 수 없었다. 크리스마스이브에 린드 부인이 새 옷을 가져올 때까지는 그랬다. 마릴라는 대체로 꽤 잘 처신했다. 마릴라가 만들면 앤이 너무 일찍 알아챌까 봐 매슈가 걱정해서 자신이 옷을 만들었다는 린드 부인의 외교적인 설명을 믿지 않았을 가능성이 매우 높지만 말이다.

“그러니까 이 주 동안 매슈 오라버니가 그렇게 수상쩍게 굴고 혼자 히죽거렸던 게 이거였군요?” 마릴라가 조금 뻣뻣하게, 그러나 너그럽게 말했다. “뭔가 어리석은 짓을 꾸미고 있는 건 알았지. 그래도 앤에게 옷이 더 필요했다고는 생각하지 않아요. 이번 가을에 튼튼하고 따뜻하고 쓸모 있는 옷 세 벌을 만들어 줬는데, 더 이상은 순전한 사치죠. 저 소매에만도 블라우스 하나 만들 천이 들었겠네, 정말이지. 오라버니는 앤의 허영심만 키울 거예요. 앤은 지금도 공작새만큼 허영심이 강한데. 그래도 마침내 만족하기를 바라요. 그 우스꽝스러운 소매가 유행하기 시작한 뒤로 줄곧 갖고 싶어 했다는 걸 아니까요. 처음 한 번 말하고는 한 마디도 안 했지만. 그 부풀림은 계속 더 커지고 더 우스워져서 이제 풍선만 해요. 내년에는 그걸 입은 사람은 문을 옆으로 통과해야 할 거예요.”

크리스마스 아침은 아름다운 하얀 세상 위로 밝았다. 십이월이 아주 포근해서 사람들은 초록 크리스마스를 기대했지만, 밤새 딱 에이번리를 탈바꿈시킬 만큼의 눈이 부드럽게 내렸다. 앤은 성에 낀 박공 창으로 기쁜 눈을 내밀어 밖을 내다보았다. 유령의 숲의 전나무는 모두 깃털처럼 보송하고 경이로웠고, 자작나무와 야생 벚나무는 진주빛으로 윤곽이 그려져 있었으며, 갈아엎은 밭은 눈 덮인 보조개의 펼침이었고, 공기 속에는 눈부신 알싸함이 있었다. 앤은 초록 지붕 집 안에 목소리가 되울릴 때까지 노래하며 아래층으로 뛰어 내려갔다.

“메리 크리스마스, 아주머니! 메리 크리스마스, 아저씨! 정말 사랑스러운 크리스마스 아니에요? 흰 눈이라 정말 기뻐요. 다른 종류의 크리스마스는 진짜 같지 않잖아요? 저는 초록 크리스마스는 싫어요. 초록이 아니거든요. 그냥 지저분하게 바랜 갈색과 잿빛이에요. 사람들은 왜 그걸 초록이라고 부를까요? 어머—어머—아저씨, 그거 저 주시는 거예요? 아, 아저씨!”

매슈는 쑥스러운 듯 종이 포장에서 옷을 펼쳐 내밀며 마릴라를 사과하는 눈길로 흘끗 보았다. 마릴라는 경멸하듯 찻주전자를 채우는 척했지만, 그래도 곁눈질로 꽤 관심 있는 모습으로 그 광경을 지켜보았다.

앤은 옷을 받아 들고 경건한 침묵 속에서 바라보았다. 아, 얼마나 예쁜지. 비단 같은 윤기가 도는 사랑스러운 부드러운 갈색 글로리아 천이었다. 치마는 앙증맞은 주름 장식과 셔링이 있었고, 블라우스는 가장 유행하는 방식으로 정교하게 잔주름을 잡았으며, 목에는 비치는 레이스로 된 작은 주름 장식이 달려 있었다. 하지만 소매는, 그것이 압권이었다! 긴 팔꿈치 커프스 위에 셔링 줄과 갈색 비단 리본 매듭으로 나뉜 아름다운 부풀림 두 개가 있었다.

“네게 주는 크리스마스 선물이다, 앤.” 매슈가 수줍게 말했다. “어—어—앤, 마음에 안 드니? 글쎄다, 글쎄다.”

앤의 눈에 갑자기 눈물이 가득 고였기 때문이다.

“마음에 안 들다니요! 아, 아저씨!” 앤은 옷을 의자에 걸쳐 놓고 두 손을 맞잡았다. “아저씨, 더할 나위 없이 정교해요. 아, 아무리 감사해도 다 할 수 없어요. 저 소매 좀 보세요! 아, 이건 행복한 꿈인 것 같아요.”

“자, 자, 아침을 먹자.” 마릴라가 끼어들었다. “앤, 네게 그 옷이 필요했다고는 생각하지 않는다만, 매슈가 사 주었으니 잘 간수하도록 해라. 린드 부인이 너한테 주라고 머리 리본을 두고 갔다. 옷에 맞춰 갈색이야. 자, 앉아라.”

“제가 어떻게 아침을 먹을 수 있을지 모르겠어요.” 앤이 황홀하게 말했다. “이렇게 가슴 뛰는 순간에 아침 식사는 너무 평범해 보여요. 저 옷을 눈으로 잔치하는 편이 낫겠어요. 부풀린 소매가 아직도 유행이라 정말 기뻐요. 그게 달린 옷을 갖기도 전에 유행이 지나 버렸다면 영영 극복하지 못했을 것 같았어요. 결코 만족하지 못했을 거예요, 아시겠죠. 린드 부인이 리본도 주시다니 사랑스러운 일이에요. 정말로 아주 착한 여자애가 되어야 한다는 느낌이 들어요. 이런 때가 제가 모범적인 작은 소녀가 아니라서 가장 아쉬운 때예요. 그래서 앞으로는 되겠다고 늘 결심해요. 하지만 어쩐지 뿌리치기 어려운 유혹이 오면 결심을 실행하기 어려워요. 그래도 이제부터는 정말 더 특별한 노력을 할게요.”

평범한 아침 식사가 끝나자 다이애나가 나타났다. 골짜기의 하얀 통나무 다리를 건너오는, 진홍색 외투를 입은 명랑한 작은 모습이었다. 앤은 비탈을 날아 내려가 맞았다.

“메리 크리스마스, 다이애나! 아, 정말 멋진 크리스마스야. 너한테 보여 줄 근사한 게 있어. 매슈 아저씨가 가장 사랑스러운 옷을 주셨는데 소매가 정말 멋져. 이보다 더 좋은 건 상상조차 할 수 없어.”

“나는 네게 줄 게 더 있어.” 다이애나가 숨을 헐떡이며 말했다. “자, 이 상자. 조지핀 할머니가 우리한테 온갖 물건이 가득 든 큰 상자를 보내 주셨는데, 이게 네 거야. 어젯밤에 가져오려고 했는데 어두워진 뒤에야 도착했고, 요즘은 어두울 때 유령의 숲을 지나오는 게 마음이 영 편치 않아서.”

앤은 상자를 열고 안을 들여다보았다. 먼저 “앤에게, 그리고 메리 크리스마스”라고 적힌 카드가 있었고, 그다음에는 구슬 달린 코와 새틴 리본과 반짝이는 버클이 달린 더없이 앙증맞은 염소 가죽 슬리퍼 한 켤레가 있었다.

“아,” 앤이 말했다. “다이애나, 이건 너무 과분해. 꿈을 꾸고 있나 봐.”

“나는 하늘의 뜻이라고 불러.” 다이애나가 말했다. “이제 루비 슬리퍼를 빌릴 필요가 없잖아. 그건 축복이야. 두 치수나 커서, 요정이 슬리퍼를 질질 끄는 소리가 나면 끔찍했을 테니까. 조시 파이는 기뻐했겠지. 있잖아, 그저께 연습한 날 밤에 롭 라이트가 거티 파이를 집까지 바래다줬어. 이런 일을 들어 본 적 있니?”

그날 에이번리 학생들은 모두 들뜬 흥분 속에 있었다. 회관을 장식하고 마지막 대규모 리허설을 열어야 했기 때문이다.

음악회는 저녁에 열렸고 대성공이었다. 작은 회관이 꽉 찼다. 모든 출연자가 아주 훌륭하게 해냈지만, 조시 파이라는 모습으로 나타난 시기심조차 감히 부인하지 못할 만큼 앤이 그날 행사의 빛나는 특별한 별이었다.

“아, 눈부신 저녁이 아니었니?” 모든 것이 끝나고 앤이 다이애나와 함께 어둡고 별 총총한 하늘 아래 집으로 걸어가며 한숨을 쉬었다.

“모든 게 아주 잘 끝났어.” 다이애나가 현실적으로 말했다. “아마 십 달러쯤은 벌었을 거야. 있잖아, 앨런 목사님이 그 이야기를 샬럿타운 신문에 보내신대.”

“아, 다이애나, 정말 우리 이름이 활자로 찍힌 걸 보게 될까? 생각만 해도 가슴이 떨려. 네 독창은 정말 더할 나위 없이 훌륭했어, 다이애나. 앙코르를 받았을 때 네가 자랑스러웠던 것보다 내가 더 자랑스러웠어. 그냥 ‘이렇게 영광을 받는 건 나의 소중한 영원한 단짝이야’ 하고 혼잣말했어.”

“앤, 네 낭송은 정말 만장을 뒤흔들었어. 그 슬픈 것은 정말 근사했어.”

“아, 정말 떨렸어, 다이애나. 앨런 목사님이 내 이름을 부르셨을 때 내가 어떻게 그 단상에 올라갔는지 정말 말을 못 하겠어. 백만 개의 눈이 나를 쳐다보고 나를 꿰뚫어 보는 것 같았고, 끔찍한 한순간 동안 도저히 시작조차 못할 것 같다고 확신했어. 그때 내 사랑스러운 부풀린 소매를 생각하고 용기를 냈어. 그 소매에 걸맞게 살아야 한다는 걸 알았어, 다이애나. 그래서 시작했는데 내 목소리가 아주 멀리서 들려오는 것 같았어. 꼭 앵무새가 된 기분이었어. 다락방에서 그 낭송을 그렇게 많이 연습한 게 하늘의 뜻이야. 아니었다면 끝까지 해내지 못했을 거야. 신음 소리는 괜찮았니?”

“응, 정말 근사하게 신음했어.” 다이애나가 장담했다.

“내가 자리에 앉았을 때 슬론 할머니가 눈물을 닦는 걸 봤어. 누군가의 마음을 움직였다고 생각하니 정말 멋졌어. 음악회에 참여하는 건 정말 낭만적이야, 그렇지? 아, 정말 오래 기억될 행사였어.”

“남자애들 대화극도 훌륭하지 않았어?” 다이애나가 말했다. “길버트 블라이스는 정말 근사했어. 앤, 네가 길한테 하는 태도는 정말 심술궂다고 생각해. 내가 말해 줄게 기다려. 요정 대화극 끝나고 네가 단상에서 달려 내려갈 때 장미 한 송이가 네 머리에서 떨어졌어. 길이 그걸 주워서 가슴 주머니에 넣는 걸 봤어. 자, 어때. 너는 낭만적이니까 그 일을 틀림없이 기뻐할 거야.”

“그 사람이 뭘 하든 나와는 아무 상관 없어.” 앤이 도도하게 말했다. “나는 정말이지 그 사람한테 생각 한 조각도 낭비하지 않아, 다이애나.”

그날 밤 이십 년 만에 처음으로 음악회에 다녀온 마릴라와 매슈는, 앤이 잠자리에 든 뒤 한동안 부엌 난롯가에 앉아 있었다.

“글쎄다, 우리 앤이 누구 못지않게 잘한 것 같구나.” 매슈가 자랑스럽게 말했다.

“그래요, 그랬죠.” 마릴라가 인정했다. “영리한 아이예요, 오라버니. 그리고 아주 예뻐 보이기도 했고. 나는 이 음악회 계획에 반대하는 편이었지만 결국 별 해가 없나 봐요. 어쨌든 오늘 밤은 앤이 자랑스러웠어요. 본인한테 말할 생각은 없지만.”

“글쎄다, 나는 자랑스러웠고 위층에 올라가기 전에 그렇게 말해 줬단다.” 매슈가 말했다. “조만간 그 애를 위해 뭘 할 수 있을지 살펴봐야지, 마릴라. 머지않아 에이번리 학교보다 더 많은 게 필요해질 것 같구나.”

“그건 생각할 시간이 충분해요.” 마릴라가 말했다. “삼월이 되어야 겨우 열세 살이에요. 하지만 오늘 밤 꽤 큰 아가씨가 되어 간다는 생각이 들더군요. 린드 부인이 그 옷을 조금 길게 만들어서 앤이 아주 커 보이게 해요. 배우는 게 빠르니 우리가 그 애를 위해 할 수 있는 최선은 얼마 뒤에 퀸스에 보내는 것이겠죠. 하지만 그 얘기는 한두 해는 더 안 해도 돼요.”

“글쎄다, 틈틈이 생각해 본다고 해서 해가 될 건 없겠지.” 매슈가 말했다. “그런 일은 많이 생각해 볼수록 더 좋은 법이니까.”

26장

이야기 클럽이 만들어지다

에이번리의 아이들은 지루한 일상에 다시 자리 잡기가 어려웠다. 특히 앤에게는 몇 주 동안 흥분의 술잔을 홀짝여 온 뒤라 모든 것이 끔찍이도 밋밋하고 김빠지고 보람 없어 보였다. 음악회 이전의 그 먼 옛날의 조용한 즐거움으로 되돌아갈 수 있을까? 앤은 다이애나에게 말했듯이, 처음에는 정말로 그럴 수 있을 것 같지 않았다.

“다이애나, 삶이 그 옛날처럼 다시는 결코 같을 수 없다고 나는 단언할 수 있어.” 앤이 마치 적어도 오십 년 전을 가리키는 듯이 애처롭게 말했다. “어쩌면 한참 지나면 익숙해지겠지만, 음악회는 사람을 일상생활에 맞지 않게 망쳐 놓는 것 같아서 걱정이야. 마릴라 아주머니가 음악회를 반대하신 게 그래서일 거야. 마릴라 아주머니는 아주 분별 있는 분이야. 분별 있는 게 훨씬 더 좋은 일이겠지. 그래도 분별 있는 사람은 너무 낭만이 없으니까 정말로 되고 싶지는 않을 것 같아. 린드 부인은 내가 그런 사람이 될 위험은 전혀 없다고 하시지만 앞일은 알 수 없지. 지금 당장은 내가 커서 결국 분별 있는 사람이 될지도 모른다는 느낌이 들어. 하지만 어쩌면 그건 그냥 피곤해서일 거야. 어젯밤에는 정말이지 한참 동안 잠을 잘 수가 없었거든. 그냥 깨어 누워서 음악회를 몇 번이고 되풀이해서 상상했어. 그런 행사의 근사한 점이 그거야. 되돌아보는 게 참 사랑스러워.”

그렇지만 결국 에이번리 학교는 예전 궤도로 미끄러져 돌아가 옛 관심사를 다시 붙잡았다. 물론 음악회는 흔적을 남겼다. 단상 좌석의 순서 문제로 다투었던 루비 길리스와 에마 화이트는 더 이상 같은 책상에 앉지 않았고, 삼 년 동안 이어진 전도유망한 우정이 깨졌다. 조시 파이와 줄리아 벨은 석 달 동안 “말을 하지” 않았다. 조시 파이가 베시 라이트에게 줄리아 벨이 낭송하려고 일어서서 하는 인사가 닭이 머리를 홱 꺾는 것 같다고 말했고, 베시가 그것을 줄리아에게 전했기 때문이다. 슬론 집안 사람들은 아무도 벨 집안 사람들과 상종하려 들지 않았는데, 벨 집안이 슬론 집안은 프로그램에서 너무 많은 몫을 맡았다고 말했고, 슬론 집안은 벨 집안이 자기들에게 주어진 그 적은 일조차 제대로 해내지 못했다고 되받아쳤기 때문이다. 마지막으로 찰리 슬론이 무디 스퍼전 맥퍼슨과 싸웠다. 무디 스퍼전이 앤 셜리가 자기 낭송을 뽐낸다고 말했기 때문인데, 무디 스퍼전은 “얻어맞았고” 그 결과 무디 스퍼전의 누이 엘라 메이는 그 겨울 나머지 내내 앤 셜리에게 “말을 걸지” 않았다. 이런 사소한 마찰을 빼면 스테이시 선생님의 작은 왕국의 공부는 규칙적이고 매끄럽게 계속되었다.

겨울 몇 주가 흘러갔다. 유난히 포근한 겨울이었고, 눈이 거의 오지 않아서 앤과 다이애나는 거의 매일 자작나무 길로 학교에 갈 수 있었다. 앤의 생일날 둘은 수다를 떠는 와중에도 눈과 귀를 활짝 열고 그 길을 가볍게 걸어 내려갔다. 스테이시 선생님이 곧 “숲 속의 겨울 산책”이라는 작문을 써야 한다고 하셔서 관찰력을 길러야 했던 것이다.

“생각해 봐, 다이애나, 나 오늘로 열세 살이야.” 앤이 경외감 어린 목소리로 말했다. “내가 십 대라는 게 거의 실감 나지 않아. 오늘 아침에 눈을 떴을 때 모든 게 달라져 있어야 할 것 같았어. 너는 한 달 전부터 열세 살이니까 나만큼 새롭지 않겠지. 인생이 훨씬 더 흥미로워 보이게 해. 앞으로 이 년만 더 지나면 정말 어른이야. 그때는 큰 낱말을 써도 웃음거리가 되지 않을 거라고 생각하면 아주 큰 위안이 돼.”

“루비 길리스는 열다섯 살이 되자마자 남자 친구를 사귈 거래.” 다이애나가 말했다.

“루비 길리스는 남자 친구 생각밖에 안 해.” 앤이 경멸하듯 말했다. “그 애는 누가 자기 이름을 알림 글에 써 놓으면, 그렇게 화난 척하면서도 사실은 정말 기뻐해. 그런데 이건 박정한 말일까 봐 걱정이야. 앨런 부인은 우리가 절대 박정한 말을 해서는 안 된다고 하시지만, 그런 말은 생각하기도 전에 너무 자주 불쑥 나와 버려, 그렇지? 나는 조시 파이 얘기를 하면 어쩔 수 없이 박정한 말이 되어서 아예 입에 올리지 않아. 너도 눈치챘을 거야. 나는 가능한 한 앨런 부인을 닮으려고 노력하고 있어. 그분이 완벽하다고 생각하거든. 앨런 목사님도 그렇게 생각하셔. 린드 부인은 목사님이 사모님이 밟는 땅까지 숭배한다고 하시고, 목사님이 필멸의 존재에게 그렇게 애정을 쏟는 게 옳다고는 정말 생각하지 않으신대. 하지만 다이애나, 목사님들도 사람이고 모든 사람처럼 떨쳐 내기 어려운 죄를 가지고 있잖아. 지난 일요일 오후에 앨런 부인과 떨쳐 내기 어려운 죄에 대해 아주 흥미로운 이야기를 나눴어. 일요일에 이야기해도 적절한 것들이 몇 가지 안 되는데 그게 그중 하나야. 내 떨쳐 내기 어려운 죄는 너무 많이 상상하고 내 의무를 잊어버리는 거야. 그걸 이겨 내려고 아주 열심히 노력하고 있고, 이제 정말 열세 살이니까 아마 더 잘 해낼 수 있을 거야.”

“앞으로 사 년만 더 지나면 우리도 머리를 올릴 수 있어.” 다이애나가 말했다. “앨리스 벨은 겨우 열여섯인데 올리고 다니지만 난 그게 우스꽝스럽다고 생각해. 나는 열일곱이 될 때까지 기다릴 거야.”

“내가 앨리스 벨 같은 휜 코를 가졌다면,” 앤이 단호하게 말했다. “나는 안—아니, 그만! 하려던 말은 안 할래. 아주 박정한 말이니까. 게다가 그 코를 내 코와 비교하고 있었는데 그건 허영이야. 오래전에 내 코에 대한 칭찬을 들은 뒤로는 내 코를 너무 많이 생각하는 것 같아서 걱정이야. 그건 정말 큰 위안이거든. 아, 다이애나, 봐, 토끼야. 우리 숲 작문에 기억해 둘 거리야. 나는 정말로 숲이 겨울에도 여름만큼 사랑스럽다고 생각해. 마치 잠들어 예쁜 꿈을 꾸는 것처럼 아주 하얗고 고요하잖아.”

“그 작문 때가 오면 쓰는 건 상관없어.” 다이애나가 한숨지었다. “숲에 대해서는 쓸 수 있겠는데, 월요일에 내야 하는 건 끔찍해. 스테이시 선생님이 자기 머릿속에서 이야기를 지어내라고 하시다니!”

“어머, 눈 깜짝할 새만큼 쉬운데.” 앤이 말했다.

“너한테는 상상력이 있으니까 쉬운 거지.” 다이애나가 쏘아붙였다. “하지만 그런 게 없이 태어났다면 어떻게 할 거야? 너는 작문 다 끝냈겠지?”

앤은 고개를 끄덕였다. 덕이 있어 보이는 흡족한 표정을 짓지 않으려고 애썼지만 비참하게 실패했다.

“지난 월요일 저녁에 썼어. 제목은 ‘질투하는 연적, 또는 죽음도 갈라놓지 못하다’야. 마릴라 아주머니께 읽어 드렸더니 쓸데없는 소리라고 하셨어. 그다음에 매슈 아저씨께 읽어 드렸더니 훌륭하다고 하셨고. 내가 좋아하는 비평가가 그런 분이야. 슬프고 달콤한 이야기야. 쓰는 동안 어린애처럼 펑펑 울었어. 같은 마을에 살면서 서로에게 헌신적으로 애착을 가진 코델리아 몽모랑시와 제럴딘 시모어라는 두 아름다운 아가씨 이야기야. 코델리아는 한밤 같은 머리를 관처럼 두른, 어둡게 번뜩이는 눈의 위엄 있는 검은 머리 미인이었어. 제럴딘은 자아낸 금실 같은 머리와 벨벳 같은 보랏빛 눈을 가진 여왕 같은 금발 미인이었고.”

“보랏빛 눈을 가진 사람은 본 적이 없는데.” 다이애나가 미심쩍게 말했다.

“나도 못 봤어. 그냥 상상했어. 평범하지 않은 걸 원했거든. 제럴딘은 설화 석고 같은 이마도 가졌어. 설화 석고 같은 이마가 뭔지 알아냈거든. 열세 살이 되어서 좋은 점이 그거야. 열두 살 때보다 훨씬 더 많이 알게 돼.”

“그래서 코델리아와 제럴딘은 어떻게 됐어?” 다이애나가 물었다. 두 사람의 운명에 꽤 관심이 생기기 시작한 참이었다.

“둘은 나란히 열여섯 살까지 아름답게 자랐어. 그러다 버트럼 드비어가 둘의 고향 마을에 와서 아름다운 제럴딘과 사랑에 빠졌어. 제럴딘이 탄 마차를 말이 폭주시켰을 때 그가 그녀의 목숨을 구했고, 그녀는 그의 품에서 기절했는데, 마차가 완전히 부서져 버렸기 때문에 그가 그녀를 삼 마일이나 안고 집까지 데려갔어. 청혼을 상상하는 게 꽤 힘들었어. 참고할 경험이 없었으니까. 루비 길리스에게 남자들이 어떻게 청혼하는지 아는 게 있냐고 물었어. 그 애는 결혼한 언니가 많으니까 그 문제에 권위자일 거라고 생각했거든. 루비 말로는 맬컴 앤드루스가 자기 언니 수전에게 청혼할 때 자기는 복도 식료품 저장실에 숨어 있었대. 맬컴이 수전에게 자기 아버지가 농장을 자기 이름으로 넘겨주셨다고 하고는 ‘어때, 사랑스러운 내 님, 이번 가을에 짝을 맺을까?’ 하고 말했대. 그랬더니 수전이 ‘네—아니—모르겠어요—어디 봐요’ 하고 대답했고, 그렇게 눈 깜짝할 새에 약혼이 됐대. 하지만 나는 그런 청혼은 별로 낭만적이지 않다고 생각해서, 결국 최대한 잘 상상해 내야 했어. 아주 화려하고 시적으로 만들었고, 버트럼은 무릎을 꿇었어. 루비 길리스는 요즘은 그렇게 안 한다고 하지만. 제럴딘은 한 페이지 길이의 말로 그를 받아들였어. 장담하건대 그 말에 정말 많은 공을 들였어. 다섯 번을 다시 썼고 내 걸작이라고 생각해. 버트럼은 그녀에게 다이아몬드 반지와 루비 목걸이를 주고 자기는 엄청난 부자니까 신혼여행으로 유럽에 가자고 했어. 하지만 아아, 그때부터 두 사람의 길 위에 그림자가 드리우기 시작했어. 코델리아가 몰래 버트럼을 사랑하고 있었거든. 제럴딘이 약혼 얘기를 하자 그냥 분노로 미쳐 버렸어. 특히 목걸이와 다이아몬드 반지를 봤을 때가 그랬지. 제럴딘에 대한 모든 애정이 쓰라린 증오로 바뀌어서, 제럴딘이 결코 버트럼과 결혼하지 못하게 하겠다고 맹세했어. 하지만 변함없이 제럴딘의 친구인 척했어. 어느 저녁 둘은 세차게 소용돌이치는 시냇물 위의 다리에 서 있었고, 코델리아는 둘뿐이라고 생각해서 사납고 비웃는 ‘하, 하, 하’ 소리와 함께 제럴딘을 낭떠러지 너머로 밀었어. 하지만 버트럼이 전부 보고 곧바로 물살로 뛰어들며 ‘내가 그대를 구하겠소, 비길 데 없는 제럴딘’ 하고 외쳤어. 하지만 아아, 그는 자기가 수영을 못한다는 걸 잊었고, 둘은 서로의 품에 안긴 채 익사했어. 얼마 뒤에 둘의 시신이 물가로 밀려 왔어. 둘은 같은 무덤에 묻혔고 장례식은 아주 장엄했어, 다이애나. 이야기를 결혼식보다 장례식으로 끝내는 편이 훨씬 더 낭만적이야. 코델리아는 후회로 미쳐서 정신병원에 갇혔어. 나는 그게 그녀의 죄에 대한 시적인 응징이라고 생각했어.”

“정말 너무너무 아름다워!” 매슈 쪽 비평가에 속한 다이애나가 한숨을 쉬었다. “어떻게 네 머릿속에서 그렇게 가슴 뛰는 이야기를 지어낼 수 있는지 모르겠어, 앤. 내 상상력도 너만큼 좋았으면 좋겠어.”

“가꾸기만 하면 그렇게 될 거야.” 앤이 격려하듯 말했다. “방금 계획이 하나 떠올랐어, 다이애나. 너와 나만의 이야기 클럽을 만들어서 연습 삼아 이야기를 쓰자. 네가 혼자서 쓸 수 있을 때까지 내가 도와줄게. 너는 상상력을 가꿔야 해, 알지. 스테이시 선생님이 그러셔. 다만 올바른 방법으로 해야 해. 유령의 숲 얘기를 말씀드렸더니, 그 일에서는 우리가 방법을 잘못 잡았다고 하셨어.”

이렇게 해서 이야기 클럽이 생겨났다. 처음에는 다이애나와 앤으로 한정됐지만 곧 제인 앤드루스와 루비 길리스, 그리고 자기들의 상상력을 가꿀 필요가 있다고 느낀 한둘이 더해졌다. 남자애는 들어올 수 없었고—루비 길리스는 남자애를 받으면 더 짜릿해질 거라는 의견이었지만—회원은 모두 일주일에 이야기 한 편을 써내야 했다.

“아주 흥미진진해요.” 앤이 마릴라에게 말했다. “여자애들은 각자 자기 이야기를 큰 소리로 읽고 그다음에 함께 의논해요. 우리는 이야기를 전부 거룩하게 간직해서 우리 후손들에게 읽어 줄 거예요. 모두 필명으로 써요. 제 필명은 로저먼드 몽모랑시예요. 여자애들이 모두 꽤 잘해요. 루비 길리스는 좀 감상적이에요. 이야기에 사랑 이야기를 너무 많이 넣는데, 아시다시피 너무 많은 것이 너무 적은 것보다 나빠요. 제인은 큰 소리로 읽을 때 너무 바보가 된 기분이 든다고 해서 하나도 안 넣어요. 제인의 이야기는 아주 분별 있어요. 그리고 다이애나는 이야기에 살인을 너무 많이 넣어요. 대부분의 경우 인물들을 어떻게 해야 할지 몰라서 처리하려고 죽여 버린다고 해요. 저는 대개 늘 무엇에 대해 쓸지 말해 줘야 하지만, 제게는 수백만 개의 아이디어가 있으니 어렵지 않아요.”

“내 생각엔 이 이야기 쓰기라는 게 지금까지 중에 가장 어리석구나.” 마릴라가 비웃었다. “머리에 쓸데없는 소리만 가득 채우고 공부에 써야 할 시간을 낭비하게 될 거다. 이야기를 읽는 것도 나쁜데 쓰는 건 더 나빠.”

“하지만 저희는 모든 이야기에 교훈을 넣으려고 아주 조심해요, 아주머니.” 앤이 설명했다. “제가 그걸 고집해요. 착한 사람들은 모두 상을 받고 나쁜 사람들은 모두 알맞게 벌을 받아요. 그게 건전한 효과를 낼 거라고 확신해요. 교훈이 가장 중요해요. 앨런 목사님이 그렇게 말씀하셨어요. 제 이야기 하나를 목사님과 사모님께 읽어 드렸더니 두 분 다 교훈이 훌륭하다고 하셨어요. 다만 엉뚱한 데서 웃으셨어요. 저는 사람들이 우는 편이 더 좋아요. 제가 애처로운 부분에 이르면 제인과 루비는 거의 항상 울어요. 다이애나가 조지핀 할머니께 우리 클럽 이야기를 써 보냈더니 할머니가 이야기 몇 편을 보내 달라고 답장을 하셨어요. 그래서 가장 훌륭한 걸 넷 베껴서 보냈죠. 조지핀 배리 할머니가 평생 이렇게 재미난 건 읽어 본 적이 없다고 답장하셨어요. 그건 우리를 좀 어리둥절하게 했어요. 이야기가 모두 아주 애처롭고 거의 모두 죽었거든요. 하지만 배리 할머니가 마음에 들어 하셔서 기뻐요. 우리 클럽이 이 세상에 조금은 좋은 일을 하고 있다는 증거예요. 앨런 부인은 그게 우리가 모든 일에서 목표로 삼아야 할 것이라고 하세요. 저도 그걸 목표로 삼으려고 정말 노력하지만 재미있을 때면 너무 자주 잊어버려요. 커서 앨런 부인을 조금이라도 닮았으면 좋겠어요. 그럴 가망이 있다고 생각하세요, 아주머니?”

“아주 많다고는 하지 못하겠구나.” 마릴라가 격려라고 해 준 대답이었다. “앨런 부인은 너처럼 어리석고 잘 잊어버리는 어린 소녀였던 적은 분명히 없었을 게다.”

“네, 하지만 그분도 늘 지금처럼 착하지는 않았어요.” 앤이 진지하게 말했다. “그분이 직접 말씀해 주셨어요. 그러니까 어렸을 때는 지독한 장난꾸러기여서 늘 곤경에 빠졌다고 하셨어요. 그 말을 들으니 정말 용기가 났어요. 다른 사람들이 나쁘고 장난꾸러기였다는 말을 듣고 용기를 얻는 건 아주 못된 일일까요, 아주머니? 린드 부인은 그렇다고 하세요. 린드 부인은 누가 어렸을 때 아무리 작았더라도 못된 짓을 했다는 말을 들으면 늘 충격을 받는대요. 린드 부인이 한번은 어느 목사님이 소년 시절에 이모 저장실에서 딸기 타르트를 훔쳤다고 고백하는 걸 들었는데, 그 뒤로 그 목사님에 대한 존경심이 하나도 없어졌다고 하셨어요. 저라면 그런 기분이 들지 않았을 거예요. 그걸 고백한 게 정말 고결하다고 생각했을 테고, 요즘 못된 짓을 하고 후회하는 작은 남자애들이 그럼에도 불구하고 어른이 되어 목사님이 될 수 있을지도 모른다는 걸 아는 게 얼마나 용기를 주는 일일까 생각했을 거예요. 제 기분은 그래요, 아주머니.”

“지금 내 기분은 말이다, 앤,” 마릴라가 말했다. “그 설거지를 해치울 때가 훨씬 넘었다는 거다. 수다를 떠느라 마땅히 걸려야 할 시간보다 반 시간이나 더 걸렸어. 먼저 일하고 나중에 말하는 법을 배워라.”

27장

허영과 영혼의 번뇌

마릴라는 사월 하순의 어느 저녁, 부인회 모임에서 집으로 걸어오다가 겨울이 아주 가 버렸음을 깨닫고, 봄이 가장 늙고 쓸쓸한 사람에게나 가장 젊고 명랑한 사람에게나 어김없이 불러일으키는 그 설레는 기쁨을 느꼈다. 마릴라는 자기 생각과 감정을 속속들이 따져 보는 사람이 아니었다. 아마 부인회와 선교용 물품 상자, 그리고 예배당 휴게실에 깔 새 양탄자 생각을 하고 있다고 여겼겠지만, 그런 생각들 밑에는 조화로운 의식이 깔려 있었다. 지는 해 속에서 옅은 보랏빛 안개로 피어오르는 붉은 들판, 시냇물 너머 풀밭 위로 길게 드리운 뾰족한 전나무 그림자, 거울처럼 맑은 숲속 웅덩이 둘레에 붉은 봉오리를 단 채 고요히 서 있는 단풍나무들, 세상이 깨어나는 기척과 잿빛 흙 밑에서 숨은 맥박이 꿈틀대는 느낌이었다. 봄이 온 땅에 나와 있었고, 마릴라의 점잖은 중년 걸음은 그 깊고 원초적인 기쁨 덕분에 한결 가볍고 빨라졌다.

마릴라의 눈은 나무들이 엮은 그물 사이로 내다보이며 창마다 햇살을 되쏘아 작은 영광의 불꽃을 여러 개 반짝이는 초록 지붕 집에 다정하게 머물렀다. 마릴라는 축축한 길을 골라 디디며 걸어오면서, 앤이 초록 지붕 집에 오기 전 부인회 모임이 있던 저녁이면 차가운 위안뿐인 집으로 돌아가야 했던 것과 달리, 지금은 탁탁 타오르는 장작불과 차 마시기 좋게 차려진 식탁이 기다리는 집으로 간다는 것이 정말 흐뭇한 일이라고 생각했다.

그러니 마릴라가 부엌에 들어서서 불이 새카맣게 꺼져 있고 앤이 어디에도 보이지 않는 것을 알았을 때 실망하고 짜증이 난 것도 당연했다. 앤에게 다섯 시에 꼭 차를 준비해 두라고 일렀건만, 이제는 서둘러 나들이옷을 벗고 매슈가 밭갈이에서 돌아오기 전에 손수 저녁을 차려야 했다.

“앤 아가씨가 돌아오면 내가 단단히 따져야겠어.” 마릴라는 꼭 필요한 정도보다 더 기운차게 고기 써는 칼로 불쏘시개를 깎으며 엄하게 말했다. 매슈는 이미 들어와 자기 구석에서 얌전히 차를 기다리고 있었다. “다이애나하고 어디서 쏘다니면서 이야기를 짓거나 대화 연습을 하거나 무슨 그런 어처구니없는 짓을 하고 있겠지. 시간이고 맡은 일이고 한 번도 생각하질 않아. 이런 일은 갑자기 따끔하게 잡아 줘야 해. 앨런 부인이 앤을 자기가 아는 아이 중에 제일 영리하고 상냥하다고 하든 말든 나는 상관없어. 영리하고 상냥하기야 하지. 그래도 머릿속이 엉뚱한 생각으로 꽉 차서 다음엔 또 어떤 모양으로 터져 나올지 알 수가 없어. 한 가지 별난 짓을 졸업했다 싶으면 곧바로 다른 걸 시작하니까. 하지만 아니, 이게 뭐람! 오늘 부인회에서 레이철 린드가 하는 말에 그렇게 화가 났는데, 내가 지금 똑같은 소리를 하고 있잖아. 앨런 부인이 앤 편을 들어 줘서 정말 기뻤어. 안 그랬으면 나도 사람들 앞에서 레이철한테 너무 매운 소리를 했을 거야. 앤한테 흠이 많은 건 하느님이 아시고, 나도 부인할 생각은 없어. 하지만 앤을 키우는 건 나지 레이철 린드가 아니야. 에이번리에 대천사 가브리엘이 살았대도 흠을 잡아낼 사람이지. 그래도 그렇지, 오늘 오후엔 집에서 집안일을 보라고 일렀는데 이렇게 나가 버리다니 안 될 일이야. 흠이 많아도 말을 안 듣는다거나 못 믿을 아이라고 느낀 적은 지금까지 없었는데, 이제 그렇게 되어 정말 섭섭하구나.”

“글쎄다, 모르겠구나.” 매슈가 말했다. 매슈는 참을성 있고 현명한 데다 무엇보다 배가 고팠던지라, 마릴라가 성질을 다 쏟아내도록 가만히 두는 편이 낫다고 판단한 터였다. 마릴라는 때아닌 말다툼으로 방해받지 않으면 눈앞의 일을 훨씬 빨리 끝낸다는 것을 경험으로 알고 있었던 것이다. “마릴라, 네가 너무 서둘러 판단하는지도 모른다. 앤이 네 말을 어겼다는 게 확실해질 때까지는 못 믿을 아이라고 하지 마라. 어쩌면 다 설명이 될지도 몰라. 앤은 설명을 아주 잘하잖니.”

“집에 있으라고 했는데 여기 없잖아요.” 마릴라가 쏘아붙였다. “그걸 내가 납득하게 설명하기는 어려울걸요. 오라버니가 앤 편을 들 줄은 물론 알았어요. 하지만 앤을 키우는 건 오라버니가 아니라 나예요.”

저녁상이 다 차려질 때까지 날이 어두워졌는데도 앤은 통나무 다리를 건너 허겁지겁 오는 모습도, 연인의 오솔길로 올라오는 모습도 없었다. 맡은 일을 잊은 것이 가슴에 걸려 숨이 턱에 차서 뉘우치는 얼굴로 달려오는 앤의 모습은 보이지 않았다. 마릴라는 엄한 얼굴로 설거지를 하고 그릇을 치웠다. 그러고 나서 지하 저장고에 내려갈 촛불이 필요해서, 늘 앤의 탁자에 놓여 있는 초를 가지러 동쪽 박공방으로 올라갔다. 초에 불을 붙이고 돌아서자 앤이 침대에 엎드려 베개 사이에 얼굴을 묻고 있는 것이 보였다.

“맙소사.” 마릴라가 깜짝 놀라 말했다. “앤, 자고 있었니?”

“아니에요.” 먹먹한 대답이 돌아왔다.

“그럼 어디 아프니?” 마릴라는 걱정스럽게 묻고 침대 곁으로 다가갔다.

앤은 이 세상 사람의 눈에서 영영 숨어 버리고 싶다는 듯 베개 속으로 더 깊이 파고들었다.

“아니에요. 하지만 제발, 마릴라 아주머니, 저리 가세요. 저를 보지 마세요. 저는 절망의 구렁텅이에 빠졌어요. 이제 누가 반에서 일등을 하든, 누가 제일 잘 쓴 작문을 쓰든, 누가 주일학교 성가대에서 노래하든 아무 상관 없어요. 그런 사소한 일은 이제 아무 의미도 없어요. 제가 앞으로 어디라도 다시 갈 수 있을 것 같지가 않으니까요. 제 인생은 끝났어요. 제발, 마릴라 아주머니, 저리 가세요. 저를 보지 마세요.”

“이런 소리를 들어 본 사람이 있을까?” 어리둥절한 마릴라가 물었다. “앤 셜리, 대체 무슨 일이니? 무슨 짓을 했어? 당장 일어나서 말해 봐. 지금 당장, 내 말 들려? 자, 어서, 무슨 일이야?”

앤은 절망스러운 순종으로 바닥에 미끄러져 내려왔다.

“제 머리카락을 보세요, 마릴라 아주머니.” 앤이 속삭였다.

그래서 마릴라는 촛불을 들어 올려 앤의 등으로 묵직하게 흘러내린 머리카락을 꼼꼼히 살펴보았다. 머리카락은 정말 아주 이상한 모양새였다.

“앤 셜리, 머리에 무슨 짓을 한 거니? 아니, 이게 초록색이잖아!”

이 세상에 있는 색이라면 초록색이라고 불러야겠지만, 이상야릇하고 칙칙한 청동빛 초록에 여기저기 본래의 붉은 빛이 줄무늬로 남아 있어 흉측한 효과를 더했다. 마릴라는 평생 그때의 앤 머리카락만큼 괴상한 것을 본 적이 없었다.

“네, 초록색이에요.” 앤이 신음했다. “빨간 머리보다 나쁜 건 없다고 생각했어요. 하지만 이제 알았어요, 초록 머리는 열 배는 더 나쁘다는 걸요. 아, 마릴라 아주머니, 제가 얼마나 철저히 비참한지 아주머니는 짐작도 못 하실 거예요.”

“어쩌다 이 지경이 됐는지는 짐작도 못 하겠다만 반드시 알아내고 말겠다.” 마릴라가 말했다. “당장 부엌으로 내려와라. 여긴 너무 추워. 내려와서 네가 뭘 했는지 똑똑히 말해. 얼마 전부터 뭔가 괴상한 일이 터질 줄 알았다. 두 달이 넘도록 말썽 한 번 안 부렸으니 또 한 번 터질 때가 됐다 싶었지. 자, 그래서 머리에 뭘 했니?”

“물들였어요.”

“물을 들여! 머리를 물들였다고! 앤 셜리, 그게 나쁜 짓이라는 걸 몰랐니?”

“네, 조금 나쁜 일이라는 건 알았어요.” 앤이 인정했다. “하지만 빨간 머리를 없앨 수 있다면 조금쯤 나쁜 짓을 해도 보람이 있다고 생각했어요. 대가를 따져 봤어요, 마릴라 아주머니. 게다가 그걸 보상하려고 다른 면에서 특별히 착하게 굴 작정이었어요.”

“그래.” 마릴라가 비꼬듯 말했다. “나라면 머리를 물들일 만하다고 마음먹었으면 하다못해 점잖은 색으로 물들였겠다. 초록으로 물들이진 않았을 거야.”

“하지만 초록으로 물들일 생각은 없었어요, 마릴라 아주머니.” 앤이 풀 죽어 항변했다. “나쁜 짓을 하려면 뭔가 목적이 있어야 한다고 생각했는걸요. 그 사람이 제 머리카락이 아름다운 까마귀 깃털처럼 새까맣게 된다고 했어요. 틀림없다고 딱 잘라 보장했어요. 제가 어떻게 그 사람 말을 의심하겠어요, 마릴라 아주머니? 말을 의심받는 기분이 어떤지 저는 알아요. 그리고 앨런 부인이 그러셨어요, 상대가 거짓말한다는 증거가 없는 한 누구도 의심해선 안 된다고요. 지금은 증거가 있어요. 초록 머리가 누구에게나 충분한 증거잖아요. 하지만 그때는 없었고, 저는 그 사람이 한 말을 한 마디도 빼놓지 않고 철석같이 믿었어요.”

“누가 그랬다고? 지금 누구 얘길 하는 거야?”

“오늘 오후에 왔던 행상인이요. 그 사람한테서 염색약을 샀어요.”

“앤 셜리, 그 이탈리아 사람들을 절대 집에 들이지 말라고 내가 몇 번이나 말했니! 나는 그 사람들이 이리로 오는 걸 부추기는 것부터가 마땅찮다.”

“아, 집에 들이지는 않았어요. 아주머니가 하신 말씀을 기억하고 밖으로 나가서 문을 꼭 닫고 계단 위에 늘어놓은 물건들을 구경했어요. 게다가 이탈리아 사람이 아니었어요. 독일 유대인이었어요. 아주 흥미로운 물건이 가득한 커다란 상자를 가지고 있었고, 독일에 있는 아내와 아이들을 이리로 데려오려고 돈을 모으느라 열심히 일하는 중이라고 했어요. 그 사람이 가족 얘기를 얼마나 애틋하게 하던지 제 마음이 울컥했어요. 그렇게 갸륵한 목적을 돕고 싶어서 뭐라도 사 주고 싶었어요. 그런데 갑자기 염색약 병이 눈에 들어왔어요. 행상인이 그러는데 어떤 머리든 아름다운 까마귀 깃털처럼 새까맣게 물들여 주고 씻겨 나가지도 않는다고 보증한대요. 눈 깜짝할 사이에 저는 아름다운 칠흑 머리를 한 제 모습을 그려 보았고, 유혹을 도저히 뿌리칠 수가 없었어요. 그런데 한 병에 칠십오 센트인데 저는 닭 판 돈에서 오십 센트밖에 안 남아 있었어요. 행상인은 정말 마음씨가 고운 사람인 것 같아요. 저라서 특별히 오십 센트에 주겠다고 했거든요. 그건 거저 주는 거나 다름없다면서요. 그래서 샀고, 그 사람이 가자마자 이 방으로 올라와서 설명서대로 낡은 머리빗으로 발랐어요. 한 병을 다 썼어요. 그런데 아, 마릴라 아주머니, 머리카락이 끔찍한 색으로 변한 걸 보고 나쁜 짓을 한 걸 뉘우쳤어요, 정말이에요. 그리고 그 뒤로 내내 뉘우치고 있어요.”

“그래, 제대로 뉘우치길 바란다.” 마릴라가 엄하게 말했다. “그리고 네 허영이 널 어디로 끌고 갔는지 눈이 뜨였기를 바라. 어떻게 해야 할지는 하느님이나 아시겠지. 우선은 머리를 박박 감아서 소용이 있나 보는 게 순서겠구나.”

그래서 앤은 머리카락을 비누와 물로 힘차게 문질러 감았지만, 아무 차이가 없는 것이 원래의 빨간 머리를 씻는 것과 다를 바 없었다. 다른 점에서는 그 행상인의 진실성이 의심스러울지 몰라도, 염색약이 씻겨 나가지 않는다고 한 말만은 분명 사실이었다.

“아, 마릴라 아주머니, 어떡하면 좋아요?” 앤이 눈물을 흘리며 물었다. “이건 절대 잊히지 못할 거예요. 사람들이 제 다른 실수들은 이제 거의 잊었어요. 리니먼트 케이크도, 다이애나를 취하게 한 일도, 린드 부인에게 성질을 부린 일도요. 하지만 이건 절대 안 잊을 거예요. 저를 점잖지 못한 애라고 생각할 거예요. 아, 마릴라 아주머니, ‘우리가 속이려 들기 시작하면 얼마나 얽히고설킨 그물을 짜게 되는가.’ 이건 시지만 사실이에요. 그리고 아, 조시 파이가 얼마나 웃을까요! 마릴라 아주머니, 저는 조시 파이를 도저히 볼 낯이 없어요. 저는 프린스에드워드섬에서 제일 불행한 여자아이예요.”

앤의 불행은 일주일 동안 이어졌다. 그동안 앤은 아무 데도 가지 않고 날마다 머리를 감았다. 남들 중에서는 다이애나만 그 치명적인 비밀을 알았는데, 다이애나는 절대 말하지 않겠다고 엄숙히 약속했고, 여기서 미리 밝혀 두건대 약속을 지켰다. 일주일이 끝날 무렵 마릴라가 단호하게 말했다.

“소용없다, 앤. 이건 정말 지독한 염색약이야. 머리카락을 잘라야겠다. 다른 방법이 없어. 그런 꼴로는 밖에 나갈 수 없으니까.”

앤은 입술이 떨렸지만 마릴라의 말이 쓰라린 진실임을 알았다. 앤은 침울한 한숨을 내쉬며 가위를 가지러 갔다.

“어서 당장 잘라서 끝내 주세요, 마릴라 아주머니. 아, 마음이 찢어지는 것 같아요. 정말 낭만이라곤 없는 고난이에요. 책 속의 소녀들은 열병을 앓다가 머리를 잃거나 좋은 일에 쓸 돈을 마련하려고 머리를 팔잖아요. 저도 그런 식으로 머리카락을 잃는다면 반의반도 이렇게 속상하지 않을 거예요. 하지만 끔찍한 색으로 물들였다고 머리를 자르는 데는 위안이 될 만한 게 하나도 없잖아요, 그렇죠? 자르시는 내내 울겠어요, 방해가 되지 않는다면요. 너무나 비극적인 일 같아요.”

그때는 앤이 울었지만, 나중에 위층에 올라가 거울을 보았을 때는 절망 끝에 도리어 잠잠해졌다. 마릴라는 일을 철저히 해냈고, 가능한 한 바싹 깎아 버릴 수밖에 없었다. 결과는 좋게 말해도 어울린다고는 할 수 없었다. 앤은 곧바로 거울을 벽 쪽으로 돌려놓았다.

“머리가 다시 자랄 때까지 절대로, 절대로 제 모습을 보지 않을 거예요.” 앤이 격렬하게 외쳤다.

그러더니 갑자기 거울을 도로 세웠다.

“아니, 보겠어요. 나쁜 짓을 한 속죄로 그렇게 하겠어요. 제 방에 올 때마다 제 모습을 보고 제가 얼마나 못생겼는지 알아볼 거예요. 그리고 상상으로 지워 버리려고 하지도 않을 거예요. 하고많은 것 중에 제가 머리카락 때문에 허영을 부렸다고는 생각해 본 적 없지만, 이제 알겠어요, 허영을 부렸어요. 빨간색이긴 해도 길고 숱 많고 곱슬곱슬했으니까요. 다음엔 코에 무슨 일이 일어날 것 같아요.”

다음 월요일에 앤의 짧게 깎은 머리는 학교에서 한바탕 소동을 일으켰지만, 앤이 다행스럽게도 진짜 이유를 눈치챈 사람은 아무도 없었다. 조시 파이조차 몰랐으나, 조시는 앤에게 영락없는 허수아비 같다고 알려 주는 것은 잊지 않았다.

“조시가 그렇게 말했을 때 저는 아무 말도 안 했어요.” 앤은 그날 저녁, 두통을 앓고 난 뒤 소파에 누워 있는 마릴라에게 털어놓았다. “그게 벌의 일부라고, 참을성 있게 견뎌야 한다고 생각했으니까요. 허수아비 같다는 말을 듣는 건 힘들었고, 맞받아치고 싶었어요. 하지만 하지 않았어요. 그냥 경멸하는 눈빛으로 한 번 쓸어 보고 용서해 줬어요. 사람을 용서하면 아주 덕이 높아진 기분이 들죠, 그렇죠? 이제부터는 착해지는 데 온 힘을 쏟을 작정이고 다시는 아름다워지려고 애쓰지 않을 거예요. 물론 착한 게 더 나아요. 저도 알아요. 하지만 뭔가를 알고 있어도 믿기가 어려울 때가 있어요. 저는 정말로 착해지고 싶어요, 마릴라 아주머니, 아주머니와 앨런 부인과 스테이시 선생님처럼요. 그리고 커서 아주머니들의 자랑이 되고 싶어요. 다이애나가 그러는데 머리가 자라기 시작하면 검은 벨벳 리본을 머리에 두르고 한쪽에 나비 매듭을 지으래요. 아주 잘 어울릴 거라고 생각한대요. 저는 그걸 머리 망이라고 부를래요. 그러면 정말 낭만적으로 들리잖아요. 그런데 제가 너무 말이 많은가요, 마릴라 아주머니? 머리가 아프지 않으세요?”

“머리는 이제 괜찮다. 오후에는 지독히 아팠지만. 이 두통이 점점 심해지는구나. 의사한테 가서 봐야겠어. 네 수다로 말하자면, 거슬리는지 잘 모르겠다. 하도 익숙해져서 말이야.”

그것은 마릴라가 앤의 이야기를 듣는 게 좋다고 말하는 방식이었다.

28장

불운한 백합 아가씨

“당연히 네가 일레인이어야지, 앤.” 다이애나가 말했다. “난 저기를 떠내려갈 용기는 도저히 안 날 거야.”

“나도 그래.” 루비 길리스가 몸서리를 치며 말했다. “배에 두세 명이 같이 앉아서 떠내려가는 건 괜찮아. 그럼 재미있거든. 하지만 드러누워서 죽은 척하는 건, 난 못 해. 정말로 겁에 질려 죽어 버릴 거야.”

“물론 낭만적이긴 하겠지.” 제인 앤드루스가 인정했다. “하지만 난 가만히 있지 못할 게 분명해. 일 분마다 벌떡 일어나서 내가 어디쯤 왔는지, 너무 멀리 떠내려가진 않는지 확인할 거야. 그러면 효과가 다 깨지잖아, 앤.”

“하지만 빨간 머리 일레인이라니 너무 우스꽝스러워.” 앤이 슬프게 말했다. “떠내려가는 건 무섭지 않고 일레인이 되고 싶어. 하지만 그래도 우스꽝스러운 건 마찬가지야. 루비가 일레인이 되어야 해, 피부도 희고 길고 고운 금발이 있으니까. 일레인은 ‘밝은 머리카락을 온통 흘러내리게 하고’ 있었잖아. 그리고 일레인은 백합 아가씨였어. 빨간 머리 사람은 백합 아가씨가 될 수 없어.”

“네 얼굴빛도 루비만큼이나 희고,” 다이애나가 진지하게 말했다. “머리카락도 자르기 전보다 훨씬 더 짙어졌어.”

“아, 정말 그렇게 생각해?” 앤은 예민하게 기쁨으로 얼굴을 붉히며 소리쳤다. “나도 가끔 그런 것 같다고 생각했어. 하지만 아니라고 대답할까 봐 아무한테도 감히 물어보지 못했어. 이제 적갈색이라고 불러도 될 것 같니, 다이애나?”

“응, 그리고 정말 예쁘다고 생각해.” 다이애나가 앤의 머리 위에 소복이 모여 아주 멋들어진 검은 벨벳 리본과 나비 매듭으로 고정된 짧고 비단결 같은 곱슬머리를 감탄하며 바라보았다.

그들은 과수원 언덕 아래 연못가에 서 있었다. 거기에는 자작나무 줄지은 작은 곶이 둑에서 뻗어 나와 있었고, 그 끝에는 낚시꾼과 오리 사냥꾼의 편의를 위해 물 위로 내민 작은 나무 발판이 있었다. 루비와 제인이 한여름 오후를 다이애나네에서 보내고 있었고, 앤도 같이 놀려고 건너왔다.

그해 여름 앤과 다이애나는 놀이 시간 대부분을 연못 위와 그 둘레에서 보냈다. 아이들와일드는 이미 옛일이 되었다. 벨 씨가 봄에 뒤쪽 목초지의 작은 나무 동그라미를 가차 없이 베어 버렸기 때문이다. 앤은 그루터기 사이에 앉아 울었으나 그 일의 낭만을 놓치지는 않았다. 하지만 곧 위로를 받았다. 앤과 다이애나가 말했듯이 열세 살, 곧 열네 살이 되는 큰 소녀가 소꿉놀이 같은 어린애 놀이를 하기엔 너무 컸고, 연못 둘레에는 더 매혹적인 놀이가 있었던 것이다. 다리 위에서 송어 낚시를 하는 건 멋졌고, 두 소녀는 배리 씨가 오리 사냥용으로 두는 작은 납작바닥 배를 스스로 저어 다니는 법도 익혔다.

일레인을 연극으로 해 보자는 것은 앤의 생각이었다. 아이들은 지난겨울 학교에서 테니슨의 시를 배웠다. 교육감이 프린스에드워드섬 학교의 영어 과정에 그 시를 정해 두었기 때문이다. 아이들은 그것을 분석하고 문장을 뜯어 해부하고 온통 갈가리 찢어 놓아서, 시에 뜻이라는 게 조금이라도 남아 있는 것이 신기할 지경이었다. 하지만 적어도 아름다운 백합 아가씨와 랜슬롯, 기네비어, 아서 왕은 아이들에게 아주 실감 나는 사람들이 되었고, 앤은 캐멀롯에서 태어나지 못한 것을 두고 남몰래 사무치는 아쉬움에 시달렸다. 그 시절이 지금보다 훨씬 더 낭만적이었다는 것이다.

앤의 계획은 열렬한 환호를 받았다. 아이들은 나루터에서 배를 밀어내면 물살을 타고 다리 밑으로 흘러가다가 마침내 연못의 굽이에서 뻗어 나온 더 아래쪽 곶에 닿아 멈춘다는 것을 알아냈다. 이렇게 떠내려간 적이 자주 있었고, 일레인 놀이를 하는 데 이보다 편리한 곳은 없었다.

“좋아, 내가 일레인을 할게.” 앤이 마지못해 양보하며 말했다. 주인공 역할이 무척 기쁘기야 했겠지만, 앤의 예술적 감각은 거기에 어울리는 모습을 요구했고 자신의 모자란 점이 그것을 불가능하게 만든다고 느꼈던 것이다. “루비는 아서 왕을 해야 하고 제인은 기네비어, 다이애나는 랜슬롯이야. 하지만 그 전에는 오라버니들과 아버지를 해야 해. 늙은 벙어리 하인은 못 넣어. 한 사람이 누워 있으면 배에 두 사람 자리가 없으니까. 배 전체를 가장 새까만 비단으로 덮어야 해. 다이애나, 너희 어머니의 그 낡은 검은 숄이 딱이야.”

검은 숄을 구해 오자 앤은 그것을 배 위에 펼치고 바닥에 눕더니 눈을 감고 가슴 위로 두 손을 모았다.

“아, 정말 죽은 것 같아.” 루비 길리스가 자작나무의 일렁이는 그림자 아래 고요하고 하얀 앤의 작은 얼굴을 지켜보며 겁먹은 듯 속삭였다. “무서워졌어, 얘들아. 이렇게 연극하는 게 정말 괜찮은 걸까? 린드 부인은 연극이란 건 다 지독하게 못된 짓이라고 하셨어.”

“루비, 린드 부인 이야기를 하면 안 돼.” 앤이 엄하게 말했다. “효과를 망치잖아. 지금은 린드 부인이 태어나기 수백 년 전이니까. 제인, 네가 정리해 줘. 일레인이 죽었는데 말을 하는 건 어리석은 일이야.”

제인은 그 상황에 걸맞게 나섰다. 덮개로 쓸 금실 천은 없었지만 누런 일본 크레이프로 만든 낡은 피아노 덮개가 훌륭한 대용품이었다. 흰 백합은 그때 구할 수 없었지만, 앤의 모은 손 하나에 키 큰 푸른 붓꽃을 놓자 더할 나위 없는 효과가 났다.

“이제 다 됐어.” 제인이 말했다. “우리는 그 고요한 이마에 입을 맞추고, 다이애나는 ‘누이여, 영원히 안녕’ 하고 말하고, 루비는 ‘안녕, 사랑하는 누이’ 하고 말해야 해, 둘 다 최대한 슬프게. 앤, 제발 조금 웃어 봐. 일레인은 ‘웃는 것처럼 누워’ 있었다고. 그래, 그게 낫다. 이제 배를 밀어.”

그래서 배를 밀어냈는데, 그러다가 박혀 있던 낡은 말뚝에 거칠게 긁혔다. 다이애나, 제인, 루비는 배가 물살에 실려 다리 쪽으로 향하는 것을 확인할 만큼만 기다렸다가 숲을 지나 길을 가로질러 아래쪽 곶으로 내달렸다. 거기에서 랜슬롯, 기네비어, 왕이 되어 백합 아가씨를 맞을 준비를 하고 있어야 했다.

앤은 몇 분 동안 천천히 떠내려가며 자기 처지의 낭만을 한껏 즐겼다. 그러다가 조금도 낭만적이지 않은 일이 생겼다. 배에 물이 새기 시작한 것이다. 얼마 안 가 일레인은 허둥지둥 일어나 금실 천 덮개와 새까만 비단 휘장을 집어 들고 배 바닥의 커다란 틈을 멍하니 내려다보아야 했다. 그 틈으로 말 그대로 물이 쏟아져 들어오고 있었다. 나루터의 그 날카로운 말뚝이 배에 못 박아 둔 틈막이 널을 뜯어낸 것이다. 앤은 그걸 몰랐지만 자기가 위험한 지경에 놓였다는 것을 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 이 속도면 배는 아래쪽 곶에 닿기 훨씬 전에 물이 차서 가라앉을 것이었다. 노는 어디 있나? 나루터에 두고 왔다!

앤은 숨이 막히는 듯한 작은 비명을 한 번 질렀지만 아무도 듣지 못했다. 입술까지 하얘졌지만 침착함을 잃지는 않았다. 기회가 하나 있었다. 딱 하나.

“정말 끔찍하게 무서웠어요.” 앤은 이튿날 앨런 부인에게 말했다. “배가 다리 쪽으로 떠내려가는 동안이 몇 해처럼 느껴졌고 물은 시시각각 차올랐어요. 저는 기도했어요, 앨런 부인, 아주 간절하게요. 하지만 기도하면서 눈을 감지는 않았어요. 하느님이 저를 구하실 유일한 방법은 배를 다리 기둥 가까이로 흘려보내 제가 기어오를 수 있게 하시는 것뿐이라는 걸 알았으니까요. 아시죠, 다리 기둥은 그냥 낡은 나무 둥치라서 옹이와 옛 가지 그루터기가 많이 있어요. 기도하는 건 옳은 일이었지만 저도 제 몫을 하려고 잘 살펴봐야 한다는 걸 아주 잘 알았어요. 그래서 이렇게만 말했어요. ‘하느님, 제발 배를 기둥 가까이 가게 해 주세요, 나머지는 제가 할게요.’ 하고 되풀이해서요. 그런 상황에서는 화려한 기도를 하려고 별로 신경 쓰지 않게 돼요. 그래도 기도는 응답받았어요, 배가 잠깐 기둥에 쿵 부딪혔거든요. 저는 스카프와 숄을 어깨 위로 던져 올리고 하느님이 마련해 주신 커다란 그루터기로 기어올랐어요. 그리고 거기에 있었어요, 앨런 부인, 그 미끌미끌한 낡은 기둥에 매달려서요. 올라갈 수도 내려갈 수도 없었어요. 정말 낭만이라곤 없는 자세였지만 그때는 그런 건 생각도 안 했어요. 물속 무덤에서 막 벗어났을 때는 낭만 같은 건 별로 생각이 안 나요. 바로 감사 기도를 드리고 그다음엔 꽉 붙잡는 데에만 온 신경을 썼어요. 마른 땅으로 돌아가려면 아마 사람의 도움에 기대야 하리라는 걸 알았으니까요.”

배는 다리 밑을 떠내려가다가 강 한가운데서 그대로 가라앉았다. 이미 아래쪽 곶에서 기다리던 루비, 제인, 다이애나는 배가 눈앞에서 사라지는 것을 보고 앤도 함께 가라앉았다는 데 한 점의 의심도 하지 않았다. 아이들은 한순간 비극에 소름 끼치게 얼어붙어 시트처럼 하얗게 되어 서 있다가, 목청껏 비명을 지르며 숲을 지나 미친 듯이 달려 올라갔고, 큰길을 건널 때도 다리 쪽을 한 번 쳐다볼 겨를이 없었다. 위태로운 발 디딜 곳에 필사적으로 매달려 있던 앤은 달려가는 그들의 모습을 보았고 비명 소리를 들었다. 곧 도움이 오겠지만 그동안 앤의 처지는 몹시 불편했다.

불운한 백합 아가씨에게는 일 분 일 분이 한 시간처럼 느껴졌다. 왜 아무도 오지 않을까? 아이들은 어디로 간 걸까? 모두 기절해 버렸다면 어쩌지! 아무도 영영 오지 않는다면! 너무 지치고 쥐가 나서 더는 매달려 있지 못하게 된다면! 앤은 발밑의 사악한 초록빛 깊은 물이 길고 기름진 그림자로 일렁이는 것을 내려다보며 몸서리를 쳤다. 앤의 상상은 온갖 오싹한 가능성을 떠올리게 하기 시작했다.

그러다가 팔과 손목의 통증을 단 일 분도 더 참을 수 없을 것 같다고 생각한 바로 그때, 길버트 블라이스가 하먼 앤드루스의 작은 배를 타고 다리 밑으로 저어 왔다!

길버트는 위를 올려다보았다가 놀랍게도 크고 겁먹었지만 또한 경멸하는 회색 눈을 한 작고 하얀 경멸의 얼굴이 자기를 내려다보고 있는 것을 보았다.

“앤 셜리! 대체 어떻게 거기 올라갔어?” 길버트가 외쳤다.

길버트는 대답도 기다리지 않고 기둥 가까이 배를 대고 손을 내밀었다. 어쩔 도리가 없었다. 앤은 길버트 블라이스의 손을 붙잡고 작은 배로 기어 내려가 뱃고물에 앉았다. 흠뻑 젖어 진흙투성이가 된 채 화가 나서, 품에는 물이 뚝뚝 떨어지는 숄과 젖은 크레이프를 안고서. 이런 상황에서 위엄을 지키기란 정말이지 몹시 어려운 일이었다!

“무슨 일이 있었니, 앤?” 길버트가 노를 잡으며 물었다.

“우리는 일레인 놀이를 하고 있었어.” 앤이 구해 준 사람을 쳐다보지도 않고 냉랭하게 설명했다. “그래서 나는 거룻배, 그러니까 납작배를 타고 캐멀롯까지 떠내려가야 했어. 납작배에 물이 새서 기둥으로 올라갔지. 아이들은 도움을 청하러 갔고. 미안하지만 나루터까지 저어 줄 수 있겠니?”

길버트는 친절하게 나루터까지 저어 갔고 앤은 도움을 업신여기며 날렵하게 뭍으로 뛰어올랐다.

“정말 고마워.” 앤이 오만하게 말하며 돌아섰다. 하지만 길버트도 배에서 뛰어내려 이제 앤의 팔에 붙잡는 손을 얹었다.

“앤,” 길버트가 다급히 말했다. “저기, 우리 좋은 친구가 될 수 없을까? 그때 네 머리카락을 놀린 건 정말 미안해. 널 화나게 할 생각은 없었고 그냥 장난으로 한 말이었어. 게다가 벌써 오래전 일이잖아. 네 머리카락은 이제 정말 예쁜 것 같아, 정말이야. 우리 친구하자.”

앤은 한순간 망설였다. 분개한 위엄 밑에서 앤은 길버트의 개암색 눈에 어린 반쯤 수줍고 반쯤 간절한 표정이 아주 보기 좋은 것이라는 낯설고 새롭게 깨어난 인식이 들었다. 심장이 빠르고 이상하게 한 번 뛰었다. 하지만 옛 원한의 쓰라림이 곧바로 흔들리던 결심을 뻣뻣하게 굳혀 놓았다. 이 년 전의 그 장면이 어제 일어난 일처럼 생생하게 기억 속으로 번쩍 되살아났다. 길버트는 앤을 ‘홍당무’라고 불러 온 학교 앞에서 앤을 망신시켰다. 다른 나이 든 사람들에게는 그 원인만큼이나 우스울지 모르는 앤의 분노는 세월이 지나도 조금도 누그러지거나 풀어진 것 같지 않았다. 앤은 길버트 블라이스가 미웠다! 절대로 용서하지 않을 것이다!

“싫어.” 앤이 차갑게 말했다. “나는 절대 너랑 친구가 되지 않을 거야, 길버트 블라이스. 되고 싶지도 않아!”

“좋아!” 길버트는 뺨에 성난 빛을 띠고 자기 거룻배로 뛰어올랐다. “다시는 친구 하자고 부탁하지 않을 거야, 앤 셜리. 나도 상관없어!”

길버트는 재빠르고 반항적인 노질로 멀어졌고, 앤은 단풍나무 아래 고사리 우거진 가파르고 작은 길을 올라갔다. 고개를 아주 높이 들고 있었지만 이상한 아쉬움이 느껴졌다. 길버트에게 다르게 대답했더라면 하는 생각이 들 지경이었다. 물론 길버트가 앤을 지독하게 모욕했지만, 그래도――! 곰곰이 따져 보니 주저앉아 실컷 우는 것이 속 시원할 것 같았다. 앤은 정말로 몹시 신경이 곤두서 있었다. 겁을 먹고 웅크려 매달려 있던 일의 반동이 찾아오고 있었다.

오솔길 중간쯤에서 앤은 거의 광란에 가까운 상태로 연못으로 달려 돌아오는 제인과 다이애나를 만났다. 둘은 과수원 언덕에서 아무도 찾지 못했다. 배리 씨 부부가 모두 집을 비웠던 것이다. 그 자리에서 루비 길리스는 발작을 일으키고 쓰러졌고, 스스로 회복하도록 내버려 두고, 제인과 다이애나는 유령의 숲을 지나 시내를 건너 초록 지붕 집으로 날아갔다. 거기에도 아무도 없었다. 마릴라는 카모디에 갔고 매슈는 뒤쪽 밭에서 건초를 만들고 있었다.

“아, 앤,” 다이애나가 앤의 목에 덥석 쓰러지다시피 하며 안도와 기쁨에 울먹였다. “아, 앤, 우린 네가, 빠져, 죽은 줄, 알았어, 그래서 우리가 살인자가 된 기분이었어, 우리가, 너한테, 일레인을, 시켜서. 그리고 루비는 발작을 일으켰어, 아, 앤, 어떻게 살아났니?”

“기둥 하나에 기어올랐어.” 앤이 지친 듯 설명했다. “그러고 있는데 길버트 블라이스가 앤드루스 씨 작은 배를 타고 지나가다가 나를 뭍까지 데려다줬어.”

“아, 앤, 정말 멋진 사람이다! 아니, 정말 낭만적이야!” 제인이 마침내 말할 숨이 돌아와 말했다. “이제 당연히 그 애한테 말 걸 거지?”

“당연히 안 걸지.” 앤이 잠깐 옛 기세를 되찾아 쏘아붙였다. “그리고 다시는 낭만적이라는 말을 듣고 싶지 않아, 제인 앤드루스. 너희가 그렇게 놀랐다니 정말 미안해, 얘들아. 다 내 잘못이야. 나는 불운한 별 아래 태어난 게 틀림없어. 내가 하는 일마다 나나 내 가장 소중한 친구들이 곤경에 빠져. 우리가 네 아버지의 납작배를 잃어버렸어, 다이애나, 그리고 이제 연못에서 노 젓는 건 더는 허락되지 않을 거라는 예감이 들어.”

앤의 예감은 예감치고는 이례적으로 믿을 만한 것으로 드러났다. 그날 오후의 일이 알려지자 배리 집안과 커스버트 집안은 크게 소동이 났다.

“앤, 너는 언제쯤 철이 들겠니?” 마릴라가 신음했다.

“아, 네, 철이 들 것 같아요, 마릴라 아주머니.” 앤이 낙관적으로 대답했다. 동쪽 박공방의 고마운 고독 속에서 실컷 울고 나자 신경이 가라앉았고 평소의 쾌활함이 되돌아와 있었다. “철이 들 가망이 지금처럼 밝은 적이 없는 것 같아요.”

“어째서 그런지 모르겠구나.” 마릴라가 말했다.

“음,” 앤이 설명했다. “오늘 새롭고 귀중한 교훈을 얻었어요. 초록 지붕 집에 온 뒤로 저는 내내 실수를 해 왔고, 실수 하나하나가 제 큰 결점 하나씩을 고치는 데 도움이 되었어요. 자수정 브로치 사건은 제 것이 아닌 물건에 손대는 버릇을 고쳐 주었어요. 유령의 숲 실수는 상상이 멋대로 날뛰는 걸 고쳐 주었고요. 리니먼트 케이크 실수는 요리에서의 덤벙거림을 고쳐 주었어요. 머리를 물들인 건 허영을 고쳐 주었고요. 이제 제 머리카락과 코 생각은 안 해요, 적어도 아주 드물게만요. 그리고 오늘의 실수는 제가 너무 낭만적인 걸 고쳐 줄 거예요. 저는 에이번리에서 낭만적이 되려고 애써 봐야 소용없다는 결론에 이르렀어요. 탑이 솟은 캐멀롯에서는 수백 년 전에는 아마 꽤 쉬웠겠지만, 지금은 낭만이 환영받지 못하잖아요. 마릴라 아주머니도 곧 이 점에서 제게 큰 개선이 있는 걸 보시리라고 아주 확신해요.”

“그러길 정말 바란다.” 마릴라가 믿지 못하겠다는 투로 말했다.

그러나 구석에 말없이 앉아 있던 매슈는 마릴라가 나가고 나자 앤의 어깨에 손을 얹었다.

“낭만을 다 버리진 마라, 앤.” 매슈가 수줍게 속삭였다. “조금은 좋은 거란다. 너무 많으면 안 되지만, 조금은 간직해라, 앤, 조금은 간직하렴.”

29장

앤의 생애에 한 시대가 열리다

앤은 연인의 오솔길을 지나 뒤쪽 목초지에서 소들을 몰고 돌아오는 길이었다. 구월의 저녁이었고, 숲속의 틈새와 빈터마다 석양의 루비빛이 가득 넘쳤다. 오솔길 여기저기에도 그 빛이 튀어 있었지만 대부분은 이미 단풍나무 아래로 그늘이 짙었고, 전나무 밑 공간에는 공기 같은 포도주처럼 맑은 보랏빛 어스름이 차 있었다. 바람이 나무 꼭대기에서 놀고 있었는데, 저녁에 전나무 사이로 바람이 내는 소리보다 달콤한 음악은 이 세상에 없다.

소들은 느긋하게 오솔길을 흔들흔들 내려갔고, 앤은 꿈꾸듯 그 뒤를 따르며 『마미언』의 전투 대목을 소리 내어 외웠다. 그것도 지난겨울 영어 과정에 들어 있던 것으로 스테이시 선생님이 외우게 한 시였고, 앤은 그 세차게 몰아치는 시구와 창이 부딪치는 이미지에 환호했다. 이런 구절에 이르렀을 때,

“끈질긴 창병들은 여전히 지켜 냈네
그들의 어둡고 뚫을 수 없는 숲을,”

앤은 황홀해서 걸음을 멈추고 눈을 감았다. 그 영웅의 원진을 이룬 한 사람이 된 자신을 더 잘 상상하기 위해서였다. 다시 눈을 떴을 때는 배리네 밭으로 들어가는 문을 지나오는 다이애나가 보였는데, 어찌나 중대한 얼굴인지 앤은 곧바로 전해 줄 소식이 있다는 것을 알아챘다. 그래도 지나치게 궁금한 기색을 내보이지는 않으려 했다.

“오늘 저녁은 꼭 보랏빛 꿈 같지 않니, 다이애나? 살아 있다는 게 너무너무 기뻐져. 아침에는 늘 아침이 제일 좋다고 생각하는데, 저녁이 오면 저녁이 더 사랑스럽다고 생각해.”

“아주 좋은 저녁이야.” 다이애나가 말했다. “그런데 아, 앤, 나 굉장한 소식이 있어. 맞혀 봐. 세 번까지 맞혀 볼 수 있어.”

“샬럿 길리스가 결국 교회에서 결혼하기로 했고 앨런 부인이 우리한테 꾸며 달라고 하셨다.” 앤이 외쳤다.

“아니. 샬럿의 애인이 그걸 허락하지 않을 거야. 아직 아무도 교회에서 결혼한 적이 없어서, 너무 장례식 같아 보일 거라고 생각하거든. 너무 심술궂어, 정말 재미있을 텐데. 다시 맞혀 봐.”

“제인의 어머니가 제인에게 생일 파티를 열어 주시기로 했니?”

다이애나는 고개를 저었다. 검은 눈이 즐거움으로 춤추고 있었다.

“모르겠어, 뭔지.” 앤이 절망해서 말했다. “무디 스퍼전 맥퍼슨이 어젯밤 기도회에서 널 집까지 바래다줬다는 것밖에 없는데. 그랬니?”

“그럴 리가 있니.” 다이애나가 분개하여 외쳤다. “그랬다면 내가 자랑이나 하겠어, 그 끔찍한 애를! 네가 못 맞힐 줄 알았어. 오늘 엄마가 조지핀 고모할머니의 편지를 받으셨는데, 고모할머니가 다음 화요일에 너랑 나더러 시내에 와서 박람회 때 함께 지내자고 하셔. 자!”

“아, 다이애나.” 앤이 단풍나무에 기대 몸을 지탱할 필요를 느끼며 속삭였다. “정말이야? 하지만 마릴라 아주머니가 못 가게 하실까 봐 걱정이야. 쏘다니는 걸 부추길 수 없다고 하실 테니까. 지난주에 제인이 자기네 사람 둘씩 앉는 마차로 화이트샌즈 호텔의 미국인 음악회에 같이 가자고 했을 때도 그렇게 말씀하셨어. 나는 가고 싶었지만 아주머니는 집에서 공부하는 게 낫다고, 제인에게도 그렇다고 하셨어. 나는 쓰라리게 실망했어, 다이애나. 가슴이 찢어지는 것 같아서 잠자리에 들 때 기도를 하지 않겠다고 했어. 그런데 그걸 뉘우치고 한밤중에 일어나서 기도했지.”

“있잖아,” 다이애나가 말했다. “우리 엄마가 마릴라 아주머니께 부탁하도록 하자. 그럼 널 보내 주실 가능성이 더 클 거야. 그리고 보내 주시면 우린 평생 가장 즐거운 시간을 보낼 거야, 앤. 난 박람회에 한 번도 가 본 적이 없는데, 다른 애들이 다녀온 이야기를 하는 걸 듣는 게 얼마나 약 오르는지 몰라. 제인과 루비는 두 번이나 갔고 올해도 또 간대.”

“갈 수 있는지 알게 될 때까지는 그 생각을 전혀 안 할 거야.” 앤이 단호하게 말했다. “생각했다가 실망하면 내가 견딜 수 있는 정도를 넘어설 테니까. 하지만 만일 가게 된다면 그때쯤 새 외투가 다 되어 있는 게 정말 기뻐. 마릴라 아주머니는 새 외투가 필요하다고 생각하지 않으셨어. 낡은 걸로 이번 겨울도 충분히 날 수 있고, 새 옷 한 벌 얻은 것만으로 만족해야 한다고 하셨어. 그 옷은 아주 예뻐, 다이애나. 감색에 아주 유행에 맞게 만들었어. 아주머니는 이제 내 옷을 늘 유행에 맞게 만드셔. 매슈 아저씨가 린드 부인에게 옷을 지어 달라고 가는 건 원치 않으신대. 정말 기뻐. 옷이 유행에 맞으면 착하게 지내기가 훨씬 쉬워져. 적어도 나한테는 그래. 타고나길 착한 사람들에겐 별로 차이가 없겠지만. 하지만 매슈 아저씨가 새 외투가 있어야 한다고 하셔서 아주머니가 예쁜 푸른색 나사 천을 사 주셨고, 지금 카모디의 진짜 재봉사가 만들고 있어. 토요일 밤에 다 된대. 그래서 일요일에 새 옷과 모자를 쓰고 교회 통로를 걸어가는 모습을 상상하지 않으려고 애쓰고 있어, 그런 걸 상상하는 건 옳지 않을까 봐. 하지만 그런 생각이 내 뜻과 상관없이 슬며시 머릿속에 들어와. 내 모자는 너무 예뻐. 우리가 카모디에 갔던 날 매슈 아저씨가 사 주셨어. 지금 크게 유행하는 작은 파란 벨벳 모자인데 금빛 끈과 술이 달렸어. 네 새 모자는 우아하고 정말 잘 어울려, 다이애나. 지난 일요일에 네가 교회에 들어오는 걸 봤을 때 네가 내 가장 소중한 친구라는 생각에 자랑스러워 가슴이 부풀었어. 우리가 옷 생각을 그렇게 많이 하는 건 잘못일까? 마릴라 아주머니는 몹시 죄스러운 일이라고 하셔. 하지만 정말 흥미로운 주제잖아, 그렇지?”

마릴라는 앤이 시내에 가도록 허락했고, 이튿날 화요일 배리 씨가 아이들을 데려다주기로 정해졌다. 샬럿타운은 삼십 마일 떨어져 있고 배리 씨는 당일에 갔다 돌아오고 싶어 해서 아주 일찍 출발해야 했다. 하지만 앤은 그 모든 것을 기쁨으로 여겼고, 화요일 아침 해 뜨기 전에 일어났다. 창문을 흘끗 내다보니 날씨가 좋으리라는 것이 확실했다. 유령의 숲 전나무 뒤 동쪽 하늘이 온통 은빛이고 구름 한 점 없었던 것이다. 나무 사이 틈으로 과수원 언덕의 서쪽 박공창에서 빛이 비치고 있었는데, 다이애나도 일어났다는 신호였다.

앤은 매슈가 불을 피우고 마릴라가 내려와 아침 식사를 차릴 무렵에는 옷을 다 입었지만, 정작 자기는 너무 들떠서 먹을 수가 없었다. 아침을 먹고 난 뒤 멋들어진 새 모자와 재킷을 입고 앤은 서둘러 시내를 건너 전나무 사이를 올라 과수원 언덕으로 갔다. 배리 씨와 다이애나가 기다리고 있었고, 곧 길을 나섰다.

먼 길이었지만 앤과 다이애나는 일 분 일 분을 모조리 즐겼다. 베어 낸 추수 끝 들판 위로 기어가는 이른 붉은 햇빛 속에서 축축한 길을 덜컹거리며 달리는 것은 즐거웠다. 공기는 신선하고 상쾌했으며, 연기처럼 푸른 작은 안개가 골짜기를 돌며 감돌다가 언덕에서 떠나갔다. 길은 때로 단풍나무들이 진홍 깃발을 내걸기 시작한 숲을 지났고, 때로는 앤의 살갗이 옛날의 반쯤 즐거운 공포로 오싹해지는 다리로 강을 건넜고, 때로는 항구의 물가를 따라 구불구불 돌며 풍파에 바랜 어부 오두막 몇 채 곁을 지났고, 또 때로는 굽이치는 고원이나 안개 낀 푸른 하늘이 멀리까지 펼쳐 보이는 언덕으로 올라갔다. 그러나 어디를 가든 이야기할 거리가 많았다. 정오 가까이 되어서야 시내에 닿아 ‘비치우드’를 찾아갔다. 푸른 느릅나무와 가지 뻗은 너도밤나무에 가려 길에서 물러나 고즈넉하게 자리 잡은 꽤 훌륭한 오래된 저택이었다. 배리 할머니가 날카로운 검은 눈에 반짝이는 빛을 띠고 문간에서 맞아 주었다.

“그래, 드디어 나를 보러 왔구나, 앤 아가.” 할머니가 말했다. “이런, 얘야, 정말 많이 컸구나! 나보다 키가 크네, 정말이야. 그리고 전보다 훨씬 더 예뻐졌어. 하지만 말해 주지 않아도 자기가 그걸 안다고 해도 되겠지.”

“정말 몰랐어요.” 앤이 환하게 빛나며 말했다. “주근깨가 전보다 줄었다는 건 알아서 감사할 일이 많다고 생각했지만, 다른 개선이 있으리라고는 감히 바라지도 못했어요. 그렇게 보셔서 정말 기뻐요, 배리 할머니.”

배리 할머니의 집은 앤이 나중에 마릴라에게 말한 대로 ‘굉장히 호화롭게’ 꾸며져 있었다. 시골에서 온 두 어린 소녀는 할머니가 저녁 식사를 살펴보러 가며 남겨 둔 응접실의 화려함에 꽤 주눅이 들었다.

“꼭 궁전 같지 않니?” 다이애나가 속삭였다. “조지핀 고모할머니 댁에 와 본 적이 없어서 이렇게 웅장한 줄 몰랐어. 줄리아 벨이 이걸 봤으면 좋겠다. 자기 어머니 응접실을 두고 그렇게 으스대거든.”

“벨벳 양탄자,” 앤이 호사스럽게 한숨을 쉬었다. “게다가 비단 커튼! 이런 걸 꿈꿔 왔어, 다이애나. 그런데 있잖아, 결국 이런 것들과 있으면 별로 편안하지 않을 것 같아. 이 방에는 물건이 너무 많고 모두 너무 화려해서 상상력이 활동할 여지가 없어. 가난할 때의 위안이 그거야, 상상할 거리가 훨씬 더 많거든.”

시내에서의 체류는 앤과 다이애나가 몇 해 동안 시간의 기준으로 삼는 일이 되었다. 처음부터 끝까지 즐거움으로 빽빽했다.

수요일에 배리 할머니는 아이들을 박람회장에 데려가 하루 종일 그곳에 있게 했다.

“굉장했어요.” 앤은 나중에 마릴라에게 이야기했다. “그렇게 흥미로운 건 상상도 못 했어요. 어느 부문이 제일 재미있었는지 정말 모르겠어요. 말과 꽃과 수예품이 제일 좋았던 것 같아요. 조시 파이가 뜨개 레이스로 일등상을 탔어요. 그렇게 돼서 정말 기뻤어요. 그리고 기쁜 자신이 기뻤어요. 조시의 성공을 기뻐할 수 있는 게 제가 나아지고 있다는 증거 아니겠어요, 마릴라 아주머니? 하먼 앤드루스 씨는 그래븐스타인 사과로 이등상을, 벨 씨는 돼지로 일등상을 탔어요. 다이애나는 주일학교 교장이 돼지로 상을 타는 건 우스꽝스럽다고 했지만, 전 왜 그런지 모르겠어요. 아주머니는 아세요? 다이애나는 앞으로 그분이 엄숙하게 기도할 때마다 그 생각이 날 거라고 했어요. 클래라 루이즈 맥퍼슨은 그림으로 상을 탔고 린드 부인은 집에서 만든 버터와 치즈로 일등상을 탔어요. 그러니 에이번리가 꽤 잘 대표된 셈이죠, 그렇죠? 린드 부인도 그날 그곳에 있었는데, 그 많은 낯선 사람들 사이에서 낯익은 얼굴을 보기 전까지는 제가 그분을 정말 얼마나 좋아하는지 몰랐어요. 거기에는 수천 명이 있었어요, 마릴라 아주머니. 제가 너무나 하찮게 느껴졌어요. 그리고 배리 할머니가 경마를 보라고 우리를 관람석으로 데려갔어요. 린드 부인은 안 가셨어요. 경마는 가증스러운 짓이고 자기는 교회 교인이니까 가지 않아 모범을 보이는 것이 마땅한 의무라고 하셨대요. 하지만 거기엔 사람이 아주 많아서 린드 부인이 없다는 걸 아무도 눈치채지 못했을 거예요. 그래도 경마에는 자주 가지 않는 게 좋을 것 같아요, 정말 지독하게 매혹적이거든요. 다이애나는 너무 흥분해서 빨간 말이 이긴다는 쪽에 십 센트를 걸자고 제안했어요. 저는 그 말이 이기지 못한다고 생각했지만, 내기는 거절했어요. 앨런 부인께 모든 걸 다 이야기하고 싶었는데 그걸 이야기하면 안 될 게 분명했으니까요. 목사님 부인께 말씀드릴 수 없는 일은 무엇이든 하면 안 돼요. 목사님 부인과 친구가 되면 양심이 하나 더 생긴 것과 같아요. 그리고 내기하지 않아서 정말 기뻤어요, 빨간 말이 이겼거든요, 그럼 제가 십 센트를 잃었을 거예요. 그러니까 덕은 그 자체가 보상이라는 걸 아시겠죠. 어떤 남자가 기구를 타고 올라가는 것도 봤어요. 저도 기구를 타고 올라가 보고 싶어요, 마릴라 아주머니. 정말 가슴이 두근거릴 거예요. 그리고 운세를 파는 남자도 봤어요. 십 센트를 내면 작은 새가 운세를 집어 주는 거예요. 배리 할머니가 다이애나와 저에게 운세를 보라고 십 센트씩 주셨어요. 제 운세는 피부가 검고 아주 부유한 남자와 결혼해서 물 건너 먼 곳에서 살게 된다는 거였어요. 그 뒤로 눈에 띄는 피부 검은 남자들을 유심히 살펴봤지만 그중 누구도 별로 마음에 들지 않았고, 어쨌든 지금부터 그 사람을 찾아보기엔 아직 이른 것 같아요. 아, 평생 잊지 못할 날이었어요, 마릴라 아주머니. 너무 피곤해서 밤에 잠이 안 왔어요. 배리 할머니가 약속대로 우리를 손님방에 재워 주셨어요. 우아한 방이었어요, 마릴라 아주머니. 하지만 손님방에서 자는 건 어째서인지 제가 예전에 생각하던 그런 게 아니에요. 그게 어른이 되는 일의 가장 나쁜 점이고, 저는 그걸 알아 가기 시작해요. 어렸을 때 그렇게 바라던 것들은 막상 얻고 나면 반만큼도 굉장하게 느껴지지 않아요.”

목요일에 아이들은 공원으로 마차 놀이를 나갔고, 저녁에는 배리 할머니가 유명한 프리마돈나가 노래하는 음악 아카데미의 음악회에 데려갔다. 앤에게 그날 저녁은 반짝이는 기쁨의 환영이었다.

“아, 마릴라 아주머니, 말로는 표현할 수 없었어요. 너무 흥분해서 말도 못 했으니 어땠는지 짐작하실 수 있을 거예요. 그저 황홀한 침묵 속에 앉아 있었어요. 셀리츠키 부인은 완벽하게 아름다웠고 흰 공단 옷에 다이아몬드를 달고 있었어요. 하지만 노래를 시작하자 다른 건 아무것도 생각나지 않았어요. 아, 제 기분을 말씀드릴 수가 없어요. 그런데 이제는 착하게 지내기가 어려울 수 없다는 생각이 들었어요. 별을 올려다볼 때 같은 기분이었어요. 눈에 눈물이 맺혔는데, 아, 정말 행복한 눈물이었어요. 모든 게 끝나서 너무 아쉬웠고, 배리 할머니께 제가 어떻게 평범한 삶으로 돌아갈 수 있을지 모르겠다고 말씀드렸어요. 할머니는 길 건너 식당에 가서 아이스크림을 먹으면 도움이 될 것 같다고 하셨어요. 너무 산문적으로 들렸지만 놀랍게도 정말 그랬어요. 아이스크림은 맛있었어요, 마릴라 아주머니. 그리고 밤 열한 시에 거기 앉아서 먹는 건 정말 멋지고 방탕한 느낌이었어요. 다이애나는 자기가 도시 생활을 위해 태어난 것 같다고 했어요. 배리 할머니가 제 의견은 어떠냐고 물으셨는데, 제가 정말 무슨 생각인지 말씀드리려면 아주 진지하게 생각해 봐야 한다고 대답했어요. 그래서 잠자리에 든 뒤에 생각해 봤어요. 그때가 일을 곰곰이 따져 보기에 가장 좋은 때예요. 그리고 마릴라 아주머니, 저는 도시 생활을 위해 태어나지 않았고 그게 기쁘다는 결론에 이르렀어요. 가끔씩 밤 열한 시에 화려한 식당에서 아이스크림을 먹는 건 좋아요. 하지만 일상으로는 열한 시에 동쪽 박공방에서 푹 자면서, 자는 중에도 바깥에 별이 빛나고 시내 건너 전나무 사이로 바람이 불고 있다는 걸 어렴풋이 아는 편이 더 좋아요. 다음 날 아침 식사 때 배리 할머니께 그렇게 말씀드렸더니 웃으셨어요. 배리 할머니는 제가 가장 엄숙한 말을 할 때조차 무슨 말을 하든 대개 웃으셨어요. 저는 그게 별로 마음에 들지 않았던 것 같아요, 마릴라 아주머니, 웃기려고 한 말이 아니었으니까요. 하지만 아주 친절한 분이시고 저희를 왕족처럼 대접해 주셨어요.”

금요일이 되어 집으로 돌아갈 시간이 되었고 배리 씨가 아이들을 데리러 시내로 마차를 몰고 왔다.

“그래, 즐거웠기를 바란다.” 배리 할머니가 작별 인사를 하며 말했다.

“정말 즐거웠어요.” 다이애나가 말했다.

“그리고 너는, 앤 아가?”

“일 분 일 분 모조리 즐겼어요.” 앤은 충동적으로 노부인의 목에 두 팔을 두르고 주름진 뺨에 입을 맞추며 말했다. 다이애나는 감히 그런 일은 하지 못했을 터라, 앤의 거침없음에 꽤 아찔했다. 하지만 배리 할머니는 기뻐하며 베란다에 서서 마차가 시야에서 사라질 때까지 지켜보았다. 그러고는 한숨을 쉬며 큰 집으로 돌아갔다. 그 싱싱한 젊은 생명들이 없으니 집이 몹시 쓸쓸해 보였다. 사실대로 말하자면 배리 할머니는 꽤 이기적인 노부인으로, 자기 말고 누구를 크게 아껴 본 적이 없었다. 남을 자기에게 쓸모가 있거나 재미있게 해 주는 만큼만 소중히 여겼다. 앤은 노부인을 즐겁게 했고, 그 덕에 노부인의 호감 속에서 높은 자리를 차지했다. 그런데 배리 할머니는 자신이 앤의 기발한 말보다 앤의 싱싱한 열정, 투명한 감정, 사랑스러운 작은 몸짓, 그리고 눈과 입술의 상냥함에 대해 더 많이 생각하고 있음을 알게 되었다.

“마릴라 커스버트가 고아원에서 여자애를 입양했다는 소릴 들었을 땐 늙은 바보라고 생각했는데,” 할머니는 혼잣말을 했다. “하지만 결국 큰 실수는 아니었던 모양이야. 나도 앤 같은 아이가 내내 집에 있다면 더 좋고 더 행복한 사람이 될 텐데.”

앤과 다이애나는 집으로 오는 길도 갈 때만큼 즐거웠다. 아니, 더 즐거웠다. 끝에 집이 기다린다는 기분 좋은 의식이 있었기 때문이다. 화이트샌즈를 지나 해안 길로 접어들 무렵 해가 지고 있었다. 그 너머에서 에이번리 언덕들이 사프란빛 하늘을 배경으로 어둡게 드러났다. 뒤쪽에서는 달이 바다에서 떠오르고 있었고, 바다는 그 빛 속에서 온통 찬란하게 변모해 있었다. 굽은 길을 따라 늘어선 작은 후미마다 춤추는 잔물결이 놀라웠다. 파도가 발밑 바위에 부드럽게 쉬이 소리를 내며 부서졌고, 힘차고 신선한 공기에는 바다의 짭짤한 맛이 실려 있었다.

“아, 살아 있는 것도, 집에 돌아가는 것도 너무 좋아.” 앤이 숨을 내쉬며 말했다.

앤이 시내 위의 통나무 다리를 건너자 초록 지붕 집의 부엌 불빛이 다정한 환영으로 깜박였고, 열린 문으로는 화덕 불이 서늘한 가을밤을 가로질러 따뜻한 붉은 빛을 내뿜고 있었다. 앤은 신나게 언덕을 달려 올라 부엌으로 뛰어들었고, 거기에는 따끈한 저녁이 식탁 위에서 기다리고 있었다.

“그래, 돌아왔니?” 마릴라가 뜨개질감을 개키며 말했다.

“네, 그리고 아, 돌아오니 정말 좋아요.” 앤이 기쁘게 말했다. “시계까지 모조리 입 맞추고 싶어요. 마릴라 아주머니, 구운 닭이에요! 설마 저를 위해 구우신 건 아니죠!”

“그래, 그랬다.” 마릴라가 말했다. “그런 먼 길을 다녀왔으니 배가 고플 테고 정말 먹음직스러운 게 필요하겠다 싶었지. 서둘러 옷 벗고, 매슈가 들어오는 대로 저녁을 먹자. 네가 돌아와서 기쁘다는 말은 해야겠구나. 네가 없으니 여기가 끔찍하게 쓸쓸했고, 그렇게 긴 나흘은 처음이었어.”

저녁을 먹고 나서 앤은 매슈와 마릴라 사이에서 난롯불 앞에 앉아 방문의 전말을 낱낱이 이야기해 주었다.

“아주 멋진 시간을 보냈어요.” 앤이 행복하게 마무리했다. “제 생애에 한 시대가 열린 것 같아요. 하지만 그중에 제일 좋은 건 집에 돌아온 거예요.”

30장

퀸스 학원 준비반이 만들어지다

마릴라는 뜨개질감을 무릎에 놓고 의자에 등을 기댔다. 눈이 피로했고, 다음에 시내에 가면 안경을 바꿔야겠다고 막연히 생각했다. 요즘 들어 눈이 너무 자주 피곤해졌기 때문이다.

거의 어두웠다. 칙칙한 십일월의 황혼이 초록 지붕 집 둘레에 내려앉았고, 부엌의 불빛이라고는 난로 속에서 춤추는 붉은 불꽃뿐이었다.

앤은 벽난로 앞 깔개 위에 터키 사람처럼 책상다리로 웅크리고 앉아, 단풍나무 장작에서 백 번의 여름 햇살이 증류되어 나오는 그 즐거운 불빛을 들여다보고 있었다. 책을 읽던 중이었지만 책은 바닥에 미끄러져 있었고, 지금은 벌어진 입술에 미소를 띤 채 꿈을 꾸고 있었다. 활발한 공상의 안개와 무지개 속에서 반짝이는 스페인의 성들이 모양을 갖추었고, 구름나라에서는 놀랍고 황홀한 모험이 앤에게 벌어지고 있었다. 모험은 언제나 의기양양하게 끝났고 현실처럼 앤을 곤경에 빠뜨리는 일은 결코 없었다.

마릴라는 앤을 바라보았는데, 그 다정함은 불빛과 그림자가 부드럽게 섞인 그 어스름보다 밝은 데서는 결코 드러내도록 허락되지 않았을 것이다. 말로 쉽게 하고 눈빛으로 드러내는 사랑의 교훈은 마릴라가 끝내 배울 수 없는 것이었다. 하지만 마릴라는 이 날씬하고 회색 눈을 한 소녀를 사랑하게 되었고, 그 애정은 표현하지 못하는 바로 그 점 때문에 더욱 깊고 강했다. 사랑하기 때문에 오히려 지나치게 오냐오냐하게 될까 봐 두려웠다. 마릴라가 앤에게 쏟은 것처럼 한 인간에게 그토록 열렬하게 마음을 쏟는 것은 어딘지 죄스러운 일이라는 불안한 느낌이 있었고, 어쩌면 그 속죄를 일종의 무의식적 고행처럼, 소녀가 덜 소중했을 때보다 더 엄격하고 더 비판적으로 굴면서 치르고 있는지도 몰랐다. 분명 앤 자신은 마릴라가 자기를 얼마나 사랑하는지 몰랐다. 때로 마릴라는 비위 맞추기 몹시 어려운 사람이고 동정과 이해가 뚜렷이 모자란다고 서글프게 생각했다. 그러나 마릴라에게 진 빚을 떠올리며 그 생각을 언제나 자책하며 눌러 버렸다.

“앤.” 마릴라가 불쑥 말했다. “오후에 네가 다이애나와 나가 있을 때 스테이시 선생님이 여기 오셨다.”

앤은 다른 세계에서 화들짝 한숨을 쉬며 돌아왔다.

“그러셨어요? 아, 집에 없었다니 너무 죄송해요. 왜 저를 부르지 않으셨어요, 마릴라 아주머니? 다이애나와 저는 유령의 숲에 있었을 뿐이에요. 지금 숲은 사랑스러워요. 작은 숲의 것들, 양치와 공단 잎과 크래커베리가 모두 잠들었어요, 마치 누가 봄이 올 때까지 낙엽 담요 밑에 재워 둔 것처럼요. 지난번 달밤에 무지개 스카프를 두른 작은 회색 요정이 발끝으로 걸어와서 그랬던 것 같아요. 하지만 다이애나는 그 이야기에 별로 대꾸하지 않아요. 다이애나는 유령의 숲에 유령이 있다고 상상했다고 어머니께 꾸중 들은 걸 아직 잊지 못했거든요. 그게 다이애나의 상상력에 아주 나쁜 영향을 줬어요. 상상력을 시들게 했어요. 린드 부인은 머틀 벨이 시들어 버린 존재라고 하세요. 제가 루비 길리스에게 머틀이 왜 시들었냐고 물었더니, 루비가 애인이 변심해서 그런 것 같다고 했어요. 루비 길리스는 젊은 남자들 생각밖에 안 하고, 나이가 들수록 더 심해져요. 젊은 남자들도 제자리에 있으면 다 괜찮지만, 모든 일에 끌어들이는 건 안 될 일이에요, 그렇죠? 다이애나와 저는 서로 절대 결혼하지 않고 멋진 노처녀가 되어 영원히 함께 살겠다고 약속할까 진지하게 생각하고 있어요. 그런데 다이애나는 아직 완전히 마음을 정하지 못했어요. 어쩌면 거칠고 대담하고 못된 청년과 결혼해서 그를 개과천선시키는 게 더 숭고하리라 생각하거든요. 알다시피 다이애나와 저는 이제 진지한 주제를 아주 많이 이야기해요. 우리가 전보다 훨씬 나이가 많아졌다고 느끼기 때문에 어린애 이야기를 하는 건 어울리지 않아요. 곧 열네 살이 된다는 건 정말 엄숙한 일이에요, 마릴라 아주머니. 스테이시 선생님이 지난 수요일 십 대인 우리 여자애들을 모두 시냇가로 데려가서 그 이야기를 해 주셨어요. 십 대에 어떤 습관을 들이고 어떤 이상을 얻느냐에 아무리 조심해도 지나치지 않다고 하셨어요. 스무 살이 될 무렵이면 성격이 형성되고 앞으로의 인생 전체의 토대가 놓이니까요. 그리고 토대가 흔들리면 그 위에 정말 값진 것은 아무것도 지을 수 없다고 하셨어요. 다이애나와 저는 학교에서 돌아오며 그 일을 의논했어요. 우리는 극도로 엄숙한 기분이었어요, 마릴라 아주머니. 그래서 아주 조심해서 점잖은 습관을 들이고, 배울 수 있는 건 다 배우고, 최대한 분별 있게 굴어서 스무 살이 될 때쯤엔 성격이 제대로 형성되도록 하자고 결정했어요. 스무 살이 된다고 생각하면 정말 소름 끼쳐요, 마릴라 아주머니. 너무 끔찍하게 늙고 어른스럽게 들려요. 그런데 스테이시 선생님은 오후에 무슨 일로 오셨어요?”

“그게 내가 너한테 말하려던 건데, 네가 내가 한마디 끼어들 틈이라도 준다면 말이다, 앤. 네 이야기를 하셨다.”

“저에 대해서요?” 앤은 꽤 겁먹은 표정이었다. 그러다 얼굴을 붉히며 외쳤다.

“아, 무슨 말씀을 하셨는지 알아요. 아주머니께 말씀드리려고 했어요, 마릴라 아주머니, 정말이에요, 하지만 잊어버렸어요. 어제 오후에 제가 캐나다 역사를 공부하고 있어야 할 때 학교에서 『벤허』를 읽다가 스테이시 선생님께 들켰어요. 제인 앤드루스가 빌려준 책이에요. 점심시간에 읽다가 수업이 시작될 때 막 전차 경주에 이르렀어요. 어떻게 끝나는지 알고 싶어서 정말 미칠 것 같았어요. 물론 벤허가 이길 게 분명하다고 느꼈지만요, 이기지 않으면 시적 정의가 아니니까요. 그래서 책상 뚜껑 위에 역사책을 펴 놓고 『벤허』는 책상과 제 무릎 사이에 끼웠어요. 겉으로는 캐나다 역사를 공부하는 것처럼 보였죠, 그동안 내내 『벤허』에 흠뻑 빠져 있었는데도요. 너무 재미있어서 스테이시 선생님이 통로를 걸어오시는 걸 전혀 못 알아챘어요. 그러다 갑자기 올려다봤더니 거기 서서 몹시 나무라는 듯이 저를 내려다보고 계셨어요. 제가 얼마나 부끄러웠는지 말로 다 할 수 없어요, 마릴라 아주머니, 특히 조시 파이가 킥킥대는 소리를 들었을 때요. 스테이시 선생님은 『벤허』를 가져가시고 그때는 한마디도 안 하셨어요. 쉬는 시간에 저를 남기고 이야기하셨어요. 제가 두 가지로 아주 잘못했다고 하셨어요. 첫째, 공부에 써야 할 시간을 허비했고, 둘째, 역사책을 읽는 것처럼 보이게 하려 했지만 실은 이야기책이었으니 선생님을 속이는 짓이라고요. 그 순간까지 제가 한 일이 속임수라는 걸 전혀 깨닫지 못했어요, 마릴라 아주머니. 충격을 받았어요. 쓰라리게 울면서 스테이시 선생님께 용서해 달라고, 다시는 그런 짓을 하지 않겠다고 말씀드렸어요. 속죄로 일주일 내내 『벤허』를 쳐다보지도 않겠다고, 전차 경주가 어떻게 끝나는지 보려고도 안 하겠다고 했어요. 하지만 스테이시 선생님은 그럴 필요 없다고 하시고 기꺼이 용서해 주셨어요. 그러니 결국 그 일로 아주머니를 찾아오신 건 그다지 친절하지 않으신 것 같아요.”

“스테이시 선생님은 그런 말씀은 한마디도 안 하셨다, 앤. 네가 켕기는 마음이 있어서 그러는 거야. 이야기책을 학교에 가져가는 건 안 될 일이야. 어쨌든 넌 소설을 너무 많이 읽는다. 내가 어렸을 땐 소설을 쳐다보는 것도 허락받지 못했어.”

“아, 그렇게 종교적인 책인 『벤허』를 어떻게 소설이라고 하세요?” 앤이 항변했다. “물론 일요일에 읽기엔 조금 너무 흥미진진해서, 평일에만 읽어요. 그리고 이제는 스테이시 선생님이나 앨런 부인이 열세 살 하고도 사분의 삼 먹은 소녀가 읽기에 적절한 책이라고 생각하시지 않으면 어떤 책도 읽지 않아요. 스테이시 선생님이 그렇게 약속하게 하셨어요. 제가 어느 날 『유령의 저택의 음산한 수수께끼』라는 책을 읽는 걸 보셨거든요. 루비 길리스가 빌려준 건데, 아, 마릴라 아주머니, 정말 매혹적이고 오싹했어요. 핏줄 속의 피가 엉기는 것 같았어요. 하지만 스테이시 선생님은 그건 아주 어리석고 해로운 책이라며 더는 그 책도, 그런 책도 읽지 말라고 부탁하셨어요. 그런 책은 더 읽지 않겠다고 약속하는 건 괜찮았지만, 결말을 모르는 채 그 책을 돌려주는 건 고문 같았어요. 하지만 스테이시 선생님을 향한 제 사랑은 시험을 견뎠고 그렇게 했어요. 정말 놀라워요, 마릴라 아주머니, 어떤 사람을 진심으로 기쁘게 해 드리고 싶을 때는 무슨 일이든 할 수 있어요.”

“자, 램프를 켜고 일을 해야겠다.” 마릴라가 말했다. “스테이시 선생님이 하신 말씀은 듣고 싶지 않은 게 분명하구나. 넌 무엇보다 네 혀 소리에 더 관심이 많으니까.”

“아, 정말이에요, 마릴라 아주머니, 듣고 싶어요.” 앤이 뉘우치며 외쳤다. “한마디도, 단 한마디도 더 안 할게요. 제가 말을 너무 많이 하는 건 알아요, 하지만 정말 고치려고 애쓰고 있고, 너무 많이 말하긴 해도 제가 하고 싶은데 참는 말이 얼마나 많은지 아신다면 그걸 조금은 인정해 주실 거예요. 제발 말씀해 주세요, 마릴라 아주머니.”

“스테이시 선생님이 퀸스 입학시험 공부를 할 생각인 상급생들로 한 반을 만들고 싶어 하신다. 방과 후에 한 시간 동안 특별 수업을 하시겠다는 거야. 그래서 매슈와 나한테 너를 넣고 싶은지 물으러 오셨어. 너는 어떻게 생각하니, 앤? 퀸스에 가서 교사 자격을 따고 싶니?”

“아, 마릴라 아주머니!” 앤은 무릎으로 몸을 곧게 펴고 두 손을 모아 쥐었다. “제 평생의 꿈이었어요, 그러니까 지난 여섯 달 동안, 루비와 제인이 입학시험 공부 이야기를 하기 시작한 뒤로요. 하지만 완전히 소용없을 거라 생각해서 아무 말도 안 했어요. 선생님이 되고 싶어요. 하지만 엄청나게 돈이 많이 들지 않을까요? 앤드루스 씨는 프리시를 졸업시키는 데 백오십 달러가 들었다고 하시는데, 프리시는 기하학에서 열등생도 아니었는데요.”

“그 부분은 걱정할 것 없다. 매슈와 내가 너를 맡아 키우기로 했을 때, 우리는 너를 위해 최선을 다하고 좋은 교육을 시켜 주기로 결심했어. 나는 여자애도 스스로 생계를 벌 수 있도록 준비되어야 한다고 믿는다, 그럴 일이 한 번도 없더라도 말이다. 매슈와 내가 있는 한 너한테는 언제나 초록 지붕 집이 있겠지만, 이 불확실한 세상에서 무슨 일이 일어날지는 아무도 모르니까 준비해 두는 게 좋아. 그러니 원한다면 퀸스 준비반에 들어가라, 앤.”

“아, 마릴라 아주머니, 고맙습니다.” 앤은 마릴라의 허리를 두 팔로 껴안고 진지하게 얼굴을 올려다보았다. “아주머니와 아저씨께 극진히 감사드려요. 그리고 최대한 열심히 공부해서 두 분의 자랑이 되도록 최선을 다할게요. 기하학에서는 많이 기대하지 마시라고 미리 말씀드리지만, 열심히 하면 다른 건 뭐든 잘 해낼 수 있을 것 같아요.”

“잘 해낼 거라고 생각한다. 스테이시 선생님이 너는 영리하고 부지런하다고 하셨어.” 마릴라는 스테이시 선생님이 앤에 대해 한 말을 앤에게 그대로 전할 마음이 절대 없었다. 그건 허영심을 키우는 일일 테니까. “책 때문에 죽을 만큼 극단으로 몰아붙일 필요는 없다. 서두를 것 없어. 입학시험을 치를 준비가 되려면 아직 일 년 반이나 남았으니까. 하지만 제때 시작해서 기초를 확실히 다지는 게 좋다고 스테이시 선생님이 말씀하셨어.”

“이제 공부에 그 어느 때보다 더 관심을 가질 거예요.” 앤이 행복에 겨워 말했다. “인생의 목적이 생겼으니까요. 앨런 목사님이 누구나 인생의 목적이 있어야 하고 그것을 성실히 추구해야 한다고 하셨어요. 다만 그 목적이 가치 있는 목적인지 먼저 확인해야 한다고 하셨죠. 스테이시 선생님 같은 교사가 되고 싶다는 건 가치 있는 목적이라고 하겠어요, 마릴라 아주머니는 어떻게 생각하세요? 아주 숭고한 직업이라고 생각해요.”

퀸스 준비반은 때가 되자 만들어졌다. 길버트 블라이스, 앤 셜리, 루비 길리스, 제인 앤드루스, 조시 파이, 찰리 슬론, 무디 스퍼전 맥퍼슨이 들어갔다. 다이애나 배리는 들어가지 않았는데, 부모가 퀸스에 보낼 생각이 없었기 때문이다. 앤에게 이것은 재앙이나 다름없는 일이었다. 미니 메이가 크루프에 걸렸던 밤 이래 앤과 다이애나는 어떤 일에서도 떨어진 적이 없었다. 퀸스 준비반이 처음 특별 수업을 받으려고 학교에 남던 저녁, 다이애나가 다른 아이들과 천천히 나가 자작나무 길과 제비꽃 골짜기를 지나 혼자 걸어서 돌아가는 것을 보았을 때, 앤은 자리에 앉아 있으면서 충동적으로 단짝을 쫓아 뛰어나가지 않으려고 온 힘을 다해야 했다. 목이 메었고, 앤은 눈물이 고인 것을 감추려고 재빨리 치켜든 라틴어 문법책 뒤로 물러났다. 길버트 블라이스나 조시 파이에게 그 눈물을 보이는 일만은 절대로 없어야 했다.

“하지만, 아, 마릴라 아주머니, 다이애나가 혼자 나가는 걸 봤을 때 앨런 목사님이 지난 일요일 설교에서 말씀하신 대로 정말 죽음의 쓴맛을 본 것 같았어요.” 앤은 그날 밤 애처롭게 말했다. “다이애나도 입학시험 공부를 하러 갔다면 얼마나 멋졌을까 생각했어요. 하지만 린드 부인 말씀처럼 이 불완전한 세상에서는 모든 게 완벽할 수 없어요. 린드 부인은 때로 정확히 위로가 되는 분은 아니지만, 아주 많은 진실한 말씀을 하시는 건 의심할 여지가 없어요. 그리고 퀸스 준비반은 아주 흥미로울 것 같아요. 제인과 루비는 교사가 되려고 공부하는 것뿐이에요. 그게 두 사람의 야망의 정점이에요. 루비는 마치고 나서 이 년만 가르치고 결혼할 작정이라고 해요. 제인은 평생을 교직에 바치고 절대로, 절대로 결혼하지 않겠대요. 가르치면 봉급을 받지만 남편은 아무것도 안 주고, 달걀과 버터 판 돈에서 몫을 달라고 하면 으르렁거리니까요. 제인은 슬픈 경험에서 말하는 것 같아요. 린드 부인이 그 아버지가 완전한 괴짜이고 두 번째 우유에서 걷어 낸 크림보다 인색하다고 하셨거든요. 조시 파이는 먹고살려고 일할 필요가 없어서 교육 자체를 위해 대학에 간다고 해요. 자선으로 살아가는 고아 같은 아이들은 사정이 다르다고, 그런 아이들은 서둘러야 한다고 말하지만요. 무디 스퍼전은 목사가 될 거예요. 린드 부인은 그런 이름에 걸맞게 살아야 하니 달리 될 수 없을 거라고 하세요. 제가 못된 건 아니면 좋겠어요, 마릴라 아주머니, 하지만 정말 무디 스퍼전이 목사가 된다고 생각하면 웃음이 나와요. 그렇게 크고 뚱뚱한 얼굴에 작은 파란 눈에 귀가 덮개처럼 튀어나온 우스운 모습의 애인걸요. 하지만 어른이 되면 더 지적인 외모가 될지도 모르죠. 찰리 슬론은 정치에 뛰어들어 국회의원이 된다고 해요. 하지만 린드 부인은 그건 절대 성공 못 할 거라고 하세요. 슬론네 사람들은 모두 정직하고 요즘 정치에서 출세하는 건 악당들뿐이니까요.”

“길버트 블라이스는 뭐가 될 거니?” 마릴라가 앤이 카이사르를 펴는 것을 보고 물었다.

“길버트 블라이스의 인생 야망이 뭔지는, 있기나 하다면, 우연히도 모르겠어요.” 앤이 경멸하듯 말했다.

이제 길버트와 앤 사이에는 공공연한 경쟁이 있었다. 전에는 경쟁이 한쪽으로 기울어 있었지만 이제 길버트도 앤처럼 반에서 일등이 되겠다고 결심했다는 데는 의심의 여지가 없었다. 길버트는 앤의 칼에 걸맞은 적수였다. 반의 다른 학생들은 두 사람의 우월함을 묵묵히 인정했고 경쟁하려고 꿈도 꾸지 않았다.

연못가에서 앤이 용서를 구하는 길버트의 간청을 들으려 하지 않았던 그날 이후로, 앞서 말한 단호한 경쟁을 제외하면 길버트는 앤 셜리의 존재를 전혀 인정하지 않았다. 다른 소녀들과는 말하고 농담을 하고 책과 수수께끼를 주고받고 공부와 계획을 의논했으며, 때로는 기도회나 토론회에서 그들 중 누군가와 함께 걸어서 돌아가기도 했다. 하지만 앤 셜리는 그냥 무시했고, 앤은 무시당하는 게 유쾌하지 않다는 것을 알게 되었다. 고개를 홱 쳐들고 상관없다고 스스로에게 말해 봐야 소용없었다. 변덕스러운 여자아이다운 마음 깊은 곳에서 앤은 자신이 상관한다는 것을, 그리고 반짝이는 호수에서의 그 기회를 다시 얻는다면 아주 다르게 대답할 것을 알았다. 갑자기, 그렇게 보였고, 남몰래 당황스럽게도, 그에게 품어 왔던 옛 분노가 사라져 버린 것을 발견했다. 그 힘으로 버티는 것이 가장 필요한 바로 그때 사라진 것이다. 그 잊지 못할 날의 모든 일과 감정을 되살려 예전의 흡족하던 분노를 느끼려고 해도 소용없었다. 연못가의 그날이 분노가 마지막으로 경련하듯 깜박인 순간이었다. 앤은 자기도 모르는 사이에 용서하고 잊어버렸음을 깨달았다. 하지만 너무 늦었다.

그리고 적어도 길버트도 다른 누구도, 다이애나조차도, 앤이 얼마나 후회하고 그렇게 거만하고 끔찍하게 굴지 않았기를 얼마나 바라는지 절대 눈치채서는 안 되었다! 앤은 ‘감정을 가장 깊은 망각 속에 감추기로’ 결심했고, 여기서 미리 밝혀 두건대 그렇게 해냈다. 겉보기만큼 무심하지는 않았을지 모르는 길버트는 앤이 자신의 보복하는 경멸을 느꼈다고 믿으며 스스로를 위로할 수조차 없었다. 그가 가진 서글픈 위안은 앤이 찰리 슬론에게 가차 없이, 줄곧, 이유도 없이 쌀쌀맞게 군다는 것뿐이었다.

그 밖에는 겨울이 즐거운 의무와 공부의 순환 속에 지나갔다. 앤에게 날들은 한 해라는 목걸이의 황금 구슬처럼 미끄러져 갔다. 앤은 행복하고 열의에 차 있고 흥미로웠다. 배워야 할 과목과 얻어야 할 영예가 있었고, 읽을 즐거운 책들이 있었고, 주일학교 성가대를 위해 연습할 새 곡들이 있었고, 목사관에서 앨런 부인과 보내는 즐거운 토요일 오후들이 있었다. 그러다 앤이 알아차리기도 전에 초록 지붕 집에 다시 봄이 왔고 온 세상이 다시 한 번 꽃피었다.

그러자 공부가 아주 조금 시들해졌다. 퀸스 준비반은 학교에 남겨진 채, 다른 아이들이 푸른 오솔길과 잎 무성한 숲길과 들판 샛길로 흩어지는 동안 창밖을 아쉽게 내다보며, 라틴어 동사와 프랑스어 연습이 상쾌한 겨울 몇 달 동안 지녔던 신선한 맛과 열의를 어쩐지 잃어버렸다는 것을 알게 되었다. 앤과 길버트조차 뒤처지고 무심해졌다. 학기가 끝나고 즐거운 방학이 장밋빛으로 눈앞에 펼쳐지자 선생님도 학생들도 똑같이 기뻤다.

“하지만 지난 한 해 동안 잘해 냈어요.” 스테이시 선생님이 마지막 날 저녁에 아이들에게 말했다. “그러니 즐겁고 신나는 멋진 방학을 누릴 자격이 있어요. 바깥 세상에서 최대한 좋은 시간을 보내고, 내년을 버텨 낼 건강과 활력과 야망을 충분히 쌓아 두세요. 알다시피 줄다리기가 될 거예요, 입학시험 전 마지막 해니까요.”

“내년에도 돌아오시나요, 스테이시 선생님?” 조시 파이가 물었다.

조시 파이는 질문하는 데 주저한 적이 없었다. 이번에는 반의 나머지 학생들이 조시에게 고마워했다. 누구도 감히 스테이시 선생님께 물어보지 못했지만 모두 묻고 싶었다. 스테이시 선생님이 내년에 돌아오지 않을 것이라는, 자기 고향 지역 학년제 학교에서 자리를 제안받았고 받아들일 생각이라는 놀라운 소문이 한동안 학교에 퍼져 있었기 때문이다. 퀸스 준비반은 숨을 죽이고 조마조마하게 대답을 기다렸다.

“네, 돌아올 생각이에요.” 스테이시 선생님이 말했다. “다른 학교로 가는 것도 생각했지만 에이번리로 돌아오기로 했어요. 사실은 여기 학생들에게 너무 깊은 관심이 생겨서 떠날 수 없다는 걸 알았어요. 그래서 남아서 여러분이 끝까지 가는 걸 지켜볼 거예요.”

“만세!” 무디 스퍼전이 말했다. 무디 스퍼전은 이렇게 감정에 휩쓸린 적이 한 번도 없어서, 일주일 동안 그 생각을 할 때마다 어색하게 얼굴을 붉혔다.

“아, 정말 기뻐요.” 앤이 눈을 반짝이며 말했다. “사랑하는 스테이시 선생님, 안 돌아오시면 정말 끔찍했을 거예요. 다른 선생님이 오시면 공부를 계속할 마음이 전혀 나지 않았을 것 같아요.”

그날 밤 집에 돌아온 앤은 교과서를 전부 다락의 낡은 트렁크에 쌓아 넣고 자물쇠를 채운 뒤 열쇠를 담요 상자 속에 던져 넣었다.

“방학 동안엔 교과서를 쳐다보지도 않을 거예요.” 앤이 마릴라에게 말했다. “이번 학기 내내 최대한 열심히 공부했고, 기하학을 달달 파서 글자가 바뀌어도 제1권의 정리를 전부 외웠어요. 분별 있는 모든 것에 지쳤다는 느낌이 들고, 여름 동안은 상상력을 마음껏 날뛰게 할 거예요. 아, 놀라지 마세요, 마릴라 아주머니. 합리적인 한도 안에서만 날뛰게 할 거예요. 하지만 이번 여름은 정말 즐겁게 보내고 싶어요, 어쩌면 제가 어린 소녀로 지내는 마지막 여름일지도 모르니까요. 린드 부인이 내년에도 올해처럼 계속 키가 크면 더 긴 치마를 입어야 할 거라고 하셨어요. 제가 온통 다리와 눈으로만 자란다고 하세요. 그리고 더 긴 치마를 입으면 거기에 걸맞게 살아야 하고 아주 위엄 있게 굴어야 할 것 같아요. 그땐 요정을 믿는 것조차 안 될까 봐 걱정돼요. 그러니 이번 여름에는 온 마음으로 요정을 믿을 거예요. 아주 즐거운 방학이 될 것 같아요. 루비 길리스가 곧 생일 파티를 열 거고, 주일학교 소풍이 있고, 다음 달에는 선교 음악회가 있어요. 그리고 배리 씨가 어느 저녁에 다이애나와 저를 화이트샌즈 호텔에 데려가서 거기서 저녁을 먹게 해 주겠다고 하세요. 알다시피 거기선 저녁에 정찬을 먹어요. 제인 앤드루스가 지난여름에 한 번 가 봤는데 전등과 꽃과 숙녀 손님들이 모두 그렇게 아름다운 옷을 입은 모습이 눈부신 광경이었대요. 제인은 그게 상류 사회를 처음 엿본 것이었고 죽는 날까지 잊지 못할 거라고 해요.”

이튿날 오후 린드 부인이 올라왔다. 마릴라가 목요일 부인회 모임에 왜 오지 않았는지 알아보려는 것이었다. 마릴라가 부인회에 나오지 않으면 사람들은 초록 지붕 집에 무슨 문제가 있다는 것을 알았다.

“목요일에 매슈가 심장 발작을 심하게 일으켰어.” 마릴라가 설명했다. “그래서 곁을 떠날 수가 없었어. 아, 응, 이제는 다시 괜찮아. 하지만 그런 발작을 전보다 더 자주 일으키고, 나는 걱정이야. 의사가 흥분을 조심해서 피해야 한다더군. 그거야 쉽지, 매슈는 결코 흥분할 일을 찾아다니지 않고 그런 적도 없으니까. 하지만 아주 힘든 일도 해선 안 된다는데, 매슈한테 일하지 말라는 건 숨 쉬지 말라는 거나 마찬가지야. 들어와서 외투 벗어, 레이철. 차 마시고 갈 거지?”

“그렇게 간곡히 권하니 그냥 있어도 되겠네.” 레이철 부인이 말했다. 다른 어떤 일도 할 마음은 눈곱만큼도 없었다.

레이철 부인과 마릴라가 편안하게 응접실에 앉아 있는 동안 앤이 차를 준비하고, 레이철 부인의 비판마저 물리칠 만큼 가볍고 하얀 따끈한 비스킷을 구웠다.

“앤이 정말 똑똑한 아이가 되었다는 건 인정해야겠네.” 마릴라가 해 질 녘 오솔길 끝까지 배웅할 때 레이철 부인이 인정했다. “자네한테 큰 도움이 되겠어.”

“그래.” 마릴라가 말했다. “그리고 이제 아주 착실하고 믿음직해졌어. 예전엔 그 경박한 버릇을 끝내 못 고칠까 봐 걱정했는데 고쳤고, 이제는 무슨 일이든 믿고 맡겨도 걱정 없어.”

“삼 년 전 내가 여기 처음 왔던 그날엔 저 애가 이렇게 잘 클 줄은 상상도 못 했지.” 레이철 부인이 말했다. “아이고, 그 애 발작을 내가 어찌 잊겠나! 그날 밤 집에 가서 토머스한테 그랬지, 내 말 새겨들어요, 토머스, 마릴라 커스버트는 제가 한 짓을 후회하며 살게 될 거예요, 하고. 하지만 내가 틀렸고, 그래서 정말 기쁘네. 나는 자기 잘못을 끝내 인정 못 하는 그런 사람이 아니야, 마릴라. 아니지, 하느님 덕분에 내 방식은 한 번도 그런 적이 없네. 앤을 판단하는 데서 내가 잘못했던 건 사실이지만, 그럴 만도 했지. 그렇게 이상하고 뜻밖인 마녀 같은 아이는 이 세상에 다시 없었으니까, 정말이야. 다른 애들한테 통하는 규칙으로는 도저히 계산이 안 됐어. 그 애가 이 삼 년 사이에 나아진 건 놀랍다고밖에 할 수 없네, 특히 생김새가 말이야. 아주 예쁜 처녀가 되었어, 나 자신은 그렇게 창백하고 눈 큰 유형을 지나치게 좋아하진 않지만. 난 다이애나 배리나 루비 길리스처럼 생기와 색깔이 더 있는 게 좋아. 루비 길리스는 용모가 아주 화려하지. 그런데 어쩐지, 어떻게 된 건지 모르겠지만, 앤이 그 애들과 나란히 있으면 반만큼도 잘생기지 않았는데도 그 애들이 어딘가 평범하고 지나치게 꾸민 것처럼 보이게 만들어. 앤이 수선화라고 부르는 6월의 하얀 백합을 커다란 붉은 작약 옆에 둔 것 같다고나 할까, 그렇다니까.”

31장

시내와 강이 만나는 곳

앤은 ‘착한’ 여름을 보냈고 온 마음으로 즐겼다. 앤과 다이애나는 그야말로 바깥에서 살면서 연인의 오솔길과 요정의 샘과 윌로미어와 빅토리아 섬이 주는 온갖 즐거움에 흠뻑 빠졌다. 마릴라는 앤이 집시처럼 돌아다니는 데 반대하지 않았다. 미니 메이가 크루프에 걸렸던 밤에 왔던 스펜서베일의 의사가 방학 초 어느 오후 환자의 집에서 앤을 만나 날카롭게 훑어보더니, 입을 오므리고 고개를 저은 뒤 다른 사람을 통해 마릴라 커스버트에게 전갈을 보냈다. 이런 내용이었다.

“그 빨간 머리 아이를 여름 내내 바깥 공기 속에 두고, 걸음에 탄력이 붙을 때까지 책을 읽게 하지 마시오.”

이 전갈은 마릴라를 건강하게 놀라게 했다. 마릴라는 그것을 철저히 따르지 않으면 앤에게 폐병이라는 사형 선고가 내려진다는 뜻으로 읽었다. 그 결과 앤은 자유와 장난에 관한 한 생애에서 가장 황금 같은 여름을 보냈다. 마음껏 걷고, 노 젓고, 열매를 따고, 꿈꾸었다. 그리고 구월이 되었을 때는 눈이 반짝이고 기운이 넘쳤으며, 스펜서베일의 의사도 만족할 걸음걸이에 마음은 다시 야망과 열의로 가득했다.

“온 힘을 다해 공부하고 싶은 기분이에요.” 앤은 다락에서 책들을 내려오며 선언했다. “아, 착하고 오랜 친구들, 너희의 정직한 얼굴을 다시 보니 기뻐. 그래, 기하학 너도 마찬가지야. 마릴라 아주머니, 정말 아름다운 여름을 보냈고, 지난 일요일 앨런 목사님이 말씀하신 대로 이제 힘센 사람이 달리기를 하러 나서듯 기쁨에 차 있어요. 앨런 목사님은 정말 훌륭한 설교를 하시지 않아요? 린드 부인은 목사님이 날마다 나아지고 있으니 모르는 사이에 어느 도시 교회가 목사님을 꿀꺽 삼켜 버리고, 그러면 우리는 남겨져서 또 풋내기 목사님을 길들여야 할 거라고 하세요. 하지만 중간에서 걱정을 마중 나갈 필요는 없잖아요, 그렇죠, 마릴라 아주머니? 앨런 목사님이 우리 곁에 계실 때 그냥 즐기는 게 낫다고 생각해요. 제가 남자였다면 목사가 되었을 것 같아요. 신학이 건전하다면 선한 영향력을 크게 미칠 수 있고, 훌륭한 설교를 하며 듣는 사람의 마음을 뒤흔드는 건 가슴 설레는 일일 테니까요. 왜 여자는 목사가 될 수 없나요, 마릴라 아주머니? 린드 부인께 그렇게 여쭤봤더니 깜짝 놀라시면서 추문 같은 일이 될 거라고 하셨어요. 미국에는 여자 목사가 있을지도 모르고 있다고 믿는다고 하셨지만, 하느님 덕분에 캐나다는 아직 그 단계에 이르지 않았고 앞으로도 그러지 않기를 바란다고요. 하지만 저는 왜 그런지 모르겠어요. 여자들이 훌륭한 목사가 될 거라고 생각해요. 친목회를 열거나 교회 차 모임이나 기금 모금 행사가 있으면 여자들이 나서서 일을 해야 하잖아요. 린드 부인은 벨 교장 선생님만큼이나 기도를 잘하실 수 있고, 조금만 연습하면 설교도 하실 수 있을 게 틀림없어요.”

“그래, 할 수 있을 거라고 믿는다.” 마릴라가 메마르게 말했다. “지금도 비공식적인 설교를 아주 많이 하고 있으니까. 레이철이 감독하는 에이번리에서는 아무도 그릇된 길로 빠질 기회가 별로 없지.”

“마릴라 아주머니.” 앤이 갑자기 속을 터놓고 말했다. “아주머니께 말씀드리고 어떻게 생각하시는지 여쭙고 싶은 게 있어요. 그게 저를 몹시 걱정시켰어요, 그러니까 일요일 오후에요, 그런 문제를 특별히 생각하는 때에요. 저는 정말 착해지고 싶어요. 그리고 아주머니나 앨런 부인이나 스테이시 선생님과 함께 있을 때는 그 마음이 어느 때보다 간절하고, 두 분이 기뻐하고 인정하실 일만 하고 싶어요. 그런데 대개 린드 부인과 함께 있을 때는 절망적으로 사악한 기분이 들고, 부인이 하지 말아야 한다고 하신 바로 그 일을 하러 가고 싶어져요. 그걸 하고 싶은 유혹을 이길 수 없다고 느껴요. 자, 제가 왜 그런 기분이 드는 것 같으세요? 제가 정말 나쁘고 거듭나지 못한 아이여서 그런 걸까요?”

마릴라는 잠시 의심스러운 표정을 지었다. 그러다 웃었다.

“네가 그렇다면 나도 그런가 보다, 앤. 레이철이 나한테도 곧잘 그런 효과를 내니까. 네가 말한 대로, 레이철이 사람들에게 옳은 일을 하라고 잔소리를 계속 하지 않는다면 선한 영향을 더 많이 미칠 거라고 가끔 생각해. 잔소리를 금하는 계명이 따로 있었어야 했는데. 하지만 아니, 이런 말을 하면 안 되지. 레이철은 선량한 기독교 여성이고 좋은 뜻으로 그러는 거야. 에이번리에서 그보다 더 친절한 사람은 없고, 자기 몫의 일을 한 번도 피한 적이 없어.”

“아주머니도 같은 기분이라니 정말 기뻐요.” 앤이 단호하게 말했다. “너무 용기가 나요. 이제 그 일로 그렇게 걱정하지 않을 거예요. 하지만 다른 걱정거리들이 생길 게 분명해요. 늘 새로운 것들이 계속 불쑥 나타나요. 아시다시피 당혹스러운 일들이요. 한 가지 문제를 해결하면 바로 다음 문제가 생겨요. 어른이 되기 시작할 때는 생각하고 결정해야 할 일이 너무 많아요. 그것들을 곰곰이 생각하고 무엇이 옳은지 결정하느라 내내 바빠요. 어른이 된다는 건 진지한 일이에요, 그렇죠, 마릴라 아주머니? 하지만 아주머니와 아저씨와 앨런 부인과 스테이시 선생님 같은 좋은 친구가 있으니 성공적으로 자라야 하고, 그러지 못하면 제 잘못이라고 확신해요. 저에게는 기회가 딱 한 번뿐이라서 막중한 책임이라고 느껴요. 제대로 자라지 못해도 돌아가서 처음부터 다시 시작할 수는 없으니까요. 이번 여름에 이 인치 컸어요, 마릴라 아주머니. 루비의 파티에서 길리스 씨가 재 주셨어요. 새 옷들을 더 길게 만들어 주셔서 정말 기뻐요. 그 짙은 초록 옷이 너무 예쁜데 프릴을 달아 주신 건 다정하셨어요. 물론 정말 필요한 건 아니었다는 걸 알지만, 올가을엔 프릴이 너무 유행인 데다 조시 파이는 옷마다 프릴이 있어요. 프릴 덕분에 공부를 더 잘할 수 있을 거예요. 그 프릴 때문에 마음속 깊은 곳이 아주 편안할 테니까요.”

“그런 걸 가질 값어치는 있겠지.” 마릴라가 인정했다.

스테이시 선생님은 에이번리 학교로 돌아와 모든 학생이 다시 열심히 공부할 의욕에 차 있는 것을 발견했다. 특히 퀸스 준비반은 전투를 앞두고 허리띠를 졸라맸다. 다가오는 해의 끝에는 벌써 그들의 길에 어렴풋이 그림자를 드리우며 ‘입학시험’이라고 하는 그 운명의 것이 우뚝 솟아 있었고, 그 생각에 모두가 심장이 발끝까지 내려앉는 것을 느꼈다. 합격하지 못한다면! 그 생각은 그 겨울 앤이 깨어 있는 내내, 일요일 오후도 포함해서, 도덕적이고 신학적인 문제들을 거의 전부 밀어낸 채 앤을 괴롭힐 운명이었다. 앤은 악몽을 꿀 때면 입학시험 합격자 명단을 비참하게 응시하고 있는 자신을 발견했는데, 거기엔 길버트 블라이스의 이름이 맨 위에 선명히 적혀 있고 앤의 이름은 아예 없었다.

하지만 즐겁고 바쁘고 행복한, 날아가듯 빠른 겨울이었다. 학교 공부는 예전처럼 흥미로웠고 반의 경쟁은 예전처럼 몰입시켰다. 새로운 생각과 감정과 야망의 세계, 아직 탐험되지 않은 지식의 싱싱하고 매혹적인 들판이 앤의 열망하는 눈앞에 펼쳐지는 것 같았다.

“언덕 너머로 또 언덕이 고개를 내밀고 알프스 위에 또 알프스가 솟았네.”

이 모두의 상당 부분은 스테이시 선생님의 재치 있고 세심하고 열린 지도 덕분이었다. 선생님은 반 학생들이 스스로 생각하고 탐구하고 발견하도록 이끌었고, 낡고 다져진 길에서 벗어나 헤매는 것을 장려했는데, 이는 기존 방식에 대한 모든 혁신을 몹시 미심쩍게 보는 린드 부인과 학교 이사들을 꽤 놀라게 할 정도였다.

앤은 학업 외에도 사교 면에서 넓어졌다. 마릴라가 스펜서베일 의사의 말을 마음에 새겨 두고 더는 이따금의 외출을 막지 않았기 때문이다. 토론회가 번창하여 음악회를 여러 번 열었고, 거의 어른들의 모임에 가까운 파티가 한두 번 있었고, 썰매 타기와 스케이트 놀이가 아주 많았다.

그동안에도 앤은 자랐는데 어찌나 빨리 쑥쑥 자랐는지, 어느 날 마릴라는 둘이 나란히 서 있다가 소녀가 자기보다 키가 크다는 것을 알고 깜짝 놀랐다.

“아니, 앤, 정말 많이 컸구나!” 마릴라는 거의 믿지 못하는 듯 말했다. 말 뒤에는 한숨이 이어졌다. 마릴라는 앤의 키가 자란 것에 이상한 아쉬움을 느꼈다. 사랑하게 된 그 아이는 어딘가로 사라졌고, 그 자리에는 사려 깊은 눈썹과 도도하게 균형 잡힌 작은 머리에 진지한 눈을 한 키 큰 열다섯 살 소녀가 서 있었다. 마릴라는 아이를 사랑했던 만큼 이 소녀를 사랑했지만, 이상하고 슬픈 상실감을 의식했다. 그리고 그날 밤 앤이 다이애나와 기도회에 가고 나서 마릴라는 겨울의 황혼 속에 혼자 앉아 약한 모습을 드러내며 울었다. 등불을 들고 들어오던 매슈가 그 모습을 보고 어찌나 당황하여 쳐다보는지 마릴라는 눈물 속에서 웃음이 나왔다.

“앤 생각을 하고 있었어요.” 마릴라가 설명했다. “너무 큰 아가씨가 되어 버렸고, 내년 겨울엔 아마 우리 곁을 떠나 있을 테니까요. 몹시 보고 싶을 거예요.”

“자주 집에 올 수 있을 게다.” 매슈가 위로했다. 매슈에게 앤은 아직도, 앞으로도 언제나, 사 년 전 유월 저녁에 브라이트 리버에서 집으로 데려온 작고 열성적인 여자아이였다. “그때쯤이면 지선 철도가 카모디까지 놓일 거야.”

“늘 여기 같이 있는 거랑은 같지 않죠.” 마릴라가 위로받지 않고 슬픔의 호사를 누리기로 작정한 듯 침울하게 한숨을 쉬었다. “하지만 아니, 남자들은 이런 일을 이해 못 하죠!”

앤에게는 신체적 변화 못지않게 실질적인 다른 변화도 있었다. 우선 훨씬 조용해졌다. 어쩌면 그만큼 더 많이 생각하고 여전히 꿈을 꾸었을지 모르지만, 확실히 말수가 줄었다. 마릴라도 그것을 알아채고 한마디 했다.

“넌 예전의 반만큼도 수다를 떨지 않는구나, 앤. 큰 낱말도 반만큼도 안 써. 무슨 일이 있었니?”

앤은 얼굴을 붉히고 조금 웃으며 책을 떨어뜨리고 꿈꾸듯 창밖을 내다보았다. 창밖에서는 봄 햇살의 유혹에 이끌려 덩굴에 크고 통통한 붉은 봉오리가 터지고 있었다.

“모르겠어요, 그렇게 많이 말하고 싶지 않아요.” 앤이 검지로 턱을 생각에 잠겨 누르며 말했다. “사랑스럽고 예쁜 생각을 마음속에 보물처럼 간직하는 게 더 좋아요. 그걸 두고 웃음거리가 되거나 의아해하는 건 싫어요. 그리고 어쩐지 더는 큰 낱말을 쓰고 싶지도 않아요. 이제 정말 말하고 싶다면 말할 수 있을 만큼 컸는데, 거의 아쉬운 일이죠, 그렇죠? 어떤 점에서 거의 어른이 된다는 건 재미있지만, 제가 기대하던 종류의 재미는 아니에요, 마릴라 아주머니. 배우고 하고 생각할 게 너무 많아서 큰 낱말을 쓸 시간이 없어요. 게다가 스테이시 선생님이 짧은 낱말이 훨씬 더 힘 있고 좋다고 하세요. 선생님은 우리가 작문을 전부 최대한 간단하게 쓰게 하세요. 처음엔 힘들었어요. 생각나는 근사한 큰 낱말을 전부 밀어 넣는 데 익숙했거든요. 그런 낱말이 얼마든지 떠올랐죠. 하지만 이제는 익숙해졌고, 그게 훨씬 낫다는 걸 알겠어요.”

“너희 이야기 클럽은 어떻게 되었니? 오랫동안 그 얘기를 들은 적이 없구나.”

“이야기 클럽은 이제 없어요. 그럴 시간이 없었고, 어쨌든 우리가 싫증이 났던 것 같아요. 사랑과 살인과 사랑의 도피와 수수께끼 같은 걸 쓰는 건 어리석었어요. 스테이시 선생님이 가끔 작문 연습으로 이야기를 쓰게 하시는데, 에이번리에서 우리 자신의 삶에서 일어날 법한 이야기가 아니면 쓰지 못하게 하시고, 아주 날카롭게 비평하시고 우리 자신의 작품도 비평하게 하세요. 제 작문에 그렇게 많은 결점이 있는 줄은 스스로 찾아보기 시작할 때까지 몰랐어요. 너무 부끄러워서 아예 포기하고 싶었지만, 스테이시 선생님이 제 자신의 가장 엄격한 비평가가 되도록 스스로를 훈련시키기만 하면 글을 잘 쓰는 법을 배울 수 있다고 하셨어요. 그래서 노력하고 있어요.”

“입학시험까지 두 달밖에 안 남았구나.” 마릴라가 말했다. “합격할 수 있을 것 같니?”

앤은 몸서리를 쳤다.

“모르겠어요. 괜찮을 것 같을 때도 있는데, 그러다가 끔찍하게 겁이 나요. 열심히 공부했고 스테이시 선생님이 철저히 훈련시켜 주셨지만, 그래도 합격하지 못할지 몰라요. 우리 각자에게 걸림돌이 있어요. 제 건 물론 기하학이고, 제인은 라틴어, 루비와 찰리는 대수, 조시는 산수예요. 무디 스퍼전은 영국사에서 떨어질 거라는 걸 뼛속으로 느낀다고 해요. 스테이시 선생님이 유월에 입학시험만큼이나 어려운 시험을 치르게 하고 똑같이 엄격하게 채점하실 거라서 어느 정도 감이 올 거예요. 이 모든 게 끝났으면 좋겠어요, 마릴라 아주머니. 시험이 저를 따라다녀요. 가끔 한밤중에 깨어서 합격하지 못하면 어떻게 할지 생각해요.”

“아니, 내년에 학교에 다니면서 다시 해 보면 되지.” 마릴라가 대수롭지 않게 말했다.

“아, 그럴 마음이 날 것 같지 않아요. 떨어지는 건 너무 창피한 일일 거예요, 특히 길― 다른 애들이 합격한다면요. 그리고 시험 볼 땐 너무 긴장해서 망칠 가능성이 높아요. 제인 앤드루스처럼 신경이 튼튼하면 좋겠어요. 그 애는 뭐에도 안 흔들려요.”

앤은 한숨을 쉬고, 봄 세상의 마법과 손짓하는 바람과 푸른 하늘의 날, 정원에서 솟아나는 초록 것들에서 눈을 떼어, 단호하게 책 속에 파묻혔다. 다른 봄들은 또 올 것이다. 하지만 입학시험에 합격하지 못한다면, 앤은 그 봄들을 즐길 수 있을 만큼 회복하지 못할 것이라고 확신했다.

32장

합격자 명단이 나오다

유월 말이 되자 학기가 끝났고 에이번리 학교에서의 스테이시 선생님의 지도도 끝났다. 앤과 다이애나는 그날 저녁 아주 침울하게 집으로 걸어갔다. 빨개진 눈과 축축한 손수건이, 스테이시 선생님의 작별 인사가 삼 년 전 비슷한 상황에서 필립스 선생님이 했던 것만큼이나 가슴 뭉클했으리라는 사실을 설득력 있게 증명했다. 다이애나는 전나무 언덕 기슭에서 학교 건물을 돌아보고 깊이 한숨을 쉬었다.

“정말 모든 게 끝난 것 같아, 그렇지?” 다이애나가 울적하게 말했다.

“너는 내 반의반만큼도 슬퍼할 필요 없어.” 앤이 손수건에서 마른 곳을 헛되이 찾으며 말했다. “넌 내년 겨울에 다시 올 거지만, 나는 사랑하는 옛 학교를 영영 떠났을 거야, 운이 좋다면 말이야.”

“조금도 같지 않을 거야. 스테이시 선생님은 안 계실 거고, 너도 제인도 루비도 아마 없을 테고. 나 혼자 앉아야 할 거야. 너 다음에 다른 짝꿍을 두는 건 못 견딜 테니까. 아, 우리 정말 즐거운 시간을 보냈지, 앤? 그게 다 끝났다고 생각하면 끔찍해.”

굵은 눈물 두 방울이 다이애나의 코 옆으로 굴러 내렸다.

“네가 울음을 그치면 나도 그칠 수 있을 텐데.” 앤이 애원하듯 말했다. “손수건을 치우자마자 네가 눈물이 그렁그렁해지는 걸 보면 나도 또 시작하게 돼. 린드 부인 말씀대로, ‘즐거울 수 없다면 할 수 있는 만큼 즐거워라.’ 어쨌든 나도 내년에 다시 돌아올 게 분명해. 이건 내가 합격하지 못할 거라는 걸 아는 때 중 하나야. 놀라울 만큼 자주 오고 있어.”

“아니, 스테이시 선생님이 보신 시험에서 너는 훌륭하게 해냈잖아.”

“그래, 하지만 그 시험들은 날 떨게 하지 않았어. 진짜 시험을 생각하면 얼마나 끔찍하게 차갑고 파닥거리는 느낌이 가슴 주위를 맴도는지 넌 상상도 못 할 거야. 게다가 내 번호가 십삼 번이고 조시 파이는 그게 너무 불길하대. 나는 미신을 믿지 않고 그게 아무 차이도 낼 수 없다는 건 알아. 그래도 십삼 번이 아니었으면 좋겠어.”

“정말 너랑 같이 가면 좋겠다.” 다이애나가 말했다. “우리 아주 멋진 시간을 보내지 않겠니? 하지만 저녁엔 벼락치기를 해야겠지.”

“아니, 스테이시 선생님이 책을 전혀 펴 보지 않겠다고 약속하게 하셨어. 그저 피곤하고 혼란스러워질 뿐이니까 산책을 나가고 시험 생각은 전혀 하지 말고 일찍 자라고 하셨어. 좋은 충고지만 따르기 어려울 것 같아. 좋은 충고는 대개 그렇다고 생각해. 프리시 앤드루스가 그러는데 입학시험 주간 내내 날마다 밤을 반쯤 새우며 죽어라고 벼락치기를 했대. 그래서 나도 적어도 그 언니만큼은 깨어 있으려고 결심했어. 시내에 있는 동안 비치우드에서 머물라고 너희 조지핀 고모할머니께서 해 주신 건 정말 친절하셨어.”

“시내에 있는 동안 편지 써 줄 거지?”

“화요일 밤에 편지를 써서 첫날이 어땠는지 알려 줄게.” 앤이 약속했다.

“수요일엔 우체국에 붙어 있을게.” 다이애나가 맹세했다.

앤은 다음 월요일에 시내로 갔고 수요일에 다이애나는 약속대로 우체국에 붙어 있다가 편지를 받았다.

“사랑하는 다이애나에게. 지금은 화요일 밤이고 이 편지는 비치우드의 서재에서 쓰고 있어. 어젯밤에는 내 방에 혼자 있어서 끔찍하게 외로웠고 네가 함께 있으면 정말 좋겠다고 생각했어. 스테이시 선생님께 약속했기 때문에 ‘벼락치기’는 못 했지만, 역사책을 펴 보고 싶은 마음을 참는 건 예전에 공부를 마치기도 전에 이야기책을 읽고 싶은 마음을 참는 것만큼 힘들었어.

“오늘 아침 스테이시 선생님이 나를 데리러 오셔서 가는 길에 제인과 루비와 조시를 불러 함께 학원으로 갔어. 루비가 자기 손을 만져 보라고 했는데 얼음처럼 차가웠어. 조시는 내가 한숨도 못 잔 얼굴이라고 하면서, 합격한다 해도 교사 과정의 고된 공부를 견딜 만큼 튼튼하지 않을 것 같다고 했어. 아직도 조시 파이를 좋아하는 법을 배우는 데 대단한 진전이 있었다고 느끼지 못하는 때와 철이 있어!

“학원에 도착했더니 섬 전역에서 온 학생들이 수십 명 있었어. 처음 본 사람은 계단에 앉아서 혼자 중얼거리고 있는 무디 스퍼전이었어. 제인이 대체 뭘 하는 거냐고 물으니, 신경을 안정시키려고 구구단을 거듭거듭 외우는 중이니 제발 방해하지 말라고 하더라. 잠깐이라도 멈추면 겁이 나서 알던 걸 전부 잊어버리지만, 구구단은 자기가 아는 모든 사실을 제자리에 단단히 붙잡아 준대!

“교실이 배정되자 스테이시 선생님은 우리를 두고 가셔야 했어. 제인과 나는 함께 앉았는데 제인이 너무 침착해서 부러웠어. 착하고 꿋꿋하고 분별 있는 제인에겐 구구단이 필요 없지! 나는 내가 느끼는 대로 보이는지, 방 저편에서도 내 심장이 쿵쿵 뛰는 소리가 들리는지 궁금했어. 그때 한 남자가 들어와서 영어 시험지를 나눠 주기 시작했어. 그때 내 손은 차가워졌고 시험지를 집어 들자 머리가 말 그대로 빙빙 돌았어. 끔찍한 순간이 딱 한 번 있었어. 다이애나, 사 년 전 마릴라 아주머니께 초록 지붕 집에 있어도 되느냐고 물었을 때와 똑같은 느낌이었어. 그러다 머릿속이 환해지고 심장이 다시 뛰기 시작했어. 완전히 멈췄었다고 말하는 걸 잊었네! 어쨌든 그 시험지로 뭔가 해낼 수 있다는 걸 알았으니까.

“정오에는 점심을 먹으러 집에 갔다가 오후에는 역사 시험을 보러 다시 갔어. 역사 시험은 꽤 어려웠고 연도들을 끔찍하게 뒤섞어 버렸어. 그래도 오늘은 제법 잘한 것 같아. 하지만 아, 다이애나, 내일은 기하학 시험이 있고 그 생각을 하면 내가 가진 결심을 모조리 쥐어짜야 유클리드를 펴 보지 않을 수 있어. 구구단이 조금이라도 도움이 된다면 지금부터 내일 아침까지 외울 텐데.

“오늘 저녁엔 다른 아이들을 보러 내려갔어. 가는 길에 정신이 나간 채 돌아다니는 무디 스퍼전을 만났어. 자기는 역사에서 떨어진 게 분명하고 부모님을 실망시키려고 태어난 사람이라면서, 아침 기차로 집에 가겠다고 하더라. 어쨌든 목사보다 목수가 되는 게 더 쉬울 거래. 내가 기운을 북돋워 주고 끝까지 남아 있으라고 설득했어, 안 그러면 스테이시 선생님께 불공평하니까. 가끔 남자로 태어났으면 좋겠다는 생각을 했지만, 무디 스퍼전을 볼 때는 내가 그 애의 누이가 아니라 여자인 게 언제나 기뻐.

“루비네 하숙집에 갔더니 루비는 발작을 일으키고 있었어. 영어 시험지에서 끔찍한 실수를 한 걸 막 발견했대. 루비가 회복하자 우리는 시내 중심가로 가서 아이스크림을 먹었어. 네가 우리와 함께 있었으면 얼마나 좋았을까.

“아, 다이애나, 기하학 시험이 끝나기만 한다면! 하지만 린드 부인 말씀처럼 내가 기하학에서 떨어지든 말든 해는 뜨고 질 거야. 그건 사실이지만 특별히 위로가 되진 않아. 내가 떨어진다면 해가 뜨지 않는 편이 낫겠어!

“너의 헌신적인

앤으로부터.”

기하학 시험과 다른 시험들도 때가 되어 모두 끝났고 앤은 금요일 저녁에 집에 돌아왔다. 꽤 지쳤지만 겸허해진 승리의 기색을 띠고 있었다. 도착했을 때 다이애나는 초록 지붕 집에 와 있었고, 두 사람은 몇 해 동안 헤어져 있었던 것처럼 만났다.

“사랑하는 친구, 네가 돌아온 걸 보니 너무너무 기뻐. 네가 시내에 간 지 한 시대는 된 것 같아. 그리고 아, 앤, 어떻게 됐어?”

“기하학만 빼고는 꽤 잘 본 것 같아. 기하학은 합격했는지 아닌지 모르겠고, 합격하지 못했다는 오싹하고 스멀스멀한 예감이 들어. 아, 돌아오니 정말 좋다! 초록 지붕 집은 세상에서 가장 사랑스럽고 아름다운 곳이야.”

“다른 애들은 어땠어?”

“여자애들은 자기들이 합격하지 못한 게 확실하다고 하지만 내 생각엔 꽤 잘한 것 같아. 조시는 기하학이 열 살 아이도 풀 수 있을 만큼 쉬웠다고 해! 무디 스퍼전은 아직도 역사에서 떨어졌다고 생각하고 찰리는 대수에서 떨어졌다고 해. 하지만 우리는 정말 아무것도 모르고, 합격자 명단이 나올 때까지 알 수 없을 거야. 그건 이 주일 뒤야. 그런 불안 속에서 이 주일을 사는 걸 상상해 봐! 이게 다 끝날 때까지 잠들어서 깨어나지 않았으면 좋겠어.”

다이애나는 길버트 블라이스가 어떻게 되었는지 물어봐야 소용없다는 것을 알았기에, 그저 이렇게만 말했다.

“아, 너는 틀림없이 합격할 거야. 걱정하지 마.”

“합격자 명단에서 꽤 높은 자리에 오르지 못할 바에야 아예 합격하지 않는 게 낫겠어.” 앤이 쏘아붙였는데, 그 말은 길버트 블라이스보다 앞서 나오지 못하면 성공이 불완전하고 쓰라릴 거라는 뜻이었고 다이애나도 그 뜻인 줄 알았다.

이 목적을 염두에 두고 앤은 시험 기간 내내 온 신경을 곤두세웠다. 길버트도 마찬가지였다. 두 사람은 거리에서 열두 번쯤 마주치고 서로 지나쳤지만 아는 체를 하지 않았고, 그때마다 앤은 고개를 조금 더 높이 들었고, 길버트가 청했을 때 친구가 되어 줄걸 하고 조금 더 간절히 바랐고, 시험에서 그를 앞지르겠다고 조금 더 단호하게 맹세했다. 앤은 에이번리의 주니어 학생들이 모두 누가 먼저 나올지 궁금해하는 것을 알았다. 심지어 지미 글로버와 네드 라이트가 그 문제를 두고 내기를 했고 조시 파이가 길버트가 일등인 건 세상에 의심의 여지가 없다고 말했다는 것까지 알았다. 그리고 만약 실패한다면 굴욕을 견딜 수 없을 것이라고 느꼈다.

하지만 앤에게는 잘 해내고 싶은 또 다른, 더 숭고한 동기가 있었다. 매슈와 마릴라를 위해, 특히 매슈를 위해 “높은 성적으로 합격하고” 싶었다. 매슈는 앤에게 “섬 전체를 이길 것”이라는 확신을 밝힌 바 있었다. 앤은 그것이 가장 거친 꿈에서도 바라기에 어리석은 일이라고 느꼈다. 하지만 적어도 열 손가락 안에는 들기를 열렬히 바랐고, 그러면 자신의 성취에 자랑스러워하는 매슈의 다정한 갈색 눈이 빛나는 것을 볼 수 있을 터였다. 그것은 상상력 없는 방정식과 동사 활용 사이를 참을성 있게 파고든 모든 고된 공부에 대한 달콤한 보상이 되리라고 앤은 느꼈다.

이 주일이 끝나자 앤도 제인, 루비, 조시와 정신이 반쯤 나간 채 함께 우체국에 ‘붙어 있기’ 시작했고, 떨리는 손으로 샬럿타운 일간지를 펼치면서 입학시험 주간에 느낀 어떤 기분만큼이나 나쁜 차갑고 가라앉는 감정에 휩싸였다. 찰리와 길버트도 이 일을 하는 것을 마다하지 않았지만, 무디 스퍼전은 단호하게 가지 않았다.

“난 거기 가서 냉정하게 신문을 들여다볼 배짱이 없어.” 무디 스퍼전이 앤에게 말했다. “누군가가 와서 합격했는지 아닌지 갑자기 알려 줄 때까지 그냥 기다릴 거야.”

합격자 명단이 나오지 않은 채 삼 주가 지나자 앤은 정말로 이 긴장을 더는 오래 견딜 수 없을 것 같았다. 식욕이 없어졌고 에이번리 일에 대한 관심이 시들해졌다. 린드 부인은 보수당 교육감이 모든 일의 우두머리인 판에 달리 뭘 기대하겠느냐고 했고, 매슈는 앤의 창백함과 무관심, 날마다 오후에 우체국에서 집으로 앤을 실어 오는 처진 걸음을 보면서 다음 선거에서는 자유당에 투표하는 편이 낫지 않을까 진지하게 궁금해지기 시작했다.

그러던 어느 저녁 소식이 왔다. 앤은 열린 창가에 앉아, 그 순간만큼은 시험의 불행과 세상의 근심을 잊고 여름 황혼의 아름다움을 마시고 있었다. 황혼은 아래 정원의 꽃 숨결로 향기롭고 포플러가 흔들리는 소리로 쉬쉬 바스락거렸다. 전나무 위의 동쪽 하늘은 서쪽의 반사로 옅은 분홍빛으로 물들어 있었고, 앤이 색깔의 정령이 저렇게 생겼을까 하고 꿈꾸듯 궁금해하던 바로 그때, 다이애나가 손에 펄럭이는 신문을 들고 전나무 사이를 날아 내려와 통나무 다리를 건너 언덕을 오르는 것이 보였다.

앤은 벌떡 일어났다. 그 신문에 무엇이 실려 있는지 즉시 알았다. 합격자 명단이 나온 것이다! 머리가 빙빙 돌았고 심장이 아플 만큼 뛰었다. 한 걸음도 움직일 수 없었다. 다이애나가 복도를 달려와 너무 흥분한 나머지 노크도 하지 않고 방으로 뛰어들 때까지 앤에게는 한 시간처럼 느껴졌다.

“앤, 너 합격했어.” 다이애나가 외쳤다. “제일 먼저 합격했어. 너랑 길버트 둘 다, 동점이야, 하지만 이름은 네가 먼저야. 아, 너무 자랑스러워!”

다이애나는 신문을 탁자에 던지고 자기도 앤의 침대에 몸을 던졌는데, 완전히 숨이 막혀 더는 말을 할 수 없었다. 앤은 램프에 불을 붙였다. 성냥갑을 엎고 성냥을 여섯 개나 써 버린 뒤에야 떨리는 손으로 일을 해냈다. 그러고는 신문을 낚아챘다. 그래, 합격했다. 이백 명의 명단 맨 위에 앤의 이름이 있었다! 그 순간은 살아 있을 만한 가치가 있었다.

“너 정말 훌륭하게 해냈어, 앤.” 다이애나가 숨을 헐떡이며 앉아서 말할 수 있을 만큼 회복되었다. 앤이 별 같은 눈에 넋이 나간 채 한마디도 하지 않았기 때문이다. “아버지가 십 분도 안 전에 브라이트 리버에서 신문을 가져오셨어. 오후 기차로 나왔는데 우편으로는 내일에나 여기 올 거야. 그래서 합격자 명단을 보자마자 미친 듯이 달려왔어. 너희 모두 합격했어, 한 명도 빠짐없이, 무디 스퍼전도 포함해서, 역사는 조건부이긴 하지만. 제인과 루비는 꽤 잘했어. 중간쯤이야. 찰리도 그렇고. 조시는 간신히 세 점 여유를 두고 통과했는데, 틀림없이 일등이라도 한 것처럼 잔뜩 뽐낼걸. 스테이시 선생님이 얼마나 기뻐하실까? 아, 앤, 합격자 명단 맨 위에서 네 이름을 보니 어떤 기분이야? 나라면 기뻐서 미쳐 버릴 거야. 지금도 거의 미칠 지경인데, 너는 봄날 저녁처럼 차분하고 시원하구나.”

“속이 그냥 눈부셔.” 앤이 말했다. “백 가지 말을 하고 싶은데 그 말을 할 낱말을 찾을 수가 없어. 이런 건 꿈도 꾸지 못했어, 아니, 꿨어, 딱 한 번! 딱 한 번 ‘내가 일등을 하면 어쩌지?’ 하고 생각해 봤어, 떨면서 말이야. 섬에서 일등을 할 거라고 생각하는 건 너무 허영스럽고 주제넘은 것 같았거든. 잠깐 실례할게, 다이애나. 지금 곧바로 밭으로 달려가서 매슈 아저씨께 말씀드려야 해. 그러고 나서 길을 올라가며 다른 아이들에게도 좋은 소식을 알리자.”

두 사람은 헛간 아래 건초밭으로 서둘러 갔고, 매슈가 거기서 건초를 말고 있었는데, 공교롭게도 린드 부인이 오솔길 울타리에서 마릴라와 이야기하고 있었다.

“아, 아저씨.” 앤이 외쳤다. “합격했어요. 일등이에요, 아니면 일등 중 하나예요! 제가 허영을 부리는 건 아니지만 감사해요.”

“글쎄다, 내가 늘 그랬지.” 매슈가 기쁘게 합격자 명단을 바라보며 말했다. “네가 다 쉽게 이길 줄 알았다.”

“꽤 잘했구나, 인정해야겠다, 앤.” 마릴라가 앤에 대한 극도의 자랑스러움을 레이철 부인의 비판적인 눈에서 감추려 애쓰며 말했다. 하지만 그 선량한 부인이 진심으로 말했다.

“잘했다마다. 그 말을 뒤로 빼는 건 내가 할 짓이 아니지. 앤, 너는 네 친구들의 자랑거리야, 그래, 우리 모두 네가 자랑스럽다.”

그날 밤 앤은 목사관에서 앨런 부인과 진지한 짧은 대화로 즐거운 저녁을 마무리한 뒤, 달빛이 환하게 쏟아지는 열린 창가에 다소곳이 무릎을 꿇고 진심에서 곧장 우러난 감사와 열망의 기도를 속삭였다. 거기에는 과거에 대한 감사와 미래에 대한 경건한 청원이 있었다. 그리고 하얀 베개 위에서 잠들었을 때 앤의 꿈은 소녀 시절이 바랄 수 있는 만큼 곱고 밝고 아름다웠다.

33장

호텔 음악회

“무슨 일이 있어도 하얀 오건디 드레스를 입어, 앤.” 다이애나가 단호하게 권했다.

두 사람은 동쪽 박공방에 함께 있었다. 바깥은 이제 막 어둑어둑해지는 땅거미 때였고, 구름 한 점 없는 맑은 푸른 하늘 아래 누르스름한 초록빛 황혼이 사랑스러웠다. 커다랗고 둥근 달이 창백한 광채에서 서서히 번쩍이는 은빛으로 짙어지며 유령의 숲 위에 걸려 있었고, 공기에는 달콤한 여름 소리가 가득했다. 졸린 새들의 지저귐, 변덕스러운 산들바람, 멀리서 들려오는 목소리와 웃음소리. 그러나 앤의 방에는 블라인드가 내려지고 램프가 켜져 있었다. 중요한 몸단장이 한창이었기 때문이다.

동쪽 박공방은 사 년 전 그날 밤과는 아주 다른 곳이 되어 있었다. 그때 앤은 이 방의 헐벗음이 쌀쌀맞은 냉기가 되어 영혼의 골수까지 스며드는 것을 느꼈다. 그동안 변화가 슬금슬금 스며들었고 마릴라도 체념한 채 그것을 눈감아 주어서, 이제 이 방은 젊은 아가씨가 바랄 수 있는 가장 아늑하고 앙증맞은 보금자리가 되었다.

앤이 어릴 적 꿈꾸던 분홍 장미 무늬 벨벳 카펫과 분홍 비단 커튼은 끝내 나타나지 않았다. 하지만 앤의 꿈도 앤의 키와 함께 자랐으니 그것을 아쉬워했을 것 같지는 않다. 바닥에는 예쁜 돗자리가 깔려 있었고, 높은 창을 부드럽게 가리며 떠도는 바람에 나부끼는 커튼은 연한 초록빛 인조 모슬린이었다. 벽에는 금실 은실로 짠 비단 태피스트리 대신 앙증맞은 사과꽃 무늬 벽지가 발려 있었고, 앨런 부인이 앤에게 선물한 좋은 그림 몇 점이 걸려 있었다. 스테이시 선생님의 사진이 가장 영예로운 자리를 차지했고, 앤은 그 아래 선반에 늘 싱싱한 꽃을 꽂아 두는 것을 감상적인 신조로 삼았다. 오늘 밤에는 하얀 백합 한 줄기가 향기의 꿈처럼 방 안에 희미하게 향기를 풍겼다. “마호가니 가구”는 없었지만, 책이 가득 꽂힌 흰 페인트칠 책장이 있었고, 푹신한 방석을 깐 등나무 흔들의자가 있었고, 하얀 모슬린 주름 장식을 두른 화장대가 있었고, 동그랗게 휜 윗부분에 포동포동한 분홍 큐피드와 보랏빛 포도가 그려진 도금 테두리의 고풍스러운 거울이 있었다. 이 거울은 전에 손님방에 걸려 있던 것이었다. 그리고 나지막한 흰 침대가 있었다.

앤은 화이트샌즈 호텔 음악회에 갈 차림을 하고 있었다. 호텔 투숙객들이 샬럿타운 병원을 돕기 위해 마련한 음악회였는데, 이 일을 거들어 줄 만한 주변 마을의 아마추어 재주꾼을 모조리 찾아냈다. 화이트샌즈 침례교회 성가대의 버사 샘프슨과 펄 클레이는 이중창을 부르기로 했고, 뉴브리지의 밀턴 클라크는 바이올린 독주를, 카모디의 위니 아델라 블레어는 스코틀랜드 민요를 부르기로 했으며, 스펜서베일의 로라 스펜서와 에이번리의 앤 셜리는 낭송을 하기로 되어 있었다.

앤이라면 한때 “내 인생의 한 획기적인 사건”이라고 말했을 법한 일이었고, 앤은 그 설렘에 황홀하게 떨고 있었다. 매슈는 자기 앤에게 주어진 영광에 뿌듯해서 칠층천에라도 오른 기분이었고, 마릴라도 그에 못지않았지만 입 밖에 내느니 죽는 편이 낫다고 여겼기에, 책임질 만한 어른도 없이 한 떼의 젊은 것들이 호텔까지 우르르 몰려가는 건 별로 점잖지 못한 일 같다고 말했다.

앤과 다이애나는 제인 앤드루스와 그 오빠 빌리의 좌석 두 줄짜리 마차를 타고 가기로 했다. 에이번리의 다른 여자아이들과 남자아이들도 몇 명 함께 갈 것이었다. 시내에서도 손님 한 무리가 오기로 되어 있었고, 음악회가 끝나면 출연자들을 위한 만찬이 열릴 예정이었다.

“정말 오건디가 제일 낫다고 생각해?” 앤이 걱정스럽게 물었다. “푸른 꽃무늬 모슬린만큼 예쁘지도 않고, 분명히 유행하는 것도 아닌데.”

“하지만 그게 너한테 훨씬 더 잘 어울려.” 다이애나가 말했다. “아주 보드랍고 주름이 많고 몸에 착 감기잖아. 모슬린은 뻣뻣해서 너무 차려입은 것처럼 보여. 오건디는 꼭 네 몸에서 자라난 것 같아.”

앤은 한숨을 쉬며 양보했다. 다이애나는 옷맵시에 뛰어난 안목이 있다는 평판을 얻기 시작했고, 그런 문제에서는 다이애나의 조언을 구하는 사람이 많았다. 오늘 밤 다이애나 자신도 아주 예뻐 보였다. 앤은 영영 입을 수 없는 사랑스러운 들장미 분홍빛 드레스를 입고 있었으니까. 하지만 다이애나는 음악회에 나가지 않으니 자기 차림은 크게 중요하지 않았다. 다이애나는 온 정성을 앤에게 쏟았고, 에이번리의 체면을 위해서라도 앤을 여왕님 취향에 맞게 입히고 빗기고 꾸며야 한다고 장담했다.

“주름 장식을 조금만 더 펴 봐. 그렇지. 자, 허리띠는 내가 묶어 줄게. 이제 구두. 머리는 굵게 두 갈래로 땋아서 중간쯤에 커다란 흰 리본을 달 거야. 아니, 이마 위로 곱슬머리를 한 가닥도 빼내지 마. 부드러운 부분만 두는 거야. 어떻게 해도 이 머리가 제일 잘 어울려, 앤. 앨런 부인은 이렇게 가르마를 타면 성모 마리아 같다고 하셨어. 이 작은 흰 집장미는 귀 바로 뒤에 꽂을게. 우리 장미 덤불에 딱 한 송이 피었는데, 너 주려고 아껴 뒀어.”

“진주 구슬 목걸이도 할까?” 앤이 물었다. “매슈 아저씨가 지난주에 시내에서 한 줄 사다 주셨거든. 내가 하고 있는 걸 보면 좋아하실 거야.”

다이애나는 입술을 오므리고 까만 머리를 비스듬히 기울여 꼼꼼히 살피더니, 마침내 구슬 목걸이에 찬성표를 던졌다. 그래서 구슬은 앤의 가느다란 우윳빛 목에 매어졌다.

“너한테는 뭔가 멋스러운 데가 있어, 앤.” 다이애나가 샘내지 않는 감탄으로 말했다. “고개를 드는 모습에 아주 품위가 있어. 몸매 때문이겠지. 나는 그냥 만두야. 늘 그게 걱정이었는데 이제 보니 정말 그래. 뭐, 그냥 체념하고 살아야겠지.”

“하지만 넌 보조개가 있잖아.” 앤이 바로 곁의 예쁘고 생기 넘치는 얼굴에 다정하게 미소 지으며 말했다. “사랑스러운 보조개, 크림에 살짝 눌린 자국 같은 보조개 말이야. 나는 보조개를 향한 희망을 모두 버렸어. 내 보조개의 꿈은 결코 이루어지지 않겠지만, 이루어진 꿈도 아주 많으니 불평하면 안 되지. 이제 다 됐어?”

“다 됐어.” 다이애나가 장담했을 때 마릴라가 문간에 나타났다. 예전보다 머리가 더 희어졌고 각진 데는 하나도 줄지 않은 깡마른 모습이었지만 얼굴은 훨씬 부드러워져 있었다. “마릴라 아주머니, 어서 들어와서 우리 낭송가를 보세요. 정말 근사하지 않아요?”

마릴라는 코웃음과 끙 소리의 중간쯤 되는 소리를 냈다.

“단정하고 깔끔해 보이는구나. 머리 모양도 마음에 들고. 하지만 그 먼지와 이슬 속에 입고 마차를 타고 가다가 옷을 버릴 게 뻔하고, 이렇게 눅눅한 밤에는 너무 얇아 보인다. 어차피 오건디는 세상에서 제일 쓸모없는 천이야. 매슈가 사 왔을 때 내가 그렇게 말했지. 하지만 요즘은 매슈한테 무슨 말을 해도 소용이 없어. 예전엔 내 충고를 들었는데 이제는 앤한테 줄 거라면 앞뒤 안 가리고 사 오니까, 카모디 가게 점원들이 매슈한테는 아무거나 떠넘길 수 있다는 걸 알아. 예쁘다 유행이다 하고 말만 하면 매슈는 돈을 탁 내놓는다니까. 치맛자락이 바퀴에 닿지 않게 조심하고, 따뜻한 재킷을 입어라, 앤.”

그러고 나서 마릴라는 성큼성큼 아래층으로 내려가며, 앤이 얼마나 사랑스러워 보이는지 자랑스럽게 생각했다. 그 모습은 마치

“달빛 한 줄기가 이마에서 정수리까지”

비치는 듯했다. 마릴라는 자기도 음악회에 가서 우리 아이의 낭송을 듣지 못하는 것이 아쉬웠다.

“이슬 때문에 내 드레스가 정말 상할까?” 앤이 걱정스럽게 말했다.

“그럴 리 없어.” 다이애나가 창의 블라인드를 걷어 올리며 말했다. “완벽한 밤이야. 이슬도 내리지 않을 거고. 달빛 좀 봐.”

“내 창이 동쪽으로 해돋이를 향해 나 있어서 정말 기뻐.” 앤이 다이애나 곁으로 가며 말했다. “저 길게 뻗은 언덕 위로 아침이 올라오고 뾰족한 전나무 꼭대기 사이로 빛이 타오르는 걸 보면 얼마나 장엄한지 몰라. 아침마다 새로워서, 가장 이른 햇살의 목욕물에 내 영혼 자체를 씻는 것 같아. 아, 다이애나, 난 이 작은 방을 정말 사랑해. 다음 달에 시내로 가면 이 방 없이 어떻게 지낼지 모르겠어.”

“오늘 밤엔 떠나는 이야기 하지 마.” 다이애나가 애원했다. “생각하기도 싫어, 너무 슬퍼지니까. 오늘 저녁은 꼭 즐겁게 보내고 싶단 말이야. 뭘 낭송할 거야, 앤? 그리고 떨리니?”

“조금도. 사람들 앞에서 하도 많이 낭송해서 이제 아무렇지도 않아. ‘처녀의 맹세’를 하기로 했어. 아주 애절하거든. 로라 스펜서는 우스운 걸 낭송할 거래. 하지만 나는 사람들을 웃기느니 울리고 싶어.”

“앙코르를 받으면 뭘 낭송할 거야?”

“앙코르를 받을 꿈도 안 꿀 거야.” 앤이 코웃음 쳤지만, 사실 속으로는 은근히 받기를 바라고 있었고 벌써 다음 날 아침 식탁에서 매슈에게 그 이야기를 낱낱이 들려주는 자기 모습을 그려 보고 있었다. “저기 빌리와 제인이 왔어. 바퀴 소리가 들려. 가자.”

빌리 앤드루스가 앤을 앞자리에 자기와 같이 앉혀야 한다고 우겨서, 앤은 마지못해 올라탔다. 웃고 재잘대고 싶은 대로 마음껏 할 수 있는 뒷자리에 여자아이들과 앉는 편이 훨씬 좋았을 것이다. 빌리에게는 웃음도 재잘거림도 별로 없었다. 그는 덩치 크고 뚱뚱하고 둔한 스무 살 청년으로, 얼굴은 둥글고 무표정했으며 말솜씨가 딱할 정도로 없었다. 하지만 앤을 엄청나게 우러러보았고, 그 날씬하고 꼿꼿한 모습을 곁에 앉히고 화이트샌즈로 마차를 몰고 간다는 생각에 자랑스러워 어깨가 으쓱했다.

앤은 어깨 너머로 여자아이들에게 말을 걸고 이따금 빌리에게도 예의 바른 한마디를 던져 주며—빌리는 히죽거리고 킬킬댈 뿐 대꾸할 말은 언제나 때를 놓친 뒤에야 떠올랐다—어떻게든 마차 여행을 즐겼다. 즐거워하기에 딱 좋은 밤이었다. 길에는 마차가 가득했고 모두 호텔로 향했으며, 은방울 같은 웃음소리가 길을 따라 되울리고 또 되울렸다. 호텔에 도착하니 위에서 아래까지 눈부신 불빛이 환했다. 음악회 위원회 부인들이 맞아 주었고, 그중 한 사람이 앤을 출연자 대기실로 데려갔는데, 그곳은 샬럿타운 교향악 클럽 회원들로 가득했다. 그 사이에서 앤은 갑자기 수줍고 겁이 나고 촌스러워진 기분이 들었다. 동쪽 박공방에서는 그토록 앙증맞고 예뻐 보이던 드레스가 이제는 소박하고 밋밋해 보였다. 사방에서 반짝이고 사각거리는 비단과 레이스 속에서는 너무도 소박하고 밋밋하다고 생각했다. 바로 옆의 키 크고 아름다운 부인의 다이아몬드에 비하면 자기의 진주 구슬은 무엇이란 말인가! 다른 사람들이 단 온실 꽃에 비하면 자기의 작은 흰 장미 한 송이는 또 얼마나 초라해 보일까! 앤은 모자와 재킷을 벗어 두고 비참하게 구석으로 움츠러들었다. 초록 지붕 집의 하얀 방으로 돌아가고만 싶었다.

곧 올라선 호텔 대연주장의 무대 위는 더 나빴다. 전등 불빛이 눈을 부시게 했고 향수 냄새와 웅성거림에 정신이 아찔했다. 저 멀리 뒤쪽에서 아주 즐거운 시간을 보내는 듯한 다이애나와 제인과 함께 관객석에 앉아 있고 싶었다. 앤은 분홍 비단옷을 입은 뚱뚱한 부인과 흰 레이스 드레스를 입은 키 크고 거만해 보이는 아가씨 사이에 끼여 있었다. 뚱뚱한 부인은 이따금 고개를 정면으로 돌려 안경 너머로 앤을 훑어보았는데, 그렇게 쳐다보는 데 지나치게 예민했던 앤은 비명이라도 지르고 싶었다. 흰 레이스 아가씨는 옆자리 사람에게 관객석의 “시골뜨기들”과 “촌 아가씨들” 이야기를 들리도록 계속 늘어놓으며, 프로그램에 실린 지방 재주꾼들의 공연이 “얼마나 재미있을까” 하고 나른하게 기대했다. 앤은 평생 그 흰 레이스 아가씨를 미워하리라고 믿었다.

앤에게는 불행하게도 호텔에 전문 낭송가가 묵고 있었고 그분이 낭송을 승낙한 터였다. 몸이 날씬하고 검은 눈을 가진 그 여인은 달빛을 짜 만든 듯 아른거리는 회색 천으로 지은 멋진 가운을 입고 목과 검은 머리에 보석을 달고 있었다. 목소리는 놀랍도록 유연했고 표현력은 대단했으며, 관객은 그의 낭송에 열광했다. 앤은 한동안 자기 자신과 자기 걱정을 모두 잊고 황홀한 눈을 반짝이며 귀를 기울였는데, 낭송이 끝나자 갑자기 두 손으로 얼굴을 가렸다. 저런 낭송을 듣고 나서 일어나 낭송하는 건 결코 못 한다. 절대로. 내가 낭송을 할 수 있다고 한 번이라도 생각했던가? 아, 초록 지붕 집에 돌아가 있기만 하다면!

이 불길한 순간에 앤의 이름이 불렸다. 흰 레이스 아가씨가 약간 켕기는 듯 깜짝 놀라 몸을 움찔한 것을 앤은 보지 못했고, 보았더라도 그 속에 담긴 은근한 찬사를 이해하지 못했을 텐데, 어쨌든 앤은 어찌어찌 일어나 어지럽게 앞으로 걸어 나갔다. 어찌나 창백했던지 객석의 다이애나와 제인은 조마조마한 동정심으로 서로의 손을 꼭 쥐었다.

앤은 압도적인 무대 공포증에 시달리고 있었다. 사람들 앞에서 낭송을 그렇게 많이 해 보았어도 이런 청중을 마주한 적은 한 번도 없었고, 그 광경에 기력이 완전히 마비되었다. 모든 것이 낯설고 눈부시고 어지러웠다. 야회복을 입은 부인들이 줄지어 앉은 모습, 비판적인 얼굴들, 주위를 감싼 부와 교양의 분위기. 이웃과 친구들의 소박하고 다정한 얼굴이 가득한 토론회의 허름한 긴 의자와는 얼마나 다른가! 이 사람들은 무자비한 비평가일 것이라고 앤은 생각했다. 어쩌면 흰 레이스 아가씨처럼 자기의 “시골” 솜씨에서 웃을 거리를 기대하고 있을지도 모른다. 앤은 어찌할 도리 없이, 속수무책으로 부끄럽고 비참했다. 무릎이 떨리고 가슴이 두근거리고 끔찍한 현기증이 밀려왔다. 한 마디도 입 밖에 낼 수 없었고, 다음 순간에는 무대에서 달아나 버렸을 것이다. 그러면 평생 굴욕이 자기 몫이 될 줄 알면서도.

그런데 문득, 커지고 겁에 질린 눈으로 객석을 바라보던 앤은 저 멀리 뒤쪽에 앉은 길버트 블라이스를 보았다. 그는 앞으로 몸을 숙인 채 얼굴에 미소를 띠고 있었는데, 앤에게는 그 미소가 의기양양하면서 동시에 조롱하는 것처럼 보였다. 사실은 전혀 그렇지 않았다. 길버트는 이 모든 행사 전체를, 특히 종려나무를 배경으로 선 앤의 가냘픈 흰 모습과 영혼 어린 얼굴이 만들어 내는 효과를 감상하며 웃고 있었을 뿐이다. 길버트가 마차로 데려온 조시 파이가 그 곁에 앉아 있었는데, 그 아이의 얼굴은 분명히 의기양양하고 조롱하는 얼굴이었다. 하지만 앤은 조시를 보지 못했고, 보았어도 신경 쓰지 않았을 것이다. 앤은 숨을 길게 들이쉬고 고개를 자랑스럽게 쳐들었다. 용기와 결의가 전기 충격처럼 온몸에 짜릿하게 퍼졌다. 길버트 블라이스 앞에서 절대로 실패하지 않겠다. 그가 자기를 비웃게 두지 않겠다, 결코, 결코! 두려움과 긴장이 사라졌고, 앤은 낭송을 시작했다. 맑고 달콤한 목소리가 떨림도 끊김도 없이 홀의 가장 먼 구석까지 닿았다. 침착함이 완전히 돌아왔고, 그 끔찍하던 무력함의 순간에 대한 반동으로 앤은 이제껏 한 번도 못 했던 낭송을 해냈다. 끝났을 때는 진심 어린 박수가 터져 나왔다. 수줍음과 기쁨에 얼굴을 붉히며 자리로 돌아가던 앤의 손을 분홍 비단옷의 뚱뚱한 부인이 힘차게 붙잡고 흔들었다.

“얘야, 정말 훌륭했단다.” 부인이 숨을 헐떡이며 말했다. “나는 아기처럼 울었지 뭐니, 정말이야. 자, 앙코르를 청하는구나. 틀림없이 다시 나가야 할 거야!”

“아, 못 나가겠어요.” 앤이 어쩔 줄 몰라 하며 말했다. “하지만 그래도, 나가야겠죠. 안 그러면 매슈 아저씨가 실망하실 거예요. 앙코르를 받을 거라고 하셨거든요.”

“그럼 매슈 아저씨를 실망시키면 안 되지.” 분홍 옷의 부인이 웃으며 말했다.

앤은 웃고 얼굴을 붉히며 맑은 눈으로 사뿐사뿐 돌아 나가 앙증맞고 우스운 짧은 한 편을 낭송해 청중을 한층 더 사로잡았다. 그날 저녁의 나머지는 앤에게 작은 승리나 다름없었다.

음악회가 끝나자, 미국인 백만장자의 부인이었던 그 뚱뚱한 분홍 옷의 부인은 앤을 날개 밑에 품어 모든 사람에게 소개해 주었고, 모든 사람이 앤에게 아주 친절했다. 전문 낭송가인 에번스 부인도 찾아와 이야기를 나누며, 목소리가 매력적이고 낭송을 아름답게 “해석”한다고 말해 주었다. 흰 레이스 아가씨조차 나른하게 한마디 칭찬을 건넸다. 사람들은 아름답게 꾸며진 커다란 식당에서 저녁을 먹었다. 다이애나와 제인도 앤과 함께 왔다고 해서 만찬에 초대받았지만, 빌리는 그런 초대를 받을까 봐 죽도록 겁이 나서 도망쳐 버렸는지 어디에서도 보이지 않았다. 하지만 모든 것이 끝나고 세 소녀가 고요한 흰 달빛 속으로 즐겁게 나왔을 때 그는 말과 함께 기다리고 있었다. 앤은 깊이 숨을 들이쉬고 전나무의 검은 가지 너머 맑은 하늘을 바라보았다.

아, 밤의 맑음과 고요 속으로 다시 나오니 얼마나 좋은지! 바다의 속삭임이 스며든 모든 것이 얼마나 크고 고요하고 경이로운지, 그리고 저 너머 어둑한 절벽은 마법에 걸린 해안을 지키는 험상궂은 거인들 같았다.

“정말 완벽하게 멋진 시간이었지?” 마차를 타고 떠나면서 제인이 한숨지었다. “나도 부자 미국인이라서 여름을 호텔에서 보내고 보석을 달고 가슴이 깊이 파인 드레스를 입고 날마다 아이스크림과 닭고기 샐러드를 먹을 수 있으면 좋겠어. 학교 선생님 되는 것보다 훨씬 더 재미있을 게 틀림없어. 앤, 네 낭송은 정말 대단했어. 처음엔 시작을 영영 못 할 줄 알았지만. 에번스 부인 것보다 나았다고 생각해.”

“아니, 제인, 그런 말 하지 마.” 앤이 얼른 말했다. “바보 같게 들리니까. 에번스 부인보다 나을 수는 없잖아. 그분은 전문가고 난 낭송에 약간 재주가 있는 여학생일 뿐인걸. 사람들이 내 낭송을 꽤 좋아해 준 것만으로도 충분히 만족해.”

“앤, 너한테 칭찬을 하나 전해 줄게.” 다이애나가 말했다. “적어도 말투로 봐서 칭찬이 틀림없어. 어쨌든 일부는 그래. 제인과 내 뒤에 미국인이 앉아 있었는데, 머리와 눈이 새까만 아주 낭만적으로 생긴 사람이야. 조시 파이는 유명한 화가라고 하던데, 자기 어머니의 사촌이 보스턴에서 결혼한 남자가 그 사람과 같은 학교에 다녔다나. 그런데 그 사람이 이렇게 말하는 걸 들었어. 그렇지, 제인? ‘무대 위의 저 멋진 티치아노 빛 머리의 아가씨는 누구지? 그려 보고 싶은 얼굴인데.’ 자, 들었지, 앤. 그런데 티치아노 빛 머리가 무슨 뜻이야?”

“해석하자면 그냥 빨강 머리라는 말일 거야.” 앤이 웃었다. “티치아노는 빨간 머리 여자를 즐겨 그린 아주 유명한 화가야.”

“그 부인들이 단 다이아몬드 봤어?” 제인이 한숨지었다. “정말 눈부시더라. 너희도 부자가 되고 싶지 않아?”

“우리는 부자야.” 앤이 굳세게 말했다. “글쎄, 우리에겐 십육 년이라는 세월이 있고, 여왕처럼 행복하고, 모두 상상력을 많든 적든 가지고 있잖아. 저 바다를 봐, 얘들아. 온통 은빛과 그림자와 보이지 않는 것들의 환영이야. 우리에게 수백만 달러와 다이아몬드 목걸이가 있다고 해도 저 바다의 아름다움을 더 즐길 수는 없을 거야. 너희도 그 부인들 중 누구로든 바뀔 수 있다고 해도 싫을걸. 평생 세상을 향해 코를 치켜들고 태어난 것처럼 찌푸린 얼굴을 하고 사는 흰 레이스 아가씨가 되고 싶어? 아니면 그 분홍 옷의 부인은? 친절하고 좋은 분이지만 뚱뚱하고 키가 작아서 몸매랄 게 아예 없잖아. 아니면 눈에 그토록 슬픈 빛이 어린 에번스 부인은? 그런 눈빛을 가진 걸 보면 언젠가 끔찍하게 불행했던 게 틀림없어. 너도 알잖아, 싫을 거라는 걸, 제인 앤드루스!”

“글쎄, 정확히는 모르겠어.” 제인은 납득하지 못한 채 말했다. “다이아몬드가 있으면 웬만한 일은 다 위로가 될 것 같은데.”

“난 나 말고 다른 누구도 되고 싶지 않아. 평생 다이아몬드의 위로를 받지 못하더라도.” 앤이 선언했다. “나는 진주 구슬 목걸이를 건 초록 지붕 집의 앤으로 사는 게 아주 만족스러워. 매슈 아저씨가 이 구슬에 담아 주신 사랑은 저 분홍 마님의 보석에 담긴 어떤 사랑에도 못지않다는 걸 알거든.”

34장

퀸스 학원의 학생

그다음 삼 주는 초록 지붕 집에서 바쁘게 흘러갔다. 앤이 퀸스 학원에 갈 준비를 하느라 바느질거리가 많았고, 의논하고 정해야 할 일도 수두룩했다. 앤의 채비는 넉넉하고 예뻤다. 매슈가 그렇게 해 주었고, 마릴라는 이번만은 매슈가 사 오거나 제안하는 것에 일절 반대하지 않았다. 그뿐이 아니었다. 어느 날 저녁 마릴라는 부드러운 연초록 옷감을 한 아름 안고 동쪽 박공방으로 올라왔다.

“앤, 네게 맞는 가벼운 예쁜 드레스를 지을 감이다. 사실 꼭 필요하진 않을 게다. 예쁜 블라우스는 많으니까. 하지만 시내에서 저녁에 어디 초대받아 가거나 파티 같은 데 갈 일이 있으면 정말 맵시 있는 걸 입고 싶어 할 것 같더구나. 제인이랑 루비랑 조시가 ‘이브닝드레스’라고들 하는 걸 장만했다더라. 너만 뒤처지게 둘 생각은 없다. 지난주에 시내에서 앨런 부인이 골라 주시는 걸 도와주셨고, 에밀리 길리스한테 맡겨 짓게 할 거다. 에밀리는 안목이 있고 몸에 맞게 짓는 솜씨는 따를 사람이 없지.”

“아, 마릴라 아주머니, 정말 사랑스러워요.” 앤이 말했다. “정말 고맙습니다. 아주머니가 이렇게 잘해 주시면 안 될 것 같아요. 떠나는 일이 날마다 더 힘들어지잖아요.”

초록 드레스에는 에밀리의 안목이 허락하는 한 많은 주름과 장식과 셔링이 들어갔다. 앤은 어느 날 저녁 매슈와 마릴라에게 보여 드리려고 그 옷을 입고 부엌에서 ‘처녀의 맹세’를 낭송했다. 마릴라는 환하고 생기 넘치는 얼굴과 우아한 몸짓을 바라보다 앤이 초록 지붕 집에 처음 온 날 저녁으로 생각이 돌아갔고, 기억은 그 이상한 노란빛 도는 갈색 울 드레스를 입은 겁먹은 아이, 눈물 어린 눈에서 내다보던 비통함을 생생한 그림으로 되살려 주었다. 그 기억 속의 무언가가 마릴라 자신의 눈에도 눈물을 맺히게 했다.

“어머나, 제 낭송 때문에 아주머니가 우셨네요.” 앤이 명랑하게 말하며 마릴라의 의자 위로 몸을 숙여 아주머니의 뺨에 나비 같은 입맞춤을 했다. “이거야말로 확실한 대승리라고 하겠어요.”

“아니다, 네 낭송 때문에 운 게 아니야.” 마릴라가 말했다. “시 나부랭이 따위에 그런 나약함을 드러내는 건 경멸할 일이니까. 그냥 네가 어렸을 때 모습이 자꾸 떠올라서 그랬다, 앤. 그리고 그 괴상한 버릇을 다 가진 채로라도 네가 계속 어린 계집애로 있었으면 하고 바랐지. 이제 다 컸고 떠나는구나. 그 드레스를 입으니 키도 크고 멋스럽고, 또, 또, 아주 딴사람 같구나. 에이번리 사람이 전혀 아닌 것처럼 말이다. 그걸 다 생각하니 서글퍼졌을 뿐이야.”

“마릴라 아주머니!” 앤은 마릴라의 깅엄 무릎 위에 앉아 마릴라의 주름진 얼굴을 두 손으로 감싸고 진지하고 다정하게 눈을 들여다보았다. “저는 조금도 변하지 않았어요. 정말이에요. 그저 가지를 쳐서 뻗어 나갔을 뿐이에요. 진짜 나는, 저 안쪽의 나는 똑같아요. 제가 어디에 가든, 겉모습이 얼마나 바뀌든 아무 차이도 없을 거예요. 마음속에서는 저는 언제나 아주머니의 작은 앤이어서, 아주머니와 매슈 아저씨와 사랑하는 초록 지붕 집을 날마다 더 많이, 더 깊이 사랑할 거예요.”

앤은 싱싱하고 젊은 뺨을 마릴라의 시들어 가는 뺨에 대고 한 손을 내밀어 매슈의 어깨를 토닥였다. 마릴라는 그 순간 앤처럼 감정을 말로 옮기는 재주가 있다면 무엇이라도 내주었을 것이다. 하지만 천성과 버릇이 달리 정해 놓아서, 팔로 자기 아이를 꼭 안아 다정하게 가슴에 품는 것밖에 할 수 없었고, 영영 놓아 보내지 않아도 되기를 바랐다.

매슈는 눈에 수상쩍은 물기가 어린 채 일어나 밖으로 나갔다. 푸른 여름밤의 별빛 아래서 매슈는 안절부절 마당을 가로질러 포플러 아래 문께로 걸어갔다.

“글쎄다, 그 아이는 별로 버릇없이 크진 않은 것 같구나.” 매슈가 자랑스럽게 중얼거렸다. “내가 가끔 끼어든 게 결국 별 해는 안 된 것 같고. 영리하고 예쁘고 사랑스럽기까지 하니, 그게 다른 무엇보다 좋은 거지. 우리에게 축복이었어. 스펜서 부인이 저지른 것만큼 운 좋은 실수는 없었다. 정말 운이었다면 말이지. 나는 그런 게 아니었다고 믿는다. 하느님이 우리에게 그 아이가 필요하다고 보셨기 때문에 섭리로 된 일이지 싶다.”

마침내 앤이 시내로 가야 하는 날이 왔다. 앤과 매슈는 어느 청명한 구월 아침 마차를 타고 떠났다. 다이애나와는 눈물로 작별했고, 마릴라와는 눈물 없이 실용적으로 작별했다. 적어도 마릴라 쪽에서는 그랬다. 하지만 앤이 떠나자 다이애나는 눈물을 닦고 카모디 사촌들과 함께 화이트샌즈 해변 소풍을 갔고, 거기서 그럭저럭 즐겁게 지냈다. 한편 마릴라는 필요도 없는 일에 맹렬히 뛰어들어 온종일 그 일을 붙잡고, 가장 쓰라린 종류의 마음앓이를 했다. 불타고 갉아 대면서도 쉬이 흐르는 눈물로 씻겨 나가지 않는 아픔이었다. 그러나 그날 밤 마릴라가 잠자리에 들며 복도 끝의 작은 박공방에 생기 넘치는 젊은 생명이 없고 부드러운 숨소리도 일지 않는다는 것이 사무치고 비참하게 느껴졌을 때, 마릴라는 베개에 얼굴을 묻고 자기 아이를 위해 울었다. 한바탕 터져 나오는 흐느낌에 마음이 가라앉은 뒤에야, 죄 많은 인간 하나 때문에 이토록 야단스럽게 구는 게 얼마나 못된 일이겠느냐는 생각이 들어 스스로 겁이 났다.

앤과 다른 에이번리 학생들은 아슬아슬하게 시간에 맞춰 시내에 도착해 서둘러 학원으로 갔다. 첫날은 흥분의 소용돌이 속에서 즐겁게 지나갔다. 새 학생들을 모두 만나고, 교수님들의 얼굴을 알게 되고, 반을 나누고 조직되었다. 앤은 스테이시 선생님의 조언대로 이 학년 과정을 듣기로 했고, 길버트 블라이스도 똑같이 하기로 했다. 이는 성공하면 이 년이 아니라 일 년 만에 일급 교사 자격증을 딸 수 있다는 뜻이었지만, 훨씬 많고 훨씬 어려운 공부를 해야 한다는 뜻이기도 했다. 제인, 루비, 조시, 찰리, 무디 스퍼전은 야망이 꿈틀대는 일이 없었으므로 이급 과정을 듣는 데 만족했다. 앤은 아는 사람이라고는 방 건너편의 키 큰 갈색 머리 소년뿐인 쉰 명의 학생들과 한 교실에 있게 되자 외로움에 가슴이 찔리는 것을 느꼈다. 게다가 그 소년과 아는 사이라는 것도 그런 식의 사이이니 큰 도움이 되지 않는다고 비관적으로 생각했다. 그래도 두 사람이 같은 반이 되어 기뻤던 것은 부인할 수 없었다. 옛 경쟁을 계속할 수 있었으니까. 그것이 없었다면 앤은 어찌해야 할지 몰랐을 것이다.

“경쟁이 없으면 마음이 편치 않을 거야.” 앤은 생각했다. “길버트는 지독하게 단단히 결심한 얼굴이야. 지금 이 자리에서 메달을 따기로 마음먹고 있겠지. 턱이 정말 멋있네! 전에는 한 번도 눈여겨보지 못했는데. 제인과 루비도 일급 과정을 택했더라면 얼마나 좋았을까. 하긴 서로 알게 되고 나면 낯선 다락방에 갇힌 고양이 같은 기분이 덜하겠지. 여기 여자아이들 중에서 누가 내 친구가 될지 궁금해. 정말 흥미로운 추측이야. 물론 퀸스의 어떤 여자아이도, 아무리 좋아한다 해도, 다이애나만큼 소중해질 수는 없다고 약속했지만, 나에게는 이등급의 애정이 아직 많이 남아 있어. 갈색 눈에 진홍빛 블라우스를 입은 저 아이의 인상이 마음에 들어. 생기 있고 붉은 장미 같아 보이거든. 그리고 창밖을 내다보는 저 창백하고 금발인 아이도 있네. 머리카락이 사랑스럽고, 꿈에 대해 한두 가지는 아는 사람 같아. 두 아이를 다 알고 싶어. 허리에 팔을 두르고 걸으며 별명으로 부를 수 있을 만큼 잘 알고 싶어. 하지만 지금은 나도 그 아이들을 모르고 그 아이들도 나를 모르고, 딱히 알고 싶어 하지도 않겠지. 아, 외로워!”

그날 밤 땅거미가 질 무렵 하숙집 복도 쪽 침실에 혼자 있게 되자 앤은 더 외로워졌다. 앤은 다른 여자아이들처럼 하숙하는 것이 아니었다. 다른 아이들은 모두 시내에 불쌍히 여겨 줄 친척이 있었다. 조지핀 배리 할머니가 앤을 데리고 있고 싶어 했지만 비치우드는 학원에서 너무 멀어서 당치도 않은 일이었다. 그래서 배리 할머니가 하숙집을 찾아내고는 매슈와 마릴라에게 앤에게 딱 맞는 곳이라고 장담했다.

“그 집을 꾸려 가는 부인은 몰락한 귀부인이란다.” 배리 할머니가 설명했다. “남편이 영국군 장교였고, 하숙인을 아주 가려서 받는단다. 앤이 그 집에서 불쾌한 사람을 만날 일은 없을 게야. 식사도 좋고, 집은 학원에서 가깝고, 조용한 동네란다.”

이 말은 모두 사실일 수 있었고, 실제로 사실로 드러났지만, 앤을 덮친 첫 향수병의 고통에는 실질적인 도움이 되지 못했다. 앤은 비좁은 작은 방을 우울하게 둘러보았다. 칙칙한 벽지를 바른 그림 한 점 없는 벽, 작은 철제 침대, 텅 빈 책장. 그리고 초록 지붕 집의 자기 하얀 방을 떠올리자 목구멍에 끔찍한 응어리가 치밀었다. 거기서는 바깥에 펼쳐진 크고 고요한 초록빛을 느끼는 기분 좋은 감각이 있었다. 정원에서 자라는 스위트피, 과수원에 내리는 달빛, 언덕 아래 시냇물과 그 너머에서 밤바람에 흔들리는 가문비나무 가지, 별 가득한 광활한 하늘, 나무 사이 틈새로 내비치는 다이애나의 창 불빛. 이곳에는 그런 것이 하나도 없었다. 창밖에는 딱딱한 거리가 있고, 전화선의 그물이 하늘을 가리고, 낯선 발소리가 쿵쿵 울리고, 낯선 얼굴들 위로 천 개의 불빛이 번쩍인다는 것을 앤은 알았다. 울게 될 것 같았고, 앤은 그것과 맞서 싸웠다.

“난 안 울 거야. 바보 같고 나약한 짓이야. 어, 세 번째 눈물이 코 옆으로 뚝 떨어졌네. 더 나오려 하잖아! 뭔가 우스운 걸 생각해서 막아야 해. 하지만 에이번리와 관련된 것 말고는 우스운 게 없고, 그건 오히려 더 나쁘게 만들 뿐이야. 네 번째, 다섯 번째. 다음 금요일에 집에 가지만 그건 백 년은 먼 일 같아. 아, 매슈 아저씨는 이제 거의 집에 도착하셨겠지. 그리고 마릴라 아주머니는 문가에서 아저씨를 기다리며 길을 내려다보고 계시겠지. 여섯, 일곱, 여덟. 아, 세어 봐야 소용없어! 곧 홍수가 되어 쏟아질 텐데. 기운을 낼 수가 없어. 기운 내고 싶지 않아. 비참한 게 더 좋은걸!”

바로 그 순간 조시 파이가 나타나지 않았다면 눈물의 홍수는 틀림없이 쏟아졌을 것이다. 낯익은 얼굴을 보게 된 기쁨에 앤은 자기와 조시 사이에 정이 별로 없었다는 사실을 잊어버렸다. 에이번리 생활의 일부로서는 파이네 사람마저 반가웠다.

“와 줘서 정말 기뻐.” 앤이 진심으로 말했다.

“울었구나.” 조시가 약 오르게 가엾어하는 말투로 말했다. “향수병이 났나 보지. 그런 면에서는 자제력이 이렇게 없는 사람들도 있더라. 나는 향수병 같은 건 걸릴 생각이 없어, 정말이야. 그 따분한 시골 에이번리에 있다 오니 시내는 너무 재미있어. 내가 거기서 어떻게 그렇게 오래 살았는지 모르겠다니까. 울지 마, 앤. 보기 안 좋아. 코와 눈이 빨개져서 온통 빨갛게 보이거든. 난 오늘 학원에서 정말 끝내주게 즐거웠어. 우리 프랑스어 교수님은 완전 오리야, 오리. 그분 콧수염을 보면 가슴이 와르르 무너진다니까. 먹을 거 좀 있니, 앤? 난 말 그대로 굶어 죽겠어. 아, 마릴라 아주머니가 케이크를 잔뜩 실어 보내셨을 줄 알았어. 그래서 들른 거야. 아니었으면 프랭크 스톡리랑 공원에 밴드 연주를 들으러 갔을 거야. 그 애는 나랑 같은 집에서 하숙하는데 멋진 애야. 오늘 수업 시간에 너를 보고는 저 빨간 머리 여자애가 누구냐고 나한테 물었어. 커스버트 집안이 입양한 고아인데 그 전에는 뭐 하던 애인지 아무도 잘 모른다고 말해 줬지.”

앤은 결국 고독과 눈물이 조시 파이와 함께 있는 것보다 낫지 않을까 하고 생각하던 참에, 제인과 루비가 나타났다. 둘 다 코트에 퀸스의 상징색인 보라색과 주홍색 리본을 한 뼘씩 자랑스럽게 달고 있었다. 조시는 그때 제인과 “말을 안 하는” 사이였으므로, 상대적으로 무해한 존재로 잠잠해질 수밖에 없었다.

“저기,” 제인이 한숨을 쉬며 말했다. “아침 이후로 달이 여러 번 바뀐 기분이야. 집에서 베르길리우스를 공부해야 하는데. 그 끔찍한 늙은 교수님이 내일부터 시작할 스무 줄을 내줬거든. 하지만 오늘 밤엔 도저히 공부에 마음을 붙일 수가 없었어. 앤, 내 생각에 눈물 자국이 보이는 듯하구나. 울었다면 제발 고백해. 그러면 내 자존심이 회복될 거야. 루비가 오기 전까지 나도 실컷 울고 있었거든. 다른 사람도 바보처럼 굴면 내가 바보인 게 그리 신경 쓰이지 않아. 케이크? 아주 조금만 줄 거지? 고마워. 진짜 에이번리 맛이 나네.”

루비는 탁자 위에 놓인 퀸스 학사 일정표를 보고 앤이 금메달에 도전할 생각인지 알고 싶어 했다.

앤은 얼굴을 붉히며 생각 중이라고 인정했다.

“아, 그 얘기 하니까 생각나네.” 조시가 말했다. “퀸스도 결국 에이버리 장학금을 하나 받게 됐대. 오늘 소식이 왔어. 프랭크 스톡리가 말해 줬어. 그 애 삼촌이 이사회 위원 중 한 분이거든. 내일 학원에서 발표될 거야.”

에이버리 장학금이라니! 앤은 심장이 더 빨리 뛰는 것을 느꼈고, 야망의 지평선이 마법처럼 옮겨 가며 넓어졌다. 조시가 소식을 전하기 전까지 앤의 가장 높은 열망의 봉우리는 학년 말에 얻는 일급 주 교사 자격증, 어쩌면 메달이었다! 그런데 이제 한순간에 앤은 자신이 에이버리 장학금을 타서 레드먼드 대학에서 문학 과정을 밟고 가운과 사각모를 쓰고 졸업하는 모습을 보았다. 조시의 말이 채 메아리를 거두기도 전의 일이었다. 에이버리 장학금은 영어로 평가하는 것이었고, 앤은 이 분야에서는 자기 고향 황야에 발을 디딘 것이나 마찬가지라고 느꼈다.

뉴브런즈윅의 한 부유한 제조업자가 죽으면서 재산의 일부를 내어 많은 장학금을 마련했는데, 그 장학금은 각 학교의 성적에 따라 해안 지방 여러 고등학교와 학원에 나뉘어 주어지게 되어 있었다. 퀸스에도 하나가 배정될지 의견이 분분했지만 마침내 문제가 해결되었고, 학년 말에 영어와 영문학에서 가장 높은 점수를 받은 졸업생이 그 장학금을 받게 되었다. 레드먼드 대학에서 사 년 동안 매년 이백오십 달러였다. 그날 밤 앤이 달아오른 뺨으로 잠자리에 든 것도 무리가 아니었다!

“열심히 노력해서 될 일이라면 그 장학금을 따고 말 거야.” 앤이 결심했다. “내가 문학사가 되면 매슈 아저씨가 얼마나 자랑스러워하실까? 아, 야망을 갖는다는 건 정말 기분 좋은 일이야. 나한테 이렇게 많은 야망이 있어서 참 기뻐. 게다가 끝이 없는 것 같아. 그게 제일 좋은 점이야. 하나의 야망을 이루자마자 더 높은 곳에서 또 다른 야망이 반짝이는 걸 보게 되거든. 그래서 인생이 정말 흥미로운 거야.”

35장

퀸스의 겨울

앤의 향수병은 차츰 가라앉았고, 주말마다 집에 다녀오는 것이 그 가라앉음에 큰 보탬이 되었다. 날씨가 풀려 있는 동안 에이번리 학생들은 금요일 밤마다 새로 놓인 지선 철도를 타고 카모디까지 나갔다. 다이애나와 에이번리의 다른 젊은이 몇 명이 대개 마중 나와 있었고, 모두 즐거운 한 무리가 되어 걸어서 에이번리로 갔다. 앤은 선선하고 황금빛인 가을 공기 속에서 가을 언덕을 가로지르며, 저 너머 에이번리의 집집마다 켜진 불빛이 반짝이는 것을 보는 그 금요일 저녁의 집시 같은 나들이가 한 주 가운데 가장 좋고 소중한 시간이라고 생각했다.

길버트 블라이스는 거의 언제나 루비 길리스와 나란히 걸으며 그 아이의 책가방을 들어 주었다. 루비는 아주 아름다운 아가씨로, 이제는 자기가 실제만큼 어른이라고 생각하고 있었다. 어머니가 허락하는 한 길게 치마를 입었고, 시내에서는 머리를 올렸다. 집에 갈 때는 내려야 했지만. 크고 환한 푸른 눈, 눈부신 혈색, 통통하고 화려한 몸매를 가졌다. 웃음이 많았고 명랑하고 성품이 좋았으며, 삶의 즐거운 것들을 솔직하게 즐겼다.

“하지만 길버트가 좋아할 만한 부류의 여자애는 아닌 것 같아.” 제인이 앤에게 속삭였다. 앤도 그렇게 생각했지만 에이버리 장학금을 준다 해도 그렇게 말하지는 않았을 것이다. 또 길버트 같은 친구가 있어서 농담하고 재잘대며 책과 공부와 야망에 관한 생각을 주고받을 수 있다면 아주 즐거울 것이라는 생각이 들지 않을 수 없었다. 길버트에게 야망이 있다는 것을 앤은 알았고, 루비 길리스는 그런 이야기를 유익하게 나눌 만한 사람 같지 않았다.

길버트에 대한 앤의 생각에는 어리석은 감상이 조금도 없었다. 앤에게 남자아이들은, 생각이라도 해 본다면, 그저 좋은 동무가 될 수도 있는 존재일 뿐이었다. 만일 자기와 길버트가 친구였다면, 그가 다른 친구를 얼마나 많이 사귀든 누구와 함께 걷든 개의치 않았을 것이다. 앤에게는 우정의 천재성이 있었다. 여자 친구는 얼마든지 있었다. 하지만 남자와의 우정도 어쩌면 동료애에 대한 생각을 원만하게 하고 판단과 비교를 위한 폭넓은 관점을 마련해 주는 좋은 것일지 모른다는 막연한 의식이 있었다. 앤이 이 문제에 대한 자기 마음을 그렇게 또렷이 정의할 수 있었다는 뜻은 아니다. 하지만 길버트가 기차역에서 선선한 들판을 건너고 고사리 무성한 샛길을 따라 자기와 함께 집으로 걸어와 준다면, 그들 주위에 열리는 새로운 세계와 그 속에서의 희망과 야망에 관해 즐겁고 흥미진진한 대화를 많이 나눌 수 있었을 것이라고 생각했다. 길버트는 영리한 청년이었고, 세상일에 대한 자기만의 생각이 있었고, 인생에서 최선을 얻어 내고 최선을 쏟아붓겠다는 결심이 있었다. 루비 길리스는 제인 앤드루스에게, 길버트 블라이스가 하는 말의 절반은 알아듣지 못하겠다고 했다. 길버트는 앤 셜리가 생각에 잠길 때 말하는 것과 똑같이 말한다는 것이었다. 그리고 자기는 꼭 하지 않아도 되는 때에 책이니 하는 것들로 머리를 쓰는 게 하나도 재미없다고 했다. 프랭크 스톡리는 훨씬 더 활기차고 패기가 넘치지만 길버트의 절반도 잘생기지 않았고, 그래서 어느 쪽이 더 좋은지 정말 결정할 수가 없다는 것이었다!

앤은 학원에서 차츰 작은 친구 무리를 주위에 모았다. 자기처럼 생각 깊고 상상력 풍부하고 야망 있는 학생들이었다. “장미빛” 소녀 스텔라 메이너드, “꿈꾸는 소녀” 프리실라 그랜트와는 곧 가까워졌다. 창백하고 영혼이 어린 듯한 그 처녀는 장난과 익살과 재미가 가득 찬 아이였고, 생기 넘치고 눈이 검은 스텔라는 앤 자신의 것만큼이나 공기처럼 가볍고 무지개 같은, 아련한 꿈과 공상을 마음 가득 품고 있었다.

크리스마스 방학이 지나자 에이번리 학생들은 금요일마다 집에 가는 것을 그만두고 열심히 공부에 매달렸다. 이때쯤 퀸스의 학생들은 모두 대열 속 제자리로 끌려가 있었고, 여러 반은 뚜렷하고 안정된 개성의 빛깔을 띠게 되었다. 어떤 사실들은 보편적으로 받아들여졌다. 메달 도전자는 사실상 길버트 블라이스, 앤 셜리, 루이스 윌슨 셋으로 좁혀졌다는 것이 인정되었다. 에이버리 장학금은 더 불확실해서 특정한 여섯 명 중 누구든 받을 수 있었다. 수학 동메달은 이마가 울퉁불퉁하고 기운 외투를 입은 뚱뚱하고 우스꽝스러운 시골 소년이 따 놓은 것이나 다름없다고 여겨졌다.

루비 길리스는 그 학년 학원에서 가장 아름다운 여학생이었고, 이 학년 반에서는 스텔라 메이너드가 미모의 월계관을 차지했으며, 소수이지만 안목 있는 사람들은 앤 셜리를 지지했다. 에설 마는 머리 모양이 가장 멋스럽다고 모든 유능한 심사위원이 인정했고, 제인 앤드루스는, 평범하고 꾸준하고 양심적인 제인은 가정과 과정에서 영예를 차지했다. 조시 파이조차도 퀸스에 다니는 아가씨들 중 혀가 가장 날카롭다는 일정한 우월을 얻었다. 그러므로 스테이시 선생님의 옛 제자들이 학원 과정이라는 더 넓은 경기장에서 자기 몫을 지켜 냈다고 해도 지나친 말이 아니다.

앤은 열심히, 꾸준히 공부했다. 길버트와의 경쟁은 에이번리 학교 시절만큼이나 치열했지만 학급 전체에는 알려지지 않았고, 어쩐지 그 안에서 쓰라림은 사라졌다. 앤은 길버트를 이기기 위해 이기고 싶은 것이 아니라, 가치 있는 적수를 상대로 잘 얻은 승리의 자랑스러운 의식 때문에 이기고 싶었다. 이길 만한 가치는 있었지만 이기지 못하더라도 인생을 견딜 수 없을 것이라고는 더 이상 생각하지 않았다.

공부에도 불구하고 학생들은 즐거운 시간을 가질 기회를 찾아냈다. 앤은 여가 시간 상당 부분을 비치우드에서 보냈고, 대개 일요일 점심을 거기서 먹고 배리 할머니와 함께 교회에 갔다. 할머니는 본인이 인정하듯 늙어 가고 있었지만 검은 눈은 흐려지지 않았고 혀의 힘도 조금도 줄지 않았다. 하지만 그 혀를 앤에게 갈아 대는 일은 한 번도 없었고, 앤은 이 까다로운 노부인이 으뜸으로 아끼는 아이로 남아 있었다.

“그 앤이라는 아이는 갈수록 나아진단 말이야.” 할머니가 말했다. “다른 여자애들한테는 싫증이 나. 속 터지게 변함없이 똑같거든. 앤은 무지개만큼 빛깔이 많고, 그 빛깔 하나하나가 계속되는 동안은 가장 예쁘단다. 어린 시절만큼 재미있는지는 모르겠다만, 그래도 나로 하여금 저를 사랑하게 만들고, 난 나를 사랑하게 만드는 사람이 좋단다. 내가 그 사람을 사랑하려고 애쓰는 수고를 덜어 주니까.”

그러다가 거의 아무도 알아차리기 전에 봄이 왔다. 저 에이번리에서는 눈 더미가 남아 있는 메마른 황무지에서 메이플라워가 분홍빛으로 빼꼼 내다보았고, 숲과 골짜기에는 “초록 안개”가 어렸다. 그러나 샬럿타운에서는 시달리는 퀸스 학생들이 시험 생각만 하고 시험 이야기만 했다.

“학기가 거의 끝났다는 게 믿기지 않아.” 앤이 말했다. “글쎄, 지난가을엔 한 겨울 내내 공부하고 수업 들을 일이 너무 길어서 바라보기도 아득했는데. 그런데 어느새 시험이 다음 주로 다가왔어. 얘들아, 가끔은 그 시험이 전부인 것 같은 느낌이 들지만, 저 밤나무에 큼직한 싹이 부풀어 오르는 것과 거리 끝의 안개 낀 푸른 공기를 보면 반의 반만큼도 중요하게 느껴지지 않아.”

마침 들른 제인과 루비와 조시는 이렇게 보지 않았다. 그 아이들에게 다가오는 시험은 언제나 정말로 중요했고, 밤나무 싹이나 오월의 아지랑이보다 훨씬 중요했다. 적어도 합격할 것이 확실한 앤이야 이따금 시험을 깎아내리는 말을 해도 좋겠지만, 자기 미래 전부가 거기 달려 있을 때, 그리고 그 아이들은 정말 그렇다고 생각했는데, 철학적으로 바라볼 수는 없었다.

“지난 두 주 동안 칠 파운드가 빠졌어.” 제인이 한숨지었다. “걱정하지 말라고 해 봐야 소용없어. 난 걱정할 거야. 걱정하면 어느 정도 도움이 돼. 걱정하고 있으면 뭔가를 하고 있는 것 같거든. 겨우내 퀸스에 다니면서 돈을 그렇게 많이 쓰고도 자격증을 못 따면 끔찍할 거야.”

“난 상관없어.” 조시 파이가 말했다. “올해 합격 못 하면 내년에 다시 오면 돼. 우리 아버지는 보낼 여력이 되거든. 앤, 프랭크 스톡리가 그러는데 트리메인 교수님이 길버트 블라이스가 틀림없이 메달을 딸 거고 에밀리 클레이가 에이버리 장학금을 탈 가능성이 높다고 말씀하셨대.”

“그 말이 내일은 나를 속상하게 할지도 몰라, 조시.” 앤이 웃으며 말했다. “하지만 지금은 솔직히 초록 지붕 집 아래 골짜기에 제비꽃이 온통 보랏빛으로 피어나고 연인의 오솔길에 어린 고사리가 고개를 내밀고 있다는 것만 알면, 에이버리 장학금을 타든 못 타든 큰 차이가 없는 것 같아. 나는 최선을 다했고 ‘다툼의 기쁨’이란 게 무슨 뜻인지 이해하기 시작했어. 노력해서 이기는 것 다음으로 좋은 일은 노력하고 지는 거야. 얘들아, 시험 얘기 하지 마! 저 집들 위의 옅은 초록 하늘의 아치를 봐. 그리고 에이번리 뒤편 보랏빛 어둑한 너도밤나무 숲 위에서는 저게 어떻게 보일지 상상해 봐.”

“제인, 졸업식에 뭘 입을 거야?” 루비가 실용적으로 물었다.

제인과 조시가 한꺼번에 대답했고, 수다는 유행이라는 곁소용돌이로 흘러갔다. 하지만 앤은 창턱에 팔꿈치를 얹고 포개 쥔 두 손에 부드러운 뺨을 기대고 눈에 환영을 가득 담은 채, 도시의 지붕과 뾰족탑 너머 저 영광스러운 석양 하늘의 둥근 지붕을 무심히 바라보며, 청춘 자체의 낙천성이라는 황금빛 천으로 일어날 법한 미래의 꿈을 짜고 있었다. 가능성이 장밋빛으로 도사리고 있는 앞날의 햇수들, 그 모든 저편이 앤의 것이었다. 한 해 한 해가 불멸의 화관에 엮일 약속의 장미였다.

36장

영광과 꿈

모든 시험의 최종 결과가 퀸스 게시판에 붙기로 한 아침, 앤과 제인은 함께 거리를 걸어 내려갔다. 제인은 웃으며 행복해했다. 시험은 끝났고 적어도 합격했으리라는 것을 느긋하게 확신했으며, 그 이상의 일은 제인을 조금도 괴롭히지 않았다. 제인에게는 높이 치솟는 야망이 없었고, 따라서 그에 따르는 불안도 겪지 않았다. 이 세상에서 얻거나 취하는 모든 것에는 값을 치러야 하기 때문이다. 야망은 지닐 만한 가치가 충분하지만 싸게 얻어지지 않으며, 노력과 자기희생, 걱정과 낙담이라는 대가를 요구한다. 앤은 창백하고 말이 없었다. 십 분만 지나면 누가 메달을 땄고 누가 에이버리 장학금을 땄는지 알게 될 것이었다. 그 십 분 너머에는 그 순간 시간이라고 부를 만한 것이 아무것도 없는 것 같았다.

“어쨌든 둘 중 하나는 네가 따겠지.” 제인이 말했다. 교수진이 달리 결정할 만큼 불공평할 수 있다는 것을 제인은 이해할 수 없었다.

“에이버리는 바라지도 않아.” 앤이 말했다. “다들 에밀리 클레이가 탈 거라고 하잖아. 그리고 난 저 게시판 앞으로 걸어가서 모든 사람 앞에서 그걸 보지는 않을 거야. 그럴 도덕적 용기가 없어. 곧장 여학생 탈의실로 갈게. 네가 발표를 읽고 와서 내게 말해 줘, 제인. 그리고 우리의 옛 우정을 걸고 부탁하는데, 되도록 빨리 말해 줘. 내가 떨어졌다면 부드럽게 전하려 애쓰지 말고 그냥 말해. 그리고 무슨 일이 있어도 나를 동정하지는 마. 약속해 줘, 제인.”

제인은 엄숙하게 약속했다. 그러나 공교롭게도 그런 약속은 필요 없었다. 두 사람이 퀸스의 현관 계단을 올라가자, 홀에는 남자아이들이 가득 모여 길버트 블라이스를 어깨에 태워 돌아다니며 목청껏 소리치고 있었다. “메달리스트 블라이스 만세!”

한순간 앤은 패배와 실망의 구역질 나는 아픔을 느꼈다. 그러니까 자기가 떨어졌고 길버트가 이긴 것이다! 하긴, 매슈 아저씨는 속상해하시겠지. 앤이 이길 거라고 그렇게 확신하셨으니까.

그런데 그때!

누군가가 소리쳤다.

“에이버리 장학생 셜리 양에게 만세 삼창!”

“아, 앤.” 두 사람이 열렬한 환호성 속에서 여학생 탈의실로 달려가며 제인이 숨을 헐떡였다. “아, 앤, 나 너무 자랑스러워! 굉장하지 않니?”

그러자 여자아이들이 둘레에 모여들었고, 앤은 웃으며 축하하는 무리의 한가운데가 되었다. 어깨가 두들겨 맞고 두 손은 힘차게 흔들렸다. 떠밀리고 끌리고 껴안기는 와중에도 앤은 제인에게 이렇게 속삭였다.

“아, 매슈 아저씨와 마릴라 아주머니가 얼마나 기뻐하실까! 지금 당장 집으로 소식을 써 보내야겠어.”

졸업식이 다음 중요한 행사였다. 식은 학원의 큰 강당에서 열렸다. 연설이 있었고, 에세이가 낭독되었고, 노래가 불렸고, 졸업장과 상과 메달이 공개적으로 수여되었다.

매슈와 마릴라도 그 자리에 있었고, 눈과 귀는 오로지 무대 위의 한 학생에게만 쏠려 있었다. 연초록 옷을 입은 키 큰 소녀, 뺨은 희미하게 붉어지고 눈은 별처럼 빛나는 그 아이는 가장 훌륭한 에세이를 읽었고, 에이버리 수상자로 지목되어 사람들의 속삭임을 받았다.

“우리가 저 아이를 데리고 있기로 한 게 기쁘지, 마릴라?” 앤이 에세이를 마치자, 매슈가 강당에 들어온 뒤 처음으로 입을 열어 속삭였다.

“기뻤던 게 처음이 아니에요.” 마릴라가 쏘아붙였다. “오라버니는 꼭 그렇게 곱씹어야 직성이 풀리죠, 매슈 커스버트.”

뒤에 앉아 있던 배리 할머니가 몸을 앞으로 기울여 양산으로 마릴라의 등을 쿡 찔렀다.

“저 앤이란 아이가 자랑스럽지 않으냐? 난 자랑스럽단다.” 할머니가 말했다.

그날 저녁 앤은 매슈와 마릴라와 함께 에이번리로 돌아갔다. 사월 이후로 집에 와 본 적이 없었으므로 하루도 더 기다릴 수 없다는 기분이었다. 사과꽃이 피어 있었고 세상은 싱그럽고 젊었다. 다이애나가 초록 지붕 집에 와서 앤을 맞았다. 마릴라가 창턱에 꽃이 핀 집장미를 놓아 둔 자기 하얀 방에서 앤은 주위를 둘러보며 행복의 긴 숨을 들이쉬었다.

“아, 다이애나, 다시 돌아오니 정말 좋아. 분홍빛 하늘에 뾰족한 전나무들이 드러나는 걸 보는 것도, 하얀 과수원과 오래된 눈의 여왕을 보는 것도 정말 좋아. 박하 향기가 참 맛있지 않니? 그리고 저 찻잎장미, 아, 그건 노래이고 희망이고 기도야, 전부 하나로 합친. 그리고 너를 다시 보니 정말 좋아, 다이애나!”

“난 네가 나보다 그 스텔라 메이너드를 더 좋아하는 줄 알았어.” 다이애나가 서운한 듯이 말했다. “조시 파이가 그렇다고 했거든. 조시가 그러는데 네가 그 애한테 홀딱 반했다더라.”

앤은 웃으며 시들어 가는 꽃다발의 “유월의 백합”을 다이애나에게 던졌다.

“스텔라 메이너드는 세상에서 두 번째로 사랑스러운 아이야. 첫 번째는 한 사람뿐인데, 그게 너야, 다이애나.” 앤이 말했다. “난 어느 때보다 널 사랑해. 그리고 해 줄 얘기가 정말 많아. 하지만 지금은 여기 앉아서 너를 바라보는 것만으로도 충분한 기쁨이야. 피곤한 것 같아. 공부 잘하고 야망을 품는 데 지쳤나 봐. 내일은 적어도 두 시간은 과수원 풀밭에 누워서 아무것도 전혀 생각하지 않고 보낼 거야.”

“넌 정말 훌륭하게 해냈어, 앤. 에이버리를 땄으니 이제 가르치지는 않겠지?”

“응. 구월에 레드먼드에 갈 거야. 놀랍지 않니? 석 달 동안 영광스러운 황금빛 방학을 보내고 나면 그때쯤엔 싱싱한 새 야망을 가득 쌓아 둘 수 있을 거야. 제인과 루비는 학교에서 가르칠 거고. 무디 스퍼전이나 조시 파이까지 우리 모두가 해냈다는 게 근사하지 않니?”

“뉴브리지 이사들이 벌써 제인에게 자기네 학교를 맡겼어.” 다이애나가 말했다. “길버트 블라이스도 가르칠 거래. 그래야만 하거든. 결국 길버트 아버지가 내년에 대학에 보내 줄 형편이 안 돼서, 자기 힘으로 벌어서 다닐 생각이래. 에임스 선생님이 그만두기로 하시면 이 마을 학교를 맡게 될 것 같아.”

앤은 놀라 낙심하는 묘한 감정이 약간 일었다. 이 일은 알지 못했다. 길버트도 레드먼드에 갈 것이라고 기대하고 있었다. 마음을 북돋아 주는 그 경쟁 없이 앞으로 어떻게 해야 하나? 실제 학위가 눈앞에 있는 남녀공학 대학에서조차, 친구이자 적이었던 그 아이가 없다면 공부가 좀 맥 빠지지 않을까?

이튿날 아침 식사 때 앤은 문득 매슈의 안색이 좋지 않다는 것을 깨달았다. 확실히 일 년 전보다 머리가 훨씬 희어져 있었다.

“마릴라 아주머니.” 매슈가 밖으로 나가자 앤이 머뭇머뭇 말했다. “매슈 아저씨, 괜찮으신 거예요?”

“아니, 괜찮지 않아.” 마릴라가 걱정스러운 말투로 말했다. “올봄에 심장이 정말 안 좋은 적이 몇 번 있었는데도 조금도 몸을 아끼려 들지 않아. 난 꽤 걱정했지만 요즘엔 좀 나아졌고, 일꾼도 좋은 사람을 구했으니 좀 쉬면서 기운을 차렸으면 해. 이제 네가 돌아왔으니 어쩌면 그렇게 될지도 모르지. 넌 언제나 매슈를 기운 나게 하잖니.”

앤은 식탁 너머로 몸을 숙여 마릴라의 얼굴을 두 손으로 감쌌다.

“마릴라 아주머니도 제가 보고 싶은 만큼 건강해 보이시지 않아요. 피곤해 보이세요. 너무 일을 많이 하신 게 아닐까 걱정돼요. 이제 제가 돌아왔으니 쉬셔야 해요. 오늘 하루만 쉬면서 정든 옛 장소들을 다 찾아다니고 제 옛 꿈들을 찾아볼 거예요. 그러고 나서는 제가 일하고 아주머니가 게으름을 피우실 차례예요.”

마릴라는 자기 아이를 다정하게 바라보며 미소 지었다.

“일 때문이 아니야. 머리 때문이다. 요즘엔 눈 뒤쪽이 자꾸 아프구나. 스펜서 의사 선생님이 안경 때문에 이것저것 애를 쓰셨지만 나한테는 소용이 없었다. 유월 말에 이름난 안과 의사가 섬에 온다니까 의사 선생님이 꼭 진찰받으라고 하시는구나. 그래야겠지. 이제는 편하게 책을 읽거나 바느질을 할 수가 없어. 그건 그렇고, 앤, 퀸스에서 정말 잘했다는 말은 해 줘야겠다. 일급 자격증을 일 년 만에 따고 에이버리 장학금까지 타다니, 참 대단해. 린드 부인은 교만은 패망의 앞잡이라고 하면서 여자가 고등 교육을 받는 건 아예 믿지 않는다더라. 그게 여자를 여자의 진짜 영역에 맞지 않게 만든다고. 난 그 말을 한마디도 믿지 않는다. 레이철 얘기가 나왔으니 생각났는데, 앤, 애비 은행에 대해 요새 들은 얘기 있니?”

“흔들린다는 얘기는 들었어요.” 앤이 대답했다. “왜요?”

“레이철이 그렇게 말하더구나. 지난주 어느 날 여기 와서 그 은행에 대한 소문이 돈다고 했어. 매슈가 아주 걱정이 많았지. 우리가 모은 건 전부 그 은행에 있어. 한 푼도 빠짐없이. 난 애당초 매슈가 저축은행에 맡겼으면 했는데, 늙은 애비 씨가 우리 아버지의 아주 가까운 친구였고 매슈는 늘 그분과 거래해 왔지. 매슈는 그분이 우두머리로 있는 은행이면 누구에게든 충분히 좋다고 했단다.”

“애비 씨는 여러 해 전부터 이름만 은행장이라고 생각해요.” 앤이 말했다. “아주 늙으셨고, 실제로 은행을 이끄는 건 조카들이에요.”

“그래, 레이철이 그 말을 했을 때 나는 매슈에게 돈을 당장 찾아오라고 했는데, 매슈는 생각해 보겠다고 했어. 그런데 러셀 씨가 어제 은행은 아무 문제 없다고 말해 주었다는구나.”

앤은 야외 세계와 어울려 좋은 하루를 보냈다. 앤은 그날을 결코 잊지 못했다. 그만큼 밝고 황금빛이고 아름답고, 그림자 한 점 없고 꽃이 넘쳐 나는 날이었다. 앤은 그 풍성한 시간 가운데 얼마를 과수원에서 보냈다. 요정의 샘과 윌로미어와 제비꽃 골짜기에도 갔다. 목사관에 들러 앨런 부인과 흡족한 이야기를 나누었다. 그리고 마침내 저녁에는 매슈와 함께 연인의 오솔길을 지나 뒤편 목초지로 소를 데리러 갔다. 숲은 온통 석양빛에 영광으로 물들어 있었고, 그 따뜻한 찬란함이 서쪽 언덕 틈으로 흘러 내려왔다. 매슈는 고개를 숙이고 천천히 걸었고, 키가 크고 꼿꼿한 앤은 폴짝폴짝한 걸음을 그에게 맞췄다.

“오늘 너무 일을 많이 하셨어요, 매슈 아저씨.” 앤이 나무라듯 말했다. “왜 좀 편하게 하지 않으세요?”

“글쎄다, 그게 안 되는구나.” 매슈가 소들이 지나가게 마당 문을 열며 말했다. “그저 내가 늙어 가는데 자꾸 그걸 잊어버려서 그렇지, 앤. 글쎄다, 난 늘 꽤 열심히 일해 왔고, 일하는 채로 쓰러지는 편이 낫단다.”

“제가 아저씨가 보내 달라고 하셨던 남자아이였다면,” 앤이 아쉬운 듯이 말했다. “지금 아저씨를 정말 많이 도와 드리고 백 가지로 아저씨를 덜 힘들게 해 드릴 수 있었을 거예요. 그 때문만으로도 제가 그 아이였더라면 하고 바라고 싶은 마음이에요.”

“글쎄다, 난 열두 명의 사내아이보다 너를 갖는 게 낫단다, 앤.” 매슈가 앤의 손을 토닥이며 말했다. “이것만은 기억해 두렴. 열두 명의 사내아이보다 낫다는 걸. 글쎄다, 에이버리 장학금을 탄 건 사내아이가 아니었지 않니? 여자아이였지. 내 아이, 내가 자랑스러워하는 내 아이 말이다.”

매슈는 수줍은 미소를 앤에게 지어 보이고 마당으로 들어갔다. 그날 밤 앤은 그 미소의 기억을 안고 자기 방으로 올라가 열어 둔 창가에 오래도록 앉아 지난날을 생각하고 앞날을 꿈꾸었다. 바깥에서는 눈의 여왕이 달빛 속에 안개처럼 하얬고, 과수원 언덕 너머 늪에서 개구리들이 노래하고 있었다. 앤은 그 밤의 은빛으로 평화로운 아름다움과 향기로운 고요를 언제까지나 기억했다. 슬픔이 앤의 삶에 닿기 전의 마지막 밤이었다. 그리고 한 번 그 차갑고 신성하게 하는 손길이 어떤 삶에 닿고 나면, 그 삶은 다시는 이전과 완전히 같지 않다.

37장

이름이 죽음인 수확꾼

“매슈, 매슈, 무슨 일이에요? 매슈, 어디 아파요?”

말을 한 사람은 마릴라였고, 끊어지는 말마디마다 놀라움이 배어 있었다. 앤은 흰 수선화를 두 손 가득 안고 홀을 지나왔다. 앤이 흰 수선화의 모습이나 향기를 다시 좋아하게 되기까지는 오랜 세월이 걸렸다. 앤은 마릴라의 말소리를 듣고, 현관문 앞에 접힌 종이를 손에 들고 얼굴이 이상하게 여위고 잿빛이 된 채 서 있는 매슈를 보았다. 앤은 꽃을 떨어뜨리고 마릴라와 같은 순간 부엌을 가로질러 그에게 달려갔다. 두 사람 모두 늦었다. 손이 닿기 전에 매슈는 문턱을 가로질러 쓰러져 버렸다.

“기절했구나.” 마릴라가 숨을 헐떡이며 말했다. “앤, 마틴을 불러 와라. 빨리, 빨리! 헛간에 있어.”

방금 우체국에서 마차를 몰고 돌아온 일꾼 마틴은 곧바로 의사를 부르러 떠났고, 가는 길에 과수원 언덕에 들러 배리 씨 부부가 건너가도록 알렸다. 마침 볼일이 있어 그곳에 와 있던 린드 부인도 같이 왔다. 그들이 와 보니 앤과 마릴라가 정신없이 매슈의 의식을 되돌리려 애쓰고 있었다.

린드 부인은 두 사람을 가만히 한쪽으로 밀어내고 맥을 짚어 본 다음 귀를 가슴에 대었다. 부인은 걱정스러운 두 얼굴을 슬프게 바라보았고 눈에 눈물이 맺혔다.

“아, 마릴라.” 부인이 엄숙하게 말했다. “우리가 그이에게 해 줄 수 있는 일이 없을 것 같구나.”

“린드 부인, 설마, 매슈 아저씨가, 아저씨가 그런 거라고는 생각 안 하시죠. 생각하실 수 없어요. 그런 거라고, 그런—” 앤은 그 끔찍한 말을 입에 올릴 수 없었다. 속이 메슥거리고 얼굴이 창백해졌다.

“얘야, 그렇단다, 아무래도 그런 것 같다. 얼굴을 보렴. 이런 표정을 나만큼 자주 보면 그게 무슨 뜻인지 알게 된단다.”

앤은 고요한 얼굴을 바라보았고, 그곳에서 위대하신 분이 임하신 인장을 보았다.

의사가 왔을 때 그는 죽음이 순식간에 찾아왔고 아마 고통은 없었을 것이며, 십중팔구 갑작스러운 충격이 원인이었을 것이라고 말했다. 그 충격의 비밀은 매슈가 손에 쥐고 있던 종이에서 밝혀졌다. 그날 아침 마틴이 우체국에서 가져온 신문이었다. 거기에는 애비 은행의 파산 소식이 실려 있었다.

소식은 에이번리에 빠르게 퍼졌고, 온종일 친구와 이웃들이 초록 지붕 집에 몰려들어 죽은 이와 산 이를 위한 호의의 심부름을 하느라 오갔다. 수줍고 조용하던 매슈 커스버트는 난생처음 중심이 되는 중요한 사람이 되었다. 죽음의 하얀 위엄이 그에게 내려앉아, 왕관을 쓴 사람처럼 그를 따로 세워 놓았던 것이다.

고요한 밤이 초록 지붕 집 위로 부드럽게 내려앉자 낡은 집은 잠잠하고 평온했다. 거실에는 매슈 커스버트가 관 속에 누워 있었다. 긴 흰머리가 평온한 얼굴을 에워쌌고, 얼굴에는 마치 잠들어 달콤한 꿈이라도 꾸는 듯 다정한 작은 미소가 어려 있었다. 그의 곁에는 꽃이 놓여 있었다. 그의 어머니가 신부 시절에 집 정원에 심어 놓은 달콤한 옛 꽃들로, 매슈는 그 꽃을 말없이 남몰래 늘 사랑해 왔다. 앤이 꽃을 따다가 그에게 가져다주었다. 괴로운 눈물 없는 눈이 하얀 얼굴에서 타오르고 있었다. 그것이 앤이 그를 위해 해 줄 수 있는 마지막 일이었다.

배리 씨 부부와 린드 부인이 그날 밤 함께 머물렀다. 다이애나는 앤이 창가에 서 있는 동쪽 박공방으로 가서 상냥하게 말했다.

“앤, 오늘 밤 내가 같이 자 줄까?”

“고마워, 다이애나.” 앤은 친구의 얼굴을 진지하게 들여다보았다. “내가 혼자 있고 싶다고 말해도 넌 오해하지 않을 것 같아. 무섭지는 않아. 그 일이 일어난 뒤로 한 순간도 혼자 있어 본 적이 없었고, 혼자 있고 싶어. 아주 잠잠하고 고요하게 있으면서 이 일을 실감해 보고 싶어. 난 실감이 안 나. 반은 매슈 아저씨가 돌아가셨을 리 없다는 생각이 들고, 나머지 반은 돌아가신 지 아주 오래된 것 같고 그 후로 줄곧 이 끔찍하고 둔한 아픔을 느껴 온 것 같아.”

다이애나는 잘 이해하지 못했다. 타고난 내성과 평생의 습관의 모든 한계를 폭풍 같은 기세로 부숴 버린 마릴라의 격정적인 슬픔은 앤의 눈물 없는 고통보다 더 쉽게 이해할 수 있었다. 하지만 다이애나는 다정하게 물러나, 슬픔과 함께하는 앤의 첫 밤샘을 혼자 하도록 남겨 두었다.

앤은 혼자 있으면 눈물이 나오기를 바랐다. 그토록 사랑했고 그토록 자기에게 다정했던 매슈를 위해 눈물 한 방울 흘리지 못한다는 것이 끔찍한 일처럼 느껴졌다. 어제저녁 일몰 때 함께 걸었던 매슈가 이제는 아래층 어둑한 방에 그 무시무시한 평화를 이마에 얹은 채 누워 있다니. 하지만 처음에는 눈물이 나오지 않았다. 어둠 속에서 창가에 무릎을 꿇고 언덕 너머 별을 올려다보며 기도할 때에도 눈물은 없었다. 눈물은 없고, 하루의 고통과 흥분에 지쳐 잠들 때까지 계속 아파 온 똑같은 끔찍하고 둔한 비참함의 아픔만이 있었다.

밤중에 앤은 잠에서 깨었다. 고요와 어둠이 주위에 있었고, 그날의 기억이 슬픔의 물결처럼 몰려왔다. 앤은 그 마지막 저녁 문가에서 헤어질 때 지었던 것처럼 자기에게 미소 짓는 매슈의 얼굴이 보였고, “내 아이, 내가 자랑스러워하는 내 아이”라고 말하던 목소리가 들리는 것 같았다. 그러자 눈물이 터져 나왔고, 앤은 마음이 다하도록 울었다. 마릴라가 그 울음소리를 듣고 살그머니 들어와 위로해 주었다.

“자, 자, 얘야, 그렇게 울지 마라. 운다고 그이가 돌아오는 건 아니야. 그렇게 우는 건, 옳지 않아. 오늘 낮에 그걸 알았지만 그때는 어쩔 수가 없었다. 그이는 언제나 내게 참 좋고 다정한 오라비였다. 하지만 하느님이 가장 잘 아시니까.”

“아, 그냥 울게 해 주세요, 마릴라 아주머니.” 앤이 흐느꼈다. “눈물은 그 아픔처럼 저를 아프게 하지 않아요. 잠깐만 여기서 저와 함께 있어 주세요. 그리고 저를 팔로 안아 주세요. 그렇게요. 다이애나는 같이 있게 할 수 없었어요. 착하고 다정하고 사랑스럽지만, 다이애나의 슬픔이 아니니까요. 그 바깥에 있어서 제 마음 가까이 와서 저를 도와줄 수가 없어요. 이건 우리의 슬픔이에요. 아주머니와 제 슬픔이요. 아, 마릴라 아주머니, 우리는 아저씨 없이 어떻게 살아야 하죠?”

“우리가 서로 있잖니, 앤. 네가 여기 없었다면, 네가 아예 오지 않았다면 내가 어떻게 했을지 모르겠다. 아, 앤, 내가 네게 좀 엄하고 모질었는지도 모르겠다. 하지만 그렇다고 해서 내가 매슈만큼 너를 사랑하지 않았다고는 생각하지 마라. 말할 수 있을 때 지금 말해 주고 싶구나. 마음속에서 우러난 말을 하는 건 내게 한 번도 쉬운 일이 아니었지만, 이런 때는 더 쉽구나. 난 너를 내 친딸처럼 사랑한다. 네가 초록 지붕 집에 온 뒤로 너는 줄곧 내 기쁨이고 위로였단다.”

이틀 뒤 사람들은 매슈 커스버트를 그의 집 문턱 너머로, 그가 갈던 밭과 사랑하던 과수원과 심었던 나무들에서 멀리 떠나보냈다. 그러고는 에이번리는 평소의 평온함으로 되돌아갔고, 초록 지붕 집에서도 일들이 옛 틀로 미끄러져 들어가 전처럼 규칙적으로 일을 하고 의무를 다했다. 늘 “낯익은 모든 것에서 잃어버린 것”의 쓰라린 느낌이 함께하긴 했지만. 슬픔이 처음인 앤은 그럴 수 있다는 것, 매슈 없이도 옛 방식대로 살아 갈 수 있다는 것이 거의 슬프다고 생각했다. 전나무 뒤의 일출이나 정원에서 열리는 연분홍 꽃봉오리를 볼 때 옛 기쁨이 밀려드는 것을 알았을 때, 다이애나의 방문이 즐겁고 다이애나의 명랑한 말과 몸짓에 웃음과 미소가 나오는 것을 알았을 때 앤은 부끄러움과 가책 같은 것을 느꼈다. 한마디로 꽃과 사랑과 우정의 아름다운 세계가 앤의 공상을 즐겁게 하고 마음을 뛰게 하는 힘을 조금도 잃지 않았다는 것, 삶이 여전히 여러 끈덕진 목소리로 앤을 부르고 있다는 것을 알았다.

“이제 아저씨가 가셨는데 이런 일에서 즐거움을 찾는 건 어쩐지 아저씨에 대한 불충 같아요.” 어느 날 저녁 목사관 정원에서 앨런 부인과 함께 있을 때 앤이 아쉬운 듯 말했다. “아저씨가 너무 그리워요. 쉬지 않고요. 그런데도, 앨런 부인, 그래도 세상과 삶이 아주 아름답고 흥미롭게 느껴져요. 오늘은 다이애나가 우스운 말을 했는데 저도 모르게 웃고 있었어요. 그 일이 일어났을 때는 다시는 웃을 수 없을 줄 알았어요. 그런데 어쩐지 그래서는 안 될 것 같아요.”

“매슈가 여기 있었을 때는 네가 웃는 소리를 듣기 좋아했고, 네가 주위의 즐거운 것들에서 기쁨을 찾는다는 걸 알기 좋아했단다.” 앨런 부인이 부드럽게 말했다. “지금은 그저 멀리 가 있을 뿐이고, 그분은 똑같이 그걸 알기를 좋아하실 거야. 자연이 우리에게 주는 치유의 영향에 마음을 닫아서는 안 된다고 나는 확신한단다. 하지만 네 감정은 이해해. 우리 모두 같은 일을 겪는 것 같아. 사랑하는 사람이 즐거움을 함께 나누려고 곁에 있지 않을 때 무엇이든 우리를 기쁘게 할 수 있다는 생각에 분개하게 되고, 삶에 대한 흥미가 돌아오는 것을 발견하면 거의 자기 슬픔에 불성실한 것 같은 기분이 들지.”

“오늘 오후에 매슈 아저씨 무덤에 장미 덤불을 심으러 묘지에 다녀왔어요.” 앤이 꿈꾸듯 말했다. “아저씨의 어머니가 아주 오래전 스코틀랜드에서 가져온 작은 흰 스코틀랜드 장미 덤불에서 꺾꽂이 가지를 가져갔어요. 매슈 아저씨는 그 장미를 언제나 가장 좋아하셨어요. 가시투성이 줄기에 아주 작고 달콤하게 피었거든요. 아저씨 무덤 곁에 그걸 심을 수 있어서 기뻤어요. 아저씨 곁에 놓아 드리는 일이 틀림없이 아저씨를 기쁘게 해 드리는 일 같았어요. 하늘나라에도 그런 장미가 있으면 좋겠어요. 어쩌면 아저씨가 그토록 여러 여름 사랑하신 작은 흰 장미들의 영혼이 모두 거기서 아저씨를 맞았을지도 몰라요. 이제 집에 가야겠어요. 마릴라 아주머니가 혼자 계시고, 땅거미 질 때면 외로워하시거든요.”

“네가 다시 대학에 가고 나면 더 외로워질 것 같구나.” 앨런 부인이 말했다.

앤은 대답하지 않았다. 작별 인사를 하고 천천히 초록 지붕 집으로 돌아왔다. 마릴라가 현관 앞 계단에 앉아 있었고 앤도 그 곁에 앉았다. 그들 뒤로 문이 열려 있었는데, 매끄러운 안쪽 소용돌이에 바다 노을의 기미가 어린 커다란 분홍 소라 껍데기가 문이 닫히지 않게 받치고 있었다.

앤은 연노랑 인동꽃 가지를 몇 줄기 꺾어 머리에 꽂았다. 움직일 때마다 공중의 축복 같은 향기의 은은한 기미가 머리 위에서 풍기는 것이 좋았다.

“네가 없는 사이에 스펜서 의사 선생님이 다녀가셨다.” 마릴라가 말했다. “내일 전문의가 시내에 온다는구나. 내가 꼭 가서 눈을 검사받아야 한다고 고집하신다. 가서 끝내는 게 낫겠지. 그 사람이 내 눈에 맞는 안경을 제대로 맞춰 줄 수 있다면 더없이 고맙겠다. 내가 없는 동안 여기 혼자 있어도 괜찮겠지? 마틴이 마차로 나를 데려다줘야 하고, 다림질과 빵 굽는 일이 있으니.”

“괜찮을 거예요. 다이애나가 말동무 해 주러 올 거예요. 다림질이랑 빵 굽기는 멋지게 해 놓을게요. 손수건에 풀을 먹이거나 케이크에 바르는 약 냄새를 내는 일은 없을까 봐 걱정하지 않으셔도 돼요.”

마릴라가 웃었다.

“앤, 그때 넌 실수를 참 잘 저지르는 아이였지. 늘 곤경에 빠졌고. 난 정말 네가 뭐에 씌었다고 생각하곤 했어. 머리를 염색했던 때 기억하니?”

“그럼요. 결코 잊지 못할 거예요.” 앤이 모양 좋은 머리를 감아 올린 굵은 땋은머리를 만지며 웃었다. “가끔 지금은 제 머리 때문에 얼마나 걱정이었는지 생각하면 조금 웃음이 나요. 하지만 많이 웃지는 않아요. 그때는 정말 현실의 고통이었으니까요. 저는 머리카락과 주근깨 때문에 끔찍하게 괴로워했어요. 주근깨는 정말 없어졌어요. 그리고 사람들은 친절하게도 제 머리가 이제는 적갈색이라고 말해 줘요. 조시 파이만 빼고요. 조시는 어제 제 머리가 정말 어느 때보다 더 붉다고 생각한다고, 아니면 최소한 제 검은 드레스가 더 붉게 보이게 한다고 알려 주었고, 빨간 머리를 가진 사람들이 그 머리에 익숙해지는 일이 있기는 하냐고 물었어요. 마릴라 아주머니, 저는 조시 파이를 좋아해 보려는 노력을 거의 포기하기로 마음먹었어요. 전 한때라면 영웅적인 노력이라고 불렀을 만큼 애를 써서 조시를 좋아해 보려 했지만, 조시 파이는 좋아함을 받으려고 하지 않아요.”

“조시는 파이 집안 애잖니.” 마릴라가 날카롭게 말했다. “그러니 불쾌하게 굴 수밖에 없지. 그런 부류의 사람들도 사회에서 뭔가 쓸모 있는 역할을 하겠지만, 엉겅퀴가 어디에 쓸모 있는지 모르는 것처럼 그게 뭔지 나도 모르겠구나. 조시는 가르치러 가니?”

“아뇨, 내년에 퀸스로 돌아간대요. 무디 스퍼전과 찰리 슬론도 그렇고요. 제인과 루비는 가르치러 가는데 둘 다 학교가 정해졌어요. 제인은 뉴브리지에, 루비는 서쪽 위쪽 어딘가에요.”

“길버트 블라이스도 가르친다지, 그렇지?”

“네.” 짤막하게.

“참 잘생긴 청년이야.” 마릴라가 멍하니 말했다. “지난 일요일 교회에서 봤는데 키도 크고 어른스러워 보이더구나. 그 애 나이였을 때의 제 아버지와 많이 닮았어. 존 블라이스는 좋은 소년이었지. 우리는 정말 좋은 친구였어, 그 사람과 나. 사람들이 그를 내 애인이라고 불렀지.”

앤은 재빨리 흥미로워하며 올려다보았다.

“아, 마릴라 아주머니, 그래서 어떻게 됐어요? 왜 안—”

“말다툼을 했단다. 그이가 용서해 달라고 했을 때 내가 용서해 주지 않았어. 얼마 뒤에는 용서할 생각이었지만 심술이 나고 화가 났고, 먼저 그이를 벌주고 싶었던 거야. 그이는 다시 돌아오지 않았지. 블라이스 집안 사람들은 다 지독하게 자존심이 세거든. 하지만 난 늘 좀 후회스러웠다. 기회가 있을 때 용서했더라면 하고 늘 바라 왔지.”

“그러니까 아주머니도 인생에 낭만이 조금은 있으셨네요.” 앤이 부드럽게 말했다.

“그래, 그렇게 부를 수도 있겠지. 나를 보아서는 그렇게 생각하지 못할 거다, 그렇지? 하지만 사람은 겉모습으로는 절대 알 수 없단다. 모두들 나와 존에 대한 걸 잊어버렸어. 나도 잊어버렸고. 그런데 지난 일요일 길버트를 보니 모든 게 다 되살아났단다.”

38장

길모퉁이

마릴라는 이튿날 시내에 갔다가 저녁에 돌아왔다. 앤은 다이애나와 함께 과수원 언덕에 건너갔다가 돌아와 보니, 마릴라가 부엌에서 식탁 곁에 앉아 손에 머리를 기대고 있었다. 그 맥 빠진 자세의 무언가가 앤의 가슴에 찬 기운을 훑고 지나갔다. 마릴라가 그렇게 힘없이 축 늘어져 앉은 모습은 한 번도 본 적이 없었다.

“많이 피곤하세요, 마릴라 아주머니?”

“그래, 아니, 모르겠다.” 마릴라가 고개를 들며 지친 듯 말했다. “피곤한 것 같긴 한데 그런 생각은 안 해 봤다. 그게 아니야.”

“안과 의사 만나셨어요? 뭐라고 하던가요?” 앤이 걱정스레 물었다.

“그래, 만났다. 내 눈을 검사했지. 독서와 바느질을 모두 완전히 끊고 눈에 무리가 가는 일은 어떤 것이든 다 그만두고, 울지 않도록 조심하고, 그 사람이 지어 준 안경을 쓰면 눈이 더 나빠지지 않고 두통도 나을 수 있을 거라더구나. 그러지 않으면 육 개월 안에 틀림없이 완전한 장님이 될 거라고 했어. 장님! 앤, 생각해 보렴!”

앤은 처음에 놀라 빠르게 외마디 소리를 낸 뒤 잠시 말이 없었다. 말을 할 수가 없는 것 같았다. 그러다가 용감하게, 하지만 목소리가 목에 걸린 채 말했다.

“마릴라 아주머니, 그런 생각은 마세요. 그분이 희망을 주셨잖아요. 조심하시면 시력을 아주 잃지는 않을 거예요. 그리고 안경으로 두통이 나으면 큰 일이잖아요.”

“그걸 큰 희망이라고는 못 하겠다.” 마릴라가 비통하게 말했다. “책도 못 읽고 바느질도 못 하고 그런 일을 하나도 못 하면 뭘 보고 산단 말이냐? 장님이나 마찬가지지. 아니면 죽은 사람이나. 그리고 우는 건 외로울 때 어쩔 수가 없어. 하지만 됐다, 얘기해 봐야 소용없다. 차 한 잔만 가져다주면 고맙겠구나. 녹초가 다 됐다. 당분간은 이 일을 누구한테도 말하지 마라. 사람들이 여기 와서 캐묻고 동정하고 떠들어 대는 건 견딜 수가 없어.”

마릴라가 간단한 식사를 마치자 앤은 마릴라를 설득해 잠자리에 들게 했다. 그런 다음 앤은 동쪽 박공방으로 가서 어둠 속 창가에 앉아 눈물과 무거운 마음과 함께 혼자 있었다. 집에 돌아온 이튿날 밤 거기에 앉아 있었을 때와 비교하면 사정이 얼마나 슬프게 달라졌는지! 그때는 희망과 기쁨이 가득했고 앞날은 약속으로 장밋빛이었다. 앤은 그 이후로 몇 해를 산 것 같았지만, 잠자리에 들기 전에는 입술에 미소가 있었고 마음에 평화가 있었다. 앤은 자기의 의무를 용감하게 똑바로 바라보았고, 그것이 친구임을 알았다. 우리가 의무를 솔직하게 맞이할 때 의무는 언제나 그러하니까.

며칠 뒤 어느 오후, 마릴라는 마당에서 손님과 이야기를 나누다가 천천히 들어왔다. 앤이 카모디의 존 새들러라고 얼굴로 아는 남자였다. 그가 무슨 말을 했기에 마릴라의 얼굴에 저런 표정이 떠올랐을까 앤은 궁금했다.

“새들러 씨가 무슨 일로 오셨어요, 마릴라 아주머니?”

마릴라는 창가에 앉아 앤을 바라보았다. 안과 의사의 금지를 무시하고 눈에 눈물이 고여 있었고, 말할 때 목소리가 갈라졌다.

“내가 초록 지붕 집을 팔 거라는 소문을 들었다는구나. 그래서 사고 싶대.”

“사요? 초록 지붕 집을요?” 앤은 제대로 들은 것이 맞는지 의심스러웠다. “아, 마릴라 아주머니, 초록 지붕 집을 팔 생각은 아니시죠!”

“앤, 달리 어쩌란 말이냐. 다 생각해 봤어. 눈이 튼튼하다면 여기 남아서 좋은 일꾼을 두고 어떻게든 일을 보살피고 꾸려 갈 수 있겠지. 하지만 지금은 그럴 수 없어. 시력을 아주 잃을 수도 있고, 어쨌든 일을 꾸려 갈 형편이 못 될 거다. 아, 내 집을 팔아야 하는 날이 올 줄은 살아생전 생각도 못 했다. 하지만 이대로 가면 형편이 갈수록 나빠져서 아무도 사려 하지 않을 거다. 우리 돈은 한 푼도 빠짐없이 그 은행에 들어갔고, 매슈가 작년 가을에 써 준 어음도 갚아야 한다. 린드 부인은 농장을 팔고 어디 하숙을 하라고 충고하더구나. 부인 집에서 하겠지 싶다. 많이 받지는 못할 거야. 작고 건물이 낡았으니까. 하지만 나 혼자 먹고사는 데는 충분할 것 같다. 앤, 네가 장학금으로 앞길이 마련돼 있는 게 고맙구나. 방학 때 돌아올 집이 없어지는 게 미안할 뿐이다. 그래도 네가 어떻게든 해 나가겠지.”

마릴라는 무너져 쓰라리게 울었다.

“초록 지붕 집을 팔면 안 돼요.” 앤이 단호하게 말했다.

“아, 앤, 나도 그러지 않아도 되면 좋겠다. 하지만 네가 직접 봐서 알잖니. 나는 여기 혼자 있을 수 없어. 근심과 외로움에 미쳐 버릴 거다. 그러다 시력도 잃게 될 거고, 틀림없이.”

“아주머니 혼자 여기 계실 필요 없어요, 마릴라 아주머니. 제가 같이 있을 거예요. 저는 레드먼드에 가지 않아요.”

“레드먼드에 안 간다니!” 마릴라는 두 손에 파묻었던 지친 얼굴을 들어 앤을 바라보았다. “아니, 그게 무슨 소리냐?”

“말 그대로예요. 장학금을 받지 않을 거예요. 아주머니가 시내에서 돌아오신 날 밤에 그렇게 정했어요. 아주머니가 저를 위해 해 주신 모든 일을 생각하면, 아주머니가 어려움에 처하셨는데 제가 혼자 두고 떠날 수 있을 거라고는 설마 생각하지 않으시겠죠, 마릴라 아주머니. 저는 생각하고 계획했어요. 제 계획을 말씀드릴게요. 배리 씨가 내년에 농장을 빌리고 싶어 하세요. 그러니 그 일로 신경 쓰실 것 없어요. 그리고 저는 가르칠 거예요. 이 마을 학교에 지원했지만 기대하지는 않아요. 이사들이 길버트 블라이스에게 약속했다고 들었으니까요. 하지만 카모디 학교는 맡을 수 있어요. 블레어 씨가 어젯밤 가게에서 제게 말해 줬어요. 물론 에이번리 학교를 맡는 것만큼 좋거나 편하지는 않겠죠. 하지만 집에서 하숙하며 직접 마차를 몰고 카모디까지 갔다 올 수 있어요. 적어도 따뜻한 날씨에는요. 겨울에도 금요일이면 집에 올 수 있고요. 그러려고 말을 한 마리 기를 거예요. 아, 마릴라 아주머니, 전부 계획해 놨어요. 그리고 제가 아주머니께 책을 읽어 드리고 기운이 나시게 해 드릴 거예요. 따분하거나 외로우실 일은 없을 거예요. 그리고 우리 둘이 여기서 정말 아늑하고 행복하게 지낼 거예요, 아주머니랑 저랑요.”

마릴라는 꿈속의 여자처럼 귀를 기울이고 있었다.

“아, 앤, 네가 여기 있으면 아주 잘 지낼 수 있을 거야, 알아. 하지만 나 때문에 네가 그렇게 희생하게 둘 수는 없다. 끔찍한 일이야.”

“말도 안 돼요!” 앤이 명랑하게 웃었다. “희생이 아니에요. 초록 지붕 집을 포기하는 것보다 나쁜 일은 없어요. 그보다 더 저를 아프게 할 일은 없어요. 이 정든 옛집을 지켜야 해요. 제 마음은 완전히 정해졌어요, 마릴라 아주머니. 저는 레드먼드에 안 가요. 그리고 여기 남아서 가르칠 거예요. 저를 조금도 걱정하지 마세요.”

“하지만 네 야망은, 그리고—”

“저는 여전히 예전과 똑같이 야망이 커요. 다만 제 야망의 목표를 바꿨을 뿐이에요. 저는 좋은 교사가 될 거고, 아주머니의 시력을 지켜 드릴 거예요. 그리고 여기 집에서 공부하면서 혼자 대학 과정을 조금 밟을 생각이에요. 아, 계획이 수십 가지예요, 마릴라 아주머니. 일주일 동안 생각해 왔어요. 저는 여기서의 삶에 최선을 다하겠고, 그러면 삶도 대가로 저에게 최선을 줄 거라고 믿어요. 퀸스를 떠났을 때는 제 앞날이 곧은 길처럼 쭉 뻗어 있는 것 같았어요. 이정표를 여럿 지나도록 길을 내다볼 수 있다고 생각했지요. 이제 그 길에 모퉁이가 생겼어요. 모퉁이 저편에 뭐가 있는지는 모르지만, 가장 좋은 것이 있다고 믿으려고 해요. 그 모퉁이에는 그 나름의 매혹이 있어요, 마릴라 아주머니. 그 너머로는 길이 어떻게 이어질지, 초록빛 영광과 부드럽고 아롱진 빛과 그림자가 얼마나 있을지, 어떤 새로운 풍경과 새로운 아름다움이, 어떤 굽이와 언덕과 골짜기가 더 멀리 있을지 궁금해요.”

“네가 그걸 포기하게 둬서는 안 될 것 같다.” 마릴라가 장학금을 가리키며 말했다.

“하지만 아주머니는 막으실 수 없어요. 저는 열여섯 살 반이고, 린드 부인이 언젠가 저한테 말씀하셨듯이 ‘노새만큼 고집이 센’ 아이거든요.” 앤이 웃었다. “아, 마릴라 아주머니, 저를 가엾어하지 마세요. 저는 동정받는 걸 좋아하지 않고, 그럴 필요도 없어요. 사랑하는 초록 지붕 집에 남는다는 생각만 해도 마음이 정말 기뻐요. 아주머니와 제가 사랑하는 만큼 이 집을 사랑할 사람은 아무도 없으니까 우리가 지켜야 해요.”

“이 복 받은 아이야!” 마릴라가 항복하며 말했다. “네가 내게 새 생명을 준 것 같구나. 끝까지 버텨서 너를 대학에 보내야 한다는 생각도 들지만, 그럴 수 없다는 걸 알기에 애써 보지 않으련다. 그래도 내가 네게 보답하마, 앤.”

앤 셜리가 대학에 갈 생각을 포기하고 집에 남아 이곳에서 가르칠 작정이라는 소문이 에이번리에 퍼지자 이를 두고 많은 의논이 오갔다. 마릴라의 눈에 대해 모르는 선량한 사람들은 대부분 앤이 어리석다고 생각했다. 앨런 부인은 그렇지 않았다. 부인은 승인하는 말로 그렇게 앤에게 말해 주었고, 그 말은 앤의 눈에 기쁨의 눈물을 맺히게 했다. 선량한 린드 부인도 그렇지 않았다. 어느 날 저녁 부인이 올라와 보니 앤과 마릴라가 현관 앞에 앉아 따뜻하고 향기로운 여름 땅거미 속에 있었다. 그들은 땅거미가 내리고 하얀 나방이 정원을 날아다니고 박하 향이 이슬 맺힌 공기를 채울 때 그곳에 앉아 있기를 좋아했다.

레이철 부인은 문 옆 돌 벤치에 묵직한 몸을 부렸다. 그 뒤로는 키 큰 분홍색 노란색 접시꽃이 한 줄로 자라고 있었고, 부인은 피로와 안도가 뒤섞인 긴 숨을 내쉬었다.

“정말이지 앉으니 좋구나. 하루 종일 서 있었는데, 이백 파운드는 두 다리가 데리고 다니기에 좀 많은 무게지. 뚱뚱하지 않다는 건 큰 축복이야, 마릴라. 자네가 그걸 고맙게 여기면 좋겠네. 그건 그렇고, 앤, 대학에 가겠다는 생각을 접었다는 말을 들었어. 듣고 아주 기뻤단다. 이제 너는 여자가 편안하게 지낼 수 있을 만큼 교육을 받았어. 난 여자애들이 남자들과 대학에 가서 머리에 라틴어 그리스어 같은 터무니없는 걸 잔뜩 집어넣는 걸 찬성하지 않거든.”

“하지만 저는 그래도 라틴어와 그리스어를 공부할 거예요, 린드 부인.” 앤이 웃으며 말했다. “바로 여기 초록 지붕 집에서 문학 과정을 밟고, 대학에서 하는 모든 걸 공부할 거예요.”

린드 부인은 거룩한 공포에 사로잡혀 두 손을 치켜들었다.

“앤 셜리, 너 그러다 죽는다.”

“전혀 아니에요. 오히려 건강해질 거예요. 아, 저는 무리하지 않을 거예요. ‘조사이어 앨런의 아내’가 말하듯이 ‘적댕’하게 할 거예요. 하지만 긴 겨울밤에는 여가 시간이 많을 거고, 저는 수예에는 소질이 없어요. 아시다시피 저는 카모디에서 가르칠 테니까요.”

“그건 모르는 일이다. 네가 바로 여기 에이번리에서 가르치게 될 것 같구나. 이사들이 학교를 너한테 맡기기로 결정했다.”

“린드 부인!” 앤이 놀라 벌떡 일어서며 소리쳤다. “어머나, 길버트 블라이스에게 약속했다고 생각했는데요!”

“그랬지. 하지만 길버트가 네가 지원했다는 말을 듣자마자 이사들한테 찾아가서, 어젯밤 학교에서 사무 회의가 있었거든, 자기는 지원을 철회한다고 말하고 네 지원서를 받아들이라고 제안했단다. 자기는 화이트샌즈에서 가르칠 거라더구나. 물론 그 학교를 포기한 건 오로지 너를 도와주려는 거였지. 네가 마릴라 곁에 있고 싶어 하는 걸 알았으니까. 난 정말 친절하고 사려 깊은 일이라고 해야겠다. 정말이지. 아주 자기희생적이기도 하고. 화이트샌즈에서는 하숙비를 내야 할 테고, 대학 학비를 자기 힘으로 벌어야 한다는 건 모두가 아는 사실이니까. 그래서 이사들이 너를 받기로 결정했단다. 토머스가 집에 와서 그 얘기를 했을 때 나는 기뻐서 죽을 뻔했지.”

“제가 그 자리를 받아야 한다는 생각이 안 들어요.” 앤이 중얼거렸다. “제 말은, 길버트가 저 때문에 그런 희생을 하게 둬서는 안 될 것 같다는 거예요.”

“지금은 말릴 수 없을 것 같구나. 화이트샌즈 이사들과 서류에 서명했거든. 그러니 이제 네가 거절해 봤자 그 애에게 도움이 되지 않는다. 물론 너는 학교를 맡아야지. 이제는 파이네 애들이 다니지 않으니 잘 해 나갈 게다. 조시가 마지막이었고, 그나마 다행이지, 정말이야. 지난 이십 년 동안 에이번리 학교에 파이네 누구든 하나씩은 다녔으니, 인생에서 그 애들의 사명은 학교 선생님들에게 지상이 그들의 집이 아니라는 걸 계속 일깨워 주는 거였나 보다. 아이고, 세상에! 배리네 박공 쪽에서 저렇게 깜박깜박하는 건 무슨 뜻이냐?”

“다이애나가 저더러 건너오라고 신호하는 거예요.” 앤이 웃었다. “아시다시피 우리는 옛 관습을 계속하고 있거든요. 얼른 달려가서 무슨 일인지 보고 올 테니 실례할게요.”

앤은 사슴처럼 클로버 비탈을 달려 내려가 유령의 숲의 전나무 그늘 속으로 사라졌다. 린드 부인은 너그럽게 앤의 뒷모습을 바라보았다.

“어떤 점에서는 아직도 아이 같은 데가 많이 있어.”

“또 어떤 점에서는 훨씬 더 어른 같은 데가 많죠.” 마릴라가 잠깐 옛날의 날카로움이 돌아온 듯 쏘아붙였다.

하지만 날카로움은 더 이상 마릴라를 특징짓는 성격이 아니었다. 그날 밤 린드 부인이 자기 남편 토머스에게 말한 대로였다.

“마릴라 커스버트가 부드러워졌어요. 정말이에요.”

이튿날 저녁 앤은 작은 에이번리 묘지에 가서 매슈의 무덤에 싱싱한 꽃을 올리고 스코틀랜드 장미 덤불에 물을 주었다. 앤은 해 질 녘까지 그곳에 머물렀다. 낮은 우정 어린 말소리 같은 소리로 사각거리는 포플러와, 무덤 사이에서 제멋대로 자라며 속삭이는 풀이 있는 그 작은 곳의 평화와 고요가 좋았다. 마침내 그곳을 떠나 반짝이는 호수 쪽으로 비탈져 내려가는 긴 언덕길을 걸어 내려올 때는 해가 지고 난 뒤였고, 에이번리 전체가 꿈결 같은 저녁 잔광 속에 앞에 펼쳐져 있었다. “태곳적 평화의 안식처”였다. 꿀처럼 단 클로버 밭 위로 불어온 바람 같은 싱그러움이 공기에 있었다. 농가의 나무들 사이로 여기저기 집집의 불빛이 반짝였다. 그 너머로는 바다가 안개 낀 보랏빛으로 끊임없이 마음을 사로잡는 속삭임과 함께 놓여 있었다. 서쪽은 부드럽게 섞인 빛깔의 영광이었고, 연못은 그 모두를 더욱 부드러운 음영으로 비추고 있었다. 모든 것의 아름다움이 앤의 마음을 뛰게 했고, 앤은 감사하는 마음으로 영혼의 문을 열어 그것을 받아들였다.

“정다운 옛 세상아.” 앤이 중얼거렸다. “너는 정말 사랑스러워. 그리고 네 안에서 살아 있어서 기뻐.”

언덕 중턱에서, 키 큰 소년이 휘파람을 불며 블라이스 농가 앞 문에서 나왔다. 길버트였고, 앤을 알아보자 휘파람이 입술에서 사라졌다. 그는 예의 바르게 모자를 들어 올렸지만, 앤이 걸음을 멈추고 손을 내밀지 않았다면 말없이 지나쳤을 것이다.

“길버트,” 앤이 뺨을 진홍빛으로 물들이며 말했다. “나를 위해 학교를 포기해 줘서 고맙다는 말을 하고 싶어. 아주 훌륭한 일이었어. 그리고 내가 그걸 고맙게 여긴다는 걸 알아 줬으면 해.”

길버트는 내민 손을 열렬히 잡았다.

“난 특별히 훌륭한 일을 한 게 아니야, 앤. 너한테 작은 도움이라도 줄 수 있어서 기뻤어. 이제부터 우리 친구가 되는 거야? 내 옛 잘못을 정말로 용서해 준 거야?”

앤은 웃으며 손을 빼려고 했지만 뜻대로 되지 않았다.

“그날 연못 선착장에서 이미 용서했어, 나는 몰랐지만. 내가 얼마나 고집 센 어린 바보였는지. 나는, 차라리 모든 걸 고백하는 게 낫겠어, 그 뒤로 줄곧 후회했어.”

“우리는 가장 좋은 친구가 될 거야.” 길버트가 의기양양하게 말했다. “우리는 좋은 친구가 되려고 태어났어, 앤. 넌 운명을 충분히 오래 거슬러 왔어. 우리가 여러모로 서로 도울 수 있다는 걸 알아. 너도 공부를 계속할 거지? 나도 그래. 자, 집까지 같이 걸어갈게.”

앤이 부엌에 들어서자 마릴라가 호기심 어린 눈으로 앤을 바라보았다.

“오솔길로 너랑 같이 올라온 사람이 누구냐, 앤?”

“길버트 블라이스예요.” 앤이 자기 얼굴이 붉어지는 것을 알고 속상해하며 대답했다. “배리네 언덕에서 만났어요.”

“네가 길버트 블라이스와 그렇게 좋은 친구인 줄은 몰랐다. 문가에 반 시간씩 서서 이야기할 만큼.” 마릴라가 건조한 미소를 지으며 말했다.

“친구가 아니었어요. 우린 좋은 적이었죠. 하지만 앞으로는 좋은 친구가 되는 게 훨씬 현명하다고 결정했어요. 우리가 정말 반 시간이나 거기 있었나요? 몇 분밖에 안 된 것 같은데요. 하지만 아시잖아요, 우리에게는 오 년 동안 못 나눈 이야기가 밀려 있거든요, 마릴라 아주머니.”

그날 밤 앤은 기쁜 만족감을 벗 삼아 창가에 오래 앉아 있었다. 바람이 벚나무 가지에서 부드럽게 가르랑거렸고, 박하 향기가 올라왔다. 골짜기의 뾰족한 전나무 위로 별들이 반짝였고 다이애나의 불빛이 옛 틈새로 비쳐 나왔다.

퀸스에서 돌아온 날 밤 그곳에 앉아 있었을 때보다 앤의 지평선은 좁혀져 있었다. 하지만 앞에 놓인 길이 좁다 해도 그 길을 따라 조용한 행복의 꽃이 피리라는 것을 앤은 알았다. 진실한 일과 가치 있는 열망과 마음 맞는 우정의 기쁨이 앤의 것이 될 것이었다. 어떤 것도 앤에게서 타고난 상상력의 권리나 꿈의 이상 세계를 빼앗을 수 없었다. 그리고 거기에는 언제나 길모퉁이가 있었다!

“ ‘하느님은 하늘에 계시고, 세상은 모두 평안하다.’ ” 앤이 부드럽게 속삭였다.