1권

1장

레이철 린드 부인이 놀라다

레이철 린드 부인은 에이번리 큰길이 작은 골짜기로 푹 꺼지는 바로 그 자리에 살았다. 골짜기에는 오리나무와 처녀귀고리 꽃이 가장자리를 두르고 있었고, 옛 커스버트 집터 뒤쪽 숲에서 발원한 시냇물이 가로질러 흘렀다. 그 시냇물은 숲속을 지나는 상류에서는 웅덩이와 폭포의 어두운 비밀을 숨긴 복잡하고 성급한 물줄기라는 소문이 있었다. 하지만 린드 골짜기에 이르렀을 때는 점잖고 얌전한 작은 개울이 되어 있었다. 레이철 린드 부인의 문 앞을 지나가면서 예의와 체통을 제대로 차리지 않을 수 있는 시냇물은 시냇물일지라도 없었기 때문이다. 시냇물도 레이철 부인이 창가에 앉아 시냇물에서 아이들에 이르기까지 지나가는 모든 것을 날카롭게 지켜보고 있다는 것, 그리고 무엇이든 이상하거나 제자리가 아닌 것을 발견하면 그 까닭과 내막을 샅샅이 캐내기 전에는 절대 쉬지 않으리라는 것을 아마 알고 있었을 것이다.

에이번리 안에도 밖에도, 제 일은 팽개쳐 둔 덕분에 이웃 일에 열심히 신경을 쓸 수 있는 사람은 얼마든지 있다. 그러나 레이철 린드 부인은 자기 일도 이웃의 일도 한꺼번에 척척 해내는 유능한 사람이었다. 부인은 이름난 살림꾼이었다. 일은 언제나 끝나 있었고 언제나 잘 되어 있었다. 바느질 모임을 “주름잡았고” 주일학교 일도 거들었으며, 교회 후원회와 해외 선교 보조회에서는 가장 든든한 기둥이었다. 그러고도 레이철 부인은 부엌 창가에 몇 시간씩 앉아 “무명실 날줄” 누비이불을 짜면서—에이번리 주부들이 경외 섞인 목소리로 말하곤 했듯 부인은 이불을 열여섯 채나 짰다—골짜기를 가로질러 저 너머 가파른 붉은 언덕으로 구불구불 올라가는 큰길을 날카롭게 지켜볼 시간이 넉넉했다. 에이번리는 세인트로렌스 만으로 불쑥 튀어나온 작은 삼각형 반도에 자리 잡고 있어 두 면이 바다에 닿아 있었으므로, 마을을 나가거나 들어오는 사람은 누구나 그 언덕길을 지나야 했고, 그러면 레이철 부인의 모든 것을 꿰뚫어 보는 눈이라는 보이지 않는 곤장 길을 통과해야 했다.

6월 초의 어느 오후, 부인은 그곳에 앉아 있었다. 햇살이 따뜻하고 환하게 창으로 들어왔고, 집 아래 비탈의 과수원은 신부처럼 발그레한 분홍빛 도는 흰 꽃으로 한창 피어 있었으며 수많은 벌이 윙윙거렸다. 에이번리 사람들이 “레이철 린드의 남편”이라고 부르는 온순한 키 작은 사내 토머스 린드는 헛간 너머 언덕 밭에 늦 순무 씨를 뿌리고 있었다. 매슈 커스버트도 초록 지붕 집 저쪽 커다란 붉은 시냇가 밭에 같은 일을 하고 있어야 마땅했다. 레이철 부인은 그가 그래야 한다는 걸 알았다. 전날 저녁 카모디에 있는 윌리엄 J. 블레어 씨의 가게에서 매슈가 피터 모리슨에게 다음 날 오후에 순무 씨를 뿌릴 작정이라고 말하는 것을 들었기 때문이다. 물론 피터가 먼저 물었을 것이다. 매슈 커스버트는 평생 무엇에 대해서든 먼저 말을 꺼낸 적이 없는 사람이었으니까.

그런데 바쁜 날 오후 세 시 반에 매슈 커스버트가 느긋하게 골짜기를 건너 언덕을 올라가고 있었다. 게다가 흰 칼라를 달고 가장 좋은 나들이옷을 입고 있었으니 에이번리 밖으로 나간다는 뚜렷한 증거였다. 또 마차에 밤색 암말을 매고 있었으니 꽤 먼 곳으로 간다는 뜻이었다. 자, 매슈 커스버트는 어디로 가는 걸까, 또 왜 거기에 가는 걸까?

에이번리의 다른 남자였다면 레이철 부인은 이것저것 솜씨 좋게 맞춰 보아 두 질문 모두에 꽤 그럴듯한 짐작을 내놓았을지도 모른다. 하지만 매슈는 집을 떠나는 일이 워낙 드물었으므로 그를 움직인 것은 급하고 예사롭지 않은 일임이 틀림없었다. 그는 세상에서 가장 수줍은 사람이라 낯선 사람들 사이에 가거나 말을 해야 할지도 모르는 곳에 가는 것을 질색했다. 매슈가 흰 칼라를 달고 마차를 몰고 가는 일은 자주 있는 일이 아니었다. 레이철 부인은 아무리 곰곰이 생각해 봐도 도무지 갈피를 잡을 수 없었고 오후의 즐거움이 망가지고 말았다.

“차 마시고 나서 초록 지붕 집에 잠깐 건너가서 마릴라한테 저 사람이 어디 갔는지, 왜 갔는지 물어봐야겠어.” 훌륭한 부인은 마침내 이렇게 결론을 내렸다. “이맘때 읍내에 가는 일도 별로 없고 남의 집을 방문하는 건 절대로 없는데. 순무 씨가 떨어졌다고 멋을 내고 마차를 타고 사러 갈 사람도 아니고, 의사를 부르러 가는 거라면 저렇게 느긋하게 몰 리도 없고. 그래도 어젯밤 이후로 무슨 일이 생긴 게 분명해, 저 사람을 움직이게 했으니. 정말 영문을 모르겠네, 그렇다니까. 오늘 매슈 커스버트를 에이번리 밖으로 끌어낸 게 뭔지 알기 전에는 마음도 양심도 한순간 편치 않을 거야.”

그래서 차를 마시고 나서 레이철 부인은 길을 나섰다. 멀리 갈 것도 없었다. 커스버트 가족이 사는, 과수원에 폭 안긴 크고 이리저리 뻗은 집은 린드 골짜기에서 큰길을 따라 겨우 4분의 1마일 올라간 곳에 있었다. 하기야 긴 진입로 때문에 훨씬 더 멀어지긴 했다. 매슈 커스버트의 아버지는 아들처럼 수줍고 말이 없는 사람이어서, 집터를 잡을 때 숲속으로 아예 물러나 앉지는 않고서 동료 인간들로부터 갈 수 있는 한 멀리 떨어졌다. 초록 지붕 집은 그가 일군 땅 맨 끝에 지어졌고, 오늘날까지 그 자리에 있어서 다른 에이번리 집들이 정답게 늘어서 있는 큰길에서는 거의 보이지 않았다. 레이철 린드 부인은 그런 곳에서 사는 것을 사는 것이라고 부르지 않았다.

“그건 그냥 머무는 거야, 그렇다니까.” 부인은 들장미 덤불이 늘어선, 바퀴 자국이 깊이 파인 풀밭 진입로를 걸어가며 말했다. “매슈와 마릴라가 둘 다 좀 별난 것도 당연해, 이렇게 먼 데 둘이서만 틀어박혀 사니. 나무는 별로 말동무가 못 돼, 말동무가 된다면야 나무야 넉넉하겠지만 말이지. 나는 사람 쪽이 좋더라. 하긴 둘 다 만족하고 사는 것 같기는 해. 그래도 아마 익숙해져서 그렇겠지. 사람은 무엇에든 익숙해질 수 있거든, 목이 매달리는 일에도 말이야, 아일랜드 사람이 그랬다던 것처럼.”

이렇게 말하며 레이철 부인은 진입로에서 초록 지붕 집 뒤뜰로 들어섰다. 그 뜰은 아주 푸르고 말끔하고 꼼꼼했다. 한쪽에는 웅장한 족장 같은 버드나무들이, 다른 쪽에는 새침한 롬바르디 포플러들이 둘러섰다. 막대기 하나 돌멩이 하나 굴러다니지 않았다. 있었다면 레이철 부인이 벌써 봤을 테니까. 부인은 속으로 마릴라 커스버트가 집을 쓸 때만큼이나 자주 그 뜰을 쓰는 게 틀림없다고 생각했다. 속담에서 말하는 한 말 분량의 흙을 넘치게 먹지 않고도 땅바닥에서 식사를 차려 먹을 수 있을 정도였다.

레이철 부인은 부엌문을 야무지게 두드리고 들어오라는 소리에 안으로 들어섰다. 초록 지붕 집의 부엌은 쾌적한 방이었다. 아니, 안 쓰는 응접실처럼 보일 정도로 지나치게 깨끗하지만 않았다면 쾌적했을 것이다. 창은 동쪽과 서쪽으로 나 있었다. 뒤뜰을 내다보는 서쪽 창으로는 6월의 부드러운 햇살이 쏟아져 들어왔지만, 왼쪽 과수원의 하얗게 꽃핀 벚나무와 골짜기 시냇가에서 하늘하늘 고개 숙인 가녀린 자작나무가 언뜻 보이는 동쪽 창은 덩굴이 엉켜 푸르게 덮여 있었다. 마릴라 커스버트는 앉을 때면 늘 여기에 앉았다. 햇빛이 진지하게 받아들여야 할 이 세상에 비해 너무 춤추듯 경박한 것처럼 느껴져서 언제나 조금 믿지 못했다. 지금도 부인은 여기에서 뜨개질을 하고 있었고, 뒤쪽 식탁에는 저녁상이 차려져 있었다.

레이철 부인은 문을 채 닫기도 전에 식탁 위에 놓인 것을 모조리 머릿속에 적어 두었다. 접시가 세 벌 놓여 있으니 마릴라는 누군가 매슈와 함께 집에 와서 차를 마시리라 기대하고 있는 것이 틀림없었다. 그런데 그릇은 평소 쓰는 것이고 놓인 건 야생 사과 설탕 절임과 케이크 한 종류뿐이었으니, 기다리는 손님은 특별한 손님은 아닌 모양이었다. 하지만 매슈의 흰 칼라와 밤색 암말은 어찌 된 일일까? 레이철 부인은 조용하고 비밀 같은 건 없는 초록 지붕 집에 일어난 이 이상한 수수께끼 때문에 정말 어지러울 지경이었다.

“안녕하세요, 레이철.” 마릴라가 활기차게 말했다. “참 좋은 저녁이지요? 앉으시지 않겠어요? 댁에들은 다 잘 지내시고요?”

다른 이름이 없어서 우정이라 부를 만한 무언가가 마릴라 커스버트와 레이철 부인 사이에는 있었고 언제나 있어 왔다. 둘이 서로 닮지 않았는데도—아니, 어쩌면 닮지 않았기 때문에.

마릴라는 키가 크고 마른 여자로, 곡선 없이 각진 몸이었다. 검은 머리에는 흰머리가 몇 가닥 섞여 있었고, 늘 뒤에서 딱딱하고 작은 쪽으로 틀어 올려 철사 머리핀 두 개를 공격적으로 꽂아 두었다. 경험이 좁고 양심이 엄격한 여자처럼 보였는데 실제로도 그랬다. 그러나 입가에는 구원이 되는 무언가가 있어서, 그것이 아주 조금만 더 자랐더라면 유머 감각의 징표로 여겨졌을지도 모른다.

“우린 다 잘 지내.” 레이철 부인이 말했다. “그런데 오늘 매슈가 나서는 걸 봤을 때는 자네가 안 좋은 줄 알고 좀 걱정했지. 의사한테 가는 건가 싶었거든.”

마릴라의 입술이 알겠다는 듯 씰룩였다. 마릴라는 레이철 부인이 올 줄 알고 있었다. 매슈가 영문 모르게 나들이를 가는 모습을 보면 이웃의 호기심이 견딜 수 없으리라는 걸 알았던 것이다.

“아, 아니야, 나는 아주 괜찮아. 어제 두통이 심하긴 했지만.” 마릴라가 말했다. “매슈는 브라이트 리버에 갔어. 노바스코샤의 고아원에서 사내아이를 하나 데려오기로 했는데, 오늘 밤 기차로 온다네.”

마릴라가 매슈가 오스트레일리아에서 온 캥거루를 마중하러 브라이트 리버에 갔다고 말했더라도 레이철 부인이 이보다 더 놀랄 수는 없었으리라. 부인은 정말로 5초 동안 말문이 막혔다. 마릴라가 자기를 놀리고 있다고 생각할 수는 없는 일이었지만, 레이철 부인은 그렇게 생각하지 않을 수 없을 지경이었다.

“정말인가, 마릴라?” 목소리가 돌아오자 부인이 다그쳤다.

“그럼, 물론이지.” 마릴라가 말했다. 노바스코샤의 고아원에서 사내아이를 데려오는 일이 전대미문의 혁신이 아니라 에이번리의 잘 꾸려진 농장이라면 어디서나 하는 봄철 일과의 하나라도 되는 듯한 말투였다.

레이철 부인은 정신에 호된 충격을 받은 느낌이었다. 부인은 느낌표로 생각했다. 사내아이라니! 하필 마릴라와 매슈 커스버트가 사내아이를 입양한다니! 그것도 고아원에서! 세상이 정말 뒤집히고 있구나! 이제 무슨 일에도 놀라지 않겠어! 아무것에도!

“대체 무슨 생각으로 그런 일을 벌이게 됐어?” 부인이 못마땅하다는 듯 다그쳤다.

이 일은 부인에게 조언을 구하지도 않고 이루어졌으니 마땅히 못마땅해할 수밖에 없었다.

“글쎄, 한동안 생각해 왔어, 사실은 겨우내. 크리스마스 전 어느 날 알렉산더 스펜서 부인이 여기 왔다가 봄에 호프타운 고아원에서 여자아이를 하나 데려올 거라고 하더군. 그 부인 사촌이 거기 살아서 스펜서 부인이 가 본 적이 있고 사정을 다 안다고. 그래서 매슈와 나는 그 뒤로 이따금 그 얘기를 나눴지. 우린 사내아이를 데려오기로 했어. 매슈도 나이를 먹었잖아, 예순이니까, 예전처럼 날렵하지도 않고. 심장이 아주 자주 말썽이고. 게다가 일꾼 구하는 게 얼마나 지독하게 어려운지 알잖나. 구할 수 있는 건 어리석고 덜 자란 프랑스계 사내애들뿐인데, 겨우 우리 방식에 길들이고 뭘 좀 가르쳐 놓으면 금세 훌쩍 바닷가재 통조림 공장이나 미국으로 떠나 버리니까. 처음엔 매슈가 바너도 소년을 데려오자고 했어. 하지만 나는 딱 잘라 ‘안 돼요’ 했지. ‘괜찮을 수도 있겠지, 아니라는 건 아니에요, 그래도 런던 뒷골목 부랑아는 안 돼요.’ 내가 그랬어. ‘적어도 이 땅에서 태어난 애를 데려옵시다. 누구를 데려와도 위험은 있겠죠. 하지만 캐나다에서 난 애라면 마음이 더 편하고 밤에 잠도 더 푹 잘 수 있을 거예요.’ 그래서 결국 스펜서 부인이 여자아이를 데리러 갈 때 우리 몫으로 하나 골라 달라고 부탁하기로 했지. 지난주에 간다는 소식을 듣고, 카모디의 리처드 스펜서네 편에 영리하고 쓸 만한 열 살이나 열한 살쯤 된 사내아이를 데려다 달라고 전갈을 보냈어. 그 나이가 제일 좋겠다 싶었거든. 당장 잡일을 거들 만큼 컸고, 반듯하게 가르칠 만큼은 어리니까. 좋은 집과 학교를 마련해 줄 생각이야. 오늘 알렉산더 스펜서 부인한테 전보가 왔어. 집배원이 정거장에서 가져다줬지. 오늘 밤 다섯 시 반 기차로 온다더군. 그래서 매슈가 브라이트 리버에 마중 나간 거야. 스펜서 부인이 거기서 내려 줄 거고. 물론 자기는 화이트샌즈 역까지 계속 가고.”

레이철 부인은 늘 생각한 대로 말하는 걸 자랑으로 여겼다. 이 놀라운 소식에 맞춰 마음가짐을 고쳐 잡은 부인은 지금 그것을 실행에 옮겼다.

“글쎄, 마릴라, 대놓고 말하겠는데, 자네는 아주 어리석은 짓을 하는 거야. 위험한 짓이지, 그렇다니까. 뭘 데려오는 건지 알지도 못하면서. 낯선 아이를 자네 집과 가정에 들이는데 그 애에 대해 아무것도 모르잖아, 성격이 어떤지, 부모가 어떤 사람이었는지, 크면 어떻게 될지. 아니, 바로 지난주에 신문에서 읽었다니까, 섬 서쪽 어느 부부가 고아원에서 사내아이를 데려왔는데 그 애가 밤중에 집에 불을 질렀대—일부러 질렀대, 마릴라—그래서 그 부부가 침대에서 새까맣게 타 죽을 뻔했다고. 그리고 내가 아는 다른 사례로는 입양한 사내아이가 달걀을 빨아 먹는 버릇이 있었는데 아무리 해도 못 고쳤다더군. 자네가 이 일로 내 충고를 구했다면—구하지도 않았지, 마릴라—제발 그런 생각은 하지도 말라고 했을 거야, 그렇다니까.”

욥의 친구들 같은 이 위로는 마릴라를 불쾌하게도 놀라게도 하지 않는 듯했다. 마릴라는 꾸준히 뜨개질을 계속했다.

“자네 말에 일리가 있다는 건 부인하지 않아, 레이철. 나도 걱정이 되긴 했어. 하지만 매슈가 몹시 마음을 먹었거든. 그걸 알 수 있어서 내가 양보했지. 매슈가 뭔가에 마음을 두는 일이 워낙 드물어서, 그럴 때는 내가 양보하는 게 도리라고 늘 느끼거든. 위험이야 이 세상에서 사람이 하는 거의 모든 일에 있잖아. 따지고 보면 사람이 제 자식을 낳는 데도 위험이 있어. 늘 잘 자라는 건 아니니까. 그리고 노바스코샤는 이 섬과 아주 가깝잖아. 영국이나 미국에서 데려오는 것도 아니고. 우리와 그리 다르지 않을 거야.”

“글쎄, 잘되기를 바라네.” 레이철 부인이 괴로운 의구심을 분명히 드러내는 어조로 말했다. “다만 그 애가 초록 지붕 집을 태워 버리거나 우물에 스트리크닌을 타더라도 내가 경고 안 했다고는 하지 말게. 뉴브런즈윅에서 고아원 아이가 그랬다는 얘기를 들었어, 온 가족이 끔찍한 고통 속에 죽었다더군. 다만 그 경우는 여자애였지만.”

“글쎄, 우리가 데려오는 건 여자애가 아니니까.” 마릴라가 말했다. 우물에 독을 타는 건 순전히 여자만의 재주여서 사내아이라면 두려워할 필요 없다는 듯한 말투였다. “난 여자애를 데려다 키울 생각은 꿈에도 안 했을 거야. 알렉산더 스펜서 부인이 그러는 게 놀랍지. 하지만 뭐, 그 부인이야 마음만 먹으면 고아원 하나를 통째로 입양하는 것도 마다하지 않을 사람이니까.”

레이철 부인은 매슈가 수입한 고아를 데리고 돌아올 때까지 있고 싶었다. 하지만 도착하려면 적어도 두 시간은 족히 걸리리라는 생각이 들자, 길을 따라 로버트 벨네로 올라가 그 소식을 전하기로 했다. 그건 틀림없이 누구에게도 뒤지지 않는 큰 화젯거리가 될 것이고, 레이철 부인은 화젯거리를 만드는 걸 몹시 좋아했다. 그래서 부인은 자리를 떴고, 마릴라는 어느 정도 안도했다. 레이철 부인의 비관론 속에서 자신의 의구심과 두려움이 되살아나는 것을 느끼고 있었기 때문이다.

“세상에, 지금껏 있었고 앞으로도 있을 온갖 일 중에!” 레이철 부인은 진입로에서 안전하게 벗어나자 외쳤다. “정말 내가 꿈을 꾸고 있는 것만 같아. 에구, 그 불쌍한 어린것이 안됐어, 정말이지. 매슈와 마릴라는 아이에 대해 아무것도 모르니 자기 할아버지보다 더 똑똑하고 더 침착하길 바랄 거야, 그 애에게 할아버지가 있었다면 말이지만, 그것도 의심스럽고. 초록 지붕 집에 아이가 있다니 어쩐지 섬뜩한 생각이야. 거기엔 아이가 있었던 적이 없거든. 새 집을 지을 때 매슈와 마릴라는 이미 어른이었으니까—둘이 정말 아이였던 적이 있다면 말이지만, 그 얼굴들을 보면 믿기 어렵지. 난 무슨 일이 있어도 그 고아의 처지가 되고 싶지 않아. 아이고, 가엾어라, 그렇다니까.”

레이철 부인은 가슴이 벅차서 들장미 덤불에게 이렇게 말했다. 하지만 바로 그 순간 브라이트 리버 정거장에서 참을성 있게 기다리는 아이를 부인이 볼 수 있었다면 그 연민은 훨씬 더 깊고 절절해졌으리라.

2장

매슈 커스버트가 놀라다

매슈 커스버트와 밤색 암말은 브라이트 리버까지 8마일을 편안하게 달려갔다. 아늑한 농가들 사이로 이어지는 예쁜 길이었는데, 이따금 향긋한 수지 냄새를 풍기는 전나무 숲을 지나가기도 하고, 야생 자두나무가 얇은 베일 같은 꽃을 내건 골짜기를 지나가기도 했다. 공기는 수많은 사과 과수원의 숨결로 달콤했고, 목초지는 멀리 진주빛과 보랏빛 지평선 안개 쪽으로 비탈져 내려갔다. 그러는 동안

“작은 새들은 노래했네, 마치
한 해 중 단 하루뿐인 여름날인 듯.”

매슈는 자기 식대로 마차 여행을 즐겼다. 다만 여자들을 만나 고개를 끄덕여 인사해야 하는 순간들만은 예외였다. 프린스에드워드섬에서는 길에서 마주치는 사람이면 누구에게나, 아는 사이든 아니든 고개를 끄덕여야 하는 법이니까.

매슈는 마릴라와 레이철 부인을 제외한 모든 여자를 두려워했다. 그 신비로운 존재들이 속으로 자기를 비웃고 있다는 불편한 느낌이 들었던 것이다. 그렇게 생각한 것이 아주 틀리지는 않았을 것이다. 그는 생김새가 별난 인물이어서 몸은 어설프게 컸고, 쇠빛 도는 회색 긴 머리가 구부정한 어깨에 닿았으며, 스무 살 때부터 길러 온 풍성하고 부드러운 갈색 턱수염이 있었다. 사실 스무 살 때도 그는 예순 살 때와 아주 비슷한 모습이었고, 모자란 것은 흰머리 정도였다.

브라이트 리버에 이르렀을 때 기차는 그림자도 보이지 않았다. 너무 일찍 왔나 보다 하고 매슈는 작은 브라이트 리버 여관 마당에 말을 매어 놓고 정거장 건물로 갔다. 긴 승강장은 거의 텅 비어 있었고, 눈에 띄는 생물이라고는 맨 끝 지붕널 더미 위에 앉아 있는 여자아이 하나뿐이었다. 매슈는 그게 여자아이라는 것을 겨우 알아차렸을 뿐 쳐다보지도 않고 되도록 빨리 옆으로 슬금슬금 지나갔다. 쳐다보았더라면 그 아이의 자세와 표정에서 팽팽한 긴장과 기대를 알아보지 않을 수 없었을 것이다. 아이는 무언가를, 혹은 누군가를 기다리며 거기 앉아 있었고, 지금 할 수 있는 일이 앉아서 기다리는 것뿐이었으므로 온 힘과 정성을 다해 앉아서 기다렸다.

매슈는 저녁을 먹으러 집에 가려고 매표소를 잠그고 있는 역장과 마주쳐서, 다섯 시 반 기차가 곧 들어오느냐고 물었다.

“다섯 시 반 기차는 벌써 들어왔다가 반 시간 전에 떠났소.” 그 활달한 역장이 대답했다. “그런데 댁 앞으로 승객이 한 명 내렸지, 여자아이가. 저기 지붕널 위에 앉아 있소. 여성 대합실로 들어가라고 했더니 바깥에 있는 게 좋다고 엄숙하게 알려 주더군. ‘상상력이 뛰어놀 자리가 더 많아서’라나. 보통내기가 아니오.”

“난 여자애를 기다리지 않는데.” 매슈가 멍하니 말했다. “사내아이를 데리러 왔소. 여기 있어야 하는데. 알렉산더 스펜서 부인이 노바스코샤에서 나한테 데려다주기로 했거든.”

역장이 휘파람을 불었다.

“뭔가 착오가 있었나 보군.” 역장이 말했다. “스펜서 부인이 저 애와 함께 기차에서 내려서 나한테 맡깁디다. 댁과 누님이 고아원에서 그 애를 입양하는 거고 곧 데리러 올 거라면서. 내가 아는 건 그게 다요. 이 근처에 숨겨 둔 고아가 더 있는 것도 아니고.”

“무슨 말씀인지 모르겠소.” 매슈가 어쩔 줄 몰라 하며 말했다. 마릴라가 곁에 있어서 이 사태를 처리해 주었으면 싶었다.

“글쎄, 아이한테 직접 물어보는 게 좋겠소.” 역장이 무심하게 말했다. “설명은 아마 잘할 거요. 제 혀를 가졌다는 건 분명하니까. 어쩌면 댁이 원한 종류의 사내애는 떨어졌나 보지.”

역장은 배가 고파서 경쾌하게 걸어가 버렸고, 불운한 매슈는 사자 굴에서 사자 수염을 잡아당기는 것보다 더 어려운 일을 하도록 남겨졌다. 여자아이에게, 낯선 여자아이에게, 고아 여자아이에게 다가가 어째서 사내아이가 아니냐고 따지는 일이었다. 매슈는 속으로 신음하며 돌아서서 승강장을 천천히 끌듯이 걸어 아이 쪽으로 갔다.

아이는 매슈가 지나간 뒤로 줄곧 그를 지켜보고 있었고 지금도 그에게서 눈을 떼지 않았다. 매슈는 아이를 보고 있지 않았고, 보았더라도 아이가 정말 어떤 사람인지는 알아채지 못했겠지만, 평범한 관찰자라면 다음과 같은 것을 보았을 것이다.

열한 살쯤 된 아이로, 누르스름한 회색 소모사 옷을 입고 있었는데 아주 짧고 아주 꽉 끼고 아주 볼품없었다. 빛바랜 갈색 세일러 모자를 쓰고 있었고, 모자 밑으로 등까지 내려오는 아주 굵고 확연히 빨간 머리를 두 가닥으로 땋았다. 얼굴은 작고 희고 말랐으며 주근깨도 많았다. 입이 크고 눈도 컸는데, 눈은 빛과 기분에 따라 어떤 때는 초록빛으로, 어떤 때는 회색으로 보였다.

평범한 관찰자는 여기까지다. 비범한 관찰자라면 턱이 아주 뾰족하고 도드라진 것, 큰 눈에 기백과 생기가 가득한 것, 입술이 사랑스럽고 표정이 풍부한 것, 이마가 넓고 볼록한 것을 알아보았을 것이다. 요컨대 통찰력 있는 우리의 비범한 관찰자는 수줍은 매슈 커스버트가 우스꽝스러울 만큼 무서워하는 이 떠돌이 여자아이의 몸에 평범한 영혼이 깃들어 있지 않다고 결론지었을지도 모른다.

그러나 매슈는 먼저 말을 꺼내야 하는 시련은 면했다. 아이가 그가 자기에게 오는 중이라고 판단하자마자 일어섰기 때문이다. 한 손으로는 낡고 구식인 헌 여행 가방의 손잡이를 잡았는데 그 손은 가늘고 갈색으로 그을려 있었고, 다른 손은 그에게 내밀었다.

“초록 지붕 집의 매슈 커스버트 아저씨시죠?” 아이가 유난히 맑고 달콤한 목소리로 말했다. “뵙게 되어 정말 기뻐요. 저를 데리러 오지 않으시는 게 아닐까 슬슬 겁이 나기 시작했고, 아저씨를 막은 온갖 일을 상상하고 있었어요. 오늘 밤 아저씨가 오시지 않으면 철길을 따라 모퉁이에 있는 커다란 야생 벚나무에게 가서 그 나무에 올라가 밤을 보내기로 마음먹었거든요. 하나도 무섭지 않을 거고요, 달빛 속에서 온통 꽃으로 하얀 야생 벚나무에서 자는 건 근사할 거예요, 안 그래요? 대리석 궁전에 사는 거라고 상상할 수 있잖아요, 그렇죠? 그리고 오늘 밤에 안 오셔도 아침에는 틀림없이 저를 데리러 오시리라고 아주 굳게 믿었어요.”

매슈는 그 앙상한 작은 손을 어색하게 잡았다. 그 자리에서 곧 무엇을 해야 할지 결심했다. 눈빛이 이글거리는 이 아이에게 착오가 있었다고 말할 수는 없었다. 아이를 집에 데려가 그 말은 마릴라가 하게 하자. 어떤 착오가 있었든 아이를 브라이트 리버에 남겨 둘 수는 없었으니, 모든 질문과 설명은 초록 지붕 집에 무사히 돌아간 뒤로 미뤄도 좋을 것이었다.

“늦어서 미안하구나.” 그가 수줍게 말했다. “가자. 말은 마당에 있다. 가방을 이리 주렴.”

“아, 제가 들 수 있어요.” 아이가 명랑하게 대답했다. “무겁지 않아요. 제 세속의 재산이 전부 들어 있지만 무겁지 않아요. 그리고 꼭 정해진 방식으로 들지 않으면 손잡이가 빠져 버리니까요, 그 요령을 정확하게 아는 제가 들고 있는 게 낫겠어요. 아주 아주 오래된 여행 가방이거든요. 아, 아저씨가 오셔서 정말 기뻐요, 야생 벚나무에서 자는 것도 근사했겠지만요. 먼 길을 가야 하잖아요, 그렇죠? 스펜서 부인이 8마일이라고 하셨어요. 전 마차 타는 걸 정말 좋아해서 기뻐요. 아, 제가 아저씨와 함께 살고 아저씨 식구가 된다니 너무나 경이로운 일 같아요. 저는 누구의 것이었던 적이 없어요, 진짜로는요. 하지만 고아원이 제일 나빴어요. 거기 있은 건 겨우 넉 달이지만 그걸로 충분했어요. 아저씨는 고아원에 있는 고아였던 적이 없으실 테니 어떤 곳인지 도저히 이해하실 수 없을 거예요. 상상하실 수 있는 어떤 것보다 나빠요. 스펜서 부인은 제가 그런 말을 하는 건 못된 짓이라고 하셨지만 저는 못되게 굴 마음은 없었어요. 자기도 모르게 못되게 구는 건 아주 쉬워요, 그렇죠? 사람들은 좋았어요, 아시겠지만요, 고아원 사람들 말이에요. 하지만 고아원에서는 상상력이 뛰어놀 자리가 너무 적어요, 다른 고아들에 대한 상상 말고는요. 그 아이들에 대해 이것저것 상상하는 건 정말 꽤 재미있었어요, 옆자리에 앉은 여자아이가 사실은 백작의 딸인데 갓난아기 때 잔인한 유모에게 부모 곁에서 훔쳐져 왔고 그 유모가 고백도 하기 전에 죽었다고 상상하는 식으로요. 낮에는 시간이 없어서 밤마다 잠 못 들고 누워 그런 상상을 하곤 했어요. 아마 그래서 이렇게 마른 걸 거예요. 제가 지독하게 말랐죠, 안 그래요? 뼈에 붙은 살이 하나도 없어요. 팔꿈치에 보조개가 파이도록 포동포동 예쁘다고 상상하는 걸 정말 좋아해요.”

이렇게 말하고 매슈의 길동무는 입을 다물었다. 숨이 차서이기도 했고 마차에 이르렀기 때문이기도 했다. 마을을 벗어나 가파르고 작은 언덕길을 내려가기 전까지 아이는 한마디도 하지 않았다. 그 길은 일부가 부드러운 땅을 어찌나 깊이 파고 들어갔는지, 꽃핀 야생 벚나무와 가냘픈 흰 자작나무가 가장자리를 두른 둑이 머리 위로 몇 피트나 솟아 있었다.

아이는 손을 내밀어 마차 옆을 스치는 야생 자두나무 가지 하나를 꺾었다.

“아름답지 않아요? 둑에서 몸을 내밀고 온통 하얗게 레이스처럼 서 있는 저 나무를 보면 뭐가 떠오르세요?” 아이가 물었다.

“글쎄다, 모르겠구나.” 매슈가 말했다.

“아니, 신부죠, 당연히요, 사랑스러운 안개 같은 베일을 쓴 새하얀 신부요. 한 번도 본 적은 없지만 어떻게 보일지는 상상할 수 있어요. 저는 제가 신부가 되리라고는 전혀 기대하지 않아요. 너무 못생겨서 누구도 저와 결혼하고 싶어 하지 않을 테니까요, 어쩌면 외국에 가는 선교사라면 몰라도요. 외국 선교사는 그렇게 까다롭지 않을지도 모르겠어요. 하지만 언젠가는 흰 드레스를 입어 봤으면 좋겠어요. 그게 지상의 행복에 대한 제 최고의 이상이에요. 저는 예쁜 옷이 정말 좋아요. 그리고 기억하는 한 평생 예쁜 드레스를 입어 본 적이 없지만, 그만큼 기대할 거리가 더 많은 셈이죠, 안 그래요? 그러면 저는 화려하게 차려입었다고 상상할 수 있잖아요. 오늘 아침 고아원을 떠날 때는 이 끔찍하고 낡은 소모사 옷을 입어야 해서 너무 창피했어요. 아시겠지만 고아들은 모두 이걸 입어야 했거든요. 지난겨울 호프타운의 어떤 상인이 고아원에 소모사 300야드를 기증했어요. 팔리지 않아서 그랬다고 말하는 사람들도 있었지만, 저는 친절한 마음에서 나온 거라고 믿고 싶어요, 아저씨도 그러시죠? 기차를 탔을 때는 모든 사람이 저를 보며 불쌍히 여기고 있을 것만 같았어요. 하지만 저는 곧장 일에 착수해서 제가 가장 아름다운 연한 하늘색 비단 드레스를 입고 있다고 상상했어요, 상상을 할 바엔 보람 있는 걸 상상하는 편이 나으니까요, 그리고 꽃과 나부끼는 깃털로 가득한 커다란 모자와 금시계와 염소 가죽 장갑과 구두까지요. 그러자 곧 기운이 났고 섬으로 오는 여행을 온 힘을 다해 즐겼어요. 배를 타고 건너오는 동안 멀미도 전혀 안 했어요. 스펜서 부인도 안 하셨어요, 보통은 하시는데요. 제가 배 밖으로 떨어지지 않는지 지켜보느라 멀미할 겨를이 없으셨다고 했어요. 제가 이렇게 돌아다니는 데는 견줄 사람을 못 봤다고 하셨어요. 하지만 그게 부인의 뱃멀미를 막아 줬다면 제가 돌아다닌 게 다행이에요, 안 그래요? 그리고 저는 그 배에서 볼 수 있는 건 다 보고 싶었어요, 또 그럴 기회가 있을지 알 수 없었으니까요. 아, 꽃핀 벚나무가 저렇게 많이 있네요! 이 섬은 꽃이 가장 많이 피는 곳이에요. 벌써 정말 좋고, 여기서 살게 되어서 너무 기뻐요. 프린스에드워드섬이 세상에서 가장 아름다운 곳이라는 말을 늘 들어 왔고, 제가 여기 살고 있다고 상상하곤 했지만 정말로 그러리라고는 기대하지 못했어요. 상상이 현실이 되면 정말 기쁘지요, 안 그래요? 그런데 저 붉은 길은 참 신기해요. 샬럿타운에서 기차를 탔을 때 붉은 길이 휙휙 지나가기 시작해서 스펜서 부인께 뭐 때문에 붉은 거냐고 여쭸더니 모른다고, 제발 더는 묻지 말라고 하셨어요. 제가 벌써 천 개는 물었을 거라면서요. 정말 그랬을지도 몰라요, 하지만 질문하지 않고서야 어떻게 사물을 알아내겠어요? 그런데 길은 뭐 때문에 붉은 거예요?”

“글쎄다, 모르겠구나.” 매슈가 말했다.

“그래요, 그것도 언젠가 알아내야 할 일의 하나네요. 알아낼 게 이렇게 많다고 생각하면 멋지지 않아요? 살아 있다는 것이 그저 기쁘게 느껴져요, 정말 흥미진진한 세상이니까요. 우리가 모든 걸 다 안다면 반의반도 흥미롭지 않을 거예요, 안 그래요? 그러면 상상력이 뛰어놀 자리가 없을 테니까요, 그렇지 않아요? 그런데 제가 너무 많이 떠들고 있나요? 사람들은 늘 제가 그렇다고 말해요. 제가 말하지 않는 게 더 좋으세요? 그러라고 하시면 그만둘게요. 마음먹으면 그만둘 수는 있어요, 어렵긴 하지만요.”

매슈는 스스로도 몹시 놀랍게도 즐겁게 지내고 있었다. 조용한 사람들이 대개 그렇듯 그는 말 많은 사람이 알아서 말을 해 주고 자기에게 맞장구를 기대하지 않으면 좋아했다. 하지만 어린 여자아이와 함께 있는 것이 즐거우리라고는 상상도 못 했다. 여자들도 충분히 나쁜데 여자아이들은 더 나빴다. 그는 아이들이 자기 곁을 쭈뼛쭈뼛 슬금슬금 지나가며 곁눈질하는 방식이 질색이었다. 한마디라도 하면 자기가 한입에 꿀꺽 삼켜 버리기라도 할 것처럼 말이다. 그것이 에이번리의 예절 바른 어린 여자아이의 전형이었다. 그러나 이 주근깨투성이 마녀는 아주 달랐고, 더딘 자기 지능으로 이 아이의 재빠른 정신 작용을 따라가기가 꽤 어려웠지만, 그는 “이 아이의 재잘거림이 어쩐지 마음에 든다”고 생각했다. 그래서 여느 때처럼 수줍게 말했다.

“아, 얼마든지 말해도 된다. 난 괜찮다.”

“아, 정말 기뻐요. 아저씨와 저는 아주 잘 지낼 거라는 걸 알아요. 말하고 싶을 때 말하고, 아이는 눈에 띄되 말소리는 들리지 않아야 한다는 말을 듣지 않아도 된다는 건 정말 후련한 일이에요. 그 말은 한 번 들었다면 백만 번은 들었어요. 그리고 사람들은 제가 큰 낱말을 쓴다고 웃어요. 하지만 큰 생각을 가졌으면 그것을 표현하려고 큰 낱말을 써야 하잖아요, 안 그래요?”

“글쎄다, 그건 이치에 맞는 말 같구나.” 매슈가 말했다.

“스펜서 부인은 제 혀가 한가운데에 매달려 있는 게 틀림없다고 하셨어요. 하지만 그렇지 않아요, 한쪽 끝에 단단히 붙어 있어요. 스펜서 부인은 아저씨 집 이름이 초록 지붕 집이라고 하셨어요. 그 집에 대해 이것저것 다 여쭤봤어요. 그랬더니 주위에 나무가 빙 둘러 있다고 하셨고요. 전 더욱더 기뻤어요. 저는 나무가 정말 좋아요. 그런데 고아원 주위에는 하나도 없었어요, 앞쪽에 가엾고 조그맣고 쪼끄만 것 몇 그루가 하얗게 칠한 작은 울타리 같은 것에 둘러싸여 서 있을 뿐이었어요. 그 나무들은 꼭 고아처럼 보였어요. 보고 있으면 울고 싶어졌어요. 저는 나무들에게 이렇게 말하곤 했어요. ‘아, 너희 가엾은 작은 것들! 너희가 커다란 숲속에서 다른 나무들에 둘러싸이고 뿌리 위에 작은 이끼와 6월 종 꽃이 자라고 멀지 않은 곳에 시냇물이 흐르고 가지에서 새들이 노래한다면 자랄 수 있을 텐데, 안 그래? 하지만 지금 있는 곳에서는 안 되지. 작은 나무들아, 너희 기분이 어떤지 정확히 알아.’ 오늘 아침 그 애들을 두고 떠나는 게 슬펐어요. 그런 것들에는 정말 정이 들잖아요, 그렇죠? 초록 지붕 집 가까이 어디 시냇물이 있나요? 스펜서 부인께 그걸 여쭤보는 걸 잊었어요.”

“글쎄다, 그래, 바로 집 아래에 하나 있단다.”

“상상해 보세요! 시냇물 가까이에 사는 건 늘 제 꿈 가운데 하나였어요. 하지만 그렇게 되리라고는 기대하지 못했어요. 꿈은 좀처럼 이루어지지 않지요, 그렇죠? 이루어진다면 얼마나 좋을까요? 하지만 지금은 거의 완벽하게 행복해요. 정확히 완벽하게 행복하다고는 느낄 수 없어요, 왜냐하면, 그러니까, 이건 무슨 색이라고 하시겠어요?”

아이는 길고 윤기 나는 땋은 머리 한 가닥을 가냘픈 어깨 너머로 홱 넘겨서 매슈의 눈앞에 들어 보였다. 매슈는 여자들 머리카락의 색조를 판단하는 데 익숙하지 않았지만 이 경우에는 의심할 여지가 별로 없었다.

“빨간색이구나, 그렇지?” 그가 말했다.

아이는 땋은 머리를 도로 떨어뜨리며 한숨을 쉬었다. 그 한숨은 발끝에서부터 올라와 만고의 슬픔을 모조리 내뿜는 듯했다.

“그래요, 빨간색이에요.” 아이가 체념한 듯 말했다. “이제 제가 왜 완벽하게 행복할 수 없는지 아시겠죠. 빨간 머리를 가진 사람은 누구도 그럴 수 없어요. 다른 것들은 그렇게 신경 쓰이지 않아요, 주근깨나 초록색 눈이나 삐쩍 마른 몸 같은 건요. 그런 건 상상으로 없앨 수 있어요. 장미 꽃잎 같은 아름다운 살결과 사랑스러운 별 같은 보랏빛 눈을 가졌다고 상상할 수 있어요. 하지만 이 빨간 머리는 상상으로 없앨 수가 없어요. 최선을 다하는데도요. 이렇게 생각해 봐요. ‘이제 내 머리는 찬란한 검은색이야, 까마귀 날개처럼 검어.’ 하지만 그러는 내내 이게 평범한 빨간색이라는 걸 알고 있어서 가슴이 찢어져요. 이건 평생의 슬픔이 될 거예요. 언젠가 소설에서 평생의 슬픔을 가진 여자아이에 대해 읽었는데, 그 슬픔은 빨간 머리가 아니었어요. 그 아이의 머리카락은 설화 석고 같은 이마에서 물결치며 흘러내리는 순금이었어요. 설화 석고 같은 이마가 뭐예요? 알아내지 못했어요. 가르쳐 주실 수 있어요?”

“글쎄다, 안타깝지만 못 하겠구나.” 매슈가 말했다. 그는 조금 어질어질해지고 있었다. 무분별했던 젊은 시절 소풍에서 다른 소년이 회전목마에 태웠을 때 느꼈던 기분과 같았다.

“어쨌든 그게 뭐였든 틀림없이 근사한 거였을 거예요, 그 아이는 신성할 만큼 아름다웠으니까요. 신성할 만큼 아름답다는 게 어떤 기분일지 상상해 보신 적 있어요?”

“글쎄다, 아니, 없구나.” 매슈가 순진하게 털어놓았다.

“저는 자주 해 봤어요. 선택할 수 있다면 어느 쪽이 되고 싶으세요, 신성할 만큼 아름다운 쪽, 눈부시게 영리한 쪽, 천사처럼 착한 쪽?”

“글쎄다, 나는, 나는 잘 모르겠구나.”

“저도 모르겠어요. 절대 정하지 못하겠어요. 하지만 실제로는 큰 차이가 없어요, 어느 쪽도 될 것 같지 않으니까요. 천사처럼 착해지지는 못하리라는 건 분명해요. 스펜서 부인이 말씀하시길, 아, 커스버트 아저씨! 아, 커스버트 아저씨!! 아, 커스버트 아저씨!!!”

스펜서 부인이 말한 건 그런 게 아니었다. 아이가 마차에서 굴러떨어진 것도 아니었고 매슈가 놀랄 만한 짓을 한 것도 아니었다. 길의 모퉁이를 돌았더니 “가로수길”에 와 있었던 것이다.

뉴브리지 사람들이 그렇게 부르는 “가로수길”은 4, 500야드쯤 되는 길로, 괴짜 늙은 농부가 오래전에 심은 커다랗고 가지가 넓게 퍼진 사과나무들이 길 전체를 아치처럼 덮고 있었다. 머리 위는 눈처럼 흰 향기로운 꽃이 길게 이어진 하나의 천개였다. 가지 아래 공기는 보랏빛 땅거미로 가득했고, 저 앞쪽으로는 물든 석양 하늘이 언뜻 보여 성당 복도 끝의 커다란 장미창처럼 빛났다.

그 아름다움은 아이를 말문이 막히게 한 듯했다. 아이는 마차에 등을 기대고 앉아 가냘픈 두 손을 앞에 모아 쥐고, 위쪽의 하얀 영광을 향해 황홀하게 얼굴을 들었다. 그곳을 벗어나 뉴브리지로 가는 긴 비탈을 내려갈 때도 아이는 움직이거나 말하지 않았다. 여전히 황홀한 얼굴로 석양이 지는 서쪽 먼 곳을 응시했고, 그 눈은 타오르는 배경 위로 찬란하게 줄지어 지나가는 환영들을 보고 있었다. 개들이 짖고 어린 소년들이 야유하고 호기심 어린 얼굴들이 창에서 내다보는, 북적이는 작은 마을 뉴브리지를 지날 때도 여전히 말이 없었다. 3마일이 더 뒤로 흘러갔을 때까지도 아이는 말하지 않았다. 아이는 침묵도 말하는 것만큼 기운차게 지킬 수 있는 모양이었다.

“피곤하고 배도 많이 고프겠구나.” 매슈가 마침내 용기를 내어 말했다. 아이의 긴 벙어리 방문을 생각할 수 있는 단 하나의 이유로 설명한 것이었다. “하지만 이제 갈 길이 멀지 않다, 1마일만 더 가면 돼.”

아이는 깊은 한숨과 함께 몽상에서 깨어나 그를 바라보았다. 별에 이끌려 멀리 헤매던 영혼의 꿈꾸는 시선이었다.

“아, 커스버트 아저씨.” 아이가 속삭였다. “우리가 지나온 그곳, 그 하얀 곳은, 뭐였어요?”

“글쎄다, 가로수길을 말하는 것 같구나.” 매슈가 잠시 깊이 생각한 끝에 말했다. “꽤 예쁜 곳이지.”

“예뻐요? 아, 예쁘다는 올바른 말 같지 않아요. 아름답다도 아니고요. 그런 말은 모자라요. 아, 경이로웠어요, 경이로웠어요. 상상력으로도 더 나아질 수 없는 건 그게 제가 본 처음이에요. 여기가”—아이는 한 손을 가슴에 얹었다—“이상하고 묘한 아픔이 생겼는데 그래도 기분 좋은 아픔이었어요. 커스버트 아저씨, 그런 아픔을 느껴 보신 적 있으세요?”

“글쎄다, 있었던 기억이 전혀 없구나.”

“저는 많이 느껴요, 왕처럼 아름다운 것을 볼 때마다요. 하지만 그 사랑스러운 곳을 가로수길이라고 불러서는 안 돼요. 그런 이름에는 아무 의미도 없어요. 그곳은 어디 보자, 환희의 하얀 길이라고 불러야 해요. 상상력이 넘치는 멋진 이름이지 않아요? 어떤 장소나 사람의 이름이 마음에 들지 않을 때는 늘 새 이름을 상상하고 언제나 그 이름으로 생각해요. 고아원에 헵지바 젠킨스라는 이름의 여자아이가 있었는데 저는 늘 그 애를 로살리아 드베어로 상상했어요. 다른 사람들은 그곳을 가로수길이라고 부를지 몰라도, 저는 언제나 환희의 하얀 길이라고 부를 거예요. 정말로 집까지 1마일만 남았나요? 기쁘기도 하고 아쉽기도 해요. 이번 마차 길이 너무 즐거웠기 때문에 아쉬워요, 즐거운 일이 끝나면 늘 아쉽거든요. 그다음에 더 즐거운 일이 올 수도 있지만 확신할 수는 없어요. 게다가 더 즐겁지 않은 경우가 아주 많아요. 어쨌든 제 경험으로는 그래요. 하지만 집에 돌아간다고 생각하면 기뻐요. 아시다시피 저는 기억나는 한 한 번도 진짜 집이 있어 본 적이 없어요. 진정하고 참된 집에 간다고만 생각해도 그 기분 좋은 아픔이 다시 와요. 아, 저기 정말 예뻐요!”

마차는 어느 언덕마루를 넘었다. 아래에는 연못이 있었는데 길고 구불구불해서 거의 강처럼 보였다. 다리가 연못 중간을 가로질렀고, 거기서부터 호박색 모래 언덕이 연못을 가둬 짙푸른 만과 갈라놓는 아래쪽 끝까지, 물빛은 옮겨 가는 여러 색조의 영광이었다. 크로커스와 장미와 하늘 같은 초록의 가장 영묘한 색조에, 이름이 붙은 적 없는 다른 잡히지 않는 빛깔들이 섞여 있었다. 다리 위쪽으로 연못은 가장자리를 두른 전나무와 단풍나무 숲으로 뻗어 올라가, 그 일렁이는 그림자 속에서 온통 어둡게 투명하게 누워 있었다. 여기저기에서 야생 자두나무가 둑에서 몸을 내밀고 있었는데, 흰옷 입은 소녀가 자기 모습을 비춰 보려고 발끝으로 서 있는 것 같았다. 연못 위쪽 늪에서는 맑고 애처롭게 감미로운 개구리들의 합창이 들려왔다. 저 너머 비탈에는 하얀 사과 과수원 뒤에서 내다보는 작은 회색 집이 있었고, 아직 완전히 어둡지는 않았지만 그 창 하나에서 불빛이 빛나고 있었다.

“저건 배리네 연못이다.” 매슈가 말했다.

“아, 그 이름도 마음에 안 들어요. 저는 그것을 어디 보자, 반짝이는 호수라고 부를래요. 맞아요, 그게 맞는 이름이에요. 전율이 오니까 알아요. 딱 맞는 이름이 떠오르면 전율이 와요. 아저씨는 뭔가에 전율이 오신 적 있으세요?”

매슈는 곰곰이 생각했다.

“글쎄다, 있지. 오이밭을 파헤칠 때 나오는 그 흉한 흰 굼벵이들을 보면 늘 전율이 온단다. 그 모양이 싫거든.”

“아, 그건 정확히 같은 종류의 전율은 아닌 것 같아요. 같을 수 있다고 생각하세요? 굼벵이와 반짝이는 호수 사이에는 연관이 별로 없어 보여요, 그렇죠? 그런데 다른 사람들은 왜 그걸 배리네 연못이라고 불러요?”

“저기 저 집에 배리 씨가 살아서 그렇겠지. 과수원 언덕이 그 집 이름이다. 집 뒤에 저 큰 수풀이 없다면 여기서 초록 지붕 집이 보일 텐데. 하지만 다리를 건너 길로 돌아가야 하니 반 마일 가까이 더 멀지.”

“배리 씨에게는 어린 딸들이 있어요? 음, 그렇게 아주 어리지는 않은, 제 또래쯤 되는 애요.”

“열한 살쯤 된 애가 하나 있다. 이름은 다이애나란다.”

“아!” 길게 숨을 들이마시며 아이가 말했다. “정말 사랑스러운 이름이네요!”

“글쎄다, 모르겠구나. 내게는 그 이름이 몹시 이교도 같아 보이는데. 나는 제인이나 메리 같은 분별 있는 이름이 낫겠다. 하지만 다이애나가 태어났을 때 거기 하숙하던 교사가 있었는데 그 사람에게 이름 짓는 걸 맡겼더니 다이애나라고 지었지.”

“제가 태어났을 때 그런 교사가 근처에 있었으면 좋았을 텐데요. 아, 다리에 왔네요. 눈을 꼭 감을래요. 저는 다리를 건널 때마다 무서워요. 한가운데에 이르렀을 때 접이칼처럼 접혀서 우리를 끼어 버릴지도 모른다고 자꾸 상상하게 되거든요. 그래서 눈을 감아요. 하지만 한가운데에 가까워졌다 싶으면 늘 눈을 떠야 해요. 왜냐하면, 아시다시피 다리가 정말로 접힌다면 접히는 걸 보고 싶을 테니까요. 쿵쿵 울리는 소리가 참 유쾌하네요! 저는 울리는 부분이 늘 좋아요. 이 세상에 좋아할 것이 이렇게 많다니 멋지지 않아요? 자, 다 건넜어요. 이제 뒤를 돌아볼래요. 안녕히 주무세요, 사랑하는 반짝이는 호수. 저는 사랑하는 것들에게도 사람에게 하듯 항상 잘 자라고 인사해요. 그들도 좋아한다고 생각해요. 저 물이 저를 보고 웃는 것 같아요.”

그들이 저쪽 언덕을 올라가 모퉁이를 돌았을 때 매슈가 말했다.

“이제 집에 아주 가깝다. 저기가 초록 지붕 집인데―”

“아, 말하지 마세요.” 아이가 숨 가쁘게 가로막으며 반쯤 올라간 그의 팔을 붙잡고, 그 몸짓을 보지 않으려고 눈을 감았다. “제가 맞혀 볼게요. 분명히 맞힐 거예요.”

아이는 눈을 뜨고 둘러보았다. 그들은 언덕마루에 있었다. 해는 진작 졌지만 풍경은 부드러운 저녁 노을빛 속에 아직 선명했다. 서쪽으로는 어두운 교회 첨탑이 금잔화빛 하늘을 배경으로 솟아 있었다. 아래에는 작은 골짜기가 있었고 그 너머로 길고 완만하게 솟은 비탈에 아늑한 농가들이 흩어져 있었다. 아이의 눈이 이 집에서 저 집으로 열심히 아쉬운 듯 날아다녔다. 마침내 눈길은 저 멀리 왼쪽, 길에서 한참 들어간 한 집에 머물렀다. 둘레 숲의 땅거미 속에서 꽃핀 나무들로 희미하게 하얀 집이었다. 그 집 위쪽의 티 없는 남서쪽 하늘에서는 크고 수정처럼 하얀 별 하나가 안내와 약속의 등불처럼 빛나고 있었다.

“저거죠, 그렇죠?” 아이가 손으로 가리키며 말했다.

매슈는 기뻐서 밤색 말의 등에 고삐를 철썩 쳤다.

“글쎄다, 맞혔구나! 하지만 스펜서 부인이 알아볼 수 있게 설명해 준 모양이지.”

“아니에요, 안 그랬어요, 정말이에요. 부인이 하신 말씀은 저 다른 집들 대부분에도 똑같이 해당될 수 있었어요. 어떻게 생겼는지 진짜로는 전혀 몰랐어요. 하지만 보자마자 집이라는 걸 느꼈어요. 아, 꿈속에 있는 것 같아요. 아세요, 오늘 하도 많이 꼬집어서 제 팔은 팔꿈치 위쪽까지 틀림없이 시퍼렇게 멍들었을 거예요. 이따금 끔찍하고 메스꺼운 기분이 덮쳐 와서 이게 다 꿈일까 봐 너무 무서웠어요. 그러면 현실인지 알아보려고 저를 꼬집었어요, 문득 꿈일 뿐이라 해도 가능한 한 오래 꿈꾸는 게 낫겠다는 생각이 날 때까지요. 그래서 꼬집기를 그만두었어요. 하지만 이건 진짜예요, 그리고 거의 다 왔어요.”

황홀한 한숨과 함께 아이는 다시 말이 없어졌다. 매슈는 불안하게 몸을 뒤척였다. 이 세상의 부랑아에게 갈망하던 집이 결국 그 애 것이 아니라고 말해야 하는 사람이 자기가 아니라 마릴라일 것이어서 다행스러웠다. 그들은 이미 꽤 어두워진 린드 골짜기를 지났다. 그러나 레이철 부인이 창가 좋은 자리에서 그들을 보지 못할 만큼 어둡지는 않았다. 그리고 언덕을 올라 초록 지붕 집의 긴 진입로로 들어섰다. 집에 도착할 무렵 매슈는 자기도 이유를 모르는 격렬함으로 다가오는 폭로를 두려워하고 있었다. 마릴라나 자신을, 혹은 이 착오가 아마도 그들에게 끼칠 곤란을 생각한 것이 아니라 아이의 실망을 생각했다. 그 황홀한 빛이 아이의 눈에서 꺼지는 것을 생각하면 무언가를 죽이는 일을 거드는 것 같은 불편한 느낌이 들었다. 새끼 양이나 송아지 같은 순진한 작은 생명을 죽여야 할 때 그를 덮치던 느낌과 아주 비슷했다.

마차가 마당으로 꺾어 들었을 때 마당은 아주 어두웠고 포플러 잎이 사방에서 비단처럼 사각거리고 있었다.

“나무들이 잠꼬대하는 소리 좀 들어 보세요.” 매슈가 안아서 땅에 내려놓을 때 아이가 속삭였다. “얼마나 멋진 꿈을 꾸고 있을까요!”

그러고 나서 “세속의 재산 전부”가 든 여행 가방을 꼭 붙잡고 아이는 그를 따라 집 안으로 들어갔다.

3장

마릴라 커스버트가 놀라다

매슈가 문을 열자 마릴라가 활기차게 앞으로 나왔다. 그러나 뻣뻣하고 볼품없는 옷을 입고 긴 빨간 머리를 땋은, 열렬하고 빛나는 눈을 가진 이상한 작은 모습에 눈길이 닿자 마릴라는 어이없어하며 우뚝 멈춰 섰다.

“매슈 커스버트, 저 애는 누구예요?” 마릴라가 소리쳤다. “사내아이는 어디 있어요?”

“사내아이는 없었다.” 매슈가 비참하게 말했다. “이 애뿐이었어.”

그는 아이에게 고갯짓을 했다. 이름조차 물어본 적이 없다는 것이 떠올랐다.

“사내아이가 없다니! 하지만 사내아이가 있었을 텐데요.” 마릴라가 우겼다. “스펜서 부인에게 사내아이를 데려오라고 전갈을 보냈잖아요.”

“글쎄, 부인이 안 데려왔어. 이 애를 데려왔지. 역장에게 물어봤다. 그래서 이 애를 집에 데려올 수밖에 없었어. 어디서 착오가 생겼든 거기에 둘 수는 없었으니까.”

“참 대단한 일이네요!” 마릴라가 소리쳤다.

이 대화가 오가는 동안 아이는 말없이 서서 눈으로 이 사람 저 사람을 번갈아 훑었고, 얼굴에서 모든 생기가 빠져나갔다. 갑자기 오간 말의 전체 뜻을 이해한 듯했다. 소중한 여행 가방을 떨어뜨리고 한 걸음 앞으로 튀어 나와 두 손을 맞잡았다.

“저를 원하지 않으시는군요!” 아이가 외쳤다. “제가 사내아이가 아니라서 원하지 않으시는 거예요! 그럴 줄 알았어야 했어요. 저를 원한 사람은 한 번도 없었어요. 이 모든 게 너무 아름다워서 오래갈 리 없다는 걸 알았어야 했어요. 정말로 저를 원하는 사람이 아무도 없다는 걸 알았어야 했어요. 아, 어떡하면 좋아요? 눈물이 터질 것 같아요!”

아이는 정말 눈물을 터뜨렸다. 식탁 옆 의자에 앉아 팔을 식탁 위로 내던지고 그 속에 얼굴을 파묻은 채 폭풍처럼 울기 시작했다. 마릴라와 매슈는 난로 너머로 어쩔 줄 모르고 서로를 바라보았다. 둘 다 무슨 말을 하고 무슨 짓을 해야 할지 몰랐다. 마침내 마릴라가 어설프게 그 틈을 메우러 나섰다.

“저런, 저런, 그렇게까지 울 필요는 없다.”

“아니에요, 울 필요 있어요!” 아이가 재빨리 고개를 들었다. 눈물로 얼룩진 얼굴과 떨리는 입술이 드러났다. “아주머니도 우실 거예요, 고아인데 집이 되리라고 생각했던 곳에 왔다가 사내아이가 아니라서 원하지 않는다는 걸 알게 되셨다면요. 아, 이건 제게 일어난 가장 비극적인 일이에요!”

오랜 세월 쓰지 않아 꽤 녹슨, 마지못한 미소 같은 것이 마릴라의 굳은 표정을 부드럽게 만들었다.

“자, 이제 그만 울어라. 오늘 밤에 문밖으로 내쫓지는 않을 거다. 이 일을 알아볼 때까지는 여기 있어야 한다. 이름이 뭐니?”

아이는 잠깐 망설였다.

“저를 코델리아라고 불러 주시겠어요?” 아이가 간절히 말했다.

“코델리아라고 부르라니! 그게 네 이름이냐?”

“아-니-요, 정확히 제 이름은 아니지만 코델리아라고 불리면 정말 좋겠어요. 너무나 완벽하게 우아한 이름이거든요.”

“대체 무슨 말인지 모르겠구나. 코델리아가 네 이름이 아니라면 네 이름은 뭐냐?”

“앤 셜리예요.” 그 이름의 임자가 마지못해 더듬더듬 내놓았다. “하지만 아, 제발 코델리아라고 불러 주세요. 제가 여기 잠깐밖에 없을 거라면 아주머니께는 저를 뭐라고 부르든 별로 상관없잖아요, 그렇죠? 그리고 앤은 너무나 낭만 없는 이름이에요.”

“낭만은 무슨 얼어 죽을 낭만이냐!” 매정한 마릴라가 말했다. “앤은 아주 훌륭하고 평범하고 분별 있는 이름이다. 부끄러워할 이유가 없어.”

“아, 부끄러운 건 아니에요.” 앤이 설명했다. “다만 코델리아가 더 좋을 뿐이에요. 저는 늘 제 이름이 코델리아라고 상상했어요, 적어도 최근 몇 년은요. 어렸을 때는 제럴딘이라고 상상하곤 했는데 지금은 코델리아가 더 좋아요. 하지만 저를 앤이라고 부르실 거라면 제발 e 자를 붙여 쓰는 앤이라고 불러 주세요.”

“철자가 어떻게 되든 무슨 차이가 있다고 그러냐?” 마릴라가 찻주전자를 집어 들며 다시 녹슨 미소를 지었다.

“아, 엄청난 차이가 있어요. 훨씬 더 멋져 보이거든요. 이름이 발음되는 걸 들으면 마치 인쇄된 것처럼 마음속에 늘 보이지 않아요? 저는 그래요. A-n-n은 끔찍해 보이지만 A-n-n-e는 훨씬 더 기품 있어 보여요. 저를 e 자를 붙여 쓰는 앤이라고만 불러 주신다면 코델리아라고 불리지 못하는 걸 받아들이도록 노력해 볼게요.”

“좋다, 그럼 e 자를 붙여 쓰는 앤, 이 착오가 어떻게 생겼는지 말해 줄 수 있겠니? 우린 스펜서 부인에게 사내아이를 데려오라고 전갈을 보냈다. 고아원에 사내아이는 없었니?”

“아, 있었어요, 아주 많았어요. 하지만 스펜서 부인은 아주머니네가 열한 살쯤 된 여자아이를 원한다고 분명히 말씀하셨어요. 그리고 원장님이 저면 되겠다고 하셨고요. 제가 얼마나 기뻤는지 모르실 거예요. 어젯밤 내내 기뻐서 잠을 못 잤어요. 아,” 아이는 매슈를 돌아보며 원망하듯 덧붙였다. “왜 정거장에서 저를 원하지 않는다고 말하고 거기 두고 오지 않으셨어요? 환희의 하얀 길과 반짝이는 호수를 보지 못했다면 이렇게 힘들지는 않았을 거예요.”

“대체 무슨 소리냐?” 마릴라가 매슈를 쳐다보며 다그쳤다.

“그, 그 애는 그냥 길에서 우리가 나눈 이야기를 말하는 거야.” 매슈가 서둘러 말했다. “나는 말을 넣고 오겠다, 마릴라. 내가 돌아오면 차를 준비해 둬.”

“스펜서 부인이 너 말고도 누구를 데려왔니?” 매슈가 나가자 마릴라가 이어서 물었다.

“자기 몫으로 릴리 존스를 데려오셨어요. 릴리는 겨우 다섯 살이고 아주 예뻐요. 머리카락이 밤색이에요. 제가 아주 예쁘고 밤색 머리카락을 가졌다면 저를 데리고 있으시겠어요?”

“아니다. 우리는 매슈의 농사일을 도울 사내아이가 필요하다. 여자아이는 우리에게 쓸모가 없어. 모자를 벗어라. 모자와 네 가방은 현관 탁자에 올려 두마.”

앤은 얌전히 모자를 벗었다. 곧 매슈가 돌아와 모두 저녁을 먹으러 앉았다. 하지만 앤은 먹을 수가 없었다. 빵과 버터를 야금야금 갉아 보고 접시 옆 작은 물결무늬 유리그릇에 담긴 야생 사과 설탕 절임을 쪼아 보았지만 소용없었다. 정말로 하나도 진전이 없었다.

“아무것도 안 먹는구나.” 마릴라가 마치 심각한 결점이기라도 한 듯 아이를 쏘아보며 날카롭게 말했다.

앤이 한숨을 쉬었다.

“먹을 수가 없어요. 저는 절망의 구렁텅이에 빠져 있어요. 절망의 구렁텅이에 빠져 있을 때 먹을 수 있으세요?”

“난 절망의 구렁텅이에 빠져 본 적이 없으니 말할 수 없구나.” 마릴라가 대꾸했다.

“없으세요? 그럼 절망의 구렁텅이에 빠져 있다고 상상해 보신 적은 있으세요?”

“아니, 없다.”

“그러면 그게 어떤 건지 이해하실 수 없을 것 같아요. 정말 몹시 불편한 느낌이에요. 먹으려고 하면 목에 덩어리가 확 올라와서 아무것도 삼킬 수 없어요, 초콜릿 캐러멜이라도요. 2년 전에 초콜릿 캐러멜을 한 번 먹었는데 정말 정말 맛있었어요. 그 뒤로 초콜릿 캐러멜을 잔뜩 가진 꿈을 자주 꿨지만 먹으려는 바로 그 순간에 늘 깨요. 제가 못 먹는다고 기분 상하시지 않았으면 좋겠어요. 모든 게 아주 훌륭한데, 그래도 먹을 수가 없어요.”

“피곤한 모양이다.” 헛간에서 돌아온 뒤 처음 입을 연 매슈가 말했다. “재우는 게 좋겠다, 마릴라.”

마릴라는 앤을 어디서 재워야 할지 궁리하고 있었다. 원하고 기다리던 사내아이를 위해서는 부엌 옆방에 침상을 마련해 두었다. 하지만 말끔하고 깨끗하기는 해도 그곳에 여자아이를 재우는 것은 왠지 썩 맞지 않아 보였다. 그렇다고 이런 떠돌이 부랑아에게 손님방을 줄 수는 없었으니, 남은 곳은 동쪽 박공방뿐이었다. 마릴라는 촛불을 켜고 따라오라고 말했고, 앤은 기운 없이 따라가며 지나는 길에 현관 탁자에서 모자와 여행 가방을 집어 들었다. 현관은 무서울 만큼 깨끗했고, 곧 아이가 있게 된 작은 박공방은 더 깨끗해 보였다.

마릴라는 촛불을 세 다리 달린 세모난 탁자에 놓고 이불을 젖혔다.

“잠옷은 있겠지?” 마릴라가 물었다.

앤이 고개를 끄덕였다.

“네, 두 벌 있어요. 고아원 원장님이 만들어 주셨어요. 끔찍하게 빠듯해요. 고아원에서는 돌아갈 만큼 넉넉한 게 한 번도 없어서 물건이 늘 빠듯해요, 적어도 우리 같은 가난한 고아원에서는요. 저는 빠듯한 잠옷이 싫어요. 하지만 목 둘레에 주름 장식이 달린 끌리는 사랑스러운 잠옷 속에서와 똑같이 꿈을 꿀 수는 있어요, 그게 한 가지 위안이에요.”

“자, 최대한 빨리 옷을 벗고 자거라. 몇 분 뒤에 초를 가지러 오마. 네게 직접 불을 끄라고 맡길 수는 없다. 아마 집에 불을 내고 말 테니.”

마릴라가 가 버리자 앤은 아쉬운 눈으로 주위를 둘러보았다. 회칠한 벽은 너무나 안쓰럽게 휑하고 멀뚱멀뚱해서 제 휑함에 아파하고 있을 게 틀림없다고 생각했다. 바닥도 휑했는데, 한가운데에 앤이 본 적 없는 둥근 땋은 깔개 하나가 깔려 있을 뿐이었다. 한쪽 구석에는 높고 구식인, 어둡고 낮게 깎인 기둥 네 개가 달린 침대가 있었다. 다른 구석에는 앞서 말한 세모난 탁자가 있었는데, 통통한 붉은 벨벳 바늘꽂이가 올려져 있었다. 가장 모험심 강한 바늘의 끝도 휘어 버릴 만큼 단단했다. 그 위에는 6×8인치 작은 거울이 걸려 있었다. 탁자와 침대 중간에 창이 있고 그 위로 얼음처럼 하얀 모슬린 주름 장식이 드리워져 있었으며, 맞은편에는 세면대가 있었다. 방 전체가 말로 다 할 수 없는 경직됨을 풍겨서 앤의 뼛속까지 한기가 스몄다. 앤은 흐느끼며 서둘러 옷을 벗고 빠듯한 잠옷을 입고는 침대로 뛰어들어 베개에 얼굴을 파묻고 이불을 머리 위로 끌어당겼다. 마릴라가 불을 가지러 올라왔을 때, 마룻바닥에 더없이 흐트러진 채 흩어진 갖가지 빠듯한 옷가지와 폭풍이 지나간 듯한 침대의 모양이 자기 말고 다른 존재가 있다는 유일한 증거였다.

마릴라는 신중하게 앤의 옷을 주워 새침한 노란 의자 위에 반듯하게 놓은 다음, 촛불을 들고 침대로 다가갔다.

“잘 자라.” 마릴라가 약간 어색하게, 하지만 불친절하지 않게 말했다.

앤의 하얀 얼굴과 커다란 눈이 이불 위로 깜짝 놀랄 만큼 갑작스럽게 나타났다.

“제가 지금까지 겪은 가장 나쁜 밤이 될 게 틀림없다는 걸 아시면서 어떻게 좋은 밤이라고 하실 수 있어요?” 아이가 원망하듯 말했다.

그러고는 다시 보이지 않게 이불 속으로 쑥 잠수했다.

마릴라는 천천히 부엌으로 내려가 저녁 설거지를 시작했다. 매슈는 담배를 피우고 있었다. 마음이 어지럽다는 확실한 징표였다. 마릴라가 더러운 습관이라며 못마땅해해서 그는 좀처럼 담배를 피우지 않았다. 하지만 어떤 때와 계절에는 어쩔 수 없이 피우게 되었고, 그럴 때면 마릴라는 한낱 남자에게도 감정을 풀 배출구가 있어야 한다는 걸 알고 그 버릇을 눈감아 주었다.

“참, 뒤죽박죽 난장판이네요.” 마릴라가 화를 내며 말했다. “우리가 직접 가지 않고 전갈을 보내서 이 꼴이 났어요. 로버트 스펜서네 식구들이 어떻게든 그 전갈을 비틀어 버렸나 봐요. 내일 우리 중 하나가 마차를 몰고 가서 스펜서 부인을 만나야 해요, 그건 확실해요. 이 애는 고아원으로 돌려보내야 해요.”

“그래, 그래야겠지.” 매슈가 마지못해 말했다.

“그래야 겠지라니요! 그런 줄 모르세요?”

“글쎄, 정말 괜찮은 어린애야, 마릴라. 여기 눌러살고 싶어 이렇게 간절한데 돌려보내는 건 좀 딱한 일이다.”

“매슈 커스버트, 설마 우리가 저 애를 데리고 있어야 한다고 생각한단 말은 아니죠!”

매슈가 물구나무서기를 좋아한다고 말했더라도 마릴라가 이보다 더 놀랄 수는 없었으리라.

“글쎄, 아니, 그렇지 않겠지, 꼭 그렇다는 건 아니고.” 매슈가 정확한 뜻을 밝히라고 불편하게 궁지에 몰려 더듬거렸다. “내 생각엔, 우리가 저 애를 데리고 있을 거라고 기대하기는 어렵겠지.”

“그렇고말고요. 저 애가 우리에게 무슨 쓸모가 있겠어요?”

“우리가 저 애에게 쓸모가 있을지도 모르지.” 매슈가 갑자기 뜻밖의 말을 했다.

“매슈 커스버트, 저 애가 당신을 홀린 게 틀림없어요! 당신이 저 애를 데리고 있고 싶어 한다는 게 눈에 빤히 보여요.”

“글쎄, 정말 재미있는 어린애야.” 매슈가 고집했다. “정거장에서 오는 동안 저 애가 하는 말을 들어 봤어야 하는데.”

“아, 말이야 아주 빨리 하죠. 그건 단박에 알았어요. 그게 저 애에게 득이 되는 점도 아니고요. 난 할 말이 많은 아이는 싫어요. 고아 여자아이를 원하지도 않고, 원한다 해도 저 애는 내가 고를 타입이 아니에요. 저 애에게는 내가 이해 못 할 구석이 있어요. 안 돼요, 저 애는 당장 왔던 곳으로 보내야 해요.”

“프랑스계 사내애를 고용해서 날 돕게 할 수도 있어.” 매슈가 말했다. “그리고 저 애는 네 말동무가 될 거다.”

“난 말동무가 아쉽지 않아요.” 마릴라가 짧게 말했다. “그리고 저 앤 데리고 있지 않을 거예요.”

“그래, 물론 네 말대로다, 마릴라.” 매슈가 일어나 파이프를 치우며 말했다. “난 자러 가겠다.”

매슈는 자러 갔다. 그리고 그릇을 치우고 나서 마릴라도 더없이 단호하게 눈살을 찌푸린 채 자러 갔다. 그리고 위층 동쪽 박공방에서는 외롭고 마음이 굶주리고 친구 하나 없는 아이가 울다 지쳐 잠들었다.

4장

초록 지붕 집의 아침

앤이 눈을 떠 침대에 일어나 앉았을 때는 이미 훤한 대낮이었다. 앤은 얼떨떨하게 창을 바라보았다. 그 창으로는 쾌활한 햇살이 홍수처럼 쏟아져 들어오고, 창밖에서는 하얗고 깃털 같은 무언가가 푸른 하늘 조각들 앞에서 흔들리고 있었다.

한순간 앤은 자기가 어디에 있는지 기억하지 못했다. 처음에는 무언가 아주 기분 좋은 일이 있는 듯한 기쁜 전율이 왔고, 그다음에는 끔찍한 기억이 떠올랐다. 여기는 초록 지붕 집이고, 앤이 사내아이가 아니라서 그들은 앤을 원하지 않았다!

하지만 아침이었고, 그래, 창밖에는 꽃이 활짝 핀 벚나무가 있었다. 앤은 한달음에 침대에서 나와 방을 가로질렀다. 창틀을 밀어 올렸다. 오랫동안 열어 본 적이 없는 것처럼 뻑뻑하고 삐걱거리며 올라갔는데 실제로 그랬다. 그리고 너무 꽉 끼어서 받쳐 둘 것이 필요 없었다.

앤은 무릎을 꿇고 6월의 아침 속을 내다보았다. 눈이 기쁨으로 반짝였다. 아, 아름답지 않은가? 사랑스러운 곳이지 않은가? 정말로 여기 머물지 못하게 되더라도! 머문다고 상상하면 된다. 여기에는 상상력이 뛰어놀 자리가 있었다.

거대한 벚나무가 창밖에 자라고 있었는데, 가지가 집에 톡톡 부딪칠 만큼 가까웠고 꽃이 어찌나 빽빽한지 잎사귀는 거의 보이지 않았다. 집 양쪽에는 큰 과수원이 있었다. 하나는 사과나무, 하나는 벚나무 과수원이었는데 역시 꽃이 소나기처럼 쏟아져 있었고, 풀밭에는 민들레가 온통 흩뿌려져 있었다. 아래 정원에는 보랏빛 꽃이 가득한 라일락 나무들이 있었고, 어질어질하도록 달콤한 그 향기가 아침 바람을 타고 창까지 떠올라 왔다.

정원 너머에서는 클로버가 우거진 초록 들판이 시냇물이 흐르는 골짜기로 비탈져 내려갔다. 거기에는 수십 그루의 흰 자작나무가 자라 공중으로 가볍게 솟아 있었는데, 그 밑의 덤불은 고사리와 이끼와 숲속의 온갖 것들이 어우러진 즐거운 가능성을 암시했다. 그 너머에는 가문비나무와 전나무로 푸르고 깃털 같은 언덕이 있었고, 언덕에 난 틈으로는 반짝이는 호수 건너편에서 본 작은 집의 회색 박공 끝이 보였다.

왼쪽 저 멀리에는 커다란 헛간들이 있었고, 그 너머로 낮게 비탈진 초록 들판들을 지나 저 아래에 반짝이는 푸른 바다가 언뜻 보였다.

아름다움을 사랑하는 앤의 눈은 그 모든 것 위에 머물며 탐욕스럽게 모조리 빨아들였다. 가엾은 아이는 살아오며 사랑스럽지 않은 곳을 너무나 많이 보았다. 그러나 이곳은 꿈꾸었던 어떤 곳 못지않게 사랑스러웠다.

앤은 주위의 사랑스러움 말고는 모든 것을 잊은 채 거기 무릎 꿇고 있다가, 어깨에 얹힌 손길에 깜짝 놀랐다. 마릴라가 작은 몽상가에게 들리지 않게 들어와 있었던 것이다.

“옷 입을 시간이다.” 마릴라가 퉁명스럽게 말했다.

마릴라는 이 아이에게 어떻게 말을 걸어야 할지 정말로 몰랐고, 그 불편한 무지가 의도하지 않을 때에도 마릴라를 딱딱하고 퉁명스럽게 만들었다.

앤은 일어나 숨을 길게 들이쉬었다.

“아, 경이롭지 않으세요?” 앤이 밖의 좋은 세상을 향해 손을 포괄적으로 휘두르며 말했다.

“큰 나무긴 하지.” 마릴라가 말했다. “꽃도 대단히 피고. 하지만 열매는 도무지 쓸 만하지가 않다, 작고 벌레 먹고.”

“아, 그냥 나무만 말하는 게 아니에요. 물론 사랑스럽죠, 그래요, 찬란하게 사랑스러워요, 작정하고 핀 것처럼 피니까요. 하지만 저는 모든 걸 말씀드린 거예요, 정원과 과수원과 시냇물과 숲, 이 크고 정다운 세상 전체요. 이런 아침에는 세상을 그냥 사랑하고 싶은 기분이 들지 않으세요? 그리고 여기 위에서도 시냇물이 웃는 소리가 들려요. 시냇물이 얼마나 쾌활한 존재인지 알아채신 적 있으세요? 시냇물은 늘 웃어요. 겨울에도 얼음 밑에서 웃는 소리를 들었어요. 초록 지붕 집 가까이에 시냇물이 있어서 정말 기뻐요. 저를 데리고 계시지 않을 거라면 제게 아무 차이가 없다고 생각하실지 모르지만, 있어요. 다시는 보지 못한다 해도 초록 지붕 집에 시냇물이 있다는 걸 늘 기억하고 싶을 거예요. 시냇물이 없었다면 있어야 한다는 불편한 느낌에 사로잡혔을 거예요. 오늘 아침에는 절망의 구렁텅이에 빠져 있지 않아요. 아침에는 결코 그럴 수가 없어요. 아침이 있다는 건 멋진 일 아니에요? 하지만 아주 슬퍼요. 어쨌든 아주머니가 원하신 건 정말 저였고 제가 여기 영원히 영원히 머물 거라고 방금 상상하고 있었어요. 그게 계속되는 동안은 큰 위안이었어요. 하지만 상상의 가장 나쁜 점은 멈춰야 할 때가 온다는 거고, 그게 아파요.”

“옷을 입고 아래로 내려오는 게 좋겠다. 네 상상 따윈 신경 쓰지 말고.” 마릴라가 말참견할 틈을 겨우 잡자마자 말했다. “아침이 기다리고 있다. 얼굴을 씻고 머리를 빗어라. 창은 열어 두고 이불은 침대 발치로 젖혀 놓아라. 최대한 재빠르게 굴어라.”

앤은 분명 목적이 있다면 재빠르게 굴 수 있었다. 10분 만에 아래층에 내려왔기 때문이다. 옷을 단정히 입고 머리를 빗어 땋고 얼굴을 씻었으며, 마릴라의 요구를 모두 이행했다는 편안한 의식이 영혼에 가득했다. 그러나 사실은 이불 젖히는 것을 잊어버렸다.

“오늘 아침은 배가 꽤 고파요.” 마릴라가 놓아 준 의자에 미끄러져 앉으며 앤이 선언했다. “세상이 어젯밤처럼 울부짖는 황야 같아 보이지 않아요. 햇살 눈부신 아침이라 정말 기뻐요. 하지만 비 오는 아침도 정말 아주 좋아해요. 모든 종류의 아침이 흥미로워요, 그렇게 생각하지 않으세요? 하루 동안 무슨 일이 일어날지 모르고, 상상력이 뛰어놀 자리가 아주 많으니까요. 하지만 오늘 비가 오지 않아서 기뻐요, 햇살 눈부신 날에는 쾌활해지기도 더 쉽고 고난을 견뎌 내기도 더 쉬우니까요. 저는 견뎌야 할 일이 꽤 많다고 느껴요. 슬픔에 대해 읽으면서 영웅적으로 그걸 겪어 내는 자기 모습을 상상하는 건 아주 좋지만, 실제로 슬픔을 겪게 되면 그렇게 좋지는 않아요, 그렇죠?”

“제발 입 좀 다물어라.” 마릴라가 말했다. “어린 여자애가 너무 많이 떠든다.”

그러자 앤은 너무나 순종적으로 철저하게 입을 다물어서, 그 계속되는 침묵이 마릴라를 꽤 불안하게 했다. 마치 그다지 자연스럽지 않은 무언가가 앞에 있는 것 같았다. 매슈도 입을 다물고 있었는데, 이것은 적어도 자연스러운 일이어서 식사는 아주 조용했다.

식사가 진행될수록 앤은 점점 더 넋이 나가서 기계적으로 먹으면서 큰 눈을 창밖 하늘에 흔들림 없이 보지도 않는 채 고정하고 있었다. 이것이 마릴라를 그 어느 때보다 불안하게 했다. 이 이상한 아이의 몸은 식탁에 있을지 몰라도 영혼은 상상력의 날개에 실려 높이 떠올라 저 멀고 허공 같은 구름나라에 가 있다는 불편한 느낌이 들었다. 이런 아이를 집에 두고 싶어 할 사람이 누가 있겠는가?

그런데도 매슈는 하필 이 영문 모를 일을 간직하고 싶어 했다! 마릴라는 매슈가 오늘 아침에도 어젯밤만큼 그것을 원하고 있고 계속 원하리라는 걸 느꼈다. 그것이 매슈의 방식이었다. 변덕을 머릿속에 들이면 더없이 놀라운 침묵의 끈기로 거기에 매달린다. 그 침묵 속의 끈기는 말로 풀어놓는 것보다 열 배는 더 강력하고 효과적이었다.

식사가 끝나자 앤은 몽상에서 빠져나와 설거지를 하겠다고 나섰다.

“설거지를 제대로 할 줄 아니?” 마릴라가 믿지 못하겠다는 듯 물었다.

“꽤 잘해요. 하지만 아이 돌보는 일은 더 잘해요. 그 일은 경험이 아주 많거든요. 제가 돌볼 아이가 여기 하나도 없다니 정말 안타까워요.”

“지금 있는 것 이상으로 돌볼 아이를 원하는 기분은 들지 않는다. 너 하나만으로도 양심상 문제가 충분하다. 너를 어떻게 해야 할지 모르겠구나. 매슈는 정말 우스꽝스러운 사람이야.”

“전 그분이 사랑스럽다고 생각해요.” 앤이 원망하듯 말했다. “그분은 아주아주 인정이 많으세요. 제가 얼마나 많이 말하든 개의치 않으셨어요, 오히려 좋아하시는 것 같았어요. 보자마자 바로 마음이 통하는 영혼이라는 걸 느꼈어요.”

“너희 둘 다 충분히 괴짜긴 하다, 그게 마음이 통하는 영혼이라는 뜻이라면.” 마릴라가 코웃음을 치며 말했다. “그래, 설거지를 해도 좋다. 따뜻한 물을 넉넉히 쓰고, 꼭 잘 말려라. 오늘 아침에는 처리할 일이 충분하다. 오후에 화이트샌즈까지 마차를 몰고 가서 스펜서 부인을 만나야 하니까. 너도 같이 가서 너를 어떻게 할지 결정하자. 설거지를 끝내면 위층에 올라가서 침대를 정돈해라.”

앤은 설거지를 꽤 능숙하게 했는데, 마릴라가 그 과정을 날카롭게 지켜보며 알아보았다. 나중에 한 침대 정돈은 덜 성공적이었다. 깃털 매트리스와 씨름하는 기술을 배운 적이 없었기 때문이다. 그러나 어떻게든 마무리해서 매만져 놓았다. 그러자 마릴라는 아이를 치우려고 점심시간까지 밖에 나가 놀아도 좋다고 말했다.

앤은 얼굴이 환해지고 눈이 빛나서 문으로 날아갔다. 바로 문지방에서 우뚝 멈추더니 홱 돌아서서 돌아와 식탁 옆에 앉았다. 누군가 불끄개를 덮어씌운 듯 환함과 빛남이 완전히 꺼져 있었다.

“이제 또 무슨 일이냐?” 마릴라가 다그쳤다.

“나갈 엄두가 안 나요.” 앤이 지상의 모든 기쁨을 단념하는 순교자 같은 어조로 말했다. “제가 여기 머물 수 없다면 초록 지붕 집을 사랑해 봤자 소용없어요. 그리고 저기 나가서 저 나무들과 꽃들과 과수원과 시냇물과 친해지면 사랑하지 않을 수가 없을 거예요. 지금도 충분히 힘든데 더 힘들게 만들지는 않겠어요. 정말 나가고 싶어요, 모든 게 저를 부르는 것 같아요. ‘앤, 앤, 우리에게 나와. 앤, 앤, 우린 놀이 친구가 필요해’ 하고요, 하지만 안 나가는 게 나아요. 떨어져야 한다면 무엇이든 사랑해 봤자 소용없잖아요, 안 그래요? 그리고 무언가를 사랑하지 않고 참는 건 정말 어렵고요, 그렇죠? 그래서 여기서 살게 되는 줄 알았을 때 그렇게 기뻤어요. 사랑할 게 아주 많고 방해할 건 아무것도 없을 줄 알았거든요. 하지만 그 짧은 꿈은 끝났어요. 이제는 제 운명을 받아들였으니, 다시 받아들이지 못하게 될까 봐 나가지 않을 거예요. 창턱의 저 제라늄 이름이 뭐예요, 여쭤봐도 될까요?”

“그건 사과 향 제라늄이다.”

“아, 그런 이름 말씀이 아니에요. 아주머니가 직접 붙여 주신 이름을 말하는 거예요. 이름을 붙여 주지 않으셨나요? 그럼 제가 붙여도 될까요? 어디 보자, 보니가 어울리겠어요, 제가 여기 있는 동안 보니라고 불러도 될까요? 아, 제발 그러게 해 주세요!”

“원, 난 상관없다. 하지만 도대체 제라늄에 이름을 붙이는 게 무슨 의미가 있다는 거냐?”

“아, 저는 물건들이 제라늄에 불과하더라도 손잡이가 있었으면 좋겠어요. 그러면 사람 같아 보이거든요. 제라늄이 제라늄이라고만 불리는 걸 싫어하지 않을지 어떻게 알아요? 아주머니도 늘 그냥 여자라고만 불리는 건 좋아하지 않으실 거잖아요. 그래요, 보니라고 부를래요. 오늘 아침에는 제 침실 창밖의 저 벚나무에도 이름을 붙였어요. 너무나 하얘서 눈의 여왕이라고 불렀어요. 물론 늘 꽃이 피어 있지는 않겠지만 핀다고 상상할 수는 있잖아요, 그렇죠?”

“평생 저 애에 견줄 만한 것을 보지도 듣지도 못했어.” 마릴라가 감자를 가지러 지하 저장고로 내려가며 후퇴하듯 중얼거렸다. “매슈가 말한 대로 정말 어딘가 흥미로운 애긴 해. 벌써 도대체 다음엔 무슨 말을 할지 궁금해하고 있는 나를 느낀다. 저 애는 내게도 마법을 걸고 말 거야. 매슈에게는 벌써 걸었고. 나갈 때 그 사람이 내게 보낸 눈길은 어젯밤 하거나 넌지시 비춘 말을 전부 다시 한 셈이었어. 그 사람이 다른 남자들처럼 속내를 말로 털어놓으면 좋겠구나. 그러면 대꾸를 해서 이치를 따져 설득할 수 있을 텐데. 하지만 그저 쳐다보기만 하는 사람은 어떻게 해야 하지?”

마릴라가 지하 저장고 순례에서 돌아왔을 때 앤은 턱을 두 손으로 괴고 눈은 하늘에 둔 채 다시 몽상에 빠져 있었다. 마릴라는 이른 점심상이 차려질 때까지 그렇게 내버려 두었다.

“오늘 오후에 말과 마차를 써도 되겠죠, 매슈?” 마릴라가 말했다.

매슈는 고개를 끄덕이고 아쉬운 듯 앤을 바라보았다. 마릴라가 그 눈길을 가로채 매섭게 말했다.

“나는 화이트샌즈까지 마차를 몰고 가서 이 일을 결말짓겠어요. 앤을 데려갈 거고, 스펜서 부인이 아마 당장 노바스코샤로 돌려보낼 준비를 하겠죠. 당신 차는 차려 두고 갈 거고, 소젖 짤 시간에는 집에 돌아올 거예요.”

그래도 매슈는 아무 말이 없었고, 마릴라는 말과 숨을 낭비한 느낌이 들었다. 대꾸하지 않는 남자만큼 약 오르는 것은 없다. 대꾸하지 않는 여자가 아니라면 말이다.

때가 되자 매슈는 밤색 말을 마차에 매어 주었고, 마릴라와 앤이 출발했다. 매슈가 마당 문을 열어 주었다. 두 사람이 천천히 문을 지나갈 때 그는 누구에게랄 것 없이 말하는 듯 이렇게 말했다.

“크리크 마을의 어린 제리 부트가 오늘 아침 여기 왔었는데, 여름 동안 그 애를 고용하겠다고 말해 놨다.”

마릴라는 대답하지 않았지만 불운한 밤색 말에게 채찍을 어찌나 사납게 한 대 후려쳤는지, 그런 대접에 익숙하지 않은 살진 암말은 분개하며 놀랄 만한 속도로 진입로를 쌩 내달렸다. 마차가 덜컹대며 달릴 때 마릴라는 한 번 뒤를 돌아보았고, 약 오르게 하는 매슈가 문에 기대어 아쉬운 듯 그들을 지켜보는 모습을 보았다.

5장

앤의 사연

“아세요,” 앤이 은밀하게 말했다. “저는 이 마차 길을 즐기기로 마음먹었어요. 제 경험으로는 즐기겠다고 굳게 마음먹으면 거의 언제나 즐길 수 있어요. 물론 굳게 마음먹어야 해요. 마차를 타는 동안에는 고아원으로 돌아가는 건 생각하지 않을 거예요. 오로지 마차 길만 생각할 거예요. 아, 보세요, 작고 이른 야생 장미가 한 송이 피었어요! 사랑스럽지 않아요? 장미가 되어서 기쁠 거라고 생각하지 않으세요? 장미가 말을 할 수 있다면 멋지지 않을까요? 분명 우리에게 아주 사랑스러운 이야기를 해 줄 거예요. 그리고 분홍색은 세상에서 가장 매혹적인 색 아니에요? 정말 좋아하는데 입을 수가 없어요. 빨간 머리인 사람은 분홍색을 입을 수 없어요, 상상 속에서조차요. 어렸을 땐 머리카락이 빨갛다가 크면서 다른 색이 된 사람을 아신 적 있으세요?”

“아니, 알았던 기억은 없구나.” 마릴라가 인정사정없이 말했다. “그리고 네 경우에 그렇게 될 것 같지도 않다.”

앤은 한숨을 쉬었다.

“그래요, 그럼 또 하나의 희망이 사라졌네요. 제 인생은 묻힌 희망들의 완벽한 공동묘지예요. 언젠가 책에서 읽은 문장인데, 뭔가에 실망할 때마다 위로받으려고 되풀이해서 말해요.”

“난 그게 어디가 위로가 되는지 모르겠구나.” 마릴라가 말했다.

“어머, 아주 근사하고 낭만적으로 들리니까요, 마치 제가 책 속의 여주인공이라도 된 것처럼요, 아시겠지만. 저는 낭만적인 것을 아주 좋아하는데 묻힌 희망으로 가득한 공동묘지는 상상할 수 있는 가장 낭만적인 것 중 하나잖아요, 그렇죠? 저는 그런 게 있어서 오히려 꽤 기뻐요. 오늘 반짝이는 호수를 건너가나요?”

“배리네 연못으로는 가지 않는다, 네가 말하는 반짝이는 호수가 그거라면. 해안 길로 갈 거다.”

“해안 길이라니 멋지게 들리네요.” 앤이 꿈꾸듯 말했다. “들리는 것만큼 멋진가요? 아주머니가 ‘해안 길’이라고 말하신 바로 그 순간 마음속 그림으로 그 길이 보였어요, 그렇게나 빨리요! 그리고 화이트샌즈도 예쁜 이름이지만 에이번리만큼은 마음에 들지 않아요. 에이번리는 사랑스러운 이름이에요. 꼭 음악 같아요. 화이트샌즈까지 얼마나 멀어요?”

“5마일이다. 그리고 계속 떠들기로 작정한 것 같으니, 차라리 네 자신에 대해 아는 걸 내게 말해서 뭔가 도움이 되게 떠들어라.”

“아, 제가 자신에 대해 아는 건 정말 말할 만한 가치가 없어요.” 앤이 열심히 말했다. “제가 저에 대해 상상하는 걸 말씀드리게만 해 주신다면 훨씬 더 흥미롭다고 생각하실 거예요.”

“아니, 네 상상은 하나도 듣고 싶지 않다. 그저 벌거벗은 사실만 말해라. 처음부터 시작해라. 어디서 태어났고 몇 살이냐?”

“지난 3월에 열한 살이 됐어요.” 앤이 작은 한숨과 함께 벌거벗은 사실에 몸을 맡기며 말했다. “그리고 노바스코샤의 볼링브로크에서 태어났어요. 아버지의 이름은 월터 셜리였고 볼링브로크 고등학교 선생님이셨어요. 어머니의 이름은 버사 셜리였어요. 월터와 버사는 사랑스러운 이름 아니에요? 부모님이 멋진 이름을 가지셔서 정말 기뻐요. 아버지의 이름이, 음, 이를테면 제디디아였다면 정말 수치스러웠을 거예요, 그렇지 않아요?”

“사람이 얌전히만 굴면 이름이야 무엇이든 상관없다고 생각한다.” 마릴라가 좋고 유익한 교훈을 가르쳐야 할 의무를 느끼며 말했다.

“글쎄요, 모르겠어요.” 앤이 생각에 잠긴 얼굴이 되었다. “언젠가 책에서 장미는 다른 이름으로 불려도 똑같이 달콤한 향이 난다고 읽었지만 저는 한 번도 믿을 수 없었어요. 장미가 엉겅퀴나 앉은부채라고 불린다면 똑같이 멋지지 않을 거라고 믿어요. 아버지는 제디디아라고 불렸더라도 좋은 분일 수 있었을 거라고 생각하지만, 분명 무거운 십자가였을 거예요. 그래서 어머니도 고등학교 선생님이셨는데 아버지와 결혼하면서 물론 가르치는 일을 그만두셨어요. 남편만으로도 충분한 책임이니까요. 토머스 부인이 말씀하시길 두 분은 한 쌍의 철부지였고 교회 쥐처럼 가난했대요. 두 분은 볼링브로크의 쪼끄맣고 조그만 노란 집에 가서 사셨어요. 저는 그 집을 본 적이 없지만 수천 번 상상했어요. 거실 창에는 인동덩굴이 있고 앞마당에는 라일락이, 문 바로 안쪽에는 은방울꽃이 있었을 것 같아요. 그래요, 그리고 모든 창에는 모슬린 커튼이 달려 있고요. 모슬린 커튼은 집에 그렇게나 분위기를 줘요. 저는 그 집에서 태어났어요. 토머스 부인은 제가 자기가 본 가장 못생긴 아기였다고 했어요, 너무 야위고 작고 눈밖에 없었다고요, 하지만 어머니는 제가 완벽하게 아름답다고 생각하셨대요. 어머니가 청소하러 온 가난한 여자보다 더 나은 판단자라고 생각해요, 그렇지 않아요? 어쨌든 어머니가 저를 흡족해하셨다니 기뻐요. 제가 어머니께 실망이었다고 생각하면 너무 슬플 테니까요, 아시다시피 그 뒤로 오래 사시지 못했거든요. 제가 겨우 석 달 되었을 때 열병으로 돌아가셨어요. 제가 어머니를 부르던 걸 기억할 수 있을 만큼은 사셨으면 정말 좋았을 거예요. ‘어머니’라고 말하는 건 정말 달콤할 것 같아요, 그렇지 않아요? 그리고 아버지도 나흘 뒤에 역시 열병으로 돌아가셨어요. 그래서 저는 고아가 되었고, 토머스 부인 말씀으로는 사람들이 저를 어떻게 해야 할지 갈피를 못 잡았대요. 아시다시피 그때도 아무도 저를 원하지 않았어요. 그게 제 운명인가 봐요. 아버지와 어머니는 두 분 다 먼 곳에서 오셨고 살아 있는 친척이 없다는 건 잘 알려져 있었어요. 마침내 토머스 부인이 가난하고 술꾼 남편이 있는데도 저를 데려가겠다고 했어요. 부인은 저를 손으로 길렀어요. 손으로 기른다는 것에 그렇게 자란 사람을 다른 사람들보다 낫게 만들어야 할 무언가가 있는지 아세요? 제가 말썽을 부릴 때마다 토머스 부인은 제가 손으로 길렀는데 어떻게 그렇게 나쁜 애가 될 수 있느냐고 물었거든요, 원망하는 투로요.

“토머스 부부는 볼링브로크에서 메리즈빌로 이사했고, 저는 여덟 살이 될 때까지 그분들과 함께 살았어요. 저는 토머스네 아이들을 돌보는 걸 도왔어요, 저보다 어린 아이가 넷이었는데 돌봐 줄 일이 정말 많았다고 말씀드릴 수 있어요. 그러다 토머스 씨가 열차 밑에 깔려 돌아가셨고 그분의 어머니가 토머스 부인과 아이들은 거두겠다고 했지만 저는 원하지 않았어요. 토머스 부인은 자기도 저를 어떻게 해야 할지 갈피를 못 잡았다고 했어요. 그러자 강 상류의 해먼드 부인이 내려와서, 제가 아이들을 잘 다룬다는 걸 보고 저를 데려가겠다고 했고, 저는 강 위쪽으로 올라가 그 부인과 함께 그루터기들 사이의 작은 빈터에서 살았어요. 아주 쓸쓸한 곳이었어요. 상상력이 없었다면 거기서 결코 살 수 없었을 거라고 확신해요. 해먼드 씨는 그곳에서 작은 제재소를 운영했고, 해먼드 부인에게는 아이가 여덟이었어요. 쌍둥이를 세 번이나 낳았어요. 저는 아기들은 적당히 좋아하지만 연달아 세 번 쌍둥이는 너무해요. 마지막 쌍이 태어났을 때 해먼드 부인께 단호하게 그렇게 말했어요. 아이들을 안고 돌아다니느라 정말 지독하게 지치곤 했거든요.

“저는 해먼드 부인과 강 상류에서 2년 넘게 살았는데, 그러다 해먼드 씨가 돌아가시고 해먼드 부인이 살림을 접었어요. 부인은 아이들을 친척들에게 나눠 맡기고 미국으로 갔어요. 아무도 저를 데려가려 하지 않아서 저는 호프타운의 고아원으로 가야 했어요. 고아원에서도 저를 원하지 않았어요, 이미 정원이 넘쳤다고 했어요. 하지만 저를 받아들여야 했고, 스펜서 부인이 오실 때까지 넉 달 동안 거기 있었어요.”

앤은 이번에는 안도의 한숨으로 이야기를 마무리했다. 자신을 원하지 않았던 세상에서의 경험을 이야기하는 걸 분명히 좋아하지 않았다.

“학교에는 다녀 봤니?” 마릴라가 밤색 암말을 해안 길로 돌려세우며 물었다.

“많이는 못 다녔어요. 토머스 부인 댁에 있던 마지막 해에 조금 다녔어요. 강 상류로 올라갔을 때는 학교가 너무 멀어서 겨울에는 걸어갈 수 없었고 여름에는 방학이어서, 봄과 가을에만 다닐 수 있었어요. 하지만 물론 고아원에 있는 동안에는 다녔어요. 책은 꽤 잘 읽고 시도 정말 많이 외우고 있어요, 「호헨린덴 전투」, 「플로든 이후의 에든버러」, 「라인 강변의 빙겐」, 그리고 「호수의 여인」의 많은 부분과 제임스 톰슨의 「사계」 대부분이요. 등줄기가 위아래로 오싹오싹해지는 느낌을 주는 시를 정말 좋아하지 않으세요? 제5독본에 있는 한 편, 「폴란드의 몰락」은 전율로 가득해요. 물론 저는 제5독본을 배우진 않았어요, 겨우 제4독본이었어요, 하지만 큰 언니들이 읽으라고 자기 걸 빌려주곤 했어요.”

“그 여자들, 토머스 부인과 해먼드 부인은 네게 잘해 줬니?” 마릴라가 곁눈질로 앤을 보며 물었다.

“아-아-아.” 앤이 머뭇거렸다. 예민한 작은 얼굴이 갑자기 새빨개지고 이마에 당혹감이 내려앉았다. “아, 그분들은 잘해 주려고 했어요, 가능한 한 잘해 주고 친절하게 하려고 했다는 건 알아요. 그리고 사람들이 잘해 주려고 마음먹었다면, 완전히, 항상 그렇게 못 해도 그리 신경 쓰이지 않아요. 걱정거리가 많았거든요, 아시다시피. 술꾼 남편이 있는 건 아주 힘든 일이잖아요, 그리고 연달아 세 번 쌍둥이를 낳는 것도 아주 힘든 일일 거예요, 그렇게 생각하지 않으세요? 하지만 분명히 제게 잘해 주려고 했을 거예요.”

마릴라는 더 묻지 않았다. 앤은 해안 길에 대한 말없는 황홀경에 몸을 맡겼고, 마릴라는 깊이 생각에 잠겨 멍하니 밤색 말을 몰았다. 문득 아이에 대한 연민이 마음속에서 일었다. 얼마나 굶주리고 사랑받지 못한 삶이었던가. 고되고 가난하고 방치된 삶이었다. 마릴라는 앤의 이야기 행간을 읽고 진실을 짐작할 만큼 영리했다. 진짜 집이 생길 가망에 그토록 기뻐했던 것도 무리가 아니었다. 돌려보내야 한다는 것은 딱한 일이었다. 마릴라, 자신이 매슈의 영문 모를 변덕에 맞장구를 쳐 주고 아이를 머물게 하면 어떨까? 그는 그걸 마음에 두고 있었다. 그리고 아이는 괜찮고 가르칠 만한 작은 존재 같았다.

“말이 너무 많긴 하지만.” 마릴라는 생각했다. “그건 가르치면 고칠 수도 있겠지. 게다가 입에 올리는 말에는 무례하거나 속된 게 하나도 없어. 숙녀다워. 아마 집안사람들이 좋은 사람들이었겠지.”

해안 길은 “숲이 우거지고 거칠고 쓸쓸”했다. 오른쪽에는 오랜 세월 만 바람과 씨름해도 기상이 전혀 꺾이지 않은 키 작은 전나무들이 빽빽하게 자랐다. 왼쪽에는 가파른 붉은 사암 절벽이 있었는데, 어떤 곳에서는 길에 너무나 가까워서 밤색 말보다 침착함이 덜한 말이었다면 뒤에 탄 사람들의 신경을 시험했을지도 모른다. 절벽 아래쪽에는 파도에 닳은 바위 무더기가 있거나, 바다의 보석처럼 조약돌이 박힌 작은 모래 만이 있었다. 그 너머에는 바다가 반짝이며 푸르게 펼쳐졌고, 그 위로 갈매기들이 날아올라 날개를 햇빛 속에 은빛으로 번쩍였다.

“바다는 경이롭지 않아요?” 앤이 눈을 크게 뜬 채 이어지던 긴 침묵에서 깨어나 말했다. “한번은 제가 메리즈빌에 살 때 토머스 씨가 화물 마차를 빌려서 우리 모두를 데리고 10마일 떨어진 바닷가에서 하루를 보냈어요. 내내 아이들을 돌봐야 했지만 그날의 모든 순간을 즐겼어요. 몇 년 동안 행복한 꿈속에서 그날을 다시 살았어요. 하지만 이 바닷가는 메리즈빌 바닷가보다 멋져요. 저 갈매기들 멋지지 않아요? 갈매기가 되고 싶으세요? 저는 되고 싶을 것 같아요, 그러니까 사람 여자아이가 될 수 없다면요. 해 뜰 때 일어나서 물 위로 내리꽂듯 날아 하루 종일 저 사랑스러운 푸른빛 위를 멀리멀리 날아다니다가 밤에는 둥지로 날아 돌아오는 건 멋지지 않을까요? 아, 제가 그러는 모습이 그대로 상상돼요. 바로 앞에 있는 저 큰 집은 뭐예요?”

“저건 화이트샌즈 호텔이다. 커크 씨가 운영하는데 철이 아직 시작되지 않았다. 여름이면 미국 사람들이 잔뜩 온단다. 이 해안이 딱 좋다고들 하지.”

“스펜서 부인의 집일까 봐 겁났어요.” 앤이 슬프게 말했다. “거기 도착하고 싶지 않아요. 왠지 모든 것의 끝처럼 느껴질 거예요.”

6장

마릴라가 마음을 정하다

그래도 때가 되어 두 사람은 그곳에 도착했다. 스펜서 부인은 화이트샌즈 만의 큼직한 노란 집에 살았고, 인자한 얼굴에 놀라움과 반가움이 뒤섞인 채 문으로 나왔다.

“어머, 어머.” 부인이 소리쳤다. “오늘 가장 뜻밖의 손님들이지만 정말 반가워요. 말은 매 두시겠지요? 그리고 앤, 잘 지냈니?”

“그럭저럭 잘 지내요, 고맙습니다.” 앤이 웃음기 없이 말했다. 마름병이 앤에게 내려앉은 듯했다.

“말을 쉬게 할 겸 잠깐 있다 가겠어요.” 마릴라가 말했다. “하지만 매슈에게 일찍 돌아간다고 약속했거든요. 사실은 스펜서 부인, 어딘가에서 이상한 착오가 있었고, 그게 어디인지 알아보려고 왔어요. 매슈와 나는 부인께 고아원에서 사내아이를 데려다 달라고 전갈을 보냈지요. 부인 동생 로버트 편에 열 살이나 열한 살 된 사내아이를 원한다고 전해 달라고 했고요.”

“마릴라 커스버트, 세상에 그럴 수가!” 스펜서 부인이 괴로워하며 말했다. “아니, 로버트가 딸 낸시를 시켜 전갈을 내려보냈는데 그 애는 여자아이를 원한다고 하던데요, 안 그러니, 플로라 제인?” 부인은 층계로 나와 있던 딸에게 호소했다.

“분명히 그랬어요, 커스버트 양.” 플로라 제인이 진지하게 맞장구를 쳤다.

“정말 미안해요.” 스펜서 부인이 말했다. “너무 안 됐지만 그건 분명 제 잘못이 아니에요, 아시겠지만, 커스버트 양. 저는 최선을 다했고 당신의 지시를 따르고 있다고 생각했어요. 낸시는 지독히 경솔한 애예요. 그 부주의함 때문에 제가 자주 호되게 야단쳐야 했지요.”

“우리 잘못이에요.” 마릴라가 체념하듯 말했다. “우리가 직접 부인께 갔어야지, 중요한 전갈을 그런 식으로 입에서 입으로 전하게 맡겨 놓으면 안 되는 거였어요. 어쨌든 착오는 일어났고 이제 할 일은 바로잡는 것뿐이에요. 아이를 고아원으로 돌려보낼 수 있을까요? 받아 주겠지요, 그렇지 않을까요?”

“그럴 것 같아요.” 스펜서 부인이 생각에 잠겨 말했다. “하지만 돌려보낼 필요는 없을 것 같아요. 어제 피터 블루엣 부인이 여기 와서 저한테 일손 도울 여자아이를 데려다 달라고 부탁하지 않은 게 얼마나 아쉬운지 말했거든요. 피터 부인은 식구가 많은 데다 일손 구하기가 힘들다더군요. 앤이라면 딱 알맞은 아이예요. 이건 정말 섭리라고 불러야겠어요.”

마릴라는 섭리가 이 일과 큰 관계가 있다고 생각하는 표정이 아니었다. 달갑지 않은 고아를 손에서 떼어 버릴 뜻밖의 좋은 기회였는데, 마릴라는 고맙다는 느낌조차 들지 않았다.

마릴라는 피터 블루엣 부인을 몸에 군살이라고는 한 점도 없는, 앙칼진 얼굴의 작은 여자로 얼굴만 알 뿐이었다. 그러나 소문은 들은 바 있었다. 피터 부인은 “지독하게 일하고 부려 먹는 사람”이라고 했다. 해고당한 하녀들은 그 성질과 인색함, 건방지고 싸우기 좋아하는 아이들로 이루어진 가족에 대한 무서운 이야기를 했다. 마릴라는 앤을 그 부인의 부드러운 자비에 넘겨준다고 생각하니 양심이 찔렸다.

“자, 들어가서 이 일을 이야기해 봅시다.” 마릴라가 말했다.

“어머, 마침 이 순간 피터 부인이 진입로를 올라오네요!” 스펜서 부인이 손님들을 현관을 지나 거실로 몰아넣으며 소리쳤다. 거실에서는 치명적인 냉기가 그들을 덮쳤다. 짙은 초록색으로 꼭 닫아 둔 차양을 통해 공기를 너무 오래 걸러서, 원래 가졌던 온기가 한 점도 남지 않은 것 같았다. “정말 다행이에요, 이 일을 바로 결말지을 수 있으니까요. 커스버트 양, 안락의자에 앉으세요. 앤, 넌 여기 긴 의자에 앉아서 꼼지락거리지 마라. 모자는 이리 주렴. 플로라 제인, 나가서 주전자를 올려라. 안녕하세요, 블루엣 부인. 마침 부인이 때맞춰 오시다니 얼마나 운이 좋은지 말하던 참이에요. 두 분을 소개해 드릴게요. 블루엣 부인, 커스버트 양. 잠깐 실례할게요. 플로라 제인에게 오븐에서 빵을 꺼내라고 말하는 걸 잊었어요.”

스펜서 부인은 차양을 걷어 올린 뒤 휙 나갔다. 앤은 긴 의자에 말없이 앉아 두 손을 무릎 위에 꼭 맞잡은 채, 홀린 사람처럼 블루엣 부인을 쳐다보았다. 이 날카로운 얼굴, 날카로운 눈을 가진 여자의 보호에 넘겨지게 되는 걸까? 목에 덩어리가 올라오는 것이 느껴졌고 눈이 아프도록 쓰라렸다. 눈물을 참을 수 없을 것 같아 겁이 나기 시작할 때 스펜서 부인이 얼굴이 상기되어 활짝 웃으며 돌아왔다. 육체적이든 정신적이든 영적이든 어떤 난관이든 고려에 넣고 즉석에서 해결할 수 있는 사람이었다.

“이 어린 여자아이에 대해 착오가 있었던 모양이에요, 블루엣 부인.” 부인이 말했다. “저는 커스버트 씨와 커스버트 양이 입양할 여자아이를 원한다고 생각하고 있었어요. 분명 그렇게 들었어요. 그런데 원한 건 사내아이였나 봐요. 그러니 어제와 같은 마음이시라면 이 아이가 부인께 안성맞춤일 것 같아요.”

블루엣 부인은 앤을 머리부터 발끝까지 눈으로 훑었다.

“몇 살이고 이름이 뭐니?” 부인이 다그쳤다.

“앤 셜리예요.” 움츠러든 아이가 그 철자에 대해 감히 어떤 조건도 내걸지 못하고 더듬거렸다. “그리고 열한 살이에요.”

“흥! 몸에 살이 별로 없어 보이는구나. 하지만 다부지긴 하네. 결국 다부진 애들이 제일 낫지 않나 싶기도 하고. 자, 내가 널 데려가면 착한 아이가 되어야 한다, 알겠지, 착하고 재빠르고 공손해야 해. 밥값은 해내길 기대한다, 그건 틀림없이. 그래요, 커스버트 양, 내가 이 애를 맡아 드리는 게 좋겠네요. 아기가 지독히 보채서 돌보느라 완전히 지쳤거든요. 원하시면 지금 바로 집에 데려가겠어요.”

마릴라는 앤을 바라보았고, 말없는 비참함이 담긴 아이의 창백한 얼굴을 보고 마음이 누그러졌다. 도망쳐 나온 함정에 다시 잡힌 자신을 발견한 무력한 작은 존재의 비참함이었다. 마릴라는 그 눈빛의 호소를 거절하면 죽는 날까지 그 눈빛이 자기를 괴롭히리라는 불편한 확신이 들었다. 게다가 블루엣 부인이 마음에 들지 않았다. 예민하고 “신경이 곤두선” 아이를 이런 여자에게 넘기다니! 아니, 그럴 책임은 질 수 없었다!

“글쎄요, 모르겠어요.” 마릴라가 천천히 말했다. “매슈와 내가 아이를 절대 데리고 있지 않겠다고 완전히 결정했다고는 말하지 않았어요. 사실은 매슈가 데리고 있고 싶어 한다고까지 말할 수 있고요. 나는 그 착오가 어떻게 일어났는지 알아보러 온 것뿐이에요. 아이를 도로 집에 데려가서 매슈와 상의해 보는 편이 좋겠어요. 그 사람과 의논하지 않고 아무것도 결정해선 안 된다고 느껴요. 아이를 데리고 있지 않기로 마음먹으면 내일 밤 부인께 데려다 드리거나 보내 드릴게요. 그렇지 않으면 아이가 우리와 함께 있을 거라고 알아 두세요. 그래도 괜찮겠어요, 블루엣 부인?”

“그래야 하겠죠.” 블루엣 부인이 무뚝뚝하게 말했다.

마릴라가 말하는 동안 앤의 얼굴에는 해돋이가 밝아 오고 있었다. 먼저 절망의 기색이 사라졌고, 이어 희망의 희미한 홍조가 떠올랐으며, 눈은 새벽별처럼 깊고 밝아졌다. 아이는 완전히 변모했다. 그리고 잠시 후 스펜서 부인과 블루엣 부인이 후자가 빌리러 온 요리법을 찾으러 나가자, 앤은 벌떡 일어나 방을 가로질러 마릴라에게 날아갔다.

“아, 커스버트 아주머니, 어쩌면 저를 초록 지붕 집에 있게 해 주실 수도 있다고 정말 말씀하셨어요?” 앤이 숨찬 속삭임으로 말했다. 큰 소리로 말하면 영광스러운 가능성이 산산이 부서질까 봐 그런 듯했다. “정말 그렇게 말씀하셨어요? 아니면 제가 그러셨다고 상상만 한 걸까요?”

“현실인 것과 아닌 것을 구별하지 못한다면 그 상상력을 다스리는 법부터 배우는 게 좋겠다, 앤.” 마릴라가 짜증스럽게 말했다. “그래, 내가 바로 그렇게 말하는 걸 네가 들은 거다, 그 이상은 아니고. 아직 결정된 게 아니고, 어쩌면 결국 블루엣 부인이 너를 데려가게 하자고 결론 내릴지도 모른다. 그 부인에게는 확실히 나보다 네가 훨씬 더 필요하니까.”

“그분과 같이 사느니 차라리 고아원으로 돌아가겠어요.” 앤이 열렬히 말했다. “그분은 꼭 꼭 나사송곳처럼 생겼어요.”

마릴라는 앤이 그런 말에 대해서는 꾸짖어야 한다는 신념 아래 미소를 억눌렀다.

“너 같은 어린 여자아이가 부인이자 낯선 사람에 대해 그렇게 말하는 건 부끄러운 일이다.” 마릴라가 엄하게 말했다. “돌아가서 얌전히 앉아 입을 다물고 착한 아이가 해야 할 대로 처신해라.”

“저를 데리고 있어 주시기만 한다면 아주머니가 바라시는 건 무엇이든 하고 무엇이든 되려고 노력할게요.” 앤이 얌전하게 긴 의자로 돌아가며 말했다.

그날 저녁 두 사람이 초록 지붕 집에 돌아왔을 때 매슈가 진입로에서 맞이했다. 마릴라는 멀리서부터 그가 진입로를 따라 서성이는 것을 보았고 그 동기를 짐작했다. 적어도 앤을 데리고 돌아온 것을 보았을 때 그의 얼굴에서 읽히는 안도에 대해서는 각오하고 있었다. 하지만 두 사람이 함께 헛간 뒤 마당에서 소젖을 짜게 될 때까지 마릴라는 그에게 그 일에 관해 아무 말도 하지 않았다. 그러고서 앤의 사연과 스펜서 부인과의 면담 결과를 간단히 말해 주었다.

“나는 좋아하는 개라도 그 블루엣이라는 여자한테는 안 주겠다.” 매슈가 평소와 달리 기운차게 말했다.

“나도 그 부인 스타일은 마음에 안 들어요.” 마릴라가 인정했다. “하지만 그 집에 보내든 우리가 데리고 있든 둘 중 하나예요, 매슈. 그리고 당신이 원하는 것 같으니 나도 기꺼이, 아니면 어쩔 수 없이 그럴 생각이에요. 그 생각을 곰곰이 하다 보니 어느 정도 익숙해졌어요. 일종의 의무인 것 같아요. 나는 아이를 키워 본 적이 없어요, 특히 여자아이는요, 아마 지독하게 엉망으로 만들 거예요. 하지만 최선을 다하겠어요. 내 쪽에서는, 매슈, 그 애가 있어도 좋아요.”

매슈의 수줍은 얼굴이 기쁨으로 환해졌다.

“글쎄, 네가 그렇게 보게 될 줄 알았다, 마릴라.” 그가 말했다. “정말 흥미로운 어린애니까.”

“쓸모 있는 어린애라고 말할 수 있다면 더 요점에 맞겠지만요.” 마릴라가 쏘아붙였다. “그렇게 되도록 가르치는 건 내가 맡겠어요. 그리고 명심해요, 매슈, 내 방식에 간섭하지 마세요. 노처녀는 아이 키우는 일에 대해 아는 게 별로 없을지도 모르지만, 노총각보다는 많이 안다고 생각해요. 그러니 그 애를 다루는 건 내게 맡겨 둬요. 내가 실패하면 그때 가서 끼어들어도 늦지 않아요.”

“그래, 그래, 마릴라, 네 마음대로 해라.” 매슈가 안심시키듯 말했다. “다만 버릇을 망치지 않는 선에서 될 수 있는 한 잘해 주고 친절하게 대해 줘라. 그 애는 사랑하게만 만들면 무슨 일이든 시킬 수 있는 부류라는 생각이 든다.”

마릴라는 여자에 관한 거라면 무엇이든 매슈의 의견을 경멸한다는 것을 표현하려고 코웃음을 치고는, 양동이를 들고 젖 짜는 방으로 걸어갔다.

“오늘 밤에는 그 애에게 있어도 된다고 말하지 않겠어.” 마릴라가 우유를 크림 분리 그릇에 걸러 부으며 곰곰이 생각했다. “너무 흥분해서 한잠도 못 잘 테니까. 마릴라 커스버트, 넌 단단히 일에 휘말렸어. 고아 여자아이를 입양하게 될 날이 오리라고 상상이나 해 봤니? 놀라운 일이긴 하지만, 어린 여자애들을 늘 그토록 치명적으로 두려워하는 것 같던 매슈가 그 밑바닥에 있다는 것만큼은 놀랍지 않아. 어쨌든 우린 시험해 보기로 결정했고 어떤 결과가 나올지는 하느님만 아시겠지.”

7장

앤이 기도를 드리다

그날 밤 마릴라는 앤을 침대로 데려가며 뻣뻣하게 말했다.

“자, 앤, 어젯밤에 보니 옷을 벗고는 바닥에 온통 흩어 놓더구나. 그건 아주 단정치 못한 버릇이라 도저히 봐줄 수 없다. 옷가지를 벗으면 곧바로 반듯하게 개서 의자 위에 올려놓도록 해라. 정갈하지 못한 계집아이는 나한테 아무 쓸모가 없다.”

“어젯밤에는 마음이 너무나 갈가리 찢겨서 옷 생각은 아예 하지 못했어요.” 앤이 말했다. “오늘 밤엔 곱게 개어 놓을게요. 보육원에서도 늘 그렇게 하게 시켰거든요. 하긴 절반은 잊어버렸어요, 얼른 침대에 들어가서 조용히 누워 이런저런 상상을 하고 싶어서 마음이 급했으니까요.”

“여기 있으려면 좀 더 잘 기억해야 할 게다.” 마릴라가 타일렀다. “자, 이제 좀 그럴듯하구나. 기도를 드리고 자리에 들어라.”

“저는 기도를 한 번도 안 드려요.” 앤이 선언했다.

마릴라는 질겁해서 어안이 벙벙한 얼굴이 되었다.

“아니, 앤, 그게 무슨 소리냐? 기도하는 법을 배운 적이 없단 말이냐? 하느님은 언제나 계집아이들이 기도하기를 바라신다. 하느님이 누구신지는 아느냐, 앤?”

“ ‘하느님은 영이시니, 그 존재와 지혜와 능력과 거룩하심과 의로우심과 선하심과 진실하심에 있어서 무한하시고 영원하시며 변하지 아니하신다.’ ” 앤이 곧바로 술술 대답했다.

마릴라는 조금 마음이 놓이는 얼굴이었다.

“그래도 아는 게 있긴 하구나, 천만다행이다! 아주 이교도는 아니로구나. 그건 어디서 배웠느냐?”

“아, 보육원 주일학교에서요. 교리문답을 전부 외우게 했거든요. 저는 꽤 마음에 들었어요. 어떤 말들에는 뭔가 찬란한 데가 있어요. ‘무한하시고 영원하시며 변하지 아니하신다.’ 얼마나 웅장해요? 울림이 그렇게 굽이쳐요, 마치 커다란 오르간이 연주되는 것처럼요. 시라고 하기는 어렵겠지만 거의 시처럼 들리지 않아요?”

“지금 시 얘기를 하는 게 아니다, 앤. 기도 얘기를 하는 거야. 밤마다 기도를 드리지 않는 게 얼마나 끔찍하게 못된 일인지 모르느냐? 너는 아주 못된 아이인가 보구나.”

“아주머니도 빨간 머리였다면 착하기보다 못되기가 더 쉽다는 걸 아실 거예요.” 앤이 원망하듯 말했다. “빨간 머리가 아닌 사람들은 고생이 뭔지 몰라요. 토머스 아주머니가 그러는데 하느님이 제 머리카락을 일부러 빨갛게 만드셨대요. 그 뒤로는 하느님한테 전혀 마음이 안 가요. 그리고 어차피 밤에는 늘 너무 지쳐서 기도할 기운도 없었을 거예요. 쌍둥이를 돌봐야 하는 사람이 기도까지 드리길 바라는 건 무리잖아요. 자, 정말로 그럴 수 있다고 생각하세요?”

마릴라는 앤의 신앙 교육을 당장 시작해야겠다고 마음먹었다. 한시도 지체할 때가 아닌 게 분명했다.

“내 지붕 아래 있는 동안은 기도를 드려야 한다, 앤.”

“아, 물론이지요, 원하신다면요.” 앤이 명랑하게 응했다. “아주머니 기분을 맞춰 드리려면 무엇이든 하겠어요. 하지만 이번 한 번만은 무슨 말을 해야 하는지 가르쳐 주셔야 해요. 침대에 들어가서 늘 드릴 아주 멋진 기도를 상상해서 만들어 낼게요. 가만 생각해 보니 꽤 재미있을 것 같아요.”

“무릎을 꿇어야지.” 마릴라가 당황해서 말했다.

앤은 마릴라의 무릎 앞에 꿇어앉아 진지하게 올려다보았다.

“사람들은 왜 기도할 때 무릎을 꿇어야 해요? 제가 정말로 기도하고 싶다면 어떻게 할지 말씀드릴게요. 아무도 없는 아주 넓디넓은 들판이나 깊고 깊은 숲속으로 나가서 하늘을 올려다볼 거예요, 위로, 위로, 위로요, 파랑이 끝없이 이어지는 것 같은 저 사랑스러운 푸른 하늘을 말이에요. 그러면 기도가 그냥 느껴질 거예요. 자, 준비됐어요. 뭐라고 해야 하죠?”

마릴라는 더욱 당황스러웠다. 아이에게 “이제 나는 잠자리에 드나이다” 하는 어린이용 고전 기도를 가르칠 생각이었다. 하지만 이미 말했다시피 마릴라에게는 유머 감각의 어렴풋한 낌새가 있었고, 그것은 사물이 제자리에 어울리는지 가늠하는 감각의 다른 이름일 뿐이다. 그러자 문득 이런 생각이 들었다. 흰 옷 입은 어린 시절이 어머니 무릎에서 더듬더듬 읊조리는 신성한 그 소박한 기도는, 이 주근깨투성이 마녀 같은 아이에게는 전혀 맞지 않는다. 이 아이는 하느님의 사랑을 사람의 사랑이라는 매개를 통해 전해 받아 본 적이 한 번도 없으니 그 사랑을 알지도 못하고 마음 쓰지도 않는 것이다.

“너는 혼자서 기도할 만큼 컸다, 앤.” 마침내 마릴라가 말했다. “그저 받은 복에 하느님께 감사드리고, 바라는 것들을 겸손히 청하려무나.”

“그럼, 최선을 다해 볼게요.” 앤이 마릴라의 무릎에 얼굴을 묻으며 약속했다. “자애로우신 하늘의 아버지—교회에서 목사님들이 이렇게 말씀하시니까 개인 기도에 써도 괜찮겠지요, 그렇죠?” 앤이 잠시 고개를 들고 끼어들었다.

“자애로우신 하늘의 아버지, 환희의 하얀 길과 반짝이는 호수와 보니와 눈의 여왕에 대해 당신께 감사드립니다. 그것들이 정말이지 몹시도 고맙습니다. 지금 당장 당신께 감사드릴 복은 그것이 전부입니다. 바라는 것들은 너무 많아서 모두 말씀드리려면 시간이 엄청나게 걸릴 테니 가장 중요한 두 가지만 말씀드리겠습니다. 부디 제가 초록 지붕 집에 머물게 해 주시고, 부디 제가 자라서 예쁜 사람이 되게 해 주십시오. 이만 줄입니다.

“존경을 담아,
앤 셜리 올림.”

“자, 제대로 했어요?” 앤이 일어나며 열심히 물었다. “시간이 조금만 더 있어서 곰곰이 생각했다면 훨씬 더 화려하게 지을 수 있었을 텐데요.”

가엾은 마릴라는 이 터무니없는 청원이 불경해서가 아니라 단지 앤이 영적인 면에 무지한 탓이라는 걸 떠올린 덕분에 겨우 완전히 무너지는 신세를 면했다. 마릴라는 아이를 침대에 눕히고 내일 당장 기도문을 가르쳐야겠다고 속으로 다짐하며 등불을 들고 방을 나서려는데, 앤이 다시 불러 세웠다.

“방금 생각났어요. ‘존경을 담아’ 대신 ‘아멘’이라고 했어야 했죠?—목사님들이 하는 것처럼요. 깜빡했는데, 기도는 어떻게든 마무리를 지어야 할 것 같아서 다른 걸 넣었어요. 그래서 달라질 게 있을까요?”

“그, 그럴 것 같진 않구나.” 마릴라가 말했다. “이제 착한 아이답게 자거라. 잘 자라.”

“오늘 밤은 거리낌 없는 양심으로 잘 자라고 인사할 수 있어요.” 앤이 베개 사이로 호사스럽게 파고들며 말했다.

마릴라는 부엌으로 물러나 촛불을 탁자에 단단히 내려놓고 매슈를 노려보았다.

“매슈 커스버트, 이제 누군가 저 아이를 맡아서 뭐라도 가르쳐야 할 때예요. 거의 이교도나 다름없다니까요. 오늘 밤까지 평생 기도 한 번 드려 본 적이 없다는 걸 믿을 수 있겠어요? 내일 목사관에 사람을 보내서 〈새벽 엿보기〉 시리즈를 빌려 와야겠어요, 그렇게 할 거예요. 그리고 알맞은 옷을 지어 입히는 대로 곧장 주일학교에도 보내야죠. 내 손이 아주 바빠지겠어요. 하긴, 이 세상은 누구든 제 몫의 고생 없이 지나가지 못하는 법이죠. 지금까지는 꽤 수월하게 살았는데 마침내 내 차례가 왔으니 어떻게든 잘 버텨 볼 수밖에요.”

8장

앤의 교육이 시작되다

마릴라는 저만 아는 까닭으로 앤이 초록 지붕 집에 머물게 되었다는 말을 이튿날 오후까지 하지 않았다. 오전 내내 아이에게 이런저런 일을 시키고 그 일을 하는 동안 매서운 눈으로 지켜보았다. 정오가 되자 마릴라는 앤이 영리하고 말을 잘 듣고, 일을 마다하지 않으며 배우는 것도 빠르다는 결론을 내렸다. 가장 큰 결점이라면 일하던 도중에 몽상에 빠져 모든 것을 잊어버리는 버릇인 듯했고, 꾸지람이나 불상사가 터져 따끔하게 땅으로 끌려 내려오기 전에는 헤어나지 못했다.

점심 설거지를 마치자 앤은 최악의 소식이라도 기어이 알아내겠다고 필사적으로 각오한 사람의 기색과 표정으로 불쑥 마릴라 앞에 마주 섰다. 비쩍 마른 작은 몸이 머리끝에서 발끝까지 떨렸다. 얼굴은 달아오르고 눈동자는 거의 새까맣게 보일 만큼 커졌으며, 두 손을 꼭 맞잡고 애원하는 목소리로 말했다.

“아, 제발요, 커스버트 양, 저를 쫓아내실 건지 아닌지 말씀해 주시겠어요? 아침 내내 참아 보려고 애썼지만 이제 모르는 채로는 정말로 더 견딜 수가 없어요. 끔찍한 기분이에요. 제발 말씀해 주세요.”

“행주를 깨끗한 뜨거운 물에 데치라고 했는데 안 했구나.” 마릴라가 꿈쩍도 하지 않고 말했다. “더 묻기 전에 가서 그것부터 해라, 앤.”

앤은 가서 행주를 처리했다. 그러고는 마릴라에게 돌아와 애원하는 눈길을 그 얼굴에 고정했다.

“그래.” 마릴라는 더 이상 설명을 미룰 핑계를 찾지 못해 말했다. “말해 주는 게 낫겠구나. 매슈와 나는 너를 두기로 했다. 다만 네가 착한 아이가 되려고 애쓰고 고마워할 줄 안다면 말이다. 아니, 얘야, 대체 무슨 일이냐?”

“울고 있어요.” 앤이 어리둥절한 목소리로 말했다. “왜 그런지 모르겠어요. 더없이 기쁜데요. 아, 기쁘다는 말로는 전혀 맞지 않아요. 하얀 길이나 벚꽃 때는 기뻤지만, 이건! 아, 기쁨보다 더한 거예요. 너무나 행복해요. 정말 착해지도록 애쓸게요. 힘겨운 고투가 되겠지요, 토머스 아주머니가 저더러 지독히 못됐다고 자주 그랬으니까요. 그래도 최선을 다할 거예요. 그런데 제가 왜 우는지 말씀해 주실 수 있어요?”

“네가 잔뜩 들뜨고 흥분해서 그렇겠지.” 마릴라가 못마땅하게 말했다. “저 의자에 앉아서 마음을 가라앉히려무나. 너는 울기도 웃기도 너무 쉽게 하는 것 같구나. 그래, 여기 있어도 된다. 우리가 너를 올바르게 대해 주도록 하마. 학교에 가야 하는데, 방학까지 겨우 두 주밖에 안 남았으니 9월에 다시 열 때까지는 시작할 것 없다.”

“뭐라고 불러야 해요?” 앤이 물었다. “계속 커스버트 양이라고 해야 하나요? 마릴라 아주머니라고 불러도 돼요?”

“안 된다. 그냥 마릴라라고 불러라. 커스버트 양이라고 불리는 건 익숙지 않아서 신경이 곤두선다.”

“그냥 마릴라라고 하면 지독히 버릇없게 들려요.” 앤이 항의했다.

“말을 공손히 하려고 조심하면 버릇없을 게 없지 싶다. 에이번리에선 어른이나 아이나 목사님만 빼고 다들 나를 마릴라라고 부른다. 목사님은 커스버트 양이라고 하지—생각이 날 때에는.”

“마릴라 아주머니라고 부르고 싶어요.” 앤이 애타게 말했다. “저는 아주머니도 친척도 한 번도 가져 본 적이 없어요, 할머니조차도요. 그러면 정말로 아주머니 사람이 된 기분이 들 것 같아요. 마릴라 아주머니라고 부르면 안 돼요?”

“안 된다. 나는 네 아주머니가 아니고, 제 것이 아닌 이름으로 사람을 부르는 건 마땅찮다.”

“하지만 아주머니가 제 아주머니라고 상상할 수 있잖아요.”

“나는 못 한다.” 마릴라가 무뚝뚝하게 말했다.

“실제와 다른 것을 상상해 본 적이 정말 한 번도 없으세요?” 앤이 눈을 동그랗게 뜨고 물었다.

“없다.”

“아!” 앤이 숨을 길게 들이쉬었다. “아, 커스버트 양—아니, 마릴라, 얼마나 많은 걸 놓치고 계신 거예요!”

“나는 실제와 다른 것을 상상하는 걸 좋게 생각하지 않는다.” 마릴라가 쏘아붙였다. “주님께서 우리를 어떤 처지에 두시면, 그것을 상상으로 지워 버리라는 뜻이 아니다. 그러고 보니 생각났구나. 거실에 가서—발이 깨끗한지 확인하고 파리가 들어오지 않게 해라—벽난로 선반에 있는 그림 카드를 가져오너라. 거기에 주기도문이 적혀 있으니 오늘 오후 남는 시간에 그걸 외우도록 해라. 어젯밤에 들은 식의 기도는 더 이상 없어야 한다.”

“제가 아주 서툴렀을 거예요.” 앤이 미안한 듯 말했다. “하지만 아시다시피 한 번도 연습해 본 적이 없잖아요. 처음 해 보는데 기도를 아주 잘하길 정말로 바랄 수는 없잖아요, 그렇죠? 약속드린 대로 침대에 들어가서 근사한 기도를 생각해 냈어요. 목사님 기도만큼이나 길었고 아주 시적이었어요. 그런데 믿으시겠어요? 오늘 아침에 일어나니 한 마디도 기억이 안 났어요. 그만큼 좋은 걸 다시는 생각해 낼 수 없을까 봐 걱정이에요. 어찌 된 일인지 두 번째로 생각해 낸 건 결코 그렇게 좋지 않거든요. 눈치채신 적 있으세요?”

“네가 눈치챌 게 하나 있다, 앤. 내가 뭘 하라고 하면 그 자리에 우뚝 서서 장광설을 늘어놓지 말고 곧바로 따르거라. 어서 가서 시킨 대로 해라.”

앤은 곧장 복도 맞은편 거실로 떠났고 돌아오지 않았다. 마릴라는 십 분을 기다리다 뜨개질을 내려놓고 굳은 표정으로 뒤따라 나섰다. 앤은 두 창문 사이 벽에 걸린 그림 앞에 꼼짝 않고 서 있었다. 두 손은 뒤로 깍지를 끼고 얼굴은 위로 쳐들었으며 눈에는 꿈이 별처럼 반짝였다. 바깥의 사과나무와 얽힌 덩굴을 걸러 들어온 하양과 초록의 빛이 넋이 나간 작은 모습 위로 반쯤 이승의 것이 아닌 광채를 드리웠다.

“앤, 대체 무슨 생각을 하는 거냐?” 마릴라가 날카롭게 따졌다.

앤은 화들짝 놀라 땅으로 돌아왔다.

“저거요.” 앤이 그림을 가리키며 말했다. 〈어린아이들을 축복하시는 그리스도〉라는 제목의 꽤 선명한 색채 석판화였다. “그리고 제가 저 아이들 중 하나라고 상상하고 있었어요. 파란 드레스를 입은 여자아이, 아무에게도 속하지 않은 것처럼 구석에 혼자 떨어져 서 있는 아이요, 저처럼요. 외롭고 슬퍼 보이지 않아요? 자기 아버지도 어머니도 없나 봐요. 하지만 그 아이도 축복받고 싶었던 거예요. 그래서 아무도 알아보지 않기를 바라며, 그분만 빼고요, 수줍게 군중 바깥쪽으로 살금살금 다가간 거예요. 그 마음이 어땠을지 저는 정확히 알 것 같아요. 심장이 뛰고 손이 차가워졌겠지요, 제가 여기 있어도 되느냐고 아주머니께 물었을 때처럼요. 그분이 자기를 알아보지 못하실까 봐 두려웠을 거예요. 하지만 아마 알아보셨을 거예요, 그렇게 생각하지 않으세요? 줄곧 상상해 봤어요, 그 아이가 조금씩 조금씩 더 가까이 다가가서 마침내 그분 바로 곁까지 가는 거예요. 그러면 그분이 그 아이를 바라보시고 머리 위에 손을 얹으시고, 아, 얼마나 짜릿한 기쁨이 온몸을 훑고 지나갈까요! 하지만 화가가 그분을 저렇게 슬퍼 보이게 그리지 않았으면 좋았을 텐데요. 눈여겨보셨다면, 그분 그림은 전부 저래요. 하지만 정말로 저렇게 슬퍼 보이셨을 리 없어요, 그랬다면 아이들이 그분을 무서워했을 테니까요.”

“앤.” 마릴라가 왜 진작 이 연설을 끊지 않았는지 의아해하며 말했다. “그렇게 말하면 안 된다. 불경스러운 소리야, 틀림없는 불경이다.”

앤의 눈이 놀라움으로 커졌다.

“어머, 저는 더없이 경건한 마음이었어요. 불경하게 굴 생각은 정말 없었어요.”

“그래, 그럴 뜻은 아니었겠지. 하지만 그런 것들을 그리 허물없이 이야기하는 건 듣기에 좋지 않다. 그리고 또 하나, 앤. 뭘 가져오라고 보내면 곧바로 가져와야지, 그림 앞에서 멍하니 공상에 빠지면 안 된다. 명심하거라. 그 카드를 들고 곧장 부엌으로 오너라. 자, 구석에 앉아서 그 기도문을 외워라.”

앤은 식탁을 꾸미려고 들여온 사과꽃이 가득한 항아리 옆에 카드를 세워 놓았다. 마릴라는 그 장식을 곁눈질로 못마땅하게 보았지만 아무 말도 하지 않았다. 앤은 두 손으로 턱을 괴고 말없이 몇 분 동안 열심히 들여다보기 시작했다.

“이거 마음에 들어요.” 마침내 앤이 선언했다. “아름다워요. 전에도 들은 적이 있어요. 보육원 주일학교 교장 선생님이 한 번 외는 걸 들었어요. 하지만 그때는 좋지 않았어요. 목소리가 갈라진 데다 너무 구슬프게 기도했거든요. 그분은 기도를 불쾌한 의무라고 여기는 게 틀림없다는 확신이 들었어요. 이건 시는 아니지만 시와 똑같은 기분이 들게 해요. ‘하늘에 계신 우리 아버지, 이름이 거룩히 여김을 받으시오며.’ 꼭 음악 한 소절 같아요. 아, 이걸 외우게 하시려고 생각해 주셔서 너무 기뻐요, 커스버트 양—아니, 마릴라.”

“그래, 외우고 입은 다물고 있거라.” 마릴라가 짤막하게 말했다.

앤은 사과꽃 꽃병을 기울여 분홍 잔 모양의 꽃봉오리에 살며시 입을 맞추고 나서 다시 몇 분 더 부지런히 공부했다.

“마릴라.” 이윽고 앤이 따지듯 물었다. “제게 에이번리에서 마음의 벗이 생길 거라고 생각하세요?”

“무, 무슨 친구라고?”

“마음의 벗이요. 아시잖아요, 절친한 친구요. 제 영혼 깊은 곳을 털어놓을 수 있는 정말로 마음이 통하는 사람 말이에요. 평생 그런 사람을 만나는 꿈을 꿨어요. 정말로 만나게 될 거라곤 한 번도 생각 못 했는데 너무나 사랑스러운 꿈들이 한꺼번에 이루어졌으니 이 꿈도 이루어질지 몰라요. 가능하다고 생각하세요?”

“과수원 언덕에 다이애나 배리가 사는데 너랑 비슷한 또래다. 아주 착한 아이라 돌아오면 너랑 놀 동무가 될지도 모르지. 지금은 카모디에 사는 이모 집에 놀러 갔다. 하지만 처신은 조심해야 한다. 배리 부인은 아주 까다로운 사람이다. 얌전하고 착하지 않은 아이와는 다이애나를 놀게 하지 않을 게다.”

앤은 사과꽃 사이로 마릴라를 바라보았다. 눈이 관심으로 이글거렸다.

“다이애나는 어떻게 생겼어요? 머리카락이 빨갛진 않지요? 아, 아니었으면 좋겠어요. 저 자신이 빨간 머리인 것도 충분히 괴로운데, 마음의 벗이 그렇다면 정말로 참을 수 없을 거예요.”

“다이애나는 아주 예쁜 아이다. 눈동자와 머리카락은 까맣고 뺨은 장밋빛이지. 그리고 착하고 영리한데, 그게 예쁜 것보다 낫다.”

마릴라는 이상한 나라의 공작 부인만큼이나 교훈을 좋아했고, 길러 가는 아이에게 하는 모든 말에는 교훈 하나가 꼭 붙어야 한다고 굳게 믿었다.

하지만 앤은 교훈을 앞뒤 없이 손짓으로 쓱 밀어 내고 그 앞에 놓인 황홀한 가능성에만 달려들었다.

“아, 예쁘다니 너무 기뻐요. 자기 자신이 아름다운 것 다음으로는, 제 경우엔 불가능하지만요, 아름다운 마음의 벗을 두는 게 최고일 거예요. 토머스 아주머니 집에 살 때 거실에 유리문이 달린 책장이 있었어요. 책은 한 권도 없었고 토머스 아주머니가 제일 좋은 도자기와 저장 식품을 거기에 넣어 두었어요, 보관할 저장 식품이 있을 때는요. 문 하나는 깨져 있었어요. 토머스 아저씨가 어느 날 밤 약간 취해서 부숴 버렸거든요. 하지만 다른 하나는 멀쩡해서 거기에 비친 제 모습을 그 안에 사는 다른 여자아이라고 치곤 했어요. 이름을 케이티 모리스라고 붙이고 우리는 아주 친했어요. 몇 시간씩 이야기를 나눴어요, 특히 일요일에요. 케이티에게 전부 털어놨어요. 케이티는 제 삶의 위안이자 위로였어요. 우리는 그 책장에 마법이 걸려 있어서 제가 주문만 알면 문을 열고 토머스 아주머니의 저장 식품 선반과 도자기가 아니라 케이티 모리스가 사는 방으로 곧장 걸어 들어갈 수 있다고 믿는 척했어요. 그러면 케이티 모리스가 제 손을 잡고 꽃과 햇살과 요정으로 가득한 멋진 곳으로 이끌어 줄 테고, 우리는 거기서 영원히 행복하게 살았을 거예요. 해먼드 아주머니 댁에 살러 갔을 때는 케이티 모리스와 헤어지느라 정말로 가슴이 찢어졌어요. 케이티도 몹시 괴로워했어요, 분명해요, 책장 문 너머로 제게 작별 입맞춤을 할 때 울고 있었으니까요. 해먼드 아주머니 댁에는 책장이 없었어요. 하지만 집에서 강을 따라 조금만 올라가면 길고 푸른 작은 골짜기가 있었고 거기에 더없이 사랑스러운 메아리가 살았어요. 아무리 작게 말해도 한 마디도 빼지 않고 되돌려 주었어요. 그래서 그게 비올레타라는 여자아이라고 상상했고 우리는 아주 친한 친구가 되었고 케이티 모리스만큼은 아니어도 거의 그만큼 사랑했어요, 완전히는 아니고 거의요, 아시겠지요. 보육원에 가기 전날 밤 비올레타에게 작별 인사를 했는데, 아, 그 작별 인사가 너무나 슬프고 슬픈 가락으로 되돌아왔어요. 그 애에게 너무 정이 들어서 보육원에서는 마음의 벗을 상상할 엄두도 나지 않았어요, 거기에 상상의 여지가 조금이라도 있었더라도요.”

“없었던 편이 오히려 낫지 싶구나.” 마릴라가 무미건조하게 말했다. “그런 짓은 마음에 안 든다. 너는 네 상상을 반쯤은 믿는 듯하구나. 그런 말도 안 되는 생각을 머릿속에서 몰아내 줄 진짜 살아 있는 친구가 있으면 좋겠다. 하지만 케이티 모리스니 비올레타니 하는 얘기를 배리 부인이 듣게 하진 마라. 거짓말을 한다고 여길 테니까.”

“아, 안 할 거예요. 모든 사람에게 그 얘기를 할 순 없어요, 그 추억들은 그러기엔 너무 신성하거든요. 하지만 아주머니께는 알려 드리고 싶었어요. 아, 보세요, 큰 꿀벌이 방금 사과꽃에서 굴러떨어졌어요. 생각해 보세요, 사과꽃 속이라니 얼마나 사랑스러운 보금자리예요! 바람이 흔들어 주는 꽃 속에서 잠드는 걸 그려 보세요. 사람 아이가 아니었다면 꿀벌이 되어 꽃들 사이에서 살고 싶을 거예요.”

“어제는 갈매기가 되고 싶다더니.” 마릴라가 콧방귀를 뀌었다. “넌 참 변덕스러운 아이로구나. 그 기도문을 외우라고 했지 떠들라고 하지 않았다. 하지만 들어 줄 사람만 있으면 말을 멈추는 게 불가능한 모양이구나. 그러니 네 방에 올라가서 외우려무나.”

“아, 이제 거의 다 알아요, 마지막 줄만 빼고요.”

“됐다, 시키는 대로 해라. 방에 가서 잘 외우고, 내가 차 준비를 거들라고 부를 때까지 거기 있거라.”

“말동무 삼게 사과꽃을 가져가도 돼요?” 앤이 간청했다.

“안 된다. 방에 꽃이 어질러져 있는 건 싫다. 애초에 나무에 그대로 두었어야지.”

“저도 약간은 그런 생각이 들었어요.” 앤이 말했다. “꺾어서 사랑스러운 목숨을 단축시켜선 안 될 것 같은 기분이었어요. 제가 사과꽃이라면 꺾이고 싶지 않을 거예요. 하지만 유혹이 저항할 수 없을 만큼 강했어요. 저항할 수 없는 유혹을 만나면 아주머니는 어떻게 하세요?”

“앤, 방에 가라고 한 말 들었느냐?”

앤은 한숨을 쉬고 동쪽 박공방으로 물러나 창가 의자에 앉았다.

“됐어요, 이 기도문은 알아요. 마지막 문장은 올라오면서 외웠어요. 이제 이 방에 상상을 불어넣어서 영원히 상상된 채로 남게 할 거예요. 바닥에는 장미가 온통 수놓인 하얀 벨벳 카펫이 깔려 있고 창에는 분홍 비단 커튼이 드리워져 있어요. 벽에는 금실과 은실로 짠 비단 태피스트리가 걸려 있어요. 가구는 마호가니예요. 마호가니는 본 적 없지만 너무나 호화롭게 들려요. 이건 분홍, 파랑, 진홍, 금빛의 화려한 비단 쿠션이 가득 쌓인 긴 의자인데 저는 거기에 우아하게 기대어 누워 있어요. 벽에 걸린 저 웅장한 큰 거울에 제 모습이 보여요. 저는 키가 크고 당당하며 길게 끌리는 하얀 레이스 가운을 입고 가슴엔 진주 십자가를 달고 머리에는 진주를 꽂았어요. 머리카락은 한밤처럼 까맣고 피부는 맑은 상아빛으로 창백해요. 제 이름은 레이디 코델리아 피츠제럴드예요. 아니, 아니에요—그건 진짜처럼 느껴지게 할 수가 없어요.”

앤은 춤추듯 작은 거울 앞으로 가서 들여다보았다. 뾰족한 얼굴에 주근깨가 난 모습과 진지한 잿빛 눈이 마주 바라보았다.

“넌 그냥 초록 지붕 집의 앤일 뿐이야.” 앤이 진지하게 말했다. “내가 레이디 코델리아라고 상상하려 할 때마다 네가 보여, 지금 보이는 모습 그대로. 하지만 아무 데도 속하지 않은 앤보다 초록 지붕 집의 앤이 백만 배는 더 멋지지 않니?”

앤은 몸을 앞으로 숙여 거울 속 제 모습에 다정하게 입을 맞춘 다음 열린 창가로 갔다.

“사랑하는 눈의 여왕님, 안녕. 그리고 골짜기 아래 사랑스러운 자작나무들도 안녕. 그리고 언덕 위 사랑스러운 잿빛 집도 안녕. 다이애나가 내 마음의 벗이 될까. 그러면 좋겠고, 그럼 아주 많이 사랑할 거야. 하지만 케이티 모리스와 비올레타를 완전히 잊어서는 절대 안 돼. 내가 그러면 둘은 너무나 상처받을 테고, 누구의 마음도 아프게 하긴 싫어, 작은 책장 속 아이든 작은 메아리 아이든. 잊지 않도록 조심해서 날마다 입맞춤을 보내야지.”

앤은 손끝에서 가벼운 입맞춤 두어 번을 벚꽃 너머로 날려 보내고는, 턱을 괴고 몽상의 바다로 호사스럽게 떠내려갔다.

9장

레이철 린드 부인이 기겁하다

앤이 초록 지붕 집에 온 지 두 주가 지나서야 린드 부인이 살펴보러 찾아왔다. 공정을 기하자면 레이철 부인의 잘못은 아니었다. 지난번 초록 지붕 집을 방문한 이래 철 아닌 때에 지독한 독감이 덮쳐서 이 훌륭한 부인은 줄곧 집에 갇혀 있었다. 레이철 부인은 좀처럼 앓아눕지 않았고, 앓는 사람들을 분명하게 경멸하는 사람이었다. 그러나 독감만은 세상 어떤 병과도 다르며 하느님의 특별한 징벌로밖에 해석할 수 없다고 주장했다. 의사가 문밖출입을 허락하자마자 레이철 부인은 호기심으로 터질 듯한 채 초록 지붕 집으로 서둘러 올라왔다. 매슈와 마릴라의 고아 아이를 두고 에이번리에 온갖 소문과 억측이 나돌았기 때문이다.

앤은 그 두 주 동안 깨어 있는 모든 순간을 알차게 썼다. 벌써 집 둘레의 나무와 관목을 하나도 빠짐없이 알고 있었다. 사과 과수원 아래로 오솔길 하나가 트여 숲 지대를 뚫고 올라간다는 것도 알아냈고, 시냇물과 다리, 전나무 덤불, 야생 벚나무 아치, 고사리가 우거진 모퉁이, 단풍나무와 마가목이 갈라지는 샛길 같은 그 달콤한 변덕 하나하나를 거치며 끝까지 탐험했다.

앤은 골짜기 아래 샘과도 친구가 되었다. 놀랍도록 깊고 맑고 얼음처럼 차가운 샘이었다. 둘레는 매끈한 붉은 사암이 둘러싸고, 야자수 같은 커다란 물고사리 무더기가 테두리를 이루었으며, 샘 너머에는 시냇물 위로 통나무다리가 놓여 있었다.

그 다리는 앤의 춤추는 발걸음을 건너편 숲 언덕으로 이끌었다. 곧게 빽빽이 자란 전나무와 가문비나무 아래에는 영원한 황혼이 다스렸다. 거기 핀 꽃이라곤 숲속에서 가장 수줍고 가장 달콤한 꽃인 연약한 “유월의 종” 무수히 많은 것과, 지난해 꽃들의 영혼 같은 창백하고 공중에 뜬 듯한 별꽃 몇 송이뿐이었다. 나무 사이에는 거미줄이 은실처럼 반짝였고 전나무 가지와 술 장식은 다정한 말을 건네는 듯했다.

황홀한 탐험 여행은 모두 놀이로 허락받은 틈틈의 반 시간 동안 이루어졌고, 앤은 자기가 발견한 것들을 이야기해 매슈와 마릴라의 귀를 반쯤 멀게 했다. 물론 매슈가 불평하는 것은 아니었다. 그는 얼굴에 말 없는 즐거운 미소를 띠고 그 모든 이야기를 들었다. 마릴라는 “재잘거림”을 허락해 주다가도 자기가 너무 재미있어하고 있음을 깨닫는 순간 어김없이 입을 다물라는 짤막한 명령으로 앤을 잠재웠다.

레이철 부인이 왔을 때 앤은 과수원에 나가 붉은 저녁 햇살이 흩뿌려진 무성하고 떨리는 풀밭을 제 마음 내키는 대로 거닐고 있었다. 덕분에 이 좋은 부인은 자기 병 이야기를 실컷 늘어놓을 절호의 기회를 얻었다. 쑤시는 곳과 맥박 하나하나를 얼마나 즐겁게 설명하는지, 마릴라는 독감에도 보상이 있나 보다고 생각했다. 자세한 이야기가 바닥나자 레이철 부인은 진짜 방문 이유를 꺼냈다.

“자네와 매슈에 대해 놀라운 소문을 듣고 있다네.”

“나 자신만큼 놀란 사람은 없을 거야.” 마릴라가 말했다. “이제 놀란 건 많이 가라앉았지.”

“그런 착오가 있었다니 안됐군.” 레이철 부인이 동정하듯 말했다. “돌려보낼 순 없었나?”

“그럴 수도 있었겠지만 그러지 않기로 했어. 매슈가 그 아이에게 반해 버렸거든. 그리고 나 자신도 그 아이가 마음에 든다고 해야겠어. 결점이 있는 건 인정하지만. 집이 벌써 딴 곳처럼 느껴지니까. 정말로 밝은 아이야.”

마릴라는 시작할 때 하려던 것보다 더 많은 말을 했다. 레이철 부인의 표정에서 못마땅함을 읽었기 때문이다.

“자네가 큰 책임을 떠안은 거야.” 레이철 부인이 침울하게 말했다. “특히 아이를 키워 본 적이 한 번도 없는 사람이 말이지. 그 아이나 진짜 성품에 대해서는 잘 모를 테고, 그런 아이가 어떻게 자랄지는 짐작도 못 해. 하지만 자네 기를 꺾으려는 건 절대 아니야, 마릴라.”

“기죽지 않았어.” 마릴라가 무미건조하게 대꾸했다. “내가 무슨 일을 하기로 마음먹으면 그건 마음먹은 대로 되는 거라고. 앤을 보고 싶겠지. 불러 줄게.”

곧 앤이 달려 들어왔다. 과수원을 쏘다니던 기쁨에 얼굴이 반짝거렸다. 그러나 뜻밖에 낯선 사람 앞에 있다는 걸 알고 부끄러워 문 안쪽에서 당황해 멈춰 섰다. 보육원에서 입고 온 짧고 꽉 끼는 윈시 천 원피스 아래로 가는 다리가 볼품없이 길어 보이는, 정말이지 이상한 모양의 작은 생물이었다. 주근깨는 어느 때보다 수도 많고 눈에 띄었다. 바람이 모자도 안 쓴 머리를 너무 눈부신 흐트러짐으로 헝클어뜨려 놓았고, 그 머리는 그 순간보다 더 빨갛게 보인 적이 없었다.

“허, 얼굴 보고 뽑은 건 아닌 게 확실하고말고.” 레이철 린드 부인이 단호하게 논평했다. 레이철 부인은 두려움도 사사로운 정도 없이 속마음을 그대로 말하는 것을 자랑으로 삼는, 유쾌하고 인기 많은 부류의 사람이었다. “지독히 말랐고 못생겼네, 마릴라. 이리 오렴, 얘야, 좀 보자. 세상에, 이런 주근깨는 본 적이 있나? 머리는 당근처럼 빨갛고! 이리 오래도, 얘야.”

앤은 “이리 왔다.” 하지만 레이철 부인이 예상한 모양새는 아니었다. 앤은 단숨에 부엌 바닥을 가로질러 레이철 부인 앞에 섰다. 얼굴은 분노로 새빨갛고 입술은 떨리고 가냘픈 온몸이 머리끝에서 발끝까지 떨렸다.

“아줌마가 싫어요.” 앤이 목멘 소리로 외치며 바닥을 쿵 굴렀다. “싫어요—싫어요—싫어요—” 싫다고 할 때마다 발을 더 크게 굴렀다. “어떻게 감히 저를 말라깽이에 못생겼다고 하세요? 어떻게 감히 제게 주근깨투성이에 빨간 머리라고 하세요? 아줌마는 무례하고 버르장머리 없고 인정머리 없는 사람이에요!”

“앤!” 마릴라가 당황해 소리쳤다.

그러나 앤은 겁 없이 레이철 부인과 마주 섰다. 고개는 치켜들고 눈은 활활 타오르고 주먹은 쥐었으며, 격렬한 분노가 대기처럼 온몸에서 뿜어져 나왔다.

“어떻게 감히 저에 대해 그런 말을 하세요?” 앤이 격하게 되풀이했다. “아줌마에게 그런 말을 한다면 어떻겠어요? 뚱뚱하고 둔하고 상상력이라곤 불꽃 하나 없을 것 같다는 말을 들으면 어떻겠어요? 그렇게 말해서 아줌마 마음이 상처받아도 상관없어요! 상처받았으면 좋겠어요. 아줌마는 제 마음을 이전의 어떤 때보다 더 아프게 했어요, 토머스 아주머니의 술 취한 남편한테 당한 것보다도요. 그리고 절대로 용서 안 할 거예요, 절대로, 절대로요!”

쿵! 쿵!

“세상에 이런 성질머리를 본 사람이 있을까!” 기겁한 레이철 부인이 소리쳤다.

“앤, 방으로 올라가서 내가 올라갈 때까지 거기 있어라.” 마릴라가 간신히 말하는 힘을 되찾아 말했다.

앤은 왈칵 울음을 터뜨리며 복도 문으로 달려가 밖 현관 벽의 양철 그릇들이 맞장구치듯 덜컹거리도록 문을 쾅 닫고는, 회오리바람처럼 복도를 지나 계단을 달려 올라갔다. 위에서 낮게 쾅 하는 소리가 들려 동쪽 박공방의 문이 똑같이 격렬하게 닫혔음을 알렸다.

“뭐, 저런 애를 키우는 일이 부럽진 않군, 마릴라.” 레이철 부인이 이루 말할 수 없이 엄숙하게 말했다.

마릴라는 어떤 사과나 반박의 말을 하려는지 저도 모르게 입을 열었다. 그런데 실제로 나온 말은 그때도, 그 뒤로도 두고두고 자기 자신을 놀라게 했다.

“그 아이 생김새를 가지고 놀리지 말았어야 해, 레이철.”

“마릴라 커스버트, 지금 방금 본 저 끔찍한 성질 부림을 두둔한다는 말은 아니겠지?” 레이철 부인이 분개해서 따졌다.

“아니야.” 마릴라가 천천히 말했다. “변명해 주려는 게 아니야. 아주 버릇없이 굴었으니 단단히 타일러야겠지. 하지만 참작해 줘야 해. 무엇이 옳은지 한 번도 배운 적이 없는 아이잖아. 그리고 자네가 그 애한테 너무 심했던 건 맞아, 레이철.”

마릴라는 그 마지막 문장을 덧붙이지 않을 수 없었고, 그러고 나서 또다시 자신에게 놀랐다. 레이철 부인은 모욕당한 위엄을 두른 채 자리에서 일어섰다.

“그래, 이제부턴 말하는 걸 아주 조심해야겠군, 마릴라. 어디서 왔는지도 모르는 고아의 섬세한 감정을 무엇보다 먼저 고려해야 하니까. 아니, 아니, 화난 건 아니야, 걱정 말게. 자네가 너무 가여워서 마음에 화낼 자리가 안 남았으니까. 그 아이 때문에 자네는 자네대로 고생할 걸세. 하지만 내 충고를 받아들인다면, 열 아이를 키우고 둘을 묻은 내 충고를 자네가 받아들이진 않겠지만, 말하던 그 ‘타이름’을 적당한 크기의 자작나무 회초리로 하게. 그게 그런 아이에겐 가장 효과적인 언어일 거라 생각하네. 성질이 머리카락 색깔이랑 똑같은 게야. 그럼 안녕히, 마릴라. 평소처럼 자주 내려와 주길 바라네. 하지만 이런 식으로 덤벼들고 모욕당할 위험이 있다면 내가 금방 이곳을 다시 방문하리라곤 기대하지 말게. 내 경험엔 처음 있는 일이야.”

이 말을 남기고 레이철 부인은 휩쓸듯 나가 버렸다. 늘 뒤뚱뒤뚱 걷는 뚱뚱한 여자에게 휩쓸듯 나갔다는 표현이 어울린다면 말이다. 마릴라는 아주 엄숙한 얼굴로 동쪽 박공방으로 올라갔다.

계단을 오르면서 마릴라는 어떻게 해야 할지 불안하게 곰곰이 생각했다. 방금 벌어진 장면에 적잖이 낭패감을 느꼈다. 하필이면 레이철 린드 부인 앞에서 앤이 그런 성질을 드러내다니 얼마나 불운한가! 그러다 마릴라는 문득 불편하고 스스로를 꾸짖는 의식과 함께 깨달았다. 앤의 성품에 이토록 심각한 결함이 있음을 알게 된 슬픔보다 이 일로 느끼는 굴욕감이 더 크다는 것을. 그렇다면 어떻게 벌을 줄 것인가? 자작나무 회초리라는 상냥한 제안, 레이철 부인의 자식들 전부가 그 효능에 쓰라린 증언을 해 줄 수 있었을 그 제안은 마릴라의 마음에 들지 않았다. 아이를 매질할 수 있을 것 같지 않았다. 아니, 앤이 자기 잘못의 엄청남을 제대로 깨닫게 할 다른 벌을 찾아야 했다.

마릴라는 앤이 침대에 엎어져 서럽게 울고 있는 것을 보았다. 깨끗한 침대보 위에 진흙 묻은 장화가 올라가 있는 것도 까맣게 모른 채였다.

“앤.” 마릴라가 부드럽지 않지는 않게 불렀다.

대답이 없었다.

“앤.” 더 엄하게 불렀다. “당장 침대에서 내려와 내가 하는 말을 들어라.”

앤은 몸을 비틀며 침대에서 내려와 곁의 의자에 뻣뻣하게 앉았다. 얼굴은 퉁퉁 붓고 눈물로 얼룩져 있었고 시선은 고집스럽게 바닥에 박혀 있었다.

“참 훌륭한 행실이구나, 앤! 부끄럽지도 않으냐?”

“그 아줌마는 저를 못생겼다고, 빨간 머리라고 할 권리가 없어요.” 앤이 얼버무리며 대들었다.

“너도 그렇게 불같이 화를 내며 그런 식으로 말할 권리가 없다, 앤. 나는 네가 부끄러웠다, 아주 철저히 부끄러웠어. 린드 부인께 얌전하게 굴었으면 했는데 오히려 나를 망신시켰구나. 린드 부인이 네가 빨간 머리에 못생겼다고 했다고 그렇게 성질을 부릴 까닭을 도통 모르겠다. 너 스스로도 충분히 자주 그렇게 말하지 않느냐.”

“아, 하지만 자기가 말하는 것과 남이 하는 말을 듣는 것은 정말 큰 차이가 있어요.” 앤이 울부짖었다. “사실이라는 걸 알아도 남들은 그렇게까지는 생각 안 하길 바라지 않을 수 없어요. 아주머니는 제가 지독한 성질을 가졌다고 생각하시겠지만 저도 어쩔 수 없었어요. 그 아줌마가 그런 말을 하는데 뭔가가 속에서 확 솟구쳐 올라서 숨이 막혔어요. 아줌마에게 덤벼들어야 했어요.”

“그래, 참으로 훌륭한 구경거리를 보여 줬구나. 린드 부인이 어디서든 네 이야기를 신나게 떠들고 다닐 게다. 틀림없이 그럴 거야. 그렇게 성질을 부리다니 끔찍한 일이었다, 앤.”

“누가 아주머니의 면전에서 말라깽이에 못생겼다고 한다면 기분이 어떨지 상상해 보세요.” 앤이 눈물을 흘리며 간청했다.

오래된 기억이 문득 마릴라의 눈앞에 떠올랐다. 아주 어린 아이였을 때, 한 이모가 다른 이모에게 자기를 두고 “저렇게 까무잡잡하고 못생긴 작은 아이라니 안타깝다”고 말하는 것을 들었다. 마릴라는 그 기억의 쓰라림이 가시는 데 꼬박 오십 해가 걸렸다.

“린드 부인이 네게 한 말이 정확히 옳았다고 생각한다는 건 아니다, 앤.” 마릴라는 한결 부드러운 어조로 인정했다. “레이철은 입이 너무 거칠어. 하지만 그게 네 그런 행동의 변명이 될 수는 없다. 그분은 낯선 사람이고 연세 많은 분이고 내 손님이었다. 네가 공손해야 했던 아주 좋은 이유가 셋이나 되지. 너는 무례하고 건방졌다. 그리고,” 마릴라는 벌에 대한 구원의 영감이 떠올랐다. “가서 성질을 부려서 대단히 죄송하다고 말씀드리고 용서를 빌어야 한다.”

“그건 절대 못 해요.” 앤이 결연하고 음울하게 말했다. “다른 어떤 벌이든 주세요, 마릴라. 뱀과 두꺼비가 사는 어둡고 눅눅한 지하 감옥에 가두고 빵과 물만 주셔도 불평하지 않겠어요. 하지만 린드 아줌마께 용서해 달라고는 못 해요.”

“우리는 사람을 어둡고 눅눅한 지하 감옥에 가두는 습관이 없다.” 마릴라가 무미건조하게 말했다. “에이번리엔 그런 곳이 꽤 드물기도 하고. 하지만 린드 부인께 사과는 해야만 하고 할 것이며, 그럴 마음이 있다고 내게 말할 수 있을 때까지 여기 네 방에 있도록 해라.”

“그럼 영원히 여기 있어야겠네요.” 앤이 애처롭게 말했다. “린드 아줌마께 그런 말을 해서 죄송하다고 말할 수 없으니까요. 어떻게 말해요? 죄송하지 않은걸요. 아주머니를 속상하게 해서는 죄송하지만 그렇게 말한 건 후련해요. 엄청나게 만족스러웠어요. 죄송하지 않은데 죄송하다고 말할 순 없잖아요, 그렇죠? 죄송하다고 상상조차 할 수가 없어요.”

“아침이면 상상력이 한결 제대로 작동할지도 모르지.” 마릴라가 떠나려 일어서며 말했다. “밤새 네 행실을 곰곰이 되짚어 더 나은 마음가짐이 되도록 해라. 우리가 초록 지붕 집에 두면 아주 착한 아이가 되려고 애쓰겠다고 말했지만, 오늘 저녁엔 그다지 그래 보이지 않았다고 해야겠구나.”

앤의 폭풍 같은 가슴속에 이 파르티아의 화살을 박아 곪게 두고, 마릴라는 부엌으로 내려갔다. 마음은 몹시 괴롭고 영혼은 속이 상했다. 앤에게 화난 만큼 자기 자신에게도 화가 났다. 레이철 부인의 어안이 벙벙한 얼굴이 떠오를 때마다 입술이 우스워서 씰룩거렸고, 아주 괘씸하기 짝이 없게도 웃고 싶은 충동이 일었기 때문이다.

10장

앤의 사과

마릴라는 그날 저녁 매슈에게 그 일에 대해 아무 말도 하지 않았다. 그러나 이튿날 아침에도 앤이 여전히 고집을 꺾지 않자 아침 식탁에 나타나지 않은 까닭을 설명해야 했다. 마릴라는 앤의 행실이 얼마나 엄청난 것이었는지 매슈에게 제대로 새기느라 애쓰며 이야기를 처음부터 끝까지 들려주었다.

“레이철 린드가 따끔한 소리를 들은 건 잘된 일이야. 참견 많은 늙은 수다쟁이니까.” 매슈가 위로하듯 응수했다.

“매슈 커스버트, 오라버니한테 놀랐어요. 앤의 행실이 끔찍했다는 걸 알면서도 앤 편을 드시다니! 다음엔 앤을 아예 벌주면 안 된다고 하시겠네요.”

“글쎄다—아니—꼭 그렇진 않다.” 매슈가 불안하게 말했다. “조금은 벌을 줘야 할 것 같구나. 하지만 너무 모질게 하진 마라, 마릴라. 그 아이는 누구도 바른 걸 가르쳐 준 적이 없다는 걸 기억해야 해. 너, 너는 먹을 건 줄 거지?”

“내가 굶겨서 사람을 바르게 만든다는 얘길 언제 들어 보셨어요?” 마릴라가 분개해서 따졌다. “끼니는 어김없이 챙길 거고 내가 직접 올려다 줄 거예요. 하지만 린드 부인께 사과할 마음이 들 때까지는 거기 있어야 해요. 그건 변함없어요, 오라버니.”

아침, 점심, 저녁이 모두 아주 조용한 식사였다. 앤이 여전히 완고했기 때문이다. 식사 때마다 마릴라는 가득 담은 쟁반을 동쪽 박공방으로 가져갔다가 나중에 별로 줄지 않은 채로 가지고 내려왔다. 매슈는 마지막으로 내려오는 쟁반을 근심스러운 눈으로 쳐다보았다. 앤이 뭐라도 먹긴 했을까?

그날 저녁 마릴라가 뒤쪽 목초지로 소를 데리러 나가자, 헛간 둘레를 서성이며 지켜보던 매슈가 도둑 같은 기색으로 집 안에 슬며시 들어가 위층으로 살금살금 올라갔다. 매슈는 대개 부엌과 복도 옆 자기가 자는 작은 침실 사이를 오갔다. 목사님이 차를 마시러 오면 어쩌다 불편하게 응접실이나 거실에 발을 들이기도 했다. 하지만 손님방 도배를 마릴라와 함께한 그 봄 이후로는 자기 집 위층에 한 번도 올라간 적이 없었고, 그것이 사 년 전이었다.

매슈는 발끝으로 복도를 걸어가 동쪽 박공방 문 밖에 몇 분 서 있다가 겨우 용기를 내어 손가락으로 문을 두드리고 나서 문을 열어 들여다보았다.

앤은 창가 노란 의자에 앉아 구슬프게 정원을 내다보고 있었다. 아주 작고 불행해 보여서 매슈의 가슴이 찔렸다. 매슈는 살그머니 문을 닫고 발끝으로 앤에게 다가갔다.

“앤.” 매슈는 누가 엿들을까 두려운 듯 속삭였다. “어떻게 지내고 있니, 앤?”

앤은 힘없이 미소 지었다.

“그럭저럭요. 상상을 많이 하는데, 그게 시간을 보내는 데 도움이 돼요. 물론 꽤 쓸쓸하긴 해요. 하지만 그것도 익숙해져야겠지요.”

앤은 다시 미소 지었다. 눈앞에 놓인 기나긴 독방 감금의 세월을 용감하게 마주하는 얼굴이었다.

매슈는 마릴라가 일찍 돌아오기 전에 하러 온 말을 지체 없이 해야 한다는 걸 떠올렸다.

“글쎄다, 앤, 그냥 하고 끝내 버리는 게 낫지 않겠니?” 매슈가 속삭였다. “빠르든 늦든 해야 할 일이란다, 마릴라는 지독하게 고집이 센 사람이니까. 지독하게 고집이 세지, 앤. 당장 해 버리는 게 좋아, 그러고 끝내렴.”

“린드 아줌마께 사과하란 말씀이세요?”

“그래—사과—바로 그 말이다.” 매슈가 열심히 말했다. “그저 말하자면 매끄럽게 풀어 버리는 거지. 내가 하려던 말이 그거란다.”

“아저씨를 위해서라면 할 수 있을 것 같아요.” 앤이 생각에 잠겨 말했다. “죄송하다고 말해도 꽤 사실일 거예요, 지금은 죄송하니까요. 어젯밤엔 조금도 죄송하지 않았어요. 속속들이 화가 나 있었고 밤새 내내 그랬어요. 세 번이나 깼는데 매번 완전히 분노에 차 있었으니까 알아요. 하지만 오늘 아침엔 다 사라졌어요. 이제 성질이 나지 않았는데, 끔찍하게 허탈한 기분도 남겼어요. 제 자신이 너무 부끄러웠어요. 하지만 린드 아줌마께 가서 그렇게 말씀드릴 생각은 도저히 할 수 없었어요. 너무나 굴욕적일 테니까요. 그러느니 영원히 여기 갇혀 있겠다고 마음먹었어요. 그렇지만—아저씨를 위해서라면 뭐든 하겠어요—아저씨가 정말 원하신다면요—”

“글쎄다, 물론 원하지. 네가 없으니 아래층이 지독히 쓸쓸하단다. 가서 매끄럽게 풀어 버리려무나—착하지.”

“좋아요.” 앤이 체념하고 말했다. “아주머니가 들어오시는 대로 뉘우쳤다고 말씀드릴게요.”

“그래, 그래, 앤. 하지만 내가 그 얘길 했다고는 마릴라에게 말하지 마라. 내가 끼어들었다고 생각할 수도 있는데, 그러지 않겠다고 약속했거든.”

“야생마가 끌어당겨도 비밀은 털어놓지 않겠어요.” 앤이 엄숙하게 약속했다. “그런데 야생마가 어떻게 사람한테서 비밀을 끌어낼 수 있어요?”

그러나 매슈는 이미 가고 없었다. 제 성공에 겁을 먹은 것이다. 마릴라가 자기가 한 일을 눈치챌까 봐 서둘러 말 목초지의 가장 먼 모퉁이로 달아났다. 마릴라는 집에 돌아오자 난간 너머로 구슬픈 목소리가 “마릴라” 하고 부르는 소리를 듣고 기분 좋게 놀랐다.

“그래?” 마릴라가 복도로 들어가며 말했다.

“성질을 부리고 무례한 말을 해서 죄송해요. 그래서 가서 린드 아줌마께 그렇게 말씀드릴 마음이 있어요.”

“좋아.” 마릴라의 딱딱한 말투는 안도의 기색을 조금도 드러내지 않았다. 앤이 굴복하지 않으면 도대체 하늘 아래서 어떻게 해야 하나 고민하던 참이었다. “젖 짜고 나서 데려가 주마.”

그리하여 젖을 짜고 나서 보라, 마릴라와 앤이 오솔길을 걸어 내려가고 있었다. 마릴라는 꼿꼿하고 의기양양했고 앤은 풀이 죽고 낙담한 모습이었다. 그러나 길 중간쯤에서 앤의 낙담이 마법처럼 사라졌다. 고개를 들고 가볍게 걸으며 눈은 노을 진 하늘에 고정하고 억눌린 환희의 기색이 감돌았다. 마릴라는 못마땅하게 그 변화를 보았다. 상처받은 린드 부인 앞에 데려가기에 마땅한 온순한 참회자가 아니었다.

“무슨 생각을 하느냐, 앤?” 마릴라가 날카롭게 물었다.

“린드 아줌마께 무슨 말씀을 드려야 할지 상상해 내고 있어요.” 앤이 꿈꾸듯 대답했다.

그건 만족스러웠다. 아니, 그래야 했다. 그러나 마릴라는 자기 벌 계획의 무언가가 어긋나고 있다는 생각을 떨칠 수 없었다. 앤은 저렇게 넋이 나가 빛나는 얼굴을 할 자격이 없었다.

넋이 나가 빛나는 앤은 부엌 창가에 앉아 뜨개질하던 린드 부인 바로 앞에 이를 때까지 그대로였다. 그러자 빛이 사라졌다. 이목구비마다 구슬픈 참회가 나타났다. 한 마디도 하기 전에 앤은 깜짝 놀란 레이철 부인 앞에서 느닷없이 무릎을 꿇고 애원하듯 두 손을 내밀었다.

“아, 린드 아줌마, 저는 너무나 지극히 죄송해요.” 앤이 떨리는 목소리로 말했다. “제 슬픔을 다 표현하지는 못할 거예요, 사전 한 권을 다 써 버려도요. 그저 상상해 주셔야 해요. 아줌마께 끔찍하게 행동했어요. 그리고 제가 사내아이가 아닌데도 초록 지붕 집에 머물게 해 주신 사랑하는 매슈 아저씨와 마릴라 아주머니께 먹칠을 했어요. 저는 지독히 못되고 배은망덕한 아이이고, 벌을 받고 점잖은 분들께 영원히 쫓겨나도 마땅해요. 아줌마가 사실을 말씀하셨다고 성질을 부린 건 몹시 못된 짓이었어요. 사실이었어요. 아줌마가 하신 말씀은 한 마디도 빠짐없이 사실이었어요. 제 머리카락은 빨갛고 저는 주근깨투성이에 말랐고 못생겼어요. 제가 아줌마께 한 말도 사실이었지만 그렇게 말하지 말았어야 했어요. 아, 린드 아줌마, 제발, 제발 용서해 주세요. 거절하시면 평생의 슬픔이 될 거예요. 가엾은 어린 고아 여자애에게, 설령 성질이 끔찍하다 해도, 평생의 슬픔을 안겨 주고 싶지는 않으시겠죠? 아, 그러지 않으실 걸 알아요. 용서한다고 말씀해 주세요, 린드 아줌마.”

앤은 두 손을 맞잡고 고개를 숙인 채 심판의 말을 기다렸다.

그 진심을 오해할 여지는 없었다. 목소리 하나하나에 진심이 숨 쉬고 있었다. 마릴라도 린드 부인도 그 틀림없는 울림을 알아보았다. 그러나 마릴라는 낙담해서 깨달았다. 앤이 굴욕의 골짜기를 실제로 즐기고 있다는 것을, 철저하게 몸을 낮추는 일에 도취해 있다는 것을. 마릴라가 으스대던 건전한 벌은 어디 있단 말인가? 앤은 그것을 일종의 순수한 쾌락으로 바꿔 놓았다.

훌륭한 린드 부인은 눈치가 넘쳐나는 사람이 아니어서 이를 알아차리지 못했다. 앤이 아주 철저하게 사과했다는 것만 알아보았고, 다소 참견하기 좋아하지만 친절한 마음에서 모든 원한이 사라졌다.

“자, 자, 일어나렴, 얘야.” 부인이 진심을 담아 말했다. “물론 용서하고말고. 어쨌거나 내가 너한테 좀 너무했지. 하지만 내가 워낙 거침없이 말하는 사람이라서. 그저 내 말에 마음 쓰지 말려무나, 그게 다야. 네 머리카락이 지독히 빨간 건 부인할 수 없지. 하지만 내가 알던 여자애가 하나 있었는데, 사실 같이 학교에 다녔지. 어릴 땐 머리가 너만큼이나 새빨갰는데 자라서는 아주 근사한 적갈색으로 어두워졌단다. 네 머리도 그렇게 된다 해도 조금도 놀랍지 않아, 조금도.”

“아, 린드 아줌마!” 앤이 일어서며 숨을 길게 들이쉬었다. “제게 희망을 주셨어요. 아줌마가 은인이라는 생각을 언제나 간직할 거예요. 아, 자라서 제 머리카락이 근사한 적갈색이 된다고만 생각할 수 있다면 무엇이든 견딜 수 있어요. 머리카락이 근사한 적갈색이면 착해지기가 훨씬 쉽지 않겠어요? 그럼 이제 아줌마와 마릴라 아주머니가 이야기하시는 동안 아줌마네 정원에 나가서 사과나무 아래 그 벤치에 앉아 있어도 될까요? 거기는 상상할 여지가 훨씬 많거든요.”

“아이고, 그럼, 가 보렴, 얘야. 구석에 있는 저 하얀 유월 백합을 마음에 들면 한 다발 꺾어도 좋다.”

앤의 뒤로 문이 닫히자 린드 부인은 재빠르게 일어나 램프에 불을 붙였다.

“정말 별난 아이야. 이 의자에 앉게, 마릴라. 자네가 앉은 것보다 편하다네. 그건 일꾼 아이가 앉으라고 두는 거거든. 그래, 틀림없이 별난 아이야, 하지만 어쨌든 마음을 끄는 구석이 있네. 자네와 매슈가 그 애를 두기로 한 게 처음만큼 놀랍진 않고, 자네가 그렇게 안쓰럽지도 않아. 잘 자랄지도 모르지. 물론 말하는 방식이 괴상해. 좀 너무, 글쎄, 너무 강렬하다고나 할까. 하지만 이제 문명화된 사람들 사이에서 살게 됐으니 그건 곧 고치겠지. 그리고 성질이 꽤 급한 모양이지만, 한 가지 위안은 성질이 급해서 확 타올랐다가 식어 버리는 아이는 교활하거나 남을 속이기가 어렵다는 거야. 교활한 아이는 질색이지, 정말이야. 대체로, 마릴라, 난 그 애가 마음에 드는군.”

마릴라가 집으로 돌아가자 앤은 향기로운 과수원 황혼 속에서 하얀 수선화 한 다발을 들고 나왔다.

“제가 사과를 꽤 잘하지 않았어요?” 오솔길을 내려가며 앤이 자랑스럽게 말했다. “어차피 해야 한다면 철저하게 하는 편이 낫겠다고 생각했어요.”

“철저히 한 건 맞구나.” 마릴라가 평했다. 그 기억이 떠올라 웃음이 나는 자신을 발견하고 마릴라는 당황했다. 사과를 너무 잘했다고 앤을 꾸짖어야 한다는 불편한 느낌도 들었다. 하지만 그건 우스운 일이었다! 마릴라는 엄하게 말하여 양심과 타협했다.

“이런 사과를 또 많이 할 일은 없었으면 좋겠구나. 이제 성질을 다스리려고 애쓰길 바란다, 앤.”

“사람들이 제 생김새로 놀리지만 않는다면 그건 어렵지 않을 거예요.” 앤이 한숨을 쉬며 말했다. “다른 일로는 화가 나지 않아요. 하지만 머리카락 때문에 놀림받는 게 너무나 지겨워서 그만 끓어 넘치는 거예요. 제가 자라서 정말로 머리카락이 근사한 적갈색이 될 거라고 생각하세요?”

“생김새를 너무 많이 생각하지 말거라, 앤. 너는 아주 허영심 많은 아이인가 보다.”

“제가 못생겼다는 걸 알면서 어떻게 허영심이 있겠어요?” 앤이 항변했다. “저는 예쁜 것들이 좋아요. 그리고 거울을 보고 예쁘지 않은 것이 보이면 싫어요. 몹시 슬퍼져요. 어떤 못생긴 것을 볼 때 드는 기분과 똑같아요. 아름답지 않아서 불쌍한 마음이 들어요.”

“행실이 아름다워야 아름다운 사람이란다.” 마릴라가 속담을 인용했다.

“전에도 그 말을 들었지만 저는 의심스러워요.” 회의적인 앤이 수선화 향기를 맡으며 말했다. “아, 이 꽃 향기가 얼마나 달콤한지! 린드 아줌마가 주셔서 너무 좋아요. 이제 린드 아줌마께 나쁜 감정은 없어요. 사과하고 용서받는 건 사랑스럽고 편안한 기분이 드네요, 그렇지 않아요? 오늘 밤 별들이 참 밝지 않아요? 별 속에서 살 수 있다면 어느 별을 고르시겠어요? 저는 저 멀리 어두운 언덕 위에 있는 맑고 큰 사랑스러운 별이 좋아요.”

“앤, 제발 입 좀 다물거라.” 마릴라가 앤의 생각이 빙글빙글 도는 걸 따라가려다 완전히 기진맥진해서 말했다.

앤은 자기네 오솔길로 접어들 때까지 더 이상 말하지 않았다. 작은 집시 같은 바람이 오솔길을 따라 내려와 마중 나왔는데, 이슬에 젖은 어린 고사리의 알싸한 향기를 싣고 있었다. 저 높이 그림자 속에서 초록 지붕 집 부엌의 명랑한 불빛이 나무 사이로 환하게 새어 나왔다. 앤은 갑자기 마릴라 가까이 다가와 나이 든 여자의 단단한 손바닥에 자기 손을 밀어 넣었다.

“집에 가고 있고 그게 집이라는 걸 아는 건 사랑스러워요.” 앤이 말했다. “저는 벌써 초록 지붕 집이 좋아요. 전엔 어떤 곳도 사랑해 본 적이 없었는데요. 어떤 곳도 집 같아 보인 적이 없었어요. 아, 마릴라, 너무 행복해요. 지금 당장 기도를 드려도 조금도 어렵지 않을 것 같아요.”

그 가냘픈 작은 손이 자기 손에 닿는 순간 마릴라의 마음속에 따뜻하고 기분 좋은 무언가가 솟아올랐다. 어쩌면 놓치고 살았던 모성의 두근거림이었는지도 모른다. 그 낯섦과 달콤함 자체가 마릴라를 불안하게 했다. 마릴라는 교훈을 새겨 주는 것으로 서둘러 감정을 평소의 평온으로 되돌려 놓았다.

“착한 아이가 되면 언제나 행복할 게다, 앤. 그리고 기도 드리는 일이 어렵다고 느껴서는 안 되고.”

“기도문을 외는 것이 곧 기도하는 것은 아니에요.” 앤이 사색하듯 말했다. “하지만 저기 나무 꼭대기에서 불고 있는 바람이 저라고 상상해 볼 거예요. 나무가 지겨워지면 여기 고사리 사이에서 살랑살랑 흔들리는 상상을 하고, 그러고는 린드 아줌마네 정원으로 날아가 꽃들을 춤추게 하고, 그다음엔 한 번 크게 내리 덮치며 클로버 밭 위로 가고, 그다음엔 반짝이는 호수 위로 불어서 호수를 온통 작고 반짝이는 물결로 일렁이게 할 거예요. 아, 바람에는 상상의 여지가 너무너무 많아요! 그러니 지금은 더 말하지 않을게요, 마릴라.”

“정말 다행이로구나.” 마릴라가 경건한 안도감으로 숨을 내쉬었다.

11장

앤이 본 주일학교

“그래, 마음에 드느냐?” 마릴라가 말했다.

앤은 박공방에 서서 침대 위에 펼쳐 놓은 새 원피스 세 벌을 엄숙하게 내려다보고 있었다. 하나는 작년 여름 행상인에게서 아주 쓸모 있어 보여 덜컥 사고 싶어졌던 우중충한 빛깔의 깅엄 천이었고, 하나는 겨울에 싸게 파는 매대에서 주운 흑백 체크무늬 새틴이었고, 나머지 하나는 이번 주에 카모디 가게에서 산 못난 푸른 색조의 뻣뻣한 날염 천이었다.

마릴라가 손수 지었는데 모두 똑같이 만들었다. 밋밋한 치마를 밋밋한 몸판에 빽빽하게 주름 잡아 붙이고, 소매는 몸판과 치마만큼이나 밋밋하고 더없이 꽉 끼었다.

“마음에 든다고 상상해 볼게요.” 앤이 진지하게 말했다.

“상상해 달라는 게 아니다.” 마릴라가 기분이 상해서 말했다. “아, 원피스가 마음에 안 드는 게 보이는구나! 뭐가 문제냐? 단정하고 깨끗하고 새것이 아니냐?”

“그래요.”

“그런데 왜 마음에 안 드느냐?”

“예, 예쁘지—않아서요.” 앤이 마지못해 말했다.

“예쁘다고!” 마릴라가 콧방귀를 뀌었다. “나는 너한테 예쁜 옷을 마련하려고 골머리를 썩이지 않았다. 허영을 부추기는 건 좋게 생각하지 않는다, 앤, 이건 처음부터 말해 두마. 이 원피스들은 장식이나 주름 장식 하나 없는 좋고 분별 있고 쓸모 있는 옷이고, 이번 여름엔 그게 네가 받을 전부다. 갈색 깅엄과 푸른 날염은 학교에 다니기 시작하면 입으면 된다. 새틴은 교회와 주일학교 갈 때 입고. 단정하고 깨끗하게 입고 찢지 않기를 바란다. 지금까지 입던 그 빈약한 윈시 옷들에 비하면 뭐든 받는 게 고맙겠구나.”

“아, 고마워요.” 앤이 항의했다. “하지만 그중 하나라도 부풀린 소매로 만들어 주셨다면, 훨씬훨씬 더 고마웠을 거예요. 부풀린 소매는 요즘 너무나 유행이에요. 부풀린 소매 원피스를 입기만 해도 얼마나 짜릿할까요, 마릴라.”

“그럼 그 짜릿함 없이 지내야겠구나. 부풀린 소매에 낭비할 천은 없었다. 어쨌든 우스꽝스러운 물건이라고 생각한다. 나는 밋밋하고 분별 있는 쪽이 좋다.”

“하지만 다른 사람들이 다 그럴 때 우스꽝스러워 보이는 편이, 저 혼자 밋밋하고 분별 있어 보이는 것보다 나아요.” 앤이 구슬프게 고집했다.

“넌 그럴 줄 알았다! 그래, 그 원피스들은 조심해서 옷장에 걸어 두고, 앉아서 주일학교 공과나 외우거라. 벨 씨에게서 너 줄 계간 교재를 받아 왔으니 내일 주일학교에 가거라.” 마릴라는 잔뜩 성이 나 아래층으로 사라지며 말했다.

앤은 두 손을 맞잡고 원피스들을 바라보았다.

“부풀린 소매가 달린 하얀 옷이 있기를 정말 바랐는데.” 앤이 서글프게 속삭였다. “그런 옷을 달라고 기도도 했지만 그 때문에 크게 기대하진 않았어요. 하느님이 어린 고아 여자애의 옷 따위에 신경 쓰실 틈이 있으리라곤 생각 안 했어요. 그건 그저 마릴라 아주머니께 기댈 수밖에 없다는 걸 알았어요. 그래, 다행히 그중 하나가 사랑스러운 레이스 주름 장식과 세 겹 부풀린 소매가 달린 눈처럼 하얀 모슬린이라고 상상할 수 있어.”

이튿날 아침 마릴라는 심한 두통이 올 조짐이 보여 앤과 함께 주일학교에 갈 수 없었다.

“내려가서 린드 부인을 불러 같이 가거라, 앤.” 마릴라가 말했다. “네가 알맞은 반에 들어가게 챙겨 주실 게다. 자, 처신 바르게 하도록 해라. 나중에 설교도 끝까지 있다가 린드 부인께 우리 집 신도석을 알려 달라고 부탁하고. 여기 헌금할 1센트다. 사람들을 빤히 쳐다보지 말고 꼼지락거리지도 마라. 집에 오면 본문 구절을 말해 주기를 기대하마.”

앤은 흠잡을 데 없이 출발했다. 뻣뻣한 흑백 새틴을 차려입었는데, 길이는 단정하고 빈약하다는 비난을 받을 일은 확실히 없었지만, 마른 몸의 모든 모서리와 각을 어떻게든 두드러지게 만들었다. 모자는 작고 납작하고 윤이 나는 새 세일러 모자였는데, 지극한 밋밋함이 마찬가지로 앤을 크게 실망시켰다. 앤은 리본과 꽃을 은밀히 상상해 보았던 것이다. 그러나 큰길에 닿기 전에 그것들은 공급되었다. 오솔길 중간에서 바람에 흔들리는 미나리아재비의 황금빛 광란과 들장미의 영광에 맞닥뜨린 앤이 곧바로 아낌없이 그 꽃들을 두툼한 화관으로 엮어 모자에 둘렀기 때문이다. 다른 사람들이 그 결과를 어떻게 생각했든 앤은 만족했고, 분홍과 노랑으로 장식한 빨간 머리를 아주 자랑스럽게 쳐들고 즐겁게 길을 종종걸음 쳐 갔다.

린드 부인 집에 이르자 부인은 이미 떠나고 없었다. 앤은 조금도 기죽지 않고 혼자 교회로 걸음을 옮겼다. 현관에서 흰색, 파랑, 분홍으로 조금씩 화사하게 차려입은 여자아이들이 한 무리 있었는데, 모두 자기들 사이에 나타난 이 낯선 아이의 기이한 머리 장식을 호기심 어린 눈으로 빤히 쳐다보았다. 에이번리 여자아이들은 벌써 앤에 대한 이상한 이야기를 들은 터였다. 린드 부인은 성질이 지독하다고 했고, 초록 지붕 집 일꾼 소년 제리 부트는 미친 아이처럼 늘 혼잣말을 하거나 나무와 꽃에게 말을 건다고 했다. 아이들은 앤을 쳐다보고는 교재 뒤에서 서로 속닥거렸다. 그때도, 나중에 시작 예배가 끝나 앤이 로저슨 선생님 반에 들어갔을 때도 누구 하나 다정하게 다가오지 않았다.

로저슨 선생님은 이십 년 동안 주일학교 반을 가르친 중년 부인이었다. 가르치는 방식은 교재에 인쇄된 질문을 읽고 대답해야 한다고 생각하는 특정 여자아이를 교재 가장자리 너머로 엄하게 쳐다보는 것이었다. 앤을 아주 자주 쳐다보았고, 앤은 마릴라가 훈련시킨 덕분에 재빨리 대답했다. 하지만 질문과 대답을 얼마나 이해했는지는 의문이다.

앤은 로저슨 선생님이 마음에 들지 않는 것 같았고, 몹시 비참했다. 반의 다른 여자아이는 모두 부풀린 소매를 달고 있었다. 앤은 부풀린 소매 없이는 인생이 정말로 살 가치가 없다고 느꼈다.

“그래, 주일학교는 어땠느냐?” 앤이 돌아오자 마릴라가 알고 싶어 했다. 화관이 시들어서 앤이 오솔길에 버렸기 때문에 마릴라는 한동안 그걸 알지 못하고 지나갔다.

“하나도 마음에 안 들었어요. 끔찍했어요.”

“앤 셜리!” 마릴라가 꾸짖듯 말했다.

앤은 흔들의자에 앉아 길게 한숨을 쉬고 보니의 잎사귀 하나에 입을 맞추고 꽃이 핀 푸크시아에게 손을 흔들었다.

“제가 없는 동안 쓸쓸했을 수도 있으니까요.” 앤이 설명했다. “그럼 이제 주일학교 얘기예요. 시키신 대로 얌전히 행동했어요. 린드 아줌마는 가고 안 계셨지만 저 혼자 곧장 갔어요. 다른 여자아이들 여럿과 함께 교회에 들어가서, 시작 예배가 진행되는 동안 창가 쪽 신도석 구석에 앉았어요. 벨 씨가 아주 길게 기도했어요. 그 창가에 앉아 있지 않았다면 기도가 끝나기 전에 지독하게 지쳤을 거예요. 하지만 창이 반짝이는 호수를 똑바로 내다보고 있어서 그걸 바라보며 온갖 멋진 것들을 상상했어요.”

“그런 짓은 하지 말았어야지. 벨 씨의 말을 들었어야 했다.”

“하지만 저한테 하는 말이 아니었는걸요.” 앤이 항의했다. “하느님께 하는 말이었는데, 그것에 별로 흥미가 있어 보이지도 않았어요. 하느님이 너무 멀리 계셔서 해 봐야 소용없다고 생각하는 것 같았어요. 그래도 저는 작은 기도를 직접 드렸어요. 호수 위로 길게 늘어선 하얀 자작나무들이 드리워져 있었고 햇살이 그 사이로 아래로, 저 아래로, 물속 깊이 쏟아져 내렸어요. 아, 마릴라, 아름다운 꿈 같았어요! 짜릿한 기분이 들어서 ‘감사합니다, 하느님’ 하고 두세 번 말했어요.”

“큰 소리로 한 건 아니겠지.” 마릴라가 걱정스럽게 말했다.

“아, 아니에요, 숨죽이고 속삭였어요. 그래서 벨 씨가 마침내 끝나자 로저슨 선생님 반 교실로 가라고 했어요. 거기에는 다른 여자아이가 아홉 명 있었어요. 모두 부풀린 소매를 입고 있었어요. 제 것도 부풀었다고 상상하려고 했지만 안 됐어요. 왜 안 됐을까요? 동쪽 박공방에 혼자 있을 땐 부풀었다고 상상하는 게 더없이 쉬웠는데, 진짜 정말로 부풀린 소매를 입은 아이들 사이에서는 지독하게 어려웠어요.”

“주일학교에서 소매 생각을 하면 안 된다. 공부에 집중했어야지. 공과는 알았기를 바란다.”

“아, 알았어요. 그리고 질문에도 많이 대답했어요. 로저슨 선생님이 정말 많이 물으셨어요. 물어보는 걸 선생님이 혼자 다 하는 건 공정하지 않다고 생각해요. 제가 선생님께 묻고 싶은 것도 많았지만 선생님이 마음이 통하는 사람이라고 생각되지 않아서 묻고 싶지 않았어요. 그러고 나서 다른 여자아이들이 모두 성경 시가 한 편씩을 낭송했어요. 선생님이 제게 아는 게 있느냐고 물으셨어요. 모른다고, 하지만 괜찮으시다면 ‘주인의 무덤을 지키는 개’를 낭송할 수 있다고 했어요. 그건 〈제3 로열 독본〉에 있어요. 진짜 정말로 종교적인 시는 아니지만 너무나 슬프고 구슬퍼서 그렇다 쳐도 될 정도예요. 선생님은 그건 안 된다고 하시고 다음 일요일까지 열아홉 번째 성경 시를 외우라고 하셨어요. 나중에 교회에서 읽어 봤는데 훌륭해요. 특히 두 줄이 짜릿하게 와닿아요.

“ ‘미디안의 악한 날에
학살당한 부대가 쓰러지듯 재빨리.’

“‘부대’가 무슨 뜻인지도 ‘미디안’이 무엇인지도 몰라요. 하지만 너무나 비극적으로 들려요. 다음 일요일에 낭송할 때까지 못 기다리겠어요. 일주일 내내 연습할 거예요. 주일학교가 끝나고 로저슨 선생님께—린드 아줌마가 너무 멀리 계셔서—우리 집 신도석을 알려 달라고 부탁했어요. 최대한 꼼짝 않고 앉아 있었는데 본문은 요한계시록 3장 2절과 3절이었어요. 아주 긴 본문이었어요. 제가 목사님이라면 짧고 산뜻한 구절만 고를 거예요. 설교도 지독하게 길었어요. 목사님이 본문에 맞춰야 했나 봐요. 그다지 재미있다고 생각하지 않았어요. 문제는 그분이 상상력이 충분하지 않다는 것 같아요. 설교는 그다지 듣지 않았어요. 생각이 흘러가도록 내버려 두고 가장 놀라운 것들을 떠올렸어요.”

마릴라는 이 모든 것을 엄하게 꾸짖어야 한다고 속수무책으로 느꼈다. 그러나 앤이 한 말 중 일부, 특히 목사님의 설교와 벨 씨의 기도에 관한 말은 자신이 수년 동안 마음속 깊이 정말로 생각해 왔으면서도 한 번도 표현하지 못한 것들이라는 부인할 수 없는 사실 때문에 발목이 잡혔다. 그 비밀스럽고 입 밖에 내지 못한 비판적인 생각들이 방치된 인간성의 거침없는 이 작은 조각의 모습으로 갑자기 눈에 보이는 고발의 형상을 하고 나타난 것만 같았다.

12장

엄숙한 맹세와 약속

마릴라가 꽃으로 장식한 모자 이야기를 들은 것은 다음 금요일이 되어서였다. 린드 부인 집에서 돌아와 앤을 불러 따졌다.

“앤, 레이철이 그러는데 네가 지난 일요일 모자를 장미와 미나리아재비로 우스꽝스럽게 꾸미고 교회에 왔다더구나. 도대체 무슨 생각으로 그런 장난을 쳤느냐? 볼만한 꼴이었겠구나!”

“아. 분홍과 노랑이 제게 어울리지 않는다는 건 알아요.” 앤이 입을 열었다.

“어울리긴 뭘! 어떤 색깔이든 모자에 꽃을 달았다는 것 자체가 우스꽝스러운 거다. 넌 정말 속 터지게 하는 아이로구나!”

“모자에 꽃을 다는 게 옷에 다는 것보다 왜 더 우스꽝스러운지 모르겠어요.” 앤이 항의했다. “거기 있던 여자아이들 여럿이 옷에 꽃다발을 꽂았는걸요. 무슨 차이예요?”

마릴라는 안전하고 구체적인 땅에서 의심스러운 추상의 길로 끌려 들어가지 않았다.

“말대꾸하지 마라, 앤. 그런 짓을 하다니 아주 어리석었다. 다시는 그런 장난을 하다 내게 들키지 마라. 레이철 말이, 그렇게 꾸미고 들어오는 널 보고 마룻바닥이 꺼져 내리는 줄 알았다더구나. 때가 너무 늦을 때까지 벗으라고 말해 줄 만큼 가까이 갈 수도 없었다고. 사람들이 끔찍하게 수군거렸다는 거야. 물론 내가 널 그렇게 꾸미고 가도록 내버려 둘 만큼 분별이 없다고들 생각했겠지.”

“아, 정말 죄송해요.” 앤이 눈에 눈물이 고이며 말했다. “아주머니가 신경 쓰실 줄은 꿈에도 몰랐어요. 장미와 미나리아재비가 너무 달콤하고 예뻐서 모자에 달면 사랑스러울 거라고 생각했어요. 여자아이들 여럿이 모자에 조화를 달았는걸요. 제가 아주머니께 끔찍한 골칫거리가 될까 걱정돼요. 차라리 보육원으로 돌려보내시는 게 좋겠어요. 그건 끔찍할 거예요. 견딜 수 없을 것 같아요. 아마 폐병에 걸릴 거예요, 안 그래도 이렇게 말랐으니까요. 하지만 아주머니께 골칫거리가 되는 것보다는 나을 거예요.”

“말도 안 된다.” 마릴라가 아이를 울린 자신에게 속이 상해서 말했다. “분명히 너를 보육원으로 돌려보내고 싶진 않다. 내가 바라는 건 네가 다른 여자아이들처럼 행동하고 우스꽝스러운 꼴이 되지 않는 것뿐이다. 이제 그만 울어라. 네게 알릴 소식이 있다. 다이애나 배리가 오늘 오후에 돌아왔다. 배리 부인께 치마 본을 빌릴 수 있을까 해서 올라가 볼 참인데, 원한다면 나와 함께 가서 다이애나와 인사를 나누려무나.”

앤은 두 손을 맞잡고 일어섰다. 뺨 위에는 여전히 눈물이 반짝였고, 단을 꿰매고 있던 행주는 아랑곳없이 바닥에 미끄러졌다.

“아, 마릴라, 무서워요. 막상 때가 오니 정말로 무서워요. 그 아이가 저를 좋아하지 않으면 어떡해요! 제 인생에서 가장 비극적인 실망이 될 거예요.”

“자, 허둥대지 마라. 그리고 제발 그렇게 어려운 말을 쓰지 않았으면 좋겠구나. 어린 여자애가 쓰면 너무 우스꽝스럽게 들린다. 다이애나는 너를 충분히 좋아할 게다. 문제는 그 어머니다. 어머니가 널 좋아하지 않으면 다이애나가 아무리 좋아한들 소용이 없어. 린드 부인에게 폭발한 일이나 미나리아재비를 모자에 두르고 교회에 간 일을 들었다면 너를 어떻게 생각할지 모르겠다. 공손하고 얌전하게 굴어야 하고, 깜짝 놀랄 말은 하지 마라. 세상에, 이 아이가 정말 떨고 있잖아!”

앤은 정말 떨고 있었다. 얼굴은 창백하고 팽팽하게 굳어 있었다.

“아, 마릴라, 마음의 벗이 되길 바라는 여자아이를 만나러 가는데 그 어머니가 날 좋아하지 않을지도 모른다면 아주머니도 흥분하실 거예요.” 앤은 모자를 쓰러 서두르며 말했다.

두 사람은 시냇물을 건너 전나무 숲 언덕으로 올라가는 지름길로 과수원 언덕에 갔다. 마릴라가 문을 두드리자 배리 부인이 부엌문으로 나왔다. 키가 크고 눈과 머리카락이 까만, 입매가 아주 단호한 여자였다. 자식들에게 아주 엄하다는 평판이 있었다.

“안녕하세요, 마릴라?” 부인이 반갑게 말했다. “들어오세요. 그리고 이 아이가 입양하신 작은 아가씨로군요?”

“네, 이 아이가 앤 셜리예요.” 마릴라가 말했다.

“끝에 e가 붙는 앤이에요!” 앤이 숨차게 말했다. 떨리고 흥분되는 와중에도 그 중요한 점에서 오해가 없게 하겠다고 결심했던 것이다.

배리 부인은 듣지 못했거나 이해하지 못했는지 그저 악수를 하며 상냥하게 말했다.

“잘 지내니?”

“몸은 건강하지만 정신은 상당히 구겨져 있답니다, 감사합니다, 부인.” 앤이 진지하게 말했다. 그러고는 마릴라에게 들리게끔 소곤거렸다. “놀랄 만한 말은 없었죠, 마릴라?”

다이애나는 소파에 앉아 책을 읽고 있다가 손님들이 들어오자 책을 떨어뜨렸다. 어머니의 까만 눈과 머리카락, 장밋빛 뺨, 그리고 아버지에게서 물려받은 명랑한 표정을 지닌 아주 예쁜 여자아이였다.

“이 애가 내 딸 다이애나예요.” 배리 부인이 말했다. “다이애나, 앤을 정원에 데리고 나가서 네 꽃을 보여 주렴. 그 책에 눈을 혹사하는 것보다 그게 네게 나을 거야. 이 애는 책을 너무 많이 읽어요.” 여자아이들이 나가자 마릴라에게 말했다. “말릴 수가 없어요, 애 아버지가 부추기고 거들거든요. 늘 책에 코를 박고 있어요. 놀이 친구가 생길 가망이 있다니 기쁘네요. 어쩌면 바깥에서 더 많이 지내게 해 줄지도 모르죠.”

바깥 정원은 서쪽의 어두운 늙은 전나무 사이로 쏟아지는 부드러운 노을빛으로 가득했다. 앤과 다이애나는 눈부신 참나리 한 무더기 너머로 수줍게 서로를 바라보며 서 있었다.

배리네 정원은 운명으로 가득 차지 않은 어느 때였다면 앤의 마음을 기쁘게 했을 정자처럼 우거진 꽃의 황야였다. 거대한 늙은 버드나무와 키 큰 전나무가 둘러싸고, 그 아래에서 그늘을 좋아하는 꽃들이 번성했다. 점잖은 직각의 오솔길이 조개껍데기로 깔끔하게 가장자리를 두르고 축축한 붉은 리본처럼 정원을 가로질렀고, 그 사이 화단마다 예스러운 꽃들이 마구 날뛰었다. 붉은 금낭화와 굉장하게 큰 진홍색 작약이 있었고, 하얗고 향기로운 수선화와 가시 있는 달콤한 스코틀랜드 장미가 있었다. 분홍, 파랑, 하양의 매발톱꽃과 연보라빛 비누풀이 있었고, 향쑥과 리본풀과 박하 무더기가 있었다. 보랏빛 아담과 이브, 나팔수선화, 그리고 섬세하고 향기롭고 깃털 같은 가지로 하얗게 물든 달콤한 클로버 무리가 있었다. 점잖은 하얀 사향꽃 위로 불꽃 창을 쏘아 올리는 주홍 번개꽃도 있었다. 햇살이 머뭇거리고 벌이 웅웅거리며, 바람이 유혹에 넘어가 어슬렁대며 가르랑거리고 살랑거리는 정원이었다.

“아, 다이애나.” 마침내 앤이 두 손을 맞잡고 거의 속삭이듯 말했다. “아, 나를 조금은 좋아할 수 있을 것 같니—마음의 벗이 될 만큼?”

다이애나가 웃었다. 다이애나는 말하기 전에 늘 웃었다.

“그럼, 그런 것 같아.” 다이애나가 솔직하게 말했다. “네가 초록 지붕 집에 살러 와서 정말 기뻐. 같이 놀 사람이 생기면 신나겠다. 놀 수 있을 만큼 가까이 사는 여자애가 없고, 언니나 여동생도 놀 만큼 크지 않거든.”

“영원히 영원히 내 친구가 되겠다고 맹세해 줄래?” 앤이 열심히 졸랐다.

다이애나는 충격을 받은 얼굴이었다.

“어머, 맹세는 아주 나쁜 짓이야.” 다이애나가 나무라듯 말했다.

“아, 아니야, 내가 말하는 맹세는 그런 게 아니야. 알다시피 두 가지가 있어.”

“난 한 가지밖에 못 들어 봤는데.” 다이애나가 의심스럽게 말했다.

“정말로 다른 게 있어. 아, 전혀 나쁜 게 아니야. 그냥 엄숙하게 서약하고 약속하는 걸 뜻해.”

“그럼, 그건 해도 괜찮아.” 다이애나가 안도하며 동의했다. “어떻게 하는데?”

“손을 맞잡아야 해, 이렇게.” 앤이 진지하게 말했다. “흐르는 물 위에서 해야 하지만, 이 오솔길이 흐르는 물이라고 상상하자. 내가 먼저 맹세를 되풀이할게. 나는 해와 달이 지속되는 동안 내 마음의 벗 다이애나 배리에게 충실할 것을 엄숙히 맹세합니다. 이제 네가 말하는 거야, 내 이름을 넣어서.”

다이애나는 앞뒤로 웃음을 달고 “맹세”를 되풀이했다. 그러고는 말했다.

“넌 이상한 애야, 앤. 이상한 애라는 말은 전에 들었어. 하지만 널 정말 좋아하게 될 것 같아.”

마릴라와 앤이 집으로 돌아갈 때 다이애나가 통나무다리까지 같이 갔다. 두 여자아이는 서로 팔을 두르고 걸었다. 시냇가에서 두 아이는 이튿날 오후를 함께 보내자고 여러 번 약속하며 헤어졌다.

“그래, 다이애나는 마음이 통하는 사람이더냐?” 초록 지붕 집 정원을 올라가며 마릴라가 물었다.

“아, 그럼요.” 앤이 한숨을 쉬었다. 마릴라의 빈정거림은 조금도 알아채지 못하는 행복에 겨운 모습이었다. “아, 마릴라, 저는 지금 이 순간 프린스에드워드섬에서 가장 행복한 여자아이예요. 오늘 밤엔 정말로 기꺼운 마음으로 기도를 드릴 거라고 장담해요. 다이애나와 저는 내일 윌리엄 벨 씨네 자작나무 숲에 놀이집을 지을 거예요. 장작 광에 있는 깨진 도자기 조각들을 가져가도 돼요? 다이애나 생일은 2월이고 제 생일은 3월이에요. 아주 이상한 우연의 일치라고 생각하지 않으세요? 다이애나가 읽을 책을 빌려주기로 했어요. 아주 굉장하고 엄청나게 흥미진진하대요. 숲 뒤쪽에 쌀백합이 자라는 곳을 보여 주기로 했어요. 다이애나의 눈이 아주 영혼이 깃든 눈이라고 생각하지 않으세요? 저도 영혼이 깃든 눈이면 좋겠어요. 다이애나가 〈개암나무 골짜기의 넬리〉라는 노래를 가르쳐 줄 거예요. 제 방에 걸라고 그림도 준대요. 아주 완벽하게 아름다운 그림이라고 하는데, 연한 파란 비단 드레스를 입은 사랑스러운 부인이래요. 재봉틀 판매원이 준 거래요. 다이애나에게 줄 게 있으면 좋겠어요. 제가 다이애나보다 한 뼘 키가 크지만 다이애나는 훨씬훨씬 더 통통해요. 말랐으면 좋겠대요, 훨씬 더 우아하니까요. 하지만 제 기분을 달래려고 한 말일 것 같아요. 언젠가 바닷가에 가서 조개껍데기를 모을 거예요. 통나무다리 옆 아래쪽 샘을 요정의 샘이라고 부르기로 합의했어요. 완벽하게 우아한 이름 아니에요? 그런 이름의 샘에 대한 이야기를 읽은 적이 있어요. 나무 요정은 다 큰 요정 같은 거라고 생각해요.”

“그래, 내가 바라는 건 다이애나가 죽도록 떠들어 대진 말라는 것뿐이다.” 마릴라가 말했다. “하지만 네 모든 계획에서 이걸 기억해라, 앤. 너는 내내 놀지도 않을 거고 대부분 놀지도 않을 게다. 해야 할 일이 있고 그걸 먼저 해야 한다.”

앤의 행복의 잔은 가득 찼고, 매슈가 그것을 넘치게 했다. 카모디 가게에 다녀오자마자 매슈는 겸연쩍게 주머니에서 작은 꾸러미를 꺼내 마릴라를 변명하듯 힐끔 보며 앤에게 건넸다.

“네가 초콜릿 사탕을 좋아한다고 하는 걸 들어서 좀 사 왔다.” 매슈가 말했다.

“흥.” 마릴라가 콧방귀를 뀌었다. “이가 상하고 배탈이 날 텐데. 자, 자, 얘야, 그렇게 침울한 얼굴 하지 마라. 매슈가 사 왔으니 먹어도 된다. 박하사탕을 사 왔으면 좋았을 텐데. 그게 더 몸에 좋거든. 한꺼번에 다 먹고 탈나지 말고.”

“아, 아니에요, 정말 안 그럴게요.” 앤이 열심히 말했다. “오늘 밤엔 하나만 먹을게요, 마릴라. 그리고 반은 다이애나에게 줘도 되죠? 나머지 반은 다이애나에게 나눠 주면 제게 두 배로 달콤할 거예요. 줄 게 있다고 생각하니 기뻐요.”

“그 아이를 두고 이 말은 해 줘야겠구나.” 앤이 박공방으로 올라가자 마릴라가 말했다. “인색하지 않아. 다행이다, 아이의 결점 중에 인색함이 제일 싫으니까. 이런, 온 지 겨우 삼 주밖에 안 됐는데 늘 여기 있었던 것 같구나. 그 아이 없는 집을 상상할 수가 없어. 자, 오라버니, ‘내가 뭐랬냐’ 하는 표정 짓지 마세요. 여자가 그러는 것도 꽤 나쁜데 남자가 그러는 건 참을 수 없어요. 아이를 두기로 동의해서 기쁘고 그 애가 점점 좋아진다고 기꺼이 인정할게요. 하지만 그걸로 놀리진 마세요, 매슈 커스버트.”

13장

기대하는 기쁨

“앤이 들어와서 바느질할 시간이야.” 마릴라가 시계를 흘끗 보고는 모든 것이 더위에 졸고 있는 8월의 노란 오후를 내다보며 말했다. “다이애나와 놀다가 내가 허락한 것보다 삼십 분도 넘게 더 있었고, 이제는 저기 장작더미 위에 올라앉아 매슈에게 쉴 새 없이 떠들고 있구나. 제 일을 하러 와야 한다는 걸 뻔히 알면서 말이야. 그리고 물론 오라버니는 완전 바보처럼 듣고 있겠지. 저렇게 홀딱 빠진 사람은 처음 봐. 앤이 떠들수록, 말이 이상할수록 분명 더 좋아한다니까. 앤 셜리, 당장 이리 들어오너라, 내 말 들리느냐!”

서쪽 창문을 짧게 톡톡 두드리는 소리가 이어지자 앤이 마당에서 날아 들어왔다. 눈은 반짝이고 뺨은 분홍빛으로 살짝 달아올랐으며, 풀어 헤친 머리카락은 눈부신 급류가 되어 뒤로 흘렀다.

“아, 마릴라.” 앤이 숨차게 외쳤다. “다음 주에 주일학교 소풍이 있대요, 반짝이는 호수 바로 근처 하먼 앤드루스 씨네 들판에서요. 그리고 주일학교 교장 벨 부인과 레이철 린드 아줌마가 아이스크림을 만드실 거예요. 생각해 보세요, 마릴라, 아이스크림이에요! 그리고 아, 마릴라, 저 가도 돼요?”

“시계 좀 봐 주겠느냐, 앤. 내가 몇 시에 들어오라고 했지?”

“두 시요. 하지만 소풍은 정말 멋지지 않아요, 마릴라? 제발 가도 돼요? 아, 소풍은 한 번도 가 본 적 없어요. 소풍을 꿈꿔 보긴 했지만 한 번도—”

“그래, 두 시에 들어오라고 했다. 그런데 지금은 세 시 십오 분 전이야. 왜 내 말을 듣지 않았는지 알고 싶구나, 앤.”

“어머, 그러려고 했어요, 마릴라, 최대한이요. 하지만 아이들와일드가 얼마나 매혹적인지 모르실 거예요. 그리고 그다음엔 당연히 매슈 아저씨께 소풍 얘기를 해야 했어요. 매슈 아저씨는 정말로 공감하며 들어 주시는 분이거든요. 제발 가도 돼요?”

“아이들 뭐라나 하는 곳의 매혹에 저항하는 법을 배워야겠구나. 내가 어느 시간에 들어오라고 하면 그 시간을 뜻하는 거지 삼십 분 뒤가 아니다. 그리고 오는 길에 공감해 주는 청중과 장광설을 늘어놓으려고 멈출 필요도 없다. 소풍으로 말하자면 물론 가도 된다. 너는 주일학교 학생이고, 다른 여자아이들이 다 가는데 막을 리는 없지.”

“하지만—하지만.” 앤이 머뭇거렸다. “다이애나 말이 모두 먹을 걸 담은 바구니를 가져가야 한대요. 아시다시피 저는 요리를 못하잖아요, 마릴라, 그리고—그리고—부풀린 소매 없이 소풍에 가는 건 그렇게 신경 쓰이지 않지만, 바구니 없이 가야 한다면 끔찍하게 굴욕적일 거예요. 다이애나가 말해 준 뒤로 줄곧 마음을 갉아먹고 있었어요.”

“그래, 그럼 더 이상 갉아먹지 않아도 된다. 내가 바구니를 구워 주마.”

“아, 사랑스럽고 좋은 마릴라. 아, 저한테 정말 친절하세요. 아, 정말 너무 감사해요.”

“아”를 다 쏟아 내고 나서 앤은 마릴라의 품에 몸을 던져 누르스름한 뺨에 황홀하게 입을 맞추었다. 평생 처음으로 아이의 입술이 제 발로 마릴라의 얼굴에 닿은 순간이었다. 또다시 그 놀랄 만큼 달콤한 감각이 마릴라를 짜릿하게 했다. 앤의 충동적인 애무가 은근히 몹시 기뻤고, 그래서였을 것이다. 마릴라는 퉁명스럽게 말했다.

“자, 자, 입맞춤 같은 쓸데없는 짓은 그만두거라. 시키는 대로 정확히 하는 걸 보는 편이 낫다. 요리로 말하자면, 요 며칠 내로 가르치기 시작할 생각이다. 하지만 너는 워낙 경박해서, 앤, 가르치기 전에 네가 조금 차분해지고 진득해지는지 기다리고 있었다. 요리할 땐 정신을 바짝 차려야지 일하다 말고 생각이 온 천지를 헤매게 두면 안 돼. 자, 조각보를 꺼내서 차 마시기 전에 네 한 조각을 끝내거라.”

“저는 조각보는 싫어요.” 앤이 슬프게 말하며 바느질 바구니를 찾아내고는 한숨을 쉬며 빨강과 하양 마름모 한 무더기 앞에 앉았다. “어떤 바느질은 좋을 것 같지만 조각보에는 상상의 여지가 없어요. 그저 작은 이음선이 하나씩 이어질 뿐이고 어디에도 다다르지 못하는 것 같거든요. 하지만 물론 놀기만 하는 다른 어느 곳의 앤보다는 조각보를 꿰매는 초록 지붕 집의 앤이 되겠어요. 그래도 조각을 꿰매는 시간이 다이애나와 놀 때만큼 빨리 갔으면 좋겠어요. 아, 우리는 정말로 우아한 시간을 보내요, 마릴라. 상상은 대부분 제가 보태야 하지만 그건 충분히 할 수 있어요. 다이애나는 다른 모든 면에서 그냥 완벽해요. 우리 농장과 배리 씨 농장 사이로 비집고 올라가는 시내 건너편 작은 땅 아시죠. 윌리엄 벨 씨 땅인데 바로 구석에 하얀 자작나무가 작은 고리를 이루고 있어요, 더없이 낭만적인 곳이에요, 마릴라. 다이애나와 저는 거기에 놀이집을 지었어요. 이름은 아이들와일드예요. 시적인 이름이지 않아요? 생각해 내는 데 한참 걸렸다고 장담해요. 이름을 짓느라 거의 밤새 깨어 있었어요. 그러다 막 잠이 들려는 찰나에 영감처럼 떠올랐어요. 다이애나가 듣고 황홀해했어요. 집은 우아하게 꾸며 놨어요. 아주머니도 와서 보셔야 해요, 마릴라, 오실 거죠? 이끼가 온통 덮인 아주 커다란 돌을 의자로 쓰고, 나무와 나무 사이에 널빤지를 걸어 선반으로 써요. 그 위에 그릇을 다 올려놓았어요. 물론 전부 깨진 거지만 온전하다고 상상하는 건 세상에서 가장 쉬운 일이에요. 빨강과 노랑 담쟁이 가지가 그려진 접시 조각이 특히 아름다워요. 그건 응접실에 두고, 요정 유리도 거기에 둬요. 요정 유리는 꿈처럼 사랑스러워요. 다이애나가 자기네 닭장 뒤 숲에서 찾아냈어요. 온통 무지개로 가득해요, 아직 자라지 못한 어린 무지개들이에요. 다이애나 어머니는 예전에 쓰던 매달린 램프에서 깨져 나온 거라고 말했대요. 하지만 요정들이 무도회를 열던 어느 밤 잃어버렸다고 상상하는 게 더 멋져서 요정 유리라고 불러요. 매슈 아저씨가 우리에게 탁자를 만들어 주실 거예요. 아, 그리고 배리 씨 들판에 있는 작고 둥근 연못은 윌로미어라고 이름 붙였어요. 다이애나가 빌려준 책에서 따온 이름이에요. 그 책은 짜릿했어요, 마릴라. 여주인공에게 연인이 다섯이었어요. 저는 한 명이면 만족하겠는데, 아주머니는 어떠세요? 그 여주인공은 아주 아름답고 커다란 시련을 겪었어요. 기절을 아무것도 아닌 듯 쉽게 했어요. 저도 기절할 수 있으면 좋겠어요, 아주머니는 안 그러세요, 마릴라? 너무나 낭만적이잖아요. 하지만 이렇게 말랐어도 저는 정말로 아주 건강해요. 그래도 점점 살이 찌고 있는 것 같아요. 그렇게 생각하지 않으세요? 날마다 아침에 일어나면 팔꿈치를 보고 보조개가 생기는지 확인해요. 다이애나는 팔꿈치까지 오는 소매로 새 드레스를 짓고 있어요. 소풍에 입고 갈 거예요. 아, 다음 수요일에 날씨가 좋으면 좋겠어요. 소풍에 못 가게 막는 일이 생기면 그 실망을 견딜 수 없을 것 같아요. 살아남기는 하겠지만 평생의 슬픔이 될 게 분명해요. 앞으로 소풍을 백 번 가더라도 상관없어요, 이번 소풍을 놓친 것을 보상하지 못할 테니까요. 반짝이는 호수에서 배도 탄대요. 그리고 말씀드렸듯 아이스크림도요. 저는 아이스크림을 먹어 본 적이 없어요. 다이애나가 어떤 맛인지 설명해 주려고 했지만, 아이스크림은 상상을 넘어서는 것들 중 하나인가 봐요.”

“앤, 시계로 십 분 동안 줄곧 떠들었구나.” 마릴라가 말했다. “자, 그저 호기심으로, 같은 시간 동안 입을 다물 수 있는지 보자꾸나.”

앤은 원하는 대로 입을 다물었다. 하지만 그 주의 남은 날 내내 소풍 이야기를 하고 소풍을 생각하고 소풍을 꿈꾸었다. 토요일에 비가 왔는데, 수요일까지 그리고 수요일에도 비가 계속 올까 봐 앤이 미친 듯 흥분하는 바람에 마릴라는 신경을 안정시키라며 조각보를 한 조각 더 꿰매게 시켰다.

일요일 교회에서 돌아오는 길에 앤은 마릴라에게 털어놓았다. 목사님이 설교단에서 소풍을 알릴 때 흥분해서 온몸이 정말로 차가워졌다고.

“얼마나 짜릿한 기분이 등을 오르내렸는지, 마릴라! 그때까지는 정말로 소풍이 열린다는 걸 진심으로 믿지 못했던 것 같아요. 제가 상상만 한 걸까 봐 두려울 수밖에 없었어요. 하지만 목사님이 설교단에서 말씀하시면 믿는 수밖에 없죠.”

“너는 너무 많은 것에 마음을 쏟는구나, 앤.” 마릴라가 한숨을 쉬며 말했다. “살면서 네가 맞닥뜨릴 실망이 아주 많을 것 같아 걱정이다.”

“아, 마릴라, 기다리는 것이 즐거움의 절반이에요.” 앤이 외쳤다. “그것 자체를 얻지 못할 수도 있지만, 기대하는 재미를 누리는 건 아무도 막을 수 없어요. 린드 아줌마는 ‘아무것도 기대하지 않는 자는 복이 있나니 실망하지 않을 것이라’ 하셨지만, 저는 아무것도 기대하지 않는 게 실망하는 것보다 더 나쁘다고 생각해요.”

그날 마릴라는 평소처럼 자수정 브로치를 달고 교회에 갔다. 마릴라는 교회에 갈 때 늘 자수정 브로치를 달았다. 달지 않고 나가는 건 상당히 신성모독이라고 여겼을 것이다. 성경이나 헌금 10센트를 잊는 것만큼 나쁘다고. 그 자수정 브로치는 마릴라가 가장 아끼는 소유물이었다. 바다를 오가던 외삼촌이 어머니에게 선물했고, 어머니가 다시 마릴라에게 물려주었다. 예스러운 타원형이었고 안에는 어머니의 머리카락을 땋은 것이 들어 있었으며, 아주 고운 자수정이 테두리를 둘렀다. 마릴라는 보석에 대해 아는 것이 너무 적어 그 자수정이 실제로 얼마나 고운지 알지 못했다. 하지만 아주 아름답다고 생각했고, 자기가 가장 좋아하는 갈색 새틴 드레스 위 목 아래에서 그 보랏빛 반짝임이 눈에 보이지 않아도 늘 기분 좋게 의식하고 있었다.

앤은 그 브로치를 처음 보았을 때 황홀한 감탄에 사로잡혔다.

“아, 마릴라, 정말로 우아한 브로치예요. 그걸 달고 어떻게 설교나 기도에 집중하실 수 있는지 모르겠어요. 저는 못 할 거예요, 분명해요. 자수정은 정말 달콤해요. 제가 다이아몬드가 어떤 거라고 생각했는지 그대로예요. 오래전에 다이아몬드를 보기도 전에 그것에 대해 읽고 어떤 모습일지 상상하려고 했어요. 사랑스럽게 어른거리는 보랏빛 돌이라고 생각했어요. 어느 날 한 부인의 반지에서 진짜 다이아몬드를 봤을 때는 너무 실망해서 울었어요. 물론 아주 사랑스럽기는 했지만 제가 생각한 다이아몬드는 아니었어요. 잠깐만 브로치를 쥐어 봐도 돼요, 마릴라? 자수정이 착한 제비꽃들의 영혼일 수 있다고 생각하세요?”

14장

앤의 고백

소풍 전 월요일 저녁, 마릴라가 근심스러운 얼굴로 자기 방에서 내려왔다.

“앤.” 마릴라가 티 하나 없는 식탁 곁에서 완두콩 껍질을 까며 다이애나의 가르침에 걸맞은 기세와 표정으로 〈개암나무 골짜기의 넬리〉를 노래하고 있던 그 작은 인물에게 말했다. “내 자수정 브로치를 본 적 있느냐? 어제저녁 교회에서 돌아와서 바늘꽂이에 꽂아 놓은 줄 알았는데 어디에도 보이질 않는구나.”

“저—저는 오늘 오후에 아주머니가 구호회에 가 계실 때 봤어요.” 앤이 조금 느리게 말했다. “아주머니 방문 앞을 지나가다 방석 위에 있는 걸 봐서 들어가서 구경했어요.”

“만졌느냐?” 마릴라가 엄하게 말했다.

“그-으-래-요.” 앤이 인정했다. “집어 들어서 어떻게 보이는지 보려고 가슴에 달아 봤어요.”

“그런 짓을 할 권리는 없다. 어린 여자애가 손대는 건 아주 잘못이다. 우선 내 방에 들어가지 말았어야 하고, 둘째로 네 것이 아닌 브로치에 손대지 말았어야 했다. 어디에 뒀느냐?”

“아, 서랍장 위에 도로 올려놨어요. 일 분도 안 달고 있었어요. 정말 참견할 생각은 없었어요, 마릴라. 들어가서 브로치를 달아 보는 게 잘못이라고는 생각 못 했어요. 하지만 이제는 잘못인 걸 알았으니 다시는 안 할 거예요. 그게 저의 한 가지 좋은 점이에요. 같은 못된 짓을 두 번 하지 않거든요.”

“도로 놓지 않았구나.” 마릴라가 말했다. “그 브로치는 서랍장 위 어디에도 없다. 어디서 꺼내 가든지 한 거야, 앤.”

“분명히 도로 놨어요.” 앤이 재빨리, 마릴라가 보기엔 건방지게 말했다. “바늘꽂이에 꽂았는지 도자기 쟁반에 놓았는지는 정확히 기억이 안 나요. 하지만 도로 놓은 건 완벽하게 확실해요.”

“내가 가서 다시 찾아보마.” 마릴라가 공정하게 대하기로 결심하며 말했다. “네가 그 브로치를 도로 놨다면 아직 거기 있겠지. 없다면 네가 안 놨다는 걸 알게 될 테고, 그뿐이다!”

마릴라는 방으로 가서 서랍장 위뿐 아니라 브로치가 혹시라도 있을 법한 모든 곳을 샅샅이 뒤졌다. 찾을 수 없어서 부엌으로 돌아왔다.

“앤, 브로치가 없어졌다. 네 스스로 인정했듯 마지막으로 만진 사람은 너다. 자, 그걸 어떻게 했느냐? 당장 사실대로 말해라. 꺼내 가서 잃어버렸느냐?”

“아니에요, 안 그랬어요.” 앤이 엄숙하게 말하며 마릴라의 화난 눈길을 똑바로 마주했다. “브로치를 아주머니 방 밖으로 가져간 적 없어요. 그건 사실이에요, 그것 때문에 단두대로 끌려간다 해도요, 단두대가 뭔지는 잘 모르지만요. 그러니 그뿐이에요, 마릴라.”

앤의 “그뿐이에요”는 단언을 강조하려던 것뿐이었지만 마릴라는 그것을 반항의 표시로 받아들였다.

“내게 거짓말을 하는 것 같구나, 앤.” 마릴라가 날카롭게 말했다. “분명히 그렇다. 자, 사실을 모두 말할 준비가 되기 전에는 아무 말도 하지 마라. 네 방에 올라가서 고백할 준비가 될 때까지 거기 있거라.”

“완두콩도 가져갈까요?” 앤이 온순하게 말했다.

“아니, 내가 직접 끝낼 테니 시키는 대로 해라.”

앤이 가고 나자 마릴라는 몹시 심란한 마음으로 저녁 일을 해 나갔다. 값진 브로치가 걱정이었다. 앤이 잃어버렸다면? 그리고 누가 보아도 가져간 게 분명한데 가져간 걸 부인하다니 얼마나 못된 짓인가! 저렇게 천진한 얼굴을 하고서!

“이보다 더 나은 일이 일어났어야 한다고 생각하지 않을 일이 없구나.” 마릴라가 초조하게 완두콩 껍질을 까며 생각했다. “물론 훔칠 생각까지는 없었겠지. 그저 가지고 놀거나 그 상상력을 거들려고 가져간 거겠지. 가져간 게 분명해, 앤의 말대로라면 그 방에 앤이 들어간 뒤로 오늘 밤 내가 올라가기 전까지 아무도 들어간 적이 없으니까. 그리고 브로치는 없어졌고 그보다 확실한 건 없다. 잃어버리고 벌받을까 무서워 털어놓지 못하는 거겠지. 거짓말을 한다고 생각하니 끔찍하구나. 그 성질 폭발보다 훨씬 나쁜 일이다. 믿을 수 없는 아이를 집에 두는 건 끔찍한 책임이야. 교활함과 불성실—그게 그 애가 보인 거다. 정말로 브로치보다 그게 더 마음이 아프구나. 사실대로 말하기만 했어도 이렇게 마음에 걸리진 않았을 텐데.”

마릴라는 저녁 내내 간간이 자기 방에 가서 브로치를 찾았지만 찾지 못했다. 자기 전 동쪽 박공방을 찾아가 봐도 아무 소득이 없었다. 앤은 브로치에 대해 아는 것이 없다고 우기기를 고집했고, 마릴라는 오히려 더 굳게 알고 있다고 확신했다.

이튿날 아침 마릴라는 매슈에게 그 이야기를 해 주었다. 매슈는 당혹스럽고 어리둥절했다. 앤에 대한 믿음을 그렇게 빨리 잃을 수는 없었지만 정황이 앤에게 불리하다는 건 인정해야 했다.

“서랍장 뒤로 떨어진 게 아닌 건 확실하냐?” 그것이 매슈가 내놓을 수 있는 유일한 제안이었다.

“서랍장도 옮겼고 서랍도 다 빼내서 틈새란 틈새는 다 봤어요.” 마릴라가 단호하게 대답했다. “브로치는 없어졌고 그 아이가 가져가서 거짓말을 한 거예요. 그게 노골적이고 추한 사실이에요, 매슈 커스버트. 정면으로 마주 봐야 해요.”

“글쎄다, 그럼 어떻게 할 생각이냐?” 매슈가 쓸쓸하게 물었다. 자신이 아니라 마릴라가 이 상황을 처리해야 한다는 것에 은근히 감사했다. 이번에는 끼어들고 싶은 마음이 없었다.

“고백할 때까지 방에 있게 할 거예요.” 마릴라가 무뚝뚝하게 말했다. 앞선 경우에 이 방법이 성공한 것을 떠올리면서였다. “그러고 나서 보죠. 어디에 가져갔는지만 말해 주면 브로치를 찾을 수 있을지도 몰라요. 하지만 어쨌든 엄하게 벌줘야 해요, 오라버니.”

“글쎄다, 네가 벌을 줘야겠지.” 매슈가 모자를 집으며 말했다. “나는 상관없다, 기억해 둬라. 네가 직접 날 쫓아냈으니까.”

마릴라는 모두에게 버림받은 기분이었다. 조언을 구하러 린드 부인에게 갈 수도 없었다. 아주 진지한 얼굴로 동쪽 박공방에 올라갔다가 더욱 진지한 얼굴로 내려왔다. 앤은 꿋꿋이 고백을 거부했다. 브로치를 가져가지 않았다고 계속 주장했다. 아이는 울었던 게 분명했고 마릴라는 연민의 통증을 느꼈으나 엄하게 억눌렀다. 밤이 되자 마릴라는 자기 표현대로 “녹초”가 되었다.

“고백할 때까지 이 방에 있어야 한다, 앤. 마음 단단히 먹어라.” 마릴라가 단호하게 말했다.

“하지만 소풍이 내일이에요, 마릴라.” 앤이 외쳤다. “그건 못 가게 하지 않으시겠죠? 오후에만 내보내 주시겠죠? 그러면 그 뒤에는 원하시는 만큼 기꺼이 여기 있을게요. 하지만 소풍에는 꼭 가야 해요.”

“고백할 때까지 소풍이든 어디든 가지 못한다, 앤.”

“아, 마릴라.” 앤이 숨을 헉 들이마셨다.

그러나 마릴라는 이미 나가서 문을 닫았다.

수요일 아침은 소풍을 위해 특별히 주문 제작이라도 한 것처럼 밝고 화창하게 밝았다. 초록 지붕 집 둘레에서 새들이 노래했다. 정원의 성모 백합이 눈에 보이지 않는 바람을 타고 문과 창마다 향기를 들여보내 복을 비는 영혼들처럼 복도와 방들을 떠돌았다. 골짜기의 자작나무들은 동쪽 박공방에서 나올 앤의 아침 인사를 기다리는 듯 기쁜 손을 흔들었다. 하지만 앤은 창가에 없었다. 마릴라가 아침을 가지고 올라가자 아이는 침대에 얌전히 앉아 있었다. 창백하고 단호했고 입술은 꼭 다물었으며 눈은 반짝였다.

“마릴라, 고백할 준비가 됐어요.”

“아!” 마릴라는 쟁반을 내려놓았다. 이번에도 그 방법이 성공했다. 하지만 그 성공은 마릴라에게 아주 쓰디썼다. “그럼 하려는 말을 들어 보자, 앤.”

“자수정 브로치를 가져갔어요.” 앤이 배운 과제를 반복하듯 말했다. “아주머니 말씀대로 가져갔어요. 들어갈 때는 가져갈 생각이 없었어요. 하지만 가슴에 달아 보니 정말 너무나 아름다워서 저항할 수 없는 유혹에 압도되었어요. 아이들와일드에 가져가서 레이디 코델리아 피츠제럴드인 척 놀면 얼마나 완벽하게 짜릿할까 상상했어요. 진짜 자수정 브로치를 달고 있으면 레이디 코델리아라고 상상하기가 훨씬 쉬울 것 같았어요. 다이애나와 저는 들장미 열매로 목걸이를 만들었지만 자수정에 비하면 들장미 열매가 뭐겠어요? 그래서 브로치를 가져갔어요. 아주머니가 돌아오기 전에 도로 놓을 수 있다고 생각했어요. 시간을 늘리려고 큰길로 빙 돌아서 갔어요. 반짝이는 호수 위 다리를 건널 때 한 번 더 보려고 브로치를 풀었어요. 아, 햇빛에 얼마나 반짝이던지! 그러다 다리 위로 몸을 기울였을 때 그만 손가락 사이로 미끄러졌어요—이렇게요—그리고 떨어져 내렸어요—아래로—아래로—아래로, 온통 보랏빛으로 반짝이며 영영 반짝이는 호수 밑으로 가라앉았어요. 그리고 이게 제가 할 수 있는 최선의 고백이에요, 마릴라.”

마릴라는 뜨거운 분노가 다시 가슴속에서 솟구치는 것을 느꼈다. 이 아이는 소중한 자수정 브로치를 가져가서 잃어버려 놓고 이제는 앉아서 조금의 가책이나 뉘우침의 기색도 없이 침착하게 그 자세한 내용을 읊어 대고 있었다.

“앤, 이건 끔찍하다.” 마릴라가 침착하게 말하려고 애쓰며 말했다. “너는 내가 들어 본 중 가장 못된 계집아이다.”

“네, 그런 것 같아요.” 앤이 평온하게 동의했다. “그리고 벌을 받아야 한다는 걸 알아요. 저를 벌주는 건 아주머니의 의무예요, 마릴라. 지금 당장 끝내 주시겠어요? 마음에 아무 짐 없이 소풍에 가고 싶거든요.”

“소풍이라니, 당치도 않다! 오늘 어떤 소풍도 못 간다, 앤 셜리. 그게 네 벌이다. 그리고 네가 저지른 일에 비하면 그건 반도 엄하지 않다!”

“소풍에 못 간다고요!” 앤이 벌떡 일어나 마릴라의 손을 움켜잡았다. “하지만 가도 된다고 약속하셨잖아요! 아, 마릴라, 소풍에는 꼭 가야 해요. 그래서 고백한 거예요. 다른 어떤 벌이든 주세요, 그것만 빼고요. 아, 마릴라, 제발, 제발 소풍에 가게 해 주세요. 아이스크림을 생각해 보세요! 어쩌면 다시는 아이스크림을 맛볼 기회가 없을지도 몰라요.”

마릴라는 매달리는 앤의 손을 냉정하게 떼어 냈다.

“애원할 것 없다, 앤. 소풍에는 가지 못한다, 그게 끝이다. 아니, 한 마디도 하지 마라.”

앤은 마릴라가 움직이지 않으리라는 걸 깨달았다. 두 손을 맞잡고 찢어지는 비명을 지르더니, 이어서 침대에 얼굴을 묻고 쓰러져, 실망과 절망에 완전히 내맡긴 채 울며 몸부림쳤다.

“세상에!” 마릴라가 방에서 서둘러 나오며 숨을 헉 몰아쉬었다. “이 아이는 미쳤나 보다. 제정신인 아이라면 저렇게 행동하지 않아. 미친 게 아니라면 아주 못돼먹은 거야. 아이고, 레이철이 처음부터 옳았나 보다. 하지만 이미 쟁기에 손을 댔으니 뒤돌아보지 않겠다.”

음울한 아침이었다. 마릴라는 격렬하게 일했고 다른 할 일을 찾지 못하자 현관 바닥과 유제품 선반을 문질러 닦았다. 선반도 현관도 닦을 필요가 없었지만 마릴라에게는 필요했다. 그러고는 밖에 나가 마당을 긁었다.

점심이 준비되자 마릴라는 계단으로 가서 앤을 불렀다. 눈물에 얼룩진 얼굴이 난간 너머로 비극적으로 내려다보였다.

“점심 먹으러 내려오너라, 앤.”

“점심은 먹고 싶지 않아요, 마릴라.” 앤이 흐느끼며 말했다. “아무것도 못 먹겠어요. 가슴이 부서졌어요. 아마 언젠가 그걸 부순 일로 양심의 가책을 느끼시겠지만, 마릴라, 용서할게요. 그때가 되면 제가 용서했다는 걸 기억해 주세요. 하지만 제발 먹으라고는 하지 마세요, 특히 삶은 돼지고기와 채소는요. 삶은 돼지고기와 채소는 고뇌에 빠졌을 때는 너무나 비낭만적이에요.”

화가 치민 마릴라는 부엌으로 돌아와 매슈에게 하소연을 쏟아 냈다. 정의감과 앤에 대한 불법적인 동정 사이에 낀 매슈는 비참한 사람이었다.

“글쎄다, 브로치를 가져가서는 안 됐고 그것에 대해 거짓말을 해서도 안 됐지, 마릴라.” 매슈가 마치 자기도 앤처럼 감정의 위기에 어울리지 않는 음식이라고 여기는 듯, 접시 가득 놓인 비낭만적인 돼지고기와 채소를 쓸쓸하게 내려다보며 인정했다. “하지만 그 애는 너무 작은 아이잖니, 너무나 흥미로운 작은 아이야. 그토록 간절히 원하는 소풍에 못 가게 하는 건 꽤 가혹하다고 생각하지 않니?”

“매슈 커스버트, 오라버니한테 놀랐어요. 난 앤을 너무 쉽게 넘어가 준 거라고 생각해요. 그리고 얼마나 못된 짓을 했는지 전혀 깨닫지 못하는 것 같아요, 그게 가장 걱정이에요. 정말로 미안해했다면 이렇게 나쁘지는 않을 텐데. 그리고 오라버니도 깨닫지 못하는 것 같네요. 속으로 내내 앤을 두둔하고 있잖아요, 보여요.”

“글쎄다, 그 애는 너무 작은 아이잖니.” 매슈가 힘없이 거듭 말했다. “참작해 줘야지, 마릴라. 그 애는 제대로 된 양육을 받아 본 적이 없다는 걸 알잖니.”

“지금 받고 있잖아요.” 마릴라가 쏘아붙였다.

그 쏘아붙임은 매슈를 설득하지는 못했어도 입은 다물게 했다. 그 점심은 아주 음울한 식사였다. 유일하게 쾌활한 건 일꾼 소년 제리 부트였는데, 마릴라는 그의 쾌활함을 개인적 모욕으로 여기고 분개했다.

설거지를 하고 빵 반죽을 안치고 닭 모이를 준 마릴라는 월요일 오후 구호회에서 돌아와 가장 좋은 검은 레이스 숄을 벗을 때 작은 찢어진 곳을 보았던 걸 떠올렸다. 가서 꿰매야겠다고 생각했다.

숄은 트렁크 속 상자에 있었다. 마릴라가 꺼내 들자 창문 둘레에 빽빽이 엉킨 덩굴을 뚫고 들어온 햇빛이 숄에 걸린 무언가에 부딪혔다. 보랏빛 빛의 면들로 번쩍이고 반짝이는 무언가였다. 마릴라는 헉 숨을 삼키며 낚아챘다. 걸쇠로 레이스 올에 매달려 있는 자수정 브로치였다!

“세상에, 맙소사.” 마릴라가 멍하니 말했다. “이게 무슨 일이냐? 배리네 연못 바닥에 있는 줄 알았던 내 브로치가 멀쩡하게 여기 있다니. 그 아이는 대체 무슨 속셈으로 가져가서 잃어버렸다고 말한 걸까? 정말이지 초록 지붕 집에 마법이 걸린 것 같다. 이제 기억나네, 월요일 오후에 숄을 벗어서 잠깐 서랍장 위에 놓았지. 그때 브로치가 어떻게든 걸렸나 보구나. 맙소사!”

마릴라는 브로치를 손에 들고 동쪽 박공방으로 갔다. 앤은 울다 지쳐 풀이 죽은 채 창가에 앉아 있었다.

“앤 셜리.” 마릴라가 엄숙하게 말했다. “방금 검은 레이스 숄에 매달려 있는 내 브로치를 찾았다. 자, 오늘 아침에 네가 내게 늘어놓은 그 횡설수설이 무슨 뜻이었는지 알고 싶구나.”

“어머, 고백할 때까지 여기 두겠다고 하셨잖아요.” 앤이 지친 목소리로 대답했다. “그래서 저는 소풍에 꼭 가야 했기에 고백하기로 했어요. 어젯밤 침대에 들어가서 고백을 생각해 내고 최대한 흥미진진하게 만들었어요. 그리고 잊어버리지 않으려고 몇 번이고 되풀이했어요. 하지만 결국 소풍엔 못 가게 하셨으니 제 수고는 모두 헛수고가 되었네요.”

마릴라는 저도 모르게 웃음이 터졌다. 그러나 양심이 따끔했다.

“앤, 너는 정말 대단하구나! 하지만 내가 틀렸다, 이제 알겠다. 네가 거짓말을 하는 걸 본 적이 없는데 네 말을 의심하지 말았어야 했다. 물론 하지도 않은 일을 고백한 건 옳지 않았다, 아주 잘못한 일이다. 하지만 내가 널 그렇게 몰아붙였지. 그러니 네가 나를 용서해 준다면, 앤, 나도 너를 용서하고 처음부터 다시 시작하자꾸나. 그럼 이제 소풍 갈 채비를 해라.”

앤은 로켓처럼 솟아올랐다.

“아, 마릴라, 너무 늦지 않았을까요?”

“아니, 이제 겨우 두 시다. 모인 지 얼마 안 됐을 테고 차를 마시려면 한 시간은 더 있어야 한다. 얼굴 씻고 머리 빗고 깅엄 옷을 입어라. 바구니를 채워 주마. 집에 구운 것들이 충분히 있다. 그리고 제리에게 적갈색 말을 매게 해서 소풍 장소까지 태워다 주라고 하마.”

“아, 마릴라.” 앤이 세면대로 날아가며 외쳤다. “오 분 전만 해도 너무 비참해서 태어나지 않았으면 했는데 이제는 천사와도 자리를 바꾸지 않겠어요!”

그날 밤 더없이 행복하고 완전히 녹초가 된 앤이 이루 말할 수 없는 복된 상태로 초록 지붕 집에 돌아왔다.

“아, 마릴라, 완벽하게 화려찬란한 시간을 보냈어요. 화려찬란이란 오늘 새로 배운 말이에요. 메리 앨리스 벨이 쓰는 걸 들었어요. 정말 표현력이 풍부하지 않아요? 모든 것이 사랑스러웠어요. 근사한 차를 마시고 나서 하먼 앤드루스 씨가 우리 모두를 반짝이는 호수에서 노를 저어 태워 주셨어요, 한 번에 여섯 명씩요. 그리고 제인 앤드루스는 배 밖으로 떨어질 뻔했어요. 수련을 따려고 몸을 내밀고 있었는데 앤드루스 씨가 때마침 허리띠를 붙잡지 않았다면 빠져서 아마 익사했을 거예요. 그게 저였으면 좋았을 텐데요. 거의 익사할 뻔한 건 얼마나 낭만적인 경험이었을까요. 얼마나 짜릿한 이야깃거리가 되었겠어요. 그리고 아이스크림도 먹었어요. 그 아이스크림은 말로는 도저히 설명이 안 돼요. 마릴라, 장담하건대 숭고했어요.”

그날 저녁 마릴라는 양말 바구니를 앞에 두고 매슈에게 모든 이야기를 들려주었다.

“내가 실수를 했다는 건 기꺼이 인정해요.” 마릴라가 솔직하게 결론지었다. “하지만 교훈을 얻었어요. 앤의 ‘고백’을 생각하면 웃음이 나요, 정말 거짓말이었으니 웃어선 안 되겠지만. 하지만 어쩐지 다른 쪽이 되었을 경우만큼 나쁘게 느껴지진 않고, 어쨌든 그건 내 책임이에요. 그 아이는 어떤 면에서 이해하기 어려워요. 하지만 결국 잘 자랄 거라고 믿어요. 그리고 한 가지만은 확실해요, 그 아이가 있는 집은 결코 따분하지 않을 거라는 거요.”

15장

학교라는 찻잔 속의 태풍

“정말 찬란한 날이야!” 앤이 숨을 길게 들이마시며 말했다. “이런 날에 살아 있다는 게 얼마나 좋은 일이니? 아직 태어나지 않은 사람들이 이 날을 놓치다니 가엾어. 그 사람들에게도 물론 좋은 날은 있겠지만, 바로 이날만큼은 영영 맛볼 수 없잖아. 게다가 학교에 가는 길까지 이렇게 사랑스러우니 더더욱 찬란하지 않니?”

“신작로로 돌아가는 것보다야 훨씬 낫지. 거긴 먼지도 많고 덥잖아.” 다이애나가 현실적으로 대꾸하면서, 도시락 바구니를 슬쩍 들여다보며 속으로 셈을 하고 있었다. 거기 얌전히 누워 있는 즙 많고 군침 도는 산딸기 파이 세 개를 열 명의 여자아이가 나누면 한 사람이 몇 입씩 먹게 될까.

에이번리 학교의 여자아이들은 언제나 점심을 한데 모아 나눠 먹었다. 산딸기 파이 세 개를 혼자 먹거나 가장 친한 단짝과만 나눠 먹는 아이는 영원히 “지독한 짠순이”라는 낙인이 찍힐 터였다. 그렇다고는 해도 파이를 열 명이 나누면 감질만 날 만큼밖에 돌아오지 않았다.

앤과 다이애나가 학교에 다니는 길은 정말 예뻤다. 앤은 다이애나와 함께 오가는 그 길이 상상력으로도 더 나아질 수 없다고 생각했다. 큰길로 돌아가는 것은 너무 낭만이 없을 테지만, 연인의 오솔길과 윌로미어와 제비꽃 골짜기와 자작나무 길을 지나가는 것은, 세상에 낭만이라는 게 있다면 바로 그런 것이었다.

연인의 오솔길은 초록 지붕 집 과수원 아래에서 시작해 숲속으로 깊이 뻗어 커스버트 씨네 땅 끝까지 이어졌다. 소를 뒤쪽 목장으로 몰고 가는 길이었고, 겨울에는 땔나무를 실어 오는 길이기도 했다. 앤은 초록 지붕 집에 온 지 한 달도 되기 전에 이 길에 연인의 오솔길이라는 이름을 붙였다.

“실제로 연인들이 거기를 걷는다는 얘기는 아니에요.” 앤이 마릴라에게 설명했다. “다이애나랑 제가 지금 정말이지 훌륭한 책을 읽고 있는데, 거기에 연인의 오솔길이 나오거든요. 그래서 우리도 하나 갖고 싶었어요. 아주 예쁜 이름이죠, 아주머니? 얼마나 낭만적이에요! 연인들이 거기 있다고 상상하면 되잖아요. 저는 그 오솔길이 좋아요. 거기서는 큰 소리로 혼잣말을 해도 사람들이 미쳤다고 하지 않으니까요.”

앤은 아침에 혼자 집을 나서 연인의 오솔길을 따라 시냇물까지 내려갔다. 거기서 다이애나를 만나면 두 소녀는 단풍나무 잎이 아치를 이룬 오솔길을 따라 올라갔다. “단풍나무는 얼마나 사교적인 나무인지 몰라.” 앤이 말했다. “늘 바스락거리면서 속삭이거든.” 그러다 소박한 나무다리에 이르면 오솔길을 벗어나 배리 씨네 뒷밭을 가로질러 윌로미어를 지났다. 윌로미어를 지나면 제비꽃 골짜기가 나왔다. 앤드루 벨 씨의 커다란 숲 그늘에 폭 파인 초록빛 보조개 같은 곳이었다. “물론 지금은 제비꽃이 한 송이도 없지만요.” 앤이 마릴라에게 말했다. “다이애나 말로는 봄에는 수백만 송이가 핀대요. 아, 아주머니, 눈앞에 보이는 것 같지 않으세요? 정말이지 숨이 막혀요. 제가 제비꽃 골짜기라고 이름 붙였어요. 다이애나는 장소에 근사한 이름을 척척 생각해 내는 데는 저를 따라올 사람을 본 적이 없대요. 뭔가 하나쯤 영리하다는 건 기분 좋은 일이에요, 그렇죠? 자작나무 길은 다이애나가 이름 붙였어요. 그러고 싶다고 해서 양보했지만, 그냥 자작나무 길보다는 더 시적인 이름을 제가 찾을 수 있었을 거라고 확신해요. 그런 이름이야 누구든 생각해 낼 수 있잖아요. 하지만 자작나무 길은 세상에서 가장 예쁜 곳 중 하나예요, 아주머니.”

정말 그랬다. 앤 말고도 그 길에 우연히 들어서 본 사람들은 모두 그렇게 생각했다. 좁고 구불구불한 작은 길이 긴 언덕을 따라 벨 씨네 숲을 곧장 뚫고 내려가는데, 햇빛이 숱한 에메랄드빛 휘장을 걸러 내려오느라 다이아몬드의 속처럼 티 하나 없이 맑았다. 길 내내 가녀린 어린 자작나무가 줄지어 서 있었는데, 줄기는 희고 가지는 낭창거렸다. 고사리와 별꽃과 야생 은방울꽃과 새빨간 산딸기 다발이 길가에 빽빽이 자랐고, 공기에는 언제나 향긋한 내음이 감돌았으며 새 지저귀는 소리와 머리 위 나무들 사이를 지나는 숲바람의 속삭임과 웃음소리가 가득했다. 조용히 걸으면 이따금 토끼가 길을 가로질러 깡충 뛰어가는 모습을 볼 수도 있었는데, 앤과 다이애나에게는 그런 일이 아주 드물게, 말하자면 달이 푸르게 보일 만큼 가끔 있었다. 골짜기에서 오솔길은 큰길로 나왔고, 거기서 가문비나무 언덕을 올라가기만 하면 학교였다.

에이번리 학교는 흰 회칠을 한 건물로, 처마는 낮고 창은 넓었다. 안에는 뚜껑을 여닫는 편안하고 튼튼한 옛날식 책상들이 놓여 있었는데, 세 세대에 걸친 학생들의 머리글자와 상형문자가 뚜껑마다 빼곡히 새겨져 있었다. 교사는 길에서 안쪽으로 물러나 앉았고, 그 뒤로 어둑한 전나무 숲과 시냇물이 있었다. 아이들은 아침마다 그 시냇물에 우유병을 담가 점심시간까지 시원하고 신선하게 보관했다.

마릴라는 9월 첫날 앤이 학교에 가는 것을 은근한 걱정을 한가득 안고 지켜보았다. 앤은 워낙 별난 아이였다. 다른 아이들과 어떻게 지낼까? 그리고 도대체 수업 시간 내내 어떻게 입을 다물고 있을까?

그러나 일은 마릴라가 두려워했던 것보다 잘 풀렸다. 그날 저녁 앤은 한껏 들뜬 기분으로 집에 돌아왔다.

“저 여기 학교가 마음에 들 것 같아요.” 앤이 선언했다. “선생님은 별로예요. 줄곧 콧수염을 배배 꼬면서 프리시 앤드루스한테 추파를 던지거든요. 프리시는 다 큰 언니예요. 열여섯 살이고, 내년에 샬럿타운 퀸스 학원 입학시험을 보려고 공부하고 있어요. 틸리 볼터 말로는 선생님이 프리시한테 홀딱 반했대요. 프리시는 살결이 곱고 갈색 곱슬머리를 아주 우아하게 올려 묶어요. 뒤쪽 긴 의자에 앉는데, 선생님도 거의 내내 거기 같이 앉아 있어요. 공부를 설명해 준다고 하면서요. 그런데 루비 길리스가 그러는데, 선생님이 프리시의 석판에 뭔가를 쓰는 걸 봤대요. 프리시가 그걸 읽고는 비트처럼 새빨개져서 킥킥 웃었대요. 루비 길리스는 그게 공부랑은 상관없는 말이었을 거래요.”

“앤 셜리, 선생님 얘기를 그런 식으로 하는 건 다시는 듣고 싶지 않구나.” 마릴라가 날카롭게 말했다. “넌 선생님을 비판하러 학교에 가는 게 아니야. 선생님도 너한테 가르칠 게 있을 거고, 배우는 건 네 일이다. 그리고 선생님 흉을 집에 와서 일러바치면 안 된다는 걸 지금 당장 알아 두어라. 그런 건 내가 받아 주지 않을 거야. 얌전히 굴었기를 바란다.”

“그럼요, 얌전했어요.” 앤이 느긋하게 말했다. “생각하는 것만큼 어렵지도 않았어요. 저는 다이애나랑 앉아요. 우리 자리는 바로 창가여서 반짝이는 호수가 내려다보여요. 착한 여자애들이 많고, 점심시간에 놀았는데 정말 맛있게 재미있었어요. 같이 놀 여자애들이 이렇게 많다니 좋아요. 물론 다이애나를 제일 좋아하고 앞으로도 그럴 거예요. 저는 다이애나를 숭배해요. 저는 다른 애들보다 지독하게 뒤처져 있어요. 다들 5권을 배우는데 저는 겨우 4권이에요. 일종의 불명예 같아서 가슴이 아파요. 하지만 걔들 중에 저만큼 상상력이 풍부한 애는 한 명도 없다는 걸 금방 알아냈어요. 오늘은 읽기랑 지리랑 캐나다 역사랑 받아쓰기를 했어요. 필립스 선생님이 제 철자가 한심하다고 하시고는, 모두가 볼 수 있게 온통 빨간 표시투성이인 제 석판을 높이 쳐드셨어요. 얼마나 굴욕스러웠는지 몰라요, 아주머니. 낯선 사람한테는 좀 더 예의 바르게 대하실 수도 있었을 텐데요. 루비 길리스는 사과를 줬고, 소피아 슬론은 ‘집까지 바래다줘도 될까?’라고 쓰인 예쁜 분홍 카드를 빌려줬어요. 내일 돌려줘야 해요. 그리고 틸리 볼터는 오후 내내 자기 구슬 반지를 끼게 해 줬어요. 다락방 낡은 바늘꽂이에 있는 진주 구슬 몇 개를 가져다 제 반지를 만들어도 될까요? 그리고 아, 아주머니, 제인 앤드루스가 그러는데 미니 맥퍼슨이 자기한테 말하길, 프리시 앤드루스가 세라 길리스한테 제 코가 아주 예쁘다고 하는 걸 들었대요. 아주머니, 그건 제 평생 처음 받은 칭찬이에요. 그 말을 듣고 얼마나 묘한 기분이 들었는지 아주머니는 상상도 못 하실 거예요. 아주머니, 제 코가 정말 예쁜가요? 아주머니는 사실대로 말씀해 주실 테니까요.”

“네 코는 그만하면 괜찮다.” 마릴라가 짧게 말했다. 속으로는 앤의 코가 눈에 띄게 예쁘다고 생각했지만, 그렇게 말해 줄 생각은 조금도 없었다.

그게 삼 주 전 일이었고, 지금까지는 모든 게 순조로웠다. 그리고 지금, 이 상쾌한 9월 아침, 앤과 다이애나는 에이번리에서 가장 행복한 두 소녀가 되어 자작나무 길을 사뿐사뿐 내려가고 있었다.

“오늘은 길버트 블라이스가 학교에 올 것 같아.” 다이애나가 말했다. “여름 내내 뉴브런즈윅에 있는 사촌들네 놀러 가 있었는데 토요일 밤에 돌아왔거든. 정말이지 끔찍하게 잘생겼어, 앤. 그리고 여자애들을 엄청나게 놀려 대. 우리를 아주 괴롭혀 죽이려고 한다니까.”

다이애나의 목소리를 들어 보면 괴롭힘을 당하는 걸 오히려 싫어하지 않는 눈치였다.

“길버트 블라이스?” 앤이 말했다. “현관 벽에 줄리아 벨 이름이랑 나란히 적혀 있고 그 위에 커다랗게 ‘주목’이라고 쓰여 있는 이름 아니니?”

“맞아.” 다이애나가 고개를 홱 쳐들며 말했다. “하지만 걔가 줄리아 벨을 그렇게까지 좋아하진 않을 거야. 줄리아의 주근깨를 보고 구구단을 외웠다고 하는 걸 들었거든.”

“아, 나한테 주근깨 얘기는 하지 마.” 앤이 애원했다. “난 주근깨가 이렇게 많은데 그런 말은 섬세하지 못해. 그래도 남자애랑 여자애에 대해서 벽에다 ‘주목’을 써 붙이는 건 세상에서 가장 어리석은 짓이라고 생각해. 누가 감히 내 이름을 남자애랑 같이 써 놓는지 두고 보고 싶어. 물론 그럴 사람은 없겠지만.” 앤이 서둘러 덧붙였다.

앤은 한숨을 쉬었다. 자기 이름이 적히는 건 싫었다. 하지만 그럴 위험이 전혀 없다는 걸 아는 것도 조금은 굴욕적이었다.

“말도 안 돼.” 다이애나가 말했다. 다이애나의 까만 눈과 윤기 나는 머리채가 에이번리 남학생들의 마음을 얼마나 휘저어 놓았는지, 현관 벽 위의 ‘주목’ 문구에 올라 있는 이름이 여섯 개나 되었다. “그건 그냥 장난일 뿐이야. 그리고 네 이름이 절대 안 적힐 거라고 너무 장담하지 마. 찰리 슬론은 너한테 홀딱 반했어. 자기 엄마한테—자기 엄마한테, 알겠니?—네가 학교에서 제일 똑똑한 여자애라고 말했대. 그게 예쁜 것보다 낫잖아.”

“아니, 안 나아.” 앤이 뼛속까지 여자답게 말했다. “난 똑똑한 것보다 예쁜 게 좋아. 그리고 난 찰리 슬론이 싫어. 퉁방울눈인 남자애는 못 참겠어. 그 애 이름이랑 내 이름을 같이 써 놓으면 나는 영영 못 헤어날 거야, 다이애나 배리. 그래도 반에서 일등을 지키는 건 좋은 일이지.”

“이제부터는 길버트가 네 반이 될 거야.” 다이애나가 말했다. “그리고 걔는 반에서 일등을 하는 게 습관이 돼 있어, 단단히 말해 두는데. 거의 열네 살인데 4권밖에 안 배워. 4년 전에 걔 아버지가 병이 나서 건강 때문에 앨버타로 가야 했고 길버트도 같이 갔거든. 거기서 삼 년을 지냈는데, 돌아올 때까지 길은 학교에 거의 다니지 않았대. 이제부터 일등을 지키는 건 그리 쉽지 않을 거야, 앤.”

“잘됐어.” 앤이 재빨리 말했다. “아홉이나 열 살밖에 안 된 어린 남자애들, 여자애들 사이에서 일등을 지킨다고 진짜 자랑스러워할 수는 없었거든. 어제는 ‘에뷸리션’을 철자하다가 일등이 됐어. 조시 파이가 일등이었는데, 글쎄, 책을 훔쳐봤어. 필립스 선생님은 못 보셨지—프리시 앤드루스를 쳐다보고 계셨으니까—하지만 나는 봤어. 얼음처럼 차가운 경멸의 눈길을 휙 던졌더니 조시는 비트처럼 새빨개져서 결국 틀리게 썼어.”

“파이네 애들은 죄다 사기꾼이라니까.” 두 사람이 큰길 울타리를 넘어가는 동안 다이애나가 분개해서 말했다. “거티 파이는 어제 글쎄, 시냇물에 있는 내 자리에다 자기 우유병을 갖다 놨어. 세상에 이런 일이 있니? 이제 걔랑은 말도 안 해.”

필립스 선생님이 교실 뒤쪽에서 프리시 앤드루스의 라틴어를 들어주고 있을 때 다이애나가 앤에게 속삭였다.

“저기 통로 건너편, 네 바로 맞은편에 앉은 애가 길버트 블라이스야, 앤. 한번 보고 잘생겼다는 생각이 안 드는지 말해 봐.”

앤은 그 말대로 보았다. 볼 기회는 충분했다. 그 길버트 블라이스라는 아이가 앞자리에 앉은 루비 길리스의 긴 노란 땋은 머리를 의자 등받이에 몰래 핀으로 꽂는 데 몰두해 있었기 때문이다. 키가 큰 소년이었고, 곱슬곱슬한 갈색 머리에 장난기 어린 갈색빛 도는 녹색 눈, 놀리는 듯한 웃음으로 비틀린 입을 하고 있었다. 이윽고 루비 길리스가 선생님께 연산 문제를 가져가려고 벌떡 일어났다가 작은 비명을 지르며 도로 주저앉았다. 머리카락이 뿌리째 뽑힌 줄 안 것이다. 모두가 루비를 쳐다보았고 필립스 선생님이 어찌나 매섭게 노려보았던지 루비는 울음을 터뜨렸다. 길버트는 어느새 핀을 감쪽같이 치우고 세상에서 가장 진지한 얼굴로 역사책을 들여다보고 있었다. 하지만 소동이 가라앉자 앤을 바라보고 이루 말할 수 없이 우스꽝스럽게 윙크했다.

“네 길버트 블라이스는 정말 잘생겼어.” 앤이 다이애나에게 털어놓았다. “하지만 아주 대담한 것 같아. 낯선 여자애한테 윙크하는 건 예의가 아니야.”

그러나 정말로 일이 벌어지기 시작한 건 오후가 되어서였다.

필립스 선생님은 구석에서 프리시 앤드루스에게 대수 문제를 설명하고 있었고, 나머지 학생들은 제멋대로 놀았다. 풋사과를 먹고, 속닥거리고, 석판에 그림을 그리고, 끈에 매단 귀뚜라미를 몰아 통로를 오르내리게 했다. 길버트 블라이스는 앤 셜리가 자기를 쳐다보게 하려고 애썼지만 완전히 실패하고 있었다. 앤은 그때 길버트 블라이스의 존재는 물론이고 에이번리 학교의 다른 모든 학생과 에이번리 학교 자체를 까맣게 잊고 있었기 때문이다. 두 손으로 턱을 괴고 서쪽 창으로 보이는 반짝이는 호수의 푸른 한 조각에 시선을 고정한 채, 앤은 찬란한 꿈나라 저 멀리에서 자신만의 놀라운 환상 말고는 아무것도 보지도 듣지도 못하고 있었다.

길버트 블라이스는 여자아이가 자기를 쳐다보게 하려고 애를 쓰고도 실패하는 데 익숙하지 않았다. 그 빨강 머리 셜리라는 애는 쳐다봐야 했다. 뾰족한 작은 턱에 에이번리 학교의 어떤 여자애 눈과도 닮지 않은 커다란 눈을 가진 그 애는.

길버트는 통로 너머로 손을 뻗어 앤의 길고 붉은 땋은 머리 끝을 집어 들고 팔을 쭉 뻗어 쳐든 채 귀를 찌르는 속삭임으로 말했다.

“홍당무! 홍당무!”

그러자 앤이 길버트를 제대로 쳐다보았다!

쳐다본 정도가 아니었다. 앤은 벌떡 일어섰고, 찬란했던 공상은 되돌릴 수 없는 폐허가 되어 무너졌다. 앤은 길버트를 향해 분노에 찬 눈길을 번득였다. 성난 불꽃이 튀던 그 눈은 곧바로 똑같이 성난 눈물로 꺼져 버렸다.

“이 비열하고 미운 녀석!” 앤이 격정에 차서 외쳤다. “감히 어떻게!”

그리고 곧—퍽! 앤이 석판을 길버트의 머리에 내리쳐서 갈라 버렸다—머리가 아니라 석판이, 가운데를 가로질러.

에이번리 학교는 소동 구경을 언제나 즐겼다. 이번 소동은 유난히 구경할 만했다. 모두들 질겁한 기쁨에 “오” 하고 소리를 냈다. 다이애나는 숨을 헉 들이켰다. 신경질적인 성향이 있는 루비 길리스는 울기 시작했다. 토미 슬론은 입을 떡 벌리고 그 광경을 구경하느라 귀뚜라미 마차를 완전히 놓쳐 버렸다.

필립스 선생님이 통로를 성큼성큼 걸어와 앤의 어깨에 묵직하게 손을 얹었다.

“앤 셜리, 이게 무슨 짓이냐?” 선생님이 화가 나서 말했다.

앤은 대답하지 않았다. 온 학교가 보는 앞에서 자기가 “홍당무”라고 불렸다고 털어놓으라는 건 살과 피를 가진 인간에게 너무 지나친 요구였다. 용감하게 입을 연 건 길버트였다.

“제 잘못이에요, 필립스 선생님. 제가 놀렸어요.”

필립스 선생님은 길버트에게는 신경도 쓰지 않았다.

“내 학생이 이렇게 성질을 부리고 복수심을 드러내는 모습을 보게 되어 유감이구나.” 선생님이 엄숙한 어조로 말했다. 마치 자기 제자라는 사실만으로 작고 불완전한 인간들의 가슴속에서 온갖 악한 열정이 뿌리 뽑혀야 한다는 듯한 말투였다. “앤, 나가서 오후 내내 칠판 앞 교단에 서 있어라.”

앤은 이 벌보다 차라리 매를 맞는 편이 천 배는 나았을 것이다. 이 벌 아래서 앤의 예민한 영혼은 채찍을 맞은 듯 떨렸다. 앤은 창백하고 굳은 얼굴로 따랐다. 필립스 선생님은 분필을 들고 앤의 머리 위 칠판에 썼다.

“앤 셜리는 성질이 아주 고약하다. 앤 셜리는 성질을 다스리는 법을 배워야 한다.” 그러고는 글씨를 읽지 못하는 초급반 아이들까지 알아들을 수 있도록 큰 소리로 읽었다.

앤은 오후 내내 그 표어를 머리 위에 이고 서 있었다. 울지도 않았고 고개를 숙이지도 않았다. 가슴속에서 분노가 아직 너무 뜨거워서 그럴 수 없었고, 그 분노가 굴욕으로 인한 온갖 고통 속에서 앤을 지탱해 주었다. 원망 어린 눈과 격정으로 붉어진 뺨으로, 앤은 다이애나의 동정 어린 눈길과 찰리 슬론의 분개한 끄덕임과 조시 파이의 심술궂은 웃음을 똑같이 맞받았다. 길버트 블라이스로 말하자면, 앤은 쳐다보지도 않으려 했다. 그 애는 절대로 다시는 쳐다보지 않을 것이다! 말도 걸지 않을 것이다!!

수업이 끝나자 앤은 빨간 머리를 높이 쳐들고 걸어 나갔다. 길버트 블라이스가 현관문에서 앤을 가로막으려 했다.

“네 머리카락을 놀려서 정말 미안해, 앤.” 길버트가 뉘우치는 목소리로 속삭였다. “정말이야. 영영 화내진 마.”

앤은 쳐다보지도 않고, 들은 기색도 없이 오만하게 스쳐 지나갔다. “아, 어쩜 그럴 수가 있니, 앤?” 길을 내려가면서 다이애나가 반은 나무라고 반은 감탄하며 숨죽여 말했다. 다이애나는 자기라면 길버트의 간청을 도저히 뿌리치지 못했을 것 같았다.

“난 길버트 블라이스를 절대 용서하지 않을 거야.” 앤이 단호하게 말했다. “게다가 필립스 선생님은 내 이름을 ‘e’ 없이 쓰셨어. 쇠가 내 영혼을 뚫고 들어왔어, 다이애나.”

다이애나는 앤이 무슨 뜻으로 하는 말인지 전혀 몰랐지만 뭔가 끔찍한 일이라는 건 알아들었다.

“길버트가 네 머리카락을 놀린 건 마음에 두지 마.” 다이애나가 달래듯 말했다. “아니, 걔는 여자애들을 다 놀려. 내 머리는 너무 새까맣다고 비웃어. 나한테 까마귀라고 한 게 열두 번은 될걸. 게다가 걔가 뭔가에 대해 사과하는 건 지금까지 들어 본 적이 없어.”

“까마귀라고 불리는 것과 홍당무라고 불리는 것 사이에는 어마어마한 차이가 있어.” 앤이 위엄 있게 말했다. “길버트 블라이스는 내 감정을 극심하게 괴롭혔어, 다이애나.”

아무 일도 더 일어나지 않았더라면 이 일은 더 이상의 극심한 고통 없이 지나갔을지도 모른다. 하지만 일이 벌어지기 시작하면 계속 벌어지게 마련이다.

에이번리 학생들은 점심시간에 곧잘 언덕 너머, 널따란 목장을 지나 있는 벨 씨네 가문비나무 숲에서 송진을 따며 보냈다. 거기서는 선생님이 하숙하는 이븐 라이트 씨네 집을 지켜볼 수 있었다. 선생님이 그 집에서 나오는 모습이 보이면 아이들은 학교로 달려갔다. 하지만 거리가 라이트 씨네 골목길의 세 배쯤 되었기 때문에, 숨을 헐떡이며 학교에 도착하면 대개 삼 분쯤 늦어 있었다.

그다음 날 필립스 선생님은 변덕스러운 개혁 발작에 사로잡혀, 점심 먹으러 집에 가기 전에 돌아왔을 때 학생들이 모두 자리에 앉아 있기를 기대하겠다고 선언했다. 늦게 들어오는 자는 벌을 받을 것이라고 했다.

남자아이들 전부와 여자아이 몇 명이 평소처럼 벨 씨네 가문비나무 숲으로 갔다. “송진 한 덩이만 씹으려고” 잠깐만 있을 생각이었다. 그러나 가문비나무 숲은 유혹적이고 노란 송진 덩이는 매혹적이다. 아이들은 따고 서성이고 흩어져 돌아다녔다. 그리고 여느 때처럼 시간이 흘렀다는 걸 처음 깨닫게 해 준 건 지미 글로버가 족장 같은 늙은 가문비나무 꼭대기에서 외치는 소리였다. “선생님 오신다.”

땅 위에 있던 여자아이들이 먼저 출발해서 간신히 시간에 맞춰 학교에 닿았다. 일 초도 남지 않은 아슬아슬한 순간이었다. 나무에서 허둥지둥 기어 내려와야 했던 남자아이들은 더 늦었다. 그리고 앤은 송진을 따기는커녕 숲 끝자락에서 고사리 속에 허리까지 파묻혀 혼자 흥얼거리며 행복하게 거닐고 있었다. 머리에는 쌀백합 화관을 쓰고서 그늘진 곳을 다스리는 야생의 여신이라도 되는 양 말이다. 그래서 가장 늦었다. 하지만 앤은 사슴처럼 달릴 수 있었다. 달리고 또 달린 끝에 짓궂게도 문간에서 남자아이들을 따라잡았고, 필립스 선생님이 막 모자를 걸고 있을 때 아이들 틈에 휩쓸려 교실로 들어왔다.

필립스 선생님의 짧은 개혁 의욕은 이미 식어 있었다. 열두 명쯤 되는 학생을 벌 주는 번거로움은 원하지 않았다. 하지만 자기 말을 체면 있게 하려면 뭔가를 해야 했다. 그래서 희생양을 찾아 두리번거렸고, 앤을 찾아냈다. 앤은 숨을 헐떡이며 자리에 주저앉았는데, 잊고 있던 백합 화관이 한쪽 귀 위로 비뚜름하게 걸려 있어서 유난히 방탕하고 헝클어져 보였다.

“앤 셜리, 네가 남자애들과 어울리는 걸 그렇게 좋아하는 것 같으니 오늘 오후엔 그 취향을 만족시켜 주마.” 선생님이 빈정거리며 말했다. “머리의 꽃을 떼고 길버트 블라이스와 같이 앉아라.”

다른 남자아이들이 킥킥 웃었다. 다이애나는 안쓰러움으로 창백해져서 앤의 머리에서 화관을 벗겨 내고 앤의 손을 꼭 쥐었다. 앤은 돌로 변한 사람처럼 선생님을 쳐다보았다.

“내 말을 들었느냐, 앤?” 필립스 선생님이 엄하게 물었다.

“네, 선생님.” 앤이 느릿느릿 말했다. “하지만 정말로 그러실 거라고는 생각하지 않았어요.”

“분명히 말해 두겠는데 진심이다.” 아이들 모두, 특히 앤이 몹시 싫어하는 그 빈정대는 억양은 여전했다. 그것은 생살을 후려쳤다. “당장 따라라.”

잠시 앤은 거역할 것처럼 보였다. 그러다 달리 도리가 없다는 걸 깨닫고 도도하게 일어나 통로를 가로질러 길버트 블라이스 옆에 앉았고 책상 위 팔에 얼굴을 묻었다. 얼굴이 내려가는 순간 흘끗 본 루비 길리스는 집에 가는 길에 다른 아이들에게 “정말이지 그런 건 본 적이 없다니까—얼굴이 하얬는데 끔찍한 작은 빨간 점들이 박혀 있었어”라고 말했다.

앤에게 이것은 만사의 끝이었다. 똑같이 잘못한 열두 명 가운데서 혼자만 골라 벌을 받는 것도 충분히 나쁜 일이었다. 남자아이와 앉으라는 건 더 나빴다. 하지만 그 남자아이가 하필 길버트 블라이스라니, 모욕 위에 모욕을 쌓는 일이라서 도저히 견딜 수가 없었다. 앤은 도저히 견딜 수 없다고 느꼈고, 견뎌 보려는 것도 소용없었다. 앤의 온 존재가 수치와 분노와 굴욕으로 들끓었다.

처음에는 다른 학생들이 쳐다보고 속닥이고 킥킥거리고 팔꿈치로 찔렀다. 하지만 앤이 고개를 전혀 들지 않고 길버트도 온 영혼을 오로지 분수 계산에만 쏟은 듯이 공부하자 아이들은 곧 자기 공부로 돌아갔고 앤은 잊혔다. 필립스 선생님이 역사반을 불러냈을 때 앤은 나갔어야 했지만 꼼짝도 하지 않았다. 필립스 선생님은 반을 부르기 전에 ‘프리실라에게’라는 시를 쓰고 있었고, 아직도 말을 안 듣는 운 하나를 생각하느라 앤이 없는 걸 알아차리지도 못했다. 한번은 아무도 보지 않을 때 길버트가 책상에서 금빛 글귀로 “넌 달콤해”라고 쓰인 작은 분홍 사탕 하트를 꺼내 앤의 팔 굽은 곳 밑에 슬쩍 밀어 넣었다. 그러자 앤은 일어나서 그 분홍 하트를 두 손가락 끝으로 조심스레 집어 바닥에 떨어뜨리고 뒤꿈치로 가루가 되게 짓이긴 다음, 길버트에게는 눈길 한 번 주지 않고 자리에 다시 앉았다.

수업이 끝나자 앤은 자기 책상으로 걸어가 거기 있던 걸 다 꺼냈다. 이를 보란 듯이, 책과 필기장, 펜과 잉크, 신약성서와 산수책을 전부 꺼내 갈라진 석판 위에 가지런히 쌓았다.

“그걸 왜 다 집으로 가져가는 거야, 앤?” 둘이 길에 나서자마자 다이애나가 알고 싶어 했다. 그 전에는 감히 묻지 못했던 질문이었다.

“난 학교에 더 이상 안 올 거야.” 앤이 말했다.

다이애나는 숨을 헉 들이켜고 앤이 진심인지 보려고 빤히 쳐다보았다.

“마릴라 아주머니가 집에 있게 해 주실까?” 다이애나가 물었다.

“그러셔야 해.” 앤이 말했다. “난 그 사람한테 다시는 절대 학교 안 갈 거야.”

“아, 앤!” 다이애나는 금방이라도 울 것 같은 얼굴이었다. “넌 정말 못됐어. 난 어떡하라고? 필립스 선생님이 나를 그 끔찍한 거티 파이랑 앉히실 거야. 분명해. 걔는 혼자 앉아 있으니까. 제발 돌아와, 앤.”

“난 널 위해서라면 세상에서 거의 무슨 일이든 할 거야, 다이애나.” 앤이 슬프게 말했다. “네게 도움이 된다면 사지가 찢겨도 좋아. 하지만 이것만은 할 수 없으니까 부탁하지 말아 줘. 넌 내 영혼을 갈가리 찢어 놓고 있어.”

“네가 놓칠 그 모든 재미를 생각해 봐.” 다이애나가 슬프게 말했다. “시냇가에 아주 멋진 새 집을 지을 거야. 다음 주에는 공놀이도 할 거고, 넌 공놀이를 해 본 적이 없잖아, 앤. 얼마나 굉장히 신나는데. 그리고 새 노래도 배울 거야. 제인 앤드루스가 지금 연습하고 있어. 앨리스 앤드루스가 다음 주에 새 팬지 책을 가져올 텐데, 우리 모두 시냇가에서 한 장씩 돌아가며 소리 내어 읽기로 했어. 너는 소리 내어 읽는 걸 그렇게 좋아하잖아, 앤.”

무엇도 앤을 조금도 움직이지 못했다. 마음은 굳어 있었다. 앤은 다시는 필립스 선생님에게 배우러 학교에 가지 않을 것이었고, 집에 돌아와 마릴라에게도 그렇게 말했다.

“말도 안 되는 소리.” 마릴라가 말했다.

“전혀 말도 안 되는 소리가 아니에요.” 앤이 엄숙하고 원망 어린 눈으로 마릴라를 바라보며 말했다. “모르시겠어요, 아주머니? 저는 모욕을 당했어요.”

“모욕은 무슨 얼어 죽을 모욕이냐! 내일도 평소처럼 학교에 가거라.”

“아, 안 돼요.” 앤이 부드럽게 고개를 저었다. “전 안 돌아가요, 아주머니. 공부는 집에서 할게요. 할 수만 있다면 최대한 착하게 지내고 내내 입도 다물고 있을게요. 하지만 학교에는 안 돌아가요, 장담해요.”

마릴라는 앤의 작은 얼굴에서 꺾이지 않는 고집과 놀랄 만큼 닮은 것이 내다보고 있는 걸 보았다. 이걸 이겨 내기가 쉽지 않으리라는 걸 알았다. 하지만 그 순간에는 더 말하지 않는 것이 현명하다고 마음먹었다.

“오늘 저녁에 레이철한테 가서 의논해 봐야겠다.” 마릴라는 생각했다. “지금은 앤을 이치로 설득해도 소용없어. 너무 흥분해 있고, 마음만 먹으면 지독히 고집을 부릴 수 있는 아이라는 생각이 들거든. 이야기를 들어 보니 필립스 선생님이 꽤 고압적으로 일을 처리한 것 같다. 하지만 앤한테 그렇게 말해서는 안 되지. 레이철하고만 얘기해 봐야겠다. 그 사람은 아이를 열 명이나 학교에 보냈으니 뭔가는 알 거야. 지금쯤이면 일의 전말도 다 들었을 테고.”

마릴라는 린드 부인이 평소처럼 부지런하고 쾌활하게 퀼트를 뜨고 있는 걸 보았다.

“내가 무슨 일로 왔는지 알겠지.” 마릴라가 조금 겸연쩍게 말했다.

레이철 부인이 고개를 끄덕였다.

“앤이 학교에서 벌인 소동 때문이겠지.” 부인이 말했다. “틸리 볼터가 학교 파하고 오는 길에 들러서 얘기해 주더라고.”

“그 애를 어떻게 해야 할지 모르겠어.” 마릴라가 말했다. “학교에 안 가겠다고 하는 거야. 그렇게 흥분한 애는 처음 봐. 학교에 다니기 시작한 뒤로 줄곧 문제가 생길 줄 알았어. 일이 너무 순조롭다 했지, 오래 갈 리 없다고. 걔가 워낙 신경이 예민하잖아. 레이철, 자네라면 어떻게 하겠나?”

“그래, 내 충고를 구하니 하는 말인데, 마릴라.” 린드 부인이 상냥하게 말했다. 린드 부인은 충고를 구하는 것을 무척 좋아했다. “난 처음에는 좀 비위를 맞춰 줄 거야, 그렇게 하겠어. 필립스 선생이 잘못했다는 게 내 생각이야. 물론 아이들한테 그렇게 말해서는 안 되지, 알겠지. 그리고 어제 앤이 성질을 부린 걸 벌준 건 당연히 잘한 일이고. 하지만 오늘은 달랐어. 늦은 다른 애들도 앤처럼 벌을 받았어야지, 그래. 그리고 나는 벌로 여자애를 남자애 옆에 앉히는 건 반대야. 정숙하지 못한 일이거든. 틸리 볼터는 아주 분개했어. 처음부터 끝까지 앤 편을 들고, 학생들이 다 그렇다고 하더군. 앤이 아이들 사이에서 인기가 꽤 있는 모양이야, 어쩐 일인지. 그렇게 애들한테 잘 먹힐 줄은 생각도 못 했는데.”

“그럼 정말 그냥 집에 있게 하는 게 낫다고 생각하는 거야?” 마릴라가 놀라서 말했다.

“그래. 그러니까 앤이 먼저 말을 꺼내기 전까지는 학교 얘기를 다시 하지 않겠다는 거지. 믿어도 돼, 마릴라, 한 주쯤 지나면 식을 거고 제 발로 기꺼이 돌아가려 할 거야, 그래. 반면에 지금 당장 억지로 돌려보내면 그 애가 다음엔 어떤 변덕이나 발작을 부려서 전보다 더 큰 말썽을 일으킬지 누가 알겠어. 소란을 덜 피울수록 좋다는 게 내 생각이야. 학교에 안 간다고 해서 앤이 그다지 손해 볼 것도 없고, 그 점에서는 말이지. 필립스 선생은 교사로서 쓸모가 하나도 없어. 교실 질서는 한심할 지경이고, 어린 애들은 방치하면서 퀸스에 보내려고 준비시키는 큰 학생들한테만 시간을 다 쏟아. 선생 삼촌이 이사가 아니었으면, 그것도 그 이사였으니까, 나머지 둘은 코를 꿰어서 끌고 다니거든, 그래, 내년까지 학교를 맡지도 못했을 거야. 정말이지, 이 섬의 교육이 어디로 가는지 모르겠어.”

레이철 부인은 마치 자기가 주 교육 제도의 수장이기만 하면 훨씬 더 잘 운영될 텐데 하는 듯이 고개를 저었다.

마릴라는 레이철 부인의 충고를 받아들였고, 앤에게 학교로 돌아가라는 말은 한마디도 더 하지 않았다. 앤은 집에서 공부했고, 집안일을 했고, 서늘한 보랏빛 가을 땅거미 속에서 다이애나와 놀았다. 하지만 길에서 길버트 블라이스를 만나거나 주일학교에서 마주치면 얼음 같은 경멸로 그를 지나쳤고, 달래 보려는 그의 분명한 마음에도 그 경멸은 눈곱만큼도 녹지 않았다. 다이애나가 화해를 붙이려고 애써 봤지만 소용이 없었다. 앤은 분명히 길버트 블라이스를 평생 미워하기로 마음먹었던 모양이다.

그렇지만 길버트를 미워하는 만큼 다이애나는 사랑했다. 좋아하는 일도 싫어하는 일도 똑같이 강렬한 그 열정적인 작은 가슴을 전부 바쳐서. 어느 저녁 마릴라가 사과 바구니를 들고 과수원에서 들어오다가, 앤이 땅거미 속에서 동쪽 창가에 홀로 앉아 서럽게 울고 있는 걸 보았다.

“이번엔 또 대체 무슨 일이냐, 앤?” 마릴라가 물었다.

“다이애나 때문이에요.” 앤이 호사스럽게 흐느꼈다. “전 다이애나를 너무너무 사랑해요, 아주머니. 다이애나 없이는 영영 살 수 없어요. 하지만 우리가 어른이 되면 다이애나는 결혼해서 떠나고 저를 남겨 둘 거라는 걸 아주 잘 알아요. 그러면 아, 전 어떡하죠? 다이애나의 남편이 싫어요. 격렬하게 미워 죽겠어요. 이걸 다 상상해 봤어요. 결혼식이랑 모든 걸요. 다이애나는 눈처럼 하얀 드레스에 면사포를 쓰고 여왕처럼 아름답고 위엄 있어 보이는데, 저는 신부 들러리고요. 저도 부푼 소매의 멋진 드레스를 입었지만, 웃는 얼굴 밑에 부서진 가슴을 숨기고 있어요. 그러고는 다이애나에게 작별 인사를 하는 거예요, 안녕이이이—” 여기서 앤은 완전히 무너져서 점점 더 서럽게 흐느꼈다.

마릴라는 씰룩거리는 얼굴을 감추려고 재빨리 몸을 돌렸다. 하지만 소용없었다. 가장 가까운 의자에 주저앉아 그토록 호탕하고 보기 드문 웃음을 터뜨렸고, 마침 바깥 마당을 지나가던 매슈가 놀라서 걸음을 멈췄다. 마릴라가 저렇게 웃는 걸 마지막으로 들은 게 언제였더라?

“참 앤 셜리도.” 말을 할 수 있게 되자마자 마릴라가 말했다. “굳이 걱정거리를 빌려 와야겠다면, 제발 좀 집에서 가까운 데서 빌리려무나. 넌 정말이지 상상력 하나는 있구나, 틀림없이.”

16장

다이애나가 차에 초대받아 비극적인 결과를 낳다

10월은 초록 지붕 집에서 아름다운 달이었다. 골짜기의 자작나무는 햇살처럼 노랗게 물들고, 과수원 뒤편 단풍나무는 왕족의 진홍빛이 되고, 오솔길을 따라 늘어선 야생 벚나무는 짙은 붉은색과 청동빛 도는 초록의 가장 사랑스러운 빛깔을 입었으며, 들판은 두 번째로 벤 풀 위에서 햇볕을 쬐고 있었다.

앤은 주위의 빛깔의 세계에 흠뻑 취해 지냈다.

“아, 아주머니.” 어느 토요일 아침, 눈부신 나뭇가지를 두 팔 가득 안고 춤추듯 들어오며 앤이 외쳤다. “10월이 있는 세상에 살고 있어서 정말 기뻐요. 9월에서 곧바로 11월로 건너뛰었다면 끔찍했을 거예요, 그렇죠? 이 단풍나무 가지 좀 보세요. 전율이 오지 않으세요, 몇 번이고 계속해서요? 이걸로 제 방을 장식할 거예요.”

“지저분한 것들이다.” 미적 감각이 눈에 띄게 발달하지는 않은 마릴라가 말했다. “넌 바깥 물건을 방에 너무 어지르는구나, 앤. 침실은 자라고 만든 곳이야.”

“아, 꿈도 꾸라고 만든 곳이죠, 아주머니. 그리고 예쁜 물건이 있는 방에서는 훨씬 더 잘 꿈꿀 수 있다는 거 아시잖아요. 이 가지들을 낡은 푸른 단지에 꽂아서 제 탁자에 올려놓을 거예요.”

“그럼 계단에 잎을 온통 흘리지 않도록 조심해라. 나는 오후에 카모디에서 후원회 모임이 있어서 어두워지기 전에는 못 올 거다, 앤. 매슈와 제리 저녁은 네가 차려야 하니, 지난번처럼 식탁에 앉을 때까지 차 우리는 걸 잊어버리지 않도록 조심하고.”

“깜박한 건 정말 끔찍한 일이었어요.” 앤이 미안한 듯 말했다. “하지만 그날 오후는 제비꽃 골짜기 이름을 생각해 내려고 애쓰던 때라서 다른 일들을 밀어냈어요. 아저씨는 정말 좋은 분이세요. 조금도 꾸짖지 않으셨어요. 직접 차를 올리고, 잠깐 기다려도 괜찮다고 하셨어요. 그리고 기다리는 동안 제가 멋진 요정 이야기를 들려 드려서 시간이 전혀 길게 느껴지지 않으셨대요. 아름다운 요정 이야기였어요, 아주머니. 끝이 기억나지 않아서 제가 직접 결말을 지어냈는데, 아저씨는 어디서 이어 붙였는지 모르겠다고 하셨어요.”

“매슈야 네가 한밤중에 일어나서 저녁밥을 먹겠다고 해도 괜찮다고 할 사람이다, 앤. 하지만 이번엔 정신 바짝 차려라. 그리고—내가 옳은 일을 하는 건지 잘 모르겠다만—그러면 네가 더 정신 사나워질지도 모르겠지만—다이애나를 불러서 오후를 보내고 여기서 차를 마셔도 좋다.”

“아, 아주머니!” 앤이 두 손을 모아 쥐었다. “얼마나 완벽하게 멋진 일이에요! 아주머니도 결국 상상을 하실 줄 아시는군요. 아니면 제가 바로 그걸 얼마나 간절히 바랐는지 이해하지 못하셨을 거예요. 아주 근사하고 어른스러울 것 같아요. 손님이 오는데 차 우리는 걸 잊어버릴 염려는 없어요. 아, 아주머니, 장미 봉오리 다기를 써도 될까요?”

“안 되고말고! 장미 봉오리 다기라니! 참, 다음엔 또 뭘 달라고 할래? 그건 목사님이나 후원회 때가 아니면 절대 안 쓴다는 거 알잖니. 낡은 갈색 다기를 꺼내라. 하지만 버찌 잼이 든 작은 노란 단지는 열어도 좋다. 어차피 이제 먹어야 할 때야—발효가 시작된 것 같다. 그리고 과일 케이크를 썰고 쿠키랑 생강 과자도 내놓아라.”

“식탁 윗자리에 앉아서 차를 따르는 제 모습이 눈에 선해요.” 앤이 황홀한 듯 눈을 감으며 말했다. “그리고 다이애나에게 설탕을 넣느냐고 묻는 거예요! 안 넣는다는 건 알지만, 물론 모르는 척 똑같이 물어보는 거죠. 그러고는 과일 케이크를 한 조각 더, 잼도 한 번 더 먹으라고 권하는 거예요. 아, 아주머니, 생각만 해도 굉장한 느낌이에요. 다이애나가 오면 모자를 벗게 손님방으로 데려가도 될까요? 그러고는 응접실에 앉히고요?”

“안 된다. 너와 네 손님은 거실이면 충분해. 하지만 요전 날 밤 교회 모임에서 남은 라즈베리 시럽이 반병쯤 있다. 거실 벽장 두 번째 선반에 있으니 너랑 다이애나가 원하면 마셔도 좋다. 오후에 같이 먹을 쿠키도 하나 주고. 매슈는 감자를 배에 실으러 가서 차 시간에 늦게 들어올 테니까.”

앤은 골짜기를 날듯이 내려가 요정의 샘을 지나고 가문비나무 길을 올라 과수원 언덕으로 달려가서 다이애나를 차에 초대했다. 그 결과, 마릴라가 마차를 몰고 카모디로 떠난 직후 다이애나가 외출복 중 둘째로 좋은 옷을 입고 찾아왔는데, 차에 초대받았을 때 딱 맞는 모습이었다. 평소에는 노크도 없이 부엌으로 뛰어들던 다이애나가 이번에는 앞문을 얌전히 두드렸다. 그리고 둘째로 좋은 옷을 입은 앤이 똑같이 얌전히 문을 열자 두 소녀는 한 번도 만난 적 없는 사이처럼 엄숙하게 악수했다. 이 부자연스러운 엄숙함은 다이애나를 모자를 벗게 동쪽 다락방으로 데려갔다가 거실에서 발끝을 가지런히 모으고 십 분을 앉아 있을 때까지 이어졌다.

“어머님은 안녕하시니?” 앤이 공손하게 물었다. 그날 아침 배리 부인이 아주 건강하고 기운차게 사과를 따고 있는 걸 보았으면서도 말이다.

“아주 안녕하셔, 고마워. 오늘 오후에 커스버트 씨가 감자를 릴리 샌즈로 실어 나르시겠지?” 다이애나가 말했다. 그날 아침 매슈의 수레를 타고 하먼 앤드루스 씨 댁까지 내려갔다 온 터였다.

“응. 우리 감자 수확은 올해 아주 좋아. 너희 아버님 감자 수확도 좋으면 좋겠어.”

“꽤 괜찮아, 고마워. 사과는 많이 땄니?”

“아, 엄청 많이 땄어.” 앤이 의젓하게 구는 걸 잊고 벌떡 일어나며 말했다. “과수원에 나가서 빨간 스위팅 사과를 따자, 다이애나. 마릴라 아주머니가 나무에 남아 있는 건 다 먹어도 된다고 하셨어. 마릴라 아주머니는 정말 후한 분이셔. 차에 과일 케이크랑 버찌 잼을 먹어도 된다고 하셨거든. 하지만 손님한테 뭘 대접할지 미리 말하는 건 예의가 아니니까 마실 것으로 뭘 먹어도 된다고 하셨는지는 말 안 할게. 다만 ‘ㄹ’이랑 ‘ㅅ’으로 시작하고 선명한 빨간색이야. 난 선명한 빨간색 음료가 좋아, 너는 안 그래? 다른 어떤 색보다 두 배는 더 맛있잖아.”

과일 무게로 땅까지 휘어진 커다란 가지들이 뻗은 과수원은 너무나 즐거워서 소녀들은 오후의 대부분을 거기서 보냈다. 서리가 초록을 용케 남겨 둔 풀 덮인 한구석, 무르익은 가을 햇살이 따스하게 머무는 곳에 앉아 사과를 먹으며 있는 힘껏 수다를 떨었다. 다이애나는 학교에서 벌어진 일을 앤에게 전할 게 많았다. 거티 파이와 앉아야 하는데 정말 싫다는 것. 거티가 내내 연필을 찍찍거려서 자기—다이애나의—피가 차게 식는다는 것. 루비 길리스가 개울가 늙은 메리 조가 준 마법의 조약돌로 사마귀를 다 쫓아냈다는 것, 정말이라니까. 사마귀를 그 조약돌로 문지른 다음 초승달이 뜰 때 왼쪽 어깨 너머로 던져 버리면 사마귀가 다 없어진다는 것. 현관 벽에 찰리 슬론의 이름이 엠 화이트의 이름과 나란히 적혔고 엠 화이트가 엄청 화냈다는 것. 샘 볼터가 수업 시간에 필립스 선생님께 “말대꾸”를 해서 선생님이 매를 때렸고, 샘의 아버지가 학교로 찾아와 다시 자기 아이에게 손대 보라고 필립스 선생님께 대들었다는 것. 매티 앤드루스가 새 빨간 두건과 술이 달린 푸른 교차 숄을 샀는데 그걸 자랑하며 부리는 거드름이 정말 역겹다는 것. 리지 라이트가 메이미 윌슨과 말을 안 하는데, 메이미 윌슨의 다 큰 언니가 리지 라이트의 다 큰 언니에게서 애인을 가로챘기 때문이라는 것. 모두가 앤을 그리워하며 앤이 다시 학교에 오기를 바란다는 것. 그리고 길버트 블라이스는—

그러나 앤은 길버트 블라이스 이야기는 듣고 싶지 않았다. 앤은 서둘러 벌떡 일어나 이제 안에 들어가서 라즈베리 시럽을 마시자고 했다.

앤은 부엌 옆 식료품실 두 번째 선반을 살펴보았으나 라즈베리 시럽 병은 거기 없었다. 찾아보니 맨 위 선반 한참 안쪽에 있었다. 앤은 그것을 쟁반에 올려 유리잔과 함께 식탁에 놓았다.

“자, 어서 마셔, 다이애나.” 앤이 공손하게 말했다. “난 지금은 안 마실래. 그 사과들을 먹고 났더니 별로 먹고 싶지 않아.”

다이애나는 잔 가득 따라서 그 선명한 붉은빛을 감탄하며 바라보다가 얌전히 홀짝였다.

“정말 맛있는 라즈베리 시럽이야, 앤.” 다이애나가 말했다. “라즈베리 시럽이 이렇게 맛있는 줄 몰랐어.”

“마음에 든다니 정말 기뻐. 얼마든지 마셔. 난 나가서 불을 좀 돋우고 올게. 살림을 맡으면 정신에 책임질 일이 정말 많지, 안 그래?”

앤이 부엌에서 돌아왔을 때 다이애나는 두 번째 잔을 마시고 있었다. 앤이 권하자 세 번째 잔을 마시는 데 별다른 반대도 하지 않았다. 잔은 넉넉했고 라즈베리 시럽은 확실히 아주 맛있었다.

“내가 마셔 본 중에 제일 맛있어.” 다이애나가 말했다. “린드 부인 것보다 훨씬 더 맛있어, 그분은 자기 것을 그렇게 자랑하지만. 맛이 전혀 달라.”

“마릴라 아주머니의 라즈베리 시럽이 아마 린드 부인 것보다 훨씬 맛있겠지.” 앤이 의리 있게 말했다. “마릴라 아주머니는 유명한 요리사거든. 나한테 요리를 가르쳐 주려고 하시는데, 장담하건대 다이애나, 정말 힘겨운 일이야. 요리에는 상상력을 발휘할 여지가 너무 적거든. 그저 규칙대로 해야만 해. 지난번에 케이크를 만들 때는 밀가루 넣는 걸 잊어버렸어. 너랑 나에 대한 가장 사랑스러운 이야기를 생각하고 있었거든, 다이애나. 네가 천연두에 걸려 위독한데 모두가 널 버렸고, 나만이 용감하게 네 병상으로 가서 널 간호해 살려 내는 거야. 그러다 내가 천연두에 걸려 죽고 묘지 포플러나무 아래 묻히고, 넌 내 무덤가에 장미 덤불을 심고 눈물로 물을 주는 거지. 그리고 너를 위해 목숨을 바친 젊은 날의 벗을 결코, 결코 잊지 않는 거야. 아, 정말 가슴 아픈 이야기였어, 다이애나. 케이크를 섞는 내내 눈물이 뺨에 비처럼 쏟아졌어. 그런데 밀가루를 깜박해서 케이크는 비참한 실패작이 됐지. 케이크에는 밀가루가 꼭 필요하잖아. 마릴라 아주머니는 몹시 화가 나셨고 그럴 만도 해. 난 아주머니의 큰 골칫거리야. 지난주 푸딩 소스 일로는 끔찍하게 창피해하셨어. 화요일 저녁 식사로 자두 푸딩을 먹었는데 푸딩이 반쯤이랑 소스가 한 주전자 남았어. 아주머니는 다음 식사에 쓰기에 충분하다면서 식료품실 선반에 두고 덮어 놓으라고 하셨어. 다이애나, 난 정말 덮어 놓으려고 했어, 최대한 덮으려고 했어. 그런데 그걸 들고 가는 동안 내가 수녀라고 상상하고 있었거든—물론 난 개신교도지만 가톨릭이라고 상상했지—부서진 가슴을 수도원의 은둔 속에 묻으려고 베일을 쓰는 수녀 말이야. 그래서 푸딩 소스 덮는 걸 까맣게 잊어버렸어. 다음 날 아침에 생각이 나서 식료품실로 달려갔지. 다이애나, 그 푸딩 소스에 쥐가 빠져 죽어 있는 걸 발견한 내 극도의 공포를 상상할 수 있다면 해 봐! 숟가락으로 쥐를 건져서 마당에 던져 버리고, 숟가락은 물을 세 번 갈아 씻었어. 아주머니는 우유를 짜러 나가 있었고, 돌아오시면 그 소스를 돼지한테 줘도 되는지 여쭤볼 작정이었지. 그런데 아주머니가 돌아오셨을 때 난 숲속을 지나며 나무를 빨갛게든 노랗게든 원하는 대로 물들이는 서리 요정이라고 상상하고 있어서, 푸딩 소스는 다시 생각도 안 했고 아주머니는 날 사과 따러 내보내셨어. 그런데 그날 아침에 스펜서베일에서 체스터 로스 씨 부부가 오셨어. 너도 알겠지만 그분들은 아주 세련된 사람들이야, 특히 체스터 로스 부인이. 아주머니가 날 불렀을 때는 점심이 다 차려져 있었고 모두가 식탁에 앉아 있었어. 난 최대한 공손하고 위엄 있게 굴려고 애썼어. 예쁘진 않더라도 체스터 로스 부인이 날 숙녀다운 소녀라고 생각하길 바랐거든. 아주머니가 한 손에 자두 푸딩을, 다른 손에 데운 푸딩 소스 주전자를 들고 오시는 걸 볼 때까지는 모든 게 잘 돌아갔어. 다이애나, 그건 끔찍한 순간이었어. 난 모든 걸 기억해 냈고, 그냥 자리에서 벌떡 일어나서 비명을 질렀어. ‘아주머니, 그 푸딩 소스 쓰시면 안 돼요. 쥐가 빠져 죽었어요. 전에 말씀드리는 걸 깜박했어요.’ 아, 다이애나, 난 백 살까지 산다 해도 그 끔찍한 순간을 절대 못 잊을 거야. 체스터 로스 부인은 그냥 나를 쳐다보기만 했고, 난 창피해서 마룻바닥 밑으로 꺼져 버리는 줄 알았어. 그분은 완벽한 주부신데 우리를 어떻게 생각하셨을지 상상해 봐. 마릴라 아주머니는 불처럼 빨개졌지만 한마디도 하지 않으셨어—그때는. 그냥 그 소스랑 푸딩을 들고 나가서 딸기 잼을 가져오셨지. 나한테도 권하셨지만 난 한 입도 삼킬 수 없었어. 머리 위에 이글거리는 숯불을 쌓은 것 같았어. 체스터 로스 부인이 가고 나서 아주머니한테 호되게 꾸지람을 들었어. 어머, 다이애나, 왜 그래?”

다이애나가 몹시 휘청거리며 일어섰다가 두 손으로 머리를 감싸고 다시 주저앉았다.

“나—나 너무 아파.” 다이애나가 조금 혀 꼬인 소리로 말했다. “나—나—지금 당장 집에 가야 해.”

“아, 차도 안 마시고 집에 간다는 건 꿈도 꾸지 마.” 앤이 괴로워하며 외쳤다. “금방 가져올게—지금 당장 차를 올릴게.”

“집에 가야 해.” 다이애나가 멍하지만 단호하게 되풀이했다.

“그래도 간식이라도 차려 줄게.” 앤이 애원했다. “과일 케이크 조금이랑 버찌 잼을 줄게. 소파에 잠깐 누워 있으면 나아질 거야. 어디가 아파?”

“집에 가야 해.” 다이애나는 그 말뿐이었다. 앤이 아무리 애원해도 소용없었다.

“손님이 차도 안 마시고 집에 갔다는 얘긴 들어 본 적이 없어.” 앤이 슬퍼하며 말했다. “아, 다이애나, 정말로 천연두에 걸린 걸 수도 있을까? 그렇다면 내가 가서 간호해 줄 거야, 믿어도 돼. 절대 널 버리지 않을 거야. 하지만 차 마실 때까지만이라도 있어 주면 정말 좋겠어. 어디가 아프니?”

“너무 어지러워.” 다이애나가 말했다.

정말로 다이애나는 몹시 어지러운 걸음으로 걸었다. 앤은 실망의 눈물을 글썽이며 다이애나의 모자를 가져다 주고 배리 씨네 마당 울타리까지 같이 갔다. 그러고는 초록 지붕 집까지 돌아오는 내내 울었고, 거기서 슬픈 마음으로 남은 라즈베리 시럽을 식료품실에 도로 넣고 매슈와 제리의 차를 준비했는데, 그 일에는 모든 흥이 가셔 있었다.

이튿날은 일요일이었는데 새벽부터 해 질 때까지 비가 억수로 퍼부어서 앤은 초록 지붕 집 밖으로 한 발짝도 나가지 않았다. 월요일 오후에 마릴라가 앤을 린드 부인 댁에 심부름 보냈다. 얼마 지나지 않아 앤이 뺨에 눈물을 줄줄 흘리며 오솔길을 날듯이 달려 올라왔다. 부엌으로 뛰어들어 고통스러워하며 소파에 얼굴을 묻고 몸을 던졌다.

“이번엔 또 대체 무슨 일이 났니, 앤?” 마릴라가 의아하고 당황해서 물었다. “설마 린드 부인한테 또 건방지게 굴고 온 건 아니겠지.”

앤은 대답 없이 더 많은 눈물과 더 거센 흐느낌만 쏟아 냈다!

“앤 셜리, 내가 물으면 대답을 해야지. 지금 당장 똑바로 앉아서 뭣 때문에 우는지 말해라.”

앤이 비극의 화신처럼 일어나 앉았다.

“린드 부인이 오늘 배리 부인을 만나러 다녀오셨는데 배리 부인이 아주 대단한 상태셨대요.” 앤이 울부짖었다. “토요일에 제가 다이애나를 취하게 해서 수치스러운 몰골로 집에 보냈다고 하신대요. 그리고 제가 철저히 나쁘고 못된 아이임이 틀림없다고, 다이애나가 저와 노는 건 다시는, 다시는 허락하지 않을 거래요. 아, 아주머니, 저는 비통함에 완전히 압도당했어요.”

마릴라는 어안이 벙벙해서 멍하니 쳐다보았다.

“다이애나를 취하게 했다니!” 마릴라가 말을 되찾고 말했다. “앤, 너나 배리 부인 둘 중 하나가 미친 거냐? 도대체 그 애한테 뭘 줬는데?”

“라즈베리 시럽밖에 없어요.” 앤이 흐느꼈다. “라즈베리 시럽이 사람을 취하게 할 줄은 몰랐어요, 아주머니—다이애나가 그랬듯이 큰 잔으로 세 잔을 마셔도요. 아, 이 말이 너무—너무—토머스 부인의 남편 같잖아요! 하지만 취하게 하려던 건 아니었어요.”

“취하긴 얼어 죽을 취해!” 마릴라가 거실 식료품실로 성큼성큼 걸어가며 말했다. 선반 위에는 병 하나가 있었는데, 그것이 삼 년 묵은 직접 담근 까치밥나무 열매주를 담은 병임을 마릴라는 곧바로 알아보았다. 에이번리에서 마릴라의 명성을 높인 술이었지만, 배리 부인을 비롯해 꽤 엄격한 사람들 몇몇은 그것을 몹시 못마땅해했다. 그리고 동시에 마릴라는 앤에게 말한 대로 식료품실이 아니라 지하 저장고에 라즈베리 시럽 병을 놓았다는 것을 떠올렸다.

마릴라는 포도주병을 손에 들고 부엌으로 돌아갔다. 얼굴이 저도 모르게 씰룩거리고 있었다.

“앤, 너는 정말이지 말썽에 휘말리는 데 천재적 재능이 있구나. 다이애나한테 라즈베리 시럽 대신 까치밥나무 열매주를 줬다. 너는 그 차이를 구분 못 했니?”

“맛본 적이 없어요.” 앤이 말했다. “그게 시럽인 줄 알았어요. 저는 그렇게—그렇게—환대하고 싶었을 뿐이에요. 다이애나가 심하게 아파서 집에 가야 했어요. 배리 부인이 린드 부인한테 다이애나가 그냥 완전히 취했다고 하셨대요. 어머니가 무슨 일이냐고 물으니까 실없이 웃기만 하다가 잠들어서 몇 시간을 잤대요. 어머니가 숨 냄새를 맡고 취했다는 걸 아셨대요. 어제는 하루 종일 머리가 끔찍하게 아팠대요. 배리 부인은 몹시 분개하셨어요. 제가 일부러 그랬다고 믿는 걸 절대 그만두지 않으실 거예요.”

“세 잔이나 마시는 욕심을 부린 다이애나를 벌하는 편이 낫겠지.” 마릴라가 짧게 말했다. “그 큰 잔으로 세 잔이면 시럽만 마셨어도 아팠을 거다. 이 이야기는 내가 까치밥나무 열매주를 담근다고 몹시 못마땅해하는 사람들한테 좋은 빌미가 되겠구나. 삼 년 전에 목사님이 못마땅해하신다는 걸 안 뒤로는 한 병도 안 담갔는데 말이다. 아프실 때 쓰려고 그 병만 남겨 둔 거였어. 자, 자, 얘야, 울지 마라. 네 잘못이라고는 보이지 않는다. 일이 그렇게 되어 안타깝긴 하다만.”

“울어야 해요.” 앤이 말했다. “제 가슴은 부서졌어요. 별들이 제 운행 궤도를 따라 제게 맞서 싸우고 있어요, 아주머니. 다이애나와 저는 영영 헤어졌어요. 아, 아주머니, 우리가 처음 우정의 맹세를 했을 때 이런 일이 올 줄은 꿈에도 몰랐어요.”

“어리석게 굴지 마라, 앤. 네가 정말 잘못한 게 아니라는 걸 알면 배리 부인도 다시 생각하실 거다. 아마 네가 철없는 장난으로 그랬다고 생각하는 모양이야. 오늘 저녁에 올라가서 어떻게 된 일인지 말씀드리는 게 낫겠구나.”

“다이애나의 상처 입은 어머님을 마주할 생각을 하면 용기가 사라져요.” 앤이 한숨지었다. “아주머니가 가 주셨으면 좋겠어요. 아주머니는 저보다 훨씬 위엄이 있으시잖아요. 저보다 아주머니 말씀을 더 빨리 들어주실 거예요, 아마.”

“그래, 가마.” 마릴라가 그편이 아마 더 현명한 길이겠다고 생각하며 말했다. “이제 그만 울어라, 앤. 다 잘될 거다.”

마릴라가 과수원 언덕에서 돌아왔을 때는 다 잘될 거라는 생각이 바뀌어 있었다. 앤은 마릴라가 오기만 기다리고 있다가 현관문으로 날듯이 달려 나가 맞았다.

“아, 아주머니, 얼굴을 보니 소용없었다는 걸 알겠어요.” 앤이 슬프게 말했다. “배리 부인이 저를 용서해 주지 않으시는군요?”

“배리 부인이라니, 흥!” 마릴라가 쏘아붙였다. “내가 본 중에 그렇게 이치 안 통하는 여자는 처음이다. 모두 오해라서 네 잘못이 아니라고 했는데 그냥 아예 믿지를 않더구나. 그러고는 내 까치밥나무 열매주 얘기를 한참 곱씹으면서, 그게 누구에게든 조금이라도 영향을 줄 리 없다고 내가 늘 말해 왔다고 꼬집었지. 까치밥나무 열매주는 큰 잔으로 세 잔씩 마시라고 있는 게 아니라고, 내가 맡은 아이가 그렇게 욕심을 부렸다면 호되게 매를 때려서 술을 깨게 했을 거라고 분명하게 말해 줬다.”

마릴라는 몹시 심란해져서 부엌으로 휙 들어가 버렸고, 현관에는 완전히 넋 나간 작은 영혼이 홀로 남았다. 얼마 안 있어 앤이 모자도 쓰지 않고 쌀쌀한 가을 땅거미 속으로 걸어 나갔다. 아주 단호하고 차분하게 시든 클로버 밭을 지나 통나무 다리를 건너고, 서쪽 숲 위로 낮게 걸린 창백한 작은 달이 비추는 가문비나무 숲길을 올라갔다. 조심스러운 노크 소리에 대답하러 문으로 나온 배리 부인은 입술이 하얗게 질리고 눈이 간절한 탄원자 하나가 문간에 서 있는 것을 보았다.

부인의 얼굴이 굳어졌다. 배리 부인은 편견과 반감이 강한 사람이었고, 그 분노는 언제나 가장 풀기 어려운 차갑고 뚱한 종류였다. 공정하게 말하자면 부인은 정말로 앤이 순전히 악의를 품고 계획적으로 다이애나를 취하게 했다고 믿었고, 그런 아이와 더 가까이 지내서 어린 딸이 물드는 것을 진심으로 막고 싶어 했다.

“무슨 일이냐?” 부인이 딱딱하게 말했다.

앤이 두 손을 모아 쥐었다.

“아, 배리 부인, 제발 용서해 주세요. 다이애나를—술에—취하게 하려던 게 아니었어요. 어떻게 제가 그럴 수 있겠어요? 만약 부인께서 친절한 분들이 입양해 준 불쌍하고 작은 고아 소녀이고, 이 세상에 마음을 터놓는 친구가 단 하나뿐이라고 상상해 보세요. 그 친구를 일부러 취하게 하시겠어요? 저는 그냥 라즈베리 시럽인 줄 알았어요. 라즈베리 시럽이라고 굳게 믿었어요. 아, 제발 다이애나가 저와 놀지 못하게 하겠다는 말씀은 하지 마세요. 그러시면 제 인생에 어두운 비통함의 구름이 뒤덮일 거예요.”

이 말은 마음씨 좋은 린드 부인이었다면 순식간에 마음이 풀어졌을 법한 것이었지만, 배리 부인에게는 더욱 짜증만 돋울 뿐이었다. 부인은 앤의 거창한 말과 극적인 몸짓을 의심했고, 아이가 자기를 놀리는 거라고 상상했다. 그래서 차갑고 잔인하게 말했다.

“네가 다이애나와 어울릴 만한 아이가 아닌 것 같구나. 집에 돌아가서 얌전히 지내거라.”

앤의 입술이 떨렸다.

“작별 인사를 하게 다이애나를 딱 한 번만 보게 해 주실 수 없나요?” 앤이 애원했다.

“다이애나는 아버지와 카모디에 갔다.” 배리 부인이 말하고는 안으로 들어가 문을 닫았다.

앤은 절망으로 차분해져서 초록 지붕 집으로 돌아왔다.

“마지막 희망이 사라졌어요.” 앤이 마릴라에게 말했다. “제가 직접 올라가서 배리 부인을 뵈었는데 몹시 모욕적으로 대하셨어요. 아주머니, 그분은 교양 있게 자란 분이 아니라고 생각해요. 이제 할 수 있는 건 기도뿐인데, 그것도 별 도움이 되리라는 희망이 별로 없어요. 아주머니, 하느님 자신도 배리 부인처럼 고집 센 사람에게는 많은 일을 하실 수 없을 거라고 믿어요.”

“앤, 그런 말을 해서는 안 된다.” 마릴라가 나무랐다. 자기에게서 자라나는 것을 발견하고 당황한 그 불경한 웃음의 충동을 이겨 내려 애쓰면서. 그리고 실제로 그날 밤 매슈에게 사정을 전부 이야기할 때는 앤이 겪은 시련에 배를 잡고 웃었다.

그러나 잠자리에 들기 전에 동쪽 다락방에 살짝 들어가 앤이 울다 지쳐 잠든 것을 보자, 마릴라의 얼굴에 낯선 부드러움이 스며들었다.

“불쌍한 것.” 마릴라가 중얼거리며 아이의 눈물 젖은 얼굴에서 흘러내린 머리카락 한 가닥을 들어 올렸다. 그러고는 몸을 숙여 베개 위의 달아오른 뺨에 입을 맞추었다.

17장

인생의 새로운 관심사

이튿날 오후, 앤은 부엌 창가에서 조각보 위로 몸을 숙이고 있다가 문득 밖을 내다보았다. 그러자 요정의 샘가에서 다이애나가 수상쩍게 손짓하는 모습이 보였다. 눈 깜짝할 사이에 앤은 집을 뛰쳐나와 골짜기로 날아 내려갔다. 표정이 풍부한 눈 속에서 놀라움과 희망이 서로 다투고 있었다. 하지만 다이애나의 낙담한 얼굴을 보자 희망은 시들었다.

“너희 어머니가 마음을 안 풀으셨니?” 앤이 숨을 헐떡이며 말했다.

다이애나가 슬프게 고개를 저었다.

“응. 그리고 아, 앤, 어머니가 다시는 너랑 놀면 안 된다고 하셨어. 울고 또 울면서 네 잘못이 아니라고 말씀드렸지만 소용없었어. 너한테 작별 인사를 하러 내려오게 해 달라고 어머니를 달래느라 정말 애를 먹었어. 십 분만 있다 오라고 하셨고, 시계로 재고 계셔.”

“십 분은 영원한 이별을 고하기엔 그다지 긴 시간이 아니야.” 앤이 눈물을 글썽이며 말했다. “아, 다이애나, 더 소중한 벗들이 그대를 어루만질지라도 젊은 날의 벗인 나를 결코 잊지 않겠다고 충직하게 약속해 주겠니?”

“물론이지.” 다이애나가 흐느꼈다. “그리고 다른 단짝은 절대 만들지 않을 거야—만들고 싶지도 않아. 널 사랑하는 만큼 누구도 사랑할 수 없을 거야.”

“아, 다이애나.” 앤이 두 손을 모아 쥐고 외쳤다. “너 나를 사랑하니?”

“어머, 물론이지. 몰랐니?”

“몰랐어.” 앤이 숨을 길게 들이마셨다. “네가 나를 좋아하는 줄은 물론 알았지만 나를 사랑하길 바라진 못했어. 아니, 다이애나, 난 누구도 나를 사랑할 수 있을 거라고 생각하지 않았어. 내가 기억하는 한 누구도 나를 사랑해 준 적이 없거든. 아, 이건 놀라운 일이야! 그대와 갈라진 길의 어둠을 영원히 비출 한 줄기 빛이야, 다이애나. 아, 한 번만 더 말해 줘.”

“난 너를 헌신적으로 사랑해, 앤.” 다이애나가 굳건하게 말했다. “그리고 언제까지나 그럴 거야, 믿어도 좋아.”

“그리고 나도 그대를 영원히 사랑하리라, 다이애나.” 앤이 엄숙하게 손을 내밀며 말했다. “다가올 세월 속에서 그대의 기억은 우리가 함께 읽은 그 마지막 이야기에서 말하듯 내 외로운 삶 위에 별처럼 빛나리라. 다이애나, 이별의 정표로 그대의 칠흑 같은 머리채 한 가닥을 내게 주어 영원히 간직하게 해 주지 않겠니?”

“자를 게 있니?” 다이애나가 물었다. 앤의 가슴 저미는 말투에 다시 흘러나온 눈물을 닦으며 현실적인 문제로 돌아온 것이다.

“응. 다행히 앞치마 주머니에 조각보 가위가 있어.” 앤이 말했다. 앤은 엄숙하게 다이애나의 곱슬머리 한 가닥을 잘랐다. “잘 가라, 내 사랑하는 벗이여. 이제부터 우리는 나란히 살아도 남남처럼 지내야 하리라. 하지만 내 마음은 언제나 그대에게 충실하리라.”

앤은 선 채로 다이애나가 시야에서 사라질 때까지 지켜보았고, 다이애나가 돌아볼 때마다 슬프게 손을 흔들었다. 그러고는 집으로 돌아왔는데, 이 낭만적인 이별 덕분에 당분간은 적잖이 위로가 되어 있었다.

“다 끝났어요.” 앤이 마릴라에게 알렸다. “전 다시는 친구를 갖지 못할 거예요. 이제 정말 전보다 더 형편이 나빠요. 케이티 모리스랑 비올레타도 이제 없으니까요. 있다 해도 똑같지 않을 거예요. 어째선지 꿈속 작은 소녀들은 진짜 친구를 겪고 나면 성에 차지 않거든요. 다이애나와 저는 샘가에서 아주 가슴 저미는 작별을 했어요. 그건 제 기억 속에서 영원히 성스러울 거예요. 제가 생각해 낼 수 있는 가장 애절한 말을 썼고, ‘그대’라고 불렀어요. ‘그대’가 ‘너’보다 훨씬 더 낭만적인 것 같아요. 다이애나가 머리카락 한 타래를 줬는데 작은 주머니에 꿰매서 평생 목에 걸고 있을 거예요. 제가 죽으면 그것도 같이 묻어 주세요, 전 오래 살 것 같지 않거든요. 어쩌면 배리 부인이 제가 차갑게 죽어 누워 있는 모습을 보면 자신이 한 일을 후회하고 다이애나가 제 장례식에 오게 해 줄지도 몰라요.”

“네가 말할 수 있는 동안은 슬픔으로 죽을 걱정은 별로 없을 것 같구나, 앤.” 마릴라가 냉정하게 말했다.

그다음 월요일, 앤은 책 바구니를 팔에 끼고 입술을 결연한 한 줄로 꾹 다물고 방에서 내려와 마릴라를 놀라게 했다.

“학교로 돌아갈 거예요.” 앤이 선언했다. “친구를 무자비하게 빼앗긴 지금, 제 인생에 남은 건 그것뿐이에요. 학교에서는 그 애를 바라보며 지나간 날들을 곱씹을 수 있으니까요.”

“지나간 날 대신 공부랑 셈이나 곱씹는 게 낫겠다.” 마릴라가 사태가 이렇게 돌아가는 것에 대한 기쁨을 감추며 말했다. “학교에 다시 가겠다면 사람 머리에 석판을 깨는 짓 같은 소란은 다시 듣지 않길 바란다. 얌전히 굴고 선생님이 시키는 대로만 해라.”

“모범생이 되도록 노력할게요.” 앤이 침울하게 동의했다. “별로 재미는 없을 거예요. 필립스 선생님이 미니 앤드루스가 모범생이라고 하셨는데 걔는 상상력도 활기도 한 조각 없어요. 그냥 둔하고 느려 터졌고 즐겁게 지내는 법이 없어 보여요. 하지만 저는 너무 의기소침해서 이제는 쉬울지도 모르겠어요. 큰길로 돌아서 갈 거예요. 자작나무 길로 혼자서는 못 가겠어요. 그러면 쓰디쓴 눈물을 흘릴 거예요.”

앤은 학교에서 두 팔을 벌려 환영받았다. 앤의 상상력이 놀이에서, 앤의 목소리가 노래에서, 점심시간 책 낭독의 극적 재능이 몹시도 그리웠던 것이다. 루비 길리스는 성서 읽기 시간에 푸른 자두 세 알을 몰래 건네주었고, 엘라 메이 맥퍼슨은 꽃 카탈로그 표지에서 오려 낸 커다란 노란 팬지를 주었는데—에이번리 학교에서 몹시 귀하게 치는 일종의 책상 장식이었다. 소피아 슬론은 앞치마 가장자리 장식에 아주 좋은, 정말 우아한 새 뜨개 레이스 무늬를 가르쳐 주겠다고 했다. 케이티 볼터는 석판 닦는 물을 담아 두라고 향수병을 주었고, 줄리아 벨은 가장자리가 물결 모양으로 오려진 연분홍 종이에 다음의 감정 토로를 정성껏 베껴 주었다.

“앤에게

“황혼이 장막을 내려
별로 여미는 때
기억하렴 네게 벗이 있음을
그 벗이 아무리 멀리 헤매어도.”

“인정받는다는 건 정말 좋은 일이에요.” 그날 밤 앤이 마릴라에게 황홀하게 한숨지으며 말했다.

“인정하는” 사람이 여자아이들만은 아니었다. 점심시간이 지나 앤이 자리로 갔을 때—필립스 선생님이 모범생 미니 앤드루스와 같이 앉으라고 했다—책상 위에 커다랗고 먹음직스러운 “딸기 사과”가 놓여 있었다. 앤은 한 입 베어 물려고 얼른 집어 들었다가, 에이번리에서 딸기 사과가 자라는 곳은 반짝이는 호수 건너편의 옛 블라이스 과수원뿐이라는 게 기억났다. 앤은 새빨갛게 달군 숯덩이라도 되는 듯 사과를 떨어뜨리고 일부러 보란 듯이 손수건에 손가락을 닦았다. 사과는 이튿날 아침까지 책상 위에 손대지 않은 채 놓여 있다가, 학교를 청소하고 불을 피우는 어린 티모시 앤드루스가 자기 몫의 부수입으로 가져갔다. 찰리 슬론의 석필은 점심시간 뒤에 앤에게 보내졌는데, 평범한 석필은 1센트인데 2센트나 하는 빨강과 노랑 줄무늬 종이로 호화롭게 꾸민 것이어서 더 호의적인 대접을 받았다. 앤은 너그럽게 기꺼이 받아 주었고 선물한 아이에게 미소로 보답했는데, 그 미소는 홀딱 반한 소년을 곧장 기쁨의 일곱 번째 하늘로 올려 보내고 받아쓰기에서 끔찍한 실수를 연발하게 했다. 필립스 선생님은 방과 후에 그 아이를 남겨 다시 쓰게 했다.

그러나

“브루투스의 흉상이 빠진 카이사르의 행렬은
로마의 가장 훌륭한 아들을 오히려 더 떠올리게 할 뿐이었으니,”

거티 파이와 같이 앉은 다이애나 배리에게서 아무런 찬사나 인정이 없다는 두드러진 부재가 앤의 작은 승리를 쓰라리게 했다.

“다이애나가 한 번쯤은 나한테 미소를 지어 줄 수도 있었을 텐데요.” 그날 밤 앤이 마릴라에게 슬퍼하며 말했다. 그러나 이튿날 아침, 몹시도 기이하고 신기하게 비틀어 접은 쪽지와 작은 꾸러미가 건너와 앤에게 전해졌다.

“사랑하는 앤에게,” 앞의 것은 이렇게 쓰여 있었다. “어머니가 학교에서도 너랑 놀거나 말하면 안 된다고 하셨어. 내 잘못이 아니니까 나한테 화내지 마, 난 예전처럼 널 사랑하니까. 비밀을 다 털어놓을 네가 없어서 끔찍하게 그리워. 그리고 난 거티 파이가 눈곱만큼도 안 좋아. 빨간 얇은 종이로 새로 나온 책갈피를 하나 만들어 줬어. 요즘 정말 유행인데 학교에서 만드는 법을 아는 애는 셋뿐이야. 이걸 볼 때면 기억해 줘

“너의 진실한 벗,

“다이애나 배리.”

앤은 쪽지를 읽고 책갈피에 입을 맞춘 다음, 교실 반대편으로 재빨리 답장을 보냈다.

“나의 사랑하는 다이애나에게—

“물론 나는 화나지 안아. 너는 어머니 말씀을 들어야 하니까. 우리 영혼은 서로 교깜할 수 이써. 네 멋진 선물은 영원히 간직할게. 미니 앤드루스는 아주 착한 아이야—상상력은 없지만—그렇지만 다이애나의 닥짝이었던 뒤에 미니의 닥짝은 될 수 업서. 맞춤법이 틀려도 용서해 줘, 내 철자는 아직 별로지만 많이 나아졌거든.

“죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 너의,

“앤 또는 코델리아 셜리.

“추신. 오늘 밤 네 편지를 베개 밑에 넣고 잘 거야.

“앤 또는 코. 셜.

마릴라는 앤이 다시 학교에 다니기 시작했으니 또 말썽이 생기리라고 비관적으로 예상했다. 하지만 아무 일도 생기지 않았다. 어쩌면 앤이 미니 앤드루스에게서 “모범생” 기운을 조금 옮아 온 건지도 모른다. 적어도 그때부터는 필립스 선생님과 아주 잘 지냈다. 앤은 길버트 블라이스에게 어떤 과목에서도 뒤처지지 않겠다고 결심하고 온 마음과 영혼으로 공부에 뛰어들었다. 둘 사이의 경쟁심은 곧 드러났다. 길버트 쪽에서는 전적으로 선의의 것이었다. 하지만 앤 쪽에서도 같은 말을 할 수 있다고는 몹시 장담하기 어려웠다. 앤은 분명 앙심을 품는 데 칭찬할 수 없는 끈질김이 있었다. 미워하는 데도 사랑하는 데만큼 격렬했다. 앤은 학교 공부에서 길버트와 겨루려 한다는 걸 인정하려고 몸을 낮추지 않았다. 그것은 앤이 끈질기게 무시하는 길버트의 존재를 인정하는 일이 될 테니까. 하지만 경쟁은 거기 있었고 우등의 영예는 두 사람 사이를 오갔다. 어떤 날은 길버트가 철자반의 일등이었다. 어떤 날은 앤이 긴 붉은 땋은 머리를 휙 젖히며 길버트를 철자로 이겼다. 어느 아침에는 길버트가 셈을 다 맞혀서 칠판 우등생 명단에 이름이 적혔다. 다음 날 아침에는 전날 저녁 내내 소수와 미친 듯이 씨름한 앤이 일등이 되었다. 끔찍한 어느 날에는 둘이 동점이 되어 이름이 나란히 적혔다. “주목” 못지않게 나쁜 일이었고 앤의 굴욕은 길버트의 만족만큼이나 분명했다. 매달 말 필기시험이 있을 때는 긴장이 극심했다. 첫 달에는 길버트가 3점 앞섰다. 두 번째 달에는 앤이 5점 차로 이겼다. 하지만 길버트가 온 학교 앞에서 진심으로 축하해 주었다는 사실이 앤의 승리를 망쳐 놓았다. 길버트가 패배의 쓰라림을 느꼈다면 앤에게 훨씬, 훨씬 더 달콤했을 것이다.

필립스 선생님은 그다지 좋은 교사가 아닐지 모르지만, 앤처럼 배우려는 결심이 꺾이지 않는 학생은 어떤 교사 밑에서든 진전을 이루지 않을 수 없었다. 학기가 끝날 무렵 앤과 길버트는 둘 다 5학급으로 올라가 “여러 학과”의 기초를 배우기 시작하도록 허락받았다—라틴어, 기하학, 프랑스어, 대수를 가리키는 말이었다. 기하학에서 앤은 워털루를 만났다.

“정말 끔찍한 물건이에요, 아주머니.” 앤이 신음했다. “전 절대 앞뒤를 파악하지 못할 거라고 확신해요. 상상력을 발휘할 여지가 전혀 없어요. 필립스 선생님은 제가 지금까지 본 중에 기하학에서 제일 둔한 아이라고 하세요. 그리고 길— 그러니까 몇몇 다른 아이들은 그걸 아주 잘해요. 몹시 굴욕적이에요, 아주머니. 다이애나조차 저보다 잘해요. 하지만 다이애나에게 지는 건 괜찮아요. 이제는 남남으로 만나지만 그 애를 여전히 꺼지지 않는 사랑으로 사랑하거든요. 그 애 생각을 하면 가끔 무척 슬퍼져요. 하지만 정말이지, 아주머니, 이렇게 흥미로운 세상에서는 아무도 오래 슬퍼할 수 없잖아요, 그렇죠?”

18장

앤이 구하러 가다

위대한 모든 것은 작은 모든 것과 얽혀 있다. 언뜻 보면 캐나다의 어느 총리가 정치 순회 일정에 프린스에드워드섬을 넣기로 한 결정이 초록 지붕 집의 어린 앤 셜리의 운명과 무슨 관련이 있을 것 같지 않을지도 모른다. 그러나 관련이 있었다.

총리가 온 것은 1월이었다. 샬럿타운에서 열리는 거대한 대중 집회에서 충성스러운 지지자들과, 참석하기로 한 반대자들 몇몇에게 연설하기 위해서였다. 에이번리 사람들 대부분은 총리와 같은 정치 편이었다. 그래서 집회가 열린 그날 밤에는 거의 모든 남자와 상당수의 여자가 삼십 마일 떨어진 읍내로 갔다. 레이철 린드 부인도 갔다. 레이철 린드 부인은 불같은 정치광이어서, 반대편 정치 진영이면서도 정치 집회가 자기 없이 치러질 수 있다고는 믿을 수 없었다. 그래서 읍내에 가면서 남편을 데려갔고—토머스는 말을 돌보는 데 쓸모가 있을 터였다—마릴라 커스버트도 함께 데려갔다. 마릴라도 속으로는 정치에 은근한 관심이 있었고, 살아 있는 진짜 총리를 볼 수 있는 유일한 기회일지도 모른다고 생각해서 얼른 그 기회를 붙잡았다. 앤과 매슈에게는 다음 날 돌아올 때까지 집을 맡겼다.

그리하여 마릴라와 레이철 부인이 대중 집회에서 실컷 즐기는 동안, 앤과 매슈는 초록 지붕 집의 아늑한 부엌을 둘이서만 차지했다. 구식 워털루 난로에서는 환한 불이 타올랐고, 창유리에는 푸르스름한 흰 서리 결정이 반짝였다. 매슈는 소파에서 농부의 변호인 신문 위로 꾸벅꾸벅 졸았고, 앤은 식탁에서 굳은 결의로 공부했다. 시계 선반 쪽을 아쉬운 듯 힐끔힐끔 쳐다보기는 했는데, 거기에는 그날 제인 앤드루스가 빌려준 새 책이 놓여 있었다. 제인은 그 책이 얼마든지 전율을 안겨 주는 게 보증되어 있다고, 아니면 그 비슷한 말을 했고, 앤의 손가락은 그걸 집으려고 근질거렸다. 하지만 그러면 내일 길버트 블라이스가 승리하게 될 것이다. 앤은 시계 선반에 등을 돌리고 그것이 거기 없다고 상상하려 했다.

“아저씨, 아저씨는 학교 다닐 때 기하학을 공부하셨어요?”

“글쎄다, 아니, 안 했구나.” 매슈가 졸음에서 퍼뜩 깨어나며 말했다.

“하셨으면 좋았을 텐데요.” 앤이 한숨지었다. “그러면 저를 동정하실 수 있을 텐데요. 한 번도 공부해 본 적 없으면 제대로 동정할 수 없거든요. 이게 제 인생 전체에 먹구름을 드리우고 있어요. 저는 이걸 정말 못하는 아이예요, 아저씨.”

“글쎄다, 모르겠구나.” 매슈가 달래듯 말했다. “넌 뭐든 잘할 거라고 생각한다. 지난주에 카모디 블레어 가게에서 필립스 선생이 그러더구나, 네가 학교에서 제일 똑똑한 학생이고 빠르게 진보하고 있다고. ‘빠른 진보’가 바로 그 사람이 한 말이었다. 테디 필립스를 깎아내리면서 별 선생이 못 된다고 하는 사람들도 있지만, 내 생각엔 괜찮은 사람이야.”

매슈는 앤을 칭찬하는 사람이라면 누구든 “괜찮다”고 생각했을 것이다.

“그분이 글자만 안 바꾸신다면 기하학을 훨씬 잘할 수 있을 텐데 말이에요.” 앤이 불평했다. “명제를 통째로 외우면 선생님이 칠판에 그리면서 책에 있는 것과 다른 글자를 붙이시니까 전부 뒤죽박죽이 돼요. 선생님이 그렇게 치사하게 이용하면 안 된다고 생각하지 않으세요? 지금은 농업을 배우고 있는데, 길을 붉게 만드는 게 뭔지 마침내 알아냈어요. 큰 위안이에요. 아주머니랑 린드 부인은 지금 얼마나 즐기고 계실까요. 린드 부인은 오타와에서 일이 이렇게 운영되는 걸 보면 캐나다가 망해 가고 있다고, 유권자들에게는 끔찍한 경고라고 하세요. 여자들에게 투표를 허락하면 곧 축복받은 변화를 볼 수 있을 거라고 하시고요. 아저씨는 어느 쪽에 투표하세요?”

“보수당이다.” 매슈가 곧바로 대답했다. 보수당에 투표하는 것은 매슈 종교의 일부였다.

“그럼 저도 보수당이에요.” 앤이 단호하게 말했다. “기뻐요, 왜냐하면 길— 그러니까 학교 남자애들 몇몇은 자유당이거든요. 필립스 선생님도 자유당일 것 같아요, 프리시 앤드루스네 아버지가 그렇거든요. 그리고 루비 길리스가 그러는데, 남자가 구애할 때는 종교에서는 늘 여자의 어머니와, 정치에서는 아버지와 뜻을 같이해야 한대요. 그게 사실이에요, 아저씨?”

“글쎄다, 모르겠구나.” 매슈가 말했다.

“아저씨는 구애해 본 적 있으세요?”

“글쎄다, 아니, 그런 적이 있었는지 모르겠구나.” 매슈가 말했다. 평생 그런 걸 생각해 본 적이 분명히 없었다.

앤은 턱을 괴고 곰곰이 생각했다.

“꽤 흥미로울 것 같아요, 안 그러세요, 아저씨? 루비 길리스는 어른이 되면 줄에 매단 구혼자를 엄청 많이 거느리고 다들 자기한테 홀딱 반하게 만들 거래요. 하지만 그건 너무 흥분될 것 같아요. 저는 정신이 멀쩡한 한 사람이 낫겠어요. 그래도 루비 길리스는 그런 문제를 많이 알아요, 언니들이 그렇게 많으니까요. 그리고 린드 부인 말씀으로 길리스네 딸들은 따끈한 호떡처럼 팔려 갔대요. 필립스 선생님은 거의 매일 저녁 프리시 앤드루스를 보러 가요. 공부를 도와주러 간다고 하시지만, 미란다 슬론도 퀸스를 준비하고 있잖아요. 미란다가 프리시보다 도움이 훨씬 더 필요할 것 같아요, 훨씬 더 둔하니까요. 그런데 선생님은 미란다한테는 저녁에 도와주러 가시는 일이 전혀 없어요. 이 세상에는 제가 잘 이해할 수 없는 일이 아주 많아요, 아저씨.”

“글쎄다, 나도 그걸 다 이해하는지는 모르겠구나.” 매슈가 인정했다.

“자, 공부를 마저 끝내야겠어요. 끝낼 때까지는 제인이 빌려준 새 책을 못 열게 할 거예요. 하지만 끔찍한 유혹이에요, 아저씨. 등을 돌려도 거기 있는 게 똑똑히 보여요. 제인은 그 책을 읽고 울다가 병이 날 지경이었대요. 저는 저를 울리는 책이 좋아요. 하지만 그 책을 거실로 가져가서 잼 벽장에 넣고 잠근 다음 열쇠를 아저씨께 드릴래요. 그리고 아저씨, 제 공부가 끝날 때까지는 열쇠를 저한테 주시면 안 돼요, 무릎을 꿇고 애원해도요. 유혹에 저항하라고 말하긴 쉽지만, 열쇠를 못 얻게 되면 저항하기가 훨씬 훨씬 쉬워지거든요. 그리고 지하 저장고에 내려가서 러셋 사과를 가져올까요, 아저씨? 러셋 사과 좀 드시겠어요?”

“글쎄다, 안 먹을 이유도 없지.” 매슈가 말했다. 러셋 사과를 한 번도 먹은 적이 없지만 앤이 거기에 약하다는 걸 알았던 것이다.

앤이 러셋 사과를 접시에 가득 담아 의기양양하게 지하 저장고에서 올라오는 바로 그때, 바깥 얼어붙은 판자길에서 날듯이 달려오는 발소리가 들리더니 다음 순간 부엌문이 확 열리며 다이애나 배리가 뛰어 들어왔다. 얼굴은 하얗게 질리고 숨이 턱에 차 있었으며, 숄을 급히 머리에 감싸고 있었다. 앤은 놀란 나머지 대뜸 촛불과 접시를 놓쳐 버렸고, 접시와 초와 사과가 한꺼번에 저장고 사다리 아래로 와르르 떨어졌다. 이튿날 마릴라가 바닥의 녹은 기름 속에 박혀 있는 그것들을 발견하고 주워 담으며 집이 불타지 않은 것에 자비를 감사했다.

“대체 무슨 일이니, 다이애나?” 앤이 외쳤다. “너희 어머니가 마침내 마음을 푸신 거니?”

“아, 앤, 제발 빨리 와 줘.” 다이애나가 초조하게 애원했다. “미니 메이가 너무 아파—크루프래, 어린 메리 조가 그랬어—그런데 아버지랑 어머니는 읍내에 가셨고 의사를 부르러 갈 사람이 없어. 미니 메이는 정말 심하고 어린 메리 조는 어떻게 해야 할지 몰라—아, 앤, 너무 무서워!”

매슈는 한마디 말도 없이 모자와 외투를 집어 들고 다이애나 옆을 슬쩍 지나 마당의 어둠 속으로 사라졌다.

“밤색 암말에 마구를 채워서 카모디로 의사를 부르러 가시는 거야.” 앤이 두건과 재킷을 서둘러 걸치며 말했다. “말씀하신 것처럼 확실히 알아. 아저씨랑 나는 영혼의 동지라서 말 없이도 생각을 읽을 수 있거든.”

“카모디에서 의사 선생님을 찾을 수 있을 것 같지 않아.” 다이애나가 흐느꼈다. “블레어 선생님이 읍내에 가신 건 알고, 스펜서 선생님도 가셨을 거야. 어린 메리 조는 크루프 걸린 사람을 본 적이 없고 린드 부인은 안 계시고. 아, 앤!”

“울지 마, 다이.” 앤이 명랑하게 말했다. “크루프에 뭘 해야 하는지 정확히 알아. 해먼드 부인이 쌍둥이를 세 번 낳으셨다는 걸 잊었구나. 쌍둥이 세 쌍을 돌보면 자연히 경험이 많이 쌓여. 쌍둥이들은 하나같이 어김없이 크루프에 걸렸지. 이페칵 병을 가져올 때까지 기다려. 너희 집엔 없을지도 몰라. 자, 가자.”

두 소녀는 손에 손을 잡고 서둘러 나가 연인의 오솔길을 지나 그 너머의 얼어붙은 들판을 건넜다. 눈이 너무 깊어서 더 가까운 숲길로는 갈 수 없었기 때문이다. 앤은 미니 메이가 진심으로 가엾기는 했지만, 이 상황의 낭만과, 영혼의 동지와 다시 그 낭만을 나누는 달콤함에 무감각한 것과는 거리가 멀었다.

밤은 맑고 서리가 내려 있었다. 온통 흑단 같은 그림자와 눈 덮인 비탈의 은빛이었다. 고요한 들판 위에서 커다란 별들이 빛나고 있었다. 여기저기 뾰족하고 검은 전나무들이 가지 위에 눈 가루를 얹고 서 있었고 그 사이로 바람이 휘파람을 불었다. 앤은 이 모든 신비와 사랑스러움을 가로질러 오랫동안 소원했던 단짝과 함께 미끄러지듯 달려가는 것이 정말로 즐겁다고 생각했다.

세 살 난 미니 메이는 정말 많이 아팠다. 부엌 소파에 누워 열이 나서 안절부절못했고, 쉰 숨소리가 온 집 안에 들렸다. 배리 부인이 집을 비운 동안 아이들과 함께 있으라고 고용한, 개울가에서 온 풍만하고 얼굴 넓적한 프랑스계 소녀 어린 메리 조는 어쩔 줄 몰라 당황해서, 무엇을 해야 할지 생각하지도, 생각해 내도 그것을 하지도 못했다.

앤은 능숙하고 재빠르게 일에 착수했다.

“미니 메이는 틀림없이 크루프야. 꽤 심하지만 더 심한 것도 봤어. 먼저 뜨거운 물이 많이 필요해. 어머나, 다이애나, 주전자에 한 컵도 안 되게 남았잖아! 자, 가득 채웠어. 메리 조, 난로에 장작을 좀 넣어 줘. 기분 나쁘게 하려는 건 아니지만, 상상력이 있었다면 이걸 전에 생각했을 수도 있었을 것 같아. 자, 내가 미니 메이의 옷을 벗겨서 눕힐 테니까 다이애나, 넌 부드러운 플란넬 천을 찾아봐. 맨 먼저 이페칵을 한 번 먹일 거야.”

미니 메이는 이페칵을 순순히 먹지 않았지만, 앤이 쌍둥이 세 쌍을 괜히 키운 것이 아니었다. 이페칵은 한 번만이 아니라, 두 소녀가 괴로워하는 미니 메이를 끈기 있게 돌본 길고 불안한 밤 동안 여러 번 넘어갔다. 어린 메리 조는 있는 힘을 다해 돕고 싶어서 활활 타는 불을 계속 피우고, 크루프 걸린 아기들로 가득한 병원에 필요한 양보다 더 많은 물을 데웠다.

매슈가 의사와 함께 온 것은 새벽 세 시였다. 의사를 구하느라 스펜서베일까지 가야 했던 것이다. 그러나 도움이 절박했던 시간은 이미 지나 있었다. 미니 메이는 훨씬 나아져 깊이 잠들어 있었다.

“정말이지 거의 절망해서 포기할 뻔했어요.” 앤이 설명했다. “점점 나빠지더니 해먼드 쌍둥이 중 마지막 쌍 때보다도 더 심하게 아파졌어요. 정말로 질식해서 죽을 거라고 생각했어요. 병에 든 이페칵을 한 방울도 남김없이 다 먹였고, 마지막 한 번이 넘어갈 때 속으로 말했어요—다이애나나 어린 메리 조에게가 아니라요, 이미 걱정하는 것보다 더 걱정시키고 싶지 않았으니까요, 하지만 제 마음을 풀려면 속으로라도 말해야만 했어요—‘이것이 마지막 남은 희망이나, 부질없는 것이 아닐까 두렵구나.’ 그런데 한 삼 분쯤 지나 가래를 토해 내더니 곧바로 낫기 시작했어요. 제 안도감을 그냥 상상하셔야 해요, 선생님, 말로는 표현할 수가 없거든요. 세상에는 말로 표현할 수 없는 일들이 있잖아요.”

“그래, 안다.” 의사가 고개를 끄덕였다. 의사는 앤에 대해 말로 표현할 수 없는 어떤 생각들을 하는 것 같은 눈빛으로 앤을 보았다. 하지만 나중에 그것을 배리 씨 부부에게 말로 표현했다.

“커스버트 댁에 와 있는 그 빨간 머리 어린 소녀는 정말 보기 드물게 똑똑하더군요. 그 아이가 아기의 목숨을 구했다고 확언합니다. 제가 왔을 때는 이미 늦었을 테니까요. 그 나이 아이로서는 놀랍도록 훌륭한 솜씨와 침착함을 가졌어요. 제게 병세를 설명해 주던 그 아이의 눈 같은 건 처음 봅니다.”

앤은 눈서리가 하얗게 내린 놀라운 겨울 아침에 집으로 돌아갔다. 잠을 못 자서 눈은 무거웠지만, 길고 하얀 들판을 건너 연인의 오솔길 단풍나무들이 이룬 반짝이는 요정 아치 아래를 걸으며 매슈에게 지칠 줄 모르고 계속 이야기했다.

“아, 아저씨, 정말 놀라운 아침 아니에요? 세상이 하느님이 당신의 즐거움을 위해 막 상상해 낸 무언가처럼 보여요, 그렇죠? 저 나무들은 제가 입김만 불어도 날려 버릴 수 있을 것 같아요—후! 서리가 하얗게 내리는 세상에 살고 있어서 정말 기뻐요, 아저씨는 안 그러세요? 그리고 해먼드 부인이 결국 쌍둥이를 세 번 낳으셔서 정말 기뻐요. 그러지 않으셨다면 미니 메이를 어떻게 해야 할지 몰랐을 거예요. 해먼드 부인이 쌍둥이를 낳으셨다고 화냈던 게 정말 미안해요. 하지만 아, 아저씨, 너무 졸려요. 학교에 못 가겠어요. 눈을 뜨고 있을 수 없을 테고 정말 멍청해질 게 분명해요. 그렇지만 길— 다른 아이들 중 누군가가 반에서 일등을 하게 될 테니 집에 있기 싫어요, 그리고 다시 올라가기는 너무 어렵잖아요—물론 어려울수록 올라갔을 때 만족이 크지만, 안 그래요?”

“글쎄다, 넌 잘 해낼 거라고 생각한다.” 매슈가 앤의 하얀 작은 얼굴과 눈 아래의 짙은 그늘을 보며 말했다. “그냥 곧장 가서 자거라. 푹 자라. 집안일은 내가 다 하마.”

그래서 앤은 잠자리에 들었고 너무 길고 깊이 자서, 잠에서 깨 부엌으로 내려간 것은 하얗고 장밋빛인 겨울 오후가 한참 지났을 때였다. 그사이 집에 돌아온 마릴라가 거기 앉아 뜨개질하고 있었다.

“아, 총리를 보셨어요?” 앤이 대뜸 외쳤다. “어떻게 생겼어요, 아주머니?”

“글쎄, 그 사람이 총리가 된 건 인물 덕이 아니더구나.” 마릴라가 말했다. “그 코 좀 보렴! 하지만 말은 잘하더라. 보수당이라는 게 자랑스러웠다. 레이철 린드는 물론 자유당이라 그 사람을 쓸모없다고 했지만. 네 점심은 오븐 안에 있다, 앤. 식료품실에서 푸른 자두 잼을 꺼내 먹어도 된다. 배고프겠지. 매슈가 어젯밤 얘기를 해 줬다. 네가 어떻게 해야 할지 알고 있었다니 다행이었다고 해야겠구나. 나는 크루프 걸린 아이를 본 적이 없어서 아무 생각도 못 했을 거다. 자, 점심을 먹기 전까지는 말하지 마라. 네 모습을 보니 연설로 꽉 차 있는 게 분명하지만, 그건 두었다 해도 되니까.”

마릴라는 앤에게 해 줄 말이 있었지만 그때는 하지 않았다. 말하면 앤이 흥분한 나머지 식욕이나 점심 같은 물질적 영역에서 완전히 붕 떠 버릴 걸 알았기 때문이다. 앤이 푸른 자두 잼 접시를 다 비운 다음에야 마릴라가 말했다.

“오늘 오후에 배리 부인이 왔다 갔다, 앤. 너를 만나고 싶어 했지만 깨우지 않았다. 네가 미니 메이의 목숨을 구했다고, 그리고 까치밥나무 열매주 일로 자기가 그렇게 행동한 걸 몹시 미안해하고 있다고 하더구나. 이제는 네가 다이애나를 취하게 할 뜻은 없었다는 걸 안다고 하면서, 네가 용서해 주고 다시 다이애나와 좋은 친구가 되길 바란다더라. 원한다면 오늘 저녁에 가도 된다. 다이애나는 어젯밤에 걸린 독감 때문에 문밖으로 한 발짝도 못 나온다니까. 자, 앤 셜리, 제발 하늘로 훌쩍 날아오르지는 마라.”

경고가 필요 없지 않아 보였다. 앤이 벌떡 일어났을 때의 표정과 자세가 너무나 들뜨고 공중에 뜬 듯했고, 얼굴은 영혼의 불꽃으로 환히 빛났기 때문이다.

“아, 아주머니, 지금 당장 가도 돼요—설거지는 안 하고요? 돌아와서 할게요. 하지만 이렇게 가슴 뛰는 순간에 설거지처럼 낭만 없는 일에 묶여 있을 수는 없어요.”

“그래, 그래, 어서 가거라.” 마릴라가 너그럽게 말했다. “앤 셜리—너 미쳤니? 당장 돌아와서 뭘 좀 걸쳐라. 바람에게 소리치는 거나 마찬가지로군. 모자도 숄도 없이 가 버렸어. 머리를 휘날리며 과수원을 질주하는 것 좀 봐라. 감기로 죽지 않으면 천만다행이겠다.”

앤은 보랏빛 겨울 땅거미 속에서 눈 덮인 곳을 지나 춤추며 집으로 돌아왔다. 저 멀리 남서쪽에는, 희미한 황금빛에 영묘한 장밋빛이 감도는 하늘 속에 저녁별이 진주처럼 크게 아른거리며 반짝였고, 그 아래로 빛나는 흰 들판과 가문비나무 우거진 어두운 골짜기가 펼쳐져 있었다. 눈 덮인 언덕들 사이에서 울리는 썰매 방울 소리가 서리 낀 공기를 타고 요정의 종소리처럼 들려왔다. 하지만 그 음악도 앤의 가슴속과 입술 위의 노래보다 달콤하지는 않았다.

“완벽하게 행복한 사람이 눈앞에 있어요, 아주머니.” 앤이 선언했다. “저는 완벽하게 행복해요—그래요, 빨간 머리인데도요. 지금 이 순간에는 빨간 머리를 초월한 영혼을 가졌어요. 배리 부인이 제게 입을 맞추고 울면서 너무 미안하고 평생 갚을 수 없을 거라고 하셨어요. 저는 몹시 당황했어요, 아주머니. 하지만 최대한 공손하게 말했어요. ‘저는 부인께 악감정이 없어요, 배리 부인. 다이애나를 취하게 하려던 게 아니었음을 단 한 번에 확실히 말씀드리고, 이제부터 과거는 망각의 외투로 덮겠습니다.’ 아주 위엄 있는 말투였죠, 아주머니? 배리 부인 머리 위에 이글거리는 숯불을 쌓는 기분이었어요. 그리고 다이애나와 저는 멋진 오후를 보냈어요. 다이애나가 카모디에 사는 이모가 가르쳐 준 새로운 멋진 코바늘 뜨기 무늬를 보여 줬어요. 에이번리에서 우리 말고는 누구도 모르고, 우리는 다른 누구에게도 절대 알리지 않겠다고 엄숙히 맹세했어요. 다이애나가 장미 화환이 그려진 아름다운 카드를 줬는데 시 한 구절이 적혀 있었어요.

“‘내가 널 사랑하는 만큼 네가 날 사랑한다면
죽음 말고는 우릴 갈라놓지 못하리.’

그리고 그건 사실이에요, 아주머니. 필립스 선생님께 학교에서 다시 같이 앉게 해 달라고 부탁할 거예요. 거티 파이는 미니 앤드루스와 앉으면 되고요. 우리는 근사한 차를 마셨어요. 배리 부인이 제가 진짜 손님이라도 되는 것처럼 가장 좋은 도자기를 내놓으셨어요, 아주머니. 그게 얼마나 가슴 뛰는 일이었는지 말로 다 못 해요. 누구도 저 때문에 가장 좋은 도자기를 쓴 적은 없었거든요. 그리고 과일 케이크랑 파운드케이크랑 도넛이랑 두 가지 잼이 있었어요, 아주머니. 그리고 배리 부인이 제게 차를 마시겠느냐고 물으시고 ‘여보, 앤한테 비스킷을 왜 안 건네주세요?’ 하셨어요. 어른이 되는 건 멋질 것 같아요, 아주머니. 어른 취급만 받아도 이렇게 좋은데요.”

“그건 잘 모르겠구나.” 마릴라가 짧은 한숨과 함께 말했다.

“그래도 어쨌든 제가 어른이 되면요,” 앤이 단호하게 말했다. “저는 언제나 어린 여자애들한테도 어른인 것처럼 말을 걸 거고, 그 애들이 어려운 말을 써도 절대 웃지 않을 거예요. 그게 얼마나 마음을 아프게 하는지 슬픈 경험으로 알거든요. 차를 마신 뒤에 다이애나와 저는 태피를 만들었어요. 태피는 별로 맛이 없었는데, 다이애나도 저도 만들어 본 적이 없어서일 거예요. 다이애나가 접시에 버터를 바르는 동안 저한테 젓고 있으라고 했는데 제가 깜박해서 태워 버렸어요. 그리고 식히려고 현관 마루에 내놓았더니 고양이가 접시 하나를 밟고 지나가서 그건 버려야 했어요. 하지만 만드는 건 굉장히 재미있었어요. 그러고 나서 제가 집에 올 때 배리 부인이 가능한 한 자주 놀러 오라고 하셨고, 다이애나는 창가에 서서 연인의 오솔길까지 가는 내내 제게 키스를 날려 줬어요. 아주머니, 오늘 밤에는 기도를 하고 싶은 기분이에요. 이 일을 기념하는 특별하고 완전히 새로운 기도를 생각해 낼 거예요.”

19장

음악회, 대참사, 그리고 고백

“아주머니, 다이애나를 보러 잠깐만 다녀와도 돼요?” 2월의 어느 저녁, 앤이 동쪽 다락방에서 숨 가쁘게 뛰어 내려오며 물었다.

“어두워진 뒤에 뭐 하러 돌아다니겠다는 건지 모르겠구나.” 마릴라가 짧게 말했다. “너랑 다이애나는 학교에서 같이 걸어 돌아와서 거기 눈밭에 반 시간이나 더 서 있었잖니. 그 축복받은 시간 내내 혀는 쉬지 않고 재잘재잘, 딸깍딸깍. 그러니 또 만나야 할 만큼 몹시 형편이 나쁘다고는 생각하지 않는다.”

“하지만 걔가 저를 보고 싶어 해요.” 앤이 애원했다. “저한테 아주 중요한 얘기를 해 줘야 한대요.”

“그걸 네가 어떻게 아니?”

“방금 자기 방 창문에서 제게 신호를 보냈거든요. 저희는 촛불과 마분지로 신호하는 방법을 정해 놓았어요. 창턱에 촛불을 놓고 마분지를 앞뒤로 움직여서 번쩍이게 해요. 번쩍임 횟수마다 정해진 뜻이 있어요. 제 생각이었어요, 아주머니.”

“틀림없이 그랬을 거다.” 마릴라가 힘주어 말했다. “그러다 다음엔 그 신호 장난 때문에 커튼에 불을 지르겠구나.”

“아, 저희는 아주 조심해요, 아주머니. 그리고 정말 재미있어요. 두 번 번쩍이면 ‘거기 있니?’라는 뜻이에요. 세 번은 ‘응’이고 네 번은 ‘아니’예요. 다섯 번은 ‘중요하게 폭로할 게 있으니 가능한 한 빨리 건너와’예요. 다이애나가 방금 다섯 번 신호를 보냈는데, 그게 뭔지 알고 싶어서 정말 괴로워요.”

“그래, 그럼 더 괴로워할 필요 없겠구나.” 마릴라가 빈정거렸다. “가도 좋다. 다만 딱 십 분 안에 돌아와야 한다, 알겠지.”

앤은 그것을 기억했고 정해진 시간 안에 돌아왔다. 다이애나의 중요한 전달 사항에 관한 대화를 십 분 안에 가두는 데 얼마나 힘이 들었는지는 아마 어떤 인간도 영영 알지 못할 것이다. 그래도 적어도 시간을 알차게 썼다.

“아, 아주머니, 어떻게 생각하세요? 내일이 다이애나 생일인 거 아시죠. 그런데 다이애나 어머님이 학교 끝나고 저를 집에 데려가서 하룻밤 자고 가도 좋다고 하셨대요. 그리고 뉴브리지에서 사촌들이 커다란 상자 썰매를 타고 와서 내일 밤 회관에서 열리는 토론 클럽 음악회에 갈 거래요. 그리고 다이애나랑 저를 음악회에 데려가 줄 거고요—아주머니가 허락해 주신다면요. 허락해 주시겠죠, 아주머니? 아, 너무 흥분돼요.”

“그럼 진정해라, 가지 못하니까. 넌 집에서 네 침대에서 자는 게 낫고, 그 클럽 음악회는 전부 허튼소리고 어린 여자애들은 그런 데 나가게 해서는 안 된다.”

“토론 클럽은 틀림없이 아주 점잖은 모임이에요.” 앤이 애원했다.

“아니라고는 안 한다. 하지만 너는 음악회에 쏘다니고 밤늦게까지 나돌아 다니는 걸 시작하면 안 돼. 아이들에게 참 대단한 일이구나. 배리 부인이 다이애나를 보내 주다니 놀랍다.”

“하지만 아주 특별한 날이잖아요.” 앤이 눈물이 날 것 같은 얼굴로 슬퍼했다. “다이애나는 한 해에 생일이 딱 한 번뿐이에요. 생일이 흔한 게 아니잖아요, 아주머니. 프리시 앤드루스가 ‘오늘 밤 저녁 종은 울려선 안 된다’를 낭송할 거예요. 그건 아주 훌륭한 교훈적인 작품이에요, 아주머니, 들으면 분명 저한테 큰 도움이 될 거예요. 그리고 합창단이 찬송가 못지않게 훌륭하고 가슴 아픈 사랑스러운 노래 네 곡을 부를 거고요. 그리고 아, 아주머니, 목사님도 참여하세요. 그래요, 정말이에요. 연설을 하실 거예요. 그건 설교나 마찬가지일 거예요. 제발 가면 안 되나요, 아주머니?”

“내가 한 말을 들었잖니, 앤? 이제 장화 벗고 자거라. 여덟 시가 넘었다.”

“한 가지만 더 있어요, 아주머니.” 앤이 마지막 탄환을 꺼내는 듯한 태도로 말했다. “배리 부인이 다이애나한테 저희가 손님방 침대에서 자도 된다고 하셨대요. 이 아주머니의 작은 앤이 손님방 침대에서 자게 되는 영광을 생각해 보세요.”

“그 영광은 없이 지내야겠구나. 가서 자라, 앤. 한마디도 더 듣고 싶지 않다.”

앤이 뺨에 눈물을 줄줄 흘리며 슬프게 위층으로 올라가자, 그 대화 내내 긴 의자에서 깊이 잠든 것 같았던 매슈가 눈을 뜨고 단호하게 말했다.

“글쎄다, 마릴라, 내 생각엔 앤을 보내 줘야 한다.”

“난 그렇게 생각하지 않아요.” 마릴라가 쏘아붙였다. “이 아이를 키우는 사람이 누구예요, 매슈, 오라버니예요 나예요?”

“글쎄다, 너지.” 매슈가 인정했다.

“그럼 끼어들지 말아요.”

“글쎄다, 끼어드는 게 아니다. 자기 의견을 갖는 건 끼어드는 게 아니지. 그리고 내 의견은 네가 앤을 보내 줘야 한다는 거다.”

“그 애가 달나라에 가겠다고 마음먹으면 그것도 보내 줘야 한다고 하겠지, 틀림없이.” 마릴라가 상냥하게 응수했다. “다이애나네서 하룻밤 자는 것만이라면 허락했을지도 모르지요. 하지만 이 음악회 계획은 찬성할 수 없어요. 거기 가서 감기에 걸리기 십상이고, 머릿속에 허튼 생각과 흥분만 가득 차겠지요. 그 애를 일주일은 들뜨게 할 거예요. 나는 그 아이의 기질과 무엇이 그 아이에게 좋은지를 오라버니보다 더 잘 알아요, 매슈.”

“난 네가 앤을 보내 줘야 한다고 생각한다.” 매슈가 다시 확고하게 말했다. 논쟁은 그의 강점이 아니었지만 의견을 꼭 붙들고 있는 건 분명 강점이었다. 마릴라는 무력하게 숨을 헉 쉬고 침묵 속으로 피난했다. 이튿날 아침 앤이 식료품실에서 아침 설거지를 하고 있을 때, 매슈는 헛간으로 나가는 길에 멈춰 서서 마릴라에게 다시 말했다.

“난 네가 앤을 보내 줘야 한다고 생각한다, 마릴라.”

잠시 마릴라는 입 밖에 내서는 안 될 말을 얼굴로 나타냈다. 그러다 피할 수 없는 일에 굴복하고 쏘아붙이듯 말했다.

“좋아요, 그 애를 보내 줘요, 다른 건 오라버니를 만족시키지 못한다니까.”

앤이 물이 뚝뚝 떨어지는 행주를 손에 든 채 식료품실에서 날아 나왔다.

“아, 아주머니, 아주머니, 그 축복받은 말씀을 다시 해 주세요.”

“한 번이면 충분히 말한 것 같다. 이건 매슈가 한 일이니 나는 손 씻겠다. 낯선 침대에서 자다가, 아니면 한밤중에 그 후끈한 회관에서 나오다가 폐렴에 걸려도 나를 탓하지 말고 매슈를 탓해라. 앤 셜리, 기름진 물을 바닥에 온통 흘리고 있구나. 이렇게 덤벙대는 애는 처음 본다.”

“아, 아주머니께 큰 골칫거리라는 거 알아요.” 앤이 뉘우치며 말했다. “저는 실수를 너무 많이 해요. 하지만 제가 할 수도 있었는데 하지 않은 실수들도 생각해 보세요. 학교 가기 전에 모래를 가져와서 얼룩을 문질러 닦을게요. 아, 아주머니, 제 마음은 그 음악회에 가는 일에 완전히 사로잡혀 있었어요. 평생 한 번도 음악회에 가 본 적이 없고, 다른 여자애들이 학교에서 음악회 얘기를 하면 너무 소외된 기분이 들었어요. 아주머니는 제 기분이 어떤지 모르셨지만, 보세요, 아저씨는 아셨어요. 아저씨는 저를 이해하세요, 이해받는다는 건 정말 좋은 일이에요, 아주머니.”

그날 아침 학교에서 앤은 너무 들떠서 공부를 제대로 하지 못했다. 길버트 블라이스가 수업 시간에 앤을 철자로 이겼고, 암산에서는 앤을 저만치 뒤로 따돌렸다. 하지만 음악회와 손님방 침대를 생각하면 그에 따른 앤의 굴욕은 있을 법한 것보다 덜했다. 앤과 다이애나가 하루 종일 그것에 대해서만 얘기해서, 필립스 선생님보다 엄격한 교사였다면 반드시 끔찍한 불명예가 두 아이의 몫이 되었을 것이다.

앤은 음악회에 가지 못하게 되었다면 견딜 수 없었을 거라고 느꼈다. 그날 학교에서는 다른 얘기가 오가지 않았기 때문이다. 겨울 내내 격주로 모이는 에이번리 토론 클럽은 작은 무료 공연을 몇 번 열었지만, 이번에는 도서관을 돕기 위한 입장료 10센트의 큰 행사였다. 에이번리 청년들은 몇 주 전부터 연습해 왔고, 학생들은 모두 참여하는 형이나 누나 덕분에 특히 큰 관심을 보였다. 학교에서 아홉 살이 넘은 모든 아이가 갈 생각이었지만 캐리 슬론만은 예외였다. 캐리 슬론의 아버지가 어린 여자애들이 밤 음악회에 가는 것에 관해 마릴라와 같은 의견이었던 것이다. 캐리 슬론은 오후 내내 문법책에 눈물을 떨구며 사는 게 아무 가치가 없다고 느꼈다.

앤에게 진짜 흥분은 수업이 끝나면서 시작되어, 점점 커져 가다가 음악회 자체에서 확실한 황홀경의 굉음에 이르렀다. 두 아이는 “정말 우아한 차”를 마셨다. 그러고는 위층 다이애나의 작은 방에서 옷을 입는 맛있는 일이 이어졌다. 다이애나가 앤의 앞머리를 새로운 퐁파두르 식으로 해 주었고, 앤은 특별한 솜씨로 다이애나의 리본을 매 주었다. 그리고 뒷머리를 올리는 방법을 적어도 여섯 가지는 실험해 보았다. 마침내 준비를 마쳤을 때 두 아이의 뺨은 진홍빛이었고 눈은 흥분으로 빛나고 있었다.

사실 앤은 자신의 소박한 검은 베레모와 모양 없는 꼭 끼는 소매의 직접 만든 회색 모직 외투를 다이애나의 맵시 있는 모피 모자와 멋진 작은 재킷에 견주어 볼 때 작은 아픔을 느끼지 않을 수 없었다. 하지만 자기에게 상상력이 있고 그것을 쓸 수 있다는 걸 제때 기억해 냈다.

그때 뉴브리지에서 다이애나의 사촌인 머리 가 사람들이 도착했다. 모두 지푸라기와 모피 덮개 사이에서 커다란 상자 썰매에 비집고 들어갔다. 앤은 회관으로 가는 길을 만끽했다. 비단결처럼 매끄러운 길 위로 썰매 날 밑에서 눈이 바삭거리며 미끄러져 갔다. 장엄한 석양이 비치고, 눈 덮인 언덕과 세인트로렌스 만의 짙푸른 물이 이 찬란함에 테를 둘러서, 포도주와 불꽃이 가득 찬 진주와 사파이어의 거대한 사발 같았다. 썰매 방울 소리와, 숲 요정의 웃음처럼 들리는 먼 웃음소리가 사방에서 들려왔다.

“아, 다이애나.” 앤이 모피 덮개 밑에서 다이애나의 벙어리장갑 낀 손을 꼭 쥐며 숨죽여 말했다. “전부 아름다운 꿈 같지 않아? 내 모습이 정말 평소와 똑같니? 너무 다른 기분이라 얼굴에 드러나는 게 틀림없는 것 같아.”

“정말 예뻐 보여.” 다이애나가 말했다. 사촌 하나에게서 방금 칭찬을 받았으니 그걸 전해 줘야 한다고 느낀 것이다. “아주 사랑스러운 안색이야.”

그날 밤 프로그램은 청중 가운데 적어도 한 사람에게는 “전율”의 연속이었고, 앤이 다이애나에게 단언했듯이 이어지는 전율마다 앞의 것보다 더 전율스러웠다. 프리시 앤드루스가 새 분홍 비단 블라우스를 입고 매끄러운 하얀 목에 진주 목걸이를 두르고 머리에 진짜 카네이션을 꽂고서—소문으로는 선생님이 그걸 구하려고 읍내까지 사람을 보냈다고 했다—“빛 한 줄기 없이 어두운 끈적한 사다리를 올랐네”를 낭송했을 때 앤은 호사스러운 공감으로 몸을 떨었다. 합창단이 “순한 데이지꽃 저 높이”를 노래했을 때 앤은 천장에 천사 프레스코화라도 그려져 있는 듯 천장을 올려다보았다. 샘 슬론이 “소커리가 암탉을 앉힌 사연”을 설명하고 흉내 내기 시작했을 때 앤은 에이번리에서조차 꽤 닳고 닳은 이 작품 때문이라기보다 앤에 대한 공감 때문에 주변 사람들도 따라 웃을 때까지 웃었다. 그리고 필립스 선생님이 카이사르의 시신 앞에서의 마르쿠스 안토니우스의 연설을 가장 가슴을 뒤흔드는 어조로—문장이 끝날 때마다 프리시 앤드루스를 쳐다보며—들려주었을 때, 앤은 로마 시민 단 한 명이라도 앞장서 준다면 그 자리에서 일어나 반란을 일으킬 수 있을 것 같았다.

프로그램에서 단 한 순서만이 앤의 관심을 끌지 못했다. 길버트 블라이스가 “라인 강가의 빙겐”을 낭송할 때 앤은 로다 머리의 도서관 책을 집어 들고 낭송이 끝날 때까지 읽었고, 길이 끝나자 다이애나가 손이 얼얼해지도록 박수를 치는 동안 뻣뻣하게 굳어 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다.

집에 돌아온 것은 열한 시였다. 방탕에 물릴 만큼 취해 있었지만, 그 모든 것을 다 같이 이야기하는 몹시 달콤한 즐거움이 아직 남아 있었다. 모두 잠든 듯했고 집은 어둡고 조용했다. 앤과 다이애나는 응접실로 살금살금 들어갔는데, 손님방이 딸려 있는 길고 좁은 방이었다. 기분 좋게 따뜻했고 벽난로 불씨가 희미하게 밝히고 있었다.

“여기서 옷을 갈아입자.” 다이애나가 말했다. “너무 따뜻하고 좋아.”

“정말 즐거운 시간이 아니었니?” 앤이 황홀하게 한숨을 쉬었다. “거기 올라가서 낭송하는 건 틀림없이 근사할 거야. 우리도 언젠가 해 달라는 부탁을 받게 될까, 다이애나?”

“응, 물론이지, 언젠가는. 큰 학생들한테 늘 낭송을 시키고 싶어 해. 길버트 블라이스도 자주 하고 우리보다 겨우 두 살 많은데. 아, 앤, 어떻게 길버트의 낭송을 안 듣는 척할 수가 있니? 그 대목에 이르렀을 때,

“‘누이는 아닌 또 한 사람이 있네’

그 애가 바로 네 쪽을 내려다봤어.”

“다이애나.” 앤이 위엄 있게 말했다. “넌 내 영원한 단짝이지만 너한테조차 그 사람 얘기는 못 하게 해. 잘 준비 됐니? 누가 먼저 침대에 닿나 달리기 시합하자.”

다이애나는 그 제안에 솔깃했다. 흰 잠옷을 입은 두 작은 모습이 긴 방을 날아가 손님방 문을 지나, 동시에 침대 위로 뛰어올랐다. 그러자—뭔가가—그들 밑에서—움직였고, 헉 하는 숨소리와 비명이 터졌다—그리고 누군가가 먹먹한 소리로 말했다.

“맙소사!”

앤과 다이애나는 어떻게 그 침대에서 내려와 방을 빠져나왔는지 결코 말할 수 없었다. 다만 미친 듯이 한바탕 돌진한 끝에 정신을 차려 보니 덜덜 떨면서 위층으로 살금살금 올라가고 있었다는 것만 알았다.

“아, 누구였어—뭐였어?” 앤이 추위와 공포에 이를 딱딱 부딪치며 속삭였다.

“조지핀 고모할머니였어.” 다이애나가 웃음으로 숨을 헐떡이며 말했다. “아, 앤, 조지핀 고모할머니였어, 어쩌다 거기 계셨는지는 몰라도. 아, 그리고 분명히 불같이 화내실 거야. 끔찍해—정말 끔찍한데—하지만 이렇게 웃긴 일을 본 적 있니, 앤?”

“조지핀 고모할머니가 누구야?”

“아버지의 고모이고 샬럿타운에 사셔. 엄청 늙으셨어—어쨌든 일흔은 되셨고—한 번도 어린 소녀였던 적이 없을 것 같아. 놀러 오실 거라고는 기대하고 있었지만 이렇게 빨리 오실 줄은 몰랐어. 몹시 깐깐하고 예의 바르셔서 이 일로 지독하게 꾸짖으실 거야, 알아. 자, 우린 미니 메이랑 같이 자야 해—걔가 얼마나 발길질을 하는지 넌 상상도 못 할 거야.”

조지핀 배리 할머니는 이튿날 이른 아침 식사에 나타나지 않았다. 배리 부인이 두 소녀에게 친절하게 웃어 주었다.

“어젯밤 즐거웠니? 너희가 돌아올 때까지 깨어 있으려고 했단다. 조지핀 고모님이 오셨으니 결국 위층으로 올라가야 할 거라고 말해 주고 싶었는데, 너무 피곤해서 잠들어 버렸구나. 고모님을 방해하지 않았길 바란다, 다이애나.”

다이애나는 신중하게 침묵을 지켰지만 앤과 다이애나는 식탁 건너편에서 죄스러운 즐거움이 담긴 은밀한 미소를 주고받았다. 앤은 아침 식사 뒤에 서둘러 집으로 돌아가서, 오후 늦게 마릴라의 심부름으로 린드 부인 댁에 갈 때까지는 곧 배리 집안에 이어진 소동에 대해 행복하게 아무것도 몰랐다.

“그래서 네가 다이애나랑 어젯밤 불쌍한 늙은 배리 할머니를 놀라서 죽게 할 뻔했다며?” 린드 부인이 엄하게, 하지만 눈을 반짝이며 말했다. “배리 부인이 몇 분 전에 카모디에 가는 길에 여기 들렀어. 그 일로 정말 걱정이 크더구나. 늙은 배리 할머니는 오늘 아침 일어났을 때 지독하게 성이 나 있었다더구나—조지핀 배리의 성미는 장난이 아니지, 내가 장담하마. 다이애나와는 아예 말도 안 하셨대.”

“다이애나 잘못이 아니에요.” 앤이 뉘우치며 말했다. “제 잘못이에요. 누가 먼저 침대에 닿나 달리기 시합하자고 제가 제안했어요.”

“그럴 줄 알았지!” 린드 부인이 정답을 맞힌 사람의 환희로 말했다. “그 생각이 네 머리에서 나왔다는 걸 알았어. 그래, 아주 큰 말썽을 일으켰구나, 그래. 늙은 배리 할머니는 한 달 머물려고 오셨는데, 하루도 더 안 있겠다고 하시고 내일 당장 읍내로 돌아가시겠대, 일요일이고 뭐고 간에. 데려다 줄 수만 있었다면 오늘 가셨을 거야. 다이애나에게 석 달치 음악 수업료를 내주겠다고 약속하셨는데, 이제는 그런 말괄량이를 위해서는 아무것도 하지 않겠다고 마음을 굳히셨어. 아, 오늘 아침 거기서 아주 난리가 났겠지. 배리 집안은 속이 상했을 거야. 늙은 배리 할머니는 부자고, 그분 비위를 계속 맞추고 싶어 하거든. 물론 배리 부인이 나한테 딱 그렇게 말하진 않았지만, 나는 사람 속을 꽤 잘 보는 편이거든, 그래.”

“저는 정말 운이 없는 아이예요.” 앤이 슬퍼했다. “저는 늘 제가 말썽에 휘말리고, 제 가장 좋은 친구들까지—심장의 피를 흘려서라도 지키고 싶은 사람들까지—말썽에 휘말리게 해요. 왜 그런지 말씀해 주실 수 있나요, 린드 부인?”

“네가 너무 경솔하고 충동적이라서 그래, 얘야, 그래. 너는 생각하려고 멈추는 법이 없어. 머릿속에 떠오르는 대로 말이든 행동이든 한순간의 숙고도 없이 해 버리잖니.”

“아, 하지만 그게 제일 좋은 부분이에요.” 앤이 항변했다. “뭔가가 머릿속에 번쩍 떠올라 너무 신나는데, 그걸 꺼내 놓아야 하잖아요. 곰곰 생각해 보려고 멈추면 다 망쳐 버려요. 린드 부인은 그걸 한 번도 느껴 보신 적 없으세요?”

아니, 린드 부인은 없었다. 부인은 현명하게 고개를 저었다.

“조금은 생각하는 법을 배워야 한다, 앤, 그래. 네가 따라야 할 속담은 ‘돌다리도 두드려 보고 건너라’야—특히 손님방 침대에 뛰어들 때는.”

린드 부인은 자기의 가벼운 농담에 느긋하게 웃었지만 앤은 시무룩한 채로 있었다. 앤의 눈에는 아주 심각하게 보이는 이 상황에서 웃을 거리를 전혀 찾지 못했다. 린드 부인 댁에서 나온 앤은 얼어붙은 들판을 가로질러 과수원 언덕으로 갔다. 다이애나가 부엌문에서 앤을 맞았다.

“너희 조지핀 고모할머니가 그 일로 몹시 화나셨지?” 앤이 속삭였다.

“응.” 다이애나가 닫힌 거실 문 쪽을 불안하게 어깨 너머로 힐끗 보며 웃음을 억누르고 대답했다. “분노로 완전히 펄펄 뛰셨어, 앤. 아, 얼마나 꾸짖으셨는지. 내가 자기가 본 중 제일 버릇없는 아이이고, 우리 부모님이 날 키운 방식을 부끄러워해야 한다고 하셨어. 안 계시겠다고 하시는데 난 정말 상관없어. 하지만 아버지랑 어머니는 상관하셔.”

“왜 내 잘못이라고 말씀드리지 않았니?” 앤이 따졌다.

“내가 그럴 것 같아?” 다이애나가 당연한 경멸을 담아 말했다. “난 고자질쟁이가 아니야, 앤 셜리. 어쨌든 나도 너만큼 잘못했는걸.”

“그래, 내가 직접 들어가서 말씀드릴 거야.” 앤이 결연히 말했다.

다이애나가 빤히 쳐다보았다.

“앤 셜리, 넌 못 해! 어머, 산 채로 잡아먹힐걸!”

“지금 무서운 것보다 더 겁주지 마.” 앤이 애원했다. “대포 아가리 앞으로 걸어가는 편이 낫겠어. 하지만 해야 해, 다이애나. 내 잘못이었고 고백해야 해. 다행히 고백해 본 연습이 있어.”

“그래, 그분은 방에 계셔.” 다이애나가 말했다. “들어가고 싶으면 가 봐. 난 감히 못 해. 그리고 조금이라도 효과가 있을 것 같지 않아.”

이런 격려를 받으며 앤은 굴속의 사자 수염을 잡아당기러 갔다—그러니까, 결연하게 거실 문으로 걸어가서 가냘프게 노크했다. 날카로운 “들어와요”가 돌아왔다.

조지핀 배리 할머니는 마르고 깐깐하고 꼿꼿한 모습으로 벽난로 곁에서 사납게 뜨개질하고 있었는데, 노여움은 전혀 가라앉지 않았고 금테 안경 너머로 눈이 번뜩였다. 할머니는 다이애나가 올 줄 알고 의자에서 휙 몸을 돌렸다가, 필사적인 용기와 움츠러드는 공포가 뒤섞여 커다란 눈에 그득한 하얗게 질린 소녀를 보았다.

“넌 누구냐?” 조지핀 배리 할머니가 격식 없이 다그쳤다.

“저는 초록 지붕 집의 앤이에요.” 작은 방문객이 떨리는 목소리로, 특유의 몸짓으로 두 손을 모아 쥐며 말했다. “그리고 괜찮으시다면 고백하러 왔어요.”

“무얼 고백한다는 거냐?”

“어젯밤 할머니 위로 침대에 뛰어든 건 전부 제 잘못이라는 거예요. 제가 제안했어요. 다이애나는 절대 그런 생각을 하지 못했을 거예요. 다이애나는 아주 숙녀다운 아이예요, 배리 할머니. 그러니까 다이애나를 탓하는 게 얼마나 부당한지 아셔야 해요.”

“오, 그래야 한다고, 응? 적어도 뛰어든 몫은 다이애나도 했겠지. 점잖은 집에서 이런 짓들을 하다니!”

“하지만 저희는 장난이었을 뿐이에요.” 앤이 고집했다. “사과도 드렸으니 용서해 주셔야 한다고 생각해요, 배리 할머니. 어쨌든 제발 다이애나를 용서하시고 음악 수업을 받게 해 주세요. 다이애나는 음악 수업에 마음을 두고 있어요, 배리 할머니. 그리고 저는 뭔가에 마음을 두고도 얻지 못하는 게 어떤 건지 너무 잘 알아요. 누군가에게 화를 내셔야 한다면 저에게 화를 내세요. 어릴 때부터 사람들이 저에게 화내는 데 익숙해서 다이애나보다 훨씬 잘 견딜 수 있어요.”

이쯤 되자 할머니의 눈에서 날카로움이 많이 빠지고, 재미있다는 관심의 반짝임이 대신 들어섰다. 하지만 여전히 엄하게 말했다.

“장난이었을 뿐이라는 게 너한테 변명이 된다고는 생각하지 않는다. 내가 어렸을 땐 어린 계집아이들이 그런 장난은 하지 않았어. 길고 고된 여행을 하고 깊이 잠들었다가 커다란 계집애 둘이 쿵 하고 덮쳐서 깨는 게 어떤 건지 넌 모른다.”

“모르지만 상상할 수는 있어요.” 앤이 열심히 말했다. “틀림없이 아주 심란하셨을 거예요. 그렇지만 저희 쪽 사정도 있잖아요. 배리 할머니는 상상력이 있으세요? 있으시다면 저희 처지가 되어 보세요. 저희는 그 침대에 누가 있는지 몰랐고 할머니가 저희를 놀라서 죽게 할 뻔하셨어요. 저희가 느낀 건 정말 끔찍했어요. 그런 데다 약속받은 손님방에서 자지도 못했고요. 할머니는 손님방에서 자는 데 익숙하시겠죠. 하지만 그런 영광을 한 번도 누려 본 적 없는 어린 고아 소녀라면 어떤 기분일지 그냥 상상해 보세요.”

이쯤에서 날카로움은 완전히 사라졌다. 배리 할머니는 실제로 웃었다. 바깥 부엌에서 말없는 불안 속에 기다리던 다이애나가 그 소리에 크게 안도의 숨을 내쉬게 한 웃음소리였다.

“내 상상력은 좀 녹슬었을 것 같구나—쓴 지 너무 오래돼서.” 할머니가 말했다. “네가 동정을 요구할 권리도 내 것만큼 강하다고 해야겠지. 다 어떻게 바라보느냐에 달렸으니까. 여기 앉아서 네 이야기를 해 보렴.”

“정말 죄송하지만 그럴 수 없어요.” 앤이 단호하게 말했다. “그러고 싶어요, 할머니는 흥미로운 분 같고, 그렇게 안 보이시지만 영혼의 동지일 수도 있을 것 같으니까요. 하지만 마릴라 커스버트 양에게 돌아가는 게 제 의무예요. 마릴라 커스버트 양은 저를 제대로 키우려고 데려가 주신 아주 친절한 분이에요. 최선을 다하고 계시지만 몹시 낙심스러운 일이에요. 제가 침대에 뛰어든 걸로 그분을 탓하시면 안 돼요. 하지만 가기 전에 다이애나를 용서하시고 에이번리에 계시려던 만큼 계실지 말씀해 주시면 좋겠어요.”

“네가 가끔 와서 나와 이야기해 준다면 아마 그렇게 하겠다.” 배리 할머니가 말했다.

그날 저녁 배리 할머니는 다이애나에게 은 팔찌를 주고 집안 어른들에게 여행 가방을 풀었다고 말했다.

“그 앤이라는 계집애와 더 친해지려고 머물기로 마음먹었다.” 할머니가 솔직하게 말했다. “재미있거든. 내 나이에는 재미있는 사람이 드물지.”

마릴라는 그 이야기를 듣고는 “그럴 줄 알았지” 하고 한마디만 했다. 매슈에게 들으라는 말이었다.

배리 할머니는 한 달을 채우고도 더 머물렀다. 앤이 기분 좋게 해 드려서 평소보다 훨씬 쾌적한 손님이었다. 두 사람은 굳건한 친구가 되었다.

배리 할머니가 떠날 때 말했다.

“기억해 둬라, 앤이라는 계집애야. 읍내에 오면 나를 찾아오너라. 내 가장 손님방다운 손님방 침대에서 재워 주마.”

“배리 할머니는 알고 보니 영혼의 동지였어요.” 앤이 마릴라에게 털어놓았다. “겉모습으로는 그렇게 생각하지 못하시겠지만 그래요. 아저씨의 경우처럼 처음에 바로 드러나지는 않지만 한참 지나면 알게 돼요. 영혼의 동지는 제가 예전에 생각했던 만큼 드물지 않아요. 세상에 그런 사람이 이렇게 많다는 걸 알게 되니 정말 멋져요.”