2권

우화 161~180

배와 지체들

몸의 지체들이 한번은 배에게 반란을 일으켰다. “너는,” 그들이 배에게 말했다. “호사와 게으름 속에 살면서 일이라곤 손끝 하나 대지 않는다. 우리는 해야 할 힘든 일을 모두 할 뿐 아니라 사실상 너의 노예로 네 모든 욕구를 시중들어야 한다. 이제 우리는 더는 그러지 않겠다. 앞으로는 네가 알아서 해라.” 그들은 말대로 하여 배를 굶어 죽도록 내버려 두었다. 결과는 짐작한 그대로였다. 온 몸이 곧 쇠약해지기 시작했고, 지체들도 모두 함께 무너졌다. 그제야 그들은 자신들이 얼마나 어리석었는지 너무 늦게 깨달았다.

대머리와 파리

파리가 대머리 남자의 머리에 앉아 물었다. 그는 파리를 죽이려고 애쓰다가 자기 머리를 세게 후려치고 말았다. 그러나 파리는 달아나서 비웃으며 말했다. “겨우 한 번 물었다고 나를 죽이려 하더니, 이제 방금 세게 때린 일을 두고 자신에게는 어떻게 할 거요?” “아, 그 매질은 원망하지 않는다.” 그가 대답했다. “나는 나 자신을 해칠 뜻이 없었으니까. 하지만 사람 피를 빨아 먹고 사는 하찮은 벌레인 네놈은, 그보다 훨씬 더한 일도 감수하고 네 목숨을 으스러뜨리는 쾌감을 얻고 싶다!”

나귀와 늑대

나귀가 풀밭에서 풀을 먹다가 멀리서 원수인 늑대를 보고, 심하게 저는 척하며 아프게 절뚝거렸다. 늑대가 다가와 어쩌다 그렇게 절게 되었는지 물으니, 나귀는 울타리를 지나다가 가시를 밟았다고 대답하고, 늑대에게 이빨로 가시를 뽑아 달라고 부탁했다. “나를 잡아먹을 때 목에 걸려서 몹시 아프실까 걱정되어서요.” 나귀가 말했다. 늑대는 그러겠다며 나귀에게 발을 들라고 하고 가시를 뽑는 데에만 온 정신을 쏟았다. 그러나 나귀는 갑자기 뒷발을 내질러 늑대의 입을 무섭게 걷어차 이빨을 부러뜨리고는 전속력으로 달아났다. 말을 할 수 있게 되자마자 늑대는 혼자 으르렁거렸다. “내 잘못이다. 아버지는 나에게 죽이는 법을 가르쳐 주셨으니, 고치겠다고 나서지 말고 그 장사나 계속했어야 했다.”

원숭이와 낙타

모든 짐승이 모인 자리에서 원숭이가 춤을 추어 보이며 좌중을 크게 즐겁게 했다. 끝나자 박수가 대단했고, 낙타는 질투가 나서 같은 방법으로 모임의 환심을 사고 싶어졌다. 그래서 자리에서 일어나 춤을 추기 시작했는데, 뛰어다니는 꼴이 우스꽝스럽고 볼품없는 몸을 괴상하게 드러내는 모양이라, 짐승들은 모두 낙타를 비웃으며 쫓아내 버렸다.

환자와 의사

환자가 의사의 방문을 받았는데, 의사가 상태를 물었다. “꽤 좋습니다, 선생님.” 환자가 말했다. “그런데 땀이 아주 많이 나요.” “아,” 의사가 말했다. “좋은 징조입니다.” 다음에 왔을 때도 같은 질문을 하자 환자가 대답했다. “여전합니다만, 몸이 부들부들 떨리는 발작이 일어나서 온몸이 차가워집니다.” “아,” 의사가 말했다. “그것도 좋은 징조입니다.” 세 번째로 와서 전처럼 건강 상태를 묻자 환자는 열이 몹시 나는 것 같다고 말했다. “아주 좋은 징조입니다.” 의사가 말했다. “아주 잘 되어 가고 계십니다.” 그 뒤에 친구가 병자를 보러 와서 어떠냐고 물었더니 이런 대답이 돌아왔다. “여보게, 나는 좋은 징조 때문에 죽어 가고 있네.”

나그네들과 플라타너스

나그네 두 사람이 한여름 뙤약볕 아래 나무 한 그루 없는 먼지투성이 길을 걷고 있었다. 이윽고 플라타너스를 만나자 반가워 옆으로 돌아서서, 활짝 뻗은 가지의 짙은 그늘 아래에서 불타는 햇볕을 피했다. 쉬면서 나무를 올려다보던 한 사람이 동무에게 말했다. “플라타너스는 얼마나 쓸모없는 나무인가! 열매도 맺지 않고 사람에게 하나도 도움이 되지 않아.” 플라타너스가 분개하여 말을 끊었다. “이 은혜도 모르는 것아!” 나무가 외쳤다. “너희는 내게 와서 타는 햇볕을 피하고, 내 잎사귀의 시원한 그늘을 누리는 바로 그때 나를 욕하고 쓸모없다고 하느냐!”

많은 은혜가 배은망덕으로 갚아진다.

벼룩과 황소

벼룩이 한번은 황소에게 말했다. “너처럼 크고 힘센 놈이 어떻게 사람을 섬기고 그들의 힘든 일을 대신 해 주는 데 만족하니? 보다시피 나는 이렇게 작은데도 그들 몸에 붙어 살며 피를 실컷 마시고, 그러면서도 손끝 하나 움직이지 않아.” 황소가 대답했다. “사람들은 나에게 아주 잘해 주니 나도 감사해. 먹여 주고 재워 주고, 가끔은 내 머리와 목을 쓰다듬어 주며 애정을 보여 주지.” “나도 쓰다듬어 주려 하지.” 벼룩이 말했다. “내가 그러게 놔두면 말이야. 하지만 그러지 못하도록 단단히 조심한단 말이다. 안 그러면 내 몸은 남아나지 않을 테니까.”

새들과 짐승들과 박쥐

새들이 짐승들과 전쟁을 벌여 양쪽이 엎치락뒤치락하며 여러 번 싸웠다. 박쥐는 어느 편에도 확실히 가담하지 않았지만, 새들이 잘나갈 때는 새들의 대열에서 싸우는 모습이 보였고, 반대로 짐승들이 우세할 때는 짐승들 속에서 발견되었다. 전쟁이 계속되는 동안에는 아무도 박쥐를 신경 쓰지 않았다. 그러나 전쟁이 끝나고 평화가 돌아오자 새들도 짐승들도 그렇게 두 얼굴을 가진 배신자를 상대하려 하지 않았고, 그래서 박쥐는 오늘날까지 양쪽에서 쫓겨난 외톨이로 남아 있다.

남자와 두 애인

머리가 희끗해지기 시작한 중년 남자에게 애인이 둘 있었는데, 하나는 나이 든 여자고 하나는 젊은 여자였다. 나이 많은 쪽은 자기보다 훨씬 젊어 보이는 애인이 마음에 들지 않아서, 그가 찾아올 때마다 검은 머리카락을 뽑아 늙어 보이게 했다. 젊은 쪽은 반대로 그가 자기보다 훨씬 늙어 보이는 것이 싫어서 기회만 있으면 흰 머리카락을 뽑아 젊어 보이게 했다. 둘이서 그렇게 하는 바람에 그의 머리에는 한 올도 남지 않았고, 그는 완전한 대머리가 되었다.

독수리와 갈까마귀와 양치기

하루는 갈까마귀가 독수리가 새끼 양을 덮쳐 발톱으로 낚아채 가는 것을 보았다. “이런,” 갈까마귀가 말했다. “나도 저걸 해야겠다.” 그래서 높이 날아올랐다가 요란하게 날개를 퍼덕이며 커다란 숫양의 등 위로 내리꽂혔다. 그런데 내려앉자마자 발톱이 양털에 단단히 걸려 버렸고, 무슨 짓을 해도 소용이 없었다. 그대로 붙어서 퍼덕거렸지만 나아지기는커녕 더 나빠지기만 했다. 이윽고 양치기가 왔다. “오호,” 그가 말했다. “네가 하려던 짓이 그거냐?” 양치기는 갈까마귀를 잡아 날개를 잘라 집으로 데려가 아이들에게 주었다. 모양이 하도 이상해서 아이들은 무엇인지 알 수 없었다. “아버지, 이게 무슨 새예요?” 아이들이 물었다. “갈까마귀란다.” 그가 대답했다. “갈까마귀일 뿐인데 독수리로 보이길 바란 놈이지.”

힘에 부치는 일을 하려 들면 고생만 헛되고, 불행뿐 아니라 웃음거리까지 자초한다.

늑대와 소년

방금 배불리 먹어 기분이 장난스러워진 늑대가 땅바닥에 납작 엎드린 소년을 보았다. 소년이 숨으려는 것이고, 자기가 무서워서 그러는 것임을 알아차린 늑대는 다가가 말했다. “아하, 보다시피 널 찾아냈다. 하지만 네가 내게 반박할 수 없는 사실 세 가지를 말할 수 있다면 목숨을 살려 주겠다.” 소년은 용기를 내어 잠깐 생각하더니 말했다. “첫째, 당신이 나를 본 것은 안된 일입니다. 둘째, 내가 눈에 띄다니 어리석었습니다. 셋째, 늑대들은 이유 없이 우리 가축을 공격하기 때문에 우리는 모두 늑대를 미워합니다.” 늑대가 대답했다. “글쎄, 네 말은 네 처지에서는 사실이로구나. 가도 좋다.”

방앗간 주인과 아들과 나귀

방앗간 주인이 어린 아들과 함께 나귀를 팔 사람을 찾으려고 장터로 몰고 가고 있었다. 길에서 웃고 떠들던 소녀들 한 무리를 만났는데, 그들이 외쳤다. “저런 바보 같은 한 쌍 좀 봐! 탈 수 있는데도 먼지 나는 길을 터벅터벅 걷다니!” 방앗간 주인은 그 말이 옳다고 생각하여 아들을 나귀에 태우고 자기는 옆에서 걸었다. 이윽고 옛 친구 몇 사람을 만났는데, 그들이 인사하며 말했다. “아들을 버릇없게 만들겠구려. 아비는 걸어서 고생하는데 아들은 타고 가게 하다니! 이 게으름뱅이를 걷게 하게. 그러는 것이 아이에게 정말 좋을 거야.” 방앗간 주인은 충고대로 아들 자리에 올라타고 아이를 뒤에서 터벅터벅 걷게 했다. 얼마 가지 않아 여자들과 아이들 한 무리를 따라잡았는데, 그들이 하는 말이 들렸다. “저런 이기적인 영감 보게! 자기는 편안히 타고 가면서 불쌍한 어린 아들은 제 다리로 따라오게 하다니!” 그래서 아들을 뒤에 태웠다. 길을 더 가다가 나그네들을 만났는데, 그들이 방앗간 주인에게 타고 있는 나귀가 그의 것이냐 이번에 빌린 것이냐고 물었다. 그가 자기 것이고 팔러 장에 가는 길이라고 대답했다. “맙소사!” 그들이 말했다. “그런 짐을 지우면 불쌍한 짐승이 도착할 때쯤 지쳐서 아무도 거들떠보지 않을 거요. 차라리 당신들이 나귀를 메고 가는 게 낫겠소!” “여러분 마음에 들 수만 있다면야.” 노인이 말했다. “해 볼 수는 있지요.” 그래서 둘은 내려 나귀의 다리를 밧줄로 묶어 장대에 매달고, 마침내 둘이 나귀를 짊어지고 마을에 닿았다. 어이없는 광경이라 사람들이 떼로 몰려나와 웃어 댔고, 아버지와 아들을 사정없이 놀렸으며, 어떤 이들은 미치광이라고까지 불렀다. 그들은 곧 강 위의 다리에 이르렀는데, 나귀는 소음과 낯선 처지에 놀라 발버둥치다가 묶은 밧줄을 끊고 물에 빠져 죽었다. 불운한 방앗간 주인은 속이 상하고 부끄러워 서둘러 집으로 돌아갔다. 모두에게 맞추려다 아무도 만족시키지 못하고 나귀까지 잃었다는 것을 깨달으면서.

사슴과 포도나무

사냥꾼들에게 쫓기던 사슴이 우거진 포도나무 덤불 속에 몸을 숨겼다. 사냥꾼들은 사슴을 놓치고, 그가 가까이 있는 줄도 모르고 은신처를 지나쳤다. 위험이 모두 지나갔다고 여긴 사슴은 곧 포도나무 잎을 뜯어 먹기 시작했다. 그 움직임이 되돌아오던 사냥꾼들의 눈에 띄었고, 한 사람이 거기에 짐승이 숨어 있다고 짐작하고 숲 속에 되는대로 화살을 쏘았다. 불운한 사슴은 심장을 꿰뚫렸고, 숨을 거두며 말했다. “나를 지켜 준 은인의 잎을 뜯어 먹은 배신 때문에 이런 운명을 맞아도 싸다.”

배은망덕은 때로 스스로 벌을 부른다.

늑대에게 쫓기는 새끼 양

늑대가 새끼 양을 쫓았고, 새끼 양은 신전으로 피신했다. 늑대는 신전 경내에서 나오라고 재촉하며 말했다. “나오지 않으면 사제가 틀림없이 너를 잡아 제단에 제물로 바칠 거야.” 새끼 양이 대답했다. “고맙지만 그냥 여기 있겠어요. 늑대에게 잡아먹히느니 언제든 제물이 되는 편이 낫습니다.”

궁수와 사자

궁수가 사냥을 하러 활을 들고 산에 올라가자, 짐승들은 모두 그를 보고 달아났는데 사자만은 뒤에 남아 싸우자고 도전했다. 그러나 궁수는 사자에게 화살을 쏘아 맞히고 말했다. “자, 내 전령이 무엇을 할 수 있는지 보았겠지. 잠깐만 기다려라. 이제 내가 직접 상대해 주마.” 그러나 사자는 화살의 따끔함을 느끼자 다리가 닿는 한 빨리 달아났다. 모든 일을 지켜본 여우가 사자에게 말했다. “어서, 겁쟁이처럼 굴지 말고. 왜 남아서 싸우지 않나?” 그러나 사자가 대답했다. “나는 안 남을 거야. 안 남는다고. 저런 전령을 먼저 보내는 자라면 직접 상대하면 얼마나 무서운 놈이겠느냐.”

멀리서도 해를 입힐 수 있는 자는 멀리 비껴 가라.

늑대와 염소

늑대가 가파른 바위 꼭대기에서 자라는 빈약한 풀을 뜯고 있는 염소를 올려다보았다. 닿을 수가 없어서 염소를 아래로 내려오도록 꾀려 했다. “거기서 목숨을 걸고 있군요, 아주머니, 정말 그렇습니다.” 늑대가 소리쳤다. “제발 내 충고를 듣고 이리 내려오세요. 여기에는 훨씬 좋은 풀이 많이 있답니다.” 염소는 알고 있다는 눈으로 늑대를 보았다. “내가 좋은 풀을 먹든 나쁜 풀을 먹든 당신은 조금도 신경 쓰지 않잖아요. 당신이 원하는 건 나를 먹는 거라고요.”

병든 사슴

사슴이 병이 나서 숲속 빈터에 누웠는데 너무 쇠약해서 그 자리에서 움직일 수 없었다. 병이 났다는 소문이 퍼지자 다른 짐승들이 안부를 물으러 여럿 왔고, 모두 병자 주위에 자란 풀을 조금씩 뜯어 먹다가 마침내 사슴의 손이 닿는 곳에는 풀 한 포기도 남지 않았다. 며칠이 지나 사슴은 나아지기 시작했지만, 아직 너무 허약해서 일어나 먹이를 찾으러 갈 수 없었다. 그리하여 친구들의 생각 없는 행동 때문에 비참하게 굶어 죽었다.

나귀와 노새

어떤 사람이 나귀와 노새를 가지고 있었는데, 하루는 둘에게 짐을 싣고 여행길에 올랐다. 길이 어지간히 평탄한 동안은 나귀도 잘 갔다. 그러나 곧 산속에 이르러 길이 몹시 거칠고 가팔라지자 나귀는 숨이 턱에 닿았다. 그래서 노새에게 짐 일부를 덜어 달라고 간청했지만 노새는 거절했다. 마침내 나귀는 지칠 대로 지쳐 가파른 곳에서 넘어져 굴러떨어져 죽었다. 마부는 낙담했지만 할 수 있는 만큼은 했다. 나귀의 짐을 노새의 짐에 보태고, 나귀의 가죽까지 벗겨 두 배가 된 짐 위에 얹었다. 노새는 그 무게를 겨우 감당하며 비틀비틀 고통스럽게 걸어가면서 혼잣말했다. “나는 받을 것을 받은 거다. 처음에 기꺼이 나귀를 도왔더라면 지금 그의 짐에다 가죽까지 지고 있지는 않을 텐데.”

오누이

어떤 사람에게 아이가 둘 있었는데, 사내아이와 계집아이였다. 사내아이는 잘생겼고 계집아이는 못생겼다. 하루는 둘이 어머니 방에서 함께 놀다가 우연히 거울을 발견하여 처음으로 자기 얼굴을 보았다. 사내아이는 자기가 얼마나 잘생겼는지 알고 누이에게 외모를 뽐내기 시작했다. 누이는 자기가 못생겼다는 것을 알자 분해서 울 지경이 되었고, 오라비의 말을 자신에 대한 모욕으로 받아들였다. 누이는 아버지에게 달려가 오라비의 거만함을 일러바치고, 어머니 물건을 만졌다고 고자질했다. 아버지는 웃으며 둘 모두에게 입을 맞추고 말했다. “내 아이들아, 이제부터 거울을 잘 쓰는 법을 배우거라. 아들아, 너는 네가 잘생긴 만큼 착해지려고 애써라. 그리고 딸아, 너는 얼굴이 못생긴 것을 상냥한 마음씨로 채우기로 마음먹어라.”

암송아지와 황소

암송아지가 쟁기를 힘들게 끄는 황소에게 가서, 그렇게 열심히 일해야 하는 처지를 좀 생색내는 투로 동정했다. 얼마 지나지 않아 마을에 축제가 열려 모두가 쉬었는데, 황소는 풀려나 목장으로 갔지만 암송아지는 붙잡혀 제물로 끌려갔다. “아,” 황소가 쓴웃음을 지으며 말했다. “이제 네가 왜 그렇게 한가하게 지낼 수 있었는지 알겠구나. 처음부터 제단에 올리려고 두었던 거야.”

우화 181~200

사자의 왕국

사자가 땅의 짐승들을 다스리던 때 그는 결코 잔인하거나 폭군이 아니었고, 왕이 마땅히 그래야 하듯 온화하고 공정했다. 그의 치세에 짐승들의 총회를 소집하고, 모두가 완전한 평등과 화합 속에 살아갈 법전을 만들었다. 늑대와 어린 양, 호랑이와 사슴, 표범과 새끼 염소, 개와 토끼가 모두 깨지지 않는 평화와 우정 속에 나란히 살게 되었다. 토끼가 말했다. “아! 약한 자가 두려움 없이 강한 자 곁에 자리하는 이날을 얼마나 간절히 기다렸던가!”

나귀와 마부

나귀가 산길을 따라 몰려 내려가고 있었는데, 한참을 얌전하게 터덜터덜 걷다가 갑자기 길을 벗어나 벼랑 끝으로 뛰어갔다. 막 벼랑 아래로 뛰어내리려는 참에 마부가 꼬리를 붙잡고 끌어당기려 갖은 애를 썼지만, 아무리 당겨도 나귀를 벼랑 끝에서 물러서게 할 수 없었다. 마침내 마부는 포기하고 외쳤다. “좋다, 그럼 네 방식대로 아래로 가거라. 하지만 그건 곧장 죽음에 이르는 길이다. 곧 알게 될 게다.”

사자와 토끼

사자가 보금자리에서 자고 있는 토끼를 발견하고 막 잡아먹으려는데 지나가는 사슴이 눈에 띄었다. 사자는 토끼를 내려놓고 곧바로 더 큰 사냥감을 쫓았지만, 한참을 쫓아도 사슴을 따라잡지 못하자 포기하고 토끼에게로 돌아왔다. 그러나 그 자리에 와 보니 토끼는 온데간데없었고, 사자는 저녁을 굶어야 했다. “내가 자초한 일이다.” 사자가 말했다. “더 좋은 사냥감을 탐내지 말고 가진 것에 만족했어야 했다.”

늑대들과 개들

옛날에 늑대들이 개들에게 말했다. “우리가 왜 계속 원수로 지내야 하지? 너희는 대부분 우리와 아주 닮았다. 우리 사이의 주된 차이는 훈련뿐이다. 우리는 자유롭게 사는데, 너희는 사람의 노예가 되어 맞고, 목에 무거운 목걸이를 차고, 그들의 양 떼와 소 떼를 지켜 주도록 강요당하고, 거기다 먹이라고는 뼈다귀밖에 받지 못한다. 더는 참지 말고 양 떼를 우리에게 넘겨라. 그러면 우리 모두 기름진 땅의 풍요를 누리며 함께 잔치를 벌일 수 있다.” 개들은 이 말에 설득되어 늑대들을 따라 소굴로 들어갔다. 그러나 안으로 깊이 들어서자마자 늑대들은 개들을 덮쳐 갈가리 찢어 놓았다.

배반자는 그 운명을 받아 마땅하다.

황소와 송아지

다 자란 황소가 자기 칸막이가 있는 외양간의 좁은 입구로 거대한 몸집을 억지로 밀어 넣으려고 애쓰고 있었는데, 어린 송아지가 다가와 말했다. “잠깐 비켜 주시면 빠져나가는 길을 알려 드릴게요.” 황소는 재미있다는 눈길로 송아지를 보았다. “그 길은 네가 태어나기도 전에 내가 알고 있었다.”

나무들과 도끼

나무꾼이 숲에 들어가 나무들에게 도끼 자루를 하나 달라고 부탁했다. 으뜸가는 나무들은 그렇게 소박한 청을 즉시 받아들이고 망설임 없이 어린 물푸레나무 한 그루를 주었고, 나무꾼은 그것으로 원하는 자루를 만들었다. 그러자마자 그는 숲에서 가장 고귀한 나무들을 베기 시작했다. 나무들은 자기들이 준 선물이 어디에 쓰이는지 보고 외쳤다. “아아! 아아! 우리는 끝장이다. 그러나 우리 탓이다. 조금 내준 것이 우리 전부를 앗아 갔구나. 물푸레나무의 권리를 희생하지 않았더라면 우리는 영원토록 서 있었을 텐데.”

천문학자

한 천문학자가 있었는데, 밤마다 나가서 별을 관측하는 것이 버릇이었다. 어느 날 밤, 성문 밖을 걸으며 하늘을 빨려들듯 바라보다가 가는 길을 보지 않고 마른 우물에 빠졌다. 그가 거기 누워 신음하고 있는데 지나가던 사람이 듣고 우물 가장자리로 와서 내려다보았다. 무슨 일이 일어났는지 알고 나서 그가 말했다. “정말로 하늘을 너무 열심히 쳐다보느라 발이 땅 위 어디로 가는지도 보지 못했다는 말이라면, 내 생각에는 당신이 당할 만큼 당한 것 같소.”

농부와 뱀

농부의 어린 아들이 뱀에 물려 그 상처로 죽었다. 아버지는 슬픔에 제정신이 아니었고, 뱀에 대한 분노로 도끼를 집어 들고 가서 뱀 구멍 가까이에 서서 죽일 기회를 노렸다. 이윽고 뱀이 나오자 사내가 도끼를 휘둘렀지만 꼬리 끝만 잘랐을 뿐 뱀은 도로 꿈틀꿈틀 들어가 버렸다. 그러자 사내는 화해하고 싶은 척하며 뱀을 다시 나오게 하려 했다. 그러나 뱀이 말했다. “잘린 내 꼬리 때문에 나는 당신의 친구가 될 수 없고, 잃은 당신 아이 때문에 당신도 내 친구가 될 수 없소.”

해를 입힌 자 앞에서는 입은 상처를 결코 잊지 못한다.

새장의 새와 박쥐

노래하는 새가 창밖에 걸린 새장에 갇혀 있었는데, 다른 새들이 모두 자는 밤에 노래하는 버릇이 있었다. 어느 날 밤 박쥐가 와서 새장 창살에 매달려 새에게 왜 낮에는 조용하고 밤에만 노래하느냐고 물었다. “그럴 만한 아주 좋은 까닭이 있어.” 새가 말했다. “언젠가 낮에 노래하고 있을 때 새잡이가 내 목소리에 이끌려 와서 그물을 치고 나를 잡았어. 그 뒤로는 밤이 아니면 절대 노래하지 않아.” 그러나 박쥐가 대답했다. “붙잡힌 지금에 와서는 소용없어. 잡히기 전에 그랬더라면 아직도 자유로웠을 텐데.”

일이 벌어진 뒤의 조심은 소용없다.

나귀와 그를 산 사람

나귀를 사려는 사람이 장에 가서 쓸 만해 보이는 나귀를 만나, 주인과 합의하여 시험 삼아 집에 데려가 어떤지 보기로 했다. 집에 돌아와 그는 나귀를 다른 나귀들이 있는 외양간에 넣었다. 새로 온 나귀는 주위를 한 번 둘러보더니, 곧장 외양간에서 가장 게으르고 먹보인 짐승 옆자리를 골라 섰다. 주인은 이것을 보자마자 당장 나귀에게 고삐를 매어 끌고 가서 원래 주인에게 돌려주었다. 주인은 이렇게 빨리 돌아온 것을 보고 꽤 놀라서 말했다. “아니, 벌써 시험해 보았다는 말이오?” “더 시험할 필요가 없소.” 상대가 대답했다. “제 곁에 둘 친구로 고른 짐승을 보면 그가 어떤 짐승인지 알 수 있었으니까.”

사람은 사귀는 친구로 알 수 있다.

새끼 염소와 늑대

새끼 염소가 무리에서 길을 잃고 늑대에게 쫓겼다. 잡힐 수밖에 없음을 알자 돌아서서 늑대에게 말했다. “나리, 저는 나리께 잡아먹히는 것을 피할 수 없는 줄 압니다. 제 목숨은 어차피 짧으니 되도록 즐겁게 지내게 해 주십시오. 죽기 전에 제가 춤출 곡을 한 곡 불어 주시지 않겠습니까?” 늑대는 저녁 식사 전에 음악을 좀 듣는 것도 괜찮겠다고 생각하여 피리를 꺼내 불기 시작했고, 새끼 염소는 그 앞에서 춤을 추었다. 몇 분이 지나기 전에 양 떼를 지키는 신들이 그 소리를 듣고 무슨 일인지 보러 왔다. 신들은 늑대를 보자마자 쫓아가서 몰아냈다. 늑대는 달아나면서 돌아서서 새끼 염소에게 말했다. “내가 당해도 싸다. 내 장사는 백정인데 너를 위해 피리 부는 사람이 될 까닭이 없었지.”

빚쟁이와 암퇘지

아테네의 한 사람이 빚을 져서 채권자에게 돈을 갚으라고 독촉을 받았다. 그러나 당장 갚을 길이 없어 미뤄 달라고 사정했다. 채권자는 거절하며 당장 갚으라고 했다. 그러자 빚쟁이는 암퇘지를 한 마리 끌고 장에 팔러 나갔는데, 그것이 그가 가진 전부였다. 마침 그곳에 채권자도 와 있었다. 곧 사려는 사람이 와서 이 암퇘지가 새끼를 잘 낳느냐고 물었다. “그렇습니다.” 빚쟁이가 말했다. “아주 훌륭한 새끼들을 낳지요. 놀라운 점은 비의 축제 때는 암컷을 낳고 판아테나이아 때는 수컷을 낳는다는 겁니다.” (이것들은 축제였다. 아테네 사람들은 한쪽에서는 늘 암퇘지를 제물로 바치고 다른 쪽에서는 수퇘지를 바쳤으며, 디오니시아 축제에서는 새끼 염소를 바쳤다.) 그러자 곁에 서 있던 채권자가 끼어들었다. “놀라지 마십시오, 선생. 더 좋은 점이 있습니다. 디오니시아 때는 이 암퇘지가 새끼 염소를 낳습니다!”

대머리 사냥꾼

머리카락을 모두 잃은 사람이 가발을 쓰고 다니다가 하루는 사냥을 나갔다. 마침 바람이 꽤 세게 불던 때였는데, 얼마 가지 않아 돌풍이 모자를 낚아채 날려 보냈고 가발도 함께 날아가서 사냥 일행이 크게 웃었다. 그러나 그는 농담을 기꺼이 받아들이며 말했다. “아, 그래! 이 가발의 머리카락은 자라던 머리에도 붙어 있지 않았는데, 내 머리에 붙어 있지 않는 것도 놀랄 일이 아니지.”

소치기와 잃어버린 황소

소치기가 소 떼를 돌보다가 떼에서 가장 훌륭한 어린 황소 한 마리가 없어진 것을 알았다. 곧바로 찾으러 나섰지만 찾지 못하자, 도둑을 찾아낸다면 송아지 한 마리를 유피테르에게 제물로 바치겠다고 서원했다. 계속 찾다가 덤불에 들어갔는데 곧 사자가 잃어버린 황소를 먹고 있는 것을 보았다. 소치기는 겁에 질려 두 손을 하늘로 들고 외쳤다. “위대하신 유피테르여, 도둑을 찾으면 송아지를 바치겠다고 서원했지만, 이제 제가 저놈의 손아귀에서 다치지 않고 벗어나기만 한다면 다 자란 황소를 바치겠습니다.”

노새

어느 날 아침 노새가 너무 많이 먹고 할 일은 너무 적었던 탓에 자기가 정말 대단한 놈이라고 생각하기 시작해, 껑충거리며 말했다. “내 아버지는 의심할 여지 없이 기운찬 말이었고 나는 아버지를 완전히 닮았다.” 그러나 얼마 지나지 않아 노새는 마구가 채워져 무거운 짐을 뒤에 달고 아주 먼 길을 가야 했다. 하루가 끝날 때 평소에 하지 않던 힘든 일로 지친 노새는 기죽어 혼잣말을 했다. “아버지에 대해 내가 잘못 알았던 게 분명해. 결국 아버지는 나귀일 수밖에 없었어.”

사냥개와 여우

사냥개가 숲을 돌아다니다가 사자를 보고, 작은 사냥감에만 익숙했던 터라 훌륭한 사냥감이 되리라 생각하고 뒤쫓았다. 곧 사자는 자기가 쫓기고 있음을 알아차리고 우뚝 서서 쫓는 자를 향해 돌아서 크게 으르렁거렸다. 사냥개는 즉시 꼬리를 말고 달아났다. 달아나는 모습을 본 여우가 비웃으며 말했다. “허! 허! 저기 사자를 뒤쫓다가 으르렁거리자마자 달아나는 겁쟁이가 가는구나!”

아버지와 딸들

한 사람에게 딸이 둘 있었는데, 하나는 정원사에게, 하나는 옹기장이에게 시집보냈다. 얼마 뒤 그는 딸들이 어떻게 지내는지 보러 가기로 했다. 먼저 정원사의 아내에게 갔다. 어떻게 지내며 남편과의 살림은 어떤지 물었다. 딸은 대체로 아주 잘 지낸다고 대답했다. “하지만,” 딸이 계속했다. “좋은 큰비가 내렸으면 좋겠어요. 정원에 절실히 필요하거든요.” 그다음 옹기장이의 아내에게 가서 같은 질문을 했다. 그 딸은 자기와 남편은 불평할 것이 없다고 대답했다. “하지만,” 딸이 이었다. “좋게 마른 날씨가 이어졌으면 좋겠어요. 도기를 말려야 하니까요.” 아버지는 익살스러운 표정으로 딸을 바라보았다. “너는 마른 날씨를 바라고,” 그가 말했다. “네 언니는 비를 바라는구나. 나는 기도할 때 너희 소원이 이뤄지기를 빌려고 했는데, 이제 보니 그 이야기는 꺼내지 않는 게 좋겠구나.”

도둑과 여관 주인

도둑이 여관에 방을 빌려 며칠 묵으며 훔칠 것을 노렸다. 그러나 기회가 오지 않다가, 하루는 축제가 벌어지는 날 여관 주인이 새 외투를 멋지게 차려입고 바람을 쐬러 여관 문 앞에 앉았다. 도둑은 그 외투를 보자마자 갖고 싶어 견딜 수 없었다. 마침 손님도 없어서 도둑은 가서 여관 주인 곁에 앉아 말을 걸기 시작했다. 한동안 이야기를 나누다가 도둑은 갑자기 하품을 하고 늑대처럼 울부짖었다. 여관 주인은 걱정이 되어 어디가 아프냐고 물었다. 도둑이 대답했다. “제 이야기를 해 드리겠습니다, 선생. 하지만 먼저 제 옷을 맡아 주십사 부탁드립니다. 맡기고 가려는 참이거든요. 왜 이렇게 하품 발작이 나는지는 모르겠습니다. 제 죄악의 벌로 내려진 것인지도 모르죠. 어쨌든 하품을 세 번 하면 제가 굶주린 늑대가 되어 사람들 목덜미에 덤벼든다는 것이 사실입니다.” 말을 마치고 두 번째로 하품을 하고 다시 아까처럼 울부짖었다. 여관 주인은 그가 하는 말을 한마디도 빠짐없이 믿고, 늑대와 마주칠 것이 두려워 서둘러 일어나 안으로 달려 들어가려 했다. 그러나 도둑은 외투를 붙잡아 말리며 외쳤다. “머무르십시오, 선생, 머무르시고 제 옷을 맡아 주십시오. 안 그러면 다시는 못 볼 겁니다.” 그렇게 말하며 입을 벌려 세 번째 하품을 하기 시작했다. 여관 주인은 늑대에게 먹힐 두려움에 미칠 지경이 되어 외투를 벗어 던졌고, 외투는 도둑의 손에 남았다. 주인은 여관으로 뛰어들어가 뒤에서 문을 잠갔고, 도둑은 조용히 전리품을 들고 슬쩍 사라졌다.

짐 나귀와 들나귀

들나귀가 한가로이 돌아다니다가 하루는 볕 드는 곳에 길게 누워 한껏 즐기고 있는 짐 나귀를 만났다. 다가가서 말했다. “자네는 참 운 좋은 짐승이로군! 윤기 흐르는 털을 보니 얼마나 잘 사는지 알겠네. 어찌나 부러운지!” 얼마 지나지 않아 들나귀는 아는 나귀를 다시 보았는데, 이번에는 무거운 짐을 지고 있었고 마부가 뒤에서 굵은 막대기로 그를 때리고 있었다. “아, 친구여.” 들나귀가 말했다. “이제 자네가 부럽지 않네. 자네가 안락의 값을 비싸게 치르고 있다는 걸 알았으니까.”

비싸게 산 이점은 의심스러운 복이다.

나귀와 주인들

정원사에게 나귀가 있었는데, 먹이는 모자라고 짐은 무겁고 늘 맞기만 해서 몹시 고달팠다. 그래서 나귀는 유피테르에게 자기를 정원사에게서 데려가 다른 주인에게 넘겨 달라고 빌었다. 유피테르는 메르쿠리우스를 정원사에게 보내 나귀를 옹기장이에게 팔라고 명했고, 정원사는 그대로 했다. 그러나 나귀는 전과 다름없이 불만스러웠다. 전보다 더 힘들게 일해야 했기 때문이다. 그래서 두 번째로 유피테르에게 구해 달라고 빌었고, 유피테르는 아주 친절하게도 나귀가 무두장이에게 팔리도록 해 주었다. 그러나 나귀는 새 주인의 직업이 무엇인지 보고 절망하여 외쳤다. “내가 왜 이전 주인 둘 중 누구를 섬기는 데 만족하지 못했을까. 아무리 힘들게 일하고 푸대접을 받았어도 말이다. 그들은 나를 곱게 묻어 주었을 텐데, 이제 나는 끝내 무두질 통에 이르게 되겠구나.”

종은 더 나쁜 주인을 섬겨 보기 전에는 좋은 주인을 알지 못한다.

우화 201~220

짐 나르는 나귀, 들나귀, 그리고 사자

들나귀 한 마리가 무거운 짐을 지고 터덜터덜 걷는 짐 나귀를 보고 노예 같은 신세를 이렇게 비웃었다. “네 팔자는 내 팔자에 비하면 참 비참하구나! 나는 바람처럼 자유롭고 일이라곤 손끝 하나 안 해. 먹이야 산에 가기만 하면 필요한 것보다 훨씬 많이 있고. 그런데 너는! 먹을 걸 주인에게 기대면서, 주인은 날마다 무거운 짐을 지우고 사정없이 때리잖아.” 그때 사자가 나타났다. 사자는 마부가 곁에 있어서 짐 나귀는 건드리지 않았지만, 지켜 줄 이 하나 없는 들나귀에게는 달려들어 두말없이 잡아먹었다.

제 몸을 지킬 힘이 없다면 제 주인이 되어 봐야 소용없다.

개미

개미는 본래 사람이었고 땅을 일구어 먹고살았다. 그러나 제 수확에 만족하지 못하고 늘 이웃의 곡식과 과일을 탐내며 눈독을 들이다가, 기회만 오면 훔쳐 제 곳간에 보탰다. 그 탐욕에 유피테르가 몹시 노하여 그들을 개미로 바꾸어 버렸다. 그러나 모습은 바뀌어도 본성은 그대로여서, 오늘날까지도 개미는 밀밭 사이를 돌아다니며 남이 애써 거둔 열매를 모아 제 곳간에 쌓아 둔다.

도둑을 벌할 수는 있어도 그 버릇은 남는다.

개구리들과 우물

개구리 두 마리가 늪에서 함께 살았다. 그런데 어느 무더운 여름 늪이 말라붙자 둘은 늪을 떠나 살 곳을 찾아 나섰다. 개구리는 눅눅한 곳이 있으면 그런 데서 살고 싶어 하는 법이다. 얼마 뒤 둘은 깊은 우물에 이르렀다. 한 마리가 안을 내려다보고 다른 개구리에게 말했다. “시원하고 좋아 보이는데. 뛰어들어서 여기 자리 잡자.” 그러나 다른 개구리는 더 생각이 깊어서 대답했다. “서두르지 말게, 친구. 이 우물도 늪처럼 말라 버리면 우리가 어떻게 다시 나오겠나?”

행동하기 전에 두 번 생각하라.

게와 여우

게 한 마리가 바닷가를 떠나 내륙으로 조금 들어간 풀밭에 자리를 잡았다. 그곳은 푸르고 보기 좋아서 먹이를 구하기에도 괜찮을 듯했다. 그러나 굶주린 여우가 지나다가 게를 보고 잡았다. 막 잡아먹히려는 순간 게가 말했다. “이건 내가 당연히 받을 벌이야. 바닷가 내 고향을 떠나 마치 뭍에 속한 놈인 양 여기 눌러앉을 까닭이 없었는데.”

제 처지에 만족하라.

여우와 베짱이

베짱이 한 마리가 나뭇가지에 앉아 울고 있었다. 여우가 그 소리를 듣고, 맛있는 별미가 되겠다고 생각하여 꾀로 끌어내리려 했다. 베짱이가 훤히 보이는 아래에 서서 온갖 아첨으로 노래를 칭찬하며, 그렇게 고운 목소리의 주인과 알고 지내고 싶으니 내려와 달라고 청했다. 그러나 베짱이는 넘어가지 않고 대답했다. “나리는 아주 잘못 짚으셨어요. 내가 내려갈 줄 아신다면요. 여우 굴 어귀에 베짱이 날개가 수북이 흩어진 걸 본 뒤로는 나리와 나리 같은 분들을 멀찍이 피하고 있답니다.”

농부와 그의 아들, 그리고 띠까마귀들

농부가 밀밭에 씨를 막 뿌리고 조심스레 지키고 있었다. 띠까마귀와 찌르레기 떼가 쉬지 않고 내려앉아 낟알을 쪼아 먹었기 때문이다. 농부는 새총을 든 아들과 함께 나갔는데, 농부가 새총을 달라고 할 때마다 찌르레기들이 그 말을 알아듣고 띠까마귀들에게 알려 새들은 순식간에 날아가 버렸다. 그래서 농부는 꾀를 냈다. “얘야, 어떻게든 이 새들을 이겨야 한다. 이제부터 새총이 필요하면 ‘새총’이라고 하지 않고 그냥 ‘흠!’ 하마. 그러면 얼른 새총을 건네라.” 곧 새 떼가 통째로 돌아왔다. “흠!” 하고 농부가 말했다. 그러나 찌르레기들은 아랑곳하지 않았고, 농부는 새들이 사정거리를 벗어나기 전에 돌을 여러 개 쏠 틈이 있었다. 한 마리는 머리를 맞고, 또 한 마리는 다리를, 또 한 마리는 날개를 맞았다. 허둥지둥 달아나던 새들은 두루미들을 만났고, 두루미들이 무슨 일이냐고 물었다. “무슨 일이냐고?” 띠까마귀 하나가 말했다. “그 못된 인간들이 문제야. 가까이 가지 마. 한 말을 하고 다른 뜻을 품는 재주가 있어서, 가엾은 우리 친구들 여럿이 방금 그것 때문에 죽었어.”

나귀와 개

나귀와 개가 함께 길을 가다가 땅에 떨어진 봉인된 꾸러미를 발견했다. 나귀가 그것을 집어 봉인을 뜯어 보니 글이 들어 있어서, 개에게 소리 내어 읽어 주기 시작했다. 읽어 나갈수록 풀과 보리와 건초, 요컨대 나귀들이 좋아하는 온갖 먹이 이야기뿐이었다. 개는 한참 지루하게 듣다가 끝내 참을성을 잃고 소리쳤다. “여보게, 몇 장 건너뛰고 고기나 뼈다귀 얘기는 없는지 봐.” 나귀는 꾸러미를 샅샅이 훑어보았지만 그런 건 없었고, 그렇게 말했다. 그러자 개가 넌더리를 내며 말했다. “에이, 그만 버려. 그런 게 무슨 소용이야?”

신상을 나르는 나귀

어떤 사람이 읍내 신전으로 가져가려고 나귀 등에 신상을 얹었다. 길을 가는 동안 마주치는 사람들이 모두 신상에 대한 경의로 모자를 벗고 고개를 숙였는데, 나귀는 그들이 자기를 존경해서 그러는 줄 알고 우쭐대기 시작했다. 마침내 몹시 잘난 체하여 무슨 짓이든 마음대로 해도 된다고 여긴 나귀는, 짊어진 짐에 항의한다는 뜻으로 우뚝 서서 더 이상 가지 않겠다고 딱 잘라 버텼다. 마부는 이렇게 고집을 부리는 나귀를 몽둥이로 오래도록 호되게 때리며 말했다. “이 멍청한 놈아, 사람들이 나귀에게 절을 하는 세상이 된 줄 아느냐?”

남에게 돌아갈 공을 제 것으로 삼는 자는 호된 충격을 맞는다.

아테네 사람과 테베 사람

아테네 사람과 테베 사람이 함께 길을 가며 나그네들이 흔히 그렇듯 이야기로 시간을 보냈다. 이런저런 이야기를 나누다가 영웅 이야기가 나왔는데, 이 화제는 유익하기보다는 말만 무성하기 쉬운 법이다. 두 사람 모두 제 도시의 영웅을 아낌없이 칭찬했다. 마침내 테베 사람이, 헤라클레스야말로 이 세상에 살았던 가장 위대한 영웅이고 지금은 신들 가운데서도 으뜸가는 자리에 있다고 주장했다. 그러자 아테네 사람은 테세우스가 훨씬 낫다고 우겼다. 테세우스의 운은 모든 면에서 더없이 복되었던 데 비해 헤라클레스는 한때 남의 종노릇까지 해야 했다는 것이다. 아테네 사람은 모든 아테네 사람이 그렇듯 말솜씨가 아주 매끄러웠으므로 결국 이겼고, 말로는 상대가 되지 못한 테베 사람은 끝내 넌더리를 내며 외쳤다. “좋아, 네 뜻대로 해라. 다만 우리 영웅들이 우리에게 화를 낼 때, 아테네는 헤라클레스의 노여움을 사고 테베는 테세우스의 노여움만 샀으면 좋겠구나.”

염소지기와 염소

염소지기가 어느 날 염소 떼를 우리로 몰고 가려고 모으는데, 염소 한 마리가 길을 벗어나 무리에 끼기를 거부했다. 염소지기는 부르고 휘파람을 불며 한참 동안 돌아오게 하려 했지만 염소는 아예 들은 체도 하지 않았다. 그래서 마침내 돌을 던졌는데 그만 뿔 하나를 부러뜨리고 말았다. 당황한 염소지기는 주인에게는 말하지 말아 달라고 빌었다. 그러나 염소가 대답했다. “어리석은 양반, 내가 입을 다문다 해도 뿔이 소리쳐 알릴 텐데.”

감출 수 없는 것을 감추려 해 봐야 소용없다.

양과 개

옛날에 양들이 목자가 자기들과 개를 달리 대한다고 불평했다. “당신 처사는 아주 이상하고 우리 생각엔 아주 불공평합니다. 우리는 당신에게 털과 새끼와 젖을 드리는데 당신은 풀만 주시고, 그것도 우리 스스로 찾아 먹어야 합니다. 그런데 개한테서는 아무것도 얻지 못하면서 당신 식탁의 맛난 음식을 먹이시잖아요.” 개가 이 말을 엿듣고 곧바로 나서서 말했다. “그래, 그게 당연해. 내가 없으면 너희가 어떻게 되겠어? 도둑이 너희를 훔쳐 가고 늑대가 너희를 잡아먹을걸! 정말이지 내가 쉬지 않고 지켜 주지 않으면 너희는 겁에 질려 풀도 뜯지 못할 거야!” 양들은 그가 한 말이 사실임을 인정할 수밖에 없었고, 주인이 그를 아끼는 것을 다시는 불평하지 않았다.

목자와 늑대

목자가 풀밭에서 헤매는 새끼 늑대를 발견하고 집으로 데려가 개들과 함께 길렀다. 새끼가 다 자란 뒤에도 늑대 한 마리가 양 떼에서 양을 훔치면 그는 개들과 함께 쫓아가 잡곤 했다. 가끔 개들이 도둑을 따라잡지 못하고 추격을 포기해 집으로 돌아오기도 했다. 그럴 때 이 늑대는 혼자 계속 쫓아가서, 범인을 따라잡으면 멈추어 함께 잔치를 벌이고 나서 목자에게 돌아왔다. 또 늑대들이 한동안 양을 한 마리도 물어 가지 않으면 스스로 한 마리를 훔쳐서 약탈한 것을 개들과 나누었다. 목자는 의심이 일었고, 어느 날 그가 현장에서 잡히자 목에 밧줄을 걸어 가장 가까운 나무에 매달았다.

뼛속에 밴 것은 반드시 살로 드러난다.

사자와 유피테르와 코끼리

사자는 덩치도 크고 힘도 세며 이빨과 발톱도 날카롭지만, 한 가지에서는 겁쟁이다. 수탉 우는 소리를 견디지 못해서, 그 소리가 들리면 달아난다. 사자는 자기를 그렇게 만들었다고 유피테르에게 몹시 불평했다. 그러나 유피테르는 그게 자기 탓이 아니라고, 최선을 다해 만들었으며 그것이 유일한 흠이니 충분히 만족해야 한다고 말했다. 그래도 사자는 위로받지 못했고 제 겁이 너무 부끄러워 차라리 죽고 싶었다. 그런 심정으로 지내다가 코끼리를 만나 이야기를 나누었다. 사자는 이 큰 짐승이 무언가를 귀 기울이는 듯 줄곧 귀를 쫑긋 세우고 있는 것을 보고 왜 그러느냐고 물었다. 바로 그때 각다귀 한 마리가 윙윙거리며 지나갔고, 코끼리가 말했다. “저 윙윙거리는 고약한 작은 벌레 보이나? 저놈이 내 귀에 들어올까 봐 정말 무서워. 한번 들어오면 나는 끝장이야.” 이 말을 듣자 사자는 금세 기운이 났다. “코끼리처럼 큰 놈도 각다귀를 무서워하는데, 각다귀보다 만 배는 큰 수탉을 무서워하는 걸 내가 그리 부끄러워할 건 없지.” 사자는 혼잣말을 했다.

돼지와 양

돼지 한 마리가 양 떼가 풀을 뜯는 풀밭으로 들어갔다. 목자가 그를 잡아 푸주한에게 끌고 가려 하자 돼지는 크게 꽥꽥거리며 빠져나오려고 발버둥 쳤다. 양들이 소란을 피운다고 나무라며 말했다. “목자는 우리도 늘 이렇게 잡아서 끌고 가지만 우리는 야단을 떨지 않아.” “글쎄, 그렇겠지.” 돼지가 대답했다. “하지만 네 경우와 내 경우는 전혀 달라. 목자가 너희한테는 털만 원하지만 나한테서는 베이컨을 원하니까.”

정원사와 그의 개

정원사의 개가 깊은 우물에 빠졌다. 그 우물은 주인이 밧줄과 두레박으로 정원 식물에 줄 물을 길어 올리던 곳이었다. 그것들로는 개를 끌어올리지 못하자 정원사는 개를 데려오려고 직접 우물로 내려갔다. 그러나 개는 주인이 자기를 확실히 빠뜨려 죽이러 왔다고 생각해서, 손이 닿는 거리에 오자마자 주인을 물어 크게 다치게 했다. 그 때문에 정원사는 개를 운명에 맡기고 우물에서 기어 올라오며 말했다. “이렇게 마음먹고 죽으려는 놈을 살리려 했으니 당해도 싸다.”

강들과 바다

옛날에 모든 강이 힘을 합쳐 바다가 자기들의 물을 짜게 만든다고 항의했다. “우리가 당신에게 올 때는 달고 마실 만한 물인데,” 강들이 바다에게 말했다. “당신과 한번 섞이면 우리 물도 당신 물처럼 짜고 맛없어집니다.” 바다는 짧게 대답했다. “내게서 떨어져 있으면 계속 달 것이다.”

사랑에 빠진 사자

사자가 오두막 사는 이의 딸에게 깊이 반해 그녀와 결혼하고 싶어 했다. 그러나 아버지는 그렇게 무서운 사위에게 딸을 주고 싶지 않았고, 그렇다고 사자의 비위를 건드리기도 싫어서 이런 방책을 떠올렸다. 그는 사자에게 가서 말했다. “당신은 제 딸에게 아주 좋은 남편이 될 것 같습니다. 하지만 당신의 이빨을 뽑고 발톱을 깎게 해 주시지 않으면 혼인을 허락할 수 없습니다. 딸이 그것들을 몹시 무서워하거든요.” 사자는 사랑에 푹 빠져서 그렇게 하겠다고 선뜻 동의했다. 그런데 이렇게 무장해제되자 오두막 사는 이는 더 이상 사자가 두렵지 않았고, 몽둥이로 쫓아 버렸다.

양봉가

양봉가가 없는 사이 도둑이 벌통을 놓아둔 곳에 들어와 꿀을 모조리 훔쳐 갔다. 양봉가가 돌아와 벌통이 빈 것을 보고 몹시 상심하여 한참 동안 멍하니 서서 바라보았다. 얼마 뒤 벌들이 꿀을 모아 돌아왔다가 벌통이 뒤집혀 있고 양봉가가 곁에 서 있는 것을 보고 침을 세워 그에게 달려들었다. 양봉가는 이에 격분하여 소리쳤다. “이 배은망덕한 악당들아, 내 꿀을 훔친 도둑은 벌도 안 받고 놓아주고서, 늘 그렇게 돌봐 준 나를 쏘다니!”

되갚을 때는 맞는 사람인지 확인하라.

늑대와 말

늑대가 돌아다니다가 귀리밭에 이르렀는데, 귀리를 먹을 수 없어서 그냥 지나가려던 참에 말이 다가왔다. “보게,” 늑대가 말했다. “귀리밭이 훌륭하네. 자네를 위해 손도 대지 않고 두었어. 익은 곡식을 씹는 자네 이빨 소리를 들으면 정말 즐거울 거야.” 그러나 말이 대답했다. “늑대가 귀리를 먹을 수 있었다면, 이보게 친구, 귀를 즐겁게 하려고 배를 굶기는 짓은 하지 않았을 걸세.”

자기에게 쓸모없는 것을 남에게 주는 것은 미덕이 아니다.

박쥐와 가시덤불과 갈매기

박쥐와 가시덤불과 갈매기가 동업하여 함께 장사하러 항해를 떠나기로 했다. 박쥐는 사업 밑천으로 돈을 빌렸고, 가시덤불은 여러 가지 옷을 재고로 마련했으며, 갈매기는 납을 잔뜩 실었다. 그렇게 그들은 길을 떠났다. 얼마 뒤 큰 폭풍이 닥쳐 배가 짐과 함께 바닥으로 가라앉았지만 세 나그네는 간신히 뭍에 닿았다. 그 뒤로 갈매기는 바다 위를 이리저리 날다가 이따금 물속으로 잠수하여 잃어버린 납을 찾는다. 박쥐는 채권자를 만날까 봐 너무 두려워 낮에는 숨고 밤에만 나와 먹이를 먹는다. 가시덤불은 지나가는 모든 이의 옷을 붙잡고, 언젠가 잃어버린 옷을 알아보고 되찾기를 바란다.

사람은 누구나 부족한 것을 얻기보다 잃은 것을 되찾는 데 더 마음을 쓴다.

우화 221~240

개와 늑대

개가 농가 마당 문 앞에서 햇볕을 쬐며 누워 있는데 늑대가 덮쳐 막 잡아먹으려 했다. 개는 목숨을 구걸하며 말했다. “보다시피 나는 이렇게 말라서 지금은 형편없는 먹이일 거야. 그런데 며칠만 기다려 주면 우리 주인이 잔치를 열어. 맛난 부스러기와 찌꺼기가 다 내 몫이 되어 토실토실 살이 찔 테니, 그때 나를 잡아먹는 게 좋아.” 늑대는 아주 좋은 생각이라 여기고 물러갔다. 얼마 뒤 늑대가 다시 농가 마당에 와 보니 개는 손이 닿지 않는 마구간 지붕에 누워 있었다. “내려와서 잡아먹혀라.” 늑대가 불렀다. “우리 약속 기억하지?” 그러나 개는 태연히 말했다. “친구, 내가 저 문 앞에 또 누워 있는 걸 보거든 잔치 같은 건 기다리지 마.”

한 번 물린 자는 두 번째엔 조심한다.

말벌과 뱀

말벌이 뱀의 머리에 앉아 여러 번 쏘았을 뿐 아니라 끈질기게 먹잇감의 머리에 달라붙어 있었다. 뱀은 아파서 미칠 지경이 되어 떠올릴 수 있는 온갖 수단으로 떼어 내려 했지만 소용없었다. 마침내 필사적이 된 뱀은 “내 목숨을 내놓더라도 너를 죽이고 말겠다.” 하고 외치며, 말벌이 붙은 머리를 지나가는 수레바퀴 밑에 갖다 댔고, 둘은 함께 죽었다.

독수리와 쇠똥구리

독수리가 산토끼를 쫓고 있었다. 산토끼는 죽기 살기로 달리다가 어디로 가서 도움을 청해야 할지 몰라 어쩔 줄 몰랐다. 그러다가 쇠똥구리를 발견하고 도와 달라고 빌었다. 독수리가 다가오자 쇠똥구리는 이 토끼가 자기 보호 아래 있으니 건드리지 말라고 경고했다. 그러나 독수리는 쇠똥구리가 너무 작아 눈여겨보지도 않고 산토끼를 낚아채 잡아먹었다. 쇠똥구리는 이것을 결코 잊지 않았고 독수리의 둥지를 지켜보다가, 독수리가 알을 낳을 때마다 기어 올라가 둥지 밖으로 굴려 깨뜨렸다. 마침내 독수리는 알을 잃어 몹시 걱정한 나머지 독수리의 특별한 보호자인 유피테르에게 가서 안전하게 둥지를 틀 곳을 달라고 빌었다. 그래서 유피테르는 자기 무릎에 알을 낳게 해 주었다. 그러나 쇠똥구리가 이를 알아채고 독수리 알만 한 흙덩이를 빚어 날아올라 유피테르의 무릎에 놓았다. 유피테르는 흙을 보고 옷에서 털어 내려고 일어났고, 알 생각을 깜빡하여 알도 함께 털어 버려 알은 전과 똑같이 깨지고 말았다. 그 뒤로 독수리는 쇠똥구리가 돌아다니는 철에는 알을 낳지 않는다고들 한다.

약자도 때로는 강자에게까지 모욕을 갚을 방도를 찾는다.

새잡이와 종달새

새잡이가 작은 새를 잡으려고 그물을 치고 있는데 종달새가 다가와 무엇을 하느냐고 물었다. “도시를 세우는 중이야.” 새잡이는 그렇게 말하고 조금 떨어진 곳으로 물러가 몸을 숨겼다. 종달새는 큰 호기심으로 그물을 살펴보다가 곧 미끼를 보고 차지하려고 그 위로 폴짝 뛰어올랐다가 그물코에 걸리고 말았다. 새잡이가 재빨리 달려와 잡았다. “내가 얼마나 어리석었는지!” 종달새가 말했다. “하지만 어쨌든 그런 도시를 세우는 거라면 그곳을 채울 바보들을 찾으려면 한참 걸릴걸.”

피리 부는 어부

피리를 불 줄 아는 어부가 어느 날 그물과 피리를 들고 바닷가에 갔다. 튀어나온 바위 위에 서서 음악이 물고기들을 바다에서 뛰어나오게 하리라 생각하며 곡을 불기 시작했다. 한참 불었지만 물고기는 한 마리도 나타나지 않았다. 마침내 피리를 내던지고 그물을 바다에 던졌더니 물고기가 가득 잡혔다. 물고기들이 뭍에 올라 펄떡펄떡 뛰는 것을 보고 그가 외쳤다. “이 못된 놈들! 내가 피리를 불 때는 춤추지 않더니, 이제 그만두니까 그 짓밖에 못 하는구나!”

족제비와 사람

어떤 사람이 집 안을 늘 살금살금 돌아다니는 족제비를 잡아 물통에 막 빠뜨려 죽이려는데, 족제비가 목숨을 간절히 빌며 말했다. “설마 나를 죽일 마음은 없으시겠지요? 집에 득실거리던 쥐와 도마뱀을 내가 치워 주어 얼마나 쓸모 있었는지 생각해 보시고, 은혜를 갚는 뜻으로 목숨을 살려 주세요.” “네가 아주 쓸모없었던 건 아니라고 인정하마.” 사람이 말했다. “그런데 닭은 누가 죽였느냐? 고기는 누가 훔쳤고? 아니, 아니다! 너는 이로운 것보다 해로운 게 훨씬 많으니 죽어야 한다.”

농부와 나귀와 황소

농부가 황소와 나귀를 한 멍에에 매어 밭을 갈기 시작했다. 허술한 임시변통의 한 쌍이었지만 황소가 한 마리뿐이라 그게 최선이었다. 하루가 끝나 짐승들이 멍에에서 풀려나자 나귀가 황소에게 말했다. “오늘 참 힘들었다. 우리 가운데 누가 주인을 집까지 태워다 줄까?” 황소는 그 질문에 놀란 눈치였다. “누구긴, 네가 해야지. 늘 그랬듯이.” 황소가 말했다.

데마데스와 그의 우화

웅변가 데마데스가 한번은 아테네 민회에서 연설하고 있었는데, 사람들이 그의 말을 도무지 귀담아듣지 않았다. 그래서 그는 멈추고 말했다. “여러분, 이솝 우화 하나를 들려 드리고 싶습니다.” 그러자 모두가 열심히 귀를 기울였다. 데마데스가 시작했다. “데메테르와 제비와 뱀장어가 함께 여행하다가 다리 없는 강에 이르렀습니다. 제비는 날아서 건넜고 뱀장어는 헤엄쳐 건넜습니다.” 그러고는 입을 다물었다. “데메테르는 어떻게 됐소?” 청중 가운데 여럿이 외쳤다. “데메테르께서는” 그가 대답했다. “여러분이 나랏일에 마음을 써야 할 때 우화나 듣고 있다고 몹시 노하셨습니다.”

원숭이와 돌고래

사람들은 항해를 떠날 때 시간을 때우려고 애완 강아지나 원숭이를 데려가곤 한다. 그렇게 해서 동방에서 아테네로 돌아가던 한 남자도 애완 원숭이를 배에 태우고 있었다. 아티카 해안에 가까워질 즈음 큰 폭풍이 덮쳐 배가 뒤집혔다. 배에 탄 모든 이가 물에 내던져져 헤엄쳐 살아나려 했고 원숭이도 그 가운데 있었다. 돌고래가 원숭이를 보고 사람인 줄 알고 등에 태워 해안 쪽으로 헤엄치기 시작했다. 아테네의 항구인 피레우스 가까이에 이르자 돌고래가 원숭이에게 아테네 사람이냐고 물었다. 원숭이는 그렇다고 대답하며 아주 이름난 집안 출신이라고 덧붙였다. “그럼 물론 피레우스도 알겠네.” 돌고래가 이어 말했다. 원숭이는 돌고래가 무슨 고관을 말하는 줄 알고 대답했다. “아, 알다마다. 내 아주 오랜 친구지.” 그러자 돌고래는 그 위선을 알아채고 너무 역겨워 물속으로 잠수해 버렸고, 불운한 원숭이는 곧 물에 빠져 죽었다.

까마귀와 뱀

굶주린 까마귀가 햇볕 드는 곳에서 잠든 뱀을 보고 발톱으로 집어 들고는, 방해받지 않고 먹을 수 있는 곳으로 가져가는데 뱀이 머리를 쳐들고 물었다. 독사였고 물린 상처는 치명적이어서, 죽어 가는 까마귀가 말했다. “이 얼마나 잔혹한 운명인가! 운 좋게 횡재했다고 생각했는데 목숨을 잃게 되다니!”

개들과 여우

개들이 사자 가죽을 발견하고 이빨로 물어뜯고 있었다. 그때 여우가 지나가다 말했다. “너희는 자신이 아주 용감하다고 생각하겠지. 하지만 저게 살아 있는 사자였다면 그 발톱이 너희 이빨보다 훨씬 날카롭다는 걸 알게 될걸.”

나이팅게일과 매

나이팅게일이 늘 그러듯 참나무 가지에 앉아 노래하고 있었다. 굶주린 매가 곧 그녀를 보고 그 자리로 내리꽂혀 발톱으로 움켜쥐었다. 막 갈가리 찢으려는 순간 나이팅게일이 목숨만은 살려 달라고 빌었다. “좋은 한 끼가 되기엔 나는 너무 작아요.” 그녀가 간청했다. “더 큰 새들 가운데서 먹이를 찾으셔야지요.” 매는 얕보는 눈으로 쳐다보았다. “나를 아주 어리숙하게 보는군.” 매가 말했다. “지금은 기미도 안 보이는 더 나은 먹이를 바라고 확실한 사냥감을 놓아줄 줄 아느냐.”

장미와 아마란스

장미와 아마란스가 정원에서 나란히 피어 있었는데 아마란스가 이웃에게 말했다. “네 아름다움과 향기가 얼마나 부러운지! 모두가 너를 좋아하는 것도 당연해.” 그러나 장미는 목소리에 약간 슬픔을 띠고 대답했다. “아, 사랑하는 친구야, 나는 한때만 피어. 꽃잎은 곧 시들어 떨어지고 나는 죽어. 하지만 네 꽃은 꺾여도 시들지 않아. 영원히 지니까.”

사람과 말과 황소와 개

어느 겨울날 사나운 폭풍이 치는 중에 말과 황소와 개가 한 사람의 집에 와서 피신처를 청했다. 그는 선뜻 그들을 들였고, 추위에 젖은 그들을 위해 불을 피웠다. 그리고 말 앞에는 귀리를, 황소 앞에는 건초를 놓았고, 개에게는 자기 저녁 먹다 남은 것을 먹였다. 폭풍이 잦아들어 떠나려 할 때 그들은 이런 방식으로 고마움을 나타내기로 했다. 그들은 사람의 일생을 나누어 각자 자기만의 특질을 그 한 부분에 부여했다. 말은 젊은 시절을 맡았고, 그래서 젊은이는 혈기가 넘치고 구속을 참지 못한다. 황소는 중년을 맡았고, 그래서 중년의 사람은 꾸준하고 부지런하다. 개는 노년을 맡았고, 그래서 노인들은 흔히 짜증을 내고 성미가 까다로우며, 개처럼 자기를 편하게 해 주는 이들에게 주로 애착을 갖고, 낯설거나 싫은 이들에게는 으르렁거리곤 한다.

늑대들과 양들과 숫양

늑대들이 양들에게 사절단을 보내, 양치기 개들을 당장 죽게 내준다면 서로 영원한 평화를 맺자고 제안했다. 어리석은 양들은 조건에 동의했다. 그러나 나이가 들어 지혜를 얻은 늙은 숫양이 나서서 말했다. “우리가 어떻게 너희와 평화롭게 살기를 기대하겠느냐? 개들이 곁에서 지켜 주는데도 우리는 너희의 살벌한 공격에서 한 번도 안전하지 못했는데!”

백조

백조는 평생 단 한 번, 죽음이 다가온 것을 알 때에만 노래한다고 한다. 백조의 노래를 들은 적이 있는 어떤 사람이 어느 날 시장에 이 새가 팔리는 것을 보고 사서 집으로 데려갔다. 며칠 뒤 친구들을 저녁 식사에 초대한 그는 백조를 내놓고 손님들 흥을 돋우도록 노래하라고 명했다. 그러나 백조는 잠자코 있었다. 세월이 흘러 늙어 가던 백조는 끝이 다가오는 것을 알고 곱고도 슬픈 노래를 터뜨렸다. 주인이 그 노래를 듣고 화를 내며 말했다. “이놈이 죽을 때만 노래한다면 그날 노래를 들으려던 내가 얼마나 바보였나! 노래하라고 청할 게 아니라 모가지를 비틀었어야 했는데.”

뱀과 유피테르

뱀은 사람과 짐승에게 계속 밟히는 데 시달렸다. 몸이 긴 탓도 있고 땅바닥 위로 몸을 일으키지 못하는 탓도 있었다. 그래서 유피테르에게 가서 자기가 처한 위험을 호소했다. 그러나 유피테르는 별 동정을 보이지 않았다. “내 생각엔,” 그가 말했다. “처음 너를 밟은 놈을 네가 물었더라면 다른 놈들은 발을 어디에 놓는지 더 신경 썼을 것이다.”

늑대와 그의 그림자

해가 낮게 기울 무렵 들판을 돌아다니던 늑대가 제 그림자의 크기에 크게 감명받아 혼잣말을 했다. “내가 이렇게 큰 줄은 몰랐네. 내가 사자를 무서워했다니! 아니, 사자가 아니라 내가 짐승의 왕이 되어야 한다.” 늑대는 위험은 아랑곳하지 않고 그 일이 조금도 의심할 바 없다는 듯 뽐내며 돌아다녔다. 그때 사자가 덮쳐 그를 먹기 시작했다. “아아,” 늑대가 외쳤다. “사실을 외면하지 않았더라면 내 공상 때문에 망하지는 않았을 텐데.”

농부와 늑대

농부가 쟁기에서 황소들을 풀어 물을 먹이러 데려갔다. 그가 없는 사이 굶주려 반쯤 죽어 가는 늑대가 나타나 쟁기에 다가가더니 멍에에 달린 가죽끈을 씹기 시작했다. 허기를 채우려는 마음에 필사적으로 갉아 대다가 어찌어찌 마구에 얽혀 버렸고, 겁이 나서 빠져나오려 발버둥 치며 쟁기를 통째로 끌고 가려는 듯 고삐를 잡아당겼다. 바로 그때 농부가 돌아와 벌어진 일을 보고 외쳤다. “아, 이 늙은 악당아, 도둑질은 영 그만두고 정직한 일을 하면 좋겠구나.”

메르쿠리우스와 개미에게 물린 사람

한 사람이 배가 선원들과 함께 가라앉는 것을 보고 신들의 불공평함을 호되게 나무랐다. “신들은 사람의 인품은 아랑곳하지 않고 착한 이와 악한 이를 함께 죽게 내버려 둔다.” 그가 말했다. 서 있는 곳 가까이에 개미집이 있었는데 그가 말하자마자 개미 한 마리가 그의 발을 물었다. 그는 화가 나서 개미집을 돌아보고 짓밟아 죄 없는 개미 수백 마리를 뭉개 버렸다. 갑자기 메르쿠리우스가 나타나 지팡이로 그를 때리며 말했다. “이 악당아, 네 섬세한 정의감은 지금 어디 있느냐?”

우화 241~260

교활한 사자

사자가 풀밭에서 풀을 뜯는 살진 황소를 지켜보며 그 왕다운 잔치를 떠올리자 군침이 돌았지만, 날카로운 뿔이 두려워 감히 덤비지 못했다. 그러나 곧 허기가 무언가를 하게 만들었고, 힘을 쓰는 것으로는 성공을 기대할 수 없으니 꾀를 쓰기로 했다. 사자는 다정한 척 황소에게 다가가 말했다. “자네의 그 멋진 몸매에 얼마나 감탄하는지 말하지 않을 수 없네. 머리는 어찌나 훌륭한지! 어깨와 허벅지는 얼마나 힘차고! 그런데 여보게, 대체 왜 그런 보기 흉한 뿔을 달고 있나? 보기 싫은 만큼 거추장스럽기도 할 텐데. 믿게나, 없는 편이 훨씬 나을 걸세.” 황소는 어리석게도 이 아첨에 넘어가 뿔을 잘라 냈고, 하나뿐인 방어 수단을 잃어 사자의 손쉬운 먹이가 되고 말았다.

앵무새와 고양이

어떤 사람이 앵무새를 사서 집 안을 마음대로 돌아다니게 했다. 앵무새는 자유를 만끽하며 곧 벽난로 선반 위로 날아올라 마음껏 소리를 질러 댔다. 그 소음이 난로 앞 깔개에서 자던 고양이를 깨웠다. 고양이가 침입자를 올려다보며 말했다. “넌 누구고 어디서 왔니?” 앵무새가 대답했다. “주인님이 방금 나를 사서 집에 데려오셨어.” “건방진 새로군.” 고양이가 말했다. “새로 온 주제에 어떻게 감히 그렇게 시끄럽게 굴어? 나는 여기서 태어나 평생 여기서 살았지만, 내가 감히 야옹 하면 물건을 던지고 온 집 안을 쫓아다니는걸.” “이봐요, 아줌마.” 앵무새가 말했다. “입 다물고 계세요. 내 목소리는 다들 좋아하지만, 당신 목소리는, 당신 목소리는 그저 골칫거리라고요.”

수사슴과 사자

수사슴이 사냥개들에게 쫓겨 동굴로 피했다. 쫓는 이들에게서 안전하리라 바랐던 곳이다. 그런데 불행히도 동굴에는 사자가 있었고 사슴은 그의 손쉬운 먹이가 되었다. “불행한 내 신세여!” 사슴이 외쳤다. “개들의 손아귀에서는 벗어났는데 사자의 발톱에 걸리다니.”

프라이팬에서 벗어나 불 속으로.

사기꾼

어떤 사람이 병이 나서 위중해지자, 건강을 되찾게 해 주면 신들에게 황소 백 마리를 바치겠다고 서약했다. 신들은 그가 서약을 어떻게 지키는지 보고 싶어 얼마 지나지 않아 낫게 해 주었다. 그런데 그는 소가 한 마리도 없었으므로 기름덩이로 작은 황소 백 마리를 빚어 제단에 바치며 말했다. “신들이여, 내가 서약을 이행했음을 증언해 주십시오.” 신들은 그에게 똑같이 갚아 주기로 하고 꿈을 보냈다. 꿈에서 바닷가에 가면 그곳에 있는 금화 백 닢을 가져오라는 명이 내렸다. 그는 크게 들떠 바닷가로 서둘러 갔다가 도적 떼와 마주쳤고, 도적들은 그를 붙잡아 노예로 팔아 버렸다. 그가 팔릴 때 받은 값이 금화 백 닢이었다.

해낼 수 있는 것보다 더 많이 약속하지 마라.

개들과 가죽

옛날에 배고파 죽을 지경이던 개들이 강물에 담가 둔 가죽을 보았지만 물이 너무 깊어 닿을 수 없었다. 그래서 머리를 맞대고, 가죽에 닿을 만큼 얕아질 때까지 강물을 마셔 버리기로 했다. 그러나 그렇게 되기 훨씬 전에 개들은 물을 마시다 배가 터져 버렸다.

사자와 여우와 나귀

사자와 여우와 나귀가 함께 사냥을 나갔다. 곧 큰 사냥감을 잡았는데 사자가 나귀에게 그것을 나누라고 청했다. 나귀는 전부를 똑같이 세 몫으로 나누고 다른 이들에게 겸손히 원하는 걸 고르라고 청했다. 그러자 사자는 분노로 터질 듯해서 나귀에게 달려들어 갈가리 찢어 버렸다. 그러고는 여우를 노려보며 다시 나누라고 명했다. 여우는 거의 전부를 사자 몫으로 한 무더기로 쌓고 자기 몫은 최대한 작은 한 조각만 남겼다. “여보게,” 사자가 말했다. “어떻게 그렇게 요령 있게 나누게 되었나?” 여우가 대답했다. “저요? 아, 나귀에게서 한 수 배웠습니다.”

남의 불행에서 배우는 이는 행복하다.

새잡이와 자고새와 수탉

어느 날 새잡이가 풀과 빵으로 변변찮은 저녁을 먹으려는데 친구가 불쑥 찾아왔다. 찬장은 비어 있었다. 그래서 그는 밖으로 나가 미끼로 길러 온 길든 자고새를 잡아 목을 비틀려 했는데, 자고새가 외쳤다. “설마 나를 죽이지는 않겠지요? 다음에 새를 잡으러 가실 때 나 없이 어떻게 하시려고요? 새들이 어떻게 그물로 오게 하실 건가요?” 그는 그 말에 자고새를 놓아주고 닭장으로 가서 통통한 어린 수탉을 잡았다. 수탉도 그가 하려는 일을 보고 목숨을 빌며 말했다. “나를 죽이면 밤에 몇 시인지 어떻게 아세요? 일할 시간에 아침에 누가 깨워 주나요?” 그러나 새잡이는 대답했다. “시간을 알려 주는 데 쓸모 있다는 건 안다. 하지만 그렇다고 친구를 저녁도 못 먹이고 재울 수는 없지.” 그러고는 수탉을 잡아 목을 비틀었다.

각다귀와 사자

각다귀가 사자에게 다가가 말했다. “나는 당신이 조금도 두렵지 않아. 당신이 힘으로 나와 맞먹는다는 것도 인정하지 않아. 당신 힘이 대체 뭐야? 발톱으로 할퀴고 이빨로 무는 게 다잖아. 성질난 여자처럼 말이야. 그 이상은 없어. 하지만 나는 당신보다 세. 못 믿겠으면 싸워서 보자고.” 그렇게 말하고 각다귀는 나팔을 불며 날아들어 사자의 코를 물었다. 쏘이는 걸 느낀 사자는 서둘러 으깨려다 제 코를 심하게 할퀴어 피를 냈을 뿐 각다귀는 조금도 다치게 하지 못했다. 각다귀는 승리에 들떠 의기양양하게 윙윙거리며 날아갔다. 그러나 곧 거미줄에 얽혀 거미에게 잡아먹히고 말았다. 이렇게 짐승의 왕을 이기고도 하찮은 벌레의 먹이가 된 것이다.

농부와 그의 개들

농부가 심한 눈보라에 농가에 갇혀 밖으로 나가 자기와 가족이 먹을 식량을 구할 수 없었다. 그래서 먼저 양을 잡아 먹었다. 그다음에도 눈보라가 계속되자 염소를 잡았고, 마지막으로 날씨가 나아질 기미가 없자 어쩔 수 없이 황소를 잡아 먹었다. 개들은 여러 동물이 차례로 죽어 먹히는 것을 보고 서로 말했다. “여기서 나가는 게 좋겠어. 안 그러면 다음은 우리 차례야!”

독수리와 여우

독수리와 여우가 아주 친해져 서로 가까이 살기로 했다. 자주 볼수록 더 좋은 친구가 되리라 생각해서였다. 그래서 독수리는 높은 나무 꼭대기에 둥지를 틀었고, 여우는 그 밑동의 덤불에 자리 잡고 새끼를 낳았다. 어느 날 여우가 먹이를 찾으러 나간 사이, 새끼들에게 먹일 것이 필요했던 독수리가 덤불로 내려와 여우 새끼들을 낚아채 나무 위로 가져가 자기와 새끼들의 먹이로 삼았다. 여우는 돌아와 벌어진 일을 알고 새끼를 잃은 것보다도, 독수리에게 닿을 수 없어 그 배신을 갚아 주지 못하는 것이 더 분하여 길길이 뛰었다. 그래서 멀지 않은 곳에 앉아 독수리를 저주했다. 그러나 오래지 않아 복수할 때가 왔다. 마침 마을 사람들이 이웃 제단에서 염소를 제물로 바치고 있었는데, 독수리가 날아 내려와 불타는 고깃점을 둥지로 물고 갔다. 센 바람이 불고 있어 둥지에 불이 붙었고, 그 바람에 새끼들이 반쯤 구워진 채 땅에 떨어졌다. 그러자 여우가 달려가 독수리가 빤히 보는 앞에서 새끼들을 먹어 치웠다.

거짓된 믿음은 사람의 벌은 피할 수 있어도 하늘의 벌은 피하지 못한다.

푸주한과 그의 손님들

두 사람이 장터의 푸줏간 가판에서 고기를 사고 있었다. 푸주한이 잠깐 등을 돌린 사이 한 사람이 고깃덩이를 낚아채 다른 사람의 외투 밑에 재빨리 밀어 넣어 보이지 않게 했다. 푸주한이 돌아서자 고기가 없어진 것을 곧바로 알고 훔쳤다고 몰아세웠다. 그러나 가져간 사람은 자기에게 없다고 했고, 가진 사람은 자기가 가져간 게 아니라고 했다. 푸주한은 둘이 자기를 속이고 있다고 확신했지만 이렇게만 말했다. “거짓말로 나를 속일 수는 있어도 신들까지 속일 수는 없고, 신들은 너희를 그리 쉽게 놓아주지 않을 것이다.”

얼버무림은 흔히 위증과 다름없다.

헤라클레스와 미네르바

헤라클레스가 좁은 길을 가다가 앞 땅바닥에 사과 같은 것이 놓여 있는 것을 보고, 지나가며 발뒤꿈치로 밟았다. 놀랍게도 그것은 으스러지기는커녕 두 배로 커졌다. 다시 공격해 몽둥이로 후려치자 엄청난 크기로 부풀어 길을 온통 막아 버렸다. 그러자 헤라클레스는 몽둥이를 떨어뜨리고 놀라서 그것을 바라보며 서 있었다. 그때 미네르바가 나타나 말했다. “내버려 두게, 친구여. 자네 앞에 있는 것은 불화의 사과일세. 건드리지 않으면 처음처럼 작은 채로 있지만, 폭력을 쓰면 자네가 보는 그런 것으로 부풀어 오르지.”

사자를 섬긴 여우

사자에게 시중드는 여우가 있어, 사냥을 나갈 때마다 여우가 사냥감을 찾으면 사자가 달려들어 죽이고, 그런 다음 일정한 비율로 나누어 가졌다. 그러나 사자는 늘 아주 큰 몫을 가졌고 여우는 아주 작은 몫만 받았다. 여우는 그게 전혀 마음에 들지 않아 독립하기로 했다. 먼저 양 떼에서 새끼 양 한 마리를 훔치려 했는데, 목자가 보고 개들을 풀었다. 사냥꾼이 이제 사냥당하는 신세가 되어 곧 개들에게 붙잡혀 죽고 말았다.

위험한 자유보다 안전한 종살이가 낫다.

돌팔이 의사

어떤 사람이 병이 나서 자리에 누웠다. 그는 이따금 여러 의사의 진찰을 받았는데, 한 사람만 빼고 모두가 목숨이 당장 위험하지는 않지만 병이 꽤 오래갈 것 같다고 했다. 다르게 본 사람은 마지막으로 진찰한 의사였는데 최악에 대비하라고 말했다. “스물네 시간도 못 사십니다.” 그가 말했다. “내가 해 드릴 수 있는 게 없을 것 같습니다.” 그러나 결과는 완전히 틀렸다. 며칠 뒤 환자는 자리를 털고 일어나 바깥을 산책했는데, 과연 유령처럼 창백해 보이긴 했다. 산책하는 길에 자기 죽음을 예언한 의사를 만났다. “세상에,” 의사가 말했다. “안녕하십니까? 저승에서 막 오신 게 분명하군요. 그래, 먼저 간 우리 친구들은 거기서 어떻게 지내던가요?” “아주 편안하게 지내더군요.” 상대가 대답했다. “망각의 물을 마시고 삶의 모든 근심을 잊었답니다. 그런데 말이죠, 제가 떠나기 직전에 그곳 관리들이 모든 의사를 기소할 채비를 하고 있었어요. 의사들이 병든 이들을 자연스럽게 죽도록 놔두지 않고 의술로 살려 둔다면서요. 선생도 나머지와 함께 고발하려 했는데, 선생은 의사가 아니고 그저 사기꾼일 뿐이라고 제가 보증해 주었지요.”

사자와 늑대와 여우

나이 들어 쇠약해진 사자가 굴에 병들어 누워 있었는데, 숲의 모든 짐승이 병세를 물으러 왔지만 여우만은 오지 않았다. 늑대는 여우에게 오래된 앙갚음을 할 좋은 기회라 여기고 사자에게 여우가 없음을 알리며 말했다. “폐하, 보시다시피 저희는 모두 문안하러 왔는데 여우만은 가까이 오지도 않고, 폐하가 건강하시든 병드셨든 상관도 안 합니다.” 그때 여우가 들어와 늑대의 마지막 말을 들었다. 사자가 몹시 불쾌해하며 그에게 포효했지만, 여우는 오지 못한 사정을 설명하게 해 달라고 청하며 말했다. “저들 중 누구도 저만큼 폐하를 생각하지 않습니다. 저는 내내 의사들을 찾아다니며 폐하의 병을 고칠 방도를 구하고 있었으니까요.” “그래 찾았는지 물어봐도 되겠나?” 사자가 말했다. “찾았습니다, 폐하.” 여우가 말했다. “늑대의 가죽을 벗겨 아직 따뜻할 때 몸에 두르셔야 합니다.” 그러자 사자는 늑대를 돌아보고 여우의 처방을 시험하려고 앞발 한 방으로 때려죽였다. 그러나 여우는 웃으며 혼잣말을 했다. “악의를 부추기면 이렇게 되는 법이지.”

헤라클레스와 플루토스

헤라클레스가 신들의 무리에 받아들여져 유피테르가 연 연회에서 대접을 받을 때, 그는 부의 신 플루토스만 빼고 모든 이의 인사에 정중히 답했다. 플루토스가 다가오자 땅으로 눈길을 떨구고 외면하며 못 본 척했다. 유피테르는 그의 이런 행동에 놀라, 다른 모든 신에게는 그토록 다정하게 대해 놓고 어째서 플루토스에게는 그렇게 했는지 물었다. “폐하,” 헤라클레스가 말했다. “저는 플루토스가 싫습니다. 그 까닭을 말씀드리지요. 지상에서 함께 있을 때 그는 언제나 악당들과 어울려 있는 것을 보았습니다.”

여우와 표범

여우와 표범이 외모를 두고 다투며 서로 자기가 더 아름답다고 주장했다. 표범이 말했다. “내 멋진 털가죽을 봐. 너에겐 견줄 만한 게 없어.” 그러나 여우가 대답했다. “네 털가죽은 멋질지 몰라도 내 지혜는 더 멋지단다.”

여우와 고슴도치

여우가 급류를 헤엄쳐 건너다가 물살에 휩쓸려 몸부림에도 불구하고 하류로 멀리 떠내려갔다. 마침내 멍들고 기진맥진한 채 고인 물가에서 마른 땅으로 겨우 기어 올라왔다. 여우가 움직이지도 못하고 누워 있자 말파리 떼가 내려앉아 방해받지 않고 피를 빨았다. 여우는 너무 약해서 털어 낼 수도 없었다. 고슴도치가 그를 보고 괴롭히는 파리를 쫓아 줄까 하고 물었지만, 여우가 대답했다. “아, 제발 그러지 마. 절대로 안 돼. 이 파리들은 배불리 빨아서 지금은 내게서 거의 안 가져가거든. 그런데 네가 쫓아 버리면 굶주린 다른 떼가 와서 내게 남은 피를 다 빨아 핏줄에 한 방울도 안 남을 거야.”

까마귀와 큰까마귀

까마귀가 큰까마귀를 몹시 시샘했다. 사람들이 큰까마귀를 앞일을 알리는 징조의 새로 여겨 그만큼 크게 존경했기 때문이다. 까마귀도 같은 명성을 얻고 싶어 안달이었다. 어느 날 나그네들이 다가오는 것을 보고 길가 나뭇가지로 날아올라 있는 힘껏 까악까악 울었다. 나그네들은 그 소리에 불길한 징조일까 두려워 겁을 먹었는데, 한 사람이 까마귀를 보고 일행에게 말했다. “괜찮소, 여러분. 겁낼 것 없이 갑시다. 그냥 까마귀일 뿐이라 아무 뜻도 없소.”

자기가 아닌 것인 척하는 자는 스스로 우스운 꼴이 될 뿐이다.

마녀

한 마녀가 자기만 비결을 아는 주문으로 신들의 노여움을 막을 수 있다고 자처하며 장사가 잘되어 그것으로 넉넉히 살았다. 그러나 어떤 이들이 그녀를 흑마술로 고발하며 재판관 앞에 끌고 가서, 악마와 내통했으니 사형에 처하라고 요구했다. 그녀는 유죄로 판결되어 사형을 선고받았다. 재판관 하나가 그녀가 피고석을 떠날 때 말했다. “신들의 노여움을 막을 수 있다고 하더니, 어찌하여 사람들의 적의는 누그러뜨리지 못하였느냐?”

우화 261~280

노인과 죽음

노인이 숲에서 땔나무 한 짐을 베어 집으로 지고 가기 시작했다. 갈 길이 멀어, 반도 못 가서 기진맥진했다. 짐을 땅에 내려놓고 죽음에게 와서 고된 삶에서 풀어 달라고 불렀다. 말이 입에서 떨어지기 무섭게, 깜짝 놀랍게도 죽음이 눈앞에 서서 기꺼이 모시겠다고 했다. 노인은 거의 혼이 빠질 뻔했지만 정신을 차리고 더듬더듬 말했다. “선생님, 괜찮으시다면 이 짐을 다시 지게 좀 도와주십시오.”

구두쇠

구두쇠가 가진 것을 모조리 팔아 금덩이를 모두 녹여 하나의 덩어리로 만들어, 그것을 들판에 몰래 묻었다. 그는 날마다 그것을 보러 갔고 때로는 보물을 흐뭇하게 들여다보며 오랜 시간을 보냈다. 하인 하나가 그가 자꾸 그곳에 가는 것을 알아채고 어느 날 뒤따라가 비밀을 알아냈다. 기회를 엿보던 그는 어느 밤 가서 금을 파내 훔쳐 갔다. 이튿날 구두쇠는 여느 때처럼 그곳에 갔다가 보물이 사라진 것을 알고 머리카락을 쥐어뜯으며 손실에 신음했다. 그런 모습을 이웃 하나가 보고 무슨 일이냐고 물었다. 구두쇠가 불운을 이야기하자 이웃이 대답했다. “너무 마음에 두지 말게. 구덩이에 벽돌 하나를 넣고 날마다 들여다보게나. 전보다 나빠질 것도 없지. 금이 있을 때에도 자네에게는 아무 쓸모가 없었으니까.”

여우들과 강

여우 여러 마리가 강둑에 모여 물을 마시고 싶었지만, 물살이 너무 세고 물이 깊고 위험해 보여서 감히 마시지 못하고 가장자리 가까이에 서서 서로 겁내지 말라고 격려했다. 마침내 한 마리가 나머지를 부끄럽게 하고 제 용기를 보이려고 말했다. “난 조금도 겁나지 않아! 봐, 곧바로 물에 들어갈게!” 그러나 들어서자마자 물살이 발을 쓸어 갔다. 다른 여우들은 그가 하류로 떠내려가는 것을 보고 외쳤다. “우리를 두고 가지 마! 돌아와서 우리도 안전하게 마실 수 있는 곳을 알려 줘.” 그러나 그가 대답했다. “아직은 못 가겠어. 바닷가에 가고 싶은데 이 물살이 나를 잘 데려다주겠거든. 돌아오면 기꺼이 알려 줄게.”

말과 수사슴

예전에 말 한 마리가 혼자 독차지한 풀밭에서 풀을 뜯곤 했다. 그런데 어느 날 수사슴이 풀밭에 들어와 자기도 말과 똑같이 여기서 먹을 권리가 있다며 가장 좋은 자리만 골라 차지했다. 말은 반갑지 않은 침입자에게 복수하고 싶어 한 사람에게 가서 사슴을 쫓아내는 일을 도와 달라고 청했다. “좋소.” 사람이 말했다. “꼭 도와주겠소. 하지만 입에 재갈을 물리고 등에 올라타게 해 주어야만 도울 수 있소.” 말이 동의하여 둘이 함께 곧 사슴을 목초지에서 내쫓았다. 그러나 일이 끝나자 말은 낭패스럽게도 그 사람이 자기 주인이 되어 영영 벗어날 수 없음을 알았다.

여우와 가시덤불

여우가 울타리를 빠져나가다가 발을 헛디뎌 넘어지지 않으려고 가시덤불을 붙잡았다. 당연히 심하게 긁혔고, 여우는 화가 나서 가시덤불에게 외쳤다. “내가 바란 건 네 도움이었는데 나를 이렇게 대하다니! 차라리 곧장 넘어지는 게 나았겠다.” 가시덤불이 말을 가로막으며 대답했다. “자네 정신이 나갔군, 친구. 늘 남을 붙잡는 나를 붙잡다니.”

여우와 뱀

뱀이 강을 건너다가 물살에 휩쓸렸는데, 떠내려오는 가시나무 다발 위로 가까스로 몸을 비틀어 올라타 빠른 속도로 하류로 실려 갔다. 여우가 둑에서 빙글빙글 돌며 떠내려가는 그것을 보고 소리쳤다. “이런! 승객이 배에 딱 맞는군!”

사자와 여우와 수사슴

사자가 굴에 병들어 누워 먹이를 구하지 못했다. 그래서 문안하러 온 친구 여우에게 말했다. “여보게, 저기 숲에 가서 거기 사는 큰 수사슴을 구슬려 내 굴로 데려오게. 수사슴의 심장과 골을 저녁으로 먹고 싶어졌네.” 여우는 숲으로 가서 수사슴을 찾아 말했다. “이보시오, 당신은 운이 트였소. 우리 왕인 사자를 아시지요? 그분이 죽어 가는데 짐승들을 다스릴 후계자로 당신을 지명하셨소. 내가 가장 먼저 이 좋은 소식을 전했다는 걸 잊지 말아 주시오. 이제 그분께 돌아가야 하는데, 내 말을 따른다면 당신도 가서 마지막 순간을 함께하시오.” 수사슴은 크게 우쭐해져서 아무 의심 없이 여우를 따라 사자 굴로 갔다. 안에 들어서자마자 사자가 덮쳤지만 뛰어오르는 때를 잘못 가늠하는 바람에, 사슴은 귀만 찢긴 채 빠져나가 숲속 은신처로 최대한 빨리 돌아갔다. 여우는 몹시 분했고, 사자도 몹시 실망했다. 병중에도 배가 몹시 고팠기 때문이다. 그래서 여우에게 한 번 더 사슴을 굴로 꾀어 보라고 청했다. “이번엔 거의 불가능하겠지만 해 보지요.” 여우는 그렇게 말하고 두 번째로 숲에 가서, 놀란 마음을 가라앉히려고 쉬고 있는 사슴을 찾았다. 사슴은 여우를 보자마자 외쳤다. “이 악당아, 그렇게 나를 죽음으로 꾀다니 무슨 짓이냐? 꺼져라, 안 그러면 뿔로 찔러 죽이겠다.” 그러나 여우는 뻔뻔하기 짝이 없었다. “참 겁쟁이시오.” 여우가 말했다. “설마 사자가 해칠 마음이었다고 생각했소? 폐하는 왕실의 비밀을 당신 귀에 속삭이려던 것뿐인데, 당신이 놀란 토끼처럼 달아나 버렸지. 폐하는 몹시 언짢아하셨소. 당장 돌아가 기개를 보이지 않으면 늑대를 왕으로 삼으실지도 몰라요. 해치지 않으실 거라고 약속하겠소. 나는 당신의 충실한 하인이 되겠소.” 사슴은 어리석게도 설득되어 돌아갔고, 이번에는 사자가 실수하지 않고 그를 제압하여 사체로 진짜 왕다운 잔치를 벌였다. 그동안 여우는 기회를 엿보다가 사자가 보지 않을 때 수고의 보상으로 골을 슬쩍 빼돌렸다. 곧 사자가 그것을 찾기 시작했지만 물론 찾지 못했고, 지켜보던 여우가 말했다. “골을 찾아봐야 소용없을 듯합니다. 두 번이나 제 발로 사자 굴에 걸어 들어간 짐승에게 그런 게 있을 리가요.”

삽을 잃어버린 사람

한 사람이 포도밭을 파 뒤집고 있었는데, 어느 날 일하러 나와 보니 삽이 없어졌다. 일꾼 중 하나가 훔쳤을 것이라 생각하여 낱낱이 캐물었지만 모두 하나같이 모른다고 부인했다. 그는 부인을 믿지 않고 모두 읍내에 가서 신전에서 도둑질하지 않았음을 맹세해야 한다고 우겼다. 소박한 시골 신들은 대단치 않게 여기고, 더 영리한 읍내 신들 앞에서는 도둑이 들키지 않고 넘어가지 못하리라 생각해서였다. 성문 안에 들어서자 처음 들은 것은 읍내 포고꾼이 도시 신전에서 무언가를 훔친 도둑에 대한 정보에 상금을 건다고 외치는 소리였다. “아무래도,” 사람이 혼잣말을 했다. “집으로 도로 돌아가는 편이 낫겠어. 이 읍내 신들이 제 신전을 터는 도둑도 잡아내지 못한다면, 내 삽을 누가 훔쳤는지 알려 줄 리가 없지.”

자고새와 새잡이

새잡이가 그물로 자고새를 잡아 막 목을 비틀려는데, 자고새가 애처롭게 살려 달라고 호소하며 말했다. “죽이지 말고 살려 주세요. 그러면 은혜를 갚는 뜻으로 다른 자고새들을 그물로 꾀어 드릴게요.” “안 된다.” 새잡이가 말했다. “살려 주지 않겠다. 어차피 죽이려던 참이었고, 그 배신하겠다는 말을 들으니 네 운명을 당해도 싸다.”

도망친 노예

노예가 제 처지에 불만을 품고 주인에게서 달아났다. 주인은 곧 그가 없어진 것을 알고 지체 없이 말을 타고 도망자를 쫓았다. 곧 따라잡자 노예는 잡히는 것을 피하려고 디딜방아 속으로 슬쩍 들어가 숨었다. “하하,” 주인이 말했다. “이놈아, 거기가 바로 네 자리로구나!”

사냥꾼과 나무꾼

사냥꾼이 숲에서 사자의 발자국을 찾다가 마침 나무를 베는 나무꾼을 보고 다가가 이 근처에서 사자의 발자국을 보았는지, 사자 굴이 어디인지 아는지 물었다. 나무꾼이 대답했다. “나와 함께 가면 사자를 직접 보여 주겠소.” 사냥꾼은 겁에 질려 얼굴이 창백해지고 이를 덜덜 떨며 대답했다. “아, 고맙지만 저는 사자를 찾는 게 아니라 그저 발자국을 찾는 거예요.”

뱀과 독수리

독수리가 뱀에게 급강하하여 발톱으로 움켜쥐고 잡아가 먹으려 했다. 그러나 뱀이 더 빨라서 순식간에 독수리를 칭칭 감았고, 둘 사이에 생사를 건 싸움이 벌어졌다. 이 싸움을 지켜본 시골 사람이 독수리를 도우러 와서 뱀에게서 풀어 주어 달아날 수 있게 했다. 뱀은 복수로 그 사람의 물 마시는 뿔잔에 독을 조금 뱉어 넣었다. 일하느라 몸이 달아오른 사람이 뿔잔의 물을 마셔 갈증을 풀려는 순간 독수리가 그의 손에서 잔을 쳐서 떨어뜨려 내용물을 땅에 쏟아 버렸다.

착한 일은 착한 일로 갚아야 한다.

사기꾼과 신탁

사기꾼이 델포이 신탁이 믿을 수 없음을 자기 질문에 대한 거짓 답을 얻어 내 증명하겠다고 내기를 걸었다. 그래서 약속한 날 작은 새 한 마리를 손에 쥐고 외투 주름 밑에 숨긴 채 신전에 가서, 손에 든 것이 살았는지 죽었는지 물었다. 신탁이 “죽었다.” 하면 새를 산 채로 내보일 작정이었고, “살았다.” 하면 목을 비틀어 죽은 것을 보일 작정이었다. 그러나 신탁이 한 수 위였다. 그가 받은 대답은 이랬다. “나그네여, 그대 손에 든 것이 살았는지 죽었는지는 전적으로 그대 뜻에 달린 일이다.”

말과 나귀

좋은 마구가 자랑스러운 말이 큰길에서 나귀를 만났다. 나귀가 무거운 짐을 지고 천천히 비켜 주자 말은 빨리 움직이게 걷어차 주고 싶은 걸 겨우 참는다고 성급히 소리쳤다. 나귀는 잠자코 있었지만 그 무례함을 잊지 않았다. 얼마 지나지 않아 말은 숨통이 상해 주인에게서 농부에게 팔렸다. 어느 날 말이 똥 수레를 끌다가 나귀를 다시 만났는데, 이번에는 나귀가 그를 비웃으며 말했다. “하하! 그렇게 거만하던 네가 이 꼴이 되리라곤 꿈에도 몰랐겠지? 네 화려한 치장은 다 어디 갔니?”

늑대를 쫓는 개

개가 늑대를 쫓으며 달리면서 자기가 얼마나 훌륭한 녀석이고, 다리가 얼마나 튼튼하며, 얼마나 빨리 땅을 가로지르는지 생각했다. “저 늑대를 보라지.” 개가 혼잣말을 했다. “얼마나 딱한 녀석인지. 나와는 상대가 안 되고 제 입으로 알아서 달아나지.” 그러나 그때 늑대가 돌아보며 말했다. “내가 너에게서 도망친다고 생각하지 마, 친구. 내가 무서워하는 건 네 주인이야.”

슬픔과 그의 몫

유피테르가 여러 신에게 특권을 나누어 주고 있을 때, 마침 슬픔은 다른 신들과 함께 있지 않았다. 그런데 모두가 몫을 받은 뒤에 그도 들어와 자기 몫을 요구했다. 유피테르는 어찌할 바를 몰랐다. 남은 것이 아무것도 없었기 때문이다. 그러나 마침내 죽은 이를 위해 흘리는 눈물을 그의 몫으로 하기로 했다. 그리하여 슬픔도 다른 신들과 같다. 사람들이 그에게 제 몫을 정성껏 바칠수록, 그는 줄 수 있는 것을 더 후하게 쏟아붓는다. 그러니 죽은 이를 오래 슬퍼하는 것은 좋지 않다. 그렇지 않으면 그런 슬픔에서만 기쁨을 얻는 슬픔이 서둘러 새 눈물의 까닭을 보낼 것이다.

매와 솔개와 비둘기들

어느 비둘기장의 비둘기들이 솔개에게 시달렸다. 솔개는 이따금 급강하하여 한 마리씩 채 갔다. 그래서 비둘기들은 원수에게서 자신들을 지켜 달라고 매를 비둘기장으로 불러들였다. 그러나 곧 자기들의 어리석음을 뉘우쳤다. 솔개가 한 해 동안 한 것보다 더 많은 수를 매가 하루에 죽였기 때문이다.

여인과 농부

얼마 전에 남편을 잃은 여인이 날마다 남편의 무덤에 가서 잃은 것을 슬퍼했다. 그곳에서 멀지 않은 곳에서 밭을 갈던 농부가 그 여인을 보고 아내로 삼고 싶어졌다. 그래서 쟁기를 두고 와서 곁에 앉아 자기도 눈물을 흘리기 시작했다. 여인이 왜 우느냐고 묻자 농부가 대답했다. “최근에 사랑하던 아내를 잃었는데 눈물이 슬픔을 덜어 줍니다.” “저도요,” 여인이 말했다. “남편을 잃었어요.” 그렇게 한동안 둘은 말없이 슬퍼했다. 그러다 농부가 말했다. “우리가 같은 처지이니 결혼해서 함께 사는 게 좋지 않겠습니까? 저는 당신의 죽은 남편 자리를 대신하고, 당신은 제 죽은 아내의 자리를 대신하는 겁니다.” 여인은 그 계획이 정말 이치에 맞아 보여 동의했고, 둘은 눈물을 닦았다. 그동안 도둑이 와서 농부가 쟁기와 함께 두고 온 황소들을 훔쳐 갔다. 도둑맞은 것을 알고 농부는 가슴을 치며 잃은 것을 큰 소리로 통곡했다. 여인이 그의 울음소리를 듣고 와서 말했다. “어머, 아직도 울고 계세요?” 농부가 대답했다. “네, 이번에는 진짜로요.”

프로메테우스와 인간 만들기

유피테르의 분부에 따라 프로메테우스가 인간과 다른 동물들을 만들기 시작했다. 유피테르는 이성을 가진 유일한 존재인 인류가 이성 없는 짐승들보다 수가 훨씬 적은 것을 보고, 짐승 몇몇을 사람으로 바꾸어 균형을 맞추라고 명했다. 프로메테우스는 분부대로 했고, 이것이 사람의 모습을 하고도 짐승의 영혼을 가진 이들이 있는 까닭이다.

제비와 까마귀

제비가 한번은 까마귀에게 자기 태생을 자랑했다. “나는 한때 공주였어.” 제비가 말했다. “아테네 왕의 딸이었는데 남편이 나를 잔인하게 다루어 사소한 잘못으로 혀를 잘랐어. 그러고 나서 더 해를 입지 않도록 유노가 나를 새로 바꿔 주셨지.” “지금도 충분히 재잘거리는데,” 까마귀가 말했다. “혀를 잃지 않았다면 어땠을지 상상도 안 가는군.”

우화 281~284

사냥꾼과 기수

사냥꾼이 사냥하러 나가 산토끼를 한 마리 잡아 집으로 가져가는데, 말 탄 사람을 만났다. 그가 말했다. “사냥을 잘하셨구려.” 그러고는 토끼를 사겠다고 했다. 사냥꾼은 선뜻 동의했다. 그러나 기수는 토끼를 손에 넣자마자 말에 박차를 가해 전속력으로 달아났다. 사냥꾼은 조금 쫓아가다가 속았음을 곧 깨닫고 기수를 따라잡으려는 것을 포기했고, 체면을 차리려고 있는 힘껏 소리쳤다. “좋아요, 좋아. 토끼는 가져가세요. 애초에 선물로 드릴 생각이었으니까.”

염소지기와 들염소들

염소지기가 풀밭에서 염소를 돌보다가 들염소 여러 마리가 다가와 그의 염소 떼에 섞이는 것을 보았다. 하루가 끝나자 그는 모두를 몰고 집에 와 한 우리에 넣었다. 이튿날은 날씨가 너무 나빠 평소처럼 데리고 나갈 수 없어서 집 우리에 두고 먹였다. 자기 염소들에게는 굶지 않을 만큼만 먹이를 주고, 들염소에게는 먹을 수 있는 만큼, 그보다 더 많이 주었다. 들염소들이 머물러 주기를 몹시 바랐고, 잘 먹이면 떠나고 싶어 하지 않으리라 생각해서였다. 날씨가 좋아지자 그는 모두를 데리고 다시 풀밭으로 나갔다. 그런데 산 가까이 가자마자 들염소들은 무리에서 뛰쳐나가 달아났다. 염소지기는 몹시 역겨워서 배은망덕을 마구 욕했다. “못된 것들!” 그가 외쳤다. “내가 그렇게 대해 줬는데 이렇게 달아나다니!” 이 말을 듣고 한 마리가 돌아서서 말했다. “아, 그래요, 잘 대해 주셨어요. 너무 잘 대해 주신 게 오히려 우리를 경계하게 만들었지요. 우리 같은 새로 온 이들을 당신 염소 떼보다 훨씬 더 잘 대접하신다면, 또 다른 낯선 염소들이 당신 무리에 들어올 때는 우리가 새로 온 이들 때문에 푸대접받을 가능성이 아주 크니까요.”

나이팅게일과 제비

제비가 나이팅게일과 이야기하다가, 나이팅게일에게 제 집으로 삼고 있는 잎 우거진 덤불을 떠나 자신처럼 사람과 함께 살며 사람 지붕 밑에 둥지를 틀라고 권했다. 그러나 나이팅게일이 대답했다. “나도 너처럼 사람들 속에서 살던 때가 있었어. 하지만 그때 겪은 잔인한 학대의 기억 때문에 그들이 몹시 싫고, 다시는 그들의 집에 다가가지 않을 거야.”

과거에 고통받은 곳은 아픈 기억을 되살린다.

나그네와 운명

한 나그네가 긴 여행으로 피로에 지쳐 깊은 우물 바로 가장자리에 쓰러져 곧 잠들었다. 막 우물에 빠지려는 찰나 운명의 여신이 나타나 그의 어깨를 건드리며 더 멀리 옮기라고 일렀다. “일어나세요, 선생님, 부탁이에요.” 여신이 말했다. “우물에 빠졌다면 그 책임이 당신의 어리석음이 아니라 운명인 나에게 돌아갔을 거예요.”