1권

우화 1~20

여우와 포도

배고픈 여우가 높은 시렁을 타고 뻗은 포도나무에 탐스러운 포도송이가 매달린 것을 보고, 있는 힘껏 뛰어올라 따 보려고 애썼다. 하지만 모두 헛수고였다. 포도는 아슬아슬하게 닿지 않는 곳에 있었다. 여우는 결국 포기하고, 의젓하고 아무렇지도 않은 얼굴로 걸어가며 말했다. “저 포도는 익은 줄 알았는데, 보니까 아주 시큼하겠군.”

황금알을 낳는 거위

어떤 남자와 아내에게 날마다 황금알을 하나씩 낳는 거위가 있었다. 운이 좋은 부부였지만 곧 부자가 되는 속도가 너무 느리다고 생각했다. 그래서 거위 뱃속이 통째로 금일 것이라 짐작하고, 귀한 금을 한꺼번에 차지하려고 거위를 죽이기로 했다. 그런데 배를 갈라 보니 여느 거위와 다를 바 없었다. 그리하여 부부는 바라던 대로 단번에 부자가 되지도 못했고, 날마다 불어나던 재산도 더는 누리지 못했다.

많이 바라면 다 잃는다.

고양이와 쥐들

쥐가 들끓는 집이 있었다. 이 소문을 들은 고양이가 혼잣말로 “내가 갈 곳이 바로 거기로군” 하더니, 그 집으로 가서 자리를 잡고 쥐를 한 마리씩 잡아먹었다. 마침내 쥐들은 더는 견딜 수 없어 구멍 속에 들어앉아 나오지 않기로 했다. “이거 곤란한데.” 고양이가 혼잣말을 했다. “꾀를 써서 꾀어내는 수밖에 없겠어.” 고양이는 잠시 궁리하더니 벽을 타고 올라가 뒷다리로 못에 거꾸로 매달려 죽은 척했다. 얼마 뒤 쥐 한 마리가 빼꼼 내다보다가 매달려 있는 고양이를 보았다. “아하!” 쥐가 외쳤다. “정말 영리하시군요, 마님. 하지만 거기 매달린 밀가루 자루로 둔갑하신다 해도, 우리가 곁에 얼씬이나 할 줄 아십니까.”

한 번 위험하다고 알게 된 자가 천진한 척해도, 슬기로운 사람이라면 속지 않는다.

말썽꾸러기 개

사람들을 아무 까닭 없이 물고 덥석 무는 개가 있었다. 주인집에 오는 사람마다 이 개 때문에 몹시 골치를 앓았다. 그래서 주인은 개가 온다는 것을 알리려고 목에 방울을 달아 주었다. 개는 그 방울이 자랑스러워 딸랑딸랑 소리를 내며 뽐내고 돌아다녔다. 그러자 늙은 개 한 마리가 다가와 말했다. “너무 뻐기지 말게, 친구. 그 방울이 공로의 상으로 받은 거라고 생각하진 않겠지? 오히려 수치의 표지일세.”

악명을 명성으로 착각하는 일이 많다.

숯쟁이와 빨래장이

혼자 살며 일하는 숯쟁이가 있었다. 그런데 빨래장이 한 사람이 이웃에 와서 자리를 잡았다. 숯쟁이는 그와 알고 지내 보니 붙임성 있는 사람이라 집에서 같이 살자고 청했다. “그러면 서로 더 잘 알게 될 테고, 게다가 살림살이 비용도 줄 겁니다.” 빨래장이는 고맙다고 하면서도 대답했다. “당치도 않습니다. 제가 애써 하얗게 빤 것들이 선생님의 숯 때문에 금세 새까맣게 될 텐데요.”

쥐들의 회의

옛날에 쥐들이 모두 모여 회의를 열고, 고양이의 습격을 막을 가장 좋은 방법을 의논했다. 몇 가지 의견이 오간 뒤, 나이도 있고 경험도 많은 쥐 한 마리가 일어나 말했다. “여러분이 찬성하고 실행해 주신다면, 앞으로 우리의 안전을 보장할 계획이 떠올랐습니다. 우리의 적인 고양이 목에 방울을 다는 겁니다. 그러면 방울 소리가 고양이가 오고 있음을 알려 줄 것입니다.” 이 제안은 뜨거운 박수를 받았고, 이미 채택하기로 결정이 나려는 참이었다. 그때 늙은 쥐 한 마리가 일어서서 말했다. “우리 앞에 놓인 계획이 훌륭하다는 점에는 모두와 같은 생각입니다. 그런데 누가 고양이 목에 방울을 달 것인지 물어봐도 되겠습니까?”

박쥐와 족제비들

박쥐가 땅에 떨어져 족제비에게 붙잡혔다. 막 죽어 잡아먹히려는 순간 박쥐는 놓아 달라고 빌었다. 족제비는 자기가 원칙적으로 모든 새의 적이라 그럴 수 없다고 했다. “아, 하지만요.” 박쥐가 말했다. “저는 새가 전혀 아니에요. 쥐라고요.” “그렇군.” 족제비가 말했다. “자세히 보니 그렇네.” 그러고는 박쥐를 놓아주었다. 얼마 뒤 박쥐는 다른 족제비에게 똑같이 붙잡혀, 전처럼 목숨을 빌었다. “안 돼.” 족제비가 말했다. “나는 쥐는 무슨 일이 있어도 놓아주지 않아.” “하지만 저는 쥐가 아닌걸요.” 박쥐가 말했다. “새예요.” “아, 그렇군.” 족제비가 말했다. 이 족제비도 박쥐를 놓아주었다.

몸을 맡기기 전에 바람이 어느 쪽으로 부는지 먼저 살펴라.

개와 암퇘지

개와 암퇘지가 말다툼을 하며 저마다 자기 새끼가 어느 동물의 새끼보다 낫다고 우겼다. “그래.” 마침내 암퇘지가 말했다. “내 새끼들은 적어도 세상에 나올 때 앞을 볼 수는 있어. 네 새끼들은 눈이 먼 채로 태어나잖아.”

여우와 까마귀

까마귀가 부리에 치즈 한 조각을 문 채 나뭇가지에 앉아 있었다. 이를 본 여우는 어떻게든 치즈를 손에 넣을 방법을 찾으려고 머리를 굴렸다. 여우는 나무 밑에 가 서서 올려다보며 말했다. “저 위에 있는 새가 얼마나 고귀한지! 아름다움은 견줄 데가 없고 깃털 빛깔은 또 얼마나 빼어난지. 목소리까지 생김새처럼 곱기만 하다면, 틀림없이 새들의 여왕이 되어야 마땅하겠군.” 까마귀는 몹시 우쭐해져, 여우에게 노래할 줄 안다는 것을 보여 주려고 큰 소리로 까악 울었다. 그러자 치즈가 떨어졌고, 여우는 그것을 낚아채며 말했다. “마님, 목소리는 있으신 걸 알겠습니다. 부족한 건 지혜입니다.”

말과 마부

자기가 맡은 말을 솔질하고 빗질하느라 오랜 시간을 보내면서도, 날마다 말의 귀리 몫을 얼마씩 훔쳐 내다 팔아 제 이익을 챙기는 마부가 있었다. 말은 점점 더 몰골이 나빠졌고, 마침내 마부에게 소리쳤다. “정말로 내가 윤기 나고 건강해 보이길 바란다면, 빗질은 덜 하고 먹이를 더 주셔야 합니다.”

늑대와 어린 양

늑대가 무리에서 벗어나 헤매는 어린 양을 만났다. 늑대는 그럴듯한 구실도 없이 그토록 힘없는 생명을 해치는 것이 좀 마음에 걸렸다. 그래서 트집거리를 찾다가 마침내 말했다. “이놈, 작년에 네가 나를 몹시 모욕했지.” “그럴 리가 없습니다, 나리.” 어린 양이 매애 하고 말했다. “저는 그때 태어나지도 않았으니까요.” “그렇다면.” 늑대가 받아쳤다. “네가 내 목초지에서 풀을 뜯어 먹지 않느냐.” “그럴 수 없습니다.” 어린 양이 대답했다. “저는 아직 풀을 맛본 적이 없습니다.” “그럼 네가 내 샘물을 마시는구나.” 늑대가 계속했다. “정말이지 나리.” 불쌍한 어린 양이 말했다. “저는 아직 어머니 젖 말고는 마셔 본 것이 없습니다.” “아무튼 말이다.” 늑대가 말했다. “나는 저녁을 굶을 수는 없어.” 그러고는 어린 양에게 달려들어 더 따질 것도 없이 잡아먹었다.

공작과 두루미

공작이 두루미에게 깃털이 칙칙하다고 놀렸다. “내 눈부신 빛깔을 보라고.” 공작이 말했다. “네 초라한 깃털보다 얼마나 더 훌륭한지 보란 말이야.” “네 깃털이 내 것보다 훨씬 화려하다는 건 부인하지 않아.” 두루미가 대답했다. “하지만 나는 날아오르게 되면 구름까지 솟구칠 수 있는데, 너는 흔한 수탉처럼 땅에 매여 있잖아.”

고양이와 새들

고양이가 새장 속 새들이 앓고 있다는 소식을 들었다. 그래서 의사로 차려입고 의사에게 알맞은 도구 한 벌을 챙겨 새장 문 앞에 가서 새들의 건강을 물었다. “우리는 아주 잘 지낼 거예요.” 새들은 그를 들여보내지 않고 대답했다. “당신 얼굴을 더 안 보게 되면요.”

악당은 변장할 수는 있어도 슬기로운 사람을 속이지는 못한다.

방탕아와 제비

재산을 탕진하고 입고 있는 옷밖에 남은 것이 없는 방탕아가 이른 봄 어느 맑은 날 제비 한 마리를 보았다. 여름이 왔으니 이제 외투 없이도 지낼 수 있겠다고 생각한 그는 외투를 팔 수 있는 값에 팔아 버렸다. 그런데 날씨가 바뀌어 매서운 서리가 내렸고, 불행한 제비는 얼어 죽었다. 방탕아는 제비의 죽은 몸을 보고 외쳤다. “불쌍한 새야! 너 때문에 이제는 내가 얼어 죽게 생겼다.”

제비 한 마리가 왔다고 여름이 되는 것은 아니다.

노파와 의사

한 노파가 눈병으로 거의 앞을 못 보게 되었다. 그래서 의사와 상의한 끝에, 증인들 앞에서 계약을 맺었다. 낫게 해 주면 높은 치료비를 내고, 낫지 않으면 한 푼도 받지 않기로 한 것이다. 의사는 치료 과정을 처방했고, 왕진을 올 때마다 집 안의 물건을 하나씩 가져갔다. 마지막으로 와서 치료가 끝났을 때는 집에 남은 것이 아무것도 없었다. 노파는 집이 텅 빈 것을 보고 치료비를 내지 않겠다고 했다. 몇 번이나 거절당하자 의사는 빚을 갚으라고 행정관들 앞에 그녀를 고소했다. 법정에 불려 나온 노파는 이미 변론을 준비하고 있었다. “원고는 우리 계약에 대한 사실을 바르게 진술했습니다.” 노파가 말했다. “제가 낫게 되면 치료비를 내겠다고 했고, 그는 낫지 않으면 아무것도 받지 않겠다고 약속했습니다. 그런데 그는 제가 나았다고 하지만, 저는 전보다 더 눈이 멀었다고 말합니다. 증명할 수도 있습니다. 눈이 나빴을 때는 적어도 제 집에 가구며 이런저런 물건이 어느 정도 있다는 것을 알아볼 만큼은 보였습니다. 그런데 그의 말대로 나았다는 지금은 거기 있는 것이 아무것도 보이지 않습니다.”

달과 어머니

달이 어머니에게 옷을 한 벌 지어 달라고 졸랐다. “어떻게 지어 주니?” 어머니가 대답했다. “네 몸에 맞출 수가 없는걸. 어떤 때는 초승달이고 어떤 때는 보름달이고, 그 사이에는 또 어느 쪽도 아니잖니.”

메르쿠리우스와 나무꾼

나무꾼이 강둑에서 나무를 베고 있었는데, 도끼가 줄기에 맞고 비껴 나가 손에서 날아가 물에 빠졌다. 그가 물가에 서서 잃어버린 것을 한탄하고 있을 때 메르쿠리우스가 나타나 슬퍼하는 까닭을 물었다. 사정을 듣고는 그가 딱해서 강에 뛰어들어 금도끼를 건져 올려, 잃어버린 것이 이것이냐고 물었다. 나무꾼이 아니라고 대답하자, 메르쿠리우스는 다시 한번 뛰어들어 은도끼를 건져 올려 이것이냐고 물었다. “아니요, 이것도 제 것이 아닙니다.” 나무꾼이 말했다. 메르쿠리우스는 한 번 더 강에 뛰어들어 잃어버린 그 도끼를 건져 올렸다. 나무꾼은 제 물건을 되찾아 몹시 기뻐하며 은인에게 진심으로 감사했다. 메르쿠리우스는 그의 정직함이 마음에 들어 나머지 두 도끼도 선물로 주었다. 나무꾼이 이 이야기를 동료들에게 하자, 그중 한 사람이 그의 행운이 부러워 제 운을 시험해 보기로 했다. 그는 강가로 가서 나무를 베기 시작했고, 얼마 지나지 않아 일부러 도끼를 물에 빠뜨렸다. 메르쿠리우스가 전처럼 나타났고, 도끼가 빠졌다는 말을 듣고는 지난번처럼 뛰어들어 금도끼를 건져 올렸다. 그 사내는 제 것이냐고 묻기도 전에 “그건 내 거요, 내 거요” 하고 외치며 상을 받으려고 얼른 손을 뻗었다. 그러나 메르쿠리우스는 그 부정직함에 넌더리가 나서 금도끼를 주지 않았을 뿐 아니라, 그가 빠뜨린 도끼조차 건져 주지 않았다.

정직이 최상의 방책이다.

당나귀와 여우와 사자

당나귀와 여우가 동업을 하여 함께 먹이를 찾으러 나섰다. 얼마 가지 않아 사자가 이쪽으로 오는 것을 보고 둘 다 몹시 겁에 질렸다. 그러나 여우는 제 목숨을 구할 방도가 있다고 생각하고, 대담하게 사자에게 다가가 귓속말로 말했다. “나를 놓아주겠다고 약속하시면, 힘들여 뒤를 밟지 않아도 당나귀를 잡게 해 드리겠습니다.” 사자는 이에 동의했다. 여우는 동무에게 돌아가 얼마 뒤 사냥꾼이 짐승을 잡으려고 파 둔 숨은 구덩이 곁으로 그를 이끌었고, 당나귀는 그 속에 빠졌다. 사자는 당나귀가 안전하게 잡혀 도망갈 수 없는 것을 보자, 먼저 여우부터 눈길을 돌려 곧 해치웠다. 그러고는 느긋하게 당나귀를 잔치 삼아 먹었다.

친구를 배신하면 제 자신을 망치게 되는 일이 많다.

사자와 생쥐

굴속에서 잠자던 사자가 얼굴 위로 뛰어다니는 생쥐에 잠을 깼다. 화가 난 사자는 앞발로 생쥐를 잡아 죽이려 했다. 겁에 질린 생쥐는 불쌍하게 목숨을 살려 달라고 빌었다. “제발 놓아주세요.” 생쥐가 외쳤다. “그러면 언젠가 이 은혜를 갚겠습니다.” 이토록 보잘것없는 것이 언젠가 자기에게 무엇이라도 해 줄 수 있으리라는 생각이 사자에게는 너무 우스워서, 사자는 소리 내어 웃고는 너그럽게 놓아주었다. 그런데 생쥐에게도 기회는 찾아왔다. 어느 날 사자가 사냥꾼들이 짐승을 잡으려고 쳐 놓은 그물에 얽혀 들었다. 생쥐는 그가 성이 나서 울부짖는 소리를 알아듣고 그곳으로 달려갔다. 그리고 두말없이 이빨로 밧줄을 갉기 시작해, 오래지 않아 사자를 풀어 주었다. “자!” 생쥐가 말했다. “내가 은혜를 갚겠다고 했을 때 당신은 비웃었죠. 이제 보셨죠, 생쥐도 사자를 도울 수 있다는 걸.”

까마귀와 물병

목마른 까마귀가 물이 조금 든 물병을 발견했다. 하지만 물이 너무 적어서, 아무리 애써도 부리가 닿지 않았다. 해결책을 눈앞에 두고도 목말라 죽을 것만 같았다. 마침내 까마귀는 영리한 방법을 생각해 냈다. 물병 속에 조약돌을 떨어뜨리기 시작한 것이다. 조약돌을 하나 넣을 때마다 물이 조금씩 차올랐고, 마침내 물이 주둥이까지 올라와 이 꾀 많은 새는 목을 축일 수 있었다.

필요는 발명의 어머니다.

우화 21~40

개구리와 개구쟁이들

짓궂은 사내아이들이 연못가에서 놀다가 얕은 물에서 헤엄치는 개구리들을 보고 돌을 던지며 장난을 치기 시작했다. 그러다 여러 마리를 죽였다. 마침내 개구리 한 마리가 물 밖으로 머리를 내밀고 말했다. “아, 그만! 그만해! 제발 부탁이야. 너희에게는 놀이가 우리에게는 죽음이야.”

북풍과 해

북풍과 해가 서로 자기가 더 힘세다고 우기며 다투었다. 마침내 둘은 나그네에게 힘을 겨루어 누가 먼저 외투를 벗기는지 보기로 했다. 먼저 북풍이 나섰다. 북풍은 온 힘을 모아 사납게 소용돌이치며 사내에게 내리닥쳐, 한 번에 외투를 빼앗을 듯 낚아챘다. 하지만 세게 불면 불수록 사내는 외투를 더욱 단단히 여몄다. 이어서 해의 차례가 되었다. 처음에 해가 나그네를 부드럽게 비추자 그는 곧 외투 매듭을 풀고 어깨에 느슨하게 걸친 채 걸었다. 그다음 해가 온 힘으로 내리쬐자 사내는 몇 걸음 가지 못해 기꺼이 외투를 훌훌 벗어 던지고 가벼운 차림으로 나머지 길을 갔다.

설득이 힘보다 낫다.

여주인과 하녀들

알뜰하고 부지런한 과부에게 하녀 둘이 있었는데, 과부는 이들에게 일을 아주 고되게 시켰다. 아침에 늦잠을 자게 두지 않고, 수탉이 울자마자 일어나 일하도록 했다. 하녀들은 그런 시각에 일어나는 것이 지독하게 싫었다. 특히 겨울에는 더했다. 수탉이 여주인을 끔찍하게 이른 시각에 깨우지만 않는다면 더 잘 수 있을 것 같았다. 그래서 수탉을 붙잡아 목을 비틀었다. 그러나 그 결과는 생각지 못했다. 평소처럼 수탉 우는 소리를 듣지 못한 여주인이 전보다 더 일찍 하녀들을 깨워, 한밤중에 일을 시켰던 것이다.

좋은 것들과 나쁜 것들

세상이 젊던 시절에는 좋은 것들과 나쁜 것들이 똑같이 사람들의 일에 끼어들어서, 좋은 것들이 사람을 아주 행복하게 하지도 못했고 나쁜 것들이 사람을 완전히 비참하게 하지도 못했다. 그러나 인간의 어리석음 때문에 나쁜 것들은 수도 크게 늘고 힘도 세져서, 좋은 것들이 인간사에서 설 자리를 모두 빼앗고 땅에서 쫓아낼 것만 같았다. 그래서 좋은 것들은 하늘로 올라가 유피테르에게 자기들이 받은 대접을 호소하고, 나쁜 것들에게서 지켜 주며 사람들과 어떻게 어울릴지 일러 달라고 간청했다. 유피테르는 보호해 달라는 청을 들어주고, 앞으로는 떼를 지어 드러내 놓고 사람들 사이로 가지 말라고 명했다. 그랬다가는 적대하는 나쁜 것들의 공격을 받기 쉽기 때문이다. 대신 하나씩 눈에 띄지 않게, 드물고 뜻밖의 때에 가라고 했다. 그래서 땅에는 나쁜 것들이 가득하다. 나쁜 것들은 제멋대로 오가고 결코 멀리 있지 않지만, 좋은 것들은 아아, 하나씩 오며 게다가 하늘에서 먼 길을 와야 하므로 눈에 띄는 일이 아주 드물다.

토끼들과 개구리들

토끼들이 한번은 모여 앉아 자신들의 불행한 처지를 한탄했다. 사방에서 위험이 닥치는데 제 몸을 지킬 힘도 용기도 없었다. 사람, 개, 새, 맹수가 모두 그들의 적이어서 날마다 죽이고 잡아먹었다. 이런 박해를 더 견디느니 하나같이 비참한 목숨을 끊기로 결심했다. 이렇게 마음먹고 절망한 토끼들은 무리를 지어 가까운 연못으로 달려갔다. 몸을 던져 빠져 죽을 작정이었다. 둑에는 개구리 여러 마리가 앉아 있다가, 토끼들이 달려오는 소리를 듣고 한꺼번에 물속으로 뛰어들어 깊은 곳에 숨었다. 그러자 토끼 가운데 다른 토끼들보다 슬기로운 늙은 토끼가 동료들에게 외쳤다. “멈춰, 친구들, 힘을 내. 우리 스스로 목숨을 끊지는 말자. 보라고, 우리를 무서워하는 것들이 여기 있잖아. 그렇다면 우리보다 더 겁이 많은 게 틀림없어.”

여우와 황새

여우가 황새를 저녁 식사에 초대했는데, 내놓은 음식은 크고 납작한 접시에 담은 수프뿐이었다. 여우는 아주 맛있게 날름날름 핥아 먹었으나, 황새는 긴 부리로 아무리 애써도 그 맛있는 국물을 먹을 수 없었다. 황새가 난처해하는 모습이 교활한 여우에게는 몹시 재미있었다. 그러나 얼마 지나지 않아 황새가 답례로 여우를 초대하고는, 목이 길고 좁은 단지를 내놓았다. 부리는 쉽게 들어갔다. 그리하여 황새가 저녁을 즐기는 동안 여우는 배고프고 어쩔 도리 없이 곁에 앉아 있었다. 그 먹음직한 단지 속 음식에는 닿을 수 없었던 것이다.

양의 탈을 쓴 늑대

늑대가 들키지 않고 양 떼를 잡아먹으려고 변장하기로 마음먹었다. 그래서 양가죽을 뒤집어쓰고 양들이 풀을 뜯으러 나갔을 때 그 사이에 슬며시 끼어들었다. 늑대는 목동을 감쪽같이 속였고, 밤이 되어 양 떼를 우리에 몰아넣을 때 다른 양들과 함께 갇혔다. 그런데 하필 그날 밤 목동이 식탁에 올릴 양고기가 필요해 늑대를 양으로 잘못 알고 붙잡아, 그 자리에서 칼로 죽였다.

외양간의 수사슴

수사슴이 사냥개들에게 쫓겨 은신처에서 나와 농가 마당으로 피했다. 소들이 매여 있는 외양간에 들어가서는 빈 칸의 건초 더미 밑에 몸을 밀어 넣어, 뿔끝만 빼고 몸을 감추고 누웠다. 곧 소 한 마리가 그에게 말했다. “무엇 때문에 여기 들어왔나? 목동들에게 잡힐 위험이 있는 줄 모르나?” 사슴이 대답했다. “제발 당분간만 있게 해 주세요. 밤이 되면 어둠을 틈타 쉽게 빠져나갈 수 있어요.” 오후 동안 일꾼이 한 명 넘게 들어와 소들을 돌보았으나 아무도 사슴이 있다는 것을 알아채지 못했다. 사슴은 달아나는 데 성공했다고 기뻐하며 소들에게 고마워하기 시작했다. “자네가 잘되기를 바라네.” 아까 말했던 소가 말했다. “하지만 아직 위험에서 벗어난 건 아닐세. 주인이 오면 틀림없이 들킬 거야. 주인의 예리한 눈을 피하는 건 아무것도 없거든.” 아니나 다를까, 곧 주인이 들어와 소들을 돌보는 방식을 두고 크게 소란을 피웠다. “짐승들이 굶고 있군.” 주인이 외쳤다. “여기, 건초를 더 주고 깔짚도 넉넉히 깔아 주어라.” 그렇게 말하며 사슴이 숨어 있는 더미에서 직접 한 아름을 움켜잡다가 단박에 사슴을 알아보았다. 주인은 일꾼들을 불러 곧바로 사슴을 붙잡게 하여 잡아서 식탁에 올렸다.

우유 짜는 처녀와 우유통

농부의 딸이 소젖을 짜러 나갔다가 우유통을 머리에 이고 낙농장으로 돌아가고 있었다. 걸어가면서 그녀는 이런 공상에 잠겼다. “이 통의 우유로는 크림을 얻고, 그 크림으로 버터를 만들어 시장에 내다 팔 거야. 그 돈으로 달걀을 잔뜩 사면, 그것들이 부화해 병아리가 되고, 머지않아 꽤 큰 닭장을 가지게 되겠지. 그러면 닭을 몇 마리 팔고 그 돈으로 새 드레스를 사서 장에 갈 때 입을 거야. 젊은 사내들이 모두 감탄하며 다가와 구애하겠지만, 난 고개를 홱 돌리고 말도 안 붙여 줄 거야.” 우유통은 까맣게 잊은 채, 말 그대로 행동에 옮겨 고개를 홱 쳐들었다. 그러자 통이 떨어지고 우유가 다 쏟아졌으며, 그녀의 멋진 공중누각도 한순간에 사라졌다!

병아리가 부화하기도 전에 세지 마라.

돌고래들과 고래들과 청어

돌고래들이 고래들과 다투었고, 얼마 지나지 않아 서로 싸우기 시작했다. 싸움이 아주 사나웠고 끝날 기미 없이 한참 계속되었는데, 청어 한 마리가 자기가 말려 볼 수 있을지도 모른다고 생각했다. 그래서 끼어들어 싸움을 그만두고 화해하자고 설득하려 했다. 그러나 돌고래 한 마리가 깔보듯 말했다. “네까짓 청어의 중재로 화해하느니 우리는 다 죽을 때까지 계속 싸우겠다!”

여우와 원숭이

여우와 원숭이가 함께 길을 가다가 둘 중 누가 더 좋은 가문 출신인지를 두고 말다툼을 벌였다. 한참 계속 다투다가 길이 비석이 가득한 묘지를 지나는 곳에 이르자, 원숭이가 걸음을 멈추고 둘러보더니 크게 한숨을 쉬었다. “왜 한숨을 쉬지?” 여우가 말했다. 원숭이가 무덤들을 가리키며 대답했다. “여기 보이는 이 비석들은 모두 내 조상님들을 기리려고 세운 거야. 그분들은 당대에 이름난 인물이셨거든.” 여우는 잠깐 말문이 막혔으나 곧 정신을 차리고 말했다. “오! 어떤 거짓말이든 서슴지 마시오, 선생. 아주 안전하니까. 선생의 조상 중 누구도 일어나서 폭로하지는 못할 게 틀림없소.”

허풍쟁이는 들킬 염려가 없을 때 가장 크게 떠벌린다.

당나귀와 애완견

당나귀 한 마리와 애완견 한 마리를 가진 사람이 있었다. 당나귀는 마구간에 살며 귀리와 건초를 넉넉히 먹었고, 당나귀로서는 더할 나위 없이 편안했다. 작은 개는 주인의 귀염을 듬뿍 받았다. 주인은 개를 쓰다듬고 곧잘 무릎에 눕게 했으며, 저녁 초대를 받아 나가면 맛난 것을 한두 점 가져와 돌아왔을 때 달려 나오는 개에게 주었다. 당나귀는 분명 마차를 끌거나 곡식을 갈거나 농장의 짐을 나르는 등 할 일이 많았다. 그래서 오래지 않아 자기의 고된 삶을 애완견의 편하고 한가로운 삶과 견주며 몹시 시샘하게 되었다. 마침내 어느 날 당나귀는 고삐를 끊고, 주인이 막 저녁상에 앉을 때 집 안으로 깡충깡충 뛰어들었다. 그리고 그 귀염둥이의 재롱을 흉내 내며 날뛰고 껑충거리다가, 서툰 몸짓으로 식탁을 뒤엎고 그릇을 박살 냈다. 그것으로도 모자라 개가 그토록 자주 허락받던 것처럼 주인의 무릎에 뛰어오르려고까지 했다. 그러자 하인들은 주인이 위험에 처한 것을 보고, 어리석은 당나귀를 막대기와 몽둥이로 마구 두들기며 반쯤 죽도록 매질해 마구간으로 쫓아 보냈다. “아아!” 당나귀는 울부짖었다. “이 모든 것은 내가 자초한 일이다. 어째서 나는 타고난 명예로운 내 처지에 만족하지 못하고, 저 쓸모없는 작은 애완견의 우스꽝스러운 재롱을 흉내 내려고 했을까?”

전나무와 가시나무

전나무가 가시나무에게 다소 깔보듯 자랑하며 말했다. “이 불쌍한 것아, 너는 아무 쓸모도 없다. 나를 봐. 나는 온갖 일에 쓸모가 있어. 특히 사람들이 집을 지을 때는 내가 없으면 안 되지.” 그러나 가시나무가 대답했다. “아, 그거야 좋겠지. 하지만 사람들이 도끼와 톱을 들고 너를 베러 올 때까지 기다려 봐. 그때는 전나무가 아니라 가시나무이길 바라게 될 거야.”

걱정 없는 가난이 숱한 책임이 따르는 부유함보다 낫다.

해를 원망하는 개구리들

옛날에 해가 아내를 맞으려 했다. 개구리들은 겁에 질려 일제히 하늘에 대고 소리를 질렀다. 시끄러운 소리에 방해받은 유피테르가 무엇 때문에 개굴대느냐고 물었다. 개구리들이 대답했다. “해가 혼자일 때도 열기로 우리 늪을 말려 버려서 충분히 고약합니다. 그런데 결혼해서 다른 해들을 낳는다면 우리는 어떻게 되겠습니까?”

개와 수탉과 여우

개와 수탉이 아주 친한 벗이 되어 함께 여행하기로 했다. 해가 저물자 수탉은 나뭇가지로 날아올라 횃대에 앉았고, 개는 속이 빈 나무 몸통 안에 몸을 웅크렸다. 동틀 녘에 수탉이 눈을 뜨고 여느 때처럼 울었다. 이 소리를 들은 여우는 수탉으로 아침을 먹고 싶어서 나무 밑에 와 서서 내려오라고 졸랐다. “그토록 아름다운 목소리를 가진 분과 꼭 안면을 트고 싶군요.” 여우가 말했다. 수탉이 대답했다. “나무 밑동에서 자는 내 문지기를 좀 깨워 주시겠습니까? 그가 문을 열어 들여보내 드릴 겁니다.” 여우가 나무 몸통을 똑똑 두드리자 개가 뛰쳐나와 여우를 갈가리 찢었다.

각다귀와 황소

각다귀가 황소의 뿔에 내려앉아 꽤 오랫동안 그대로 앉아 있었다. 충분히 쉬고 날아가려 할 때 각다귀가 황소에게 말했다. “이제 가도 괜찮겠습니까?” 황소는 눈만 치뜨고 시큰둥하게 말했다. “내게는 마찬가지네. 네가 올 때도 몰랐으니 갈 때도 모를 거야.”

우리는 이웃의 눈에서보다 제 눈에 더 중요해 보이는 때가 많다.

곰과 나그네들

두 나그네가 함께 길을 가는데 갑자기 곰이 나타났다. 곰이 둘을 알아채기 전에 한 사람은 길가 나무로 달려가 가지 위로 올라가 숨었다. 다른 사람은 동무만큼 날쌔지 못해 달아날 수 없었기에 땅에 몸을 던져 죽은 척했다. 곰이 다가와 그의 둘레를 구석구석 냄새 맡았지만, 그는 꼼짝 않고 숨을 죽이고 있었다. 곰은 죽은 몸에는 손대지 않는다고들 하기 때문이다. 곰은 그를 시체로 여기고 가 버렸다. 위험이 사라지자 나무에 있던 나그네가 내려와, 곰이 귓가에 입을 댔을 때 무슨 말을 속삭였느냐고 다른 사람에게 물었다. 그가 대답했다. “곰이 내게 이렇게 말했네. 위험의 첫 기미에 자네를 저버리는 친구와는 다시는 여행하지 말라고.”

불행이 우정의 진심을 시험한다.

노예와 사자

한 노예가 몹시 잔혹하게 학대하는 주인에게서 도망쳐, 붙잡히지 않으려고 사막으로 갔다. 먹을 것과 쉴 곳을 찾아 헤매던 그는 동굴을 하나 발견하고 들어가 보니 비어 있었다. 그러나 사실은 사자의 굴이어서, 곧 이 비참한 도망자가 질겁하게도 사자가 직접 나타났다. 사내는 이제 죽었다고 체념했다. 그런데 놀랍게도 사자는 그에게 덤벼들어 잡아먹기는커녕 다가와 알랑거리며, 낑낑대고 앞발을 들어 보였다. 앞발이 심하게 부어올라 곪은 것을 보고 살펴보니, 발바닥 볼록한 곳에 큰 가시가 박혀 있었다. 그래서 가시를 뽑고 할 수 있는 대로 상처를 치료해 주었고, 시간이 지나자 상처가 말끔히 아물었다. 사자의 고마움은 끝이 없었다. 사자는 사내를 벗으로 여겼고, 둘은 한동안 동굴을 함께 썼다. 그러나 노예가 사람들 사이가 그리워지는 날이 왔고, 그는 사자에게 작별을 고하고 마을로 돌아갔다. 곧 그는 사람들 눈에 띄어 사슬에 묶인 채 옛 주인에게 끌려갔다. 주인은 본보기를 보이기로 하고 다음 공개 구경거리 때 극장에서 맹수들에게 던져 넣으라고 명령했다. 운명의 날 맹수들이 경기장에 풀려났고, 그중에는 몸집이 엄청나고 사나워 보이는 사자 한 마리도 있었다. 그리고 불쌍한 노예가 그 속에 던져졌다. 사자는 한 번 힐끗 보더니 그에게 뛰어올라 애정과 기쁨을 가득 드러내며 발치에 드러누웠다. 구경꾼들의 놀라움이 얼마나 컸겠는가! 동굴의 옛 친구였던 것이다! 관중은 노예의 목숨을 살려 주라고 아우성쳤다. 도시의 총독은 짐승에게서 이런 은혜와 의리를 보고 감탄하여, 둘 다 자유를 얻게 하라고 명했다.

벼룩과 사람

벼룩이 사람을 물고, 또 물고, 또 물었다. 사람은 더는 참을 수 없어 샅샅이 뒤진 끝에 마침내 벼룩을 잡아냈다. 손가락 사이에 끼운 채 그는—너무 화가 나서 말했다기보다 소리쳤다—“너 대체 뭐 하는 놈이냐, 이 비참한 쪼끄만 놈이 감히 내 몸을 그렇게 제멋대로 하다니?” 벼룩은 겁에 질려 가냘픈 목소리로 훌쩍였다. “아, 나리! 제발 놓아주세요. 죽이지 마세요! 저는 너무 작아서 나리께 큰 해를 끼칠 수가 없습니다.” 그러나 사람은 웃으며 말했다. “나는 지금 당장 너를 죽일 거다. 나쁜 것은 해가 아무리 작아도 없애야 하는 법이다.”

불량배에게 동정을 낭비하지 마라.

벌과 유피테르

히메토스에서 온 여왕벌이 벌통에서 갓 딴 꿀을 유피테르에게 선물로 가지고 올림포스로 날아갔다. 유피테르는 선물이 너무 마음에 들어 여왕벌이 청하는 것은 무엇이든 주겠다고 약속했다. 여왕벌은 벌들에게 침을 주어 꿀을 빼앗는 사람들을 죽일 수 있게 해 주시면 대단히 고맙겠다고 말했다. 유피테르는 인류를 사랑했으므로 이 청이 몹시 못마땅했다. 하지만 약속을 했으니 벌들에게 침을 주겠다고 말했다. 그러나 그가 준 침은 벌이 사람을 쏘면 침이 상처에 박혀 남고 벌은 죽는 종류의 것이었다.

악한 소원은 닭처럼 제 집으로 돌아와 횃대에 앉는다.

우화 41~60

참나무와 갈대

강둑에 자라던 참나무가 세찬 돌풍에 뿌리째 뽑혀 개울을 가로질러 쓰러졌다. 참나무는 물가에 자란 갈대 사이로 떨어져 말했다. “이토록 연약하고 가느다란 너희는 어떻게 폭풍을 견뎌 냈느냐. 그 많은 힘을 가진 나는 뿌리째 뽑혀 강물에 내던져졌는데.” “당신은 고집이 셌어요.” 갈대가 대답했다. “그래서 당신보다 강한 폭풍에 맞서 싸웠죠. 하지만 우리는 산들바람마다 몸을 숙이고 굽혀요. 그래서 돌풍이 우리 머리 위를 해 없이 지나갔답니다.”

장님과 새끼

촉각이 너무 뛰어나서, 어떤 동물이든 손에 쥐여 주기만 하면 만져 보고 무엇인지 알아맞히는 장님이 있었다. 어느 날 늑대의 새끼가 그의 손에 쥐여졌고, 무엇이냐는 물음을 받았다. 그는 한참 만져 보더니 말했다. “솔직히 늑대 새끼인지 여우 새끼인지는 모르겠소. 하지만 이것만은 알겠소. 양 우리에 맡겨서는 절대 안 되겠다는 것을.”

악한 성질은 일찍부터 드러난다.

소년과 달팽이들

농부의 아들이 달팽이를 찾으러 나갔다. 두 손 가득 주워 모으자 먹으려고 구워 먹을 불을 피우기 시작했다. 불이 활활 붙어 달팽이들이 열기를 느끼기 시작하자, 달팽이들은 점점 더 껍데기 속으로 움츠러들며 그럴 때 늘 내는 쉭쉭 소리를 냈다. 소년은 그 소리를 듣고 말했다. “이 버려진 것들아, 집이 불타는 판에 어떻게 휘파람을 불 마음이 나니?”

원숭이들과 두 나그네

두 사람이 함께 여행하고 있었는데, 한 사람은 결코 진실을 말하지 않았고 다른 사람은 결코 거짓말을 하지 않았다. 여행 중에 둘은 원숭이들의 나라에 이르렀다. 원숭이 왕은 그들이 왔다는 말을 듣고 데려오라고 명했다. 그리고 자신의 위엄을 인상 깊게 보여 주려고 왕좌에 앉아 맞이했으며, 신하인 원숭이들은 양쪽에 길게 줄지어 서 있었다. 나그네들이 앞에 이르자 왕은 자기를 왕으로서 어떻게 생각하느냐고 물었다. 거짓말쟁이 나그네가 말했다. “폐하, 폐하께서 지극히 고귀하고 강대한 군주이심은 누구라도 알 수 있습니다.” “그러면 내 신하들은 어떻게 생각하는가?” 왕이 계속 물었다. “그들은 모든 면에서 왕이신 주군께 걸맞습니다.” 나그네가 말했다. 원숭이 왕은 이 대답이 너무 기뻐서 그에게 아주 근사한 선물을 주었다. 다른 나그네는 동행이 거짓말을 해서 저토록 후한 상을 받는다면, 자기는 진실을 말해 더 큰 상을 받을 것이 틀림없다고 생각했다. 그래서 원숭이 왕이 그를 돌아보며 “그대는 어떻게 생각하는가?” 하고 묻자 그는 대답했다. “제 생각에 당신은 아주 훌륭한 원숭이이고, 당신의 신하들도 모두 훌륭한 원숭이들입니다.” 원숭이 왕은 이 대답에 너무 화가 나서 그를 끌어내어 갈기갈기 할퀴어 죽이라고 명령했다.

당나귀와 짐

당나귀를 가진 행상이 어느 날 소금을 한 무더기 사서, 짐승이 질 수 있는 만큼 잔뜩 실었다. 집으로 오는 길에 당나귀가 개울을 건너다 발을 헛디뎌 물에 빠졌다. 소금이 흠뻑 젖어 대부분 녹아 흘러내렸고, 그래서 다시 일어섰을 때 당나귀는 짐이 훨씬 가벼워진 것을 알았다. 그러나 주인은 당나귀를 몰아 시내로 돌아가 소금을 더 사서 바구니에 남은 것에 보태고 다시 길을 나섰다. 개울에 이르자마자 당나귀는 그 속에 드러누웠다가 전처럼 훨씬 가벼운 짐으로 일어났다. 그러나 주인은 이 속임수를 알아채고, 다시 돌아가 해면을 잔뜩 사서 당나귀의 등에 쌓았다. 개울에 이르러 당나귀는 다시 드러누웠다. 그런데 이번에는 해면이 물을 엄청나게 빨아들여서, 일어났을 때는 전보다 더 무거운 짐을 지고 있었다.

좋은 수도 너무 자주 쓰면 안 통한다.

양치기 소년과 늑대

양치기 소년이 마을 가까이에서 양 떼를 돌보다가, 늑대가 양들을 덮친다고 시늉해서 마을 사람들을 속이면 참 재미있겠다고 생각했다. 그래서 “늑대다! 늑대다!” 하고 소리쳤고, 사람들이 달려오자 그 수고를 비웃었다. 소년은 이런 짓을 한 번만 한 것이 아니었고, 그때마다 마을 사람들은 속았음을 알았다. 늑대는 아예 없었기 때문이다. 마침내 정말로 늑대가 왔다. 소년은 “늑대다! 늑대다!” 하고 목청껏 외쳤다. 그러나 사람들은 그의 외침에 하도 익숙해서 도와 달라는 소리를 못 들은 체했다. 그래서 늑대는 제멋대로 하며 느긋하게 양을 한 마리 또 한 마리 죽였다.

거짓말쟁이는 진실을 말해도 믿을 수 없다.

여우와 염소

여우가 우물에 빠져 다시 나오지 못했다. 얼마 뒤 목마른 염소가 지나가다가 우물 속의 여우를 보고 물이 좋으냐고 물었다. “좋으냐고?” 여우가 말했다. “평생 맛본 물 중에서 제일 좋은 물이야. 내려와서 직접 마셔 봐.” 염소는 목을 축일 생각밖에 없어서 곧장 뛰어들었다. 실컷 마신 뒤 염소는 여우처럼 빠져나갈 길을 둘러보았으나 찾지 못했다. 이윽고 여우가 말했다. “내게 생각이 있어. 너는 뒷다리로 서서 앞다리를 우물 벽에 단단히 대고 있어. 그러면 내가 네 등에 올라가고, 거기서 네 뿔을 밟고 나갈 수 있어. 내가 나가면 너도 끌어 올려 줄게.” 염소가 부탁받은 대로 하자 여우는 염소의 등에 올라 우물 밖으로 나가고는 태연히 걸어갔다. 염소는 큰 소리로 여우를 부르며 끌어 올려 주겠다던 약속을 상기시켰다. 그러나 여우는 돌아서서 말했을 뿐이다. “네 머릿속에 지혜가 턱수염만큼 많았다면, 나갈 수 있는지 먼저 확인도 하지 않고 우물에 들어가지는 않았을 거야.”

뛰기 전에 살펴라.

어부와 청어

어부가 바다에 그물을 던졌다가 다시 끌어 올렸더니, 청어 한 마리밖에 없었고 청어는 물에 다시 놓아 달라고 빌었다. “지금은 작은 물고기일 뿐이지만.” 청어가 말했다. “언젠가 크게 자랄 거예요. 그때 다시 와서 잡으시면 쓸모가 있을 거예요.” 그러나 어부가 대답했다. “아니, 그럴 수는 없지. 이미 잡았으니 두겠다. 놓아주면 다시 볼 수나 있겠니? 어림도 없지!”

허풍 떠는 나그네

한 사나이가 외국으로 여행을 갔다가 돌아와서, 낯선 나라에서 한 일에 대해 굉장한 이야기를 들려주었다. 그는 다른 이야기 가운데서 로도스의 멀리뛰기 시합에 참가해 아무도 이길 수 없는 대단한 도약을 했다고 말했다. “로도스에 가서 물어보시오.” 그가 말했다. “누구나 사실이라고 말해 줄 거요.” 그러자 듣던 사람 하나가 말했다. “그렇게 잘 뛰는 사람이라면 증명하려고 로도스까지 갈 필요 없소. 잠깐 여기가 로도스라고 칩시다. 자, 뛰어 보시오!”

말이 아니라 행동이다.

게와 어미

늙은 게가 아들에게 말했다. “얘야, 왜 그렇게 옆으로 걷니? 똑바로 걸어야지.” 어린 게가 대답했다. “어머니, 어떻게 하는지 보여 주세요. 그러면 어머니를 본받을게요.” 늙은 게가 해 보았으나 해 보아도 소용없었고, 그러고서야 제 자식의 흠을 잡은 것이 얼마나 어리석었는지 알았다.

훈계보다 본보기가 낫다.

당나귀와 그림자

어떤 사람이 여름철 여행을 하려고 당나귀를 빌려, 주인이 뒤에서 짐승을 몰며 따라오는 가운데 길을 떠났다. 한낮의 더위에 이르러 둘은 쉬려고 멈추었고, 나그네는 당나귀의 그림자 속에 눕고 싶어 했다. 그러나 주인도 햇볕을 피하고 싶어서 허락하지 않았다. 당나귀만 빌려주었지 그림자까지 빌려준 것은 아니라는 것이다. 나그네는 계약상 당분간 당나귀를 온전히 쓸 권리가 있다고 우겼다. 말다툼은 주먹다짐이 되었고, 둘이 서로 때리는 동안 당나귀는 줄행랑을 놓아 곧 보이지 않게 되었다.

농부와 아들들

죽음을 눈앞에 둔 농부가 아들들에게 아주 중요한 비밀을 알려 주고 싶어 그들을 둘러 모으고 말했다. “내 아들들아, 나는 곧 죽는다. 그래서 알려 주마. 우리 포도밭에 보물이 묻혀 있다. 파 보면 찾을 것이다.” 아버지가 죽자마자 아들들은 삽과 쇠스랑을 들고 거기 묻혀 있으리라 짐작한 보물을 찾아 포도밭 흙을 몇 번이고 뒤엎었다. 그러나 보물은 찾지 못했다. 그런데 그렇게 철저히 갈아엎은 뒤 포도나무에는 일찍이 본 적 없는 풍성한 수확이 열렸다.

개와 요리사

어떤 부자가 친구와 지인 여럿을 연회에 초대했다. 그의 개는 이 기회에 친구인 다른 개를 초대하면 좋겠다고 생각했다. 그래서 그에게 가서 말했다. “우리 주인님이 잔치를 여신대. 근사하게 차릴 거니까 오늘 밤 나와 함께 먹으러 오게.” 초대받은 개가 와서 부엌에서 한창 준비하는 모습을 보고 혼잣말을 했다. “이야, 운이 좋군. 오늘 밤에 이삼일 먹을 몫은 먹어 두어야지.” 동시에 그는 초대받아 얼마나 기쁜지 친구에게 보여 주려고 꼬리를 힘차게 흔들었다. 하지만 바로 그때 요리사가 그를 보았고, 낯선 개가 부엌에 있어 짜증이 나 뒷다리를 잡아 창밖으로 던져 버렸다. 개는 심하게 떨어져, 구슬프게 울부짖으며 절뚝절뚝 서둘러 달아났다. 곧 다른 개들이 그를 만나 말했다. “그래, 저녁은 어땠어?” 그가 대답했다. “아주 즐거웠어. 술이 하도 좋아서 너무 많이 마셨더니, 집에서 어떻게 나왔는지 기억도 안 나.”

남의 희생으로 베푼 호의는 조심하라.

왕이 된 원숭이

동물들이 모두 모인 자리에서 원숭이가 춤을 추어 모두를 크게 즐겁게 해 주었고, 동물들은 그를 왕으로 삼았다. 그러나 여우는 원숭이의 출세가 몹시 못마땅했다. 그래서 어느 날 고깃덩이가 든 덫을 발견하고는 원숭이를 거기로 데려가 말했다. “폐하, 맛있는 것을 발견했습니다. 제가 먹지 않은 것은 우리 왕이신 폐하께 바쳐야 한다고 생각했기 때문입니다. 받아 주시겠습니까?” 원숭이가 곧장 고기에 달려들다가 덫에 걸렸다. 그러고는 위험으로 이끈 여우를 쓰라리게 나무랐다. 그러나 여우는 웃으며 말했다. “오, 원숭이여. 스스로를 짐승들의 왕이라 하면서 그렇게 속아 넘어갈 만큼 지혜가 없다니!”

도둑들과 수탉

도둑들이 한 집에 침입했는데, 수탉 한 마리 말고는 가져갈 만한 것이 아무것도 없어 수탉을 잡아 끌고 갔다. 저녁을 준비할 때 도둑 하나가 수탉을 움켜쥐고 목을 비틀려 하자, 수탉이 살려 달라고 외치며 말했다. “제발 죽이지 마세요. 저는 아주 쓸모 있는 새입니다. 아침마다 울음으로 정직한 사람들을 깨워 일하게 하니까요.” 그러나 도둑은 발끈하며 대답했다. “그래, 알고 있다. 그 때문에 우리가 먹고살기가 더 어려워지는 거야. 냄비 속으로 들어가라!”

농부와 행운의 여신

농부가 어느 날 자기 밭을 갈다가 쟁기로 금화가 든 항아리를 파냈다. 그는 발견에 크게 기뻐했고, 그때부터 날마다 대지의 여신 신전에 제물을 바쳤다. 행운의 여신은 이것이 못마땅해 그에게 와서 말했다. “이보게, 내가 네게 베푼 선물을 어째서 대지의 공으로 돌리는가? 너는 네 행운에 대해 나에게 감사할 생각은 한 번도 하지 않았다. 하지만 네가 불운하게도 얻은 것을 잃게 된다면, 그때는 행운의 여신인 내가 모든 비난을 뒤집어쓰게 될 것을 나는 잘 안다.”

감사할 곳에 감사하라.

유피테르와 원숭이

유피테르는 모든 짐승에게 포고를 내려, 자기 판단으로 가장 아름다운 새끼를 낳은 이에게 상을 주겠다고 했다. 다른 짐승들 사이에 원숭이도 와서, 털도 없고 코가 납작한 작고 끔찍한 아기 원숭이를 품에 안고 있었다. 이를 본 신들은 모두 웃음을 터뜨려 웃음소리가 끝없이 이어졌다. 그러나 원숭이는 제 새끼를 꼭 껴안고 말했다. “유피테르께서는 상을 누구에게 주셔도 좋습니다. 하지만 저는 언제까지나 내 아기가 모든 아기 중에서 가장 아름답다고 생각할 것입니다.”

아버지와 아들들

어떤 사람에게 아들이 여럿 있었는데 늘 서로 다투었고, 그가 아무리 애써도 화목하게 함께 살게 할 수 없었다. 그래서 그는 다음과 같은 방법으로 아들들에게 어리석음을 깨우쳐 주기로 했다. 막대기 한 묶음을 가져오게 하고, 차례로 무릎에 대고 꺾어 보라고 했다. 모두 해 보았으나 모두 실패했다. 그러자 아버지는 묶음을 풀어 막대기를 한 개씩 건네주었고, 그때는 조금도 어렵지 않게 꺾었다. “자, 얘들아.” 그가 말했다. “뭉치면 너희는 적을 이기고도 남는다. 하지만 다투어 갈라서면 너희의 약함이 너희를 공격하는 자들의 손에 놓이게 만들 것이다.”

뭉치면 힘이 된다.

등불

기름이 가득 찬 등불이 맑고 안정된 빛으로 타오르며 자만심이 부풀어, 해보다도 더 밝게 빛난다고 큰소리쳤다. 바로 그때 바람 한 줄기가 불어와 불을 꺼뜨렸다. 누군가 성냥을 그어 다시 불을 붙이며 말했다. “넌 그저 계속 타고 있어라. 해는 신경 쓰지 말고. 별들만 해도 너처럼 방금 다시 불을 붙여야 했던 적은 한 번도 없으니까.”

올빼미와 새들

올빼미는 아주 지혜로운 새다. 아주 옛날, 숲에 첫 참나무가 싹텄을 때 올빼미는 다른 새들을 모두 불러 모아 말했다. “이 조그만 나무가 보이는가? 내 충고를 따른다면 작을 때 지금 없애 버리게. 이게 자라 커지면 겨우살이가 돋을 것이고, 거기서 새잡이 끈끈이가 만들어져 자네들을 파멸시킬 걸세.” 첫 아마가 뿌려졌을 때도 올빼미는 새들에게 말했다. “가서 저 씨를 먹어 치우게. 저것은 아마 씨앗인데, 언젠가 사람들이 그것으로 자네들을 잡을 그물을 만들 걸세.” 또 한번은 첫 궁수를 보고 이 자가 새들의 치명적인 적이어서, 새들 자신의 깃털로 화살에 날개를 달아 새들을 쏠 것이라고 경고했다. 하지만 새들은 올빼미의 말에 귀 기울이지 않았다. 오히려 올빼미가 좀 미쳤다고 생각하고 비웃었다. 그러나 모든 일이 올빼미의 예언대로 되자 새들은 마음을 바꾸어 올빼미의 지혜를 크게 존경하게 되었다. 그래서 올빼미가 나타날 때마다 새들은 자기들에게 이로운 말을 들을까 하여 곁에 모여든다. 하지만 올빼미는 더는 충고하지 않고 앉아서 시무룩하게 같은 종족의 어리석음을 곱씹을 뿐이다.

우화 61~80

사자 가죽을 쓴 당나귀

당나귀가 사자 가죽을 발견하고 그것을 뒤집어썼다. 그러고는 돌아다니며 만나는 이들을 모두 놀라게 했다. 사람이든 짐승이든 모두 그를 사자로 알고, 오는 것을 보면 줄행랑을 놓았다. 속임수가 통한 데 우쭐해진 당나귀는 득의양양하게 큰 소리로 울었다. 여우가 그 소리를 듣고 단번에 그가 당나귀임을 알아보고 말했다. “오호, 친구, 자네였군. 나도 자네 목소리를 듣지 못했다면 무서워했을 거야.”

암염소와 수염

유피테르가 암염소들의 청을 받아들여 수염을 주자, 수컷 염소들은 이를 자기들의 권리와 체면에 대한 부당한 침해라고 여겨 몹시 언짢아했다. 그래서 유피테르에게 대표단을 보내 그 처사에 항의했다. 그러나 유피테르는 그들에게 이의를 제기하지 말라고 타일렀다. “털 한 뭉치가 뭐 대수인가?” 그가 말했다. “갖고 싶다면 갖게 두어라. 힘으로는 결코 너희를 당할 수 없다.”

늙은 사자

나이 들어 쇠약해져 더는 힘으로 먹이를 구할 수 없게 된 사자가 꾀로 구하기로 했다. 그는 동굴로 들어가 안에 누워 병든 척했고, 다른 동물이 건강을 물으러 들어올 때마다 덮쳐서 잡아먹었다. 이렇게 많은 동물이 목숨을 잃었는데, 어느 날 여우가 동굴에 들렀다가 사정을 눈치채고 들어가지 않은 채 밖에서 사자에게 안부를 물었다. 사자는 몹시 상태가 나쁘다고 대답했다. “그런데,” 사자가 말했다. “왜 밖에 서 있나? 어서 들어오게.” “그러려고 했습니다.” 여우가 대답했다. “발자국이 전부 동굴 쪽으로만 나 있고 나오는 쪽으로는 하나도 없는 걸 못 봤더라면요.”

멱 감는 소년

한 소년이 강에서 멱을 감다가 깊은 데로 들어가 물에 빠져 죽을 위험에 놓였다. 길을 지나가던 사내가 도와 달라는 외침을 듣고 강가로 가서, 조심성 없이 깊은 물에 들어갔다고 나무라기만 할 뿐 도우려고는 하지 않았다. “아, 아저씨.” 소년이 외쳤다. “먼저 도와주시고 나중에 꾸짖어 주세요.”

위기에는 충고가 아니라 도움을 주라.

돌팔이 개구리

옛날에 개구리 한 마리가 늪에 있는 집에서 나와 자기가 약에 능하고 모든 병을 고칠 수 있는 박식한 의사라고 온 세상에 선포했다. 군중 속에 있던 여우가 소리쳤다. “네가 의사라고! 제 절름발이 다리와 얼룩덜룩 주름진 살갗도 못 고치면서 어떻게 남을 고친다고 나서느냐?”

의사여, 네 병부터 고쳐라.

배가 부푼 여우

배고픈 여우가 속 빈 나무에서 양치기들이 돌아올 때 먹으려고 둔 빵과 고기를 잔뜩 발견했다. 횡재에 기뻐하며 좁은 틈으로 비집고 들어가 게걸스럽게 모두 먹어 치웠다. 그런데 다시 나가려 하자 큰 식사 뒤라 몸이 너무 부어서 구멍을 빠져나갈 수 없었고, 신세를 한탄하며 끙끙대기 시작했다. 다른 여우가 마침 그리로 지나다 와서 무슨 일이냐고 물었다. 사정을 듣고 말했다. “글쎄, 친구, 원래 크기로 줄어들 때까지 그 안에 있는 수밖에 없겠네. 그러면 쉽게 나올 수 있을 걸세.”

생쥐와 개구리와 매

생쥐와 개구리가 우정을 맺었다. 둘은 어울리는 짝이 아니었다. 생쥐는 오로지 뭍에서만 살고, 개구리는 뭍에서나 물에서나 똑같이 편했기 때문이다. 서로 떨어지지 않으려고 개구리는 실 한 가닥으로 자기와 생쥐의 다리를 함께 묶었다. 마른 땅에 있는 동안은 모든 것이 그럭저럭 괜찮았다. 그러나 연못가에 이르자 개구리는 생쥐를 데리고 물에 뛰어들어 헤엄치며 기분 좋게 개굴개굴 울기 시작했다. 불행한 생쥐는 곧 물에 빠져 죽어, 개구리 뒤에서 수면에 떠다녔다. 그때 매가 이를 발견하고 덮쳐 발톱으로 낚아챘다. 개구리는 자기를 생쥐에게 묶은 매듭을 풀 수 없어서 함께 끌려가 매에게 잡아먹혔다.

소년과 쐐기풀

한 소년이 울타리에서 산딸기를 따다가 쐐기풀에 손을 쏘였다. 쓰라린 통증에 어머니에게 달려가, 흐느끼는 사이에 말했다. “아주 살짝만 만졌어요, 엄마.” “바로 그래서 쏘인 거란다, 얘야.” 어머니가 말했다. “꽉 움켜쥐었다면 조금도 아프지 않았을 텐데.”

농부와 사과나무

농부의 정원에 열매가 열리지 않는 사과나무가 있었다. 나뭇가지에 앉아 지저귀는 참새와 메뚜기에게 더위를 피할 그늘을 줄 뿐이었다. 열매를 맺지 않는 것이 실망스러워 농부는 나무를 베기로 하고 도끼를 가지러 갔다. 그러나 참새와 메뚜기들은 농부가 하려는 일을 보고 베지 말아 달라고 청하며 말했다. “나무를 없애면 저희는 다른 곳에서 쉴 곳을 찾아야 하고, 농부님이 정원에서 일하실 때 즐겁게 지저귀어 드리는 소리도 이제 못 들으실 겁니다.” 그러나 농부는 듣지 않고 힘껏 줄기를 찍기 시작했다. 몇 번 내리찍자 속이 비어 있고 벌 떼와 많은 꿀이 들어 있는 것이 드러났다. 횡재에 기뻐하며 그는 도끼를 내던지고 말했다. “이 오래된 나무도 두고 볼 만하구나.”

쓸모는 대부분의 사람이 가치를 재는 잣대다.

갈까마귀와 비둘기들

갈까마귀가 농가 마당의 비둘기들을 지켜보다가, 그들이 잘 먹는 것을 보고 부러움에 사로잡혔다. 그들이 누리는 좋은 것들을 나눠 가지려고 비둘기로 변장하기로 했다. 그래서 머리끝에서 발끝까지 하얗게 칠하고 무리에 끼어들었다. 입을 다물고 있는 동안은 비둘기들이 그가 자기들과 같은 비둘기가 아님을 전혀 의심하지 않았다. 그런데 어느 날 어리석게도 지껄이기 시작하자 비둘기들이 곧바로 변장을 간파하고 사정없이 쪼아 대서, 갈까마귀는 간신히 도망쳐 제 동족에게 돌아갔다. 그러나 다른 갈까마귀들은 하얀 옷을 입은 그를 알아보지 못해 함께 먹지 못하게 하고 쫓아냈다. 그리하여 그는 애쓴 대가로 집 없는 떠돌이가 되었다.

유피테르와 거북

유피테르가 아내를 맞이하려고 하여, 이를 축하하려고 모든 동물을 연회에 초대하기로 했다. 거북을 빼고는 모두 왔는데, 거북이 나타나지 않아 유피테르는 몹시 의아했다. 그래서 다음에 거북을 만났을 때 왜 연회에 오지 않았느냐고 물었다. “나는 밖에 나가는 걸 좋아하지 않습니다.” 거북이 말했다. “집만 한 곳이 없지요.” 유피테르는 이 대답에 몹시 화가 나서, 그때부터 거북은 등에 집을 지고 다니며 원한다 해도 결코 집을 떠날 수 없게 되리라고 선포했다.

여물통 속의 개

개가 소들에게 주려고 놓아 둔 건초 위에 여물통 안에 누워 있었다. 소들이 와서 먹으려 하자 개는 으르렁대고 덥석 물려 하며 먹이에 접근하지 못하게 했다. “정말 이기적인 짐승이야.” 소 한 마리가 동료들에게 말했다. “자기도 못 먹으면서 먹을 수 있는 이들은 못 먹게 하다니.”

두 개의 자루

사람은 누구나 두 개의 자루를 지니고 다닌다. 하나는 앞에, 하나는 뒤에 있으며, 둘 다 흠으로 가득 차 있다. 앞의 자루에는 이웃의 흠이, 뒤의 자루에는 제 흠이 들어 있다. 그래서 사람들은 자기 흠은 보지 못하면서 남의 흠은 한 번도 놓치지 않고 본다.

소들과 차축

소 두 마리가 무거운 짐을 실은 수레를 큰길로 끌고 갔는데, 멍에를 당기며 힘쓰는 동안 차축이 끔찍하게 삐걱거리고 신음했다. 이것은 소들이 참을 수 없었다. 소들은 화가 나서 돌아보고 말했다. “어이, 거기! 일은 우리가 다 하는데 왜 그리 시끄럽게 구는가?”

가장 덜 고생하는 이가 가장 불평한다.

소년과 개암

한 소년이 개암이 든 항아리에 손을 넣어 주먹이 쥘 수 있는 만큼 잔뜩 움켜쥐었다. 그런데 손을 다시 빼려 하자 뺄 수가 없었다. 항아리 목이 너무 좁아서 그렇게 큰 한 움큼이 지나갈 수 없었던 것이다. 개암을 놓기는 싫고 손을 뺄 수도 없어 소년은 울음을 터뜨렸다. 어디가 문제인지 본 구경꾼이 말했다. “얘야, 그렇게 욕심내지 마라. 절반만 쥐면 어렵지 않게 손을 뺄 수 있을 거다.”

한꺼번에 너무 많이 하려 들지 마라.

왕을 달라고 한 개구리들

옛날에 개구리들은 다스려 줄 이가 없다고 불만스러워했다. 그래서 유피테르에게 대표단을 보내 왕을 내려 달라고 청했다. 유피테르는 그 청의 어리석음을 경멸하여, 그들이 사는 연못에 통나무를 던지고 그것이 그들의 왕이라고 말했다. 개구리들은 처음에는 풍덩 하는 소리에 놀라 연못의 가장 깊은 곳으로 허둥지둥 달아났다. 그러나 얼마 후 통나무가 꼼짝도 하지 않는 것을 보자 한 마리씩 다시 수면으로 올라왔고, 오래지 않아 점점 대담해져서 통나무를 깔보게 되어 급기야 그 위에 올라앉기까지 했다. 그런 왕은 자기들의 위신을 모욕하는 것이라 생각하고, 개구리들은 유피테르에게 다시 사람을 보내 이 굼뜬 왕을 치우고 다른 더 나은 왕을 달라고 졸랐다. 유피테르는 이렇게 시달리는 것이 짜증스러워 황새를 보내 그들을 다스리게 했다. 황새는 도착하자마자 개구리들을 최대한 빨리 잡아먹기 시작했다.

올리브나무와 무화과나무

올리브나무가 무화과나무에게 한 해 어느 철에 잎을 잃는다고 놀렸다. “너는 가을마다 잎을 잃고 봄까지 헐벗고 있지만, 나는 보다시피 일 년 내내 푸르고 무성하게 있어.” 얼마 뒤 폭설이 내려 올리브나무 잎에 쌓였고, 올리브나무는 무게에 휘어 부러졌다. 그러나 눈송이는 헐벗은 무화과나무 가지 사이로 해 없이 떨어져, 무화과나무는 살아남아 여러 번 열매를 맺었다.

사자와 멧돼지

한여름의 덥고 목마른 어느 날 사자와 멧돼지가 같은 순간 작은 샘에 물을 마시러 내려왔다. 순식간에 누가 먼저 마실지를 두고 다투었다. 다툼은 곧 싸움이 되어 둘은 있는 힘껏 사납게 서로를 공격했다. 그러다 숨을 고르려고 잠깐 멈추었을 때, 바위 위에 독수리 몇 마리가 앉아 있는 것이 보였다. 둘 중 하나가 죽으면 내려와 시체를 먹으려고 기다리는 것이 분명했다. 이 광경에 둘은 곧바로 정신이 들어 싸움을 그치고 말했다. “싸우다가 독수리 밥이 되느니 친구가 되는 편이 훨씬 낫겠다.”

호두나무

길가에 자란 호두나무가 해마다 호두를 풍성하게 맺었다. 지나가는 사람마다 열매를 떨어뜨리려고 가지에 막대기와 돌을 던져서 나무는 몹시 시달렸다. “너무하군.” 나무가 소리쳤다. “내 열매를 즐기는 바로 그 사람들이 이렇게 모욕과 매질로 보답하다니.”

사람과 사자

사람과 사자가 여행 동무가 되었는데, 이야기하다가 서로 힘을 자랑하기 시작했고 저마다 자기가 힘과 용기에서 상대보다 낫다고 주장했다. 그들이 한창 열을 올려 말다툼하던 중 갈림길에 이르렀는데, 거기에는 사람이 사자의 목을 조르는 조각상이 서 있었다. “자!” 사람이 의기양양하게 말했다. “저걸 봐! 우리가 너희보다 강하다는 증거 아니냐?” “너무 서두르지 말게, 친구.” 사자가 말했다. “그건 자네 쪽 견해일 뿐이네. 우리 사자가 조각상을 만들 수 있다면, 대부분 사람이 밑에 깔려 있는 모습일 걸세.”

어떤 문제에든 양쪽 면이 있다.

우화 81~100

거북과 독수리

거북은 낮고 보잘것없는 삶이 불만스러웠고, 공중에서 노니는 새들이 부러워 독수리에게 나는 법을 가르쳐 달라고 졸랐다. 독수리는 자연이 날개를 주지 않았으니 해 봐야 헛일이라고 말렸다. 그러나 거북은 간청하며 보물을 주겠다고 약속했고, 하늘의 기술을 배우는 문제일 뿐이라고 우겼다. 그래서 마침내 독수리는 할 수 있는 데까지 해 보겠다며 그를 발톱으로 낚아챘다. 그를 데리고 하늘 높이 솟구친 독수리는 그를 놓았고, 가엾은 거북은 곤두박질쳐 바위에 부딪혀 산산조각이 났다.

지붕 위의 새끼 염소

새끼 염소가 헛간 지붕으로 올라갔다. 초가에 자란 풀과 이것저것에 마음이 끌렸던 것이다. 그렇게 서서 뜯어 먹다가 아래로 지나가는 늑대를 보고, 늑대가 자기에게 닿을 수 없는 것을 비웃었다. 늑대는 올려다보며 말했을 뿐이다. “네 말이 들린다, 젊은 친구. 하지만 나를 비웃는 건 네가 아니라, 네가 서 있는 지붕이다.”

꼬리 없는 여우

여우 한 마리가 덫에 걸렸다가 버둥거린 끝에 빠져나왔으나 꼬리를 잃었다. 그 뒤로 몰골이 너무 부끄러워, 다른 여우들도 꼬리를 떼어 내게 설득해 자기가 꼬리 잃은 데서 주의를 돌리지 못한다면 살 가치가 없다고 생각했다. 그래서 여우들을 모두 불러 모아 꼬리를 자르라고 권했다. “어차피 꼬리는 보기 흉한 것들이야.” 여우가 말했다. “게다가 무겁고, 늘 달고 다니기도 귀찮잖아.” 그러나 다른 여우 한 마리가 말했다. “친구, 자네 꼬리를 잃지 않았다면 우리 꼬리를 자르게 하는 데 그렇게 열을 올리지 않았을 걸세.”

허영심 많은 갈까마귀

유피테르가 새들 위에 왕을 세우려 한다고 알리고, 새들이 자기 왕좌 앞에 나올 날을 정했다. 그날 가장 아름다운 새를 골라 통치자로 삼겠다는 것이었다. 새들은 그날 가장 좋은 모습으로 보이고 싶어서 시냇가로 가, 깃털을 씻고 다듬느라 바빴다. 갈까마귀도 거기 다른 새들과 함께 있었는데, 못생긴 깃털로는 그대로는 뽑힐 가망이 없다는 것을 알았다. 그래서 새들이 모두 떠날 때까지 기다렸다가, 그들이 흘린 깃털 중 가장 화려한 것을 주워 제 몸에 붙였고, 그 결과 어느 새보다 화사해 보였다. 정해진 날이 오자 새들이 유피테르의 왕좌 앞에 모였다. 유피테르가 새들을 훑어보고 막 갈까마귀를 왕으로 삼으려 할 때, 나머지 새들이 모두 왕으로 뽑힌 이에게 덤벼들어 빌린 깃털을 벗겨 내고 그가 갈까마귀임을 폭로했다.

나그네와 개

나그네가 여행을 떠나려다가 문간에서 기지개를 켜고 있는 개에게 말했다. “자, 무슨 하품이냐? 서둘러 준비해라. 너를 데리고 가려고 한다.” 그러나 개는 꼬리를 흔들며 조용히 말했다. “저는 준비됐어요, 주인님. 기다리는 건 주인님이에요.”

난파한 사람과 바다

난파한 사람이 해변에 밀려와 파도와 씨름한 끝에 잠들었다. 깨어나서 그는 바다의 배신을 쓰라리게 나무랐다. 잔잔하고 미소 띤 수면으로 사람들을 꾀어 놓고, 배가 한참 나아가면 격분하여 덤벼들어 배도 선원도 파멸시킨다는 것이었다. 바다가 여자의 모습으로 일어나 대답했다. “오, 뱃사람이여, 내게 탓을 돌리지 말고 바람들을 탓하라. 본래 나는 땅처럼 고요하고 안전하다. 그러나 바람들이 돌풍과 강풍으로 나를 덮쳐 내 본성이 아닌 분노로 휘몰아친다.”

멧돼지와 여우

멧돼지가 숲에서 나무 줄기에 엄니를 갈고 있을 때 여우가 지나가다 그것을 보고 말했다. “제발, 왜 그러고 있나? 오늘은 사냥꾼들이 나오지 않았고, 내가 보기에 다른 위험도 가까이 없는데.” “맞네, 친구.” 멧돼지가 대답했다. “하지만 목숨이 위험해지는 순간에는 엄니를 써야 하네. 그때는 갈 시간이 없지.”

메르쿠리우스와 조각가

메르쿠리우스는 인간들이 자기를 어떻게 평가하는지 몹시 알고 싶었다. 그래서 사람으로 변장하고 조각가의 작업실에 들어갔다. 그곳에는 완성되어 팔 준비가 된 조각상이 여러 점 있었다. 그는 그중 유피테르의 조각상을 보고 값을 물었다. “1크라운입니다.” 조각가가 말했다. “겨우 그것뿐이오?” 그는 웃으며 말했다. “그리고” (유노 조각상을 가리키며) “저건 얼마요?” “저것은 반 크라운입니다.” 조각가가 대답했다. “그럼 저쪽 저건 얼마나 받고 싶소?” 그는 자기 조각상을 가리키며 계속했다. “저거요?” 조각가가 말했다. “아, 다른 두 개를 사시면 그건 공짜로 얹어 드리지요.”

새끼 사슴과 어미

암사슴이 이제 다 자라 튼튼해진 새끼 사슴에게 말했다. “아들아, 자연은 너에게 강한 몸과 튼튼한 뿔 한 쌍을 주었다. 그런데 너는 어째서 사냥개에게서 달아날 만큼 겁쟁이인지 모르겠구나.” 바로 그때 둘은 사냥개 떼가 한껏 짖는 소리를 들었다. 하지만 꽤 먼 곳이었다. “너는 거기 있어라.” 암사슴이 말했다. “나는 신경 쓰지 말고.” 그러더니 다리가 닿는 한 빨리 달아나 버렸다.

여우와 사자

사자를 한 번도 본 적 없는 여우가 어느 날 사자를 만났는데, 모습을 보고 얼마나 겁에 질렸는지 무서워 죽을 지경이었다. 얼마 뒤 다시 만났을 때도 꽤 무서웠지만 처음 만났을 때만큼은 아니었다. 그러나 세 번째로 만났을 때는 무섭기는커녕 다가가서 평생 알고 지낸 사이처럼 말을 걸기 시작했다.

독수리와 그를 잡은 사람

한 사람이 독수리를 잡아 날개를 자르고는 닭장의 닭들 사이에 풀어놓았다. 독수리는 구석에서 몹시 풀 죽고 쓸쓸한 모습으로 시름에 잠겼다. 얼마 뒤 그를 잡은 사람이 기꺼이 이웃에게 팔았고, 이웃은 독수리를 집에 데려가 날개가 다시 자라게 두었다. 날개를 쓸 수 있게 되자마자 독수리는 날아가 산토끼를 잡아 와 은인에게 바쳤다. 이를 본 여우가 독수리에게 말했다. “그에게 네 선물을 낭비하지 마! 처음 너를 잡은 사람한테 가서 주라고. 그 사람을 네 친구로 만들면, 어쩌면 두 번째로 너를 붙잡아 날개를 자르지 않을 테니까.”

대장장이와 개

대장장이에게 작은 개가 있었는데, 주인이 일할 때는 자고 밥 때가 되면 아주 말똥말똥 깨어났다. 어느 날 주인은 이것이 못마땅한 척하며 여느 때처럼 뼈를 던져 주고 말했다. “도대체 너 같은 게으른 똥개가 무슨 쓸모냐? 내가 모루를 두드리며 일할 땐 넌 몸을 말고 잠이나 자다가, 내가 밥 한 입 먹으려고 멈추면 즉시 깨어 꼬리를 흔들며 먹을 걸 달라는구나.”

일하지 않는 자는 굶어도 싸다.

연못의 수사슴

목마른 수사슴이 연못으로 내려가 물을 마시려 했다. 수면 위로 몸을 숙이다 물에 비친 제 모습을 보고, 넓게 퍼진 멋진 뿔에는 감탄했으나, 가늘고 약한 다리에는 혐오감만 느꼈다. 그렇게 서서 자신을 바라보는 동안 사자에게 발견되어 습격을 받았다. 그러나 이어진 추격에서 사슴은 곧 쫓아오는 사자를 따돌렸고, 달리는 땅이 탁 트여 나무가 없는 동안은 앞서 달렸다. 그런데 이윽고 숲에 이르자 뿔이 가지에 걸려 적의 이빨과 발톱의 제물이 되고 말았다. “아아, 나는 어찌 되려나!” 그가 마지막 숨으로 외쳤다. “내 목숨을 구해 줄 수 있었던 다리를 나는 경멸했고, 뿔을 자랑스러워했는데 그것이 나를 파멸시켰구나.”

가장 값진 것이 가장 낮게 평가될 때가 많다.

개와 그림자

개가 고기 한 점을 입에 문 채 개울에 걸린 널다리를 건너다가 우연히 물에 비친 제 모습을 보았다. 개는 그것을 두 배나 큰 고기를 문 다른 개라고 생각했다. 그래서 제 고기를 놓고 더 큰 고기를 차지하려고 그 개에게 덤벼들었다. 하지만 당연히 일어난 일은 둘 다 얻지 못한 것뿐이었다. 하나는 그림자에 불과했고, 다른 하나는 물살에 떠내려갔기 때문이다.

메르쿠리우스와 장사꾼들

유피테르가 인간을 만들 때 메르쿠리우스에게 거짓말을 우려낸 즙을 만들어, 장사꾼들을 만드는 다른 재료에 조금씩 넣으라고 일렀다. 메르쿠리우스는 그렇게 하여 양초 장수, 채소 장수, 잡화상 등에게 차례로 똑같은 양을 넣었다. 그러다 명단의 마지막인 말 장수에 이르렀을 때 즙이 아직 많이 남아 있는 것을 알고 전부 그에게 넣었다. 그래서 장사꾼은 모두 많든 적든 거짓말을 하지만, 말 장수만큼 거짓말하는 사람은 없다.

생쥐들과 족제비들

생쥐들과 족제비들 사이에 전쟁이 벌어졌는데, 생쥐들은 늘 패했고 많은 수가 족제비에게 죽어 잡아먹혔다. 그래서 생쥐들은 작전 회의를 열었고, 늙은 생쥐 한 마리가 일어나 말했다. “우리가 늘 지는 것은 놀랍지 않습니다. 싸움을 계획하고 전장에서 움직임을 지휘할 장군이 없기 때문입니다.” 이 충고를 따라 생쥐들은 가장 덩치 큰 생쥐들을 지도자로 뽑았다. 지도자들은 일반 병사와 구별되도록 커다란 짚 깃털이 달린 투구를 마련했다. 그러고는 승리를 확신하며 생쥐들을 전투에 이끌고 나갔으나, 늘 그렇듯 패해 곧 구멍으로 있는 힘껏 달아났다. 모두 어렵지 않게 안전한 곳에 이르렀으나 지도자들만은 예외였다. 그들은 계급장 때문에 너무 거추장스러워 구멍에 들어가지 못하고 추격자들에게 쉬운 먹이가 되었다.

위대함에는 그에 따른 대가가 있다.

공작과 유노

공작은 나이팅게일처럼 아름다운 목소리가 없어 몹시 불만스러워 유노에게 가서 불평했다. “나이팅게일의 노래는,” 그가 말했다. “모든 새가 부러워하는데, 저는 소리를 낼 때마다 웃음거리가 됩니다.” 여신은 그를 위로하려고 말했다. “노래하는 능력은 분명히 없지만 대신 아름다움에서는 다른 모든 새를 크게 능가한다. 네 목은 에메랄드처럼 반짝이고 네 화려한 꼬리는 눈부신 빛깔의 경이이다.” 그러나 공작은 달래지지 않았다. “제 같은 목소리를 가지고서 아름다운 것이 무슨 소용입니까?” 그러자 유노가 목소리에 조금 엄한 기색을 띠고 대답했다. “운명은 모두에게 정해진 재능을 배정했다. 너에게는 아름다움을, 독수리에게는 힘을, 나이팅게일에게는 노래를, 다른 모든 이들에게도 저마다 정도에 맞게 주었다. 그런데 너만 네 몫에 불만이다. 그러니 더는 불평하지 마라. 네 지금 소원이 이루어져도 너는 곧 또 새로운 불만거리를 찾게 될 테니까.”

곰과 여우

곰이 한번은 자기 너그러운 마음을 자랑하며, 다른 동물에 비해 자기가 얼마나 고상한지 떠벌리고 있었다. (사실 곰은 죽은 몸에는 절대 손대지 않는다는 속설이 있다.) 이런 말투로 이야기하는 것을 들은 여우가 미소 지으며 말했다. “친구, 자네가 배고플 때 정말로 죽은 것에만 관심을 두고 산 것은 건드리지 않았으면 좋겠네.”

위선자는 자기 자신 말고는 아무도 속이지 못한다.

당나귀와 늙은 농부

늙은 농부가 초원에 앉아 가까이서 풀을 뜯는 당나귀를 지켜보고 있었는데, 갑자기 무장한 사내들이 몰래 다가오는 것이 눈에 띄었다. 그는 벌떡 일어나 당나귀에게 있는 힘껏 함께 도망치자고 간청했다. “안 그러면,” 그가 말했다. “우리 둘 다 적에게 붙잡힌다.” 그러나 당나귀는 느긋하게 둘러보고 말했다. “붙잡히면 지금보다 더 무거운 짐을 지울까요?” “아니.” 주인이 말했다. “아, 그럼.” 당나귀가 말했다. “붙잡혀 가도 상관없어요. 지금보다 나빠질 것 없으니까요.”

황소와 개구리

새끼 개구리 두 마리가 연못가에서 놀고 있었는데, 황소가 물을 마시러 내려와 우연히 한 마리를 밟아 숨통을 짓이겼다. 늙은 개구리가 그가 보이지 않자 형제에게 어디 있느냐고 물었다. “죽었어요, 엄마.” 새끼 개구리가 말했다. “다리가 넷 달린 엄청나게 큰 생물이 오늘 아침 연못에 와서 진흙 속에 짓밟았어요.” “엄청났다고? 이만큼 컸니?” 늙은 개구리가 최대한 커 보이도록 몸을 부풀리며 말했다. “아! 네, 훨씬 컸어요.” 대답이었다. 개구리는 몸을 더욱 부풀렸다. “이만큼 컸니?” 그녀가 말했다. “아! 네, 네, 엄마, 훨씬 컸어요.” 새끼 개구리가 말했다. 그래도 그녀는 거의 공처럼 둥글어질 때까지 몸을 부풀리고 또 부풀렸다. “이만큼……?” 그녀가 말을 시작했다. 그러나 그만 터져 버렸다.

우화 101~120

사람과 신상

가난한 사람에게 나무로 깎은 신상이 하나 있었다. 그는 부자가 되게 해 달라고 날마다 그 앞에서 빌었다. 오랫동안 빌었건만 여전히 가난하기만 하자, 하루는 화가 치밀어 신상을 집어 들고 있는 힘껏 벽에 내던졌다. 그 충격에 머리가 쪼개지더니 금화가 우수수 바닥으로 쏟아졌다. 사람은 욕심껏 금화를 주워 담으며 말했다. “이런 사기꾼 영감 같으니! 내가 공손히 모실 때는 아무 소용도 없더니, 모욕하고 때리자마자 나를 부자로 만들어 주는구나!”

헤라클레스와 마부

한 마부가 짐을 가득 실은 수레를 몰고 진창길을 가다가 바퀴가 진흙 깊이 빠져 버렸다. 말들이 아무리 애써도 꿈쩍하지 않았다. 마부는 어찌할 바를 몰라 그저 서서 때때로 헤라클레스를 큰 소리로 불러 도와 달라고 했다. 그러자 신이 몸소 나타나 말했다. “어서 어깨를 바퀴에 대고 말들을 채찍질해라. 그런 다음에 헤라클레스를 불러라. 제 손가락 하나 까딱하지 않는 자를 헤라클레스든 누구든 도와줄 리가 없다.”

하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다.

석류나무와 사과나무와 가시덤불

석류나무와 사과나무가 누구 열매가 더 좋으냐를 두고 다투었다. 서로 자기 것이 낫다고 우겼다. 말이 거칠어지고 곧 크게 싸움이 날 참에, 이웃 울타리에서 가시덤불이 뻔뻔스럽게 고개를 내밀고 말했다. “자, 그만하세요, 여러분. 우리끼리 싸우지 맙시다.”

사자와 곰과 여우

사자와 곰이 새끼 염소 한 마리를 두고 싸웠다. 둘이 동시에 덮친 놈이었다. 싸움은 길고 사나웠고, 마침내 둘 다 지쳐서 심하게 다친 채 숨을 헐떡이며 땅에 누웠다. 여우는 내내 주위를 어슬렁거리며 싸움을 지켜보고 있었다. 싸운 둘이 기운이 없어 움직이지도 못하고 누워 있는 것을 보자, 여우는 슬쩍 들어가 새끼 염소를 낚아채 달아났다. 둘은 멍하니 바라보다가 서로에게 말했다. “지금까지 서로 물어뜯었는데, 덕 본 건 여우뿐이로구나!”

흑인 노예

어떤 사람이 에티오피아 노예를 샀다. 에티오피아 사람이 다 그렇듯 피부가 검었다. 그런데 새 주인은 그 빛깔이 전 주인이 돌보지 않은 탓이니 박박 씻기기만 하면 된다고 생각했다. 그래서 비누와 뜨거운 물을 듬뿍 써서 힘껏 문질렀지만 아무 소용이 없었다. 피부는 여전히 새까맸고, 불쌍한 노예는 감기에 걸려 거의 죽을 뻔했다.

두 병사와 강도

두 병사가 함께 길을 가다가 강도를 만났다. 한 병사는 달아났지만 다른 병사는 버티고 서서 칼을 어찌나 세차게 휘둘렀는지, 강도는 하는 수 없이 도망가고 그를 내버려 두었다. 위험이 지나가자 겁쟁이 병사가 되돌아와 칼을 휘두르며 위협하듯 외쳤다. “그놈 어디 있어? 내가 잡아서 누구를 상대하는지 똑똑히 알려 주마.” 그러자 다른 병사가 대답했다. “자네는 조금 늦었네. 아까 자네가 내 편을 들어 주기만 했어도 좋았을 텐데. 말만 거들었어도 나는 자네 말이 참인 줄 알고 힘을 냈을 걸세. 이제는 진정하고 칼을 거두게. 쓸데가 없어졌으니까. 다른 사람들은 자네가 사자처럼 용감하다고 속을지 몰라도, 나는 안다네. 자네는 위험의 낌새만 보이면 토끼처럼 달아난다는 것을.”

사자와 들나귀

사자와 들나귀가 함께 사냥을 나갔다. 나귀가 빠른 발로 먹이를 몰아 쓰러뜨리면 사자가 다가와 숨통을 끊기로 했다. 사냥은 크게 성공했다. 전리품을 나눌 때가 되자 사자는 그것을 똑같이 세 몫으로 나누었다. “첫 번째는 내가 갖겠다. 내가 짐승들의 왕이니까. 두 번째도 내가 갖겠다. 너와 나는 동업자이니, 남은 것의 절반은 내 몫이다. 그리고 세 번째는, 글쎄, 네가 나한테 넘기고 얼른 꺼지지 않으면, 장담하건대 후회하게 될 거다!”

힘이 곧 법이다.

사람과 사티로스

사람과 사티로스가 친구가 되어 함께 살기로 했다. 한동안은 아무 탈이 없었다. 그러던 어느 겨울날, 사티로스는 사람이 손에 입김을 부는 것을 보았다. “왜 그러는 거야?” 하고 물었다. “손을 녹이려고.” 사람이 말했다. 같은 날 둘이 저녁을 먹으려고 마주 앉았는데, 각자 김이 모락모락 나는 뜨거운 죽 한 그릇이 앞에 놓였다. 사람은 그릇을 입에 대고 후후 불었다. “왜 그러는 거야?” 사티로스가 물었다. “죽을 식히려고.” 사람이 말했다. 사티로스는 식탁에서 일어섰다. “잘 있게. 나는 가겠네. 같은 입김으로 뜨겁게도 하고 차게도 하는 사람과는 친구가 될 수 없으니까.”

신상 장수

어떤 사람이 나무로 메르쿠리우스 신상을 만들어 시장에 내놓았다. 그런데 아무도 사겠다고 나서지 않자, 신상의 덕을 떠벌려서 손님을 끌어 보려 했다. 그래서 시장을 오르내리며 외쳤다. “신 팝니다! 신 팝니다! 행운을 가져다주고 그 행운을 지켜 주는 신입니다!” 곧 구경꾼 하나가 그를 막고 말했다. “당신 신이 말하는 대로 대단하다면, 왜 당신이 직접 모셔서 덕을 보지 않소?” “까닭을 말해 드리지요.” 그가 대답했다. “이득을 주는 건 사실이지만 시간이 걸린단 말입니다. 저는 당장 돈이 필요하거든요.”

독수리와 화살

독수리가 높은 바위 위에 앉아 먹잇감을 날카롭게 살피고 있었다. 산의 바위틈에 숨어 사냥감을 기다리던 사냥꾼이 독수리를 발견하고 화살을 쏘았다. 화살은 독수리의 가슴에 정통으로 맞아 몸을 꿰뚫었다. 독수리는 죽어 가며 화살에 눈길을 돌렸다. “아, 잔인한 운명이여!” 독수리가 외쳤다. “내가 이렇게 죽다니. 하지만 더 잔인한 운명은, 나를 죽이는 화살에 독수리의 깃털이 달려 있다는 것이다!”

부자와 무두장이

부자가 무두장이 집 이웃으로 이사 왔다. 그런데 무두질 공방의 냄새가 몹시 고약해서 이사 가 달라고 말했다. 무두장이는 떠나기를 미뤘고, 부자는 몇 번이나 다시 말해야 했다. 그때마다 무두장이는 곧 이사할 준비를 하고 있다고 대답했다. 이렇게 한동안 지나자 부자는 마침내 냄새에 익숙해져서 신경 쓰지 않게 되었고, 더는 무두장이를 불평으로 귀찮게 하지 않았다.

늑대와 어머니와 아이

굶주린 늑대가 먹이를 찾아 어슬렁거리고 있었다. 그러다 아이 울음소리에 이끌려 오두막에 이르렀다. 늑대가 창 밑에 웅크리고 있는데 어머니가 아이에게 하는 말이 들렸다. “그만 울어, 어서! 안 그치면 늑대한테 던져 줄 테야.” 늑대는 어머니가 정말 그럴 줄 알고, 허기를 채울 수 있겠거니 기대하며 한참을 기다렸다. 저녁이 되자 어머니가 아이를 어르며 말하는 소리가 들렸다. “못된 늑대가 오면 우리 아기는 못 가져가. 아빠가 죽여 버릴 테니까.” 늑대는 몹시 역겨워하며 일어나 걸어갔다. “저 집 사람들은,” 늑대가 혼잣말을 했다. “말을 하나도 믿을 수 없어.”

할머니와 포도주 항아리

할머니가 빈 포도주 항아리를 주웠다. 한때 귀하고 값비싼 포도주가 담겨 있던 항아리였고, 아직도 그 훌륭한 향기가 조금 남아 있었다. 할머니는 항아리를 코에 대고 몇 번이고 킁킁 맡았다. “아, 이렇게 황홀한 냄새를 남긴 술이니, 얼마나 맛있었을꼬.”

암사자와 암여우

암사자와 암여우가 어미들이 다 그러듯 새끼 이야기를 나누었다. 새끼들이 얼마나 건강하고 잘 자랐는지, 털이 얼마나 예쁜지, 부모를 얼마나 쏙 빼닮았는지 이야기했다. “우리 새끼들은 보고만 있어도 기쁘답니다.” 여우가 말하더니, 좀 심술궂게 덧붙였다. “그런데 당신은 새끼를 한 마리밖에 못 낳던데요.” “그렇지.” 암사자가 근엄하게 말했다. “하지만 그 한 마리는 사자란다.”

양이지 수가 아니다.

독사와 줄

독사가 목수의 작업장에 들어가 연장들을 하나하나 찾아다니며 먹을 것을 구걸했다. 그러다 줄에게 가서 한 끼 베풀어 달라고 청했다. 줄은 불쌍하다는 듯 업신여기는 말투로 대답했다. “나한테서 뭘 얻을 수 있다고 생각하다니, 참 어리석구나. 나는 누구에게서나 빼앗기만 하고 아무것도 되돌려 주지 않는 줄이란 말이다.”

욕심 많은 자는 베푸는 데 인색하다.

고양이와 수탉

고양이가 수탉에게 덤벼들었다가, 잡아먹을 그럴듯한 핑계를 찾느라 두리번거렸다. 고양이는 보통 수탉을 먹지 않는 데다, 먹어서는 안 된다는 것도 알고 있었기 때문이다. 마침내 고양이가 말했다. “너는 밤마다 울어 대서 사람들 잠을 깨우니 큰 골칫거리야. 그래서 널 없애 버리겠다.” 그러나 수탉은, 자기가 우는 것은 사람들이 일찍 깨어 하루 일을 제때 시작하도록 하기 위해서이고 사람들은 자기 없이는 정말 살기 어렵다고 변명했다. “그럴 수도 있지.” 고양이가 말했다. “하지만 그들이 그렇든 아니든 나는 저녁밥을 굶을 수는 없어.” 그러고는 수탉을 죽여 잡아먹었다.

그럴듯한 핑계가 없다는 이유로 악당이 죄를 짓지 않은 적은 없다.

토끼와 거북

토끼가 하루는 거북이 걸음이 느리다고 놀려 댔다. “잠깐만.” 거북이 말했다. “나랑 달리기 시합을 하자. 내가 이긴다고 내기를 걸겠어.” “좋아, 그러지 뭐.” 토끼는 어이가 없어 웃으며 대답했다. “한번 해 보자.” 곧 여우가 코스를 정하고 심판을 보기로 합의되었다. 때가 되자 둘은 함께 출발했는데, 토끼는 곧 멀찍이 앞서 나가 좀 쉬어도 되겠다고 생각했다. 그래서 드러누워 곤히 잠들어 버렸다. 그동안 거북은 쉬지 않고 터벅터벅 걸어서 결승점에 닿았다. 마침내 토끼가 화들짝 깨어나 전속력으로 달려갔지만, 거북이 벌써 이겼다는 것을 알게 되었을 뿐이었다.

느려도 꾸준하면 이긴다.

병사와 말

한 병사가 전쟁 중에는 말에게 귀리를 넉넉히 먹이고 정성껏 돌보았다. 말이 전쟁터의 고난을 견딜 만큼 튼튼하고, 필요하면 주인을 위험에서 벗어나게 할 만큼 빠르기를 바랐기 때문이다. 그러나 전쟁이 끝나자 병사는 말에게 온갖 허드렛일을 시키면서 거의 신경 쓰지 않았고, 먹이로는 겨만 주었다. 다시 전쟁이 터지는 때가 왔다. 병사는 말에게 안장과 재갈을 얹고 무거운 갑옷을 입은 뒤 올라타서 전장으로 떠나려 했다. 그러나 반쯤 굶은 가엾은 말은 그 무게에 주저앉았고, 주인에게 말했다. “이번에는 걸어서 싸움터에 가셔야겠습니다. 고된 일과 나쁜 먹이 때문에 주인님이 나를 말에서 나귀로 만들어 놓으셨습니다. 한순간에 나를 도로 말로 되돌릴 수는 없습니다.”

소들과 백정들

옛날에 소들이 백정들에게 복수하기로 했다. 백정들이 소 떼를 마구 죽여 대는 데 대한 앙갚음으로, 정해진 날 백정들을 죽이려고 모의했다. 소들이 모두 모여 계획을 어떻게 실행할지 의논하고, 더 거친 소들은 싸움에 쓸 뿔을 갈고 있을 때, 늙은 소 한 마리가 일어서서 말했다. “형제들이여, 그대들이 이 백정들을 미워할 이유가 충분한 건 나도 안다. 그러나 어쨌든 그들은 자기 일을 알아서, 불필요하게 고통을 주지 않고 할 일을 한다. 하지만 우리가 그들을 죽이면 경험 없는 자들이 우리를 도살하게 될 것이고, 그들은 서툴러서 우리에게 큰 고통을 줄 것이다. 백정들이 모두 죽는다 해도 사람들이 쇠고기 없이 지내지는 않을 테니까 말이다.”

늑대와 사자

늑대가 양 떼에서 새끼 양을 훔쳐 한가롭게 먹으려고 끌고 가다가 사자를 만났다. 사자는 늑대의 먹이를 빼앗아 걸어가 버렸다. 늑대는 감히 맞서지 못했지만, 사자가 좀 멀리 갔을 때 말했다. “내 것을 그렇게 빼앗아 가다니 참 부당하오.” 사자는 웃으며 소리쳐 대답했다. “네 것이 정당했던 건 분명하겠지! 친구가 준 선물이라도 되나, 응?”

우화 121~140

양과 늑대와 수사슴

수사슴이 양에게 밀 한 말을 꾸어 달라고 하면서, 자기 친구 늑대가 보증을 서겠다고 했다. 그러나 양은 그들이 자기를 속이려는 것이라 겁이 나서 핑계를 대며 말했다. “늑대는 갖고 싶은 것을 낚아채서 값도 치르지 않고 달아나는 버릇이 있고, 당신도 저보다 훨씬 빨리 달리지 않습니까. 그러니 빚 갚을 날이 오면 제가 어떻게 두 분 가운데 누구든 따라잡겠습니까?”

검은 것 둘이 합쳐도 흰 것이 되지 않는다.

사자와 황소 세 마리

황소 세 마리가 풀밭에서 풀을 뜯고 있었고, 사자가 그것을 지켜보았다. 사자는 황소들을 잡아먹고 싶었지만, 셋이 뭉쳐 있는 한 당해 내지 못하리라는 것을 알았다. 그래서 거짓 속삭임과 악의 어린 암시로 황소들 사이에 질투와 불신을 퍼뜨리기 시작했다. 이 꾀가 어찌나 잘 먹혔던지 황소들은 얼마 안 가 서먹서먹해지더니, 마침내 서로를 피해 각자 따로 떨어져서 풀을 뜯게 되었다. 사자는 이를 보자마자 한 마리씩 덮쳐 차례로 죽였다.

친구들끼리의 싸움은 적에게 기회가 된다.

말과 기수

말타기에 제법 자신 있다고 여기는 한 젊은이가 길이 제대로 들지 않아 다루기 몹시 어려운 말에 올라탔다. 말은 안장 위의 무게를 느끼자마자 달아나기 시작했고, 무엇도 말을 멈출 수 없었다. 젊은이가 정신없이 달리는 길에서 친구가 그를 만나 소리쳤다. “그렇게 급히 어디 가는 거야?” 젊은이는 말을 가리키며 대답했다. “나도 몰라. 저 녀석한테 물어봐.”

염소와 포도나무

염소가 포도밭을 헤매다가 훌륭한 포도송이가 여럿 달린 포도나무의 연한 새순을 뜯어 먹기 시작했다. “내가 너한테 무슨 짓을 했다고,” 포도나무가 말했다. “이렇게 나를 해치는 거냐? 네가 먹을 풀이 모자라기라도 하니? 그래도 네가 내 잎을 다 먹어 치우고 나를 헐벗게 하더라도, 네가 제물로 제단에 끌려갈 때 네게 부어 줄 포도주만큼은 내가 만들어 낼 것이다.”

두 항아리

질그릇 항아리와 놋쇠 항아리가 불어난 강물에 휩쓸려 떠내려갔다. 놋쇠 항아리는 친구에게 자기 곁에 바싹 붙어 있으라고 재촉하며 자기가 지켜 주겠다고 했다. 질그릇 항아리는 고마워하면서도 제발 가까이 오지 말아 달라고 간청했다. “그게 바로 내가 가장 두려워하는 일이거든.” 그가 말했다. “자네와 한 번만 부딪쳐도 나는 산산조각이 날 테니까.”

비슷한 이들이 가장 좋은 친구가 된다.

늙은 사냥개

여러 해 동안 주인을 잘 섬기며 수많은 사냥감을 쫓아 잡았던 사냥개가 나이가 들어 힘도 속도도 잃기 시작했다. 어느 날 사냥을 나갔다가 주인이 힘센 멧돼지를 몰아내 사냥개를 덤비게 했다. 사냥개는 멧돼지의 귀를 물었지만 이빨이 빠져서 놓치고 말았고, 멧돼지는 달아났다. 주인이 호되게 꾸짖기 시작하자 사냥개가 그 말을 끊고 말했다. “주인님, 제 뜻은 예전처럼 굳세지만 몸이 늙고 쇠약해졌습니다. 지금의 저를 나무라지 마시고 지난날의 저를 기려 주셔야 합니다.”

어릿광대와 시골 사람

한 귀족이 극장에서 공개 공연을 열겠다고 알리고, 공연에서 새로운 재주를 보이는 사람에게는 푸짐한 상을 주겠다고 했다. 이 소식에 마술사와 곡예사와 재주꾼이 떼로 몰려들었는데, 그중에 관중에게 인기가 많은 어릿광대가 있어서 아주 새로운 재주를 보여 주겠다고 소문을 냈다. 공연 날이 되자 극장은 시작 전부터 위아래로 꽉 찼다. 여러 연기자가 재주를 선보인 뒤 인기 있는 광대가 빈손으로 홀로 나왔다. 순식간에 기대로 장내가 조용해졌고, 광대는 고개를 가슴에 떨구고 돼지 멱따는 소리를 어찌나 감쪽같이 흉내 냈던지, 관중들은 분명히 몸 어딘가에 돼지를 숨겼을 것이라며 내놓으라고 고집했다. 그러나 광대가 돼지가 없음을 납득시키자 귀가 먹먹할 만큼 박수가 터져 나왔다. 구경꾼 중에 시골 사람이 있었는데, 그는 광대의 연기를 깎아내리며 이튿날 같은 재주를 훨씬 더 잘 보여 주겠다고 선언했다. 이튿날도 극장은 넘치도록 찼고, 광대는 다시 관중의 환호 속에 흉내를 냈다. 한편 시골 사람은 무대에 오르기 전에 어린 새끼 돼지를 작업복 속에 감춰 두었다. 관중이 비웃으며 잘할 수 있으면 해 보라고 하자, 그는 돼지 귀를 꼬집어 크게 꽥꽥거리게 했다. 그러나 모두 한목소리로 광대의 흉내가 훨씬 진짜 같다고 외쳤다. 그러자 시골 사람은 작업복 속에서 돼지를 꺼내 들고 비꼬듯 말했다. “자, 이것으로 여러분이 어떤 심사위원인지 알 만하군요!”

종달새와 농부

종달새가 보리밭에 둥지를 틀고 여물어 가는 곡식 속에서 새끼를 키우고 있었다. 하루는 새끼들이 아직 깃털이 다 나기도 전에 농부가 곡식을 살펴보러 와서, 곡식이 빠르게 누렇게 익어 가는 것을 보고 말했다. “이웃들에게 사람을 보내 이 밭을 베는 일을 도와 달라고 해야겠군.” 새끼 종달새 하나가 이 말을 엿듣고 몹시 겁이 나서 어미에게 당장 이사하는 게 낫지 않겠느냐고 물었다. “서두를 것 없단다.” 어미가 대답했다. “친구에게 도움을 기대하는 사람은 일을 질질 끄는 법이거든.” 며칠 뒤 농부가 다시 와서 곡식이 너무 익어 이삭에서 땅으로 떨어지는 것을 보았다. “더는 미룰 수 없다.” 그가 말했다. “바로 오늘 일꾼을 사서 당장 일을 시키겠다.” 종달새는 그 말을 듣고 새끼들에게 말했다. “자, 얘들아, 이제 떠나야겠다. 이제 친구 이야기는 하지 않고 자기가 직접 일을 하려는구나.”

스스로 하는 도움이 가장 좋은 도움이다.

사자와 나귀

사자와 나귀가 동업을 하기로 하고 함께 사냥을 나갔다. 얼마 뒤 그들은 야생 염소가 여러 마리 있는 동굴에 이르렀다. 사자는 동굴 입구에 자리 잡고 염소들이 나오기를 기다렸고, 나귀는 안으로 들어가 염소들을 놀라게 해 밖으로 몰아내려고 있는 힘껏 울어 댔다. 사자는 염소들이 나타나는 대로 한 마리씩 쳐서 쓰러뜨렸다. 동굴이 비자 나귀가 나와 말했다. “어때, 내가 놈들을 제법 놀라게 했지?” “그랬다마다.” 사자가 말했다. “네가 나귀인 줄 몰랐다면 나도 돌아서서 달아났을 거야.”

예언자

예언자가 장터에 앉아 점을 치고 싶어 하는 모든 사람의 운수를 봐 주고 있었다. 그때 갑자기 어떤 사람이 달려와, 그의 집에 도둑이 들어 손에 닿는 것은 모조리 가지고 달아났다고 알렸다. 예언자는 벌떡 일어나 머리카락을 쥐어뜯으며 악당들에게 저주를 퍼붓고 달려갔다. 구경꾼들은 몹시 재미있어했고, 그중 하나가 말했다. “저 친구는 남들에게 닥칠 일은 안다고 하더니, 자기에게 닥칠 일은 알아챌 만큼 영리하지 못한 모양이군.”

사냥개와 토끼

어린 사냥개가 토끼를 몰아내 따라잡았는데, 어떤 때는 이빨로 물 듯이 덤벼 죽일 것처럼 굴다가, 어떤 때는 입을 놓고 다른 개와 놀듯이 토끼 주위에서 깡충거렸다. 마침내 토끼가 말했다. “제발 네 본모습을 보여 줘! 네가 내 친구라면 왜 나를 무는 거야? 내 적이라면 왜 나랑 놀아 주는 거야?”

두 마음을 품은 자는 친구가 아니다.

사자와 생쥐와 여우

사자가 굴 입구에서 자고 있는데 생쥐가 등 위로 달려가며 간질이는 바람에 사자는 깜짝 놀라 깨어 무엇이 자기를 방해했는지 사방을 둘러보기 시작했다. 지켜보던 여우가 사자를 놀려 주고 싶어서 말했다. “아, 사자가 생쥐를 무서워하는 건 처음 보네.” “생쥐를 무서워한다고?” 사자가 짜증스럽게 말했다. “내가? 아니다! 그 무례함을 못 견디겠을 뿐이야.”

포로가 된 나팔수

나팔수가 군대 선두에서 전투에 나아가 힘찬 가락으로 동료들의 용기를 북돋웠다. 그러다 적에게 붙잡히자 목숨을 살려 달라고 빌며 말했다. “나를 죽이지 마시오. 나는 아무도 죽이지 않았소. 사실 무기도 없고 이 나팔만 지니고 있을 뿐이오.” 그러나 붙잡은 자들이 대답했다. “그러니 더욱 네 목숨을 거둘 이유가 되지. 너는 직접 싸우지 않아도 다른 사람들을 싸움으로 부추기니까.”

늑대와 두루미

늑대가 한번은 목에 뼈가 걸렸다. 그래서 두루미에게 가서 긴 부리를 목구멍에 넣어 뼈를 빼내 달라고 간청했다. “수고에 값하는 보답을 하겠소.” 늑대가 덧붙였다. 두루미가 부탁대로 하여 뼈를 아주 쉽게 빼냈다. 늑대는 진심으로 고맙다고 하고는 막 돌아서려는데, 두루미가 외쳤다. “내 사례는 어떻게 됐나요?” “글쎄, 그게 왜?” 늑대가 이빨을 드러내고 으르렁거렸다. “늑대 입에 머리를 넣고도 물려 죽지 않았다고 자랑하고 다니면 되겠군. 뭘 더 바라나?”

독수리와 고양이와 암멧돼지

독수리가 높은 나무 꼭대기에 둥지를 지었고, 고양이가 가족과 함께 줄기 중간의 구멍을 차지했으며, 암멧돼지가 새끼들과 함께 나무 밑동에 자리를 잡았다. 고양이의 못된 꾀만 아니었다면 이웃으로 아주 잘 지냈을 것이다. 고양이는 독수리 둥지로 기어올라 독수리에게 말했다. “당신과 나는 더없이 큰 위험에 처했어요. 늘 나무 밑동을 파헤치는 저 끔찍한 암멧돼지가 이 나무를 뿌리째 뽑아서 당신 가족과 내 가족을 마음 놓고 잡아먹을 작정이랍니다.” 이렇게 독수리를 겁에 질려 거의 정신 나가게 만든 뒤, 고양이는 나무를 내려와 암멧돼지에게 말했다. “저 끔찍한 새, 독수리를 조심하라고 알려 드려야겠어요. 당신이 새끼들을 데리고 나올 때 내려와 새끼 돼지 하나를 채 가서 자기 새끼들에게 먹이려고 기회만 엿보고 있어요.” 고양이는 암멧돼지도 독수리만큼 겁먹게 하는 데 성공했다. 그러고는 줄기 속 제 굴로 돌아가, 무서운 척하며 낮에는 나오지 않았다. 밤에만 몰래 기어 나가 새끼 고양이들 먹이를 구해 왔다. 한편 독수리는 겁이 나서 둥지에서 꼼짝하지 못했고, 암멧돼지는 감히 뿌리 사이의 집을 떠나지 못했다. 그리하여 마침내 둘 다 가족과 함께 굶어 죽었고, 그 시체는 자라나는 고양이 가족에게 넉넉한 먹이가 되었다.

늑대와 양

늑대가 개들에게 시달려 심하게 물어뜯기고 한참 동안 죽은 듯 누워 있었다. 이윽고 정신이 들자 몹시 배가 고파서 지나가던 양에게 외쳤다. “근처 개울에서 물을 좀 떠다 주겠소? 마실 것만 있으면 고기는 내가 알아서 구할 수 있을 텐데.” 그러나 이 양은 바보가 아니었다. “물을 가져다주면 고기 구하는 데는 어려움이 없으시겠다는 건 잘 알겠습니다. 안녕히 계세요.” 양이 말했다.

다랑어와 돌고래

다랑어가 돌고래에게 쫓겨 물살을 가르며 맹렬히 달아났지만, 돌고래가 차츰 따라붙어 막 잡으려는 순간 도망치던 기세 때문에 다랑어는 모래톱으로 올라와 버렸다. 쫓기에 열중하던 돌고래도 따라왔고, 둘은 물 밖에서 목숨을 걸고 헐떡이며 누워 있었다. 다랑어는 적도 자기처럼 죽을 운명임을 보자 말했다. “이제 죽어도 괜찮다. 나를 죽음으로 몰아넣은 놈이 같은 운명을 맞게 되었으니.”

세 장인

어느 도시의 시민들이 도시를 더 안전하게 하려고 세울 방벽에 어떤 재료를 쓰는 것이 가장 좋은지 토론하고 있었다. 목수가 일어나 나무를 쓰자고 권하며, 나무는 쉽게 구할 수 있고 다루기도 쉽다고 했다. 석공은 나무는 불에 잘 탄다는 이유로 반대하며 돌을 쓰자고 했다. 그러자 무두장이가 일어나 말했다. “내 생각에는 가죽만 한 것이 없소.”

각자 제 몫만 챙긴다.

생쥐와 황소

황소가 코를 문 생쥐를 쫓아갔지만 생쥐는 너무 빨라서 벽 틈 구멍으로 쏙 들어갔다. 황소는 지칠 때까지 벽에 몇 번이고 사납게 돌진하다가 기진맥진하여 땅에 주저앉았다. 조용해지자 생쥐가 튀어나와 황소를 다시 물었다. 황소는 분을 못 이겨 벌떡 일어났지만 그때는 생쥐가 이미 구멍으로 돌아가 있어서, 어쩌지 못하고 울부짖으며 분통만 터뜨렸다. 이윽고 벽 안에서 가늘고 날카로운 목소리가 들렸다. “덩치 큰 놈들이 늘 뜻대로 되는 건 아니지. 가끔은 우리 작은 것들이 이기기도 한다고.”

싸움은 늘 강한 쪽이 이기는 것이 아니다.

토끼와 사냥개

사냥개가 보금자리에서 토끼를 몰아내 한참 뒤쫓았지만, 토끼가 차츰 앞서 나가자 추격을 포기했다. 이 경주를 본 시골 사람이 돌아오는 사냥개를 만나 패배를 비웃었다. “작은 놈이 당신을 이겼구려.” 그가 말했다. “아, 그렇지요.” 사냥개가 말했다. “저녁밥을 위해 달리는 것과 목숨을 위해 달리는 것은 전혀 다르다는 걸 잊지 마시오.”

우화 141~160

도시 쥐와 시골 쥐

도시 쥐와 시골 쥐는 아는 사이였는데, 하루는 시골 쥐가 친구를 들판에 있는 자기 집으로 초대했다. 도시 쥐가 와서 둘은 보리 낟알과 뿌리로 저녁을 먹으려 앉았는데, 뿌리에서는 분명히 흙냄새가 났다. 손님은 이 음식이 별로 입에 맞지 않아 곧 말을 터뜨렸다. “가엾은 친구여, 자네는 여기서 개미보다 나을 게 없이 사는군. 내가 어떻게 지내는지 좀 봐야 해. 내 식료품 창고는 말 그대로 풍요의 뿔이지. 나한테 와서 지내게. 기름진 땅의 가장 좋은 것으로 살게 해 주겠다고 약속하네.” 그래서 도시로 돌아갈 때 시골 쥐를 데려가, 밀가루와 귀리와 무화과와 꿀과 대추야자가 있는 식료품 창고로 안내했다. 시골 쥐는 그런 것을 본 적이 없어서, 친구가 내놓은 호사를 즐기려고 앉았다. 그러나 채 시작하기도 전에 창고 문이 열리더니 누군가 들어왔다. 두 쥐는 후다닥 달아나 좁고 몹시 불편한 구멍에 숨었다. 이윽고 조용해지자 다시 조심조심 나왔는데, 또 다른 누군가가 들어와서 다시 허둥지둥 달아났다. 손님은 더는 못 견뎠다. “잘 있게.” 그가 말했다. “나는 가겠네. 자네는 호화로움 속에 사는 것 같지만 위험에 둘러싸여 있어. 나는 집에서 뿌리와 곡식으로 소박한 저녁을 마음 편히 먹겠네.”

사자와 황소

사자가 소 떼 사이에서 풀을 뜯는 살진 황소를 보고, 그를 손아귀에 넣을 방법을 궁리했다. 그래서 양을 잡아 제사를 지내려 하니 와서 함께 식사하는 영광을 베풀어 달라고 황소에게 기별을 보냈다. 황소는 초대를 받아들였지만 사자의 굴에 도착해 보니 냄비와 꼬치가 잔뜩 늘어서 있을 뿐 양은 보이지 않았다. 그래서 발길을 돌려 조용히 걸어 나왔다. 사자가 서운하다는 투로 뒤에서 까닭을 물으니 황소가 돌아서서 말했다. “까닭은 충분하오. 당신의 준비를 보자마자 제물이 양이 아니라 황소일 것임을 알아차렸소.”

새가 보는 앞에서 쳐 놓은 그물은 소용없다.

늑대와 여우와 원숭이

늑대가 여우를 도둑질했다고 고발했는데 여우는 부인했고, 사건은 원숭이 앞에 가서 재판을 받게 되었다. 양쪽 증언을 다 듣고 나서 원숭이가 이렇게 판결했다. “늑대여, 그대가 주장하는 것을 잃어버린 적이 있다고는 생각하지 않는다. 그렇지만 여우, 그대는 아무리 부인해도 도둑질을 했다고 믿는다.”

정직하지 못한 자는 정직하게 행동해도 신용을 얻지 못한다.

독수리와 수탉들

같은 농장 마당에 수탉 두 마리가 있었는데, 누가 대장이 될지 가리려고 싸웠다. 싸움이 끝나자 진 수탉은 어두운 구석에 가서 숨었고, 이긴 수탉은 마구간 지붕으로 날아올라 기운차게 울어 댔다. 그러나 독수리가 높은 하늘에서 그를 발견하고 내리 덮쳐 채 갔다. 곧 다른 수탉이 구석에서 나와 경쟁자 없이 닭장을 다스렸다.

교만은 몰락의 앞잡이다.

달아난 갈까마귀

한 사람이 갈까마귀를 잡아 다리 하나에 끈을 묶은 뒤 아이들에게 애완동물로 주었다. 그러나 갈까마귀는 사람들과 사는 것이 전혀 마음에 들지 않았다. 그래서 얼마 뒤 꽤 길든 듯하고 아이들이 그다지 지켜보지 않자, 슬쩍 빠져나가 옛 보금자리로 날아갔다. 불행히도 끈이 아직 다리에 묶여 있었고, 오래지 않아 나뭇가지에 얽혀 버렸다. 갈까마귀는 아무리 애써도 벗어날 수 없었다. 이제 끝장임을 알고 절망해서 외쳤다. “아아, 자유를 얻으려다 목숨을 잃는구나.”

농부와 여우

농부는 밤마다 마당을 어슬렁거리며 닭을 물어 가는 여우 때문에 몹시 짜증이 났다. 그래서 덫을 놓아 여우를 잡았고, 앙갚음하려고 여우 꼬리에 삼 부스러기 뭉치를 묶고 불을 붙여 놓아주었다. 그런데 운 나쁘게도 여우는 곧장 곡식이 누렇게 익어 베기만 기다리는 밭으로 달려갔다. 곡식은 순식간에 불이 붙어 모두 타 버렸고, 농부는 수확을 몽땅 잃었다.

복수는 양날의 칼이다.

베누스와 고양이

고양이가 잘생긴 청년을 사랑하게 되어 여신 베누스에게 자기를 여자로 바꿔 달라고 빌었다. 베누스는 아주 너그럽게 받아들여 당장 고양이를 아름다운 처녀로 바꿔 주었고, 청년은 첫눈에 반해 곧 혼인했다. 어느 날 베누스는 고양이가 모습뿐 아니라 버릇도 바꾸었는지 보고 싶어서, 둘이 있는 방에 생쥐 한 마리를 풀어 놓았다. 모든 것을 잊어버린 새색시는 생쥐를 보자마자 펄쩍 뛰어올라 쏜살같이 뒤쫓았다. 여신은 어찌나 역겨웠던지 그를 다시 고양이로 되돌려 버렸다.

까마귀와 백조

까마귀가 백조의 아름다운 흰 깃털을 보고 질투심에 가득 찼고, 그것이 백조가 늘 몸을 씻고 헤엄치는 물 때문이라고 생각했다. 그래서 제물로 바친 고기 조각을 주워 먹고 살던 제단 근처를 떠나 연못과 시냇가로 가서 살았다. 그러나 하루에도 여러 번 목욕하고 깃털을 씻었건만 조금도 희어지지 않았고, 결국 굶어 죽기까지 했다.

버릇은 바꿀 수 있어도 본성은 바꿀 수 없다.

한쪽 눈이 먼 사슴

한쪽 눈이 먼 사슴이 바닷가 가까이서 풀을 뜯으며, 사냥개가 다가오는 것을 알아차리려고 성한 눈은 육지 쪽으로 향하고, 먼 눈은 바다 쪽으로 돌려 놓았다. 그쪽에서 위험이 닥치리라고는 생각지도 않았다. 그런데 공교롭게도 해안을 따라 지나가던 뱃사람들이 사슴을 발견하고 화살을 쏘았고, 사슴은 치명상을 입었다. 사슴은 죽어 가며 혼잣말을 했다. “가련한 내 신세여! 나는 육지의 위험만 생각했는데 거기서는 아무도 나를 해치지 않았고, 바다에서는 위험이 없다고 여겼는데 거기서 파멸이 왔구나.”

불행은 흔히 뜻밖의 곳에서 덮친다.

파리와 짐수레 노새

파리가 수레 채 위에 앉아 수레를 끄는 노새에게 말했다. “넌 정말 느리구나! 걸음을 좀 빨리해, 안 그러면 내 침으로 너를 몰아쳐야겠어.” 노새는 조금도 동요하지 않았다. “내 뒤 수레에는 내 주인이 앉아 있다.” 노새가 말했다. “주인은 고삐를 쥐고 채찍으로 나를 내리치니, 나는 그에게 복종한다. 하지만 네 건방진 소리는 필요 없다. 나는 언제 느릿느릿 가도 되고 언제 안 되는지 안다.”

수탉과 보석

수탉이 먹이를 찾아 땅을 긁다가 우연히 떨어져 있던 보석을 파냈다. “허!” 수탉이 말했다. “너는 분명 근사한 물건이로구나. 네 주인이 너를 찾는다면 기뻐서 어쩔 줄 모르겠지. 하지만 나한테는! 세상의 모든 보석을 준다 해도 곡식 한 알과 바꾸겠다.”

늑대와 양치기

늑대가 양 떼 근처에서 오랫동안 어슬렁거렸지만 양들을 건드리려는 기색은 없었다. 양치기는 처음에는 늑대가 해코지를 하려는 줄 알고 날카롭게 지켜보았다. 그러나 시간이 흘러도 늑대가 양 떼를 건드릴 마음이 없어 보이자, 차츰 늑대를 적이라기보다 지킴이로 여기게 되었다. 그러다 하루는 볼일로 도시에 가게 되었는데, 늑대를 양들과 남겨 두는 것이 조금도 불안하지 않았다. 그러나 양치기가 등을 돌리자마자 늑대는 양들을 덮쳐 대부분을 죽였다. 양치기는 돌아와 늑대가 벌인 참상을 보고 외쳤다. “양 떼를 늑대에게 맡긴 내가 잘못이지.”

농부와 황새

농부가 얼마 전 곡식을 뿌린 밭에 덫을 놓아, 씨앗을 주워 먹으러 오는 두루미를 잡으려 했다. 덫을 보러 돌아와 보니 두루미가 여럿 걸려 있었고, 그 가운데 황새가 한 마리 있었다. 황새는 풀어 달라고 빌며 말했다. “저를 죽이시면 안 됩니다. 저는 두루미가 아니라 황새입니다. 깃털을 보면 쉽게 아실 수 있고, 저는 새들 가운데 가장 정직하고 해롭지 않은 새입니다.” 그러나 농부가 대답했다. “네가 뭐든 나는 상관없다. 곡식을 망치는 이 두루미들 틈에서 너를 발견했으니, 너도 그들처럼 벌을 받아야 한다.”

나쁜 친구를 사귀면 아무도 네가 나쁜 사람이 아니라고 믿어 주지 않는다.

군마와 방앗간 주인

전쟁터에서 주인을 태우고 다니던 말이 늙어 가는 것을 느끼고 방앗간에서 일하기를 택했다. 이제는 북소리에 맞추어 당당히 걷지 못하고, 온종일 곡식을 빻느라 죽도록 일해야 했다. 말은 고된 신세를 한탄하며 하루는 방앗간 주인에게 말했다. “아아! 나는 한때 화려한 마구를 달고 뽐내던 멋진 군마였고, 오직 내 시중만 드는 마부도 있었소. 지금 형편은 얼마나 다른지! 전쟁터를 버리고 방앗간에 오지 않았더라면 좋았을 것을.” 방앗간 주인이 쌀쌀맞게 대답했다. “지난 일을 후회해야 소용없다. 운명에는 오르내림이 많으니, 오는 대로 받아들일 수밖에.”

베짱이와 올빼미

속이 빈 나무에 사는 올빼미는 밤에 먹이를 구하고 낮에 자는 버릇이 있었다. 그런데 가지에 둥지를 튼 베짱이의 울음소리에 낮잠을 몹시 방해받았다. 올빼미는 제발 자기 안락을 좀 봐 달라고 몇 번이나 부탁했지만, 베짱이는 오히려 더 크게 울 뿐이었다. 마침내 올빼미는 더 참을 수 없어서 꾀를 써서 이 골칫거리를 없애기로 마음먹었다. 올빼미는 베짱이에게 가장 상냥한 태도로 말했다. “자네 노래 때문에 잠을 잘 수가 없는데, 정말이지 자네 노래는 아폴론의 칠현금 소리처럼 달콤하군. 며칠 전에 미네르바가 내게 준 신들의 술이 있는데 맛을 좀 보고 싶어졌다네. 들어와서 같이 하지 않겠나?” 베짱이는 노랫소리를 칭찬받아 우쭐해졌고, 맛있는 술 이야기에 입에 침이 고여서 기꺼이 가겠다고 했다. 그러나 베짱이가 올빼미 있는 구멍에 들어서자마자 올빼미는 덮쳐서 잡아먹어 버렸다.

베짱이와 개미들

겨울의 어느 맑은 날, 개미들이 긴 장마에 눅눅해진 곡식 저장분을 말리느라 바빴다. 그때 베짱이가 와서 낟알 몇 알만 나눠 달라고 빌었다. “정말이지 굶어 죽겠거든요.” 개미들은 원칙에 어긋나는 일이었지만 잠시 일손을 멈추었다. “물어봐도 될까요?” 개미들이 말했다. “지난여름 내내 뭘 하며 지냈나요? 왜 겨울 먹이를 모으지 않았죠?” “실은,” 베짱이가 대답했다. “노래하느라 너무 바빠서 시간이 없었어요.” “여름을 노래하며 보냈다면,” 개미들이 대답했다. “겨울을 춤추며 보내는 게 제일 좋겠네요.” 그러고는 낄낄 웃으며 하던 일을 계속했다.

농부와 독사

어느 겨울 농부가 추위에 얼어붙어 굳어 있는 독사를 발견하고, 불쌍한 마음에 집어 들어 품속에 넣어 주었다. 독사는 온기로 되살아나자마자 은인에게 돌아서서 치명적으로 물었다. 가엾은 농부는 죽어 가며 외쳤다. “그토록 흉악한 짐승을 가엾게 여겼으니 내가 받을 것을 받았구나.”

악한 자에게 베푼 친절은 헛되다.

두 개구리

개구리 두 마리가 이웃이었다. 한 마리는 개구리가 좋아하는 물이 많은 늪에 살았고, 다른 한 마리는 좀 떨어진 길가에 살았는데 거기서 얻을 수 있는 물이라고는 비 온 뒤 바퀴 자국에 고인 물뿐이었다. 늪의 개구리는 친구에게 경고하며 늪에 와서 같이 살자고 졸랐다. 그곳이 훨씬 편하고, 그보다 더 중요하게 훨씬 안전하다는 것이었다. 그러나 다른 개구리는 익숙해진 곳을 떠날 수 없다며 거절했다. 며칠 뒤 무거운 짐수레가 길을 내려왔고, 그는 바퀴 밑에 깔려 죽었다.

의사가 된 구두 수선공

몹시 솜씨 없는 구두 수선공이 일로는 생계를 꾸릴 수 없자 구두 고치는 일을 그만두고 의사 노릇을 하기로 했다. 그는 모든 독을 푸는 만능 해독제의 비법을 안다고 떠벌렸고, 자기 선전하는 재주 덕분에 적지 않은 명성을 얻었다. 그러나 하루는 심하게 앓게 되었고, 그 나라의 왕은 그의 약의 값어치를 시험해 보기로 했다. 그래서 잔을 가져오게 하여 해독제 한 모금을 따르고, 독을 섞는 척하며 물을 조금 더해 마시라고 명했다. 독이 든 줄 알고 겁에 질린 수선공은 자기가 의술을 전혀 모르며 해독제는 쓸모없다고 실토했다. 그러자 왕은 백성을 불러 모아 이렇게 말했다. “너희의 어리석음보다 더한 것이 있겠느냐? 아무도 구두를 고쳐 달라고 맡기지 않는 이 수선공에게 너희는 서슴없이 목숨을 맡겼구나!”

나귀와 수탉과 사자

나귀와 수탉이 같은 가축우리에 있었다. 며칠째 굶주린 사자가 와서 막 나귀를 덮쳐 잡아먹으려는 참인데, 수탉이 키를 한껏 세우고 날개를 힘차게 퍼덕이며 엄청난 소리로 울었다. 사자가 무서워하는 것이 하나 있다면 수탉의 울음소리다. 사자는 그 소리를 듣자마자 달아났다. 나귀는 몹시 우쭐해서, 사자가 수탉도 감당하지 못한다면 나귀에게는 더욱 맞서지 못하리라 생각하고, 뛰어나가 사자를 쫓아갔다. 그러나 둘이 수탉 소리가 들리지도 보이지도 않는 곳까지 멀리 오자, 사자는 갑자기 나귀에게 돌아서서 잡아먹어 버렸다.

헛된 자신감은 흔히 재앙으로 이어진다.