전문

1장

시간 여행자는(편의상 그를 이렇게 부르기로 하자) 우리에게 난해한 문제를 설명하고 있었다. 회색 눈은 반짝이며 빛났고, 평소 창백하던 얼굴은 달아올라 생기가 돌았다. 벽난로에서는 불이 환하게 타올랐고, 은빛 백합 모양 등갓 속 백열등의 부드러운 빛은 우리 잔 속에서 번쩍였다 사라지는 거품을 붙잡았다. 그가 특허를 낸 의자들은 앉는 사람을 받아들인다기보다 끌어안고 어루만지는 듯했고, 식후의 호사스러운 분위기가 방 안에 감돌아 생각이 정밀함이라는 족쇄에서 풀려 우아하게 노닐었다. 그는 야윈 집게손가락으로 요점을 하나하나 짚어 가며 이렇게 설명했다. 우리는 느긋하게 앉아, 우리가 보기에 새로운 역설인 이 이야기에 쏟는 그의 열의와 그의 풍부한 착상에 감탄하고 있었다.

“내 말을 주의 깊게 따라와 주셔야 하오. 거의 모든 사람이 받아들이는 생각 한두 가지에 내가 반론을 펴야 하니까. 이를테면 학교에서 배운 기하학은 잘못된 이해 위에 세워진 것이라오.”

“그건 우리더러 처음부터 시작하라기엔 너무 큰 주문 아닌가?” 붉은 머리에 따지기 좋아하는 필비가 말했다.

“합당한 근거도 없이 무엇을 받아들이라고 청할 생각은 없소. 내가 필요로 하는 만큼은 금방 인정하게 될 것이오. 수학의 선, 곧 굵기가 없는 선은 실제로 존재하지 않는다는 건 다들 알 것이오. 학교에서 그렇게 배웠겠지? 수학의 평면도 마찬가지요. 이런 것들은 한낱 추상일 뿐이오.”

“그건 맞는 말이지.” 심리학자가 말했다.

“길이와 너비와 두께만 가진 입방체 역시 실제로 존재할 수 없소.”

“그건 이의가 있네.” 필비가 말했다. “물론 입체인 물체는 존재할 수 있지. 실재하는 것은 모두—”

“대부분의 사람이 그렇게 생각하지요. 하지만 잠깐만. 순간 의 입방체가 존재할 수 있겠소?”

“무슨 말인지 모르겠군.” 필비가 말했다.

“조금도 지속되지 않는 입방체가 실제로 존재할 수 있겠소?”

필비는 생각에 잠겼다. “분명히 말해서,” 시간 여행자가 말을 이었다. “어떤 실재하는 물체든 네 방향으로 뻗어 있어야 하오. 길이, 너비, 두께, 그리고 지속 시간이오. 그런데 육체에 타고난 결함 때문에—그 이야기는 곧 설명하겠소—우리는 이 사실을 간과하기 쉽다오. 실제로는 차원이 넷이오. 셋은 우리가 공간의 세 평면이라 부르는 것이고, 넷째가 시간이지요. 그런데도 앞의 세 차원과 뒤의 한 차원 사이에 실재하지 않는 구별을 두려는 경향이 있소. 우리의 의식이 태어나서 죽을 때까지 뒤의 한 차원을 따라 한 방향으로, 그것도 끊어졌다 이어졌다 하며 움직이기 때문이오.”

“그건,” 아주 젊은 청년이 램프 위에 시가를 대고 다시 불을 붙이려고 발작하듯 애쓰며 말했다. “그건… 정말 아주 명쾌하군요.”

“그런데 이 사실이 이토록 널리 간과된다는 건 참으로 놀라운 일이오.” 시간 여행자가 약간 기분이 좋아져서 말을 이었다. “사실 이것이 바로 4차원이라는 말이 뜻하는 바요. 4차원을 입에 올리는 사람들 중에도 자기가 이것을 뜻하는지 모르는 이들이 있지만. 이것은 시간을 보는 또 하나의 방식일 뿐이오. 시간과 공간의 세 차원 사이에는 우리의 의식이 시간을 따라 움직인다는 점 말고는 아무 차이도 없소. 그런데 어리석은 사람들이 이 생각을 엉뚱한 쪽에서 붙들었소. 이 4차원에 대해 그들이 하는 말을 다들 들어 보았겠지요?”

“나는 못 들어 보았소.” 지방 시장이 말했다.

“요점은 이렇소. 우리 수학자들이 말하는 공간은 세 개의 차원을 지녔다고 하오. 길이, 너비, 두께라고 부를 수 있는 것인데, 서로 직각을 이루는 세 평면을 기준으로 언제나 규정할 수 있소. 그런데 일부 철학적인 사람들이 왜 하필 세 차원이냐고, 앞의 셋과 직각을 이루는 방향이 하나 더 있으면 안 되느냐고 묻기 시작했소. 심지어 4차원 기하학을 세우려고까지 했지요. 사이먼 뉴컴 교수가 불과 한 달쯤 전에 뉴욕 수학회에서 이 이야기를 설명했소. 2차원뿐인 평평한 면 위에 3차원 입체의 모습을 나타낼 수 있듯이, 그들은 3차원 모형으로 4차원 입체를 나타낼 수 있다고 생각하오. 그 원근법만 터득한다면 말이오. 알겠소?”

“그런 것 같소.” 지방 시장은 중얼거리더니 눈살을 찌푸리고 내면으로 침잠했다. 신비한 주문을 외는 사람처럼 입술이 달싹거렸다. “그렇군, 이제 알 것 같소.” 한참 뒤에 그가 말했다. 표정이 잠깐 밝아졌다가 곧 사라졌다.

“자, 숨기지 않고 말하자면 나는 한동안 이 4차원 기하학을 연구해 왔소. 결과 가운데 몇 가지는 흥미롭지요. 이를테면 여기에 여덟 살 때의 어떤 사람의 초상이 있고, 이쪽에는 열다섯 살, 이쪽에는 열일곱 살, 이쪽에는 스물세 살 때의 초상이 있소. 이 모두는 그의 4차원적 존재를 3차원으로 나타낸, 말하자면 단면들이오. 그의 4차원적 존재란 고정되어 바뀔 수 없는 것이고.

“과학을 하는 사람들은,” 시간 여행자는 이 말이 제대로 소화되는 데 필요한 사이를 두었다가 말을 이었다. “시간이 공간의 한 종류일 뿐임을 잘 알고 있소. 여기 대중적인 과학 도표가 있는데, 기상 기록이오. 내가 손가락으로 따라 그리는 이 선은 기압계의 움직임을 나타내오. 어제는 이만큼 높았고, 어젯밤에 떨어졌다가, 오늘 아침 다시 올라서 이렇게 완만히 위로 이어졌소. 수은이 일반적으로 인정되는 공간의 어느 차원에서 이 선을 그렸을 리는 없잖소? 그렇지만 분명 이런 선을 그렸고, 그러니 그 선은 시간의 차원을 따라 그어졌다고 결론 내려야 하오.”

“하지만,” 의사가 벽난로의 석탄 한 덩이를 뚫어지게 바라보며 말했다. “시간이 정말로 공간의 네 번째 차원일 뿐이라면, 왜 시간은 지금도 그렇고 예전부터 줄곧 다른 무엇으로 여겨져 왔소? 그리고 왜 우리는 공간의 다른 차원에서 움직이듯 시간 속에서 움직일 수 없는 거요?”

시간 여행자가 미소를 지었다. “공간에서는 우리가 자유롭게 움직일 수 있다고 확신하시오? 좌우로, 앞뒤로는 충분히 자유롭게 갈 수 있고, 사람들은 예전부터 늘 그렇게 해 왔지요. 두 차원에서는 자유롭게 움직인다는 걸 인정하오. 하지만 위아래는 어떻소? 거기서는 중력이 우리를 가두오.”

“꼭 그렇지는 않소.” 의사가 말했다. “기구가 있잖소.”

“하지만 기구가 생기기 전에는 불쑥 뛰어오르는 것과 지표면의 기복을 빼면 인간에게 수직으로 움직일 자유가 없었소.”

“그래도 위아래로 조금은 움직일 수 있었잖소.” 의사가 말했다.

“아래로는 훨씬, 훨씬 쉽고 위로는 어렵지요.”

“그리고 시간 속에서는 전혀 움직일 수 없소. 현재의 순간에서 벗어날 수가 없지.”

“이보시오, 바로 그 점이 틀렸소. 바로 그 점에서 온 세상이 잘못 가고 있는 거요. 우리는 늘 현재의 순간에서 벗어나고 있소. 물질이 아니고 차원도 없는 우리의 정신적 존재는 요람에서 무덤까지 일정한 속도로 시간의 차원을 따라 지나가고 있소. 우리가 땅 위 오십 마일 높이에서 삶을 시작했다면 아래로 나아가게 될 것과 똑같이 말이오.”

“하지만 큰 어려움은 이거요.” 심리학자가 끼어들었다. “공간의 모든 방향으로는 움직일 수 있는데 시간 속에서는 움직일 수 없다는 점이오.”

“그것이 내 위대한 발견의 씨앗이오. 하지만 시간 속에서 움직일 수 없다는 말은 틀렸소. 예를 들어 내가 어떤 사건을 아주 생생하게 회상하고 있다면, 나는 그 사건이 일어난 순간으로 돌아가는 것이오. 흔히 말하는 넋이 나간 상태가 되는 거지요. 잠깐 거꾸로 뛰어넘는 것이오. 물론 야만인이나 짐승이 땅에서 여섯 피트 위에 머물 방법이 없듯이, 우리에게는 시간 속의 과거에 얼마간이라도 머물 방법이 없소. 하지만 이 점에서 문명인은 야만인보다 형편이 낫소. 기구를 타고 중력을 거슬러 올라갈 수 있으니, 시간의 차원을 따라 흘러가는 것을 마침내 멈추거나 빠르게 하거나, 심지어 방향을 돌려 거꾸로 갈 수 있게 되기를 왜 바라지 못하겠소?”

“오, 이건 모두—” 필비가 입을 뗐다.

“왜 안 된다는 거요?” 시간 여행자가 말했다.

“이치에 어긋나니까.” 필비가 말했다.

“무슨 이치 말이오?” 시간 여행자가 말했다.

“자네는 논변으로 검은 것을 희다고 보여 줄 수도 있겠지.” 필비가 말했다. “하지만 나는 절대 납득하지 않을 걸세.”

“그럴지도 모르지요.” 시간 여행자가 말했다. “그래도 이제 내가 4차원 기하학을 왜 연구하는지 목적이 보이기 시작할 거요. 오래전에 나는 어떤 기계에 대해 막연한 예감을 품었소—”

“시간 속을 여행하는 기계!” 아주 젊은 청년이 소리쳤다.

“운전하는 사람이 정하는 대로 공간과 시간의 어느 방향으로든 가리지 않고 나아가는 기계 말이오.”

필비는 웃는 것으로 만족했다.

“하지만 나에게는 실험으로 입증한 증거가 있소.” 시간 여행자가 말했다.

“역사가에게는 놀랄 만큼 편리하겠군.” 심리학자가 말했다. “거슬러 올라가서, 가령 헤이스팅스 전투에 대해 인정받은 기록이 맞는지 확인할 수 있을 테니!”

“눈에 띄리라는 생각은 안 드시오?” 의사가 말했다. “우리 조상들은 시대착오에 그리 관대하지 않았소.”

“호메로스와 플라톤의 입에서 직접 그리스어를 배울 수도 있겠군요.” 아주 젊은 청년이 생각했다.

“그러면 자네는 분명 졸업 예비 시험에서 낙제할 걸세. 독일 학자들이 그리스어를 워낙 많이 개량해 놓았으니.”

“그리고 미래가 있지요.” 아주 젊은 청년이 말했다. “생각해 보세요! 전 재산을 투자해 두고 이자가 쌓이도록 맡겨 놓은 채 서둘러 앞으로 가 버릴 수도 있잖아요!”

“엄격한 공산주의 토대 위에 세워진 사회를 발견하러 말이지.” 내가 말했다.

“이렇게 터무니없고 엉뚱한 이론이 있나!” 심리학자가 입을 열었다.

“그렇소, 나도 그렇게 보였기에 지금껏 이 이야기를 입 밖에 낸 적이 없었소. 그러다가—”

“실험으로 입증했다니!” 내가 외쳤다. “그걸 입증하겠다는 겁니까?”

“그 실험이라는 걸 보여 주게!” 두뇌가 지쳐 가던 필비가 외쳤다.

“어쨌든 그 실험을 좀 보세.” 심리학자가 말했다. “엉터리 사기겠지만 말이야.”

시간 여행자는 우리를 둘러보며 미소 지었다. 그리고 희미하게 웃음을 머금은 채 두 손을 바지 주머니 깊숙이 찔러 넣고 천천히 방을 걸어 나갔다. 긴 복도를 따라 실험실로 향하는 그의 슬리퍼가 끌리는 소리가 우리에게 들렸다.

심리학자가 우리를 보았다. “뭘 가져오려는 걸까?”

“무슨 요술이겠지.” 의사가 말했다. 필비는 버슬램에서 본 마술사 이야기를 들려주려 했지만, 서두를 채 끝내기도 전에 시간 여행자가 돌아와서 필비의 일화는 흐지부지되었다.

시간 여행자가 손에 든 것은 반짝이는 금속 틀로, 작은 시계보다 크지 않고 아주 섬세하게 만들어져 있었다. 상아도 들어 있었고 투명한 수정질 물질도 들어 있었다. 이제부터는 분명히 적어야 한다. 이어지는 일은 그의 설명을 받아들이지 않는 한 전혀 설명할 길이 없는 것이기 때문이다. 그는 방 여기저기에 놓여 있던 작은 팔각형 탁자 하나를 가져다가 두 다리를 난로 앞 깔개에 걸치게 하여 불 앞에 놓았다. 그 탁자 위에 장치를 올려놓았다. 그리고 의자를 끌어당겨 앉았다. 탁자 위에 있는 다른 물건이라고는 갓을 씌운 작은 램프뿐이었는데, 그 환한 빛이 모형 위로 쏟아졌다. 주위에는 초도 열두어 개 있었다. 놋쇠 촛대에 꽂힌 두 개는 벽난로 선반 위에, 나머지는 벽 촛대에 있어서 방은 눈부시게 밝았다. 나는 불에 가장 가까운 낮은 안락의자에 앉아 있었는데, 그 의자를 앞으로 당겨 시간 여행자와 벽난로 사이에 거의 끼어들 만큼 다가갔다. 필비는 그의 뒤에서 어깨 너머로 보고 있었다. 의사와 지방 시장은 오른쪽에서, 심리학자는 왼쪽에서 그를 옆모습으로 지켜보았다. 아주 젊은 청년은 심리학자 뒤에 서 있었다. 우리는 모두 정신을 바짝 차리고 있었다. 이런 조건에서 아무리 교묘하게 구상하고 능숙하게 해냈다 해도 어떤 종류의 속임수가 우리에게 먹혔다는 것은 내게는 믿기 어려운 일이다.

시간 여행자는 우리를 보고, 이어서 장치를 보았다. “자?” 심리학자가 말했다.

“이 작은 물건은,” 시간 여행자가 탁자에 팔꿈치를 괴고 장치 위에서 두 손을 맞대며 말했다. “모형일 뿐이오. 시간을 통과해 여행하는 기계를 만들려는 내 계획이지요. 아주 묘하게 기울어져 보인다는 점과, 이 막대에 어딘가 이상한 반짝임이 있어서 어떤 면에서 실재하지 않는 것처럼 보인다는 점을 알아차릴 거요.” 그는 손가락으로 그 부분을 가리켰다. “그리고 여기에 작은 흰 레버가 하나 있고, 여기에 또 하나가 있소.”

의사가 의자에서 일어나 장치를 들여다보았다. “아름답게 만들었군.” 그가 말했다.

“만드는 데 이 년이 걸렸소.” 시간 여행자가 응수했다. 그러고는 우리 모두가 의사의 동작을 따라 한 뒤에 말했다. “자, 이 레버를 눌러 넘기면 기계가 미래로 미끄러져 나가고, 이쪽 레버는 그 움직임을 거꾸로 되돌린다는 점을 분명히 이해해 주기 바라오. 이 안장은 시간 여행자의 좌석을 나타내오. 이제 곧 내가 레버를 누르면 기계는 떠날 것이오. 사라져서 미래의 시간으로 넘어가 모습을 감출 것이오. 물건을 잘 보시오. 탁자도 살펴보고 속임수가 없다는 것을 스스로 확인하시오. 이 모형을 헛되이 쓰고 나서 돌팔이 소리를 듣고 싶지는 않으니까.”

일 분쯤 침묵이 흘렀을 것이다. 심리학자가 내게 무슨 말을 하려는 듯하다가 마음을 바꾸었다. 그때 시간 여행자가 손가락을 레버 쪽으로 내밀었다. “아니오.” 그가 갑자기 말했다. “손을 좀 빌려 주시오.” 그는 심리학자 쪽으로 몸을 돌려 그 사람의 손을 자기 손으로 잡고 집게손가락을 내밀라고 했다. 그리하여 이 모형 타임머신을 끝없는 항해로 내보낸 사람은 다름 아닌 심리학자 자신이었다. 우리는 모두 레버가 돌아가는 것을 보았다. 나는 속임수가 없었다고 완전히 확신한다. 한 줄기 바람이 일고 램프의 불꽃이 펄쩍 뛰었다. 벽난로 선반 위 초 하나가 꺼졌고, 작은 기계가 갑자기 빙글 돌더니 흐릿해졌다. 아마 일 초쯤은 유령처럼, 희미하게 반짝이는 놋쇠와 상아의 소용돌이로 보였다. 그러고는 사라졌다. 사라져 버린 것이다! 램프를 빼면 탁자 위는 텅 비어 있었다.

모두가 일 분 동안 말이 없었다. 그러다 필비가 이거 큰일이라고 욕을 내뱉었다.

심리학자는 멍한 상태에서 정신을 차리고 갑자기 탁자 밑을 들여다보았다. 이를 보고 시간 여행자가 유쾌하게 웃었다. “자?” 그가 심리학자의 말투를 흉내 내며 말했다. 그러고는 일어나서 벽난로 선반 위의 담배 단지로 가더니, 우리에게 등을 돌린 채 파이프에 담배를 채우기 시작했다.

우리는 서로를 멀뚱히 바라보았다. “이보게,” 의사가 말했다. “이 일에 대해 진심인가? 저 기계가 정말 시간 속으로 갔다고 믿는 건가?”

“물론이오.” 시간 여행자는 불쏘시개 종이를 불에 대어 붙이려고 허리를 숙이며 말했다. 그런 다음 파이프에 불을 붙이면서 몸을 돌려 심리학자의 얼굴을 살폈다. (심리학자는 정신이 나간 게 아님을 보이려고 시가 하나를 집어 끝을 자르지도 않고 불을 붙이려 했다.) “게다가 저쪽에는 큰 기계가 거의 완성되어 있소.”—그는 실험실 쪽을 가리켰다.—“그것을 조립하고 나면 나는 내 자신을 위해 여행을 떠날 생각이오.”

“저 기계가 미래로 갔다는 말인가?” 필비가 말했다.

“미래로든 과거로든—어느 쪽인지는 확실히 모르오.”

한참 뒤에 심리학자에게 영감이 떠올랐다. “어딘가로 갔다면 과거로 갔어야 하네.” 그가 말했다.

“왜 그렇소?” 시간 여행자가 말했다.

“공간에서는 움직이지 않았을 테니, 만일 미래로 갔다면 이 시간을 통과해서 갔을 터라 그동안 줄곧 여기 있어야 하기 때문이지.”

“하지만,” 내가 말했다. “과거로 갔다면 우리가 처음 이 방에 들어왔을 때도 보였어야 합니다. 지난 목요일 여기 왔을 때도, 그 전 목요일에도, 계속 그랬어야 하고요!”

“중대한 반론이군.” 지방 시장이 공평한 태도를 취하며 시간 여행자 쪽으로 몸을 돌렸다.

“전혀 그렇지 않소.” 시간 여행자가 말하고서 심리학자에게 말했다. “자네가 생각해 보게. 자네라면 설명할 수 있을 거요. 이건 의식 문턱 아래의 표상이오, 희석된 표상 말이오.”

“물론이지.” 심리학자가 말하고 우리를 안심시켰다. “단순한 심리학 문제일세. 내가 먼저 생각했어야 했는데. 아주 명백하고, 이 역설을 근사하게 뒷받침해 주는군. 우리는 그것을 볼 수도, 이 기계를 감지할 수도 없네. 돌고 있는 바퀴살이나 공중을 날아가는 탄환을 볼 수 없는 것과 마찬가지로 말이지. 만약 그것이 우리보다 쉰 배나 백 배 빠르게 시간 속을 지나가고 있다면, 우리가 일 초를 지나는 동안 일 분을 지나간다면, 그것이 만들어 내는 인상은 물론 시간 속을 움직이지 않을 때의 쉰 분의 일이나 백 분의 일밖에 안 될 걸세. 이 정도면 충분히 분명하지.” 그는 기계가 있던 허공을 손으로 휘저었다. “알겠나?” 그는 웃으며 말했다.

우리는 앉아서 빈 탁자를 일 분쯤 응시했다. 그러자 시간 여행자가 우리에게 이 모든 것을 어떻게 생각하느냐고 물었다.

“오늘 밤엔 충분히 그럴듯하게 들리는군.” 의사가 말했다. “하지만 내일까지 기다려 보세. 아침의 상식이 돌아올 때까지.”

“타임머신 실물도 보고 싶소?” 시간 여행자가 물었다. 그러고는 램프를 손에 들고 앞장서서 외풍이 센 긴 복도를 따라 실험실로 내려갔다. 흔들리던 불빛과 그의 기묘하고 넓적한 머리의 실루엣, 춤추던 그림자, 우리가 어리둥절하면서도 믿지 못한 채 모두 그를 따라갔던 일, 그리고 실험실에서 눈앞에서 사라지는 것을 본 그 작은 장치의 더 큰 판을 바라보았던 일이 생생히 기억난다. 일부는 니켈이고, 일부는 상아였으며, 일부는 분명 수정을 줄로 갈거나 톱으로 잘라 낸 것이었다. 기계는 대체로 완성되어 있었지만, 비틀린 수정 막대들은 도면 몇 장과 함께 작업대 위에 미완성인 채 놓여 있었다. 나는 더 잘 보려고 하나를 집어 들었다. 석영인 듯했다.

“이보게,” 의사가 말했다. “완전히 진지한가? 아니면 지난 크리스마스에 보여 준 그 유령처럼 이것도 속임수인가?”

“저 기계로,” 시간 여행자가 램프를 높이 치켜들고 말했다. “나는 시간을 탐험할 생각이오. 알아들었소? 내 평생 이토록 진지했던 적이 없소.”

우리 중 누구도 이 일을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다.

나는 의사의 어깨 너머로 필비와 눈이 마주쳤는데, 그는 엄숙한 얼굴로 내게 윙크했다.

2장

그때까지만 해도 우리 중 누구도 타임머신을 제대로 믿지는 않았던 것 같다. 사실 시간 여행자는 너무 영리해서 믿음이 가지 않는 부류의 사람이었다. 그의 둘레를 빙 돌아 전부를 본다는 느낌이 들지 않았고, 그의 명료한 솔직함 뒤에 언제나 어떤 교묘한 비밀과 매복한 재주가 도사리고 있는 듯했다. 필비가 그 모형을 보여 주고 시간 여행자의 말 그대로 설명했다면 우리는 필비 에게 훨씬 덜 회의적이었을 것이다. 필비의 동기는 훤히 보였을 테니까. 돼지고기 장수라도 필비는 이해했을 것이다. 하지만 시간 여행자에게는 변덕이라는 성분이 적지 않게 섞여 있었고, 우리는 그를 믿지 않았다. 덜 영리한 사람의 손에서라면 하나의 틀을 이룰 만한 일들이 그의 손에서는 속임수처럼 보였다. 일을 지나치게 쉽게 하는 것은 잘못이다. 그를 진지하게 대하던 진지한 사람들도 그의 처신을 미덥게 여긴 적이 없었다. 판단력으로 얻은 자기 명성을 그에게 맡기는 것은 달걀 껍데기처럼 얇은 도자기로 아이 방을 꾸미는 일과 같다는 것을 어쩐지 알고 있었던 것이다. 그래서 그 목요일부터 다음 목요일까지 우리 중 시간 여행에 대해 많은 말을 한 사람은 없었던 듯하다. 물론 그 기이한 가능성은 대부분의 머릿속을 달렸을 것이다. 그럴듯하다는 점, 다시 말해 실제로는 믿기 어렵다는 점, 그것이 암시하는 시대착오와 완전한 혼란의 신기한 가능성 같은 것들이었다. 나로서는 그 모형의 속임수에 특히 사로잡혀 있었다. 금요일에 린네 학회에서 만난 의사와 그 이야기를 나누었던 것이 기억난다. 그는 튀빙겐에서 비슷한 것을 본 적이 있다면서 촛불이 꺼진 일을 상당히 강조했다. 하지만 속임수가 어떻게 이루어졌는지는 설명하지 못했다.

다음 목요일에 나는 다시 리치먼드에 갔다. 나는 시간 여행자의 가장 단골손님 중 하나였던 것 같다. 늦게 도착해 보니 이미 네댓 명이 그의 응접실에 모여 있었다. 의사는 한 손에 종이 한 장, 다른 손에 시계를 들고 벽난로 앞에 서 있었다. 나는 시간 여행자를 찾아 둘러보았고—“벌써 일곱 시 반일세.” 의사가 말했다. “저녁을 먼저 들어야겠지?”

“그 사람은 어디—?” 나는 주인의 이름을 대며 물었다.

“방금 온 건가? 이상한 일이지. 불가피한 사정으로 늦는다고 하네. 이 쪽지에 자기가 돌아오지 않으면 일곱 시에 먼저 저녁을 들라고 적어 놓았더군. 돌아와서 설명하겠다고 하네.”

“저녁 식사를 식게 놓아두기는 아깝겠군요.” 이름난 일간지의 편집장이 말했다. 그러자 의사가 종을 울렸다.

지난번 저녁에도 있었던 사람은 의사와 나 말고는 심리학자뿐이었다. 다른 이들은 앞서 말한 편집장 블랭크, 어떤 기자, 그리고 한 사람 더—수염을 기른 조용하고 수줍음 많은 남자였는데, 나는 모르는 사람이었고 내가 본 바로는 저녁 내내 입을 한 번도 열지 않았다. 저녁 식탁에서 시간 여행자의 부재를 두고 이런저런 추측이 오갔고, 나는 반쯤 농담 삼아 시간 여행을 입에 올렸다. 편집장이 그것을 설명해 달라고 했고, 심리학자가 일주일 전 그날 우리가 목격한 “기발한 역설과 속임수”에 대해 뻣뻣하게 설명을 자청했다. 그가 한창 설명하는 중에 복도 쪽 문이 천천히 소리 없이 열렸다. 나는 문을 마주 보고 있어서 가장 먼저 보았다. “여어!” 내가 말했다. “드디어!” 문이 더 열리며 시간 여행자가 우리 앞에 서 있었다. 나는 놀라서 소리를 질렀다. “맙소사! 이 사람, 어찌 된 일인가?” 그다음으로 그를 본 의사가 외쳤다. 식탁에 앉은 모두가 문 쪽으로 고개를 돌렸다.

그의 처지는 놀라웠다. 외투는 먼지투성이에 더러웠고 소매는 녹색으로 얼룩져 있었다. 머리카락은 헝클어져 있었고, 내 눈에는 더 희어진 것 같았다. 먼지와 때 때문이었는지 정말로 색이 바랜 것인지 알 수 없었다. 얼굴은 소름 끼치도록 창백했고, 턱에는 반쯤 아문 갈색 상처가 나 있었다. 표정은 극심한 고통을 겪은 사람처럼 초췌하고 일그러져 있었다. 그는 잠깐 문간에서 머뭇거렸다. 마치 불빛에 눈이 부신 사람 같았다. 그러다 방 안으로 들어왔다. 그의 걸음은 발이 부르튼 부랑자에게서 볼 수 있는 바로 그런 절뚝거림이었다. 우리는 그가 입을 열기를 기다리며 말없이 그를 바라보았다.

그는 한마디도 하지 않고 힘겹게 식탁으로 다가와 포도주 쪽으로 손짓을 했다. 편집장이 샴페인 한 잔을 따라 그에게 밀어 주었다. 그는 단숨에 들이켰고, 그것이 도움이 된 듯했다. 식탁을 둘러보는 그의 얼굴에 옛 미소의 그림자가 스쳐 지나갔다. “대체 어디서 뭘 하다 온 건가, 이 사람아?” 의사가 말했다. 시간 여행자는 듣지 못한 듯했다. “나 때문에 방해받지 마시오.” 그가 말을 더듬거리며 말했다. “나는 괜찮소.” 그는 말을 멈추고 잔을 내밀어 더 따르게 하더니 한 모금에 비웠다. “좋군.” 그가 말했다. 눈빛이 더 밝아지고 뺨에 옅은 혈색이 돌아왔다. 그의 시선은 무딘 만족감 비슷한 것을 담고 우리 얼굴들 위를 스쳤다가, 따뜻하고 안락한 방 안을 한 바퀴 돌았다. 그러고는 다시 말했는데, 마치 여전히 말 사이를 더듬어 길을 찾는 듯했다. “가서 씻고 옷을 갈아입고 오겠소. 내려와서 설명하리다… 그 양고기를 좀 남겨 두시오. 고기가 너무 고파서 죽겠소.”

그는 좀처럼 오지 않는 손님인 편집장을 건너다보며 잘 지내기를 바란다고 말했다. 편집장이 질문을 시작했다. “곧 이야기해 드리리다.” 시간 여행자가 말했다. “내가… 이상하오! 금방 괜찮아질 거요.”

그는 잔을 내려놓고 계단으로 통하는 문 쪽으로 걸어갔다. 나는 다시 그의 절뚝거림과 푹신하게 눌러 디디는 발소리를 알아챘다. 자리에서 일어서서 나가는 그의 발을 보았다. 발에는 해지고 피 묻은 양말 한 켤레만 신겨 있었다. 그런 뒤 문이 그의 뒤에서 닫혔다. 따라가 볼까 하는 마음이 반쯤 들었지만, 그가 자기 일로 소란을 피우는 것을 얼마나 싫어하는지 떠올리고 그만두었다. 일 분쯤 나는 멍하니 딴생각을 했다. 그러다 “저명한 과학자의 놀라운 행태”라고 편집장이 말하는 소리가 들렸다. (늘 그렇듯) 머릿속으로 표제를 달며 생각하는 것이었다. 그 소리에 나는 환한 저녁 식탁으로 주의를 되돌렸다.

“이게 무슨 수작이오?” 기자가 말했다. “아마추어 행상 노릇이라도 한 건가? 영 모르겠군.” 나는 심리학자와 눈이 마주쳤고, 그의 얼굴에서 내 해석과 같은 것을 읽었다. 나는 시간 여행자가 고통스럽게 절뚝거리며 위층으로 올라가는 모습을 떠올렸다. 다른 누구도 그의 절뚝거림을 알아채지 못한 것 같다.

이 놀람에서 가장 먼저 완전히 벗어난 사람은 의사였다. 그는 따뜻한 접시를 가져오라고 종을 울렸다—시간 여행자는 하인들이 저녁 식사 시중을 들며 서 있는 것을 싫어했다. 그러자 편집장이 끙 하는 소리를 내며 칼과 포크로 돌아갔고, 말없는 남자도 따라 했다. 저녁 식사가 다시 시작되었다. 잠시 대화는 감탄사 투성이였고 놀라움 때문에 틈틈이 끊어졌다. 그러다 편집장이 호기심에 달아올랐다. “우리 친구가 소소한 수입을 보태려고 길 청소부 일이라도 하는 건가? 아니면 네부카드네자르 같은 시기라도 있는 건가?” 그가 물었다. “틀림없이 그 타임머신 문제일 겁니다.” 내가 말하고, 심리학자가 지난번 모임에 대해 해 놓은 설명을 이어서 들려주었다. 새 손님들은 노골적으로 믿지 않았다. 편집장은 반론을 제기했다. “그 시간 여행이라는 게 뭐란 말이오? 역설 속에서 뒹군다고 먼지를 뒤집어쓸 수는 없잖소?” 그러다 그 생각이 와닿자 풍자로 넘어갔다. 미래에는 옷솔도 없단 말인가? 기자도 어떻게 해도 믿으려 하지 않고, 편집장과 함께 이 모든 일을 조롱거리로 만드는 쉬운 일에 가담했다. 두 사람 다 새로운 부류의 언론인이었다. 쾌활하고 불손한 젊은이들이었다. “모레에 나가 있는 본사 특파원이 보도합니다.” 기자가 말하고 있었다. 아니, 외치고 있었다. 그때 시간 여행자가 돌아왔다. 그는 평범한 야회복을 입고 있었는데, 나를 놀라게 했던 모습에서 달라지지 않고 남은 것이라고는 초췌한 표정뿐이었다.

“이보시오,” 편집장이 신나서 말했다. “여기 이 친구들 말이 자네가 다음 주 중반으로 여행했다던데! 어린 로즈베리 이야기를 전부 해 주게. 그 한 묶음에 얼마를 받겠나?”

시간 여행자는 말없이 자기 몫으로 마련된 자리로 왔다. 그는 옛날처럼 조용히 미소 지었다. “내 양고기는 어디 있소?” 그가 말했다. “다시 고기에 포크를 꽂는다니 이 얼마나 큰 호사인지!”

“이야기를!” 편집장이 외쳤다.

“이야기는 무슨 놈의 이야기!” 시간 여행자가 말했다. “나는 뭘 좀 먹고 싶소. 동맥 속에 펩톤을 좀 채워 넣기 전에는 한마디도 하지 않겠소. 고맙소. 그리고 소금도.”

“한마디만.” 내가 말했다. “시간 여행을 하고 온 겁니까?”

“그렇소.” 시간 여행자가 입에 음식을 가득 문 채 고개를 끄덕이며 말했다.

“한 줄에 일 실링씩 쳐 줄 테니 말 그대로 기록하게 해 주게.” 편집장이 말했다. 시간 여행자는 잔을 말없는 남자 쪽으로 밀고 손톱으로 땡 하고 쳤다. 그러자 그의 얼굴을 줄곧 쳐다보고 있던 말없는 남자가 경련하듯 흠칫 놀라 포도주를 따라 주었다. 저녁 식사의 나머지 시간은 불편했다. 나로서는 갑작스러운 질문들이 자꾸 입술 위로 올라왔고, 다른 사람들도 마찬가지였으리라 생각한다. 기자는 헤티 포터의 일화들을 늘어놓아 긴장을 풀어 보려 했다. 시간 여행자는 식사에만 정신을 쏟았고, 부랑자 같은 식욕을 드러냈다. 의사는 담배를 피우며 속눈썹 사이로 시간 여행자를 지켜보았다. 말없는 남자는 평소보다도 더 서툴러 보였고, 순전히 불안해서 샴페인을 규칙적이고 단호하게 들이켰다. 마침내 시간 여행자가 접시를 밀어 놓고 우리를 둘러보았다. “사과를 해야 할 것 같군.” 그가 말했다. “정말 굶주려서 그랬소. 아주 놀라운 시간을 보냈다오.” 그는 손을 뻗어 시가를 집고 끝을 잘랐다. “하지만 흡연실로 갑시다. 기름 묻은 접시를 앞에 두고 하기엔 너무 긴 이야기요.” 그리고 지나가며 종을 울리고는 옆방으로 앞장서 들어갔다.

“그 기계 이야기를 블랭크와 대시와 쇼즈에게 했소?” 그가 안락의자에 등을 기대고 앉아 새 손님 셋의 이름을 부르며 내게 말했다.

“하지만 그건 한낱 역설일 뿐이오.” 편집장이 말했다.

“오늘 밤은 논쟁할 수 없소. 이야기를 들려주는 것은 얼마든지 좋지만, 논쟁은 못 하겠소. 원한다면,” 그가 계속했다. “내게 일어난 일의 이야기를 들려드리겠소. 하지만 끼어들지는 말아 주시오. 나는 이야기하고 싶소. 간절하게. 대부분은 거짓말처럼 들릴 것이오. 그러라지! 그래도 사실이오. 한마디도 빠짐없이. 나는 네 시에 내 실험실에 있었소. 그때부터… 나는 여드레를 살았소… 어떤 인간도 이전에 살아 본 적 없는 날들을! 거의 녹초가 되었지만 이 일을 여러분에게 다 들려주기 전에는 자지 않겠소. 그런 뒤에 잠자리에 들겠소. 하지만 끼어들기는 없소! 동의하시오?”

“동의하네.” 편집장이 말했고, 우리 나머지도 “동의합니다.” 하고 따라 말했다. 그렇게 해서 시간 여행자는 내가 적어 놓은 대로 자기 이야기를 시작했다. 처음에는 의자에 등을 기대고 지친 사람처럼 말했다. 나중에는 점점 활기를 띠었다. 그것을 글로 옮기면서 나는 펜과 잉크가—무엇보다 나 자신이—그 이야기의 성질을 표현하기에 얼마나 부족한지를 너무나 예리하게 느낀다. 독자는 충분히 주의 깊게 읽고 있다고 가정하겠다. 그러나 작은 램프의 밝은 원 안에 있던 말하는 이의 창백하고 진지한 얼굴을 볼 수도 없고, 그의 목소리의 억양을 들을 수도 없다. 이야기의 굽이마다 그의 표정이 어떻게 따라 움직였는지 알 길이 없다! 듣는 우리 대부분은 그늘 속에 있었다. 흡연실의 초에 불을 붙이지 않았기 때문이고, 오직 기자의 얼굴과 말없는 남자의 무릎 아래 다리만 불빛을 받았다. 처음에는 이따금 서로를 힐끗 보았다. 얼마 뒤에는 그것조차 그만두고 시간 여행자의 얼굴만 바라보았다.

3장

“지난 목요일에 여러분 중 몇 분에게 타임머신의 원리를 이야기하고, 작업실에 있던 미완성 실물도 보여 드렸지요. 지금은 저기 있지요. 사실 여행에 좀 닳았고, 상아 막대 하나에는 금이 갔으며 놋쇠 난간 하나는 휘었다. 하지만 나머지는 충분히 멀쩡하오. 금요일에 끝낼 줄 알았는데, 금요일에 조립이 거의 끝났을 때 니켈 막대 하나가 정확히 일 인치 짧다는 것을 알게 되었다. 그걸 다시 만들게 해야 해서 오늘 아침에야 완성되었지요. 모든 타임머신 가운데 최초의 것이 제 이력을 시작한 것은 오늘 오전 열 시였다. 나는 마지막으로 한 번 두드려 보고, 나사를 모두 다시 조여 보고, 수정 막대에 기름을 한 방울 더 친 다음 안장에 앉았다. 권총을 머리에 겨눈 자살자가 다음에 올 일에 대해 느끼는 경이도 그때 내가 느낀 것과 거의 같으리라 생각한다. 나는 한 손에 출발 레버를, 다른 손에 정지 레버를 쥐고 앞의 것을 누른 뒤 거의 곧바로 뒤의 것을 눌렀다. 비틀거리는 것 같았고 악몽 속에서 추락하는 듯한 감각이 들었다. 둘러보니 실험실은 전과 똑같았다. 무슨 일이 있었나? 잠시 내 지성이 나를 속인 것이 아닌가 의심했다. 그러다 시계를 보았지요. 조금 전까지는 열 시를 일 분쯤 넘긴 시각이었던 것 같은데, 이제는 거의 세 시 반이었다!

“나는 숨을 한 번 들이쉬고 이를 악물고 두 손으로 출발 레버를 움켜쥔 뒤 쿵 소리를 내며 떠났다. 실험실이 안개처럼 흐릿해지더니 어두워졌다. 워쳇 부인이 들어와 나를 보지 못한 듯 정원 쪽 문을 향해 걸어갔다. 그 방을 가로지르는 데 일 분쯤 걸렸을 것이다. 하지만 내게는 로켓처럼 방을 가로질러 쏜살같이 지나가는 것으로 보였다. 나는 레버를 끝까지 밀었다. 밤은 램프를 꺼 버리듯 찾아왔고, 또 한순간 뒤에는 내일이 왔다. 실험실은 희미해지고 흐릿해지더니 점점 더 희미해졌다. 내일 밤이 까맣게 오고, 다시 낮, 또 밤, 또 낮이 점점 더 빨리 이어졌다. 소용돌이치는 웅성거림이 귀에 가득 차고, 이상하고 먹먹한 혼란이 정신 속으로 내려앉았다.

“시간 여행의 독특한 감각을 전하지 못할까 두렵다. 극도로 불쾌하다. 롤러코스터를 탈 때와 똑같은 느낌이 있다. 어쩔 도리 없이 곤두박질치는 느낌 말이다! 곧 박살이 날 것 같은 끔찍한 예감도 똑같이 느꼈다. 속도를 올리자 밤이 낮을 뒤따르는 것이 검은 날개를 퍼덕이는 것 같았다. 실험실의 희미한 흔적이 곧 내게서 떨어져 나가는 듯했고, 태양이 하늘을 재빨리 뛰어 건너는 것이 보였다. 일 분마다 하늘을 한 번씩 건너뛰었으니 일 분이 하루를 가리킨 셈이다. 실험실이 파괴되어 내가 바깥으로 나온 거라고 짐작했다. 비계 같은 것을 희미하게 본 인상이 있지만 이미 너무 빨라서 움직이는 것을 의식할 수가 없었다. 이제껏 기어간 가장 느린 달팽이조차 내게는 너무 빨리 휙 지나갔다. 어둠과 빛이 반짝이며 번갈아 오는 것은 눈에 몹시 고통스러웠다. 그러다 어둠이 끊기는 사이에 달이 초승에서 보름까지 사분의 일씩 재빨리 돌며 지나가는 것이 보였고, 맴도는 별들도 희미하게 언뜻 보였다. 곧 속도가 계속 올라가면서 밤과 낮의 고동이 하나의 이어진 회색으로 합쳐졌다. 하늘은 놀라운 깊이의 푸른빛을 띠었고, 이른 황혼처럼 눈부시게 빛나는 아름다운 빛깔이 되었다. 껑충거리던 태양은 공간을 가로지르는 불의 줄무늬, 찬란한 호가 되었고, 달은 더 희미하게 일렁이는 띠가 되었다. 별은 하나도 보이지 않았고 이따금 푸른 하늘 속에서 더 밝은 원이 깜박일 뿐이었다.

“풍경은 안개가 낀 듯 흐릿했다. 나는 아직도 지금 이 집이 서 있는 언덕 비탈에 있었고, 그 어깨 부분이 내 위로 회색으로 희미하게 솟아 있었다. 나무들이 수증기 덩어리처럼 자라고 변하는 것이 보였다. 갈색이었다가 녹색이었다가, 자라고 퍼지고 떨다가 사라졌다. 거대한 건물들이 희미하고 아름답게 솟아올랐다가 꿈처럼 지나가는 것이 보였다. 지표 전체가 변하는 것 같았다. 내 눈앞에서 녹아 흘러가는 듯했다. 내 속도를 기록하는 계기판의 작은 바늘이 점점 더 빨리 돌았다. 곧 나는 태양의 띠가 하지에서 동지까지 일 분 안에, 혹은 그보다 짧게 위아래로 흔들리는 것을 알아챘고, 그렇다면 내 속도는 일 분에 일 년 이상이라는 뜻이었다. 일 분 일 분마다 흰 눈이 세상을 번쩍 가로질러 사라지고, 그 뒤에 밝고 짧은 봄의 초록이 이어졌다.

“출발할 때의 불쾌한 감각은 이제 덜 날카로웠다. 마침내 그것은 일종의 병적인 환희 속으로 녹아들었다. 나는 기계가 서툴게 흔들리는 것을 분명히 알아챘지만 그 까닭은 설명할 수 없었다. 하지만 정신이 너무 혼란스러워 거기에 신경 쓸 수가 없었고, 광기 같은 것이 커져 가는 가운데 나는 미래 속으로 몸을 던졌다. 처음에는 멈출 생각을 거의 하지 않았고, 이 새로운 감각들 말고는 거의 아무 생각도 하지 않았다. 하지만 이윽고 새로운 일련의 인상이 마음속에 자라났다. 어떤 호기심, 그리고 그와 함께 어떤 두려움이었는데, 결국 그것들이 나를 완전히 사로잡았다. 눈앞에서 질주하며 일렁이는 이 희미하고 붙잡히지 않는 세계를 가까이서 보게 되었을 때 인류의 얼마나 기이한 발전이, 우리의 초보적인 문명을 얼마나 놀랍게 앞선 진보가 나타날지 알 수 없다고 나는 생각했다! 우리 시대의 어떤 건물보다 육중한 웅장하고 화려한 건축물이 내 주위에 솟아오르는 것이 보였다. 그런데도 그것은 희미한 빛과 안개로 지어진 것처럼 보였다. 더 짙은 초록이 언덕 비탈 위로 흘러와 겨울이 끼어들지 않은 채 거기에 머무는 것이 보였다. 혼란의 베일을 통해서도 대지는 무척 아름다워 보였다. 그렇게 해서 내 생각은 멈추는 문제로 돌아왔다.

“특별한 위험은 나, 혹은 기계가 차지한 공간에서 어떤 물질과 마주칠 가능성에 있었다. 높은 속도로 시간을 통과하는 동안에는 이것이 거의 문제가 되지 않다. 말하자면 나는 희박해져서, 사이에 낀 물질들의 틈새를 증기처럼 미끄러져 빠져나가고 있었으니까! 그러나 멈추려면 나 자신을 분자 하나하나 단위로 그 길에 놓인 무엇이든 속으로 밀어 넣어야 한다. 내 원자들이 장애물의 원자들과 밀접하게 닿아 깊은 화학 반응, 어쩌면 멀리까지 미치는 폭발이 일어나고, 나와 내 장치가 가능한 모든 차원 바깥으로, 미지의 세계 속으로 날아가 버릴 수 있다는 뜻이다. 기계를 만드는 동안에도 이 가능성은 몇 번이고 떠올랐다. 하지만 그때는 피할 수 없는 위험이라고, 사람이 감수해야 하는 위험 가운데 하나라고 쾌활하게 받아들였다! 이제 그 위험이 불가피해지자 더는 같은 쾌활한 빛으로 보이지 않았다. 사실 나도 모르는 사이에 모든 것의 절대적인 낯섦과 기계의 병적인 흔들림과 진동, 무엇보다 오래 이어지는 추락의 느낌이 내 신경을 완전히 뒤흔들어 놓았던 것이다. 나는 절대 멈출 수 없으리라고 마음속으로 되뇌었고, 울컥하는 짜증 속에서 당장 멈추기로 결심했다. 조급한 바보처럼 나는 레버를 홱 잡아당겼고, 그러자 곧바로 기계가 비틀거리며 뒤집혔고 나는 공중으로 거꾸로 내던져졌다.

“귀에서 벼락 치는 소리가 났다. 한순간 정신을 잃었을지도 모른다. 무자비한 우박이 내 주위에서 쉭쉭 소리를 내며 쏟아지고 있었고, 나는 뒤집힌 기계 앞의 부드러운 잔디 위에 앉아 있었다. 모든 것이 여전히 회색으로 보였지만 곧 귓속의 혼란이 사라진 것을 알아챘다. 나는 주위를 둘러보았다. 정원 안의 작은 잔디밭 같은 곳이었는데 진달래 덤불로 둘러싸여 있었고, 연보라색과 자주색 꽃송이들이 우박에 두들겨 맞아 소나기처럼 떨어지고 있는 것이 보였다. 튀어 오르며 춤추는 우박이 기계 위에 구름처럼 걸려 있었고, 연기처럼 땅 위를 휩쓸며 날아갔다. 순식간에 나는 속옷까지 젖었다. ‘대단한 환대로군.’ 내가 말했다. ‘수많은 세월을 넘어 당신을 보러 온 사람에게.’

“곧 비를 맞고 있는 내가 얼마나 어리석은지 생각이 들었다. 나는 일어나서 주위를 둘러보았다. 아마 흰 돌로 조각된 듯한 거대한 형상이 안개 낀 호우 너머 진달래 덤불 저편에서 어렴풋이 우뚝 솟아 있었다. 하지만 세계의 나머지는 모두 보이지 않았다.

“내 감각은 설명하기 어렵다. 우박의 기둥이 얇아지면서 흰 형상이 더 또렷이 보였다. 무척 컸다. 자작나무 한 그루가 그 어깨에 닿을 정도였으니까. 흰 대리석으로 되어 있었고 모양은 날개 달린 스핑크스 비슷했다. 다만 날개가 옆구리에서 수직으로 세워져 있지 않고 펼쳐져 있어서 마치 공중에 떠 있는 듯했다. 내 눈에는 받침대가 청동으로 보였는데 녹청이 두껍게 끼어 있었다. 우연히 그 얼굴이 내 쪽을 향하고 있었다. 보이지 않는 눈이 나를 지켜보는 것 같았고, 입술에는 희미한 미소의 그림자가 있었다. 비바람에 몹시 풍화되어서 병든 것 같은 불쾌한 인상을 주었다. 나는 잠시 동안 그것을 바라보며 서 있었다. 아마 삼십 초, 어쩌면 삼십 분쯤. 우박이 앞에서 더 빽빽하게 혹은 더 성기게 몰아칠 때마다 그것이 다가왔다 물러가는 듯했다. 마침내 나는 잠깐 그것에서 눈을 떼었고, 우박의 장막이 닳아서 올이 드러났으며 하늘이 햇빛의 약속과 함께 밝아지고 있는 것을 보았다.

“나는 다시 웅크린 흰 형상을 올려다보았고, 내 항해의 무모함이 완전한 무게로 갑자기 닥쳐왔다. 저 안개 장막이 완전히 걷히면 무엇이 나타날까? 인간에게 무슨 일이 일어나지 않았을까? 잔인함이 흔한 열정으로 자라났다면 어쩌지? 이 사이에 인류가 남자다움을 잃고 비인간적이고 동정심이 없고 압도적인 힘을 가진 무언가로 발전했다면? 나는 옛 세상의 야만적인 짐승처럼 보일지도 모른다. 서로 닮았다는 점 때문에 오히려 더 무섭고 역겨운, 즉각 죽여야 할 더러운 생물 말이다.

“벌써 다른 거대한 형상들이 보였다. 정교한 흉벽과 높은 기둥을 가진 거대한 건물들이었고, 줄어드는 폭풍 사이로 숲이 우거진 언덕 비탈이 희미하게 내 쪽으로 기어들고 있었다. 나는 공포에 사로잡혔다. 미친 듯이 타임머신 쪽으로 돌아서서 그것을 바로잡으려고 안간힘을 썼다. 그러는 동안 햇살의 화살이 뇌우를 뚫고 내리꽂혔다. 회색 호우가 옆으로 쓸려 나가 유령의 끌리는 옷자락처럼 사라졌다. 내 위쪽, 여름 하늘의 강렬한 푸른빛 속에서는 희미한 갈색 구름 조각들이 소용돌이치며 무로 사라졌다. 내 주위의 거대한 건물들은 뇌우로 젖어 반짝이며 또렷이 우뚝 서 있었고, 줄지어 쌓인 채 녹지 않은 우박이 하얗게 윤곽을 그려 주고 있었다. 나는 낯선 세계에서 벌거벗은 기분이었다. 맑은 공기 속의 새가 머리 위에서 매가 날개를 펴고 덮칠 것을 알 때 느낄 법한 기분이었다. 두려움이 광란으로 커졌다. 나는 숨을 한 번 고르고 이를 악물고, 손목과 무릎으로 다시 사납게 기계와 씨름했다. 내 필사적인 공격에 기계는 굴복하며 몸을 뒤집었다. 그것이 내 턱을 세게 쳤다. 한 손은 안장에, 다른 손은 레버에 얹고, 다시 올라탈 자세로 서서 나는 거칠게 숨을 헐떡였다.

“하지만 곧바로 물러설 수 있게 되자 용기가 되살아났다. 나는 이 먼 미래의 세계를 덜 두려워하며 더 호기심 있게 바라보았다. 가까운 집의 벽 높은 곳에 있는 둥근 구멍에서, 부드럽고 호화로운 옷을 입은 일군의 사람들이 보였다. 그들은 나를 보았고 얼굴이 내 쪽을 향해 있었다.

“그때 목소리들이 내게 다가오는 소리가 들렸다. 흰 스핑크스 곁의 덤불을 헤치고 달려오는 사람들의 머리와 어깨가 보였다. 그 가운데 하나가 내가 기계와 함께 서 있던 작은 잔디밭으로 곧장 이어지는 오솔길에 나타났다. 그는 연약해 보이는 생물이었고 키는 아마 사 피트쯤 되었다. 자주색 튜닉을 입고 허리에 가죽 띠를 둘렀다. 발에는 샌들이나 반장화를 신고 있었는데 어느 쪽인지는 분명히 구별하지 못했다. 다리는 무릎까지 드러나 있었고 머리에는 아무것도 쓰지 않았다. 그것을 알아채고서야 나는 처음으로 공기가 얼마나 따뜻한지 느꼈다.

“그는 몹시 아름답고 우아한 생물로 보였지만, 말로 다 할 수 없이 연약했다. 상기된 그의 얼굴은 폐병 환자 가운데 더 아름다운 부류, 우리가 예전에 그토록 많이 들었던 그 열병 같은 아름다움을 떠올리게 했다. 그를 보자 나는 갑자기 자신감을 되찾았다. 나는 기계에서 손을 떼었다.

4장

“다음 순간 우리는 얼굴을 마주 보고 서 있었다. 나와, 미래에서 온 이 연약한 존재가. 그는 곧장 내게 다가와 내 눈을 보며 웃었다. 그의 태도에 두려움의 기색이 전혀 없다는 점이 대번에 내 눈에 띄었다. 그러더니 그는 뒤따라오던 다른 둘에게 몸을 돌려 이상하고 아주 감미로우며 물 흐르듯 부드러운 말로 이야기했다.

“다른 이들이 더 오고 있었고, 곧 이 빼어난 생물 여덟이나 열쯤이 내 주위에 작은 무리를 이루었다. 그중 하나가 내게 말을 걸었다. 묘하게도 내 목소리가 그들에게는 너무 거칠고 굵을 것 같다는 생각이 들었다. 그래서 나는 고개를 젓고 내 귀를 가리키며 다시 한 번 고개를 저었다. 그는 한 걸음 앞으로 나와 머뭇거리더니 내 손을 만졌다. 이어서 다른 부드러운 작은 촉수들이 내 등과 어깨에 닿는 것이 느껴졌다. 그들은 내가 진짜인지 확인하고 싶어 했다. 여기에는 놀랄 만한 것이 전혀 없었다. 오히려 이 귀여운 작은 사람들에게는 믿음을 불러일으키는 데가 있었다. 우아한 온화함과 아이 같은 편안함이 있었다. 게다가 너무 연약해 보여서 열두 명을 통틀어 볼링 핀처럼 이리저리 내던질 수도 있을 것 같았다. 하지만 그들의 작은 분홍빛 손이 타임머신을 더듬는 것을 보고 나는 갑자기 몸짓으로 경고했다. 다행히 너무 늦기 전에 지금까지 잊고 있던 위험이 생각났고, 나는 기계의 막대 너머로 손을 뻗어 기계를 움직이게 하는 작은 레버들을 돌려 빼서 주머니에 넣었다. 그런 다음 의사소통을 위해 무엇을 할 수 있을지 보려고 다시 돌아섰다.

“그리고 그들의 이목구비를 더 가까이서 보니, 드레스덴 도자기 같은 그 예쁨에 몇 가지 특이한 점이 더 보였다. 하나같이 곱슬곱슬한 머리카락은 목과 뺨에서 뾰족하게 끝났고, 얼굴에는 털이 있다는 기색이 조금도 없었으며, 귀는 유난히 작았다. 입은 작고 입술은 선홍색에 다소 얇았으며, 작은 턱은 뾰족하게 끝났다. 눈은 크고 순했다. 그리고—내 자만으로 보일지도 모르겠지만—내가 기대했을 법한 관심이 그들에게 어딘가 모자란 것 같다는 생각까지 들었다.

“그들은 나와 소통하려는 노력을 하지 않고 그저 내 주위에 서서 미소를 짓고 서로에게 부드럽게 구구거리는 소리로 이야기했다. 그래서 대화는 내가 시작했다. 나는 타임머신과 나 자신을 가리켰다. 그리고 시간을 어떻게 표현할지 잠깐 망설이다가 해를 가리켰다. 그러자 체크무늬 자주색과 흰색 옷을 입은 기묘하게 귀여운 작은 존재 하나가 내 몸짓을 따라 하더니, 천둥소리를 흉내 내어 나를 놀라게 했다.

“그의 몸짓이 뜻하는 바는 충분히 분명했지만 한순간 나는 휘청했다. 이 생물들은 바보인가 하는 의문이 불쑥 마음속에 떠올랐던 것이다. 그것이 나를 얼마나 놀라게 했는지 여러분은 잘 이해하지 못할 것이오. 나는 늘 서기 80만 2천 몇 년의 사람들이 지식에서, 예술에서, 모든 면에서 우리를 믿을 수 없을 만큼 앞서 있으리라고 예상했거든. 그런데 그들 중 하나가 갑자기 내게 던진 질문은 그가 우리 다섯 살 아이와 같은 지적 수준임을 보여 주었소. 사실 내가 뇌우 속에서 해에서 왔느냐고 묻는 것이었으니까! 그들의 옷과 연약하고 가벼운 팔다리, 부서질 듯한 이목구비를 두고 미뤄 두었던 판단이 풀려나왔다. 실망의 물결이 내 마음을 휩쓸었다. 한순간 나는 타임머신을 헛되이 만들었다는 느낌이 들었다.

“나는 고개를 끄덕이고 해를 가리킨 뒤 그들이 깜짝 놀랄 만큼 생생하게 천둥소리를 흉내 냈다. 그들은 모두 한 걸음쯤 물러나 인사를 했다. 그러자 한 명이 웃으며 내게 다가와 내게는 아주 낯선 아름다운 꽃들로 엮은 사슬을 내 목에 걸어 주었다. 그 발상은 감미로운 박수로 받아들여졌고, 곧 모두가 꽃을 찾아 이리저리 뛰어다니며 웃으면서 내게 던졌다. 나는 거의 꽃에 파묻힐 지경이 되었다. 이런 광경을 본 적이 없는 여러분은 헤아릴 수 없는 세월의 재배가 얼마나 섬세하고 놀라운 꽃들을 만들어 냈는지 거의 상상하지 못할 것이오. 그때 누군가가 그들의 장난감을 가장 가까운 건물에서 보여 주자고 제안했고, 그래서 나는 내내 내 놀라움을 지켜보며 미소 짓는 듯했던 흰 대리석 스핑크스를 지나, 새김 장식이 있는 돌로 지어진 거대한 회색 건물을 향해 이끌려 갔다. 그들과 함께 걸어가는데, 깊은 진지함과 지성을 갖춘 후손을 자신 있게 기대했던 일이 억누를 수 없는 웃음과 함께 떠올랐다.

“그 건물에는 커다란 입구가 있었고, 전체적으로 거대한 규모였다. 나는 자연히 늘어나는 작은 사람들의 무리와, 내 앞에 어슴푸레하고 신비롭게 입을 벌린 커다란 열린 문에 가장 정신이 팔려 있었다. 그들의 머리 너머로 보이는 세계에 대한 내 전체적인 인상은 아름다운 덤불과 꽃이 엉킨 황무지, 오랫동안 버려졌으면서도 잡초는 없는 정원이었다. 기묘한 흰 꽃의 높다란 꽃대가 여럿 보였는데, 밀랍 같은 꽃잎을 펼친 너비가 아마 일 피트쯤 되어 보였다. 그것들은 마치 야생인 듯 알록달록한 관목 사이에 드문드문 자라고 있었지만, 말했듯이 이때는 자세히 살펴보지 않았다. 타임머신은 진달래 덤불 사이 잔디 위에 버려진 채 남았다.

“문의 아치는 풍부하게 새겨져 있었지만 나는 물론 그 새김을 자세히 보지는 않았다. 다만 지나가면서 옛 페니키아 장식을 연상시키는 무언가를 본 듯했고, 그것들이 몹시 훼손되고 풍화되어 있다는 생각이 들었다. 문간에서 더 화사한 옷을 입은 사람들 몇이 더 나를 맞이했고, 그렇게 우리는 안으로 들어갔다. 나는 우중충한 19세기 옷차림에 꽃으로 장식을 하고 있어 충분히 기괴해 보였을 것이며, 밝고 부드러운 빛깔의 옷과 빛나는 흰 팔다리의 소용돌이치는 무리에 둘러싸여, 웃음과 웃음 섞인 말소리의 감미로운 회오리 속에 있었다.

“큰 문은 그에 걸맞게 거대한 홀로 이어졌는데 갈색 휘장이 걸려 있었다. 천장은 그늘졌고, 반쯤은 색유리가 끼워지고 반쯤은 유리가 없는 창들이 부드러워진 빛을 들여보내고 있었다. 바닥은 매우 단단한 어떤 흰 금속의 거대한 덩어리들로 이루어져 있었는데, 판도 석판도 아닌 덩어리였다. 지나간 세대들이 오갔을 것이라고 짐작할 만큼 닳아서 사람이 많이 다닌 길을 따라 깊이 홈이 패어 있었다. 길이의 가로 방향으로는 윤이 나는 돌판으로 만든 수많은 탁자가 바닥에서 일 피트쯤 높이로 놓여 있었고, 그 위에는 과일이 수북이 쌓여 있었다. 일부는 비대해진 산딸기와 오렌지의 일종으로 알아보았지만, 대부분은 낯선 것이었다.

“탁자 사이에는 방석이 아주 많이 흩어져 있었다. 나를 안내한 이들은 그 위에 앉았고, 내게도 그렇게 하라고 손짓했다. 귀엽게도 격식 같은 것은 없이 그들은 손으로 과일을 먹기 시작했고, 껍질과 꼭지 같은 것을 탁자 옆면의 둥근 구멍 속에 던져 넣었다. 나도 목이 마르고 배가 고팠던 터라 그들을 따라 하는 데 거리낌이 없었다. 그러는 동안 나는 천천히 홀을 둘러보았다.

“그리고 아마 가장 내 눈에 띈 것은 그곳의 낡은 모습이었다. 기하학적 무늬만 보여 주는 스테인드글라스 창은 여러 곳이 깨져 있었고, 아래쪽 끝에 걸린 커튼에는 먼지가 두껍게 쌓여 있었다. 또 내 곁의 대리석 탁자 모서리가 부서져 있는 것도 눈에 들어왔다. 그럼에도 전체적인 인상은 극도로 화려하고 그림 같았다. 홀에서 식사하는 사람은 아마 이백 명쯤 되었는데, 대부분 내게 닿을 만큼 가까이 앉아 먹고 있는 과일 너머로 작은 눈을 반짝이며 흥미롭게 나를 지켜보고 있었다. 모두 부드러우면서도 질긴 같은 비단 같은 소재의 옷을 입고 있었다.

“참고로 과일이 그들의 식사 전부였다. 먼 미래의 이 사람들은 철저한 채식주의자였고, 나는 그들과 함께 있는 동안 육식에 대한 갈망이 일었음에도 과일만 먹어야 했다. 실제로 나는 나중에 말, 소, 양, 개가 어룡의 뒤를 따라 멸종했다는 것을 알게 되었다. 하지만 과일은 아주 맛있었다. 특히 내가 거기 있는 내내 제철인 듯했던 하나, 세 갈래 껍질에 싸인 가루 같은 과일이 유독 좋아서 그것을 주식으로 삼았다. 처음에는 이 낯선 과일들과 내가 본 낯선 꽃들에 당황했지만, 나중에는 그 뜻을 알아차리기 시작했다.

“어쨌든 지금 나는 먼 미래의 과일 만찬을 이야기하고 있지요. 식욕이 어느 정도 가라앉자 나는 이 새로운 사람들의 말을 배우려고 단호하게 시도하기로 마음먹었다. 분명히 다음에 할 일이 그것이었다. 과일이 시작하기에 편리해 보였고, 하나를 들어 올려 물음을 뜻하는 일련의 소리와 몸짓을 하기 시작했다. 내 뜻을 전하는 데 상당한 어려움이 있었다. 처음에는 내 노력이 놀란 눈빛이나 그칠 줄 모르는 웃음에 부딪혔지만, 곧 금발의 작은 생물 하나가 내 의도를 알아차린 듯 어떤 이름을 되풀이했다. 그들은 이 일을 서로에게 길게 재잘거리며 설명해야 했고, 내가 그들 말의 아름다운 작은 소리들을 처음 흉내 내 보자 엄청난 웃음을 샀다. 그래도 나는 아이들 사이의 교사가 된 기분으로 끈질기게 계속했고, 곧 적어도 스무 개쯤의 명사를 구사할 수 있게 되었다. 그다음에는 지시대명사까지, 심지어 동사 ‘먹다’까지 나아갔다. 하지만 더딘 작업이었고, 작은 사람들은 곧 싫증을 내며 내 질문에서 벗어나고 싶어 했다. 그래서 나는 어쩔 수 없이 그들이 내키는 대로 조금씩 가르쳐 주게 놓아두기로 했다. 그리고 얼마 지나지 않아 그것이 정말 아주 조금씩이라는 걸 알게 되었다. 그렇게 게으르고 쉽게 지치는 사람들은 만나 본 적이 없었으니까.

“내 작은 주인들에게서 곧 발견한 이상한 점은 그들의 무관심이었다. 아이들처럼 열렬한 놀람의 외침을 지르며 내게 다가왔지만, 아이들처럼 곧 나를 살피는 것을 그만두고 다른 장난감을 찾아 어슬렁어슬렁 떠나 버렸다. 식사와 내 대화 첫걸음이 끝나자, 처음에 나를 에워쌌던 이들 거의 모두가 사라졌다는 것을 처음으로 알아챘다. 이 작은 사람들을 내가 얼마나 빨리 신경 쓰지 않게 되었는지도 이상한 일이다. 배고픔이 채워지자마자 나는 문을 통해 해가 비치는 세계로 다시 나갔다. 나는 이 미래의 사람들을 끊임없이 더 만났는데, 그들은 조금 거리를 두고 나를 따라오며 나를 두고 재잘거리고 웃다가, 정답게 미소 짓고 손짓을 한 뒤 나를 혼자 하고 싶은 대로 하게 두고 떠나곤 했다.

“내가 큰 홀을 나올 때 세상에는 저녁의 고요가 깃들어 있었고, 풍경은 지는 해의 따뜻한 빛으로 물들어 있었다. 처음에는 모든 것이 아주 혼란스러웠다. 모든 것이, 심지어 꽃들조차 내가 알던 세계와 전혀 달랐다. 내가 떠나온 큰 건물은 넓은 강 계곡의 비탈에 있었는데, 템스강은 지금 위치에서 아마 일 마일쯤 옮겨 가 있었다. 나는 아마 일 마일 반쯤 떨어진 능선 꼭대기에 올라가기로 마음먹었다. 거기서라면 서기 802,701년의 우리 행성을 더 넓게 볼 수 있을 터였다. 설명하자면 내 기계의 작은 계기판이 기록한 날짜가 그것이었기 때문이다.

“걸으면서 나는 내가 발견한 이 폐허의 화려함이라는 상태—정말 폐허였다—를 설명하는 데 조금이라도 도움이 될 모든 인상을 살피고 있었다. 예를 들어 언덕을 조금 올라간 곳에는 알루미늄 덩어리들로 묶인 화강암의 큰 더미가 있었는데, 가파른 벽과 구겨진 더미들의 거대한 미로였고, 그 사이에는 아주 아름다운 탑 모양 식물이 빽빽이 자라고 있었다. 아마 쐐기풀이었겠지만 잎 가장자리가 놀랍도록 갈색으로 물들어 있었고 쏘지는 못했다. 그것은 분명 어떤 거대한 구조물의 버려진 잔해였지만, 무슨 목적으로 지었는지는 알 수 없었다. 나중에 내가 아주 기이한 경험을, 더욱 기이한 발견의 첫 암시를 하게 될 운명이던 곳이 바로 여기였다. 하지만 그 이야기는 제때 하겠다.

“잠시 쉬던 테라스에서 문득 떠오른 생각으로 둘러보다가, 작은 집이 하나도 보이지 않는다는 것을 깨달았다. 한 채의 집, 어쩌면 가구라는 것 자체가 사라져 버린 것 같았다. 푸른 숲 여기저기에 궁전 같은 건물들이 있었지만, 우리 영국 풍경의 그렇게나 특징적인 요소인 집과 오두막은 사라져 있었다.

“ ‘공산주의로군.’ 나는 혼잣말로 말했다.

“그리고 그 생각의 뒤를 이어 다른 생각이 떠올랐다. 나는 나를 따라오는 여섯쯤 되는 작은 존재들을 보았다. 그러자 순식간에 모두가 똑같은 형태의 옷을 입고, 똑같이 부드러운 털 없는 얼굴을 하고, 똑같이 소녀 같은 둥글둥글한 팔다리를 가졌다는 것이 눈에 들어왔다. 이전에 이것을 알아채지 못했다는 것이 이상하게 보일지도 모르겠다. 하지만 모든 것이 너무 낯설었다. 이제 나는 그 사실을 충분히 분명하게 보았다. 옷차림에서, 그리고 지금은 두 성을 서로 구분 짓는 질감과 태도의 모든 차이에서, 이 미래의 사람들은 똑같았다. 그리고 아이들은 내 눈에 그저 부모의 축소판일 뿐인 것 같았다. 그래서 나는 그 시대의 아이들이 적어도 신체적으로는 극도로 조숙하다고 판단했고, 나중에 내 의견을 충분히 입증하는 증거를 찾아냈다.

“이 사람들이 살고 있는 안락과 안전을 보며, 두 성이 이처럼 매우 닮은 것은 결국 예상할 만한 일이라고 느꼈다. 남자의 힘과 여자의 부드러움, 가족 제도, 직업의 분화는 물리적 힘의 시대에 요구되던 투쟁적 필요일 뿐이기 때문이다. 인구가 균형을 이루고 풍족한 곳에서는 많은 출산이 국가에게 축복이 아니라 해악이 된다. 폭력이 드물게만 일어나고 자녀가 안전한 곳에서는 효율적인 가족의 필요가 줄어들고, 사실은 아예 없어지며, 자녀의 필요에 따른 성별의 전문화도 사라진다. 우리 시대에도 이런 일의 시초를 볼 수 있는데, 이 미래의 시대에는 그것이 완성되어 있었다. 이것이 당시의 내 추측이었다는 것을 상기시켜야겠소. 나중에 나는 그것이 현실에 얼마나 미치지 못하는지 알게 되었다.

“이런 것들을 곰곰이 생각하고 있을 때, 둥근 지붕 아래의 우물 같은 예쁘장한 작은 구조물이 내 주의를 끌었다. 우물이 아직도 있다는 것이 이상하다는 생각이 잠깐 스쳤다가, 나는 다시 추측의 실마리를 이어 갔다. 언덕 꼭대기 쪽에는 큰 건물이 없었고, 내 걷는 힘이 분명 기적적이었던지라 나는 곧 처음으로 혼자 남게 되었다. 이상한 자유와 모험의 감각과 함께 나는 능선까지 계속 올라갔다.

“거기서 나는 내가 알지 못하는 노란 금속으로 된 의자를 발견했다. 군데군데 분홍빛 녹이 슬어 있었고 부드러운 이끼에 반쯤 덮여 있었으며, 팔걸이는 그리핀의 머리를 닮게 주조되고 줄로 다듬어져 있었다. 나는 그 위에 앉아 그 긴 하루의 석양 아래 놓인 우리의 옛 세계의 넓은 풍경을 둘러보았다. 내가 지금껏 본 것 가운데 가장 달콤하고 아름다운 풍경이었다. 해는 이미 지평선 아래로 내려갔고, 서쪽은 불타는 금빛이었으며 수평으로 뻗은 자주색과 진홍색 띠가 몇 줄 감돌고 있었다. 아래에는 템스강 계곡이 있었고 강은 윤이 나는 강철 띠처럼 누워 있었다. 나는 이미 알록달록한 녹음 사이에 점점이 박힌 거대한 궁전들, 일부는 폐허이고 일부는 아직 사람이 사는 궁전들에 대해 이야기했다. 대지의 황폐한 정원 여기저기에 흰색이나 은빛의 형상이 솟아 있었고, 여기저기에서 어떤 둥근 지붕이나 오벨리스크의 날카로운 수직선이 올라왔다. 산울타리도, 소유권의 표지도, 농업의 흔적도 없었다. 온 땅이 하나의 정원이 되어 있었다.

“그렇게 바라보며 나는 내가 본 것들에 해석을 내리기 시작했고, 그날 저녁 내게 형성된 해석은 대략 이러했다. (나중에 나는 내가 얻은 것이 반쪽짜리 진실, 혹은 진실의 한 단면을 얼핏 본 것에 불과하다는 것을 알게 되었다.)

“나는 쇠퇴해 가는 인류를 우연히 마주친 것 같았다. 붉게 물든 석양은 내게 인류의 석양을 생각하게 했다. 처음으로 나는 우리가 지금 매진하고 있는 사회적 노력의 기묘한 결과를 깨닫기 시작했다. 그런데도 곰곰이 생각해 보면 그것은 충분히 논리적인 결과다. 힘은 필요의 산물이고, 안전은 허약함에 상을 준다. 삶의 조건을 개선하는 일, 곧 삶을 점점 더 안전하게 만드는 진정한 문명화의 과정은 정상까지 꾸준히 이어졌던 것이다. 하나로 뭉친 인류가 자연을 이긴 승리가 연이어 있었다. 지금은 한낱 꿈에 지나지 않는 것들이 의도적으로 착수되어 진행되는 계획이 되었다. 그리고 그 수확이 내가 본 것이었다!

“결국 오늘날의 위생과 농업은 아직 초보 단계다. 우리 시대의 과학은 인간 질병이라는 분야의 작은 부분만을 공략했지만, 그럼에도 그 활동은 아주 꾸준하고 끈질기게 퍼져 가고 있다. 우리의 농업과 원예는 여기저기서 잡초를 한 포기 없애고 대여섯 쌍 정도의 유익한 식물을 재배하지만, 더 많은 대부분은 스스로 균형을 찾아 싸우도록 내버려 둔다. 우리는 우리가 좋아하는 식물과 동물—그것이 얼마나 적은가—을 선택 교배로 조금씩 개량한다. 한번은 새롭고 더 좋은 복숭아를, 한번은 씨 없는 포도를, 한번은 더 달고 큰 꽃을, 한번은 더 편리한 소 품종을. 우리가 이상이 모호하고 시험적이며 지식이 매우 제한되어 있기 때문에, 또 자연도 우리의 서툰 손 안에서 수줍고 느리기 때문에 조금씩만 개량한다. 언젠가는 이 모든 것이 더 잘 조직되고, 더욱 나아질 것이다. 소용돌이가 있어도 이것이 물결의 흐름이다. 온 세계가 지적이고 교육받고 협력하게 될 것이고, 자연을 복종시키는 쪽으로 일이 점점 더 빠르게 나아갈 것이다. 마침내 우리는 지혜롭고 신중하게 동물과 식물의 삶의 균형을 우리 인간의 필요에 맞도록 다시 조정하게 될 것이다.

“이 조정이 내 기계가 뛰어넘은 시간의 공간 안에서 이루어졌음이 틀림없다고, 그것도 훌륭하게, 사실은 모든 시간을 위해 이루어졌다고 나는 말한다. 공기에는 각다귀가 없었고 땅에는 잡초도 곰팡이도 없었다. 곳곳에 과일과 달콤하고 즐거운 꽃들이 있었고, 눈부신 나비들이 이리저리 날아다녔다. 예방 의학의 이상이 달성되어 있었다. 질병은 근절되어 있었다. 나는 머무는 내내 어떤 전염병의 증거도 보지 못했다. 그리고 부패와 쇠락의 과정조차 이 변화로 깊이 영향을 받았다는 것을 나중에 말해야 할 것이오.

“사회적 승리 또한 이루어져 있었다. 인류가 화려한 거처에 살고, 영광스러운 옷을 입고 있는 것을 나는 보았고, 아직까지는 그들이 어떤 노동에 종사하는 모습도 발견하지 못했다. 사회적 투쟁이든 경제적 투쟁이든 투쟁의 기색이 없었다. 가게도 광고도 교통도, 우리 세계의 몸통을 이루는 모든 상업도 사라지고 없었다. 그 황금빛 저녁에 사회적 낙원이라는 생각에 덥석 달려든 것은 자연스러운 일이었다. 인구 증가의 어려움은 해결되었고, 인구는 더 늘지 않게 되었다고 나는 추측했다.

“하지만 이런 조건의 변화에는 필연적으로 그에 대한 적응이 따른다. 생물학이 오류투성이가 아닌 이상, 인간의 지성과 활력의 원인은 무엇인가? 고난과 자유다. 활동적이고 강하고 영민한 자는 살아남고 약한 자는 벽에 몰려 쓰러지는 조건, 유능한 사람들의 충성스러운 동맹과 자제와 인내와 결단에 상을 주는 조건 말이다. 그리고 가족 제도와 거기서 생겨나는 감정들, 격렬한 질투와 자식에 대한 애틋함과 부모의 헌신은 모두 어린 것들이 처한 임박한 위험에서 정당성과 뒷받침을 얻었다. 지금 그 임박한 위험은 어디 있는가? 부부 사이의 질투와 격렬한 모성과 온갖 종류의 격정에 반대하는 감정이 생겨나고 있고, 점점 커질 것이다. 지금은 불필요한 것들, 우리를 불편하게 만드는 것들, 세련되고 쾌적한 삶 속의 불화이자 야만의 잔재이기 때문이다.

“나는 사람들의 신체적 가냘픔과 지성의 결여를, 그리고 거대하고 풍부한 폐허들을 생각했고, 그것은 자연의 완전한 정복에 대한 내 믿음을 강하게 했다. 전투 뒤에는 고요가 오는 법이기 때문이다. 인류는 강하고 활력 있고 영민했으며, 풍부한 생명력을 모두 쏟아 자신이 사는 조건을 바꾸었다. 그리고 이제 바뀐 조건의 반작용이 닥쳐온 것이다.

“완벽한 안락과 안전이라는 새로운 조건 아래에서는, 우리에게는 힘이 되는 그 쉼 없는 에너지가 약점이 될 것이다. 우리 시대에도 한때 생존에 꼭 필요했던 어떤 경향과 욕구가 끊임없는 실패의 원천이다. 예를 들어 육체적 용기와 싸움에 대한 사랑은 문명인에게 큰 도움이 되지 않으며, 방해가 되기까지 할 것이다. 그리고 신체적 균형과 안전의 상태에서는 신체적인 힘뿐 아니라 지적인 힘도 자리가 없을 것이다. 헤아릴 수 없는 세월 동안 전쟁이나 고립된 폭력의 위험도, 맹수의 위협도, 강한 체질을 요구하는 소모성 질병도, 노동의 필요도 없었다고 나는 판단했다. 그런 삶에서는 우리가 약하다고 부를 이들도 강한 이들만큼 잘 갖추어져 있고, 사실 더 이상 약하지 않다. 정말로 더 잘 갖춘 셈이다. 강한 자는 배출구가 없는 에너지 때문에 안달이 났을 테니까. 내가 본 건물들의 빼어난 아름다움은 분명 지금은 목적이 없어진 인류의 에너지가 자신이 사는 조건과 완벽한 조화를 이루며 가라앉기 전에 마지막으로 솟구친 결과였을 것이다. 마지막 대평화를 연 그 승리의 화려한 장식이었다. 안전 속의 에너지가 늘 맞이하는 운명이 이것이다. 예술과 관능에 빠지고, 그다음에는 나른함과 쇠락이 온다.

“이 예술적 충동조차 마침내는 사라질 터였고, 내가 본 시대에는 거의 사라져 있었다. 꽃으로 몸을 장식하고, 춤추고, 햇빛 속에서 노래하는 것, 예술 정신에서 남은 것은 그만큼뿐이었다. 그것마저도 결국에는 만족스러운 무활동 속으로 사라질 것이다. 우리는 고통과 필요라는 숫돌에 갈려 날카로움을 유지하는데, 내 눈에는 그 가증스러운 숫돌이 마침내 깨어진 것처럼 보였다!

“깊어 가는 어둠 속에 서서 나는 이 단순한 설명으로 세계의 문제를 정복했고, 이 기분 좋은 사람들의 비밀 전체를 터득했다고 생각했다. 어쩌면 그들이 인구 증가를 억제하려고 고안한 장치가 너무 잘 성공해서 인구가 일정하게 유지되기보다는 줄어든 것일 수도 있었다. 그러면 버려진 폐허가 설명될 것이다. 내 설명은 아주 단순하고 충분히 그럴듯했다. 대부분의 틀린 이론이 그렇듯이!

5장

“나는 인간의 이 너무나 완벽한 승리를 곰곰이 생각하며 서 있었고, 그때 노란 보름달에 가까운 둥근 달이 북동쪽에서 넘쳐흐르는 은빛 속에서 떠올랐다. 아래에서 움직이던 밝은 작은 형상들은 더 움직이지 않았고, 소리 없는 올빼미 한 마리가 휙 지나갔으며, 나는 밤의 한기에 몸을 떨었다. 내려가서 잘 곳을 찾기로 마음먹었다.

“나는 내가 아는 건물을 찾았다. 그러다 내 눈은 청동 받침대 위의 흰 스핑크스 형상으로 옮겨 갔는데, 떠오르는 달의 빛이 밝아질수록 그 형상이 또렷해졌다. 그 곁의 자작나무가 보였다. 창백한 빛 속에서 검게 보이는 진달래 덤불의 엉킴이 있었고, 그 작은 잔디밭이 있었다. 나는 잔디밭을 다시 보았다. 기묘한 의혹이 내 안일함을 식혔다. ‘아니야.’ 나는 마음속으로 단호하게 말했다. ‘저건 그 잔디밭이 아니야.’

“그런데 그것은 바로 그 잔디밭이었다. 스핑크스의 하얀 문둥병 같은 얼굴이 그쪽을 향하고 있었으니까. 이 확신이 와닿았을 때 내가 어떤 기분이었는지 상상이 가시오? 아니, 가지 않을 것이오. 타임머신이 사라졌다!

“곧바로 채찍으로 얼굴을 후려치듯이 내 시대를 잃을 수도 있다는, 이 낯설고 새로운 세계에 무력하게 남겨질 수도 있다는 가능성이 닥쳤다. 그것을 생각만 해도 실제 육체적 감각이 되었다. 그것이 내 목을 움켜쥐고 숨을 막는 것이 느껴졌다. 다음 순간 나는 공포의 격정에 휩싸여 크게 껑충껑충 뛰며 비탈을 달려 내려가고 있었다. 한 번은 곤두박질쳐서 얼굴을 베었다. 나는 지혈하느라 시간을 허비하지 않고 벌떡 일어나 뺨과 턱으로 따뜻한 피를 줄줄 흘리며 계속 달렸다. 달리는 내내 나는 속으로 말하고 있었다. ‘저들이 조금 옮겼을 뿐이야, 덤불 아래 길 밖으로 밀어 놓았을 거야.’ 그런데도 나는 있는 힘을 다해 달렸다. 지나친 공포에 때로 따라오는 확신과 함께, 그런 안심이 어리석다는 것을 내내 알고 있었고, 기계가 내 손이 닿지 않는 곳으로 치워졌다는 것을 본능적으로 알았다. 숨이 고통스럽게 올라왔다. 나는 언덕 꼭대기에서 작은 잔디밭까지의 거리를, 아마 이 마일쯤 되는 거리를 십 분 만에 달린 것 같다. 게다가 나는 젊은 사람이 아니다. 나는 달리면서 기계를 두고 떠난 내 자신만만한 어리석음을 소리 내어 저주했고, 귀한 숨을 허비했다. 나는 소리쳐 불렀지만 아무도 대답하지 않았다. 달빛 어린 그 세상에서는 어떤 생물도 움직이지 않는 것 같았다.

“잔디밭에 이르렀을 때 나의 가장 나쁜 두려움이 현실이 되었다. 그것의 흔적은 하나도 보이지 않았다. 새까맣게 엉킨 덤불 사이의 빈 공간을 마주 보았을 때 나는 어지럽고 한기가 들었다. 나는 마치 그것이 구석에 숨어 있을지 모른다는 듯 미친 듯이 그 둘레를 달렸고, 그러다 두 손으로 머리카락을 움켜쥔 채 갑자기 멈췄다. 내 위로는 청동 받침대 위의 스핑크스가 떠오르는 달빛 속에 희고 빛나는 문둥병 같은 모습으로 우뚝 솟아 있었다. 그것은 내 낙담을 조롱하며 웃는 듯했다.

“작은 사람들이 나를 위해 그 장치를 어느 보호소에 넣어 두었다고 상상하며 나를 달랠 수도 있었을 것이다. 그들의 신체적 지적 부족함을 내가 확신하지 않았더라면 말이다. 나를 낙담시킨 것은 바로 그것이었다. 지금껏 의심하지 못한 어떤 힘이 개입해 내 발명품이 사라졌다는 느낌이었다. 그래도 한 가지만큼은 확신했다. 다른 어떤 시대가 그것과 똑같은 복제품을 만들어 낸 것이 아닌 한, 기계는 시간 속으로 움직였을 리가 없었다. 레버의 부착 방식—그 방법은 나중에 보여 드리겠소—은 레버가 빠졌을 때 누구도 그런 식으로 만지지 못하게 막았다. 그것은 공간에서만 옮겨져서 숨겨진 것이다. 하지만 그렇다면 어디에 있단 말인가?

“나는 일종의 광란 상태였던 것 같다. 달빛 어린 덤불 속을 스핑크스 주위로 미친 듯이 드나들며 달렸던 것이 기억나고, 희미한 빛 속에서 내가 작은 사슴으로 착각했던 어떤 흰 동물을 놀라게 했던 것이 기억난다. 그날 밤 늦게 주먹을 꽉 쥐고 덤불을 두들겨 마디가 찢어지고 부러진 잔가지 때문에 피가 흐를 때까지 때렸던 것도 기억난다. 그런 뒤 마음의 고통 속에서 흐느끼고 헛소리를 하며 나는 큰 석조 건물로 내려갔다. 큰 홀은 어둡고 고요하고 텅 비어 있었다. 나는 울퉁불퉁한 바닥에 미끄러져 공작석 탁자 하나에 걸려 넘어져 정강이가 거의 부러질 뻔했다. 나는 성냥을 켜고 이미 말한 먼지 낀 커튼을 지나 계속 갔다.

“거기서 나는 방석이 깔린 두 번째 큰 홀을 발견했는데, 그 위에서 작은 사람들 스물쯤이 자고 있었다. 내가 고요한 어둠 속에서 갑자기 알아들을 수 없는 소리와 성냥이 치지직 타오르는 불빛과 함께 나타난 두 번째 등장이 그들에게는 충분히 이상했으리라는 데에는 의심이 없다. 그들은 성냥을 잊어버렸으니까. ‘내 타임머신 어디 있어?’ 나는 화난 아이처럼 고함을 지르며 시작했고, 그들에게 손을 대어 한꺼번에 흔들어 깨웠다. 그들에게는 매우 기묘했을 것이다. 몇몇은 웃었고, 대부분은 몹시 겁먹은 얼굴이었다. 그들이 나를 둘러싸고 서 있는 것을 보았을 때, 두려움의 감각을 되살리려는 것이야말로 이런 상황에서 내가 할 수 있는 가장 어리석은 짓이라는 생각이 머리에 떠올랐다. 낮에 그들이 보인 행동으로 미루어 두려움이라는 것은 잊혔을 것이라고 생각했으니까.

“나는 갑자기 성냥을 내던지고, 가는 길에 한 사람을 넘어뜨리며 큰 식당 홀을 다시 허둥지둥 가로질러 달빛 아래로 나갔다. 두려움에 찬 외침과 작은 발들이 이리저리 달리고 비틀거리는 소리가 들렸다. 달이 하늘로 기어오르는 동안 내가 한 일들은 다 기억나지 않는다. 내가 미쳐 버린 것은 내 상실의 뜻밖의 성격 때문이었을 것이다. 나는 같은 종족으로부터 절망적으로 단절된 느낌, 낯선 세계의 이상한 짐승이 된 느낌이 들었다. 나는 이리저리 헛소리를 하며 날뛰고, 소리치고, 하느님과 운명을 부르며 울었을 것이다. 절망의 긴 밤이 지나가는 동안 끔찍한 피로가 있었던 기억이, 이런저런 있을 수 없는 곳을 둘러보았던 기억이, 달빛 어린 폐허를 더듬고 검은 그림자 속의 이상한 생물들을 만졌던 기억이 있다. 마침내 스핑크스 곁 땅 위에 누워 완전한 비참함에 울었던 기억도 있다. 내게는 비참함밖에 남은 것이 없었다. 그러다 잠들었고, 다시 깨었을 때는 한낮이었으며 참새 두 마리가 내 팔이 닿을 만한 잔디 위에서 내 주위를 깡충거리고 있었다.

“나는 아침의 신선함 속에서 일어나 앉아, 내가 어떻게 이곳에 왔는지, 왜 이렇게 깊은 버림받은 느낌과 절망을 느끼는지 기억해 내려고 했다. 그러자 마음속에서 일들이 맑게 정리되었다. 평범하고 이성적인 낮의 햇빛 속에서 나는 내 처지를 똑바로 마주 볼 수 있었다. 간밤 내 광란의 터무니없는 어리석음이 보였고, 나는 스스로를 이성적으로 설득할 수 있었다. ‘최악의 경우를 가정해 보자.’ 나는 말했다. ‘기계가 완전히 사라졌다고, 어쩌면 파괴되었다고 가정하자. 침착하고 인내심 있게 이 사람들의 방식을 배우고, 내가 기계를 잃은 경위를 분명히 파악하고, 재료와 도구를 구할 방법을 알아내는 것이 내가 할 일이다. 그러면 결국 어쩌면 또 하나를 만들 수 있을지도 모른다.’ 그것이 내 유일한 희망일지도 모르지만 절망보다는 나았다. 게다가 결국 이곳은 아름답고 기묘한 세계였다.

“하지만 아마 기계는 그저 옮겨졌을 뿐일 것이다. 어쨌든 나는 침착하고 인내심을 가지고 그 숨긴 곳을 찾아 힘이나 꾀로 되찾아야 한다. 그러고 나서 나는 허우적거리며 일어나 주위를 둘러보았고, 어디에서 몸을 씻을 수 있을지 궁금했다. 나는 지치고 뻣뻣하고 여행에 더러워진 상태였다. 아침의 신선함은 나도 그만큼 신선해지고 싶게 했다. 나는 감정을 다 소진했다. 사실 내 일을 하러 다니면서 나는 간밤의 격렬한 흥분이 의아하게 느껴지기까지 했다. 나는 작은 잔디밭 주위의 땅을 면밀히 조사했다. 지나가는 작은 사람들에게 내 능력껏 전하려 한 부질없는 질문들에 얼마간 시간을 낭비했다. 그들은 모두 내 몸짓을 이해하지 못했다. 몇몇은 그저 둔감했고, 몇몇은 농담이라고 생각해 나를 비웃었다. 그들의 예쁘고 웃는 얼굴에 손을 대지 않으려고 참는 것이 세상에서 가장 어려운 일이었다. 어리석은 충동이었지만, 두려움과 맹목적인 분노에서 태어난 악마는 제대로 억눌리지 않았고 내가 당황한 틈을 이용하려는 열의를 여전히 품고 있었다. 잔디가 더 나은 조언을 해 주었다. 나는 스핑크스의 받침대와, 도착했을 때 뒤집힌 기계와 씨름하며 남긴 내 발자국 사이의 중간쯤에서 잔디가 찢어져 생긴 홈을 발견했다. 주위에 옮겨 갔다는 다른 표지도 있었는데, 나무늘보가 남길 법하다고 상상되는 것 같은 이상하고 좁은 발자국이 있었다. 이것이 내 주의를 받침대로 더 가까이 이끌었다. 말한 것 같지만 그것은 청동이었다. 단순한 덩어리가 아니라 양쪽에 깊은 틀이 있는 판자 장식이 화려하게 되어 있었다. 나는 가서 그것들을 두드려 보았다. 받침대는 속이 비어 있었다. 판자들을 주의 깊게 살펴보니 틀과 이어져 있지 않았다. 손잡이도 열쇠 구멍도 없었지만, 내가 짐작하듯 그것이 문이라면 어쩌면 안쪽에서 열리는 것일 수 있었다. 한 가지는 내 머릿속에서 충분히 분명했다. 내 타임머신이 그 받침대 안에 있다고 추론하는 데는 그리 큰 정신적 노력이 필요하지 않았다. 하지만 그것이 어떻게 거기에 들어갔는가는 다른 문제였다.

“주황색 옷을 입은 두 사람의 머리가 덤불과 꽃이 가득한 사과나무 아래를 지나 내게 오는 것이 보였다. 나는 웃으며 그들 쪽으로 돌아서서 손짓해 불렀다. 그들이 왔고, 그러자 나는 청동 받침대를 가리키며 그것을 열고 싶다는 소망을 전하려 했다. 그런데 이에 대한 내 첫 몸짓에서 그들은 아주 이상하게 행동했다. 그들의 표정을 여러분께 전할 방법을 모르겠소. 여러분이 섬세한 마음을 가진 여성에게 몹시 무례한 몸짓을 했다고 상상해 보시오. 그 여성이 짓는 표정이 바로 그것이었소. 그들은 최악의 모욕을 받은 것처럼 가 버렸다. 다음에는 하얀 옷을 입은 귀여워 보이는 작은 친구를 시도했고, 결과는 정확히 같았다. 어쩐지 그의 태도 때문에 나 자신이 부끄럽게 느껴졌다. 하지만 여러분도 알다시피 나는 타임머신이 필요했고, 그를 한 번 더 시도했다. 그가 다른 이들처럼 돌아서자 내 성질이 이성을 이겼다. 나는 세 걸음에 그를 쫓아가 목 주위의 헐렁한 옷자락을 잡고 스핑크스 쪽으로 끌기 시작했다. 그러다 그의 얼굴에서 공포와 혐오를 보고 갑자기 그를 놓아주었다.

“그래도 나는 아직 굴복하지 않았다. 나는 주먹으로 청동 판자를 쾅쾅 쳤다. 안에서 무언가 움직이는 소리가 들린 것 같았다. 분명히 말하자면 킬킬 웃는 것 같은 소리를 들었다고 생각했지만 내가 잘못 들었을 것이다. 그러고 나서 강에서 큰 조약돌을 가져와서 장식의 한 고리가 납작해지고 녹청이 가루 조각으로 벗겨져 나올 때까지 망치질했다. 섬세한 작은 사람들은 내가 양쪽으로 일 마일 떨어진 곳에서도 들리도록 돌풍처럼 터뜨리며 망치질하는 소리를 들었을 것이 틀림없지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 비탈에서 그들 한 무리가 몰래 나를 지켜보는 것이 보였다. 마침내 나는 덥고 지쳐서 앉아서 그곳을 지켜보았다. 하지만 오래 지켜보기에는 너무 안절부절못했다. 나는 오래 불침번을 서기에는 너무 서양 사람이다. 나는 몇 년이고 문제 하나를 붙들고 일할 수 있지만, 스물네 시간을 가만히 기다리는 일은 다른 문제다.

“얼마 뒤 나는 일어나서 다시 언덕을 향해 덤불 속을 목적 없이 걷기 시작했다. ‘인내심을 가져.’ 나는 스스로에게 말했다. ‘기계를 되찾고 싶으면 그 스핑크스를 가만히 놔둬야 해. 저들이 네 기계를 가져가려는 거라면 청동 판자를 부숴 봐야 별 소용이 없고, 아니라면 네가 달라고 할 수 있을 때 곧바로 돌려받게 될 거야. 그런 수수께끼 앞에서 온갖 낯선 것들 사이에 앉아 있는 건 가망이 없어. 그 길 끝에는 편집증이 있어. 이 세계를 마주 봐. 그 방식을 배우고, 지켜보고, 그 뜻에 대한 너무 성급한 추측을 조심해. 결국에는 모든 것의 단서를 찾게 될 거야.’ 그러다 갑자기 이 상황의 우스꽝스러움이 마음에 떠올랐다. 미래의 시대로 들어가려고 공부와 노고에 보낸 세월을 생각하고, 이제는 그곳에서 빠져나가려고 애타게 불안해하는 내 열정을 생각하니 그랬다. 나는 지금까지 인간이 고안한 가장 복잡하고 가장 희망 없는 덫을 내 손으로 만든 것이다. 내 자신의 비용을 치르면서도 어쩔 수가 없었다. 나는 소리 내어 웃었다.

“큰 궁전을 지나가는데, 작은 사람들이 나를 피하는 것 같았다. 내 착각이었을 수도 있고, 내가 청동 문을 두들긴 일과 어떤 관계가 있었을 수도 있다. 하지만 나는 그들이 나를 피한다는 것을 꽤 확신했다. 그래도 나는 조심스럽게 걱정하는 기색을 보이지 않고 그들을 쫓아가는 일을 삼갔는데, 하루 이틀이 지나자 일이 예전 상태로 돌아왔다. 나는 말을 할 수 있는 만큼 진전시켰고, 그 밖에 이곳저곳을 탐험하는 데 힘썼다. 내가 어떤 미묘한 점을 놓쳤거나, 아니면 그들의 언어가 극도로 단순해서 거의 구체적인 명사와 동사로만 이루어진 것이었다. 추상적인 용어는 있다 해도 거의 없었고 비유적 표현도 별로 쓰이지 않는 것 같았다. 그들의 문장은 대개 단순하고 두 단어로 이루어져 있었으며, 나는 가장 단순한 주장 말고는 전달하지도 이해하지도 못했다. 나는 내 타임머신에 대한 생각과 스핑크스 밑 청동 문의 수수께끼를 되도록 기억의 한구석에 밀어 두고, 지식이 늘어서 자연스럽게 그리로 돌아가게 될 때까지 기다리기로 마음먹었다. 그렇지만 어떤 감정이, 여러분은 이해하겠지만, 나를 도착 지점 둘레 몇 마일의 원 안에 붙들어 매 두었다.

“내가 볼 수 있는 한, 온 세상이 템스강 계곡과 같은 넘치는 풍요로움을 보이고 있었다. 내가 올라간 모든 언덕에서 나는 재료와 양식이 끝없이 다양한 똑같은 풍부한 화려한 건물들과, 똑같이 빽빽이 모인 상록수 덤불과, 똑같이 꽃이 가득한 나무와 나무고사리를 보았다. 여기저기에 물이 은처럼 반짝였고, 그 너머로 땅이 파랗게 물결치는 언덕으로 솟아올라 하늘의 고요 속으로 사라졌다. 곧 내 주의를 끈 특이한 점은 어떤 둥근 우물들이 있다는 것이었는데, 내가 보기에 몇몇은 매우 깊어 보였다. 하나는 내가 처음 산책에서 따라간 언덕 위 길가에 있었다. 다른 것들처럼 그것도 가장자리가 기묘하게 세공된 청동으로 둘러져 있고 비를 막는 작은 둥근 지붕이 씌워져 있었다. 이 우물들 옆에 앉아 수직 갱도의 어둠을 들여다보아도 물이 반짝이는 것은 보이지 않았고, 불붙인 성냥으로도 어떤 반사도 일으킬 수 없었다. 하지만 그 모두에서 나는 어떤 소리를 들었다. 쿵—쿵—쿵 하는, 어떤 큰 기관이 뛰는 듯한 소리였다. 그리고 성냥불이 흔들리는 것으로 갱도 아래로 일정한 공기의 흐름이 향하고 있음을 알았다. 더 나아가 나는 종잇조각을 하나의 입구에 던져 넣었는데, 천천히 팔랑거리며 떨어지지 않고 곧바로 재빨리 빨려 들어가 보이지 않게 되었다.

“얼마 뒤에는 이 우물들을 비탈 여기저기에 서 있는 높은 탑들과 연결 짓게 되었다. 그것들 위에는 햇볕에 달구어진 해변 위에서 더운 날 볼 수 있는 것과 똑같은 일렁임이 있곤 했기 때문이다. 여러 사실을 맞추어 보니 광범위한 지하 환기 체계가 있으리라는 강한 암시에 이르렀는데, 그 참된 뜻은 상상하기 어려웠다. 나는 처음에는 이것을 이 사람들의 위생 장치와 연결 짓는 쪽으로 기울었다. 그것은 명백한 결론이었지만 완전히 틀린 것이었다.

“그리고 여기서 나는 이 진짜 미래에 머문 동안 하수도와 종과 운송 방식과 그 밖의 비슷한 편의 시설에 대해 거의 배운 것이 없다는 점을 인정해야겠소. 내가 읽은 이상향과 다가올 시대의 환상 중 일부에는 건축과 사회 제도 따위에 대한 방대한 상세 설명이 있다. 하지만 그런 세부 사항은 온 세계가 상상력 속에 담겨 있을 때는 충분히 쉽게 얻을 수 있어도, 내가 이곳에서 맞닥뜨린 것 같은 현실 한복판의 진짜 여행자에게는 전혀 접근할 수 없다. 중앙아프리카에서 갓 온 흑인이 자기 부족에게 가져갈 런던 이야기를 생각해 보시오! 그가 철도 회사에 대해, 사회 운동에 대해, 전화선과 전신선에 대해, 소포 배달 회사와 우편환 같은 것에 대해 무엇을 알겠소? 그래도 우리라면 적어도 그에게 이런 것들을 설명해 줄 마음은 충분히 있을 텐데! 그리고 그가 아는 것에 대해서도, 여행해 본 적 없는 친구에게 얼마나 이해시키거나 믿게 할 수 있겠소? 그런 뒤에, 우리 시대의 흑인과 백인 사이의 간격이 얼마나 좁고, 나와 이 황금시대 사람들 사이의 간격이 얼마나 넓은지 생각해 보시오! 나는 눈에 보이지 않으면서 내 안락에 기여하는 많은 것을 알아차렸다. 하지만 자동화된 조직이라는 전반적인 인상 말고는 그 차이를 여러분의 마음에 거의 전하지 못할까 두렵소.

“예를 들어 매장의 문제에서, 나는 화장장의 흔적도 무덤을 연상시키는 것도 볼 수 없었다. 하지만 내 탐험 범위 밖 어딘가에 어쩌면 묘지(또는 화장장)가 있을지도 모른다는 생각이 들었다. 이것 역시 내가 일부러 스스로에게 던진 질문이었고, 그 점에서 내 호기심은 처음에는 완전히 좌절되었다. 그 일은 나를 당황시켰고, 나는 한 가지 더 눈여겨보게 되었는데 그것은 나를 더욱더 당황시켰다. 이 사람들 중에는 늙고 병약한 이가 한 명도 없다는 것이었다.

“고백해야겠는데, 자동화된 문명과 퇴폐한 인류라는 내 첫 이론에 대한 만족은 오래가지 않았다. 그래도 나는 다른 이론을 생각할 수 없었다. 내 어려움을 털어놓겠다. 내가 탐험한 여러 큰 궁전은 한낱 거주 공간이었고, 큰 식당 홀과 침실뿐이었다. 기계도 어떤 종류의 설비도 찾을 수 없었다. 그런데도 이 사람들은 때때로 새것으로 바꿔야 할 쾌적한 천으로 지은 옷을 입고 있었고, 그들의 샌들은 장식은 없어도 꽤 복잡한 금속 세공품이었다. 어떻게든 그런 것들은 만들어져야 한다. 그런데 작은 사람들은 창조적 성향의 흔적을 전혀 보이지 않았다. 가게도, 작업장도, 수입의 흔적도 없었다. 그들은 모든 시간을 가볍게 노는 데, 강에서 멱 감는 데, 반쯤 장난스럽게 사랑을 나누는 데, 과일을 먹고 잠자는 데 썼다. 나는 어떻게 일이 굴러가는지 알 수 없었다.

“또 타임머신에 관해서는, 무엇인지 모를 무언가가 그것을 흰 스핑크스의 속 빈 받침대 안으로 가져갔다. 왜? 아무리 생각해도 짐작이 가지 않았다. 또 그 물 없는 우물들, 그 일렁이는 기둥들. 나는 단서가 부족하다고 느꼈다. 나는 느꼈다—어떻게 말해야 할까? 여러분이 어떤 비문을 발견했는데, 군데군데 훌륭하고 평이한 영어 문장이 있고 그 사이사이에 여러분에게는 완전히 낯선 단어, 심지어 글자로 이루어진 다른 문장들이 끼어 있다고 상상해 보시오? 그런데 내가 방문한 지 사흘째에 서기 802,701년의 세계가 내게 그렇게 다가왔던 것이오!

“그날 나는 친구도 하나 사귀었다. 어떤 종류의 친구였지만. 내가 작은 사람들 몇이 얕은 곳에서 멱 감는 것을 보고 있을 때, 그중 하나가 쥐가 나서 하류로 떠내려가기 시작했다. 주된 물살은 꽤 빨랐지만 어지간한 수영 실력이라면 감당 못 할 정도로 센 것은 아니었다. 그러니 내가 이야기하는 것만으로도 이 생물들의 기이한 결함이 어떤 것인지 짐작이 갈 것이오. 눈앞에서 물에 빠져 약하게 울고 있는 그 작은 것을 구하려는 시도를 아무도 조금도 하지 않았던 것이다. 이것을 깨닫고 나는 서둘러 옷을 벗고, 더 아래쪽에서 걸어 들어가 그 가엾은 작은 것을 붙잡아 안전하게 뭍으로 끌어냈다. 팔다리를 조금 문질러 주자 곧 정신을 차렸고, 나는 그녀를 두고 떠나기 전에 괜찮은 것을 보고 만족했다. 나는 그들 종족에 대한 평가가 너무 낮아졌기에 그녀에게서 어떤 감사도 기대하지 않았다. 하지만 그 점에서 내가 틀렸다.

“이 일은 아침에 일어났다. 오후에 나는 탐험에서 돌아와 내 중심지로 향하다 내가 믿기로는 그 작은 여자를 만났는데, 그녀는 환호성을 지르며 나를 맞이하고 큰 꽃 화환을 선물했다. 분명 나만을 위해 만든 것이었다. 그 일이 내 상상력을 사로잡았다. 아주 어쩌면 나는 쓸쓸함을 느끼고 있었는지도 모른다. 어쨌든 나는 그 선물에 대한 고마움을 보이려고 최선을 다했다. 우리는 곧 작은 돌 정자에 함께 앉아 대화를 나누었는데, 주로 미소였다. 그 생물의 다정함은 어린아이의 다정함이 그랬을 것처럼 정확히 내게 영향을 주었다. 우리는 서로 꽃을 건넸고 그녀는 내 손에 입을 맞췄다. 나도 그녀의 손에 같은 일을 했다. 그러고서 말을 해 보았고 그녀의 이름이 위나라는 것을 알게 되었는데, 무슨 뜻인지는 모르지만 어쩐지 충분히 어울리는 듯했다. 그것이 일주일 이어졌고 끝난 기묘한 우정의 시작이었다. 어떻게 끝났는지는 이야기해 드리겠소!

“그녀는 영락없는 아이 같았다. 늘 나와 함께 있고 싶어 했다. 어디든 나를 따라다니려 했고, 내가 다음에 길을 나섰을 때는 그녀를 지치게 하고 마침내 지쳐서 구슬프게 나를 부르는 그녀를 남겨 두고 떠나는 것이 마음 아팠다. 하지만 세계의 수수께끼를 풀어야 했다. 나는 미래에 소규모 연애놀이나 하려고 온 것이 아니라고 스스로에게 말했다. 그렇지만 내가 그녀를 두고 떠날 때의 괴로움은 아주 컸고, 헤어질 때의 호소는 때로 광란적이었으며, 전체적으로 나는 그녀의 헌신에서 위안만큼 번거로움도 얻었다고 생각한다. 그래도 그녀는 어쩐지 엄청난 위안이었다. 나는 그녀가 나에게 매달리는 것이 그저 어린애 같은 애정 때문이라고 생각했다. 너무 늦기 전까지 나는 그녀를 두고 떠날 때 내가 그녀에게 무엇을 가했는지 분명히 알지 못했다. 또 너무 늦기 전까지 그녀가 내게 무엇이었는지도 분명히 이해하지 못했다. 단지 나를 좋아하는 듯 보이고, 자신의 약하고 무익한 방식으로 나를 아낀다는 것을 보임으로써, 그 작은 인형 같은 존재가 곧 내가 흰 스핑크스 근처로 돌아오는 일을 거의 집에 돌아오는 것 같은 느낌으로 만들어 주었기 때문이다. 나는 언덕을 넘어오자마자 그녀의 흰색과 금색의 작은 모습을 찾곤 했다.

“두려움이 아직 세상을 떠나지 않았다는 것을 배운 것도 그녀에게서였다. 그녀는 낮에는 충분히 두려움이 없었고 나에게 가장 기이한 신뢰를 품고 있었다. 한번은 어리석은 순간에 내가 그녀에게 위협하는 얼굴을 지어 보였는데 그녀는 그저 웃기만 했다. 하지만 그녀는 어둠을 무서워하고, 그림자를 무서워하고, 검은 것들을 무서워했다. 그녀에게 어둠은 유일하게 끔찍한 것이었다. 그것은 유난히 열렬한 감정이어서 나를 생각하고 관찰하게 만들었다. 그러다가 다른 것들 가운데서도, 이 작은 사람들이 어두워지면 큰 집들에 모여 떼를 지어 잔다는 것을 알게 되었다. 불빛 없이 그들에게 들어가는 것은 그들을 불안의 소동 속에 빠뜨리는 일이었다. 나는 어두워진 뒤에 밖에 나와 있는 사람이나 실내에서 혼자 자는 사람을 한 명도 본 적이 없다. 그런데도 나는 아직 그런 멍청이였기에 그 두려움의 교훈을 놓쳤고, 위나의 괴로움에도 불구하고 그 잠든 군중에게서 떨어져 자겠다고 고집했다.

“그것은 그녀를 크게 괴롭혔지만 결국에는 나에 대한 그녀의 기이한 애정이 이겼고, 우리가 알고 지낸 닷새 밤 동안, 맨 마지막 밤까지 포함해서 그녀는 내 팔을 베고 잤다. 하지만 그녀 이야기를 하다 보니 내 이야기가 나에게서 빠져나간다. 그녀를 구출하기 전날 밤이었을 것이다. 나는 동틀 무렵에 잠에서 깨었다. 나는 불안했고, 내가 물에 빠졌고 말미잘이 부드러운 촉수로 내 얼굴을 더듬는 몹시 불쾌한 꿈을 꾸고 있었다. 나는 흠칫 놀라 깨어났고, 어떤 회색빛 동물이 방금 방에서 뛰쳐나간 것 같다는 이상한 느낌이 들었다. 다시 잠들려 했지만 불안하고 불편했다. 어둠에서 사물들이 막 기어 나오는 어슴푸레한 회색 시간이었다. 모든 것이 색이 없고 윤곽이 뚜렷하지만 현실감이 없는 시간이었다. 나는 일어나 큰 홀로 내려가서 궁전 앞 포석 위로 나갔다. 나는 필요를 미덕으로 삼아 일출이나 보기로 했다.

“달은 지고 있었고, 사그라드는 달빛과 새벽의 첫 창백함이 섬뜩한 어스름 속에 섞여 있었다. 덤불은 먹물처럼 검고, 땅은 침울한 회색이며 하늘은 색이 없고 쓸쓸했다. 그리고 언덕 위쪽에 유령들이 보이는 것 같았다. 비탈을 살피는 동안 여러 차례 흰 형상들을 보았다. 두 번은 외로운 흰 원숭이 같은 생물이 언덕 위로 꽤 빠르게 달리는 것을 본 듯했고, 한 번은 폐허 근처에서 그들 셋이 어떤 어두운 물체를 나르는 것을 보았다. 그들은 서둘러 움직였다. 나는 그들이 어떻게 되었는지 보지 못했다. 덤불 속으로 사라진 것 같았다. 여러분은 이해해야 하오, 새벽은 아직 흐릿했다. 나는 여러분도 알지 모를 그 차갑고 불확실한 이른 아침의 느낌을 받고 있었다. 나는 내 눈을 의심했다.

“동쪽 하늘이 밝아지고 낮의 빛이 오고 그 선명한 색채가 다시 세상에 돌아오자, 나는 경치를 날카롭게 살펴보았다. 하지만 나의 흰 형상들의 흔적은 하나도 보이지 않았다. 그것들은 그저 어스름의 생물들이었다. ‘유령이었나 봐.’ 나는 말했다. ‘어느 시대에서 왔을까.’ 그랜트 앨런의 기묘한 생각이 머리에 떠올라 나를 즐겁게 했기 때문이다. 세대마다 죽어서 유령을 남긴다면 세상은 마침내 유령으로 너무 붐비게 될 것이라고 그는 주장했다. 그 이론에 따르면 그것들은 팔십만 년쯤 뒤에는 헤아릴 수 없이 늘어났을 것이므로, 한꺼번에 넷을 보는 것도 대단히 놀랄 일은 아니었다. 하지만 이 농담은 만족스럽지 않았고, 나는 위나의 구출이 그것들을 내 머릿속에서 몰아낼 때까지 아침 내내 이 형상들을 생각하고 있었다. 나는 그것들을 타임머신을 찾던 첫 격정 속에서 내가 놀라게 한 흰 동물과 막연하게 연결 지었다. 하지만 위나는 기분 좋은 대체물이었다. 그래도 그것들은 곧 훨씬 치명적으로 내 마음을 사로잡을 운명이었다.

“이 황금시대의 날씨가 우리 시대보다 얼마나 더 더웠는지 이미 말한 것 같다. 나는 그 이유를 설명할 수 없다. 해가 더 뜨거웠거나 지구가 해에 더 가까웠을 수 있다. 태양이 미래에도 꾸준히 식어 가리라고 가정하는 것이 보통이다. 그러나 젊은 다윈 같은 이들의 추측에 익숙하지 않은 사람들은 행성들이 마침내 하나씩 모체로 도로 떨어지게 된다는 점을 잊는다. 이런 파국이 일어날 때마다 태양은 새로운 에너지로 타오를 것이고, 안쪽 행성 하나가 이런 운명을 겪었을 수도 있다. 이유가 무엇이든, 태양이 우리가 아는 것보다 훨씬 더 뜨거웠다는 사실은 변함이 없다.

“그런데 어느 몹시 더운 아침—내 생각에 넷째 날—내가 잠자고 식사하던 큰 집 근처의 거대한 폐허에서 더위와 눈부심을 피해 쉴 곳을 찾고 있을 때 이 이상한 일이 일어났다. 이 석조 더미들 사이를 기어 올라가다가 나는 좁은 회랑을 발견했는데, 그 끝과 옆 창문들이 무너진 큰 돌덩이들로 막혀 있었다. 바깥의 눈부심과 대조되어 처음에는 뚫고 들어갈 수 없을 만큼 어두워 보였다. 나는 더듬으면서 들어갔는데, 빛에서 어둠으로 바뀌는 바람에 색깔의 얼룩들이 눈앞에서 헤엄쳤기 때문이다. 갑자기 나는 홀린 듯 멈춰 섰다. 바깥의 낮빛을 반사해 빛나는 한 쌍의 눈이 어둠 속에서 나를 지켜보고 있었다.

“맹수에 대한 오래된 본능적 공포가 나를 덮쳤다. 나는 주먹을 쥐고 이글거리는 눈동자를 굳세게 쏘아보았다. 나는 돌아서기가 두려웠다. 그때 인류가 살고 있는 듯 보이는 절대적인 안전에 대한 생각이 머리에 떠올랐다. 그리고 어둠에 대한 그 이상한 공포가 기억났다. 두려움을 어느 정도 이겨 내고 나는 한 걸음 나아가 말을 걸었다. 내 목소리가 거칠고 제대로 다스려지지 않았다는 것은 인정하겠다. 나는 손을 뻗어 무언가 부드러운 것을 만졌다. 곧바로 눈이 옆으로 휙 움직였고 무언가 흰 것이 내 곁을 달려 지나갔다. 나는 가슴이 철렁하여 돌아섰고, 머리를 기이하게 숙인 기묘한 작은 원숭이 같은 형상이 내 뒤의 햇볕 드는 공간을 가로질러 달리는 것을 보았다. 그것은 화강암 덩어리에 부딪혀 비틀거리며 옆으로 피했고, 순식간에 다른 무너진 석조 더미 아래의 검은 그림자 속에 숨어 버렸다.

“그것에 대한 내 인상은 물론 불완전하다. 하지만 그것이 칙칙한 흰색이었고, 이상하고 큰 회색빛이 도는 붉은 눈을 갖고 있었으며, 머리와 등에 아마색 머리카락이 나 있었다는 것은 안다. 하지만 말했듯이 너무 빨리 지나가서 뚜렷이 볼 수 없었다. 네 발로 달렸는지, 앞팔을 아주 낮게 들고 달렸을 뿐인지조차 말할 수 없다. 잠깐 멈춘 뒤 나는 그것을 따라 두 번째 폐허 더미로 들어갔다. 처음에는 찾을 수 없었지만, 깊은 어둠 속에서 한동안 헤맨 끝에 이미 말한 우물 같은 둥근 구멍 중 하나를 만났는데 쓰러진 기둥에 반쯤 막혀 있었다. 갑자기 한 생각이 떠올랐다. 이 생물이 그 갱도 아래로 사라졌을까? 나는 성냥을 켜고 아래를 내려다보았고, 물러나면서 나를 굳세게 바라보는 크고 밝은 눈을 가진 작고 하얗고 움직이는 생물이 보였다. 몸서리가 쳐졌다. 너무나 사람 거미 같았다! 그것은 벽을 타고 내려가고 있었고, 이제 나는 처음으로 갱도 아래로 일종의 사다리를 이루는 여러 개의 금속 발판과 손잡이를 보았다. 그때 불이 내 손가락을 태워 손에서 떨어졌고, 떨어지면서 꺼졌다. 다시 하나를 켰을 때 그 작은 괴물은 사라지고 없었다.

“나는 그 우물을 들여다보며 얼마나 오래 앉아 있었는지 모른다. 내가 본 것이 인간이라고 나 자신을 설득하는 데는 한동안 성공하지 못했다. 하지만 점차 진실이 밝아 왔다. 인류가 한 종으로 남지 않고 서로 다른 두 동물로 분화했다는 것이었다. 지상 세계의 내 우아한 아이들이 우리 세대의 유일한 후손이 아니며, 내 앞을 번뜩 스쳐 간 이 표백된 듯 창백하고 추악한 야행성 존재도 모든 시대의 상속자라는 것이었다.

“나는 일렁이는 기둥들과 지하 환기 장치에 대한 내 이론을 생각했다. 그것들의 참된 뜻을 짐작하기 시작했다. 그리고 완벽하게 균형 잡힌 조직이라는 내 구상에서 이 여우원숭이 같은 것은 무엇을 하고 있는가? 그것은 아름다운 지상 사람들의 게으른 평온과 어떤 관계인가? 그리고 저 갱도 밑바닥에는 무엇이 숨어 있는가? 나는 우물 가장자리에 앉아 어쨌든 두려워할 것은 아무것도 없다고, 내 어려움의 해답을 얻으려면 거기로 내려가야 한다고 스스로에게 말했다. 그런데도 나는 가는 것이 완전히 겁이 났다! 내가 망설이는 동안 아름다운 지상 세계 사람 둘이 사랑 놀이를 하며 그늘 속으로 햇빛을 가로질러 달려왔다. 남자는 달려가며 여자에게 꽃을 던지며 쫓았다.

“그들은 쓰러진 기둥에 팔을 얹고 우물을 들여다보는 나를 보고 괴로워하는 듯했다. 이런 구멍에 대해 말하는 것은 예절에 어긋나는 일로 여겨지는 것 같았다. 내가 이 구멍을 가리키며 그들의 말로 그에 대한 질문을 만들려 했을 때 그들은 더 눈에 띄게 괴로워하며 돌아섰기 때문이다. 하지만 그들은 내 성냥에 흥미를 보였고, 나는 그들을 즐겁게 해 주려고 몇 개를 그었다. 우물에 대해 다시 시도했지만 다시 실패했다. 그래서 곧 나는 위나에게 돌아가 그녀에게서 무엇을 얻을 수 있을지 보려고 그들을 떠났다. 하지만 내 정신은 이미 혁명 속에 있었다. 내 추측과 인상은 새로운 조정을 향해 미끄러져 움직였다. 이제 나는 이 우물들의 뜻과 환기탑, 유령들의 수수께끼에 대한 단서를 가졌고, 청동 문의 의미와 타임머신의 운명에 대한 암시는 말할 것도 없었다! 그리고 나를 당황시켜 온 경제 문제의 해결에 대한 제안이 아주 막연하게 다가왔다.

“새로운 관점은 이러했다. 분명히 인간의 이 두 번째 종은 지하에 살았다. 그 드문 지상 출현이 오랜 지하 생활 습관의 결과라고 생각하게 한 정황이 특히 세 가지 있었다. 첫째는 어둠 속에서 주로 사는 대부분의 동물에게서 공통으로 보이는 표백된 듯한 모습이었는데, 켄터키 동굴의 하얀 물고기가 그 예다. 다음으로 빛을 반사하는 능력을 가진 그 큰 눈은 야행성 동물의 공통된 특징이며, 올빼미와 고양이가 증거다. 그리고 마지막으로 햇빛 속에서의 그 뚜렷한 혼란, 어두운 그늘을 향한 그 서두르면서도 더듬거리는 어색한 도주, 빛 속에서의 머리의 독특한 자세는 모두 망막이 극도로 예민하다는 이론을 뒷받침했다.

“그렇다면 내 발밑의 땅은 엄청나게 많은 굴로 뚫려 있을 것이고, 이 굴들이 새로운 종족의 서식지였다. 언덕 비탈을 따라, 사실은 강 계곡을 따라서만 빼고 어디에나 있는 환기 갱도와 우물의 존재는 그 가지가 얼마나 널리 뻗어 있는지를 보여 주었다. 그렇다면 낮의 종족의 안락에 필요한 일이 이 인공적인 지하 세계에서 이루어졌다고 가정하는 것만큼 자연스러운 것이 무엇이 있겠는가? 이 생각은 아주 그럴듯해서 나는 곧바로 받아들였고, 계속해서 인간 종이 이렇게 갈라진 방식 을 가정해 나갔다. 여러분은 내 이론의 모양을 짐작하리라 생각하오. 비록 나 자신은 아주 곧 그것이 진실에 한참 못 미친다고 느꼈지만.

“처음에는 우리 시대의 문제에서 출발해, 자본가와 노동자 사이에 있는 지금은 단지 일시적이고 사회적인 차이가 점차 벌어진 것이 이 모든 상황의 열쇠라는 것이 대낮처럼 분명해 보였다. 틀림없이 여러분에게는 충분히 기괴하게 들릴 것이고, 터무니없이 믿기 어려울 것이오! 그렇지만 지금도 그 방향을 가리키는 상황이 존재한다. 문명의 덜 장식적인 목적을 위해 지하 공간을 이용하는 경향이 있다. 예를 들어 런던에는 메트로폴리탄 철도가 있고, 새 전기 철도가 있고, 지하도가 있고, 지하 작업실과 식당이 있으며, 그것들이 늘고 불어난다. 분명히, 나는 이 경향이 증대하여 산업이 하늘에 대한 제 생득권을 점차 잃게 되었다고 생각했다. 산업이 점점 더 깊이, 점점 더 큰 지하 공장으로 들어가 거기에서 보내는 시간이 계속 늘어나다가 마침내는—! 지금도 이스트엔드의 노동자는 사실상 땅의 자연 표면에서 단절될 만큼 인공적인 조건에서 살고 있지 않은가?

“또 부유한 사람들의 배타적인 경향은 의심할 여지 없이 그들 교육의 세련됨이 늘고 가난한 사람들의 거친 폭력과의 간격이 벌어지는 데서 비롯하는데, 이미 그들의 이익을 위해 땅 표면의 상당 부분을 닫아 놓는 데 이르고 있다. 예를 들어 런던 주변에서는 더 예쁜 시골의 아마 절반이 침입에 대비해 막혀 있다. 그리고 부유한 사람들 쪽에서 고등 교육 과정이 길고 비용이 많이 들며 세련된 습관을 위한 편의와 유혹이 늘어나 생긴 바로 이 벌어지는 간격은, 현재 사회적 계층의 선을 따라 우리 종이 갈라지는 것을 늦추고 있는 계급과 계급 사이의 교환, 곧 통혼을 통한 승급을 점점 더 드물게 만들 것이다. 그리하여 결국 지상에는 쾌락과 안락과 아름다움을 추구하는 가진 자들이, 지하에는 자기 노동의 조건에 계속 적응해 가는 노동자라는 못 가진 자들이 있게 될 것이다. 그들이 일단 거기에 있게 되면, 굴의 환기를 위해 틀림없이 적지 않은 사용료를 내야 할 것이다. 거부하면 체납으로 굶거나 질식하게 될 것이다. 그들 중 비참하고 반항적인 체질을 타고난 이들은 죽을 것이고, 마침내 균형이 영속하게 되면 생존자들은 지상 사람들이 자기들의 조건에 적응한 것만큼이나 지하 생활의 조건에 잘 적응하고, 나름대로 행복해질 것이다. 내가 보기에는 세련된 아름다움과 백화된 창백함이 충분히 자연스럽게 뒤따랐다.

“내가 꿈꾸었던 인류의 위대한 승리는 내 마음속에서 다른 모양을 띠었다. 그것은 내가 상상한 도덕 교육과 전반적인 협력의 승리가 결코 아니었다. 그 대신 나는 완성된 과학으로 무장하고 오늘날의 산업 체계를 논리적인 결론까지 밀고 가는 진짜 귀족 계급을 보았다. 그 승리는 단순히 자연에 대한 승리가 아니라 자연과 동료 인간에 대한 승리였다. 이것이 당시의 내 이론이었음을 여러분에게 경고해야겠소. 나에게는 이상향을 다룬 책들에 나오는 방식의 편리한 안내인이 없었다. 내 설명은 완전히 틀렸을 수도 있다. 나는 여전히 그것이 가장 그럴듯하다고 생각한다. 하지만 이 가정을 따르더라도, 마침내 달성된 균형 잡힌 문명은 이미 오래전에 절정을 지나 이제는 쇠락에 깊이 빠져 있을 것이 틀림없었다. 지상 사람들의 지나치게 완벽한 안전은 그들을 느린 퇴화로, 몸집과 힘과 지성이 전반적으로 줄어드는 쪽으로 이끌었다. 그것은 이미 충분히 분명하게 보였다. 지하 사람들에게 무슨 일이 일어났는지는 아직 짐작하지 못했다. 그렇지만 몰록들—참고로 이 생물들을 부르는 이름이 그것이었다—에게서 본 것으로 미루어, 인간 유형의 변형이 내가 이미 알고 있는 아름다운 종족인 ‘엘로이’보다도 훨씬 더 깊었을 것이라고 상상할 수 있었다.

“그러자 성가신 의문들이 생겼다. 몰록들은 왜 내 타임머신을 가져갔는가? 그들이 가져갔다는 것은 확신했기 때문이다. 또 엘로이가 주인이라면 왜 그 기계를 내게 돌려주지 못하는가? 그리고 그들은 왜 그토록 어둠을 두려워하는가? 말했듯이 나는 위나에게 이 지하 세계에 대해 묻기를 이어 갔지만 여기서도 실망했다. 처음에 그녀는 내 질문을 이해하려 하지 않았고, 곧 대답하기를 거부했다. 그녀는 그 화제가 견딜 수 없는 것이라는 듯이 몸을 떨었다. 그리고 내가 어쩌면 조금 거칠게 재촉하자 그녀는 울음을 터뜨렸다. 그것은 이 황금시대에서 내가 본 내 눈물 말고는 유일한 눈물이었다. 그 눈물을 보자 나는 갑자기 몰록들에 대해 신경 쓰기를 그만두었고, 위나의 눈에서 이 인간의 유산의 표시를 몰아내는 일에만 마음을 썼다. 그리고 곧 그녀는 미소를 지으며 손뼉을 치고 있었고, 나는 엄숙하게 성냥 하나를 태웠다.

6장

“이상하게 들릴지 모르겠지만, 새로 얻은 단서를 누가 봐도 마땅한 방식으로 쫓기까지는 이틀이 걸렸다. 나는 그 창백한 몸뚱이들에게서 묘하게 움츠러드는 마음이 들었다. 동물학 박물관에서 알코올에 담겨 보존된 벌레 같은 것들이 딱 그렇게 반쯤 표백된 빛깔이지요. 게다가 만지면 역겨울 만큼 차가웠다. 내가 움츠러든 것은 아마 대부분 엘로이에게서 옮은 마음이었을 것이다. 나는 이제 그들이 몰록을 혐오하는 까닭을 알 것 같았다.

“다음 날 밤에는 잠을 잘 못 잤다. 아마 몸이 조금 상했던 모양이다. 당혹과 의심이 나를 짓눌렀다. 한두 번은 딱히 이유를 짚을 수 없는 극심한 두려움이 밀려오기도 했다. 그날 밤 위나도 끼어 있던, 작은 사람들이 달빛 속에서 자고 있는 커다란 홀에 소리 죽여 기어 들어가 그들이 곁에 있다는 것에 마음이 놓였던 것이 기억난다. 그때도 이런 생각이 들었다. 며칠 안에 달이 하현을 지나 밤이 어두워질 텐데, 그러면 땅 밑에서 올라오는 이 불쾌한 존재들, 이 허옇게 바랜 레무르들, 옛 해충을 대신한 이 새로운 해충이 더 많이 나타날지도 모른다고 말이다. 그리고 그 이틀 내내 나는 피할 수 없는 의무를 미루는 사람처럼 마음이 안절부절못했다. 타임머신은 이 지하의 수수께끼 속으로 대담하게 뚫고 들어가야만 되찾을 수 있으리라는 확신이 있었다. 그런데도 그 수수께끼와 마주할 엄두가 나지 않았다. 동행이라도 있었다면 달랐을 것이다. 하지만 나는 끔찍하리만치 혼자였고, 우물의 어둠 속으로 기어 내려간다는 생각만 해도 겁이 났다. 여러분이 내 기분을 이해할지는 모르겠다만, 나는 등 뒤가 도무지 안전하다고 느껴지지 않았다.

“어쩌면 바로 이 불안, 이 불안정한 마음이 나를 점점 더 멀리 탐험을 나서게 한 것인지도 모른다. 지금은 쿰 우드라고 불리는 솟은 땅을 향해 남서쪽으로 가다가, 19세기의 밴스테드 쪽 먼 곳에서 내가 지금까지 본 어떤 것과도 성격이 다른 거대한 초록빛 건축물을 발견했다. 내가 아는 가장 큰 궁전이나 폐허보다도 컸고, 정면은 동양풍이었다. 겉면이 어떤 종류의 중국 도자기처럼 윤이 나는 데다 연한 녹색, 푸르스름한 녹색을 띠고 있었던 것이다. 생김새가 다르니 쓰임새도 다를 터라 계속 가서 살펴볼 마음이 났다. 하지만 날이 저물어 가고 있었고, 길고 고단한 길을 돌아서야 겨우 그곳이 눈에 들어온 터라, 모험은 다음 날로 미루기로 하고 반겨 주며 어루만져 주는 어린 위나에게로 돌아왔다. 그러나 이튿날 아침에는 녹색 도자기 궁전에 대한 내 호기심이 스스로를 속이는 짓이라는 것이 아주 분명해졌다. 내가 두려워하는 경험을 하루 더 미루려는 핑계였던 것이다. 나는 더는 시간을 허비하지 않고 내려가기로 마음먹고, 이른 아침에 화강암과 알루미늄 폐허 근처의 우물을 향해 출발했다.

“어린 위나가 나와 함께 달려왔다. 우물까지 내 옆에서 춤추듯 따라왔지만, 내가 아가리 위로 몸을 숙여 아래를 들여다보는 것을 보자 이상하게 당황한 듯했다. ‘안녕, 어린 위나.’ 나는 입을 맞추고 그 아이를 내려놓은 뒤 난간 너머로 더듬어 오름 고리를 찾기 시작했다. 솔직히 말하면 좀 서둘렀다. 용기가 새어 나갈까 봐 겁이 났기 때문이다! 처음에 그 아이는 놀라서 나를 지켜보았다. 그러더니 아주 애처로운 비명을 지르고 달려와 작은 두 손으로 나를 잡아당기기 시작했다. 그 아이가 막는 바람에 오히려 나는 더 힘을 내서 나아갈 수 있었던 것 같다. 나는 아이를 뿌리쳤다. 아마 좀 거칠게 했을 것이다. 그리고 다음 순간 나는 우물의 목구멍 속에 들어가 있었다. 난간 위로 괴로워하는 아이의 얼굴이 보였고, 나는 안심시키려고 웃어 보였다. 그러고는 내가 매달린 불안정한 고리들을 내려다보아야 했다.

“나는 아마 이백 야드쯤 되는 수직 갱을 기어 내려가야 했다. 내려가는 길은 우물 벽에서 튀어나온 금속 막대들이었는데, 나보다 훨씬 작고 가벼운 생물에게 맞게 만들어진 것이라 나는 금방 몸이 비좁고 지쳐 버렸다. 지치기만 한 것도 아니었다! 막대 하나가 내 체중에 갑자기 휘어, 하마터면 아래의 어둠 속으로 나가떨어질 뻔했다. 한순간 한 손으로 매달려 있었고, 그 일을 겪고 나서는 감히 다시 쉴 엄두가 나지 않았다. 팔과 등이 곧 극심하게 아파 왔지만, 나는 그 가파른 벽을 되도록 빠르게 계속 기어 내려갔다. 위를 올려다보니 작고 푸른 원반 같은 입구가 보였고, 거기에 별 하나가 보였으며, 어린 위나의 머리는 둥글고 검은 돌기처럼 보였다. 아래에서 기계가 쿵쿵 울리는 소리는 점점 커지고 답답해졌다. 위의 작은 원반을 빼면 모든 것이 깊은 어둠이었고, 다시 올려다보았을 때는 위나가 사라지고 없었다.

“나는 괴로워서 견딜 수가 없었다. 다시 갱을 타고 올라가 지하 세계는 내버려 둘까 하는 생각도 했다. 하지만 그 생각을 굴리면서도 나는 계속 내려가고 있었다. 마침내 오른쪽 일 피트쯤 되는 곳에 벽에 뚫린 가느다란 구멍이 어렴풋이 올라오는 것이 보여 나는 크게 안도했다. 몸을 흔들어 안으로 들어가 보니 눕고 쉴 수 있는 좁은 수평 터널의 입구였다. 때맞춘 일이었다. 팔은 쑤시고 등은 뭉쳤으며 오래 이어진 추락의 공포로 온몸이 떨렸으니 말이다. 게다가 끝없는 어둠이 눈에 괴로운 영향을 미쳤다. 공기는 갱 아래로 바람을 퍼 내려보내는 기계의 고동과 웅웅거림으로 가득했다.

“얼마나 누워 있었는지 모르겠다. 부드러운 손이 얼굴에 닿는 바람에 정신을 차렸다. 어둠 속에서 벌떡 일어나 성냥을 움켜쥐고 급히 한 개비를 그었더니, 허리를 구부린 흰 생물 셋이 보였다. 땅 위의 폐허에서 본 것과 같은 모습이었고, 불빛을 피해 허겁지겁 물러나고 있었다. 내게는 뚫고 볼 수 없는 어둠처럼 보이는 곳에서 살다 보니 그들의 눈은 심해어의 눈동자처럼 비정상적으로 크고 예민했고, 빛도 똑같이 반사했다. 나는 그들이 그 빛 한 줄기 없는 암흑 속에서도 나를 볼 수 있었으리라고 믿어 의심치 않다. 그들은 빛을 빼면 나를 전혀 두려워하지 않는 듯했다. 그런데 내가 그들을 보려고 성냥을 긋자마자 그들은 앞다투어 달아나 어두운 도랑과 터널 속으로 사라졌고, 거기서 가장 이상한 모양으로 눈을 번뜩이며 나를 노려보았다.

“나는 그들을 불러 보려 했지만 그들이 쓰는 말은 지상 세계 사람들의 말과 다른 모양이었다. 그래서 나는 도움 없이 혼자 힘으로 해 나갈 수밖에 없었고, 탐험보다 달아나는 게 먼저라는 생각이 그때에도 머릿속에 있었다. 그러나 나는 속으로 ‘이제 빠져나갈 수는 없다’고 말하고, 터널을 따라 더듬어 나아갔다. 기계 소리가 점점 커졌다. 이윽고 벽이 양옆에서 사라지고 널찍한 열린 공간이 나왔다. 성냥을 또 하나 그어 보니 내가 거대한 아치형 동굴에 들어서 있고, 그것이 내 불빛이 닿는 범위 너머 완전한 어둠 속으로 뻗어 있다는 것을 알았다. 내가 본 것은 성냥 한 개비가 타는 동안 볼 수 있는 만큼이 전부였다.

“그러니 기억이 흐릿할 수밖에 없다. 거대한 기계 같은 커다란 형체들이 어둠 속에서 솟아나 기괴한 검은 그림자를 드리우고 있었고, 그 그림자 속에 희미하고 유령 같은 몰록들이 눈부신 빛을 피해 웅크리고 있었다. 덧붙이자면 그곳은 몹시 답답하고 숨이 막혔으며, 방금 흘린 피의 희미한 냄새가 공기 중에 떠 있었다. 중앙의 통로를 따라 조금 내려간 곳에 흰 금속으로 된 작은 탁자가 있었고, 거기에는 식사 같은 것이 차려져 있었다. 어쨌든 몰록은 육식을 하는 모양이었다! 그때도 나는 내가 본 그 붉은 고깃덩이를 대어 줄 만큼 큰 짐승이 어떻게 살아남았을까 의아했던 것을 기억한다. 모든 것이 아주 불분명했다. 무거운 냄새, 의미를 알 수 없는 커다란 형체들, 그림자 속에 숨어 어둠이 다시 와서 나를 덮쳐 주기만을 기다리는 음침한 모습들! 그러다 성냥이 다 타서 손가락을 따갑게 찌르더니 어둠 속에서 꿈틀거리는 붉은 점이 되어 떨어졌다.

“그 뒤로 나는 내가 그런 경험에 얼마나 형편없이 준비되어 있었는지 생각해 보았다. 타임머신을 타고 출발할 때 나는 미래의 인간들이라면 온갖 기구에서 우리보다 무한히 앞서 있을 것이 틀림없다는 터무니없는 가정을 하고 있었다. 나는 무기도 없이, 약도 없이, 피울 것도 없이 왔다. 때로는 담배가 지독하게 아쉬웠다. 심지어 성냥도 넉넉히 가져오지 않았다. 코닥 사진기를 떠올리기만 했어도! 그랬다면 지하 세계의 그 모습을 눈 깜짝할 사이에 찍어 두고 천천히 살펴볼 수 있었을 텐데. 하지만 실제로는 자연이 내게 준 무기와 힘, 즉 손과 발과 이빨만 가진 채 거기 서 있었다. 그것과 아직 남은 안전 성냥 네 개비 말이다.

“어둠 속에서 이 모든 기계들 사이로 헤치고 들어가는 것이 두려웠다. 마지막으로 빛을 본 순간에야 성냥이 얼마 남지 않았다는 것을 알아차렸다. 그 순간까지 나는 성냥을 아껴야 한다는 생각을 해 본 적이 없었고, 불이 신기한 물건인 지상 사람들을 놀라게 하느라 갑에 든 것을 거의 절반이나 낭비했다. 말했듯이 이제 네 개비가 남아 있었고, 내가 어둠 속에 서 있는 동안 어떤 손이 내 손에 닿고 앙상한 손가락들이 내 얼굴을 더듬었으며, 나는 독특하고 불쾌한 냄새를 맡았다. 그 끔찍한 작은 존재들이 떼 지어 내 주위에서 숨 쉬는 소리가 들리는 것 같았다. 손에 든 성냥갑이 슬며시 빼앗기고, 등 뒤에서는 다른 손들이 옷을 잡아당기는 것이 느껴졌다. 보이지 않는 생물들이 나를 살피고 있다는 느낌은 말로 다할 수 없이 불쾌했다. 그들의 생각과 행동 방식을 내가 전혀 모른다는 사실이 어둠 속에서 갑자기 아주 생생하게 와닿았다. 나는 있는 힘껏 큰 소리로 그들에게 소리쳤다. 그들은 깜짝 놀라 물러났다가 곧 다시 내게 다가오는 것이 느껴졌다. 그들은 더 대담하게 나를 움켜쥐고 서로 이상한 소리를 속삭였다. 나는 격렬하게 몸을 떨며 또다시, 좀 어긋난 소리로 소리쳤다. 이번에는 그들이 그리 심하게 놀라지 않았고, 괴상하게 웃는 소리를 내며 다시 내게 달려들었다. 솔직히 말해 나는 끔찍하게 무서웠다. 나는 성냥을 하나 더 그어 그 불빛의 보호를 받으며 달아나기로 마음먹었다. 그렇게 하고, 주머니에 든 종이 조각으로 깜박이는 불꽃을 이어 가며 좁은 터널까지 무사히 물러났다. 하지만 거기에 막 들어서자마자 불이 꺼지고, 어둠 속에서 몰록들이 바람이 나뭇잎 사이를 스치듯 바스락거리고 빗방울처럼 토닥토닥 소리를 내며 서둘러 쫓아오는 소리가 들렸다.

“순식간에 여러 개의 손이 나를 움켜쥐었고, 그들이 나를 도로 끌어당기려 한다는 것은 의심할 여지가 없었다. 나는 또 성냥을 그어 눈이 부셔 어리둥절해진 그들의 얼굴 앞에서 흔들었다. 그들이 얼마나 구역질 나게 인간답지 않아 보였는지 여러분은 상상하기 어려울 겁니다. 창백하고 턱이 없는 얼굴, 눈꺼풀 없는 커다란 분홍빛 도는 회색 눈이라니! 앞이 안 보이고 얼떨떨한 채로 멍하니 바라보고 있었다. 하지만 장담하건대 나는 거기 머물러 구경하지 않았다. 나는 다시 물러났고, 두 번째 성냥이 다 타자 세 번째 성냥을 그었다. 우물로 통하는 입구에 닿았을 때는 그것이 거의 다 타 가고 있었다. 나는 가장자리에 엎드렸다. 아래에서 울리는 커다란 펌프의 고동이 나를 어지럽게 했기 때문이다. 그리고 옆으로 더듬어 튀어나온 고리를 찾는데, 뒤에서 발이 붙들리더니 난폭하게 뒤로 잡아당겨졌다. 나는 마지막 성냥을 켰소…… 그것은 대번에 꺼져 버렸다. 하지만 이제 내 손은 오름 막대를 쥐고 있었고, 마구 발길질을 해서 몰록들의 손아귀에서 풀려난 나는 곧 우물을 기어 올라갔다. 그들은 눈을 깜박이며 나를 올려다보고 있었는데, 딱 한 놈만은 한참을 따라오며 내 장화를 전리품으로 거의 손에 넣을 뻔했다.

“그 오르막은 끝이 없는 것 같았다. 마지막 이삼십 피트 구간에 이르자 지독한 메스꺼움이 몰려왔다. 붙잡고 있기가 몹시 힘들었다. 마지막 몇 야드는 이 현기증과의 무시무시한 싸움이었다. 몇 번이나 머리가 핑 돌았고, 떨어지는 온갖 감각이 다 느껴졌다. 하지만 마침내 어떻게든 우물 아가리를 넘어 비틀거리며 폐허를 걸어 나와 눈부신 햇빛 속에 쓰러졌다. 얼굴을 땅에 처박고 쓰러졌다. 흙조차 달콤하고 깨끗한 냄새가 났다. 그러고는 위나가 내 손과 귀에 입을 맞추던 것과 다른 엘로이들의 목소리가 들리던 것이 기억난다. 그리고 한동안 정신을 잃었다.

7장

“이제 나는 정말이지 전보다 더 나쁜 처지에 놓인 듯했다. 지금까지는 타임머신을 잃은 밤의 고뇌를 빼면 끝내 빠져나갈 수 있으리라는 버팀목 같은 희망이 있었지만, 이 새로운 발견들 앞에서 그 희망은 흔들렸다. 지금까지 나는 작은 사람들의 아이 같은 단순함과, 이해하기만 하면 극복할 수 있는 어떤 알 수 없는 힘들이 나를 가로막는다고만 생각했다. 그런데 몰록의 구역질 나는 성질에는 전혀 새로운 요소가 있었다. 인간답지 않고 악의에 찬 무언가였다. 나는 본능적으로 그들을 혐오했다. 전에는 구덩이에 빠진 사람이 느낄 법한 기분이었다. 내 걱정은 구덩이와 거기서 나가는 방법이었다. 이제는 덫에 걸린 짐승 같은 기분이었다. 곧 적이 들이닥칠 짐승 말이다.

“내가 두려워한 적은 여러분을 놀라게 할지도 모르겠군요. 그것은 그믐의 어둠이었다. 위나가 처음에는 알아들을 수 없던 ‘어두운 밤’ 이야기를 몇 마디 하는 바람에 내 머릿속에 그 생각이 들어왔다. 다가올 어두운 밤이 무엇을 뜻하는지 짐작하는 일은 이제 그리 어렵지 않았다. 달은 이울고 있었고, 밤마다 어둠이 이어지는 시간이 길어졌다. 그리고 나는 이제 적어도 조금은 지상 세계의 작은 사람들이 어둠을 두려워하는 까닭을 이해했다. 몰록이 그믐달 아래에서 어떤 더러운 악행을 저지르는지 막연히 궁금했다. 이제 나의 두 번째 가설이 완전히 틀렸다는 것을 꽤 확신했다. 지상 세계의 사람들은 한때 호의를 받는 귀족이었고 몰록은 그들의 기계 하인이었을지도 모른다. 그러나 그것은 오래전에 지나가 버린 일이었다. 인간의 진화로 생겨난 두 종은 완전히 새로운 관계를 향해 미끄러져 가고 있었거나 이미 거기에 도달해 있었다. 엘로이는 카롤링거 왕조의 왕들처럼 한낱 아름다운 무용지물로 쇠퇴해 있었다. 그들은 여전히 땅을 소유하고 있었지만 그것은 묵인된 것일 뿐이었다. 셀 수 없이 많은 세대 동안 땅 밑에서 산 몰록이 마침내 햇빛 드는 지표면을 견딜 수 없게 되었기 때문이다. 그리고 내 추측으로는 몰록이 그들의 옷을 만들고 늘 필요한 것을 대어 주는 것은 어쩌면 옛 봉사의 습관이 살아남은 탓이었다. 서 있는 말이 앞발로 땅을 긁듯이, 혹은 사람이 재미로 동물을 죽이기를 즐기듯이, 오래전에 사라진 필요가 그 유기체에게 새겨 놓은 것을 그대로 하는 것이었다. 하지만 분명히 옛 질서는 벌써 일부 뒤집혀 있었다. 연약한 자들에 대한 네메시스가 빠르게 기어오고 있었다. 수천 세대 전 아득한 옛날에 인간은 형제인 인간을 안락과 햇빛 속에서 내쫓았다. 그런데 이제 그 형제가 달라진 모습으로 돌아오고 있었다! 엘로이는 이미 오래된 교훈 하나를 다시 배우기 시작했다. 그들은 두려움과 다시 안면을 트고 있었다. 그러자 불현듯 지하 세계에서 본 고기에 대한 기억이 머릿속에 떠올랐다. 그것이 떠오른 방식이 이상했다. 사색의 흐름에 휘저어진 것이 아니라 거의 바깥에서 던져진 질문처럼 들어온 것이다. 나는 그 모양을 떠올려 보려 했다. 어딘가 낯익다는 막연한 느낌이 있었지만 그때는 그것이 무엇인지 알 수 없었다.

“그래도 작은 사람들이 자신들의 신비한 두려움 앞에서 아무리 무력하다 한들, 나는 달랐다. 나는 두려움이 사람을 마비시키지 않고 신비가 무서움을 잃어버린, 인류의 무르익은 전성기인 우리 시대에서 온 사람이었다. 나는 적어도 스스로를 지킬 것이다. 나는 더 지체하지 않고 무기와 잠들 수 있는 요새를 만들기로 마음먹었다. 그 피난처를 거점으로 삼으면 밤마다 어떤 생물들에게 몸을 노출하고 누워 있었는지 깨닫고 잃어버린 자신감을 어느 정도 되찾아 이 낯선 세계와 맞설 수 있을 것이었다. 내 잠자리가 그들에게서 안전해지기 전에는 다시는 잠들 수 없을 것 같았다. 그들이 벌써 나를 얼마나 살펴보았을지 생각하니 공포로 몸이 떨렸다.

“오후에는 템스강 계곡을 따라 헤맸지만 접근할 수 없다고 마음에 드는 곳은 하나도 찾지 못했다. 우물로 짐작건대 몰록은 틀림없이 재주 좋은 기어오르기꾼일 텐데, 그런 이들에게는 건물과 나무가 전부 쉽게 오를 수 있는 것처럼 보였다. 그러자 녹색 도자기 궁전의 높은 뾰족탑과 윤기 흐르는 벽의 번쩍임이 다시 기억났다. 저녁에 나는 위나를 아이처럼 어깨에 태우고 남서쪽 언덕으로 올라갔다. 거리는 칠팔 마일로 헤아렸지만 실제로는 십팔 마일에 가까웠을 것이다. 나는 그곳을 처음 본 것이 습한 오후였는데, 그럴 때는 거리가 속임수처럼 짧아 보이기 때문이다. 게다가 신발 한 짝의 뒤꿈치가 헐거워지고 못이 밑창을 뚫고 올라오고 있었다. 실내에서 신던 편안한 헌 신발이었다. 그래서 나는 절뚝거렸다. 그리고 궁전이 눈에 들어왔을 때는 해가 진 지 이미 한참 지나 있었고, 궁전은 연한 노란색 하늘을 배경으로 검은 실루엣이 되어 서 있었다.

“위나는 내가 업어 주기 시작했을 때 크게 기뻐했지만 얼마 뒤에는 내려 달라고 하더니 내 옆에서 달리면서 이따금 양쪽으로 쏜살같이 달려가 꽃을 꺾어 내 주머니에 꽂아 주었다. 위나는 내 주머니가 늘 의문이었지만 결국 그것을 꽃을 꽂아 장식하는 별난 꽃병이라고 결론지은 모양이었다. 적어도 그 용도로 썼다. 그러고 보니 생각나는군요! 재킷을 갈아입다가 발견했는데……”

시간 여행자는 말을 멈추고 주머니에 손을 넣더니, 아주 큰 흰 접시꽃과 비슷한 시든 꽃 두 송이를 말없이 작은 탁자 위에 올려놓았다. 그러고는 이야기를 다시 이었다.

“저녁의 정적이 세상에 스며들고 우리가 언덕 마루를 넘어 윔블던 쪽으로 나아가자 위나는 피곤해져서 회색 돌집으로 돌아가고 싶어 했다. 그러나 나는 멀리 보이는 녹색 도자기 궁전의 뾰족탑을 가리키며, 우리가 그곳에 위나의 두려움을 피할 피난처를 찾아가는 중이라는 것을 어떻게든 알아듣게 했다. 해 지기 전에 만물에 찾아오는 그 커다란 멈춤을 아시지요? 나무 사이에서는 산들바람마저 멎지요. 내게는 그 저녁의 고요에 언제나 무언가를 기다리는 기운이 어려 있는 것 같지요. 하늘은 맑고 아득하고 텅 비어 있었고, 석양 저 아래에 가로로 길게 뻗은 구름 몇 줄만 있을 뿐이었지요. 그런데 그날 밤에는 그 기다림이 내 두려움의 빛깔을 띠었지요. 어둑한 고요 속에서 내 감각은 초자연적으로 예민해진 듯했어요. 발밑 땅이 텅 비어 있는 것이 느껴지는 것 같았고, 정말로 그것을 꿰뚫어 개미집 속 몰록들이 이리저리 오가며 어둠을 기다리는 모습이 거의 보이는 것 같았지요. 흥분한 나머지 나는 그들이 내가 그들의 굴로 쳐들어간 것을 선전포고로 받아들일 것이라고 상상했지요. 그런데 그들은 왜 내 타임머신을 가져갔을까요?

“그렇게 우리는 고요 속을 걸어갔고 황혼은 밤으로 깊어졌다. 먼 곳의 맑은 푸른빛이 사라지고 별이 하나둘 나타났다. 땅은 어둑해지고 나무는 검어졌다. 위나의 두려움과 피로가 커져 갔다. 나는 위나를 품에 안고 말을 걸고 쓰다듬었다. 그러다 어둠이 더 깊어지자 위나는 내 목에 팔을 두르고 눈을 감은 채 얼굴을 내 어깨에 꼭 눌렀다. 우리는 긴 비탈을 내려가 계곡으로 들어갔고, 그 어둑한 속에서 하마터면 작은 강에 그대로 걸어 들어갈 뻔했다. 나는 그 강을 걸어서 건너 계곡 맞은편으로 올라갔고, 잠든 집들 여럿을 지나, 머리가 없는 파우누스인지 그 비슷한 상 옆을 지났다. 여기에도 아카시아가 있었다. 지금까지는 몰록의 흔적을 전혀 보지 못했지만 아직 밤이 이른 때였고, 이운 달이 뜨기 전의 더 어두운 시간이 남아 있었다.

“다음 언덕 이마에서 나는 앞에 빽빽하고 검은 숲이 넓게 펼쳐진 것을 보았다. 나는 그 앞에서 주저했다. 오른쪽으로도 왼쪽으로도 끝이 보이지 않았다. 피곤했고, 특히 발이 몹시 아팠기 때문에 나는 걸음을 멈추고 위나를 어깨에서 조심스럽게 내려놓은 뒤 잔디 위에 앉았다. 이제 녹색 도자기 궁전은 보이지 않았고 나는 방향에 확신이 없었다. 나는 숲의 빽빽함 속을 들여다보며 그 속에 무엇이 숨어 있을지 생각했다. 그 빽빽하게 얽힌 가지 아래에서는 별이 보이지 않을 것이다. 다른 잠복한 위험이 없다 해도, 그 위험에 상상을 풀어놓고 싶지는 않았지만, 걸려 넘어질 뿌리와 부딪힐 나무 밑동이 여전히 가득할 터였다.

“또 하루의 흥분을 겪고 나서 몹시 피곤하기도 했다. 그래서 나는 숲에 들어가지 않고 탁 트인 언덕에서 밤을 보내기로 결정했다.

“위나는 다행히 곤히 잠들어 있었다. 나는 재킷으로 위나를 조심스럽게 감싸고 그 곁에 앉아 달 뜨기를 기다렸다. 언덕 비탈은 조용하고 인적이 없었지만, 검은 숲에서는 이따금 산 것들이 움직이는 기척이 났다. 밤이 아주 맑아서 머리 위에서는 별이 빛났다. 나는 그 깜박임에서 어떤 다정한 위안을 느꼈다. 그러나 옛 별자리는 모두 하늘에서 사라지고 없었다. 인간의 수명 백 번이 지나도 알아차릴 수 없는 그 느린 움직임이 오래전에 별들을 낯선 무리로 재배열해 놓은 것이다. 그래도 은하수는 내가 보기에 예나 다름없이 별가루가 누더기처럼 흩날리는 띠였다. 남쪽(내 짐작으로는)에는 내게 처음 보는 아주 밝은 붉은 별이 있었는데, 우리의 푸른 시리우스보다도 찬란했다. 그리고 이 반짝이는 점들 가운데 밝은 행성 하나가 오랜 벗의 얼굴처럼 다정하고 꾸준하게 빛나고 있었다.

“이 별들을 바라보니 갑자기 내 근심과 지상 생활의 모든 무거움이 작아졌다. 나는 별들의 헤아릴 수 없는 거리와, 별들이 알 수 없는 과거에서 알 수 없는 미래로 느리고도 피할 수 없게 표류하는 움직임을 생각했다. 지구의 극이 그리는 거대한 세차 운동의 주기를 생각했다. 내가 건너온 그 모든 세월 동안 그 소리 없는 회전은 겨우 마흔 번 일어났을 뿐이다. 그리고 그 몇 번의 회전 사이에 모든 활동, 모든 전통, 복잡한 조직, 국가, 언어, 문학, 열망, 내가 알던 인간에 대한 기억마저도 존재에서 쓸려 나갔다. 그 대신 자기들의 고귀한 조상을 잊어버린 이 연약한 생물들과 내가 두려워하며 찾아다니는 흰 것들이 있었다. 그러자 나는 두 종 사이에 놓인 그 큰 두려움을 생각했고, 처음으로 갑작스러운 오싹함과 함께 내가 본 고기가 무엇일지 분명하게 깨달았다. 그러나 그것은 너무도 끔찍했다! 나는 곁에서 잠든 어린 위나를 보았다. 별 아래에서 별처럼 하얀 얼굴을 한 아이였다. 그리고 곧 그 생각을 쫓아 버렸다.

“그 긴 밤 내내 나는 되도록 몰록에게서 생각을 돌리고, 새로운 어지러움 속에서 옛 별자리의 흔적을 찾아내려고 애쓰며 시간을 보냈다. 하늘은 안개 같은 구름 한두 조각을 빼면 줄곧 맑았다. 아마 이따금 졸기도 했을 것이다. 그러다 철야가 길어지자 동쪽 하늘에 빛깔 없는 불이 비친 듯 희미한 기운이 감돌더니 이운 달이 가늘고 뾰족하고 하얗게 떠올랐다. 그리고 바로 뒤를 따라, 그것을 앞지르고 그것을 넘쳐흐르며 새벽이 왔다. 처음에는 창백하다가 차츰 분홍빛으로 따뜻해졌다. 몰록은 우리에게 다가오지 않았다. 사실 그날 밤 언덕에서는 한 마리도 보지 못했다. 새로 시작된 낮의 자신감 속에서는 내 두려움이 터무니없었던 것처럼 여겨지기도 했다. 나는 일어섰다가 뒤꿈치가 헐거운 쪽 발이 발목이 붓고 뒤꿈치 아래가 아픈 것을 알았다. 그래서 다시 앉아 신발을 벗어 던져 버렸다.

“나는 위나를 깨웠고 우리는 숲으로 내려갔다. 이제 숲은 검고 위협적이지 않고 푸르고 쾌적했다. 우리는 아침을 때울 과일을 얼마간 찾았다. 곧 다른 어여쁜 이들을 만났는데, 그들은 자연에 밤이란 것이 없는 양 햇빛 속에서 웃고 춤추고 있었다. 그러자 나는 내가 본 고기를 다시 생각했다. 이제 그것이 무엇인지 확신했고, 인류라는 큰 홍수의 마지막 연약한 실개천인 이들에게 진심으로 연민을 느꼈다. 분명 인간 쇠퇴의 아득한 옛날 어느 시점에 몰록의 먹을 것이 바닥났을 것이다. 어쩌면 쥐 같은 해충을 먹고 살았을지도 모른다. 지금도 인간은 전보다 먹는 것을 가리지 않고 배타적이지도 않다. 어떤 원숭이보다도 훨씬 그렇다. 인육에 대한 편견은 뿌리 깊은 본능이 아니다. 그리하여 인간의 이 인간답지 않은 아들들은……! 나는 과학적인 정신으로 이 일을 바라보려 했다. 어쨌거나 그들은 삼사천 년 전 우리 식인 조상들보다도 덜 인간적이고 더 먼 존재였다. 그리고 이런 사태를 고통으로 만들 지성도 이제는 사라지고 없었다. 내가 왜 마음을 쓰겠는가? 이 엘로이들은 개미 같은 몰록이 사육하며 잡아먹는, 아마도 번식까지 관리하는 살찐 가축에 불과했다. 그런데 내 옆에서는 위나가 춤추고 있었다!

“그러다 나는 이 일을 인간의 이기심에 대한 엄한 징벌로 보면서 다가오는 공포에서 나를 지키려 했다. 인간은 동료 인간의 노동에 기대어 안락과 쾌락 속에 살면서 만족했고, 필요를 표어이자 핑계로 삼았으며, 때가 차자 그 필요가 제 집으로 돌아왔다. 나는 몰락해 가는 이 비참한 귀족에 대해 칼라일식 경멸을 품어 보려고까지 했다. 그러나 그런 마음가짐은 불가능했다. 아무리 지적으로 타락했어도 엘로이는 인간의 모습을 너무 많이 간직하고 있어서 내 동정을 요구하지 않을 수 없었고, 나를 어쩔 수 없이 그들의 타락과 두려움의 분담자로 만들었다.

“그때 나는 어떤 방침을 취해야 할지 몹시 막연했다. 첫째는 안전한 피난처를 마련하고 만들어 낼 수 있는 대로 금속이나 돌로 무기를 만드는 것이었다. 그것은 당장 필요했다. 다음으로는 불을 얻을 방법을 구해 횃불이라는 무기를 손에 넣고 싶었다. 이 몰록들에게는 그보다 효과적인 것이 없다는 것을 알았기 때문이다. 그다음에는 흰 스핑크스 아래의 청동 문을 부술 장치를 마련하고 싶었다. 파성퇴를 염두에 두고 있었다. 그 문 안으로 들어가 불길을 앞세우고 나아가기만 하면 타임머신을 찾아 달아날 수 있다고 믿었다. 몰록의 힘이 그것을 멀리까지 옮길 만큼 세다고는 상상할 수 없었다. 위나는 우리 시대로 데려가기로 결심했다. 이런 계획들을 머릿속에서 굴리며 나는 내 상상이 우리의 거처로 점찍은 건물을 향해 길을 재촉했다.

8장

“낮 열두 시쯤 가까이 다가가 보니 녹색 도자기 궁전은 버려진 채 폐허가 되어 가고 있었다. 창에는 유리의 너덜너덜한 흔적만 남아 있었고, 녹이 슨 금속 뼈대에서 초록색 외장의 큼직한 판들이 떨어져 나가 있었다. 궁전은 잔디 덮인 구릉 위 아주 높은 곳에 있었는데, 들어가기 전에 북동쪽을 바라보니 완즈워스와 배터시가 한때 있었으리라 짐작되는 자리에 커다란 하구, 어쩌면 만이라고 해야 할 것이 있어서 놀랐다. 그때 나는 바다에 사는 생물들에게 어떤 일이 있었을지, 혹은 지금 일어나고 있을지 생각했다. 그 생각을 더 따라가 보지는 않았지만.

“궁전의 재료는 살펴보니 정말로 도자기였고, 그 앞면을 따라 알 수 없는 문자로 된 명문이 보였다. 나는 좀 어리석게도 위나가 이것을 해독하는 데 도움이 될지도 모른다고 생각했지만, 그 아이의 머릿속에는 글이라는 생각 자체가 들어온 적이 없다는 것만 알게 되었다. 내게 위나는 늘 실제보다 더 인간다워 보였는데, 아마 그 아이의 애정이 너무도 인간적이었기 때문일 것이다.

“열려 있고 부서진 커다란 문짝 안에는 흔히 있을 법한 현관홀 대신 옆으로 난 창이 여럿 있어 밝은 긴 회랑이 있었다. 첫눈에 박물관이 떠올랐다. 타일 바닥에는 먼지가 두껍게 쌓여 있었고, 놀랄 만큼 다양한 잡다한 물건들이 같은 회색 덮개에 싸여 있었다. 그러다 홀 한가운데에 기이하고 앙상하게 서 있는, 분명 거대한 해골의 아랫부분이 눈에 띄었다. 비스듬한 발을 보고 나는 그것이 메가테리움 같은 멸종 생물임을 알아보았다. 머리뼈와 윗부분 뼈는 그 옆의 두꺼운 먼지 속에 놓여 있었고, 한 곳에서는 지붕의 틈으로 빗물이 떨어져 그 자체가 닳아 없어져 있었다. 회랑 더 안쪽에는 브론토사우루스의 거대한 뼈대 몸통이 있었다. 박물관이라는 내 가설이 확인되었다. 옆쪽으로 가 보니 비스듬한 선반 같은 것이 있어서 두꺼운 먼지를 치우자 우리 시대의 낯익은 유리 진열장이 나왔다. 다만 안에 든 것 일부가 꽤 잘 보존된 것으로 보아 밀폐되어 있었음이 분명했다.

“분명 우리는 후대의 어느 사우스 켄싱턴 폐허 한가운데 서 있었다! 여기는 아마 고생물학 부문이었을 텐데 틀림없이 아주 화려한 화석들이 늘어서 있었을 것이다. 한동안 막아 둔 필연적인 쇠락 과정이 세균과 곰팡이의 멸종으로 힘의 백분의 구십구를 잃었음에도, 아주 느리지만 아주 확실하게 그 모든 보물 위에서 다시 작용하고 있었다. 군데군데에서 나는 작은 사람들의 흔적을 발견했는데, 귀한 화석이 산산이 부서져 있거나 갈대에 줄줄이 꿰어져 있었다. 진열장 몇 개는 통째로 치워져 있기도 했는데, 몰록이 한 일이라고 짐작했다. 그곳은 몹시 고요했다. 두꺼운 먼지가 우리 발소리를 죽였다. 위나는 진열장의 비스듬한 유리 위로 성게를 굴리고 놀다가, 내가 둘러보고 있는 동안 다가와 아주 조용히 내 손을 잡고 곁에 섰다.

“처음에 나는 지성의 시대가 남긴 이 고대의 기념비에 너무 놀라서 그것이 지닌 가능성에 대해서는 생각하지 못했다. 타임머신에 대한 걱정조차 머릿속에서 좀 멀어졌다.

“그곳의 크기로 보아 이 녹색 도자기 궁전에는 고생물학 전시실 말고도 훨씬 많은 것이 있을 것 같았다. 아마 역사 전시실도, 어쩌면 도서관까지도! 적어도 내가 처한 지금 상황에서는 이런 것들이 낡은 지질학이 쇠퇴하는 광경보다 훨씬 흥미로울 터였다. 둘러보다 보니 첫 번째 회랑과 가로로 교차하는 짧은 회랑이 또 하나 있었다. 광물을 위한 곳 같았는데 유황 덩어리를 보자 내 마음은 화약으로 달려갔다. 하지만 초석은 찾을 수 없었다. 아니, 어떤 종류의 질산염도 없었다. 아마 아주 오래전에 녹아 없어졌을 것이다. 그래도 유황은 머릿속에 남아 생각의 갈래를 일으켰다. 그 회랑의 나머지 물건들은 전체적으로 내가 본 것 중 가장 보존이 잘 되어 있었지만 별 관심이 가지 않았다. 나는 광물학 전문가가 아니어서 처음 들어온 홀과 나란히 이어지는 몹시 허물어진 통로를 따라 계속 내려갔다. 이 구역은 박물학에 바쳐졌던 것 같지만 모든 것이 오래전에 알아볼 수 없게 되어 있었다. 한때 박제 동물이었을 쪼그라들고 검게 변한 몇 가지 흔적, 한때 알코올이 들어 있던 병 속의 바싹 마른 미라, 사라진 식물의 갈색 가루. 그것이 전부였다! 나는 그것이 아쉬웠다. 살아 있는 자연을 정복하기까지의 분명한 조정 과정을 더듬어 보고 싶었기 때문이다. 그러다 우리는 그야말로 거대한 규모지만 이상하리만치 조명이 나쁜 회랑에 이르렀는데, 바닥은 내가 들어선 끝에서부터 약간의 각도로 아래로 기울어져 있었다. 천장에서는 군데군데 흰 구가 매달려 있었고, 그중 많은 것이 금이 가거나 부서져 있어서, 본래 그곳에 인공조명이 있었음을 짐작게 했다. 여기서는 내가 더 제 영역에 있다고 느꼈다. 양옆에 큰 기계들의 거대한 덩치가 솟아 있었기 때문이다. 모두 심하게 부식되고 많은 것이 고장 났지만 일부는 아직 꽤 온전했다. 여러분도 아시다시피 나는 기계에 약한 구석이 있어서 그 사이에 머무르고 싶었다. 대부분이 수수께끼 같은 흥미로움이 있었고 나는 그것이 무엇에 쓰는 것인지 아주 막연한 추측밖에 할 수 없었기에 더욱 그랬다. 그 수수께끼를 풀 수 있다면 몰록에 맞설 때 쓸모 있을 만한 힘을 손에 넣을 수 있으리라 생각했다.

“갑자기 위나가 내 옆에 바싹 붙어 왔다. 너무 갑작스러워서 나는 깜짝 놀랐다. 위나가 아니었다면 회랑의 바닥이 기울어져 있다는 것조차 알아차리지 못했을 것이다. 내가 들어온 끝은 완전히 땅 위에 있었고, 가느다란 틈새 같은 창이 드문드문 있어 조명이 되었다. 길이를 따라 내려갈수록 땅이 그 창들에 닿아 올라와서, 마침내 창마다 런던 주택의 ‘지하 채광 공간’ 같은 구덩이가 앞에 생기고 맨 위에 좁은 한 줄기 햇빛만 남았다. 나는 기계들을 두고 곰곰이 생각하며 천천히 걸어갔고, 거기에 너무 몰두해서 빛이 점점 줄어드는 것을 알아채지 못하다가 위나의 불안이 점점 커지는 것에 주의가 끌렸다. 그때 나는 회랑이 마침내 짙은 어둠 속으로 내려가고 있음을 보았다. 나는 주저했고, 그러다 주위를 둘러보니 먼지가 줄었고 먼지의 표면이 덜 고르다는 것을 알았다. 어둑한 쪽으로 더 멀리 가면 작고 좁은 발자국 여럿이 먼지를 깨뜨려 놓은 것 같았다. 몰록이 당장 곁에 있다는 느낌이 그것으로 되살아났다. 나는 기계류를 학자처럼 살피는 데 시간을 낭비하고 있다고 느꼈다. 이미 오후가 한참 깊었는데 나는 아직 무기도, 피난처도, 불을 피울 방법도 없다는 것을 떠올렸다. 그러고서 회랑의 저 먼 암흑 속에서 독특하게 토닥거리는 소리와 우물 아래에서 들었던 것과 똑같은 이상한 소리들이 들렸다.

“나는 위나의 손을 잡았다. 그러다 갑자기 한 가지 생각이 떠올라 위나를 두고 신호소의 것과 비슷한 레버가 튀어나온 기계 쪽으로 돌아섰다. 받침대에 기어올라 두 손으로 이 레버를 잡고 옆으로 온 체중을 실었다. 갑자기 중앙 통로에 혼자 남겨진 위나가 훌쩍이기 시작했다. 레버의 강도는 꽤 정확히 짐작했던 터라 일 분쯤 힘을 주자 부러졌고, 나는 내가 만날 어떤 몰록의 머리뼈에도 충분하리라 여겨지는 철퇴를 손에 쥐고 위나에게 돌아갔다. 그리고 나는 몰록 한두 놈을 죽이고 싶어 견딜 수 없었다. 자기 후손을 죽이고 싶어 하다니 아주 비인간적이라고 여러분은 생각할지도 모르겠다! 하지만 어찌 된 일인지 그것들에게서는 인간다움이라는 것이 조금도 느껴지지 않았다. 위나를 두고 떠나기 싫은 마음과, 살인의 갈증을 풀기 시작하면 내 타임머신이 해를 입을지도 모른다는 확신만이 나를 붙잡아, 곧장 회랑을 내려가 들려오는 그 짐승들을 죽이러 가지 못하게 했다.

“그래서 한 손에는 철퇴를, 다른 손에는 위나를 쥐고 그 회랑을 나와 더 큰 또 다른 회랑으로 들어갔는데, 첫눈에는 너덜너덜한 깃발이 걸린 군대 예배당이 떠올랐다. 양옆에 걸려 있던 갈색으로 그을린 넝마들이 곧 썩어 가는 책의 흔적임을 알아보았다. 책은 오래전에 산산이 부서졌고 인쇄의 모양이라곤 전혀 남아 있지 않았다. 그러나 여기저기 뒤틀린 판과 갈라진 금속 걸쇠가 그 이야기를 충분히 들려주고 있었다. 내가 문인이었다면 아마 모든 야망의 덧없음에 대해 설교를 늘어놓았을지도 모른다. 그러나 사정이 이러하니 내게 가장 세찬 힘으로 와닿은 것은 썩어 가는 종이로 이루어진 이 음울한 황야가 증언하는 어마어마한 노동의 낭비였다. 솔직히 고백하건대 그때 나는 주로 『철학 회보』와 물리 광학에 관한 내 열일곱 편의 논문을 생각했다.

“그런 다음 넓은 계단을 올라가자 한때 공업 화학 전시실이었을 법한 곳이 나왔다. 여기서 나는 쓸모 있는 발견을 하리라는 기대를 적잖이 품었다. 한쪽 끝에 지붕이 무너진 곳을 빼면 이 회랑은 잘 보존되어 있었다. 나는 열심히 온전한 진열장마다 가 보았다. 마침내 정말 밀폐된 진열장 하나에서 성냥 한 갑을 찾아냈다. 아주 열심히 그어 보았다. 완벽하게 멀쩡했다. 습기조차 차 있지 않았다. 나는 위나를 돌아보았다. ‘춤춰!’ 나는 위나의 말로 외쳤다. 이제 우리가 두려워하는 그 끔찍한 존재들에 맞설 진짜 무기가 생겼기 때문이다. 그리하여 그 버려진 박물관에서, 두껍고 푹신한 먼지 융단 위에서, 위나가 크게 기뻐하는 가운데 나는 엄숙하게 일종의 뒤섞인 춤을 추었다. 되도록 쾌활하게 「충직한 이들의 땅」을 휘파람으로 불면서였다. 일부는 얌전한 캉캉이었고, 일부는 탭 댄스였으며, 일부는 (내 연미복이 허락하는 한) 치마 춤이었고, 일부는 내 창작이었다. 여러분도 아시다시피 나는 천성이 창의적이니 말이다.

“지금도 나는 이 성냥 한 갑이 아득한 세월 동안 시간의 마모를 면했다는 것이 아주 이상한 일인 동시에, 내게는 아주 다행한 일이라고 생각한다. 하지만 묘하게도 나는 훨씬 있을 법하지 않은 물질도 발견했는데 그것은 장뇌였다. 우연히 정말로 완전히 밀봉되어 있었던 듯한 봉한 병 속에서 찾아냈다. 처음에는 파라핀 왁스인 줄 알고 그에 맞춰 병을 깨뜨렸다. 그러나 장뇌 냄새는 틀림없었다. 만물이 쇠락하는 가운데 이 휘발성 물질이 어쩌다 아마 수천 세기에 걸쳐 살아남은 것이었다. 그것을 보니 예전에 본 세피아 그림이 떠올랐다. 수백만 년 전에 죽어 화석이 되었을 벨렘나이트의 먹물로 그린 것이었다. 나는 그것을 버리려다가 그것이 불에 잘 타고 밝은 불꽃을 낸다는 것, 사실상 훌륭한 양초라는 것이 생각나서 주머니에 넣었다. 하지만 폭발물이나 청동 문을 부술 방법은 찾지 못했다. 아직까지는 내 쇠 지렛대가 내가 우연히 마주친 가장 쓸 만한 것이었다. 그래도 나는 크게 들뜬 기분으로 그 회랑을 떠났다.

“그 긴 오후의 이야기를 여러분에게 다 들려줄 수는 없다. 탐험한 순서를 제대로 되짚으려면 대단한 기억력이 필요할 것이다. 녹슬어 가는 무기 걸이가 늘어선 긴 회랑이 기억나고, 쇠 지렛대와 손도끼, 칼 사이에서 망설였던 것이 기억난다. 하지만 둘 다 들고 갈 수는 없었고 쇠막대가 청동문에는 가장 유망했다. 총, 권총, 소총이 많이 있었다. 대부분은 녹덩어리였지만 많은 것은 어떤 새로운 금속으로 되어 있어 아직 꽤 멀쩡했다. 그러나 한때 있었을 탄약이나 화약은 썩어 먼지가 되어 있었다. 한구석이 그을리고 부서진 것이 보였는데, 아마 표본들 사이에서 폭발이 일어난 것이 아닌가 생각했다. 다른 곳에는 폴리네시아, 멕시코, 그리스, 페니키아 등 지구상의 모든 나라의 것이 아닌가 싶은 우상들이 엄청나게 늘어서 있었다. 그리고 이곳에서 나는 억누를 수 없는 충동에 굴복하여, 특히 마음에 들었던 남아메리카의 동석 괴물 코에 내 이름을 새겼다.

“저녁이 다가오면서 흥미가 시들해졌다. 나는 먼지 쌓이고 고요하고 때로는 허물어진 회랑을 하나하나 지나갔는데, 전시품은 때로 녹과 갈탄 더미에 불과했고 때로는 더 신선했다. 어느 한 곳에서는 갑자기 주석 광산 모형 가까이에 와 있었고, 그러다 순전히 우연히 밀폐된 진열장에서 다이너마이트 약포 두 개를 발견했다! 나는 ‘유레카!’ 하고 외치며 기뻐서 진열장을 부쉈다. 그런데 의심이 들었다. 나는 망설였다. 그러다 작은 곁 회랑을 골라 시험했다. 오 분, 십 분, 십오 분을 기다려도 오지 않는 폭발을 기다릴 때만큼 실망한 적이 없다. 물론 그것들은 모조품이었다. 거기에 놓여 있었다는 것만으로 짐작했어야 했다. 만일 모조품이 아니었다면 나는 앞뒤 가리지 않고 달려가 스핑크스도 청동 문도, 그리고(결과가 보여 주듯) 타임머신을 찾을 가능성까지 한꺼번에 날려 없애 버렸을 것이라고 정말로 믿는다.

“그 뒤였던 것 같은데, 우리는 궁전 안의 작은 열린 안뜰에 이르렀다. 잔디가 깔려 있고 과일나무가 세 그루 있었다. 그래서 우리는 쉬며 기운을 차렸다. 해 질 무렵 나는 우리 처지를 생각하기 시작했다. 밤이 살금살금 다가오고 있었고, 접근할 수 없는 은신처는 아직 찾지 못했다. 그러나 그것은 이제 거의 신경 쓰이지 않았다. 나는 어쩌면 몰록에 맞설 최고의 방어일 수 있는 물건을 가지고 있었다. 성냥이 있었다! 불길이 필요하다면 주머니에 장뇌도 있었다. 가장 좋은 방법은 불로 지키며 열린 곳에서 밤을 보내는 것이라고 여겨졌다. 아침에는 타임머신을 되찾는 일이 있었다. 거기에 대해서는 아직 쇠로 된 철퇴밖에 없었다. 그러나 이제는 늘어난 지식으로 그 청동 문에 대해 전혀 다르게 느꼈다. 그때까지 내가 문을 억지로 열지 않았던 것은 주로 저편의 수수께끼 때문이었다. 문이 아주 튼튼하다는 인상을 받은 적은 없었고, 내 쇠막대가 그 일에 아주 부적당하지는 않으리라 기대했다.

9장

“우리가 궁전을 나섰을 때는 해가 아직 일부 지평선 위에 있었다. 나는 이튿날 아침 일찍 흰 스핑크스에 닿기로 마음먹었고, 땅거미가 지기 전에 지난번 여정에서 나를 막았던 숲을 뚫고 나가기로 했다. 계획은 그날 밤 최대한 멀리 가서, 불을 피우고 그 불빛의 보호 속에서 자는 것이었다. 그래서 걸어가며 눈에 띄는 대로 막대기나 마른 풀을 주웠고, 이윽고 그런 부스러기가 두 팔 가득해졌다. 그렇게 짐을 지니 걸음이 예상보다 느렸고, 게다가 위나도 지쳐 있었다. 나도 졸음이 오기 시작해서, 숲에 닿았을 때는 이미 한밤이었다. 숲 가장자리의 관목 우거진 언덕에서 위나는 앞쪽의 어둠이 무서워 멈추려 했지만, 닥쳐올 재앙에 대한 기묘한 예감, 이것은 정말이지 내게 경고가 되었어야 했는데, 그것이 나를 앞으로 몰아붙였다. 나는 하룻밤과 이틀을 자지 못해 열에 들뜨고 짜증이 나 있었다. 졸음이 밀려오는 것이 느껴졌고, 그와 함께 몰록도 오고 있었다.

“우리가 망설이는 동안 뒤쪽의 검은 덤불 속에서, 그 검음을 배경으로 희미하게, 웅크린 형체 셋이 보였다. 주위에는 덤불과 긴 풀이 가득해서 그들이 은밀하게 다가오는 것에서 안전하다는 느낌이 들지 않았다. 숲은 내 셈으로 폭이 일 마일이 채 안 되었다. 그곳을 지나 민둥한 언덕 비탈에 이르기만 하면 거기가 훨씬 안전한 쉴 곳일 것 같았다. 성냥과 장뇌로 숲을 지나는 동안 길을 밝힐 수 있으리라 생각했다. 그러나 성냥을 손에 쥐고 휘두르려면 땔감을 버려야 한다는 것이 분명해서, 나는 다소 마지못해 땔감을 내려놓았다. 그러자 그것에 불을 붙여 뒤에 있는 우리의 친구들을 놀라게 해 주자는 생각이 들었다. 이 행동의 끔찍한 어리석음은 곧 알게 되었지만, 그때는 우리의 후퇴를 엄호하는 재치 있는 수로 여겨졌다.

“사람이 없고 온화한 기후에서는 불꽃이 얼마나 드문 것인지 여러분은 생각해 본 적이 있는지 모르겠다. 태양의 열은 더 열대 지방에서 가끔 그렇듯 이슬방울에 모여 있어도 태울 만큼 강한 일이 드물다. 번개는 쪼개고 그을릴 수 있지만 널리 번지는 불을 일으키는 일은 드물다. 썩어 가는 식물이 발효열로 가끔 그을릴 수는 있어도 그것이 불꽃으로 이어지는 일은 드물다. 이 쇠퇴의 시대에는 불을 피우는 기술도 땅 위에서 잊혀 있었다. 내가 쌓아 놓은 나무 더미를 핥아 오르는 붉은 혀들은 위나에게 완전히 새롭고 낯선 것이었다.

“위나는 불로 달려가 가지고 놀고 싶어 했다. 내가 말리지 않았다면 불 속으로 몸을 던졌을 것 같다. 그러나 나는 위나를 안아 올렸고, 발버둥을 치는데도 아랑곳없이 앞쪽의 숲 속으로 대담하게 뛰어들었다. 얼마간은 불의 빛이 길을 밝혀 주었다. 이윽고 돌아보니 빽빽한 줄기 사이로, 내가 쌓아 둔 나뭇가지 더미에서 불길이 이웃한 덤불로 번져 있었고, 곡선을 그리는 불의 선이 언덕의 풀밭을 기어오르고 있었다. 나는 그것을 보고 웃고는 다시 눈앞의 어두운 나무들 쪽으로 몸을 돌렸다. 아주 캄캄했고 위나는 경련하듯 내게 매달렸지만, 눈이 어둠에 익숙해지자 줄기를 피할 만한 빛은 여전히 있었다. 머리 위는 그냥 검기만 했고, 여기저기 아득한 푸른 하늘의 틈새가 우리에게 빛을 비추는 곳만 달랐다. 나는 성냥을 하나도 긋지 않았는데 손이 자유롭지 않았기 때문이다. 왼팔에는 어린 위나를 안았고, 오른손에는 쇠막대를 들고 있었다.

“한동안 들리는 것은 발밑에서 작은 가지가 부러지는 소리, 머리 위에서 바람이 희미하게 스치는 소리, 내 숨소리, 그리고 귓속에서 뛰는 혈관의 고동뿐이었다. 그러다 주위에서 토닥거리는 소리가 나는 것 같았다. 나는 이를 악물고 나아갔다. 토닥거림은 더 뚜렷해졌고, 이윽고 나는 지하 세계에서 들었던 것과 똑같은 이상한 소리와 목소리를 들었다. 분명 몰록 여럿이 나를 에워싸 오고 있었다. 실제로 일 분 뒤 외투가 홱 당겨졌고 곧이어 팔에 무언가가 닿았다. 그러자 위나가 격렬하게 몸을 떨더니 꼼짝도 하지 않았다.

“성냥을 그을 때였다. 하지만 성냥을 꺼내려면 위나를 내려놓아야 했다. 나는 그렇게 했고, 주머니를 더듬는 동안 무릎께 어둠 속에서 몸싸움이 시작되었다. 위나 쪽은 완전히 소리가 없었고, 몰록들은 같은 독특한 구구거리는 소리를 냈다. 부드러운 작은 손들이 내 외투와 등 위로 기어 올라와 목까지 만졌다. 그때 성냥이 긁히며 치직 소리를 냈다. 나는 그것을 불타오르는 채로 치켜들고 나무 사이로 달아나는 몰록들의 하얀 등을 보았다. 나는 급히 주머니에서 장뇌 덩어리를 꺼내 성냥불이 사그라지는 대로 붙일 준비를 했다. 그러고서 위나를 보았다. 위나는 내 발을 움켜쥔 채 얼굴을 땅에 대고 꼼짝도 하지 않고 누워 있었다. 갑작스러운 공포 속에서 나는 위나에게 몸을 숙였다. 거의 숨을 쉬지 않는 것 같았다. 나는 장뇌 덩어리에 불을 붙여 땅바닥에 던졌고, 그것이 쪼개지고 확 타올라 몰록과 그림자를 몰아내는 동안 무릎을 꿇고 위나를 안아 올렸다. 뒤쪽 숲은 큰 무리가 움직이고 중얼거리는 소리로 가득한 것 같았다!

“위나는 기절한 듯했다. 나는 위나를 조심스럽게 어깨에 올리고 일어서서 나아가려 했는데, 그때 끔찍한 깨달음이 왔다. 성냥과 위나를 다루며 이리저리 움직이는 동안 나는 몇 번이나 몸을 돌렸고, 이제 내 길이 어느 쪽에 있는지 조금도 알 수 없었다. 어쩌면 녹색 도자기 궁전 쪽을 향하고 있을지도 몰랐다. 식은땀이 났다. 어떻게 해야 할지 재빨리 생각해야 했다. 나는 불을 피우고 있는 곳에서 야영하기로 결심했다. 나는 아직도 꼼짝 않는 위나를 잔디 덮인 나무 밑동에 눕히고, 첫 장뇌 덩어리가 사그라지는 동안 몹시 서둘러 막대기와 잎을 모으기 시작했다. 주위 어둠 속 여기저기서 몰록들의 눈이 홍옥처럼 번쩍였다.

“장뇌가 가물거리다가 꺼졌다. 나는 성냥을 그었고, 그러자 위나에게 다가가던 흰 형체 둘이 허겁지겁 달아났다. 한 놈은 빛에 눈이 멀어 곧장 내게 달려왔고, 나는 내 주먹에 맞아 그의 뼈가 으스러지는 것을 느꼈다. 그는 낙담한 고함을 지르며 조금 비틀거리다가 쓰러졌다. 나는 또 장뇌 한 조각에 불을 붙이고 모닥불 재료를 계속 모았다. 이윽고 머리 위 나뭇잎 일부가 얼마나 말라 있는지 눈에 띄었다. 타임머신을 타고 도착한 뒤 일주일가량 비가 오지 않았기 때문이다. 그래서 나무 사이를 돌아다니며 떨어진 잔가지를 찾는 대신, 뛰어올라 가지를 끌어 내리기 시작했다. 곧 나는 생나무와 마른 가지로 숨 막히게 연기가 나는 불을 피웠고, 장뇌를 아낄 수 있었다. 그러고 나서 쇠 철퇴 옆에 누운 위나 쪽으로 돌아섰다. 위나를 깨우려고 할 수 있는 것은 다 해 보았지만 위나는 죽은 사람처럼 누워 있었다. 숨을 쉬는지 아닌지조차 확신할 수 없었다.

“그런데 불의 연기가 내 쪽으로 밀려왔고, 그것이 갑자기 나를 나른하게 했음이 틀림없다. 게다가 공기 중에는 장뇌의 증기가 있었다. 내 불은 한 시간쯤은 땔감을 더 넣지 않아도 될 터였다. 나는 애쓴 끝이라 몹시 지쳐 앉았다. 숲 또한 내가 알 수 없는 졸음 섞인 웅성거림으로 가득했다. 나는 살짝 졸았다가 눈을 뜬 것 같았다. 그러나 사방이 캄캄했고 몰록들이 내 몸에 손을 대고 있었다. 매달린 손가락들을 뿌리치고 나는 급히 주머니를 더듬어 성냥갑을 찾았는데—없었다! 그러자 그들이 다시 나를 붙들고 달려들었다. 순간 나는 무슨 일이 일어났는지 알았다. 나는 잠들었고, 불은 꺼졌으며, 죽음의 쓰라림이 내 영혼을 덮쳤다. 숲은 타는 나무 냄새로 가득한 것 같았다. 목과 머리카락과 팔이 붙들려 나는 끌려 내려갔다. 어둠 속에서 이 부드러운 생물들이 내 위로 쌓이는 것을 느끼는 것은 말로 표현할 수 없이 끔찍했다. 나는 괴물 같은 거미줄에 걸린 것 같았다. 나는 제압당해 쓰러졌다. 작은 이빨들이 목을 깨무는 것이 느껴졌다. 나는 굴러 돌았고, 그러다 손이 쇠 레버에 닿았다. 그것이 내게 힘을 주었다. 나는 몸부림쳐 일어나 인간 쥐들을 털어 내고, 막대를 짧게 쥐고 그들의 얼굴이 있을 만한 곳을 찔렀다. 내 타격 아래에서 물컹하게 살과 뼈가 꺼지는 것이 느껴졌고, 한순간 나는 자유로워졌다.

“격렬한 싸움에 흔히 따라오는 기묘한 환희가 나를 덮쳤다. 나와 위나가 모두 끝장났다는 것을 알았지만 나는 몰록들이 자기들 고기의 값을 치르게 하기로 결심했다. 나는 나무에 등을 대고 서서 쇠막대를 앞에서 휘둘렀다. 숲 전체가 그들의 움직임과 외침으로 가득했다. 일 분이 지났다. 그들의 목소리는 더 높은 흥분의 음조로 올라가는 것 같았고 움직임은 더 빨라졌다. 그러나 아무도 닿을 만한 거리까지 오지 않았다. 나는 서서 어둠을 노려보았다. 그러다 갑자기 희망이 왔다. 몰록들이 겁을 먹은 것이라면? 그리고 그 뒤를 바싹 따라 이상한 일이 일어났다. 어둠이 빛을 띠는 것 같았다. 아주 희미하게 내 주위의 몰록들이 보이기 시작했고, 세 놈은 내 발치에 쓰러져 있었다. 그러다가 나는 믿기지 않는 놀라움 속에서 나머지가 쉴 새 없는 흐름이 되어 내 뒤쪽에서부터 앞쪽 숲을 지나 달려가고 있다는 것을 알아챘다. 그들의 등은 이제 하얗지 않고 불그스름해 보였다. 입을 벌리고 서 있는 동안 작은 붉은 불똥 하나가 가지 사이 별빛의 틈 위로 떠다니다 사라지는 것을 보았다. 그제야 나는 타는 나무 냄새와, 이제 돌풍 같은 포효로 커져 가는 졸음 섞인 웅성거림과, 붉은 빛과, 몰록들의 도주를 이해했다.

“나무 뒤에서 걸어 나와 돌아보니 가까운 나무들의 검은 기둥 사이로 불타는 숲의 불길이 보였다. 그것이 나를 쫓아오는 내 첫 불이었다. 나는 위나를 찾았지만 위나는 없었다. 뒤에서 쉬익 소리와 탁탁 소리가 나고 새로운 나무마다 불길에 휩싸일 때마다 폭발하듯 쿵 하는 소리가 나서 생각할 겨를이 거의 없었다. 쇠막대를 여전히 쥔 채 나는 몰록들이 간 길을 따랐다. 아슬아슬한 경주였다. 한번은 달리는 내 오른쪽에서 불길이 너무 빠르게 앞으로 기어와 내가 측면으로 포위되어 왼쪽으로 방향을 틀어야 했다. 그러나 마침내 나는 작은 빈터로 나섰는데, 그러자 몰록 한 놈이 내게 부딪치며 비틀비틀 달려와 나를 지나쳐 곧장 불속으로 들어가 버렸다!

“그리고 이제 나는 그 미래 시대에서 본 모든 것 가운데 가장 기괴하고 끔찍한 일을 보게 되었다. 이 빈터 전체가 불의 반사로 대낮처럼 밝았다. 한가운데에 위로 그을린 산사나무가 서 있는 작은 언덕, 혹은 봉분이 있었다. 그 너머에는 불타는 숲의 또 다른 팔이 있었고 노란 혀들이 벌써 꿈틀거리며 올라와 공간 전체를 불의 울타리로 완전히 에워싸고 있었다. 언덕 비탈에는 삼사십 마리의 몰록이 빛과 열에 눈이 부셔 어리둥절한 채 서로 이리저리 부딪히고 있었다. 처음에 나는 그들이 눈이 멀었다는 것을 깨닫지 못하고, 공포의 광란 속에서 그들이 다가오자 쇠막대로 사납게 쳐서 한 놈을 죽이고 몇 놈을 불구로 만들었다. 그러나 붉은 하늘을 배경으로 산사나무 아래를 더듬는 한 놈의 몸짓을 지켜보고 그들의 신음을 듣고 나서, 그들이 불빛 속에서 완전히 무력하고 비참하다는 것을 확신하고는 더는 그들을 치지 않았다.

“그래도 이따금 한 놈이 곧장 내게 다가오면 떨리는 공포가 풀려나 나는 재빨리 피했다. 한때 불길이 어느 정도 잦아들어, 나는 이 더러운 생물들이 곧 나를 볼 수 있게 될까 봐 두려웠다. 그 전에 몇 놈을 죽이는 것으로 싸움을 시작할까 생각했지만 불이 다시 밝게 타올라 손을 거두었다. 나는 그들 사이에서 언덕을 돌아다니며 그들을 피해, 위나의 흔적을 찾았다. 그러나 위나는 없었다.

“마침내 나는 언덕 꼭대기에 앉아 불빛에 휩싸인 채 이리저리 더듬거리며 서로 섬뜩한 소리를 내는 이 낯설고 믿기 어려운 눈먼 것들의 무리를 지켜보았다. 똬리를 틀며 치솟은 연기는 하늘을 가로질러 흘러갔고, 그 붉은 천개의 드문 찢어진 틈 사이로 다른 우주에 속한 듯 아득하게 작은 별들이 빛났다. 몰록 두세 놈이 부딪쳐 오면 나는 주먹으로 쳐서 몰아냈고, 그러는 동안 몸을 떨었다.

“그날 밤 대부분 나는 이것이 악몽이라고 믿었다. 나는 스스로를 깨물고 깨어나고 싶은 격렬한 욕망 속에서 비명을 질렀다. 손으로 땅을 치고, 일어났다가 다시 앉고, 이리저리 헤매다가 다시 앉았다. 그러다가 눈을 비비며 하느님께 깨어나게 해 달라고 빌기 시작했다. 몰록들이 일종의 고통에 못 이겨 고개를 숙이고 불길 속으로 달려드는 것을 세 번 보았다. 그러나 마침내 사그라지는 불의 붉은빛 위로, 흘러가는 검은 연기 덩어리와 하얗게 또는 검게 변해 가는 나무 그루터기와 줄어드는 이 어슴푸레한 생물들의 수 위로 하얀 낮의 빛이 왔다.

“나는 위나의 흔적을 다시 찾았지만 아무것도 없었다. 그들이 위나의 가엾은 작은 몸을 숲에 놓아둔 것이 분명했다. 위나의 몸이 맞게 될 듯 보였던 끔찍한 운명을 면했다고 생각하니 얼마나 마음이 놓였는지 말로 다 할 수 없다. 그 생각을 하자 나는 주위에서 무력하고 가증스러운 것들에게 학살을 시작하고 싶은 마음이 거의 일었지만 참았다. 이미 말했듯이 그 언덕은 숲 속의 섬 같은 것이었다. 이제 꼭대기에서 연기 안개 사이로 녹색 도자기 궁전을 알아볼 수 있었고, 그것으로 흰 스핑크스의 방향을 잡을 수 있었다. 그래서 날이 더 밝아지는 가운데 아직도 이리저리 오가며 신음하는 이 저주받은 영혼들의 잔당을 뒤로하고, 나는 발에 풀을 둘러매고 연기 나는 재 위와 아직도 속에서 불로 맥박 치는 검은 줄기들 사이를 절뚝거리며 타임머신이 숨겨진 곳으로 나아갔다. 나는 거의 탈진한 데다 절름발이이기도 해서 천천히 걸었고, 어린 위나의 끔찍한 죽음에 가장 극심한 비참을 느꼈다. 압도적인 재앙처럼 느껴졌다. 지금 이 낯익은 옛 방에 앉아 있으면 실제의 상실이라기보다 꿈속 슬픔처럼 느껴진다. 그러나 그날 아침에 그것은 나를 다시 완전히 외롭게 만들었다. 끔찍하게 혼자였다. 나는 이 내 집을, 이 난롯가를, 여러분 중 몇 사람을 생각하기 시작했고, 그런 생각과 함께 고통이 될 만큼 간절한 그리움이 찾아왔다.

“그러나 연기 나는 재 위를 밝은 아침 하늘 아래 걸어가다가 나는 한 가지를 발견했다. 바지 주머니에 아직 성냥이 몇 개비 흩어져 있었다. 성냥갑은 잃어버리기 전에 새어 나갔던 것이 틀림없다.

10장

“아침 여덟아홉 시쯤 나는 도착한 날 저녁에 세상을 내려다보았던 바로 그 노란 금속 의자에 이르렀다. 그날 저녁 내가 서둘러 내렸던 결론들을 생각하니 내 자신만만함이 쓰라리게 웃음이 나오는 것을 참을 수 없었다. 같은 아름다운 풍경, 같은 무성한 초목, 같은 화려한 궁전과 웅장한 폐허, 비옥한 두 강둑 사이를 흐르는 같은 은빛 강이 있었다. 아름다운 사람들의 화사한 옷이 나무 사이를 이리저리 오갔다. 몇 사람은 내가 위나를 구했던 바로 그 자리에서 멱을 감고 있었고, 그것이 갑자기 내게 날카로운 고통을 찔러 넣었다. 그리고 풍경 위의 얼룩처럼 지하 세계로 통하는 길 위에 둥근 지붕들이 솟아 있었다. 나는 이제 지상 세계 사람들의 그 모든 아름다움이 무엇을 덮고 있는지 알았다. 그들의 하루는 아주 쾌적했다. 들판의 소들의 하루만큼 쾌적했다. 소처럼 그들은 적을 몰랐고 어떤 필요에도 대비하지 않았다. 그리고 그들의 끝도 같았다.

“나는 인간 지성의 꿈이 얼마나 짧았는지 생각하며 슬퍼했다. 그것은 자살했다. 그것은 안락과 편안함을 향해 꾸준히 나아갔고, 안전과 영속성을 표어로 삼은 균형 잡힌 사회를 이루었으며, 소망을 이루었다. 끝내 이렇게 되기 위해서였다. 한때 삶과 재산은 거의 절대적인 안전에 이르렀을 것이다. 부자는 자신의 재산과 안락을 보장받았고 노동자는 자신의 삶과 일을 보장받았다. 그 완벽한 세계에는 실업 문제도, 풀리지 않은 사회 문제도 없었을 것이 틀림없다. 그리고 커다란 고요가 이어졌다.

“우리가 간과하는 자연의 법칙이 있다. 지적 다재다능함은 변화와 위험과 고난에 대한 보상이라는 것이다. 환경과 완벽히 조화를 이룬 동물은 완벽한 기계다. 자연은 습관과 본능이 쓸모없어지기 전에는 결코 지성에 호소하지 않는다. 변화도, 변화의 필요도 없는 곳에는 지성이 없다. 엄청나게 다양한 필요와 위험에 맞서야 하는 동물만이 지성에 참여한다.

“그래서 내가 보기에는 지상 세계의 인간은 연약한 예쁨으로, 지하 세계는 한낱 기계적인 근면으로 표류해 갔다. 그러나 그 완벽한 상태는 기계적인 완벽함에조차 한 가지가 부족했다. 절대적인 영속성이다. 시간이 흐르면서 지하 세계의 먹을 것 공급은, 그것이 어떤 식으로 이루어졌든 어긋나게 되었던 것 같다. 몇천 년 동안 물리쳐졌던 필요라는 어머니가 다시 돌아왔고 그녀는 아래에서 시작했다. 아무리 완벽해도 습관 너머의 약간의 생각을 요구하는 기계와 접하고 있는 지하 세계는, 다른 모든 인간적 특성은 덜 지녔을지언정 어쩔 수 없이 지상 세계보다는 꽤 더 많은 진취성을 간직했을 것이다. 그리고 다른 고기가 떨어지자 그들은 옛 습관이 지금껏 금하던 것으로 돌아섰다. 그래서 나는 802,701년의 세계를 마지막으로 본 순간에 그렇게 보았다고 말하는 것이다. 이것은 필멸의 지혜가 지어낼 수 있는 가장 틀린 설명일지도 모른다. 그러나 그 일이 내게 그렇게 모양을 갖추었고, 나는 그대로 여러분에게 내놓는다.

“지난 며칠의 피로와 흥분과 공포를 겪은 뒤였고 슬픔에도 불구하고, 이 의자와 고요한 경치와 따뜻한 햇빛은 아주 기분 좋았다. 나는 몹시 피곤하고 졸렸고, 이내 이론을 세우던 것이 선잠으로 넘어갔다. 그런 나 자신을 알아차리고 스스로의 암시를 따라 잔디 위에 몸을 쭉 펴고 길고 상쾌한 잠을 잤다.

“해가 지기 조금 전에 깨어났다. 이제는 몰록에게 졸다가 붙잡힐 걱정은 하지 않아도 될 것 같아, 몸을 쭉 펴고 언덕을 내려와 흰 스핑크스로 갔다. 한 손에는 쇠 지렛대를 들고, 다른 손으로는 주머니 속의 성냥을 만지작거렸다.

“그리고 이제 가장 예상치 못한 일이 일어났다. 스핑크스의 대좌에 다가가 보니 청동 문짝이 열려 있었다. 문짝은 홈 속으로 미끄러져 내려가 있었다.

“나는 그 앞에서 우뚝 멈춰 들어가기를 주저했다.

“안에는 작은 방이 있었고, 그 구석의 높은 곳에 타임머신이 있었다. 나는 작은 레버를 주머니에 가지고 있었다. 그러니 흰 스핑크스를 포위하려고 애써 마련한 모든 준비 끝에 이것은 순순한 항복이었다. 나는 쇠막대를 던져 버렸고, 쓰지 못하는 것이 거의 아쉬울 지경이었다.

“문 쪽으로 몸을 숙이는데 갑자기 한 가지 생각이 머릿속에 떠올랐다. 적어도 이번만은 몰록들의 정신 작용을 이해했다. 웃고 싶은 강한 충동을 억누르며 나는 청동 틀을 넘어 타임머신 쪽으로 들어갔다. 정성껏 기름칠이 되고 닦여 있는 것을 알고 놀랐다. 그 뒤로 나는 몰록들이 어둑한 자기들 방식으로 그것의 목적을 이해해 보려고 일부분 분해까지 했던 것이 아닌가 의심하고 있다.

“이제 서서 그것을 살피며 기계를 만지기만 해도 즐거움을 느끼던 때, 예상했던 일이 일어났다. 청동 판이 갑자기 위로 미끄러져 올라가 쾅 하고 틀에 부딪혔다. 나는 어둠 속에 갇혔다. 덫에 걸린 것이다. 몰록들은 그렇게 생각했다. 그 생각에 나는 기뻐서 낄낄 웃었다.

“나는 벌써 그들이 다가오며 웅얼웅얼 웃는 소리를 들을 수 있었다. 아주 침착하게 나는 성냥을 그으려 했다. 레버를 끼우기만 하면 유령처럼 떠나면 되었다. 그러나 나는 작은 것 하나를 간과했다. 성냥이 상자에서만 불이 붙는 그 가증스러운 종류라는 것이었다.

“내 침착함이 모조리 달아났다는 것을 여러분은 상상할 수 있을 것이다. 작은 짐승들이 바싹 다가와 있었다. 하나가 나를 건드렸다. 나는 어둠 속에서 레버로 그들에게 크게 휘둘러 쳤고, 기계의 안장으로 기어오르기 시작했다. 그러자 손 하나가 닿고 또 하나가 닿았다. 그다음에는 레버를 두고 끈질긴 손가락들과 싸우면서 동시에 레버가 끼워질 꽂을 자리를 더듬어야 했다. 실제로 하나는 거의 빼앗길 뻔했다. 그것이 손에서 미끄러지자 나는 어둠 속에서 머리로 들이받아 되찾아야 했는데, 몰록의 머리뼈가 울리는 소리가 들렸다. 이 마지막 몸싸움은 숲에서의 싸움보다 더 아슬아슬했던 것 같다.

“그러나 마침내 레버가 끼워져 당겨졌다. 달라붙던 손들이 나에게서 미끄러졌다. 곧 눈에서 어둠이 걷혔다. 나는 이미 설명한 것과 같은 회색 빛과 소란 속에 있었다.

11장

“시간 여행에 따르는 메스꺼움과 혼란에 대해서는 이미 말씀드렸지요. 이번에는 안장에 제대로 앉지도 못하고 옆으로 불안정하게 걸터앉아 있었다. 얼마나 오래였는지 모르게 나는 흔들리고 진동하는 기계에 매달려, 어떻게 가고 있는지는 전혀 신경 쓰지 못했고, 마침내 정신을 차려 다시 계기판을 보았을 때는 내가 어디에 도착했는지 알고 깜짝 놀랐다. 한 계기판은 일 단위를 기록하고, 다른 하나는 천 일 단위, 또 하나는 백만 일 단위, 또 하나는 십억 일 단위를 기록한다. 그런데 이번에는 레버를 거꾸로 돌리는 대신 앞으로 가도록 당겨 놓았고, 이 표시기들을 보니 천 단위 바늘이 시계의 초침만큼 빠르게 돌며 미래로 향하고 있었다.

“달려가는 동안 사물의 모습에 독특한 변화가 스며들었다. 고동치는 회색이 더 어두워졌다. 그러다가, 나는 아직 엄청난 속도로 여행하고 있었는데도, 보통 느린 속도를 나타내던 낮과 밤의 깜박이는 연속이 되돌아와 점점 더 뚜렷해졌다. 처음에는 이것이 몹시 당혹스러웠다. 밤과 낮의 교대가 점점 더 느려지고 해가 하늘을 가로지르는 것도 느려져서 마침내 몇 세기에 걸친 것처럼 늘어났다. 마침내 지구 위에는 한결같은 황혼이 드리웠고, 어두워 가는 하늘을 혜성이 번쩍 가로지를 때에만 그 황혼이 이따금 깨어졌다. 해를 나타내던 빛의 띠는 오래전에 사라졌다. 해가 지는 것을 그쳤기 때문이다. 해는 그저 서쪽에서 뜨고 지며 점점 더 넓고 붉어졌다. 달의 흔적은 모두 사라졌다. 점점 더 느려지던 별들의 회전은 기어가는 빛의 점들로 바뀌었다. 마침내, 내가 멈추기 얼마 전, 붉고 아주 커진 해는 지평선 위에서 꼼짝 않고 멈추었다. 희미한 열로 달아오르며 이따금 순간적으로 꺼지기도 하는 거대한 돔이었다. 한때는 잠시 더 밝게 다시 타올랐지만 곧 침울한 붉은 열로 되돌아갔다. 나는 해가 뜨고 지는 것이 느려진 것을 보고 조석 제동의 작용이 끝났음을 알았다. 지구는 한쪽 면을 해로 향한 채 멈추어 있었다. 우리 시대에 달이 지구를 향한 면을 보이는 것과 똑같았다. 예전의 곤두박질이 떠올라서 나는 아주 조심스럽게 움직임을 거꾸로 돌리기 시작했다. 돌던 바늘은 점점 더 느려져서 천 단위 바늘이 멈춘 것처럼 보이고 일 단위 바늘이 더는 눈금 위의 안개 같지 않게 되었다. 더욱 느려져서 마침내 황량한 해변의 어슴푸레한 윤곽이 보이기 시작했다.

“나는 아주 부드럽게 멈추어 타임머신 위에 앉아 주위를 둘러보았다. 하늘은 더 이상 푸르지 않았다. 북동쪽은 먹빛으로 새까맣고, 그 검음 속에서 창백한 흰 별들이 밝고 꾸준히 빛나고 있었다. 머리 위는 짙은 인도 홍색에 별이 없었고, 남동쪽으로 갈수록 밝아져 타오르는 주홍빛이 되었으며, 거기에 지평선에 잘린 채 해의 거대한 몸체가 붉게 움직임 없이 놓여 있었다. 내 주위의 바위는 거친 불그스름한 빛깔이었고, 처음에 눈에 띄는 생명의 흔적이라곤 남동쪽 면에서 튀어나온 곳마다 덮고 있는 강렬하게 푸른 식물뿐이었다. 숲의 이끼나 동굴 안의 지의류에서 볼 수 있는 것과 같은 진한 초록이었다. 이들처럼 영원한 황혼 속에서 자라는 식물들이었다.

“기계는 비스듬한 해변에 서 있었다. 바다는 남서쪽으로 뻗어 가 창백한 하늘을 배경으로 선명하고 밝은 지평선으로 솟아올랐다. 부서지는 물결도 파도도 없었는데, 바람 한 점 일지 않았기 때문이다. 다만 약한 기름 같은 너울이 부드러운 숨결처럼 오르내리며 영원한 바다가 여전히 움직이고 살아 있음을 보여 주었다. 그리고 물이 이따금 부서지는 가장자리를 따라서는 두꺼운 소금 껍질이 덮여 있었는데, 섬뜩한 하늘 아래 분홍빛이었다. 머릿속이 눌리는 느낌이 들었고, 나는 숨을 아주 빠르게 쉬고 있다는 것을 알아챘다. 그 느낌은 내가 단 한 번 한 등산의 경험을 떠올리게 했고, 그것으로 나는 공기가 지금보다 희박하다고 판단했다.

“황량한 비탈 저 멀리에서 거친 비명이 들렸고, 거대한 흰 나비 같은 것이 비스듬히 퍼덕이며 하늘로 날아올라, 원을 그리다가 그 너머의 낮은 언덕 위로 사라지는 것이 보였다. 그 목소리가 너무도 음울해서 나는 몸서리를 치며 기계 위에 더 단단히 앉았다. 다시 주위를 둘러보니, 바로 가까이에서 내가 불그스름한 바위 덩어리로 알았던 것이 천천히 내 쪽으로 움직이고 있었다. 그러다 나는 그것이 사실은 괴물 같은 게 비슷한 생물임을 알았다. 저기 저 탁자만 한 게를 상상해 보시지요. 많은 다리가 느리고 불확실하게 움직이고, 큰 집게발이 흔들리고, 마부의 채찍 같은 긴 더듬이가 휘저으며 더듬고, 금속성의 앞면 양쪽에서 자루 위의 눈이 여러분을 향해 번뜩이는 그런 생물 말입니다. 등은 주름져 볼썽사나운 혹들로 장식되어 있었고, 푸르스름한 껍질이 여기저기 얼룩져 있었다. 그 복잡한 입의 수많은 촉수가 움직이며 더듬어 대는 것이 보였다.

“나를 향해 기어오는 이 불길한 형체를 바라보고 있는데 뺨에 마치 파리가 앉은 것처럼 간지러움이 느껴졌다. 손으로 털어 내려 했지만 곧 다시 돌아왔고, 이내 귓가에 또 하나가 왔다. 나는 그것을 쳤고, 실 같은 것을 붙잡았다. 그것이 내 손에서 재빨리 빠져나갔다. 끔찍한 욕지기와 함께 돌아보니, 나는 바로 뒤에 서 있는 또 다른 괴물 게의 더듬이를 움켜쥐었던 것이었다. 사악한 눈이 자루 위에서 꿈틀거렸고, 입은 식욕으로 온통 살아 움직였으며, 조류의 점액이 묻은 거대하고 볼썽사나운 집게발이 내게 내려오고 있었다. 순식간에 나는 레버에 손을 얹었고, 나와 이 괴물들 사이에 한 달을 두었다. 그러나 나는 여전히 같은 해변에 있었고, 멈추자마자 이제는 그들이 뚜렷이 보였다. 수십 마리가 침침한 빛 속에서 강렬한 초록의 잎사귀 같은 판들 사이를 이리저리 기어 다니는 것 같았다.

“세계 위에 드리운 그 지긋지긋한 황량함은 전달할 수가 없다. 붉은 동쪽 하늘, 북쪽의 검음, 소금 가득한 사해, 이 더럽고 느리게 꿈틀거리는 괴물들이 득실거리는 돌투성이 해변, 독이 있어 보이는 한결같은 지의류 식물들의 초록, 폐를 아프게 하는 희박한 공기. 모든 것이 섬뜩한 효과를 낳았다. 나는 백 년을 더 나아갔고, 거기에도 같은 붉은 해가 조금 더 커지고 조금 더 흐릿해진 채 있었고, 같은 죽어 가는 바다, 같은 차가운 공기, 푸른 풀과 붉은 바위 사이를 드나드는 같은 땅의 갑각류 무리가 있었다. 그리고 서쪽 하늘에서 나는 거대한 초승달 같은 휘어진 창백한 선을 보았다.

“그렇게 나는 이따금 멈춰 가며 천 년 이상씩 성큼성큼 여행했고, 지구의 운명이라는 수수께끼에 이끌려, 서쪽 하늘에서 해가 점점 커지고 흐려지며 옛 지구의 생명이 빠져나가는 것을 기묘한 매혹 속에 지켜보았다. 마침내 삼천만 년이 넘는 미래에 이르러서는 시뻘겋게 달아오른 해의 거대한 돔이 어두워 가는 하늘의 거의 십분의 일을 가리게 되었다. 그래서 나는 다시 멈추었다. 기어 다니던 게들의 무리가 사라졌고, 붉은 해변은 납빛 도는 초록의 우산이끼와 지의류를 빼면 생명이 없는 듯했기 때문이다. 이제 해변에는 흰 점이 얼룩덜룩했다. 모진 추위가 나를 덮쳤다. 이따금 드문 흰 조각이 소용돌이치며 내려왔다. 북동쪽으로는 새까만 하늘의 별빛 아래 눈의 눈부신 빛이 깔려 있었고, 분홍빛 도는 흰 언덕들의 물결치는 능선이 보였다. 바다 가장자리를 따라서는 얼음 술이 달려 있었고 더 멀리에는 표류하는 덩어리들이 있었다. 그러나 영원한 석양 아래 온통 핏빛인 그 소금 바다의 주된 부분은 아직 얼지 않았다.

“나는 동물의 생명이 남은 흔적이 있는지 둘러보았다. 어떤 형언할 수 없는 불안이 아직도 나를 기계의 안장에 붙들어 두었다. 그러나 땅에서도 하늘에서도 바다에서도 움직이는 것은 아무것도 보이지 않았다. 바위 위의 초록 점액만이 생명이 아직 끊기지 않았음을 증언했다. 바다에는 얕은 모래톱이 나타났고 물이 해변에서 물러나 있었다. 이 모래톱 위에서 검은 물체가 팔딱거리는 것이 보이는 듯했지만 바라보니 움직임이 멎었고, 나는 눈이 속은 것이고 검은 물체는 그저 바위일 뿐이라고 판단했다. 하늘의 별은 강렬하게 밝았고 내가 보기에는 거의 깜박이지 않는 듯했다.

“갑자기 나는 해의 서쪽 동그란 윤곽이 변했다는 것을 알아챘다. 그 곡선에 오목한 곳, 만이 나타난 것이다. 그것이 커지는 것이 보였다. 아마 일 분 동안 나는 낮을 뒤덮으며 기어오는 이 어둠을 질려서 바라보다가, 일식이 시작되고 있다는 것을 깨달았다. 달이나 수성 중 하나가 해의 원반을 가로지르고 있었다. 처음에는 당연히 달이라고 생각했지만, 내가 실제로 본 것은 지구에 아주 가까이 지나가는 안쪽 행성의 통과였다고 믿을 만한 근거가 많다.

“어둠은 빠르게 짙어졌다. 차가운 바람이 동쪽에서 상쾌한 돌풍으로 불기 시작했고, 공중에 쏟아지는 흰 조각들이 늘어났다. 바다 가장자리에서 잔물결과 속삭임이 왔다. 이 생명 없는 소리들 너머로 세계는 고요했다. 고요? 그 정적을 전하기는 어려울 것이다. 사람의 모든 소리, 양의 울음, 새들의 지저귐, 벌레들의 웅웅거림, 우리 삶의 배경을 이루는 그 움직임, 그 모든 것이 끝났다. 어둠이 짙어지면서 소용돌이치는 조각들이 더 많아져 내 눈앞에서 춤추었고, 공기의 추위는 더 매서워졌다. 마침내 하나씩, 재빨리, 차례로 먼 언덕들의 흰 봉우리가 어둠 속으로 사라졌다. 산들바람이 신음하는 바람으로 커졌다. 일식의 검은 중심 그림자가 내 쪽으로 쓸려 오는 것이 보였다. 다음 순간 창백한 별들만 보였다. 그 밖의 모든 것은 빛 한 줄기 없는 암흑이었다. 하늘은 완전히 검었다.

“이 거대한 어둠에 대한 공포가 나를 덮쳤다. 뼛속까지 후려치는 추위와 숨 쉴 때의 고통이 나를 압도했다. 나는 몸을 떨었고 지독한 메스꺼움이 나를 사로잡았다. 그때 하늘에 시뻘겋게 달아오른 활처럼 해의 가장자리가 나타났다. 나는 정신을 가다듬으려고 기계에서 내렸다. 어지럽고 돌아가는 여행을 감당할 수 없을 것 같았다. 메스꺼움과 혼란 속에 서 있는데 나는 다시 얕은 모래톱 위에서 움직이는 것을 보았다. 이제는 그것이 움직이는 것임에 틀림이 없었다. 핏빛 바닷물을 배경으로 한 것이었다. 그것은 둥근 것으로 크기가 축구공만 했는데, 어쩌면 더 컸을지도 모른다. 촉수가 늘어져 있었다. 끓어오르는 핏빛 물을 배경으로 검어 보였고, 발작적으로 이리저리 뛰고 있었다. 그러고 나서 나는 의식이 아득해지는 것을 느꼈다. 그러나 그 먼 끔찍한 황혼 속에서 힘없이 쓰러질지 모른다는 무서운 두려움이 나를 지탱해 안장 위로 기어올랐다.

12장

“그렇게 나는 돌아왔다. 나는 오랫동안 기계 위에서 의식을 잃고 있었음이 틀림없다. 낮과 밤의 깜박이는 연속이 다시 시작되었고, 해는 다시 금빛이 되고 하늘은 푸르러졌다. 숨쉬기가 한결 자유로워졌다. 땅의 일렁이는 윤곽이 밀려왔다 밀려 나갔다. 계기판의 바늘들이 거꾸로 돌았다. 마침내 나는 다시 집들의 희미한 그림자, 쇠퇴한 인류의 증거들을 보았다. 이것들도 변하여 지나갔고 다른 것들이 왔다. 이윽고 백만 단위 계기판이 영을 가리키자 나는 속도를 늦췄다. 우리 시대의 하찮고 낯익은 건축이 눈에 들어오기 시작했고, 천 단위 바늘이 출발점으로 되돌아갔으며, 밤과 낮의 펄럭임이 점점 더 느려졌다. 그러자 실험실의 낡은 벽이 내 주위로 돌아왔다. 아주 부드럽게 나는 이제 장치를 늦추었다.

“나는 내게 이상해 보이는 작은 일 하나를 보았다. 이미 말씀드렸을 것 같지만, 내가 출발할 때 속도가 아주 높아지기 전에 워쳇 부인이 방을 가로질러 걸어갔는데 내게는 로켓처럼 지나가는 것으로 보였다. 돌아오면서 나는 그녀가 실험실을 가로지르던 그 일 분을 다시 지나쳤다. 그런데 이제는 그녀의 모든 동작이 이전의 동작을 정확히 뒤집은 것으로 보였다. 아래쪽 끝의 문이 열렸고, 그녀는 조용히 실험실을 미끄러지듯 올라가 뒷걸음으로 걸어, 전에 들어왔던 문 뒤로 사라졌다. 그 직전에 나는 잠깐 힐리어를 본 것 같았지만 그는 번개처럼 지나갔다.

“그러고서 나는 기계를 멈추었고, 내 주위로 다시 낯익은 옛 실험실, 내가 두고 떠난 그대로의 연장과 기구들을 보았다. 나는 그 물건에서 몹시 후들거리며 내려와 작업대에 앉았다. 몇 분 동안 격렬하게 떨었다. 그러다가 차분해졌다. 내 둘레에는 다시 예전과 똑같은 내 옛 작업실이 있었다. 내가 거기서 잠을 잤고 모든 일이 꿈이었을 수도 있었다.

“그런데도 정확히 그렇지는 않았다! 그 기계는 실험실의 남동쪽 구석에서 출발했다. 그리고 다시 북서쪽에서, 여러분이 보셨던 벽 옆에서 멈추었다. 그것이 내 작은 잔디밭에서 몰록들이 내 기계를 운반해 간 흰 스핑크스의 대좌까지의 정확한 거리를 알려 준다.

“한동안 내 머리는 정체되어 있었다. 이윽고 나는 일어나 발뒤꿈치가 아직 아파 절뚝거리며, 몹시 더러워진 기분으로 여기 복도를 지나왔다. 문가의 탁자에서 『펠멜 가제트』를 보았다. 날짜가 정말로 오늘임을 확인했고, 시계를 보니 시각이 거의 여덟 시였다. 여러분의 목소리와 접시 부딪는 소리가 들렸다. 나는 망설였다. 너무 속이 메스껍고 기운이 없었다. 그러다 건강에 좋은 고기 냄새가 코를 찔러 문을 열고 여러분 앞에 나타났다. 나머지는 아시는 대로다. 나는 씻고, 식사를 하고, 이제 이 이야기를 하고 있다.

“나도 알고 있소.” 잠깐 말이 없다가 그가 말했다. “이 모든 것이 여러분에게는 도저히 믿기지 않을 것이오. 내게 유일하게 믿기지 않는 것은 오늘 밤 내가 이 낯익은 옛 방에서 여러분의 다정한 얼굴들을 보며 이 기이한 모험담을 들려주고 있다는 사실이오.”

그는 의사를 바라보았다. “그렇소. 자네가 이것을 믿어 주기를 기대할 수는 없지. 거짓말로 받아들이게. 아니면 예언으로. 내가 작업실에서 꿈을 꾸었다고 말해도 좋네. 내가 우리 종족의 운명을 이리저리 추측하다가 이 허구를 부화시켰다고 여겨 주게. 이야기가 사실이라는 내 주장은 흥미를 높이려는 한낱 기교로 보아 주게. 그리고 이야기로 받아들인다면 어떻게 생각하는가?”

그는 파이프를 들더니 예의 낯익은 버릇대로 난로 쇠살대의 막대를 신경질적으로 톡톡 두드리기 시작했다. 한순간 정적이 흘렀다. 이윽고 의자가 삐걱거리고 신발이 카펫에 쓸리기 시작했다. 나는 시간 여행자의 얼굴에서 눈을 떼고 그의 청중을 둘러보았다. 그들은 어둠 속에 있었고 눈앞에 작은 빛깔 점들이 헤엄치고 있었다. 의사는 우리 주인을 골똘히 바라보는 데 몰두한 듯했다. 편집장은 자기 시가의 끝을 뚫어지게 보고 있었다. 여섯 대째였다. 기자는 시계를 더듬어 찾았다. 나머지는 내가 기억하기로는 꼼짝도 하지 않았다.

편집장이 한숨을 쉬며 일어섰다. “자네가 이야기 작가가 아니라니 얼마나 아까운 일인가!” 그는 시간 여행자의 어깨에 손을 얹으며 말했다.

“믿지 않는가?”

“글쎄……”

“그럴 줄 알았네.”

시간 여행자가 우리를 돌아보았다. “성냥은 어디 있소?” 그는 성냥을 하나 켜고 파이프 너머로 연기를 뿜으며 말했다. “사실대로 말하면…… 나도 이게 믿기지 않소. …… 그런데도 ……”

그의 눈이 말없는 물음을 담고 작은 탁자 위의 시든 흰 꽃들에 닿았다. 그러더니 그는 파이프를 든 손을 뒤집었는데, 나는 그가 손마디의 반쯤 아문 흉터들을 바라보고 있는 것을 보았다.

의사가 일어서서 램프로 다가가 꽃들을 살폈다. “암술이 이상하군.” 그가 말했다. 심리학자는 보려고 몸을 앞으로 기울이며 견본을 달라고 손을 내밀었다.

“이런, 벌써 한 시 십오 분 전이라니.” 기자가 말했다. “집에는 어떻게 가지?”

“정거장에 가면 마차가 많을 걸세.” 심리학자가 말했다.

“신기한 일이군.” 의사가 말했다. “하지만 이 꽃들이 무슨 과인지 도무지 모르겠네. 내가 가져가도 되겠나?”

시간 여행자가 망설였다. 그러다 갑자기 말했다. “안 되오.”

“이걸 정말 어디서 구했는가?” 의사가 말했다.

시간 여행자는 손을 머리에 갖다 댔다. 그는 달아나는 생각 하나를 붙들어 두려 애쓰는 사람처럼 말했다. “내가 시간 속으로 여행할 때 위나가 내 주머니에 넣어 준 것이오.” 그는 방을 둘러보았다. “제기랄, 전부 사라져 가고 있군. 이 방과 여러분, 일상의 분위기가 내 기억에는 너무 벅차오. 내가 정말 타임머신을 만들었던가, 아니면 타임머신의 모형이라도? 아니면 전부 한낱 꿈인가? 인생이 꿈이라고들 하지. 때로는 아주 지긋지긋한 꿈이라고. 하지만 맞지 않는 꿈이 하나 더 있는 건 견딜 수 없소. 미칠 노릇이오. 그리고 그 꿈은 어디서 왔단 말인가? …… 그 기계를 봐야겠소. 만일 있다면!”

그는 재빨리 램프를 집어 들고 붉게 일렁이는 불빛을 든 채 문을 지나 복도로 갔다. 우리는 그를 따랐다. 거기 램프의 깜박이는 불빛 속에 그 기계가 틀림없이 있었다. 땅딸막하고 못생기고 비뚤어진, 놋쇠와 흑단과 상아와 반투명하게 어른거리는 석영으로 된 물건이었다. 만져 보면 단단했다. 내가 손을 뻗어 그 난간을 만져 보았기 때문이다. 상아에는 갈색 반점과 얼룩이 있었고, 아래쪽에는 풀과 이끼 조각이 붙어 있었으며, 난간 하나는 휘어 있었다.

시간 여행자는 램프를 작업대에 내려놓고 상한 난간을 따라 손을 쓸었다. “이제 괜찮소.” 그가 말했다. “내가 들려준 이야기는 사실이었소. 이 추운 곳까지 여러분을 끌고 나와서 미안하오.” 그는 램프를 들었고, 우리는 완전한 침묵 속에서 흡연실로 돌아왔다.

그는 우리와 함께 현관홀까지 나와서 편집장이 외투를 입는 것을 도왔다. 의사는 그의 얼굴을 들여다보며 다소 머뭇거리다가, 과로하고 있다고 말했고, 그는 그 말에 크게 웃었다. 그가 열린 문간에 서서 큰 소리로 잘 가라고 외치던 것이 기억난다.

나는 편집장과 함께 마차를 탔다. 편집장은 그 이야기를 “허황한 거짓말”이라고 생각했다. 나로서는 결론에 이를 수 없었다. 이야기는 너무도 기이하고 믿기 어려웠는데, 들려주는 방식은 너무도 믿음직하고 차분했다. 나는 그날 밤 대부분을 그것을 생각하며 뜬눈으로 보냈다. 나는 이튿날 시간 여행자를 다시 만나러 가기로 마음먹었다. 그가 실험실에 있다는 말을 듣고, 그 집에서는 허물없는 사이였기에 그에게 올라갔다. 그러나 실험실은 비어 있었다. 나는 일 분 동안 타임머신을 바라보다가 손을 뻗어 레버를 건드렸다. 그러자 땅딸막하고 묵직해 보이던 덩어리가 바람에 흔들리는 나뭇가지처럼 흔들렸다. 그 불안정함에 나는 몹시 놀랐고, 만지지 말라는 금지를 받던 어린 시절이 묘하게 떠올랐다. 나는 복도를 지나 돌아왔다. 시간 여행자는 흡연실에서 나를 만났다. 그는 집 안쪽에서 오는 길이었다. 한쪽 팔 밑에 작은 사진기를, 다른 쪽 밑에는 배낭을 끼고 있었다. 그는 나를 보자 웃으며 팔꿈치를 내밀어 악수를 대신했다. “지독하게 바쁘네.” 그가 말했다. “저기 있는 저것 때문에 말이야.”

“하지만 무슨 속임수가 아닌가?” 내가 말했다. “정말 시간을 여행하는 건가?”

“정말이고 참말로 그렇다네.” 그는 내 눈을 솔직하게 들여다보았다. 그는 머뭇거렸다. 그의 눈이 방 안을 헤맸다. “반 시간만 필요하네.” 그가 말했다. “자네가 왜 왔는지 알지, 와 주어서 정말 고맙네. 여기 잡지가 몇 권 있네. 점심까지 있어 주면 이번에는 시간 여행을 완전히 증명하겠네, 견본까지 함께. 지금 자네를 두고 가도 용서해 주겠는가?”

나는 승낙했다. 그때는 그 말의 온전한 뜻을 거의 이해하지 못한 채였다. 그는 고개를 끄덕이고 복도를 걸어갔다. 나는 실험실 문이 쾅 닫히는 소리를 들었고, 의자에 앉아 일간 신문을 집어 들었다. 점심 전에 그는 무엇을 하려는 걸까? 그러다 갑자기 광고를 보고 두 시에 출판업자 리처드슨을 만나기로 약속한 것이 떠올랐다. 시계를 보니 그 약속에 겨우 댈 수 있을 정도였다. 나는 일어나 시간 여행자에게 알리러 복도를 걸어갔다.

문손잡이를 잡았을 때 외마디 소리가 들렸는데 끝이 묘하게 잘려 있었고, 이어 딸깍 소리와 쿵 소리가 났다. 문을 열자 한 줄기 바람이 내 주위를 휘감았고, 안에서는 유리가 바닥에 떨어져 깨지는 소리가 났다. 시간 여행자는 거기 없었다. 한순간 검은색과 놋쇠가 소용돌이치는 덩어리 속에 앉은 유령 같고 흐릿한 형체가 보이는 듯했다. 너무도 투명해서 그 뒤의 도면 뭉치가 놓인 작업대가 완전히 또렷하게 보이는 형체였다. 그러나 내가 눈을 비비자 그 환영은 사라졌다. 타임머신이 없어졌다. 가라앉는 먼지의 술렁임 말고는 실험실의 먼 쪽 끝이 텅 비어 있었다. 천창의 유리 한 장이 막 날려 들어온 것 같았다.

나는 터무니없이 놀랐다. 무언가 이상한 일이 일어났다는 것은 알았지만 순간 그 이상한 일이 무엇인지 가려낼 수 없었다. 멍하니 서 있는데 정원 쪽 문이 열리고 하인이 나타났다.

우리는 서로 마주 보았다. 그러자 생각이 들기 시작했다. “⸻ 씨가 그쪽으로 나갔나?” 내가 말했다.

“아닙니다, 나리. 이쪽으로 나온 분은 아무도 없습니다. 저는 여기 계신 줄 알았습니다.”

그 말에 나는 이해했다. 리처드슨을 실망시킬 위험을 무릅쓰고 나는 남아서 시간 여행자를 기다렸다. 어쩌면 더욱 기이할 두 번째 이야기와 그가 가지고 돌아올 견본과 사진을 기다렸다. 그러나 이제 나는 평생을 기다려야 하는 것이 아닌가 하는 두려움이 들기 시작한다. 시간 여행자는 삼 년 전에 사라졌다. 그리고 이제 모든 사람이 알듯이 그는 돌아오지 않았다.

궁금해하지 않을 수 없다. 그는 돌아올 것인가? 그가 과거로 휩쓸려 가서 피를 마시는 털북숭이 야만인들이 있던 뗀석기 시대에 떨어졌을지도 모른다. 아니면 백악기 바다의 심연 속으로, 혹은 쥐라기의 기괴한 도마뱀들, 거대한 파충류 짐승들 사이로. 이 말을 써도 된다면, 그는 지금도 수장룡이 출몰하는 쥐라기 어란석 시대의 어느 산호초를 헤매고 있거나 트라이아스기의 외로운 염호 곁에 있을지도 모른다. 아니면 앞으로, 사람이 여전히 사람이되 우리 시대의 수수께끼가 풀리고 지겨운 문제들이 해결된 더 가까운 어느 시대로 갔을까? 인류가 성년이 된 시대로. 나로서는 이 나약한 실험과 단편적인 이론과 서로의 불화의 말세가 정말로 인간의 절정기라고는 도저히 생각할 수 없기 때문이다! 나로서는 그렇다는 말이다. 내가 알기로 그는(그 문제는 타임머신이 만들어지기 한참 전부터 우리 사이에서 논의되었다) 인류의 진보를 우울하게만 생각했고, 쌓여 가는 문명의 더미에서 결국 쌓은 이들 위로 도로 무너져 내려 그들을 파괴하고 말 어리석은 퇴적만을 보았다. 만일 그렇다면, 우리에게 남은 일은 그렇지 않은 듯이 사는 것이다. 그러나 내게 미래는 아직도 검고 텅 빈 채, 그의 이야기에 대한 기억으로 군데군데 우연히 밝혀진 거대한 무지다. 그리고 나는 위안으로 기이한 흰 꽃 두 송이를 곁에 두고 있다. 이제는 시들고 갈색으로 납작하고 바스러지기 쉬운 그 꽃들은, 정신과 힘이 사라진 뒤에도 감사와 서로에 대한 다정함이 인간의 마음에 여전히 살아 있음을 증언한다.