전문

향연

향연

등장인물

아폴로도로스: 아리스토데모스에게서 들은 대화를 벗에게 되풀이해 들려주는 사람. 그는 이 이야기를 이미 한 번 글라우콘에게 들려준 적이 있다

파이드로스

파우사니아스

에릭시마코스

아리스토파네스

아가톤

소크라테스

알키비아데스

술 취해 몰려온 한 무리

무대: 아가톤의 집

자네들이 알고 싶어 하는 일이라면 나는 대답할 채비가 꽤 되어 있다고 생각하네. 그제 내가 팔레론의 집에서 도시로 올라가는 길이었는데, 아는 사람 하나가 뒤에서 나를 알아보고는 멀리서 장난스럽게 소리쳤네. 아폴로도로스, 이 팔레론 사람아, 거기 서게! 그래서 시키는 대로 섰더니 이렇게 말하더군. 아폴로도로스, 나는 방금까지 자네를 찾고 있었네. 아가톤의 잔치에서 소크라테스와 알키비아데스와 다른 이들이 늘어놓았다는 사랑 찬가를 자네에게 묻고 싶어서 말일세. 필립포스의 아들 포이닉스가 다른 사람에게 들려주었고, 그 사람이 내게 전해 주었네. 그런데 이야기가 영 흐릿했어. 다만 자네가 안다고는 하더군. 그러니 자네가 들려주었으면 하네. 자네 벗의 말을 전하는 일이 자네가 아니면 누구 몫이겠나? 그런데 먼저 말해 주게. 자네는 그 모임에 있었나?

글라우콘, 내가 말했네. 자네에게 이야기를 전한 사람은 정말 흐릿하게 말했겠군. 그 일이 최근이라고, 내가 그 자리에 있었을 수 있다고 생각하는 걸 보면 말일세.

아니, 그렇게 생각했는데 하고 그가 대답했네.

어림없는 소리일세. 내가 말했네. 아가톤이 아테네를 떠나 산 지 여러 해라는 걸 모르나? 내가 소크라테스를 알게 된 지는 아직 삼 년이 안 되고, 그 뒤로 날마다 그가 하는 말과 행동을 알아내는 것을 일로 삼아 왔네. 그전에는 세상을 쏘다니면서 무슨 대단한 일이라도 하는 줄 알았지만, 실은 더없이 비참한 신세였네. 지금의 자네와 다를 바 없었지. 철학자만 아니라면 무엇이든 해야 한다고 생각했으니까.

농담은 그만하고, 그 모임이 언제였는지나 말해 주게. 그가 말했네.

우리가 아직 소년이던 때일세. 내가 대답했네. 아가톤이 첫 비극으로 상을 받았을 때였네. 그가 합창단과 함께 승리의 제사를 드린 바로 다음 날이었지.

그렇다면 아주 오래전 일이군. 그가 말했네. 그런데 누가 자네에게 말해 주었나? 소크라테스였나?

아닐세. 내가 대답했네. 포이닉스에게 말해 준 바로 그 사람일세. 키다테나이온 구 사람 아리스토데모스라는, 늘 맨발로 다니던 작달막한 친구지. 그는 아가톤의 잔치에 있었네. 내 생각에 그 무렵 소크라테스를 그보다 더 열렬히 흠모하는 이는 없었네. 게다가 나는 그가 들려준 이야기 가운데 몇 대목이 사실인지 소크라테스에게 직접 물어보았고, 소크라테스가 맞다고 확인해 주었네. 그러자 글라우콘이 이렇게 말했지. ‘그럼 그 이야기를 처음부터 다시 해 주게. 아테네로 가는 길은 이야기하라고 놓인 길 아닌가?’ 그래서 우리는 걸으며 사랑을 두고 오간 연설을 이야기했네. 그러니 내가 처음에 말했듯이, 자네 청을 들어줄 채비가 아주 없지는 않네. 원한다면 한 번 더 되풀이해 주겠네. 철학을 이야기하든 남이 이야기하는 것을 듣든 나는 그것이 이로운 것은 말할 것도 없고 무엇보다 즐겁다네. 그런데 다른 가락, 특히 자네들 같은 부자와 장사꾼의 이야기를 들으면 마음이 불편하네. 아무것도 하지 않으면서 무언가 하고 있다고 여기는 벗들이 안쓰럽기 때문일세. 자네들도 나를 불행한 사람으로 보고 안쓰러워할 걸세. 아마 맞는 말이겠지. 하지만 나는 자네들에 대해 자네들이 나에 대해 짐작만 하는 것을 분명히 알고 있네. 그것이 차이일세.

벗: 아폴로도로스, 자네는 여전하군. 늘 자신과 남을 나쁘게 말하니까. 소크라테스만 빼고 온 인류를 안쓰러워하는 걸세. 누구보다 자네 자신을 먼저 말일세. 그 점에서 자네는 옛 별명 그대로야. 마땅하긴 하나 어쩌다 얻었는지는 모르겠네만, 미치광이 아폴로도로스 말이야. 자네는 소크라테스를 뺀 자네 자신과 모든 사람에게 늘 화를 내니까.

아폴로도로스: 그렇다네, 벗이여. 내가 미쳤다느니 제정신이 아니라느니 하는 말을 듣는 이유가 바로 나와 자네들에 대해 이런 생각을 품고 있어서라네. 다른 증거는 필요 없지.

벗: 그 이야기는 그만하세, 아폴로도로스. 다시 청하네만 그 대화를 되풀이해 주게.

아폴로도로스: 좋네, 사랑 이야기는 이러했네. 다만 처음부터 시작해서 아리스토데모스의 말을 되도록 그대로 전하는 편이 낫겠군.

그는 소크라테스를 만났는데, 소크라테스가 목욕을 막 마치고 샌들을 신고 있었다고 했네. 샌들 신은 모습이 보기 드문 일이라 어디를 가기에 이렇게 멋쟁이가 되었느냐고 물었다는 걸세.

아가톤의 잔치에 가네. 그가 대답했네. 어제 승리의 제사에 초대받았지만 사람이 몰릴까 걱정되어 사양하고, 대신 오늘 가겠다고 약속했네. 그래서 이렇게 차려입었지. 아가톤이 워낙 잘난 사람 아닌가. 초대받지 않았지만 나와 함께 가지 않겠나?

시키는 대로 하겠네. 내가 대답했네.

그럼 따라오게. 그가 말했네. 속담을 하나 뒤집어 보세.

“못난 이들의 잔치에는 훌륭한 이가 청하지 않아도 간다.”

이것 대신 우리 속담은 이렇게 되는 걸세.

“훌륭한 이들의 잔치에는 훌륭한 이가 청하지 않아도 간다.”

이렇게 고치는 것은 호메로스 자신이 뒷받침해 주네. 호메로스는 속담을 뒤집었을 뿐 아니라 아예 짓밟아 버렸으니까. 아가멤논을 가장 용맹한 사람으로 그려 놓고서는, 겁 많은 전사에 지나지 않는 메넬라오스를 아가멤논이 제사를 올리며 벌인 잔치에 청하지 않았는데도 오게 했네. 나은 사람이 못한 사람에게 간 것이 아니라 못한 사람이 나은 사람에게 간 걸세.

소크라테스, 나는 그것이 지금 내 처지가 아닐까 걱정되네. 아리스토데모스가 말했네. 호메로스의 메넬라오스처럼 내가 못한 사람이 되어

“지혜로운 이의 잔치에 청하지 않아도 가는” 사람이 될까 해서 말일세.

하지만 나는 자네가 초대했다고 말할 테니, 그러면 자네가 핑계를 대 주어야 할 걸세.

“둘이 함께 가면”

하고 그는 호메로스 투로 대답했네. 가는 길에 둘 중 하나가 핑계를 지어낼 수 있을 걸세.

이런 식으로 이야기하며 걸어갔다. 소크라테스는 깊은 생각에 잠겨 뒤처졌고, 기다리던 아리스토데모스에게 먼저 가라고 일렀다. 아리스토데모스가 아가톤의 집에 이르니 문이 활짝 열려 있었고, 우스운 일이 벌어졌다. 하인 하나가 나오다가 그를 만나 곧장 손님들이 기대어 누워 있는 연회실로 안내했다. 잔치가 막 시작되려던 참이었다. 아가톤은 그가 나타나자마자 말했다. 어서 오게, 아리스토데모스. 마침 잘 왔네, 우리와 함께 저녁을 들게. 다른 일로 왔다면 미루고 우리 일원이 되게. 어제 자네를 찾았고 만나기만 했다면 청하려 했다네. 그런데 소크라테스는 어떻게 하고 왔나?

돌아보니 소크라테스는 어디에도 보이지 않았다. 그가 방금까지 나와 함께 있었고, 나는 그의 초대로 잔치에 왔다고 설명해야 했다.

잘 왔네. 아가톤이 말했다. 그런데 그 사람은 어디 있나?

방금까지 내 뒤에 있었는데, 들어오다 보니 사라졌네. 어디로 갔는지 모르겠군. 그가 말했다.

얘야, 가서 찾아 데려오너라. 아가톤이 말했다. 아리스토데모스, 자네는 그동안 에릭시마코스 곁에 앉게.

하인이 씻는 것을 거들었고, 그가 자리에 눕자 곧 다른 하인이 들어와 우리 벗 소크라테스가 이웃집 현관 아래로 물러가 있다고 알렸다. “거기 우뚝 서 계십니다. 불러도 꼼짝도 하지 않으십니다.”

이상한 일이군. 아가톤이 말했다. 그럼 다시 불러라. 계속 불러라.

그냥 두게. 내게 이야기를 전한 사람이 말했다. 그 사람은 아무 데서나 멈춰 서서 까닭 없이 넋을 잃는 버릇이 있네. 곧 나타날 걸세. 그러니 방해하지 말게.

“자네가 그렇게 생각한다면 그냥 두겠네.” 아가톤이 말했다. 그러고는 하인들을 돌아보며 덧붙였다. “그를 기다리지 말고 저녁을 들자. 내키는 대로 내오너라. 너희에게 지시할 사람이 없으니 말이다. 지금껏 나는 너희를 너희끼리 둔 적이 없다. 하지만 오늘은 너희가 주인이고 나와 손님들이 너희의 손님이라 생각하라. 잘 대접하면 우리가 너희를 칭찬하겠다.” 그 뒤에 저녁이 차려졌으나 여전히 소크라테스는 오지 않았다. 식사 중에 아가톤이 몇 번이고 그를 데리러 보내려 했지만 아리스토데모스가 말렸다. 마침내 잔치가 반쯤 지났을 때 소크라테스가 들어왔다. 그 발작은 늘 그렇듯 오래가지 않았다. 아가톤은 식탁 끝에 혼자 누워 있다가 자기 옆자리에 앉으라고 청했다. “자네를 만져 보고 싶어서 그러네.” 그가 말했다. “현관에서 자네 마음에 떠오른 그 지혜로운 생각의 덕을 보고 싶네. 그것이 이제 자네 것이 되었을 테니 말일세. 찾던 것을 얻기 전에는 자네가 그곳을 떠나지 않았을 게 틀림없으니까.”

지혜가 만지는 것만으로 스며들 수 있다면 얼마나 좋겠나. 소크라테스가 청하는 자리에 앉으며 말했다. 물이 양털을 타고 찬 잔에서 빈 잔으로 흘러가듯 가득 찬 사람에게서 빈 사람에게로 건너갈 수 있다면 말일세. 그렇다면 자네 곁에 눕는 특권을 나는 얼마나 소중히 여기겠나! 자네는 풍성하고 아름다운 지혜의 물줄기로 나를 가득 채워 줄 테니 말일세. 내 지혜는 하찮고 미심쩍은 것이라 꿈이나 다를 바 없네. 그러나 자네 지혜는 빛나고 앞날이 창창하며, 그제 삼만이 넘는 헬라스 사람들 앞에서 젊음의 영광을 다해 드러났네.

소크라테스, 자네는 놀리는군. 아가톤이 말했다. 머지않아 자네와 내가 누가 지혜의 종려 가지를 차지할지 가려야 할 걸세. 심판은 디오니소스가 맡을 것이네. 하지만 지금은 저녁을 드는 편이 낫겠네.

소크라테스는 긴 의자에 자리를 잡고 다른 사람들과 함께 저녁을 들었다. 이윽고 신께 술을 바치고 찬가를 부르고 으레 하는 의식을 마친 뒤 막 마시기 시작하려는데 파우사니아스가 말했다. 자, 벗들이여, 우리 몸이 가장 덜 상하게 마시려면 어떻게 해야겠나? 솔직히 말하면 나는 어제 마신 술의 후유증을 심하게 느끼고 있어 한숨 돌릴 틈이 필요하네. 여러분 대부분도 같은 처지일 걸세. 어제 그 자리에 있었으니까. 그러니 생각해 보세. 어떻게 하면 마시는 일을 가장 수월하게 할 수 있겠나?

나도 전적으로 동의하네. 아리스토파네스가 말했다. 독한 술은 무슨 수를 써서든 피해야 하네. 나도 어제 술에 빠져 죽다시피 한 사람 가운데 하나였으니까.

옳은 말일세. 아쿠메노스의 아들 에릭시마코스가 말했다. 그래도 한 사람의 말은 더 듣고 싶네. 아가톤, 자네는 독하게 마실 수 있나?

나는 감당하지 못하네. 아가톤이 말했다.

그렇다면 에릭시마코스가 말했다. 나 같은 약골들, 아리스토데모스와 파이드로스와 도무지 마시지 못하는 다른 이들에게는 다행이군. 술이 센 사람들이 마실 기분이 아니니 말일세. (소크라테스는 마시든 말든 상관없고 어느 쪽을 택하든 개의치 않는 사람이니 여기에 넣지 않네.) 아무튼 여기 있는 누구도 많이 마시고 싶지 않은 듯하니, 의사로서 말해도 용서받겠지. 깊이 취하도록 마시는 것은 나쁜 습관일세. 나는 할 수 있는 한 그렇게 하지 않고 남에게도 권하지 않네. 어제의 술자리 여파가 아직 남은 사람에게는 더욱 그렇지.

나는 늘 자네 충고를 따르네. 특히 의사로서 처방해 주는 것은 더욱 그렇지. 미리누스 구 사람 파이드로스가 받았다. 나머지 사람들도 지혜롭다면 그렇게 할 걸세.

오늘은 술을 중심에 두지 않고 저마다 내키는 만큼만 마시기로 합의되었다.

그렇다면 에릭시마코스가 말했다. 마시는 것은 자유이고 강요는 없기로 모두 동의했으니, 다음으로 이렇게 제안하네. 방금 들어온 피리 부는 소녀는 물러가 혼자 연주하라고 하거나, 원한다면 안쪽의 여인들에게 가서 연주하라고 하세. 오늘은 대신 대화를 나누세. 허락한다면 어떤 대화인지 말하겠네. 이 제안이 받아들여지자 에릭시마코스는 이렇게 말을 이었다.

에우리피데스의 멜라니페를 본떠 말을 시작하겠네.

“내 말이 아니라”

이제 하려는 말은 파이드로스의 것이네. 그는 내게 자주 분개한 어조로 이렇게 말한다네. “에릭시마코스, 이상하지 않나. 다른 신들에게는 시와 찬가가 바쳐지는데, 위대하고 영광스러운 신 에로스에게는 그 많은 시인 가운데 그를 기리는 이가 하나도 없다니. 프로디코스 같은 훌륭한 소피스트들도 헤라클레스와 다른 영웅들의 덕을 산문으로 늘어놓았네. 더 놀라운 것은, 내가 소금의 쓸모를 웅변으로 칭송한 철학 책까지 만난 적이 있다는 걸세. 다른 하찮은 것들도 그런 영예를 입었네. 그것들에는 열의가 일었는데도 오늘날까지 누구 하나 에로스의 찬가를 제대로 감히 부르지 않았다니! 이 위대한 신이 그토록 철저히 버려져 있었네.” 나는 이 점에서 파이드로스가 전적으로 옳다고 보네. 그래서 그에게 보탬이 되고 싶네. 또 지금 이 자리에 모인 우리가 에로스 신을 기리는 것보다 나은 일은 없다고 생각하네. 자네들이 동의한다면 대화가 모자랄 일은 없을 걸세. 우리 각자가 왼쪽에서 오른쪽으로 차례로 돌아가며 에로스를 기리는 연설을 하자고 제안하기 때문일세. 각자 능력껏 가장 좋은 연설을 하게. 파이드로스는 맨 왼쪽에 앉아 있고 이 생각의 아버지이기도 하니 먼저 시작하게.

자네에게 반대표를 던질 사람은 없을 걸세, 에릭시마코스. 소크라테스가 말했다. 나는 사랑에 관한 일 말고는 아무것도 안다고 하지 않는 사람인데, 어찌 자네 제안에 맞서겠나. 아가톤과 파우사니아스도 그럴 것 같고, 아리스토파네스는 말할 것도 없네. 그의 관심은 오로지 디오니소스와 아프로디테에 있으니. 둘러보니 다른 누구도 반대하지 않을 걸세. 이 제안은 맨 끝에 앉은 우리에게 꽤 가혹해 보일 수 있다는 것을 나도 아네. 그러나 앞에서 훌륭한 연설을 먼저 듣는다면 우리는 만족할 걸세. 파이드로스가 에로스 찬가를 시작하게. 행운이 있기를. 자리에 있던 모두가 찬성을 표하며 파이드로스에게 소크라테스가 말한 대로 하라고 청했다.

아리스토데모스가 그때 오간 말을 다 기억하지는 못했고, 나도 그가 내게 들려준 것을 다 기억하지는 못하네. 그러나 내가 가장 기억할 만하다고 여기는 것과 주요 연설자들이 한 말은 전해 주겠네.

파이드로스는 에로스가 위대한 신이며 신들과 인간들 사이에서 놀라운 존재이되, 특히 태생이 놀랍다고 단언하면서 시작했다. 그가 신들 가운데 가장 나이 많다는 것이 그의 영예이고, 그 영예의 증거는 그에게 부모의 기록이 없다는 점이라고 했다. 시인이든 산문 작가든 그에게 부모가 있다고 말한 적이 없다는 것이다. 헤시오도스는 이렇게 말한다.

“가장 먼저 카오스가 생겼고, 이어 가슴 넓은 대지가 생겼다.
모든 존재의 영원한 터전인 대지와,
에로스가.”

다시 말해 카오스 다음에 대지와 에로스, 이 둘이 생겨났다는 것이다. 또 파르메니데스는 생성을 이렇게 노래한다.

“신들 가운데 맨 먼저 그가 에로스를 만들었다.”

아쿠실라오스도 헤시오도스에 동의한다. 이렇듯 에로스가 신들 가운데 가장 나이 많다고 인정하는 증인이 많다. 그는 가장 나이 많을 뿐 아니라 우리에게 가장 큰 은혜를 베푸는 근원이기도 하다. 삶을 막 시작하는 젊은이에게 덕 있는 사랑하는 이보다, 사랑하는 이에게 덕 있는 사랑받는 소년보다 더 큰 복을 나는 알지 못한다. 고귀하게 살려는 사람들의 길잡이가 되어야 할 원리, 곧 그 원리는 가문도 명예도 재산도 다른 어떤 동기도 사랑만큼 잘 심어 주지 못한다. 무슨 말인가. 명예와 불명예에 대한 감각이다. 그것이 없으면 나라도 개인도 훌륭하고 위대한 일을 이루지 못한다. 나는 이렇게 말한다. 사랑하는 이가 부끄러운 짓을 하다 들키거나, 남이 자기에게 부끄러운 짓을 해도 겁이 나 받아들이다가 들킨다면, 아버지나 동료나 다른 누구에게 보이는 것보다 사랑받는 이에게 들키는 것을 더 괴로워할 것이다. 사랑받는 이도 부끄러운 처지에 놓인 것이 발각되면 사랑하는 이에 대해 같은 감정을 느낀다. 나라나 군대를 사랑하는 이들과 그 사랑받는 이들로만 채울 방법이 있다면, 그들은 자기 도시의 가장 훌륭한 통치자가 될 것이다. 온갖 불명예를 멀리하고 명예를 두고 서로 겨룰 테니까. 또 나란히 싸운다면 한 줌밖에 안 되더라도 세상을 이길 것이다. 자기 자리를 버리거나 무기를 내던질 때 모든 사람에게 보이는 것보다 사랑받는 이에게 보이는 쪽을 택할 사랑하는 이가 어디 있겠는가. 그는 그것을 참느니 천 번이라도 죽을 것이다. 또는 사랑받는 이를 버리고, 위험한 때 저버릴 이가 누구인가. 그런 때는 아무리 겁쟁이라도 가장 용감한 이와 다름없는 영감 받은 영웅이 된다. 에로스가 그에게 영감을 불어넣기 때문이다. 호메로스가 말하듯 신이 몇몇 영웅의 영혼에 불어넣는 그 용기를, 에로스는 본성대로 사랑하는 이에게 불어넣는다.

사랑은 사람들이 사랑하는 이를 위해 감히 죽게 만든다. 오직 사랑만이 그렇게 하며, 남자뿐 아니라 여자도 그러하다. 이에 대해 펠리아스의 딸 알케스티스가 온 헬라스에 증거를 남겼다. 남편에게 아버지와 어머니가 있는데도 아무도 나서지 않을 때 그녀는 남편을 위해 기꺼이 목숨을 내놓으려 했다. 그녀의 사랑이 지극히 깊어서 그들이 오히려 아들과 피가 이어지지 않은 남이고 이름만 친척인 사람처럼 보일 정도였다. 이 행동이 신들에게도 사람들에게도 너무나 고귀해 보여서, 덕을 행한 많은 이들 가운데 신들이 그 고귀한 행동에 감탄해 산 채로 땅에 돌아올 특권을 준 사람은 아주 소수였고 그녀가 그중 하나였다. 사랑의 헌신과 덕에 신들이 바치는 영예는 이토록 크다. 그러나 오이아그로스의 아들 하프 연주자 오르페우스는 빈손으로 돌려보냈다. 그가 찾던 여인의 환영만 보여 주고 그녀 자신은 내주지 않았다. 그에게 기개가 없었기 때문이다. 그는 한낱 하프 연주자였고, 알케스티스처럼 사랑을 위해 감히 죽지 못했으며 산 채로 하데스에 들어갈 궁리만 했다. 게다가 신들은 뒷날 그가 비겁했던 벌로 여인들의 손에 죽게 했다. 아킬레우스가 사랑하는 이 파트로클로스에게 보인 참된 사랑에 내린 보상은 사뭇 달랐다. 파트로클로스는 그의 사랑받는 이가 아니라 사랑하는 이였다. (파트로클로스가 사랑받는 쪽이었다는 생각은 아이스킬로스가 빠진 어리석은 착각이다. 아킬레우스는 둘 중 더 아름다웠고 다른 모든 영웅보다도 아름다웠기 때문이다. 호메로스가 알려 주듯 그는 아직 수염도 나지 않았고 훨씬 어렸다.) 신들이 사랑의 덕을 크게 높이지만, 사랑받는 이가 사랑하는 이에게 사랑으로 보답하는 일은 신들이 더욱 감탄하고 귀히 여기고 보상한다. 사랑하는 이가 더 신적이기 때문이다. 그는 신에게서 영감을 받은 사람이다. 아킬레우스는 어머니에게 들어서 알고 있었다. 헥토르를 죽이지 않기만 하면 죽음을 피해 집으로 돌아가 나이 들어 오래 살 수 있다는 것을. 그럼에도 그는 벗의 원수를 갚기 위해 목숨을 내놓았고, 벗을 지키려고만이 아니라 벗이 죽은 뒤에도 죽기를 감히 택했다. 그래서 신들은 그를 알케스티스보다도 더 높이 기리고 축복받은 자들의 섬으로 보냈다. 이것이 내가 에로스를 신들 가운데 가장 나이 많고 가장 고귀하고 가장 힘센 신이라고, 삶에서는 덕의, 죽은 뒤에는 행복의 으뜸가는 시작이자 베푸는 이라고 단언하는 까닭이다.

이것이, 또는 이와 비슷한 것이 파이드로스의 연설이었다. 아리스토데모스가 기억하지 못하는 다른 연설이 몇 개 이어졌고, 그가 다음으로 되풀이한 것은 파우사니아스의 연설이었다. 그는 이렇게 말했다. 파이드로스, 논의가 우리 앞에 놓인 모양이 아무래도 옳지 않은 것 같네. 에로스를 그렇게 가리지 않고 칭송하라고 우리에게 요구해서는 안 되네. 에로스가 하나뿐이라면 자네가 한 말도 괜찮겠지. 그러나 에로스가 하나가 아니니, 칭송의 주제가 어느 쪽 에로스인지부터 정했어야 하네. 내가 이 결함을 바로잡겠네. 먼저 어느 에로스가 칭송받을 만한지 말하고, 그다음에 그 칭송받을 만한 에로스를 그에 걸맞게 찬미해 보겠네. 우리는 에로스가 아프로디테와 떼어 놓을 수 없다는 것을 아네. 아프로디테가 하나뿐이라면 에로스도 하나뿐이겠지. 그러나 여신이 둘이니 에로스도 둘이어야 하네. 여신이 둘이라는 내 주장이 옳지 않은가. 나이가 더 많고 어머니가 없는 쪽은 천상의 아프로디테라 불리며 우라노스의 딸이네. 나이가 더 어리고 제우스와 디오네의 딸인 쪽을 우리는 세속의 아프로디테라 부르네. 그녀와 함께 일하는 에로스는 세속의 에로스라 불리는 것이 마땅하고, 다른 쪽 에로스는 천상의 에로스라 불리네. 모든 신은 찬양받아야 하지만 그 본성을 가리지 않아서는 안 되네. 그래서 나는 두 에로스의 성격을 가려 보려 하네. 행위는 수행하는 방식에 따라 달라지네. 예를 들어 지금 우리가 하는 일, 마시고 노래하고 이야기하는 것을 보게. 이런 행위는 그 자체로는 좋지도 나쁘지도 않고 어떻게 수행하느냐에 따라 이렇게도 저렇게도 되네. 잘하면 좋은 것이고 잘못하면 나쁜 것이네. 사랑도 마찬가지로 모든 사랑이 아니라 고귀한 목적을 가진 사랑만이 고귀하고 칭송받을 만하네. 세속의 아프로디테에게서 난 에로스는 본성이 세속적이고 분별이 없네. 못난 사람들이 느끼는 사랑이며, 소년뿐 아니라 여자에게도 향하고, 영혼보다는 몸을 향하는 경향이 있네. 이 사랑은 목적을 이루는 것만 바랄 뿐 그것을 고귀하게 이룰 생각은 전혀 하지 않는, 가장 어리석은 존재들을 대상으로 삼네. 그래서 좋은 일도 나쁜 일도 가리지 않고 행하네. 그의 어머니인 여신은 다른 여신보다 훨씬 어리고, 남성과 여성의 결합으로 태어나 둘 모두에 참여하네. 그러나 천상의 아프로디테에게서 난 에로스는 그 탄생에 여성이 관여하지 않은 어머니에게서 나왔네. 남성에게서만 난 것이네. 이것이 소년을 향한 사랑이고, 여신이 더 나이가 많으니 방종함이 없네. 이 사랑에 영감을 받은 이들은 남성에게 향하고, 더 용감하고 더 지성 있는 본성을 지닌 사람을 기뻐하네. 순수한 열성가들은 그들이 애착하는 성격만 봐도 누구든 알아볼 수 있네. 그들은 소년을 사랑하지 않고, 이성이 막 자라기 시작한 지성 있는 존재를 사랑하기 때문일세. 수염이 나기 시작할 무렵이지. 그리고 젊은이를 동반자로 고를 때는 그에게 성실하고 평생을 함께 지낼 작정이네. 경험 없는 때를 틈타 속이고 갖고 놀거나 이 사람에서 저 사람으로 달아나려는 것이 아닐세. 그러나 어린 소년에 대한 사랑은 법으로 금지해야 하네. 소년의 앞날이 불확실하기 때문일세. 그들은 몸으로나 영혼으로나 좋게도 나쁘게도 자랄 수 있어 고귀한 열정이 많이 헛되이 쓰일 수 있네. 이 일에서 좋은 이들은 스스로 법이 되지만, 거친 부류의 사랑하는 이들은 힘으로 억제해야 하네. 우리가 그들이 자유민 여자에게 애정을 두는 것을 막거나 막으려 하듯이 말일세. 사랑에 불명예를 가져오는 자들이 바로 이런 이들이네. 어떤 이들은 이런 애착의 부당함과 해악을 보고 그 정당함을 부정하게 되었네. 품위 있고 합당하게 행해지는 일이라면 정당하게 비난받을 수 없을 테니 말일세. 이곳과 라케다이몬에서는 사랑에 관한 규칙이 복잡하지만, 대부분의 도시에서는 단순하고 이해하기 쉽네. 엘리스와 보이오티아와 변론의 재주가 없는 나라들에서는 아주 직설적이네. 법은 이런 관계에 단순히 호의적이고, 젊은이든 늙은이든 아무도 그 평판을 해치는 말을 하지 않네. 내 짐작에 그 지방 사람들은 말수가 적어서 사랑하는 이들이 구애를 변론하는 수고를 싫어하기 때문일세. 이오니아와 다른 곳들, 대체로 이방인의 지배를 받는 나라에서는 그 관습을 불명예스럽게 여기네. 소년 사랑은 철학과 체육이 입은 나쁜 평판을 함께 입는데, 그것이 폭정에 해롭기 때문이네. 통치자의 이익은 신민이 기개가 약하고 그들 사이에 강한 우정이나 결속이 없기를 요구하는데, 무엇보다 사랑이 그런 결속을 낳기 쉽네. 아테네의 참주들도 경험으로 이를 배웠네. 아리스토게이톤의 사랑과 하르모디오스의 굳건함이 그들의 권력을 무너뜨린 힘을 가졌기 때문일세. 그러니 이런 애착이 나쁜 평판을 얻은 것은 그 평판을 나쁘게 만든 자들의 악한 처지 탓이네. 곧 통치자들의 사리사욕과 피통치자들의 비겁 탓이지. 반대로 어떤 나라들에서 이런 애착을 가리지 않고 높이는 것은 그렇게 생각하는 이들의 게으름 탓이네. 우리나라에서는 훨씬 나은 원칙이 통하지만 내가 말했듯 그 설명이 다소 복잡하네. 보게, 드러낸 사랑이 숨긴 사랑보다 더 명예롭게 여겨지고, 가장 고귀하고 높은 사람에 대한 사랑은 그 사람의 외모가 다른 이보다 덜 아름다워도 특히 명예롭게 여겨지네. 또 온 세상이 사랑하는 이에게 얼마나 큰 격려를 보내는지 생각해 보게. 그가 무언가 불명예스러운 짓을 한다고 여겨지지 않네. 성공하면 칭찬받고 실패하면 비난받네. 또 사랑을 좇는 동안 세상의 관습은 그에게 이상한 짓을 많이 하도록 허락하네. 그런 짓을 이익이나 관직이나 권력을 바라는 동기에서 했다면 철학이 몹시 비난했을 것이네. 그는 기도하고 간청하고 애원하고 맹세하고 문간에서 깔개를 깔고 누울 수 있으며, 어떤 노예보다 못한 노예살이도 견딜 수 있네. 다른 경우라면 친구도 적도 모두 그를 말리려 했겠지만 이 경우에는 그를 부끄러워하여 타이를 친구도 없고 그를 비열하다거나 아첨한다고 비난할 적도 없네. 사랑하는 이의 행동에는 그것을 고귀하게 만드는 우아함이 있고, 관습은 그것이 크게 칭찬할 만하며 거기에 체면의 손상은 없다고 결정했네. 그리고 가장 이상한 것은, 사람들 말로는 그만이 맹세하고 그 맹세를 깰 수 있으며 신들이 그 위반을 용서한다는 점이네. 사랑하는 이의 맹세 같은 것은 없기 때문일세. 우리 지방에서 통하는 관습에 따라 신들과 사람들이 사랑하는 이에게 허락한 자유는 이처럼 전적이네. 이 관점에서 보면 사람은 아테네에서 사랑하고 사랑받는 것이 매우 명예로운 일로 여겨진다고 타당하게 논할 수 있네. 그러나 부모가 아들에게 사랑하는 이와 이야기하지 못하도록 막고 그런 일을 감독하도록 정해진 가정교사의 보호 아래 두며, 동료와 동년배가 그런 낌새를 보면 면전에서 비꼬고, 어른들이 이를 말리지도 꾸짖지도 않는다면, 이 모든 것을 곰곰이 생각하는 사람은 거꾸로 우리가 이런 관행을 가장 수치스럽다고 여긴다고 생각할 것이네. 그러나 내가 처음에 말했듯 진실은 내 생각에 이렇네. 이런 관행이 명예로운지 불명예스러운지는 단순한 문제가 아닐세. 명예롭게 따르는 사람에게는 명예롭고 불명예스럽게 따르는 사람에게는 불명예스럽네. 악한 사람에게, 또는 악한 방식으로 몸을 허락하면 불명예이고, 선한 사람에게, 또는 명예로운 방식으로 허락하면 명예이네. 영혼보다 몸을 사랑하는 속된 사랑하는 이는 나쁘네. 그는 변하기 쉬운 것을 사랑하니 그 자신도 변하기 쉽기 때문일세. 그래서 그가 바라던 젊음의 꽃이 지나면 모든 말과 약속에도 불구하고 날개를 펴고 날아가 버리네. 반면 고귀한 성품에 대한 사랑은 평생 가네. 그것은 영원한 것과 하나가 되기 때문일세. 우리나라의 관습은 두 부류를 모두 제대로 참되게 시험해, 한쪽 사랑하는 이에게는 몸을 허락하고 다른 쪽은 피하게 하려 하네. 그래서 어떤 이들에게는 쫓으라고, 다른 이들에게는 달아나라고 권하네. 사랑하는 이와 사랑받는 이를 시합과 시련에서 시험하여 둘이 각각 어느 부류에 속하는지 드러날 때까지 지켜보는 걸세. 이것이 첫째로 성급한 애착이 불명예스럽다고 여겨지는 까닭이네. 이것이든 다른 대부분의 일이든 진짜 시험은 시간이기 때문일세. 둘째로 돈이나 재물이나 정치 권력에 사랑이 지는 것은 불명예이네. 그것을 잃을까 겁이 나 굴복하든, 돈과 정치적 부패의 이득을 맛보고 그 유혹을 넘어서지 못하든 마찬가지일세. 이런 것들은 영속적이거나 오래가는 성질이 아니고, 이런 것에서 고결한 우정이 싹튼 적도 없기 때문일세. 그렇다면 관습이 사랑받는 이에게 허락하는 명예로운 애착의 길은 하나만 남네. 그것이 덕의 길이네. 사랑하는 이가 그에게 행하는 어떤 봉사도 아첨이나 자기 불명예로 여겨지지 않는다고 우리가 인정했듯이, 사랑받는 이에게도 불명예가 아닌 자발적 봉사의 길이 하나만 있네. 그것이 덕을 위한 봉사이네.

우리에게는 이런 관습이 있고, 그 관습에 따르면 어떤 이가 지혜에서든 덕의 다른 어떤 점에서든 상대에게서 나아지리라 생각하고 그에게 봉사한다면, 그런 자발적 봉사는 불명예로 보아서는 안 되고 아첨이라는 비난도 받지 않네. 소년 사랑과, 철학과 덕 일반의 실천이라는 이 두 관습은 하나로 만나야 하고, 그때 사랑받는 이가 사랑하는 이에게 명예롭게 몸을 허락할 수 있네. 사랑하는 이와 사랑받는 이가 각자 법을 가지고 만날 때, 사랑하는 이는 자기를 다정하게 사랑해 주는 이에게 할 수 있는 어떤 봉사든 옳다고 여기고, 다른 이는 자신을 지혜롭고 선하게 만들어 주는 이에게 할 수 있는 어떤 호의든 옳다고 여기네. 한쪽은 지혜와 덕을 전할 능력이 있고 다른 쪽은 교육과 지혜를 위해 그것을 얻으려 하네. 사랑의 두 법이 채워져 하나로 만날 때, 오직 그때에만 사랑받는 이가 사랑하는 이에게 명예롭게 몸을 허락할 수 있네. 이처럼 이해관계를 떠난 사랑이라면 속아도 수치가 없네. 그러나 다른 모든 경우에는 속아도 속지 않아도 똑같이 수치스럽네. 사랑하는 이가 부자라고 생각하고 호의를 보였다가 그가 가난한 것으로 드러나 이득을 놓친 사람은, 그래도 똑같이 수치를 당하네. 돈 때문이라면 누구의 “천한 쓰임”에도 몸을 내줄 사람임을 스스로 보인 것이니, 이것은 명예롭지 않네. 같은 원리로 좋은 사람이라서, 또 그와 함께하면 나아지리라는 희망에서 사랑하는 이에게 몸을 허락한 사람은, 사랑하는 이가 악당이고 덕이 없는 것으로 드러나더라도 자신이 덕 있는 사람임을 보이네. 속았더라도 그것은 고귀한 잘못을 한 것이네. 자신은 덕과 향상을 위해서라면 누구를 위해서든 무엇이든 할 사람임을 증명했기 때문일세. 이보다 고귀한 것은 있을 수 없네. 이처럼 덕을 위해 다른 이를 받아들이는 것은 어느 경우든 고귀하네. 이것이 천상의 여신에게서 난 사랑이고 천상의 사랑이며, 개인에게도 도시에도 매우 값진 것이네. 사랑하는 이와 사랑받는 이가 똑같이 자신을 가꾸는 일에 열심이게 해 주기 때문일세. 그러나 다른 모든 사랑은 다른 쪽, 곧 세속의 여신에게서 난 것이네. 파이드로스, 사랑을 칭송하는 이 내 보탬을 자네에게 바치네. 즉석에서 해낼 수 있는 한 최선일세.

파우사니아스가 말을 마치고 쉬었다. 지혜로운 이들에게서 배운 균형 잡힌 말투를 따르면 이렇게 말하게 된다. 아리스토데모스는 다음이 아리스토파네스 차례였는데, 너무 많이 먹었는지 다른 이유인지 딸꾹질이 나서 자기보다 아래쪽 긴 의자에 누워 있던 의사 에릭시마코스와 차례를 바꿔야 했다고 했다. 그는 이렇게 말했다. 에릭시마코스, 자네가 내 딸꾹질을 멎게 해 주든지, 내가 그칠 때까지 내 차례에 말해 주게.

둘 다 하겠네. 에릭시마코스가 말했다. 자네 차례에 내가 말하고, 자네는 내 차례에 말하게. 내가 말하는 동안 숨을 참으라고 권하네. 한참 참아도 딸꾹질이 나아지지 않으면 물로 가글을 하게. 그래도 계속되면 코를 무언가로 간질여 재채기를 하게. 한두 번 재채기를 하면 아무리 심한 딸꾹질도 틀림없이 멎을 걸세. 처방대로 하겠네. 아리스토파네스가 말했다. 이제 어서 계속하게.

에릭시마코스는 이렇게 말했다. 파우사니아스는 시작은 훌륭했지만 끝은 절름발이였으니 내가 그 모자란 부분을 채우려 애써야겠네. 그가 사랑을 두 종류로 올바르게 나눈 것은 맞다고 보네. 그러나 내 기술이 더 일러 주는 바로는, 이 이중의 사랑은 사람의 영혼이 아름다운 이나 다른 어떤 것을 향하는 애착일 뿐 아니라 모든 동물의 몸과 땅의 산물에, 말하자면 존재하는 모든 것에 있네. 이것은 내 의술에서 얻은 결론으로 보이네. 의술에서 나는 사랑의 신성이 얼마나 위대하고 놀랍고 두루 미치는지, 그 지배가 신적인 것이든 인간적인 것이든 만물에 걸쳐 있음을 배웠네. 그리고 내 기술을 기리기 위해 의술에서 시작하겠네. 인체에는 이 두 종류의 사랑이 있네. 둘은 분명 다르고 닮지 않았으며, 닮지 않았으니 사랑하고 바라는 것도 닮지 않았네. 건강한 것의 바람이 하나이고 병든 것의 바람이 다른 하나일세. 파우사니아스가 방금 좋은 사람에게 몸을 허락하는 것은 명예롭고 나쁜 사람에게는 불명예라고 했듯이, 몸에서도 좋고 건강한 요소는 받아 주어야 하고 나쁜 요소와 병든 요소는 받아 주지 말고 말려야 하네. 이것이 의사가 해야 할 일이고 의술은 여기에 있네. 의술은 대체로 몸의 사랑과 욕구가 무엇이며 그것을 어떻게 채우고 채우지 않을지에 대한 앎으로 볼 수 있네. 가장 훌륭한 의사는 아름다운 사랑과 추한 사랑을 가를 수 있거나 하나를 다른 하나로 바꿀 수 있는 사람이네. 또 사랑을 뽑아낼 줄도 심을 줄도 아는 사람이네. 필요한 대로 하여 체질에서 가장 적대하는 요소들을 화해시켜 서로 사랑하는 벗으로 만들 수 있는 사람이 솜씨 좋은 의사일세. 가장 적대하는 것은 가장 상반되는 것들이네. 뜨거움과 차가움, 쓴맛과 단맛, 축축함과 건조함 같은 것들 말일세. 우리 조상 아스클레피오스는 이 요소들에 우정과 화합을 심는 법을 알았기에 우리 기술을 만든 이가 되었네. 여기 있는 시인 벗들이 그렇게 말하고 나도 그 말을 믿네. 의술의 모든 갈래뿐 아니라 체육과 농사도 그의 지배 아래 있네. 이 주제에 조금만 주의를 기울이는 사람이면 음악에도 같은 상반된 것들의 화해가 있음을 알아차릴 걸세. 헤라클레이토스의 뜻도 이것이었으리라 생각하네. 그의 말은 정확하지 않지만 말일세. 그는 하나가 갈라짐으로써 합쳐진다고, 활과 리라의 조화와 같다고 말하네. 그런데 조화가 불화이거나 아직 불화 중인 요소들로 이루어졌다고 하면 어불성설이네. 아마 그가 뜻한 것은 이럴 걸세. 조화는 높고 낮은 서로 다른 음들로 이루어지는데, 이 음들이 한때는 어긋났으나 이제 음악의 기술로 화해한 것이네. 높은 음과 낮은 음이 여전히 어긋난다면 조화는 있을 수 없으니 말일세. 분명 그렇네. 조화는 화음이고 화음은 일치이네. 그런데 어긋나는 동안에는 어긋남들의 일치란 있을 수 없네. 어긋나는 것을 조화시킬 수는 없는 법일세. 마찬가지로 리듬도 짧은 것과 긴 것의 요소로 이루어지는데, 한때 달랐으나 이제 어울린 것이네. 앞의 경우에서 의술이 그러했듯 이런 모든 경우에 음악이 그 어울림을 심고, 그들 사이에 사랑과 화합이 자라나게 하네. 그러므로 음악도 조화와 리듬에 적용된 사랑의 원리에 관계하네. 또 조화와 리듬의 본질에는 아직 둘이 되지 않은 사랑을 알아보는 데 어려움이 없네. 그러나 이것을 실제 삶에 쓰려고 할 때, 곧 노래를 짓거나 이미 지어진 곡과 운율을 바르게 연주할 때, 이것을 교육이라 부르는데, 그때 어려움이 시작되고 훌륭한 장인이 필요해지네. 그러면 아름답고 천상적인 사랑, 곧 아름답고 천상적인 무사 우라니아의 사랑에 대한 옛이야기를 되풀이해야 하네. 절제하는 이들을, 그리고 아직 절제하지 못하는 이들도 절제하게 되도록 받아들이고 그들의 사랑을 지켜 주는 것이 도리라는 이야기 말일세. 또 속된 폴리힘니아의 이야기도 해야 하네. 이 여신은 쾌락은 누리되 방종을 낳지 않도록 조심해서 써야 하네. 내 기술에서도 미식가의 욕구를 잘 조절하여 병이라는 나쁜 결과 없이 입맛을 채우게 하는 것이 큰일인 것과 같네. 그래서 나는 음악에도 의술에도 신적이든 인간적이든 다른 모든 것에도 두 사랑이 모두 있으니 되도록 두 사랑을 가려서 보아야 한다고 추론하네.

계절의 흐름도 이 두 원리로 가득하네. 내가 말했듯 뜨거움과 차가움, 축축함과 건조함의 요소가 서로 조화로운 사랑에 이르러 절제와 화합 속에 섞이면, 사람과 동물과 식물에게 건강과 풍요를 가져다주고 해를 끼치지 않네. 반면 방종한 사랑이 우위를 차지해 한 해의 계절에 영향을 주면 매우 파괴적이고 해롭네. 그것이 역병의 근원이 되고 동물과 식물에게 다른 여러 병을 가져오기 때문일세. 서리와 우박과 마름병은 사랑의 이 요소들이 지나치고 어지러워서 생기네. 이것을 별들의 운행과 한 해의 계절에 관련지어 아는 것이 천문학이라 불리네. 더욱이 모든 제사와 점술 전반, 곧 신들과 사람들 사이의 교감의 기술은 오직 좋은 사랑을 지키고 나쁜 사랑을 고치는 일에 관계하네. 사람이 모든 행동에서 조화로운 사랑을 받아들이고 존중하고 공경하는 대신 다른 사랑을 존중하면 온갖 불경이 따르기 쉽기 때문일세. 신들이나 부모에 대해서든, 산 이나 죽은 이에 대해서든 그렇네. 그래서 점술의 일은 이 사랑들을 돌보고 고치는 것이며, 점술은 사람 사랑에 있는 경건하거나 불경한 경향을 아는 지식으로 일하여 신들과 사람들의 화해를 이루네. 사랑 일반의 힘은 이처럼 크고 강하며 오히려 전능하다고 하겠네. 그중에서도 좋음에 관계하고 절제와 정의와 함께 완성되는 사랑이, 신들 사이에서든 사람들 사이에서든 가장 큰 힘을 가지며 우리의 모든 행복과 화합의 근원일세. 그것이 우리를 위에 있는 신들과도, 서로와도 벗이 되게 하네. 나도 에로스를 칭송하는 데 할 말을 여럿 빠뜨렸을 걸세. 고의는 아니었네. 아리스토파네스, 이제 자네가 빠진 것을 채우거나 다른 방향의 칭송을 택하게. 딸꾹질이 멎은 것을 보니 말일세.

그렇다네. 이어서 말을 하게 된 아리스토파네스가 말했다. 딸꾹질은 멎었네. 다만 재채기를 쓰고 나서였지. 몸의 조화가 그런 소리와 간질임을 사랑하는 것인가 싶어 놀랍네. 재채기를 쓰자마자 나았으니 말일세.

에릭시마코스가 말했다. 조심하게, 벗 아리스토파네스. 말하려는 참에 나를 놀리고 있네. 내가 자네를 지켜보다가 자네가 마음 편히 말할 수 있는 때에 자네를 웃음거리로 삼을 수 있지 않을지 살필 수밖에 없겠군.

옳은 말일세. 아리스토파네스가 웃으며 말했다. 내 말을 거두겠네. 그러나 부디 나를 지켜보지는 말게. 이제 하려는 연설에서 다른 이들이 나와 함께 웃어 준다면, 그것이 우리 무사의 타고난 방식이고 그편이 훨씬 좋을 텐데, 그러지 않고 나만 웃음거리가 될까 걱정되니 말일세.

화살을 쏘고 빠져나갈 생각인가, 아리스토파네스? 하지만 자네가 아주 조심하고 책임을 지게 되리라는 점을 명심한다면, 내가 자네를 놓아줄 마음이 들 수도 있겠지.

아리스토파네스는 다른 줄기의 이야기를 열겠다고 밝혔다. 파우사니아스나 에릭시마코스와는 다른 방식으로 에로스를 칭송하고 싶다는 것이었다. 그는 이렇게 말했다. 사람들은 에로스를 소홀히 하는 것을 보면 그의 힘을 전혀 이해하지 못했다고 나는 생각하네. 이해했다면 틀림없이 그를 기려 웅장한 신전과 제단을 짓고 엄숙한 제사를 올렸을 걸세. 그러나 그런 일은 이루어지지 않았고, 반드시 이루어져야 하네. 그는 모든 신 가운데 인간의 가장 좋은 벗이고, 인류의 행복을 크게 가로막는 병폐를 돕고 고쳐 주는 이이기 때문일세. 나는 그의 힘을 여러분에게 설명해 보겠네. 그러면 여러분은 내가 가르친 것을 세상의 나머지 사람들에게 가르치게. 먼저 인간의 본성과 그것에 일어난 일을 다루겠네. 본래의 인간 본성은 지금과 같지 않고 달랐기 때문일세. 성은 지금처럼 둘이 아니라 본래 셋이었네. 남자와 여자, 그리고 둘이 합쳐진 것이 있었는데, 이 이중의 본성에 걸맞은 이름이 있었네. 한때 실제로 존재했으나 이제는 사라졌고, 안드로기노스라는 말만 욕으로 남아 있을 뿐이네. 둘째로 태초의 인간은 둥글었네. 등과 옆구리가 원을 이루고, 손이 넷, 발이 넷이었으며, 둥근 목 위에 서로 반대쪽을 보는 똑같은 얼굴 둘이 달린 머리 하나가 있었네. 귀도 넷, 생식기도 둘이었고 나머지도 그에 맞았네. 지금의 사람들처럼 곧추서서 앞으로든 뒤로든 마음대로 걸을 수 있었고, 빨리 달리고 싶을 때는 네 손과 네 발, 모두 여덟 개로 구르면서 땅재주꾼이 다리를 허공에 두고 돌고 돌듯이 아주 빠르게 굴러갈 수도 있었네. 성이 셋이었고 내가 설명한 대로였던 것은 해와 달과 땅이 셋이기 때문이네. 남자는 본래 해의 자식이고 여자는 땅의 자식이며, 남녀를 겸한 이는 해와 땅으로 이루어진 달의 자식이었네. 그들은 부모를 닮아 모두 둥글었고 빙글빙글 움직였네. 그들의 힘과 기운은 무서웠고 마음속 생각은 컸으며, 신들을 공격했네. 호메로스가 말하듯 하늘에 오르려 하고 신들에게 손을 대려 했던 오토스와 에피알테스의 이야기가 이들에 관한 것일세. 하늘의 회의에는 의심이 감돌았네. 거인들에게 했듯이 벼락으로 그들을 죽여 종족을 없애면 사람들이 신들에게 바치던 제사와 숭배도 끝날 것이고, 그렇다고 그들의 오만을 막지 않고 둘 수도 없었기 때문일세. 한참을 고민한 끝에 마침내 제우스가 방법을 찾아냈네. 그는 이렇게 말했네. “내게 그들의 자만을 꺾고 버릇을 고칠 계획이 있는 것 같다. 인간은 계속 존재하게 하되 내가 그들을 둘로 쪼개겠다. 그러면 힘은 줄고 수는 늘 것이니, 우리에게 더 이로울 것이다. 그들은 두 다리로 곧추서서 걸을 것이다. 그래도 오만하고 조용히 있지 않는다면 다시 쪼개어 한 다리로 깡충깡충 뛰게 하겠다.” 그는 이렇게 말하고 인간을 둘로 잘랐네. 마가목 열매를 절이려고 반으로 쪼개듯, 또는 머리카락으로 달걀을 가르듯 말일세. 하나씩 자를 때마다 아폴론에게 얼굴과 목 절반을 돌려놓게 하여, 사람이 자기 잘린 면을 바라보고 겸손을 배우게 했네. 또 아폴론에게 상처를 고치고 모양을 가다듬으라 명했네. 아폴론은 얼굴을 돌려놓고 옆구리 살갗을 우리말로 배라 부르는 곳 전체로 끌어당겨 주머니 끈을 조이듯 모았네. 한가운데 입 하나를 만들어 매듭으로 묶었는데, 그것이 배꼽이라 불리는 것이네. 또 가슴을 빚고 대부분의 주름을 폈네. 마치 구두장이가 골 위에서 가죽을 펴듯이 말일세. 그러나 배와 배꼽 언저리에는 태초 상태의 기념으로 몇 군데를 남겨 두었네. 갈라진 뒤 인간의 두 조각은 저마다 자기의 다른 반쪽을 그리워하여 다시 만나, 서로 팔을 둘러 얼싸안고 하나로 자라기를 갈망했네. 따로는 아무것도 하려 하지 않았기에 굶주림과 자기 방치로 죽을 지경이 되었네. 한 반쪽이 죽고 다른 반쪽이 살아남으면, 살아남은 쪽은 다른 짝을 찾았네. 우리가 남자나 여자라 부르는 것, 곧 온전한 남자나 온전한 여자의 조각이었고 그것에 매달렸네. 그들이 멸망해 가자 제우스는 그들을 가엾이 여겨 새 계획을 고안했네. 생식기를 앞쪽으로 돌려놓았네. 본래 그 자리에 있지 않았기 때문일세. 그전에는 매미처럼 땅에 씨를 뿌렸는데 이제는 서로의 안에 뿌리게 되었네. 자리를 옮긴 뒤 남자가 여자 안에서 낳게 되어, 남자와 여자가 서로 껴안음으로써 아이를 낳고 종족이 이어지게 되었네. 남자가 남자를 만나면 만족하고 쉬었다가 제 갈 길로 가 삶의 일을 하게 되었네. 서로를 향한 욕망은 이처럼 오래된 것으로 우리 안에 심겨 있네. 그것은 우리의 본래 본성을 다시 합치고, 둘을 하나로 만들며, 인간의 상태를 고치네. 우리 각자는 갈라진 채 한쪽만 가지고 있어 넙치처럼 한 사람의 반쪽일 뿐이고, 늘 자기의 다른 반쪽을 찾네. 한때 안드로기노스라 불렸던 이중 본성의 한 조각인 남자들은 여자를 사랑하는 이들일세. 간통하는 자들은 대체로 이 부류이고, 남자를 탐하는 간통하는 여자들도 그렇네. 여자의 한 조각인 여자들은 남자에게 마음을 두지 않고 여자에게 애착을 가지니, 여자 동무들이 이 부류이네. 그러나 남자의 한 조각인 이들은 남자를 따르네. 어릴 때는 본래 남자의 한 토막인 까닭에 남자들 곁을 맴돌고 그들을 껴안으며, 가장 남성적인 본성을 지녔기에 그 자신들이 소년과 청년 가운데 가장 훌륭하네. 어떤 이들은 이들이 부끄러운 줄 모른다고 하지만 사실이 아니네. 그들은 부끄러움이 없어서가 아니라 용감하고 남자다우며 남자다운 얼굴을 지녔기에 자기와 닮은 것을 껴안는 것이네. 그리고 이들이 자라서 우리의 정치가가 되네. 오직 이들만 그러하니, 내가 하는 말이 참이라는 큰 증거일세. 어른이 되면 소년을 사랑하고 본성적으로 결혼이나 자식 낳기에 마음이 기울지 않네. 한다 해도 법에 따를 뿐이네. 그들은 결혼하지 않고 서로 함께 살 수 있다면 만족하네. 이런 본성은 사랑하기를 좋아하고 사랑에 사랑으로 답할 채비가 되어 있으며, 늘 자기와 같은 부류를 껴안네. 그리고 이들 중 하나가 자기의 다른 반쪽, 곧 자기 자신의 실제 반쪽을 만나면, 그가 소년을 사랑하는 이든 다른 종류의 사랑하는 이든, 둘은 사랑과 우정과 친밀감에 넋을 잃네. 하나가 다른 하나의 눈앞에서 단 한순간도 떠나려 하지 않을 정도라 해도 좋네. 이들이 평생 함께 지내는 사람들이네. 그러면서도 그들은 서로에게서 무엇을 바라는지 설명하지 못하네. 서로를 향한 각자의 강렬한 갈망이 사랑하는 이들의 육체관계에 대한 욕망 같지 않고, 두 영혼이 분명 바라면서도 말하지 못하는 다른 무엇이며, 영혼이 그것에 대해 어둡고 불확실한 예감만 품고 있는 듯하기 때문일세. 헤파이스토스가 연장을 들고 나란히 누워 있는 두 사람에게 와서 이렇게 말한다고 해 보세. “너희는 서로에게서 무엇을 바라느냐?” 그들은 설명하지 못할 걸세. 그가 그들의 당혹을 보고 다시 이렇게 말한다고 해 보세. “너희는 온전히 하나가 되고 싶으냐? 밤낮으로 늘 서로의 곁에 있고 싶으냐? 그것이 바람이라면 내가 너희를 녹여 하나로 이어 붙이겠다. 그러면 둘이었던 너희는 하나가 되고, 사는 동안 마치 한 사람인 양 함께 살고, 죽은 뒤에도 저승에서 둘이 아니라 하나의 죽은 영혼이 될 것이다. 나는 너희가 사랑으로 바라는 것이 이것인지, 이것을 이루면 만족하는지를 묻는다.” 이 제안을 듣고 부인하거나, 이렇게 서로 만나 녹아 하나가 되는 것, 둘이 아닌 하나가 되는 것이 바로 자기 옛 필요의 표현임을 인정하지 않을 사람은 그들 가운데 하나도 없을 걸세. 이유는 인간의 본성이 본래 하나였고 우리가 온전했으며, 그 온전함을 바라고 좇는 것이 사랑이라 불리기 때문이네. 한때 우리는 하나였네. 그러나 이제 인간의 악함 때문에 신이 우리를 흩어 놓았네. 아르카디아인들이 라케다이몬인들에게 마을마다 흩어지게 된 것처럼 말일세. 우리가 신들께 순종하지 않으면 다시 쪼개져, 기념비에 새겨진 코가 반쪽뿐인 옆얼굴 상처럼 얕은 부조로 돌아다니게 될 위험이 있고, 우리는 반쪽짜리 부신처럼 될 걸세. 그러므로 모든 사람에게 경건하라고 권하세. 우리가 악을 피하고 에로스가 우리의 주인이자 일꾼이 되어 주는 좋음을 얻도록 말일세. 아무도 그에게 맞서지 말게. 그에게 맞서는 이는 신들의 적이네. 우리가 신의 벗이 되어 그와 화평하면 우리 자신의 참된 사랑을 찾게 될 것이기 때문일세. 지금 이 세상에서는 드문 일이지. 나는 진지하게 말하고 있네. 그러니 에릭시마코스는 내 말을 놀리거나 내가 파우사니아스와 아가톤을 빗댔다고 보지 말게 부탁하네. 내 짐작에 둘 다 남자다운 본성이고 내가 설명한 부류에 속하네. 그러나 내 말은 더 넓게 적용되네. 어디에나 있는 남자와 여자를 모두 포함하네. 우리 사랑이 완전히 이루어져 저마다 태초의 본성으로 돌아가 본래의 참된 사랑을 얻는다면 우리 종족은 행복해질 것이라고 나는 믿네. 이것이 가장 좋은 일이라면 그다음으로 좋은 일은, 지금 형편에서는 그런 합일에 가장 가까워지는 것, 곧 마음이 맞는 사랑을 얻는 것이네. 그러므로 우리에게 이 은혜를 베푼 이를 칭송하려면 에로스 신을 칭송해야 하네. 그는 우리의 가장 큰 은인으로서 이 삶에서는 우리를 우리 본성으로 되돌려 이끌고, 앞날에는 큰 희망을 주네. 우리가 경건하다면 우리를 본래 상태로 되돌려 고쳐 주고 행복하고 복되게 해 주겠다고 약속하기 때문일세. 에릭시마코스, 이것이 사랑에 대한 내 연설일세. 자네 연설과는 다르지만 부디 자네의 조롱의 화살로 공격하지 말아 주게. 저마다 차례를 얻도록 말일세. 저마다, 아니 둘이라고 해야겠군. 아가톤과 소크라테스만 남았으니 말일세.

정말 자네를 공격하지 않겠네. 에릭시마코스가 말했다. 자네 연설이 매력적이라 생각했으니 말일세. 아가톤과 소크라테스가 사랑의 기술에 통달한 사람들이라는 것을 몰랐다면, 이미 그렇게 많은 말이 나온 뒤에 그들이 할 말이 없을까 봐 정말 걱정했을 걸세. 그래도 나는 희망을 버리지 않았네.

소크라테스가 말했다. 에릭시마코스, 자네는 자기 역할을 잘 해냈네. 그러나 자네가 지금의 나 같은 처지라면, 아니 아가톤이 말하고 난 뒤의 내 처지가 된다면 정말 곤경에 빠질 걸세.

소크라테스, 자네는 나에게 마법을 걸려는군. 아가톤이 말했다. 청중이 내가 잘 말하리라고 기대하는 것에 내가 당황하기를 바라면서 말일세.

아가톤. 소크라테스가 대답했다. 자네가 자기 작품이 상연될 때 배우들과 함께 무대에 올라 거대한 극장을 조금도 겁내지 않고 마주했던 용기와 도량을 내가 잊었다면 이상한 일이겠지. 그런 자네의 신경이 벗들의 작은 모임에서 떨릴 수 있다고 생각한다면 말일세.

소크라테스, 자네는 내 머리가 극장으로 꽉 차서 분별 있는 사람에게 몇 명의 좋은 심판관이 많은 어리석은 이들보다 얼마나 더 무서운지도 모른다고 생각하나? 아가톤이 말했다.

아닐세. 소크라테스가 대답했다. 아가톤, 내가 자네에게 그런 점이나 다른 어떤 세련됨의 부족을 돌린다면 크게 잘못일 걸세. 자네가 지혜롭다고 생각하는 사람을 만난다면 다수의 의견보다 그들의 의견을 훨씬 더 중히 여길 것을 나는 잘 아네. 그러나 극장에서 어리석은 다수의 일부였던 우리는 선택된 지혜로운 이들로 여겨질 수 없네. 그래도 자네가 우리 같은 사람 앞이 아니라 정말 지혜로운 사람 앞에 있게 된다면, 그 앞에서 자신을 욕되게 하는 것을 부끄러워할 줄 아네. 그렇지 않은가?

그렇네. 아가톤이 말했다.

그러나 다수 앞에서는, 그들 앞에서 부끄러운 짓을 한다고 생각하더라도 부끄러워하지 않겠지?

여기서 파이드로스가 끼어들어 말했다. 사랑하는 아가톤, 그에게 대답하지 말게. 그가 이야기를 나눌 상대를, 특히 잘생긴 상대를 얻기만 한다면 우리 계획이 마무리되는 것은 더 이상 신경 쓰지 않을 걸세. 나는 그의 이야기를 듣는 것을 좋아하지만, 지금은 그와 모든 사람에게서 받아야 할 에로스 찬가를 잊어서는 안 되네. 자네와 그가 신께 바칠 것을 바치고 나면 그때 이야기해도 좋네.

좋네, 파이드로스. 아가톤이 말했다. 내 연설을 이어 가지 못할 까닭이 없네. 소크라테스와 이야기할 기회는 앞으로도 많을 테니 말일세. 먼저 내가 어떻게 말해야 하는지를 말하고 그다음에 말하겠네.

앞서 말한 이들은 에로스 신을 찬양하거나 그의 본성을 펼치기보다, 그가 인간에게 주는 혜택을 두고 인류에게 축하를 건넨 듯하네. 나는 먼저 신을 칭송하고 그다음에 그의 선물을 말하고 싶네. 모든 것을 칭송하는 올바른 방법은 언제나 이것일세. 불경이나 무례가 되지 않는다면 말하겠네. 복된 신들 가운데 그가 가장 복된 것은 가장 아름답고 가장 좋기 때문이네. 그가 가장 아름다운 이유는 이러하네. 첫째로 그는 가장 젊네. 그의 젊음은 그 자신이 증인이네. 그는 노년에게서 달아나는데, 노년은 충분히 빠르고 우리 대부분이 바라는 것보다 사실 더 빠르네. 에로스는 그를 미워하여 가까이 오지 않네. 그러나 젊음과 사랑은 함께 살고 움직이네. 속담에 말하듯 끼리끼리 모이는 법일세. 파이드로스가 에로스에 대해 한 말 가운데 내가 동의하는 것이 많네. 그러나 그가 이아페토스와 크로노스보다 나이 많다는 데는 동의할 수 없네. 아닐세. 나는 그가 신들 가운데 가장 젊고 늘 젊다고 주장하네. 헤시오도스와 파르메니데스가 말한 신들 사이의 옛 일들이 전승대로 참이라면, 그것은 필연이 한 일이지 에로스가 한 일이 아닐세. 그 시절에 에로스가 있었다면 신들을 사슬로 묶거나 거세하는 일이나 다른 폭력은 없었을 것이고, 에로스의 지배가 시작된 뒤 지금 하늘에 있듯 평화와 달콤함이 있었을 걸세. 에로스는 젊고 또 부드럽네. 그의 부드러움을 묘사할 호메로스 같은 시인이 있어야 하네. 호메로스는 아테가 여신이며 부드럽다고 말했네.

“그녀의 발은 부드러워 걸음을 땅이 아니라
사람들의 머리 위에 디딘다.”

여기에 그녀의 부드러움에 대한 훌륭한 증거가 있네. 그녀는 단단한 것 위가 아니라 부드러운 것 위를 걷는 것일세. 에로스의 부드러움에도 비슷한 증거를 대 보세. 그는 땅 위를 걷지 않고, 그리 부드럽지 않은 사람들의 두개골 위도 걷지 않네. 신들과 사람들의 마음과 영혼 속을 걷네. 그것이 모든 것 가운데 가장 부드럽네. 그 안에서 걷고 머물며 거처를 삼네. 예외 없이 모든 영혼에 그러는 것은 아닐세. 단단함이 있는 곳에서는 떠나고, 부드러움이 있는 곳에 머무네. 그는 가장 부드러운 곳 중에서도 가장 부드러운 곳에 발과 온몸으로 늘 깃들어 사니, 어찌 모든 것 가운데 가장 부드럽지 않겠는가. 참으로 그는 가장 젊을 뿐 아니라 가장 부드러우며, 몸도 유연하네. 단단하고 굽지 않는다면 만물을 감쌀 수 없고, 사람의 모든 영혼을 들키지 않고 드나들 수도 없기 때문일세. 그의 유연함과 균형 잡힌 모습의 증거가 그의 우아함이네. 우아함은 모두가 에로스의 특별한 속성으로 인정하네. 우아하지 못함과 사랑은 늘 서로 싸우네. 그의 안색이 곱다는 것은 그가 꽃 속에 산다는 데서 드러나네. 그는 몸이든 영혼이든 다른 무엇이든 꽃이 피지 않았거나 시들어 가는 아름다움 가운데는 살지 않고, 꽃과 향기가 있는 곳에 앉아 머물기 때문일세. 신의 아름다움에 대해서는 충분히 말했으나 말할 것이 아직 많이 남아 있네. 이제 그의 덕을 말해야 하네. 그의 가장 큰 영광은 어떤 신이나 어떤 사람에게도 불의를 행하지도 당하지도 않는다는 것이네. 그가 당한다면 힘으로 당하지 않네. 힘은 그에게 가까이 오지 못하고, 그가 행할 때도 힘으로 행하지 않네. 모든 사람이 모든 일에서 자발적으로 그를 섬기기 때문일세. 도시의 주인인 법이 말하듯 자발적 합의가 있는 곳에 정의가 있네. 그는 정의로울 뿐 아니라 극히 절제하네. 절제는 쾌락과 욕망의 지배자로 인정되는데 어떤 쾌락도 에로스를 이기지 못하기 때문일세. 그가 그들의 주인이고 그들은 그의 종이네. 그가 그들을 이긴다면 참으로 절제하는 이임에 틀림없네. 용기로 말하면 전쟁의 신도 그를 당하지 못하네. 전해지는 이야기로는 아프로디테의 사랑, 곧 사랑이 전쟁의 신을 이기니 그는 포로이고 에로스는 주인일세. 주인은 종보다 강하네. 에로스가 다른 모든 이 가운데 가장 용감한 이를 이긴다면 그 자신이 가장 용감해야 하네. 그의 용기와 정의와 절제는 말했으나 아직 지혜를 말하지 않았네. 내 능력이 닿는 만큼 최선을 다해 보겠네. 우선 그는 시인이네. (여기서 에릭시마코스처럼 나도 내 기술을 높이네.) 그는 다른 이들에게 시를 주는 근원이기도 한데, 그 자신이 시인이 아니라면 그럴 수 없을 걸세. 그의 손길이 닿으면 누구나 시인이 되네. 전에 음악이 없었던 사람도 그러하네. 이것도 에로스가 훌륭한 시인이며 모든 고운 기예에 능숙하다는 증거일세. 자기에게 없는 것을 남에게 줄 수 없고, 자기가 모르는 것을 가르칠 수 없기 때문이네. 동물의 창조가 그의 일임을 누가 부인하겠는가. 모두 그의 지혜의 작품이고 그에게서 나고 태어난 것 아닌가. 또 장인들 가운데 사랑에 영감을 받은 이만 명성의 빛을 얻는다는 것을 우리는 알지 않는가. 에로스가 건드리지 않은 이는 어둠 속을 걷네. 의술과 궁술과 점술은 아폴론이 사랑과 욕망의 인도를 받아 발견했네. 그러니 그도 에로스의 제자일세. 무사들의 선율, 헤파이스토스의 금속 세공, 아테나의 길쌈, 신들과 사람들에 대한 제우스의 통치도 모두 그것들을 만들어 낸 에로스 덕택이네. 그렇게 에로스가 신들의 통치를 질서 지었네. 분명히 아름다움에 대한 사랑이었네. 추함에는 에로스가 관심이 없기 때문일세. 내가 처음에 말했듯 옛날에는 신들 사이에 끔찍한 일들이 벌어졌네. 필연이 그들을 다스렸기 때문일세. 그러나 에로스가 태어난 뒤로는, 그리고 아름다운 것에 대한 사랑에서 하늘과 땅의 모든 좋은 것이 생겨났네. 그러므로 파이드로스, 나는 에로스가 그 자체로 가장 아름답고 가장 좋으며 다른 모든 것에서 가장 아름답고 가장 좋은 것의 원인이라고 말하겠네. 그리고 그를 이런 신이라 말하는 시구가 하나 떠오르네.

“땅에는 평화를, 사나운 바다에는 고요를 주고
바람을 잠재우며 괴로운 자를 잠재우는 이.”

이이가 사람들에게서 불화를 비우고 친애를 채우는 분이네. 이런 잔치에 모이게 하는 분이네. 제사와 잔치와 춤에서 그가 우리의 주인이네. 예의를 보내고 무례를 쫓아내며, 언제나 친절을 주고 불친절은 결코 주지 않는 분. 좋은 이의 벗이고 지혜로운 이의 경탄이며 신들의 놀라움. 그에게 몫이 없는 이들이 갈망하고 그에게 더 나은 몫이 있는 이들이 귀히 여기는 분. 우아함, 호사, 욕망, 애틋함, 부드러움, 은혜의 아버지. 좋은 것은 돌보고 나쁜 것은 돌보지 않는 분. 모든 말과 일과 소망과 두려움에서 구원자이자 키잡이이자 동료이자 도우미. 신들과 사람들의 영광이자 가장 훌륭하고 빛나는 인도자. 그의 발자취를 모든 이가 따르고, 달콤하게 그를 기리며, 사랑이 신들과 사람들의 영혼을 홀리는 그 달콤한 가락에 함께하기를. 파이드로스, 반쯤은 장난이고 어느 만큼은 진지한 이 연설을 내 능력이 닿는 한 신께 바치네.

아가톤이 말을 마치자 아리스토데모스에 따르면 모두가 환호했다. 젊은이가 자신과 신에게 걸맞게 말했다고 여겨졌다. 소크라테스는 에릭시마코스를 보며 말했다. 아쿠메노스의 아들이여, 말해 보게. 내 두려움에 이유가 없었나? 아가톤이 놀라운 연설을 하고 내가 곤경에 빠지리라는 내 말이 참된 예언이 아니었나?

예언에서 아가톤에 관한 부분은 참으로 보이네. 에릭시마코스가 대답했다. 그러나 자네가 곤경에 빠진다는 다른 부분은 아닐세.

무슨 소린가, 사랑하는 벗이여. 소크라테스가 말했다. 이렇게 풍성하고 다채로운 연설을 듣고 나서 말해야 하는 나나 누구나가 곤경에 빠지지 않겠는가? 마지막 말의 아름다움에는 특히 감탄했네. 누가 그것을 놀라지 않고 들을 수 있겠나? 내 힘이 한없이 모자란 것을 생각하니, 달아날 수만 있다면 부끄러워 달아나고 싶었네. 고르기아스가 떠올랐기 때문일세. 그의 연설이 끝날 때 아가톤이 위대한 수사학 스승의 고르기아스식, 아니 고르곤식 머리를 내 쪽으로 흔드는 듯했네. 호메로스가 말하듯 나와 내 연설을 돌로 만들어 말문을 막아 버릴 그 머리 말일세. 그제야 나는 여러분과 차례를 맞추어 사랑을 칭송하기로 하고 나도 그 기술의 대가라고 말한 것이 얼마나 어리석었는지 알았네. 사실 나는 무엇을 어떻게 칭송해야 하는지 전혀 몰랐기 때문일세. 나는 순진하게도 칭송의 소재는 참이어야 하고, 이것이 전제되면 연설자는 참인 것 가운데 가장 좋은 것을 골라 가장 좋은 방식으로 내놓아야 한다고 생각했네. 칭송의 본성을 안다고, 잘 말할 수 있다고 생각하여 꽤 우쭐했지. 그러나 이제 보니 그 취지는 에로스에게 그에게 진짜 속하든 아니든 온갖 종류의 위대함과 영광을 돌리는 것이었네. 참이냐 거짓이냐는 상관없는 것이었지. 처음 제안이 여러분이 에로스를 진짜로 칭송하자는 것이 아니라 칭송하는 듯 보이자는 것이었던 모양일세. 그래서 여러분은 어디서든 모을 수 있는 상상 가능한 온갖 칭송을 에로스에게 돌리고, 그가 “이 모든 것이다”, “저 모든 것의 원인이다”라고 말하면서, 그를 모르는 이들에게 모든 것 중에 가장 아름답고 가장 좋은 것으로 보이게 하네. 그를 아는 이들은 속일 수 없을 테니 말일세. 훌륭하고 엄숙한 찬가를 읊었네. 그러나 나는 칭송의 본성을 오해하고 차례를 맡겠다고 했으니, 무지 가운데 한 그 약속, 에우리피데스라면 말했겠듯 입의 약속이지 마음의 약속이 아니었던 그것에서 풀려나기를 청하네. 그러니 이런 가락과는 작별일세. 나는 그렇게는 칭송하지 않네. 정말 할 수 없네. 그러나 사랑에 대한 진실을 듣고 싶다면 내 방식대로 말할 채비가 되어 있네. 여러분과 경쟁하여 우스운 꼴이 되지는 않겠네. 그러니 말해 주게, 파이드로스. 그때 내 마음에 떠오르는 대로의 말과 순서로 사랑에 대한 진실을 말하는 것이 마음에 들겠나? 그렇게 해도 괜찮겠나?

아리스토데모스는 파이드로스와 일행이 소크라테스에게 가장 좋다고 생각하는 방식으로 말하라고 청했다고 전했다. 그러자 소크라테스가 덧붙였다. 그렇다면 먼저 아가톤에게 몇 가지 더 물어볼 수 있도록 허락해 주게. 그의 인정을 내 연설의 전제로 삼고 싶기 때문일세.

허락하네, 파이드로스가 말했다. 물어보게. 그러자 소크라테스가 이렇게 이어 갔다.

방금 한 훌륭한 연설에서 자네가 에로스의 본성을 먼저 말하고 그다음에 그의 일을 말하겠다고 한 것은 옳았네, 사랑하는 아가톤. 그런 시작 방식은 내가 아주 마음에 드네. 자네가 그의 본성을 그토록 유창하게 말했으니 더 묻겠네. 사랑은 무엇에 대한 사랑인가, 아니면 아무것에 대한 사랑도 아닌가? 여기서 내 뜻을 밝혀야겠네. 사랑이 아버지의 사랑이니 어머니의 사랑이니 하고 대답해 달라는 것이 아닐세. 그것은 우스운 일이지. 내가 아버지는 무엇의 아버지인가 하고 물었을 때 자네가 하듯이 대답해 달라는 걸세. 그때 자네는 아들이나 딸의 아버지라고 어렵지 않게 대답할 테고, 그 대답은 옳겠지.

참으로 옳네, 아가톤이 말했다.

어머니에 대해서도 같은 말을 하겠지?

그는 동의했다.

내 뜻을 밝히려고 하나만 더 묻겠네. 형제는 본질적으로 무엇의 형제로 여겨야 하지 않겠나?

물론이지, 그가 대답했다.

형제나 자매의 형제이겠지?

그렇네, 그가 말했다.

그럼 이제 에로스에 대해 묻겠네. 소크라테스가 말했다. 에로스는 무엇의 에로스인가, 아니면 아무것의 에로스도 아닌가?

틀림없이 무엇의 에로스이지, 그가 대답했다.

그것이 무엇인지 마음에 새겨 두고, 내가 알고 싶은 것을 말해 주게. 에로스는 자기가 사랑하는 그것을 바라는가?

그렇다네, 물론.

그리고 그는 자기가 사랑하고 바라는 것을 가지고 있나, 가지고 있지 않나?

아마 가지고 있지 않겠지.

아닐세. 소크라테스가 대답했다. ‘아마’가 아니라 “반드시”라는 말이 맞는지 생각해 보게. 무엇을 바라는 이는 무언가가 모자라고, 아무것도 바라지 않는 이는 아무것도 모자라지 않다는 추론은, 내 생각에 아가톤, 절대적으로 또 필연적으로 참이네. 자네는 어떻게 생각하나?

나도 동의하네, 아가톤이 말했다.

좋네. 큰 사람이 크기를 바라겠나, 힘센 사람이 힘세기를 바라겠나?

그것은 우리가 앞서 인정한 것과 맞지 않을 걸세.

그렇지. 무엇이든 그것인 사람은 자기가 그것이기를 바랄 수 없으니 말일세?

참으로 그렇네.

그런데 말일세, 소크라테스가 덧붙였다. 힘센 사람이 힘세기를 바라거나, 빠른 사람이 빠르기를 바라거나, 건강한 사람이 건강하기를 바란다면, 그 경우 그는 이미 가졌거나 이미 그러한 것을 바란다고 생각될 수 있네. 오해를 피하려고 예를 드는 걸세. 아가톤, 이런 성질을 가진 사람들은 원하든 원하지 않든 그때에 각자의 이점을 가지고 있다고 보아야 하네. 그런데 자기가 가진 것을 누가 바랄 수 있겠나. 그러므로 어떤 사람이 나는 건강하고 건강하기를 바란다, 나는 부유하고 부유하기를 바란다, 나는 그저 내가 가진 것을 갖기를 바란다고 말한다면, 우리는 그에게 이렇게 대답할 걸세. “벗이여, 자네는 재물과 건강과 힘을 가졌으니 그것이 계속되기를 바라는 걸세. 지금 이 순간에는 원하든 원하지 않든 그것을 가지고 있으니 말일세. 그리고 자네가 내가 가진 것을 바랄 뿐 다른 것은 바라지 않는다고 말할 때, 지금 가진 것을 앞날에도 갖기를 바란다는 뜻 아니겠나?” 그는 우리에게 동의해야 하네, 그렇지 않은가?

동의해야지, 아가톤이 대답했다.

그렇다면 소크라테스가 말했다. 그는 지금 가진 것이 앞날에도 자기에게 보존되기를 바라는 것이네. 이것은 그에게 존재하지 않는, 아직 얻지 못한 무언가를 바란다고 말하는 것과 같네.

참으로 그렇네, 그가 말했다.

그렇다면 그와 바라는 모든 이는, 이미 가지고 있지 않은 것, 곧 현재가 아닌 미래의 것, 자기가 갖지 못했고 있지 않으며 모자란 것을 바라는 걸세. 사랑과 욕망이 찾는 것은 이런 것들이 아닌가?

참으로 그렇네, 그가 말했다.

그러면 이제 소크라테스가 말했다. 논의를 요약해 보세. 첫째, 사랑은 무언가에 대한 사랑이고, 그것도 사람에게 모자란 것에 대한 사랑이 아닌가?

그렇네, 그가 대답했다.

또 자네 연설에서 한 말을 기억하게. 기억나지 않으면 내가 일깨워 주겠네. 자네는 아름다운 것에 대한 사랑이 신들의 통치를 질서 지었다고 했네. 추한 것에는 사랑이 없기 때문이라고 말일세. 그런 종류의 말을 하지 않았나?

그렇네, 아가톤이 말했다.

그렇지, 벗이여. 그 말은 옳았네. 이것이 참이라면 에로스는 아름다움에 대한 사랑이지 추함에 대한 사랑이 아닌가?

그는 동의했다.

그리고 에로스가 사람에게 모자라 가지고 있지 않은 것에 대한 사랑이라는 것은 이미 인정하지 않았나?

그렇네, 그가 말했다.

그렇다면 에로스에게는 아름다움이 모자라고, 그는 아름다움을 가지고 있지 않은 셈이지?

물론이지, 그가 대답했다.

아름다움이 모자라고 그것을 갖지 못한 것을 자네는 아름답다고 부르겠나?

결코 아니네.

그렇다면 그래도 사랑이 아름답다고 하겠나?

아가톤이 대답했다. 내가 무슨 말을 하고 있었는지 이해하지 못했던 것 같네.

아가톤, 자네는 아주 훌륭한 연설을 했네. 소크라테스가 대답했다. 그러나 하나 더 작은 질문을 하고 싶네. 좋음도 아름다움이 아닌가?

그렇네.

그렇다면 아름다운 것을 바라는 사랑은 좋은 것도 바라지 않는가?

소크라테스, 나는 자네를 논박할 수 없네. 아가톤이 말했다. 자네 말이 참이라고 해 두세.

사랑하는 아가톤, 차라리 자네는 진리를 논박할 수 없다고 하게. 소크라테스는 쉽게 논박되니 말일세.

이제 자네들과 작별하고 내가 만티네이아의 디오티마에게서 들은 사랑 이야기를 되풀이하겠네. 그녀는 이 방면과 다른 많은 방면의 앎에 지혜로운 여인이었네. 옛날 아테네인들이 역병이 닥치기 전에 제사를 올렸을 때, 그녀는 병을 십 년 늦추었네. 그녀가 내게 사랑의 기술을 가르친 스승이었으니, 그녀가 내게 한 말을 아가톤이 한 인정에서 시작해 자네들에게 전하겠네. 그 인정은 지혜로운 여인이 내게 물었을 때 내가 한 인정과 거의 같고, 완전히 같지는 않더라도 비슷하네. 이것이 가장 쉬운 방법이라 생각하네. 나는 내 힘이 닿는 한 두 역할을 모두 맡겠네. 아가톤, 자네가 제안했듯 먼저 에로스의 존재와 본성을 말하고 그다음에 그의 일을 말해야 하네. 먼저 나는 그가 내게 한 말과 거의 같은 말로 그녀에게, 에로스는 위대한 신이고 또한 아름답다고 말했네. 그녀는 내가 그에게 증명한 것처럼, 내 말에 따르면 에로스는 아름답지도 좋지도 않다는 것을 내게 증명했네. “무슨 말씀입니까, 디오티마.” 내가 말했다. “그럼 사랑은 나쁘고 추합니까?” “쉿.” 그녀가 외쳤다. “아름답지 않은 것은 반드시 추해야 하나?” “물론입니다.” 내가 말했다. “그리고 지혜롭지 않은 것은 무지한가? 지혜와 무지 사이에 중간이 있다는 것을 모르나?” “그것이 무엇입니까?” 내가 말했다. “바른 의견이지.” 그녀가 대답했다. “자네도 알듯 바른 의견은 이유를 댈 수 없으니 앎이 아니고(이유가 없는 앎이 어떻게 있겠나?), 또 무지도 아닐세. 무지는 진리에 이를 수 없으니 말일세. 분명 무지와 지혜 사이의 중간에 있는 무언가이지.” “참으로 옳습니다.” 내가 대답했다. “그러니 아름답지 않은 것은 반드시 추하고, 좋지 않은 것은 나쁘다고 우기지 말게.” 그녀가 말했다. “사랑이 아름답지도 좋지도 않다고 해서 추하고 나쁘다고 추론하지도 말게. 그는 그 둘의 중간에 있으니 말일세.” “그렇지만” 내가 말했다. “에로스가 위대한 신임은 누구나 인정하지 않습니까.” “아는 이들이 인정하는가, 모르는 이들이 인정하는가?” “모두입니다.” “소크라테스, 에로스가 아예 신이 아니라고 말하는 이들이 어떻게 그를 위대한 신으로 인정한다는 말인가?” 그녀가 웃으며 말했다. “그들이 누굽니까?” 내가 말했다. “자네와 나, 그 둘이 그들이지.” 그녀가 대답했다. “어떻게 그럴 수 있습니까?” 내가 말했다. “충분히 이해할 수 있네.” 그녀가 대답했다. “자네 스스로 신들은 행복하고 아름답다고 인정할 테니 말일세. 물론 그러겠지. 어느 신이 그렇지 않다고 감히 말하겠나?” “절대 아닙니다.” 내가 대답했다. “그리고 행복하다는 것은 좋거나 아름다운 것들을 가진 이를 뜻하나?” “그렇습니다.” “그리고 자네는 에로스가 모자라기 때문에 자기에게 모자란 그 좋고 아름다운 것들을 바란다고 인정했네.” “네, 인정했습니다.” “그런데 좋은 것에도 아름다운 것에도 몫이 없는 이가 어떻게 신일 수 있겠나?” “불가능합니다.” “그렇다면 자네도 에로스의 신성을 부인하는 것임을 알겠지.”

“그러면 에로스는 무엇입니까?” 내가 물었다. “죽는 존재입니까?” “아니다.” “그러면 무엇입니까?” “앞의 경우처럼 죽는 것도 죽지 않는 것도 아니고 둘 사이의 중간이네.” “그것이 무엇입니까, 디오티마?” “그는 위대한 정령(δαίμων)이네. 모든 정령이 그렇듯 신적인 것과 죽는 것 사이의 중간 존재이지.” “그럼” 내가 말했다. “그의 힘은 무엇입니까?” “그는 통역하네.” 그녀가 대답했다. “신들과 사람들 사이에서 사람들의 기도와 제물을 신들에게 실어 나르고, 신들의 명령과 응답을 사람들에게 실어 나르네. 둘을 가르는 틈새를 잇는 중개자라 그의 안에서 모든 것이 묶이네. 그를 통해 예언자와 사제의 기술, 그들의 제사와 비의와 주문, 모든 예언과 주술이 길을 얻네. 신은 사람과 섞이지 않기 때문일세. 오직 에로스를 통해서만 신과 사람 사이의 모든 교류와 대화가, 깨어 있을 때든 잠들어 있을 때든 이루어지네. 이것을 이해하는 지혜가 정령의 지혜이고, 기예와 수공의 지혜 같은 다른 모든 지혜는 하찮고 속된 것이네. 이런 정령, 곧 중간의 힘들은 많고 다양한데 에로스가 그중 하나일세.” “그리고” 내가 말했다. “그의 아버지는 누구이고 어머니는 누구입니까?” “이야기는” 그녀가 말했다. “시간이 걸리겠지만 그래도 들려주겠네. 아프로디테가 태어난 날 신들이 잔치를 벌였는데, 슬기의 여신 메티스의 아들인 신 포로스, 곧 풍요가 손님 가운데 하나였네. 잔치가 끝나자 이런 때의 관례대로 페니아, 곧 가난이 구걸하러 문가를 돌아다녔네. 그런데 넥타르에 취한 포로스는(그 시절에는 포도주가 없었네) 제우스의 정원에 들어가 깊이 잠들었네. 가난은 자기의 궁핍한 처지를 생각하고 그에게서 아이를 가질 꾀를 냈네. 그래서 그의 곁에 누워 에로스를 가졌네. 에로스는 본래 아름다운 것을 사랑하는 이인 데다 아프로디테 자신도 아름답고 또 그녀의 생일에 태어났기에 그녀를 따르고 모시는 이가 되었네. 그의 부모가 그러하듯 그의 운명도 그러하네. 우선 그는 늘 가난하네. 많은 이가 생각하듯 부드럽고 아름답기는커녕 거칠고 지저분하며, 신발도 없고 살 집도 없네. 맨땅에 드러나 하늘 아래, 길거리나 집 문가에서 쉬며 눕네. 어머니를 닮아 늘 궁핍하네. 한편으로 닮은 아버지처럼 그도 늘 아름답고 좋은 것을 노리며 꾀를 짜네. 대담하고 진취적이며 강하고 대단한 사냥꾼이네. 늘 이런저런 계략을 엮고, 지혜를 좇는 데 날카롭고 방편이 풍부하네. 언제나 철학자이며, 마법사와 요술쟁이와 소피스트로서 무서운 자일세. 그의 본성은 죽는 것도 죽지 않는 것도 아니네. 풍요로울 때는 한순간 살아서 활짝 피어나다가 또 한순간 죽고, 아버지의 본성 덕에 다시 살아나네. 그러나 늘 흘러드는 것은 늘 흘러 나가니, 그는 결코 궁핍하지도 부유하지도 않네. 또 무지와 앎의 중간에 있네. 사실은 이러하네. 어떤 신도 철학자, 곧 지혜를 구하는 이가 아니네. 이미 지혜롭기 때문일세. 지혜로운 사람도 지혜를 구하지 않네. 무지한 이들도 지혜를 구하지 않네. 무지의 해악이 바로 여기 있기 때문일세. 좋지도 지혜롭지도 않은 이가 그러면서도 자기에게 만족하네. 자기에게 모자라다고 느끼지 않는 것은 바라지도 않네.” “그러면 디오티마” 내가 말했다. “지혜로운 이도 어리석은 이도 아니라면 지혜를 사랑하는 이는 누구입니까?” “그 질문은 어린아이도 대답하겠네.” 그녀가 대답했다. “그 둘 사이의 중간에 있는 이들이지. 에로스도 그중 하나일세. 지혜는 가장 아름다운 것이고 에로스는 아름다운 것에 대한 사랑이니, 에로스도 철학자, 곧 지혜를 사랑하는 이일세. 지혜를 사랑하는 이이니 지혜로운 이와 무지한 이의 중간에 있네. 이것도 그의 태생이 원인일세. 그의 아버지는 부유하고 지혜로우며, 어머니는 가난하고 어리석기 때문이네. 사랑하는 소크라테스, 정령 에로스의 본성은 이러하네. 자네가 그를 오해한 것은 아주 자연스러웠네. 내 짐작에 자네 말로 보아 사랑과 사랑받는 이를 혼동한 데서 생겼네. 그래서 사랑이 온통 아름답다고 생각한 걸세. 사랑받는 이야말로 참으로 아름답고 섬세하고 완전하고 복되네. 그러나 사랑의 원리는 다른 본성이고, 내가 설명한 바와 같네.”

내가 말했다. “이방의 여인이시여, 말씀이 옳습니다. 그러나 에로스가 말씀하신 대로라면 그는 사람들에게 무슨 쓸모가 있습니까?” “소크라테스, 그것을” 그녀가 대답했다. “내가 풀어 보이겠네. 그의 본성과 태생은 이미 말했고, 자네도 사랑이 아름다운 것에 대한 사랑임을 인정하네. 그러나 누가 이렇게 물을 걸세. 소크라테스와 디오티마여, 아름다운 것의 무엇을 말입니까? 아니, 더 분명히 물어 보세. 사람이 아름다운 것을 사랑할 때 그는 무엇을 바라는가?” 내가 그녀에게 대답했다. “그것이 자기 것이 되기를 바랍니다.” “그래도” 그녀가 말했다. “그 대답은 또 다른 질문을 낳네. 아름다움을 소유하면 무엇이 주어지는가?” “물으신 것에는” 내가 대답했다. “바로 대답할 말이 없습니다.” “그렇다면” 그녀가 말했다. “아름다운 것 자리에 ‘좋은 것’이라는 말을 넣어 한 번 더 물어 보세. 사랑하는 이가 좋은 것을 사랑한다면 그는 무엇을 사랑하는 것인가?” “좋은 것을 소유하는 것입니다.” 내가 말했다. “그러면 좋은 것을 소유하는 이는 무엇을 얻는가?” “행복입니다.” 내가 대답했다. “그 질문은 대답하기가 더 쉽습니다.” “그렇지.” 그녀가 말했다. “행복한 이들은 좋은 것을 얻어서 행복해지네. 사람이 왜 행복을 바라는지 물을 필요도 없네. 대답이 이미 최종이니까.” “옳습니다.” 내가 말했다. “그리고 이 소망과 욕망은 모두에게 공통인가? 모든 사람이 언제나 자기의 좋음을 바라는가, 일부만 그러한가? 자네는 어떻게 말하겠나?” “모두입니다.” 내가 대답했다. “그 욕망은 모두에게 공통입니다.” “그렇다면” 그녀가 되받았다. “소크라테스, 왜 모든 사람이 사랑한다고 하지 않고 일부만 사랑한다고 하는가? 자네는 모든 사람이 늘 같은 것을 사랑한다고 말하는데.” “저도” 내가 말했다. “왜 그런지 궁금합니다.” “궁금할 것 없네.” 그녀가 대답했다. “이유는 사랑의 한 부분이 따로 떼어져 전체의 이름을 받고, 다른 부분들은 다른 이름을 가졌기 때문일세.” “예를 들어 주십시오.” 내가 말했다. 그녀가 이렇게 대답했다. “시가 있지. 자네도 알듯 시는 복잡하고 다양하네. 없던 것이 있는 것으로 건너가는 모든 창작은 시, 곧 만듦이고 모든 기예의 과정은 창작적이네. 기예의 대가들은 모두 시인, 곧 만드는 이일세.” “참으로 그렇습니다.” “그래도” 그녀가 말했다. “그들은 시인이라 불리지 않고 다른 이름으로 불리는 것을 자네는 아네. 기예 가운데 나머지에서 떼어져 음악과 운율에 관계하는 부분만 시라 불리고, 이런 뜻의 시를 가진 이들이 시인이라 불리네.” “참으로 그렇습니다.” 내가 말했다. “사랑도 마찬가지일세. 좋음과 행복에 대한 모든 욕망은 사랑의 크고 은근한 힘일 뿐이라고 일반적으로 말할 수 있네. 그러나 돈벌이든 체육이든 철학이든 다른 길로 그에게 이끌리는 이들은 사랑하는 이라 불리지 않네. 전체의 이름은 한 가지 형태의 애정을 가진 이들에게만 돌려지네. 그들만 사랑한다거나 사랑하는 이라고 불리지.” “말씀이 옳은 듯합니다.” 내가 대답했다. “그렇지.” 그녀가 덧붙였다. “사랑하는 이들이 자기의 다른 반쪽을 찾는다고 사람들이 말하는 것을 자네는 듣네. 그러나 나는 그들이 자기의 반쪽도 전체도 찾지 않는다고 말하네. 그 반쪽이나 전체가 좋은 것일 때가 아니라면 말일세. 사람들은 자기 손과 발이 나쁘다면 잘라 내버릴 걸세. 사람들이 사랑하는 것은 자기 것이 아니니 말일세. 혹시 자기에게 속한 것을 좋음이라 부르고 남에게 속한 것을 나쁨이라 부르는 이가 있다면 모르지만. 사람들이 사랑하는 것은 좋음밖에 없기 때문일세. 다른 것이 있는가?” “분명 없다고 말하겠습니다.” “그렇다면” 그녀가 말했다. “단순한 진실은 사람들이 좋음을 사랑한다는 것이네.” “그렇습니다.” 내가 말했다. “여기에 사람들이 좋음의 소유를 사랑한다고 덧붙여야 하지 않겠나?” “네, 덧붙여야 합니다.” “그리고 소유만이 아니라 좋음의 영원한 소유를 사랑한다고?” “그것도 덧붙여야 합니다.” “그러므로 사랑은” 그녀가 말했다. “일반적으로 좋음의 영원한 소유에 대한 사랑이라고 설명할 수 있네.” “참으로 옳습니다.”

“그렇다면 사랑의 본성이 그러하다면, 더 말해 주게.” 그녀가 말했다. “사랑이라 불리는 그 열성과 열기를 보이는 사람들은 어떤 식으로 쫓는가? 무엇을 하고 있는가? 그들이 눈앞에 둔 목표는 무엇인가? 대답해 보게.” “아닙니다, 디오티마.” 내가 대답했다. “제가 그것을 알았다면 그 지혜에 감탄하지도 않았을 것이고, 바로 이 문제를 배우러 찾아오지도 않았을 것입니다.” “좋네, 가르쳐 주지.” 그녀가 말했다. “그들이 눈앞에 둔 목표는 아름다움 속에서 낳는 것일세. 몸으로든 영혼으로든.” “무슨 말씀인지 모르겠습니다.” 내가 말했다. “신탁처럼 풀이가 필요하군요.” “더 분명히 말해 주지.” 그녀가 대답했다. “모든 인간은 몸으로도, 영혼으로도 낳으려고 배 속에 품고 있다는 말일세. 인간의 본성이 낳기를 바라는 나이가 있네. 그런데 그 낳음은 추한 데서가 아니라 아름다운 데서 이루어져야 하지. 남자와 여자의 결합이 바로 그 낳음이며, 이는 신적인 일일세. 잉태와 출산은 죽을 수밖에 없는 존재 안에 깃든 불멸의 원리이고, 어울리지 않는 것 속에서는 결코 이루어질 수 없기 때문이네. 그런데 추한 것은 언제나 신적인 것과 어울리지 않고, 아름다운 것은 어울린다네. 그러니 아름다움은 출산을 주관하는 운명의 여신, 곧 산파의 여신이지. 그래서 잉태하는 힘은 아름다움에 다가가면 호의를 품고 활짝 퍼지며 너그러워져서 낳고 열매를 맺네. 반대로 추한 것을 보면 얼굴을 찡그리고 움츠러들며 고통을 느끼고, 등을 돌려 쪼그라들어서 진통을 겪으며 잉태를 단념하네. 잉태할 때가 오고 가득 찬 본성이 부풀어 오르면 아름다움 앞에서 그토록 설레고 황홀해지는 까닭이 여기에 있네. 아름다움이 다가오면 산통이 가라앉기 때문일세. 소크라테스, 사랑은 자네 생각처럼 아름다운 것에 대한 사랑일 뿐이 아니라네.” “그러면 무엇입니까?” “아름다움 속에서 낳고 출산하는 일에 대한 사랑이지.” “그렇군요.” 내가 말했다. “그렇고말고.” 그녀가 대답했다. “그런데 왜 낳는 일인가?” “죽을 수밖에 없는 존재에게 낳음은 일종의 영원이자 불멸이기 때문일세.” 그녀가 대답했다. “앞서 인정했듯이 사랑이 좋음을 영원히 소유하려는 것이라면, 모든 사람은 좋음과 함께 불멸을 바랄 수밖에 없네. 그러므로 사랑은 불멸에 대한 사랑일세.”

사랑을 이야기할 때마다 그녀는 내게 이런 것들을 여러 번에 걸쳐 가르쳤다. 한번은 이렇게 말한 것도 기억한다. “소크라테스, 사랑과 거기에 따르는 욕망의 원인이 무엇이라고 보는가? 짐승이든 새든 모든 동물이 낳기를 바라면서 사랑의 병에 걸렸을 때 얼마나 괴로워하는지 보지 못했는가? 그 병은 결합하려는 욕망에서 시작하고, 거기에 새끼를 돌보는 일이 더해지네. 새끼를 위해서라면 가장 약한 것도 가장 강한 것과 끝까지 싸울 각오를 하고 새끼를 위해 죽기까지 하며, 굶주림에 시달리거나 무슨 일이든 견디면서 새끼를 기르려 하네. 사람이 그렇게 하는 것은 이성에서 나왔다고 여길 수도 있겠지. 그런데 동물이 그런 열정을 품는 까닭은 무엇인가? 말해 줄 수 있겠는가?” 나는 또다시 모르겠다고 대답했다. 그녀가 내게 말했다. “그것을 모르면서 사랑의 기술에 통달하기를 바라는가?” “하지만 디오티마, 제가 모르기 때문에 이렇게 찾아오는 것이라고 이미 말씀드렸습니다. 저는 스승이 필요하다는 것을 알고 있습니다. 그러니 이것의 원인과 사랑의 다른 신비들의 원인을 말씀해 주십시오.” “놀라지 말게.” 그녀가 말했다. “우리가 여러 번 인정했듯이 사랑이 불멸의 것을 향한다고 믿는다면 말일세. 여기에서도 같은 원리가 작용하니, 죽을 수밖에 없는 본성은 가능한 한 영원하고 불멸하기를 추구하네. 그리고 그것은 낳음으로써만 이룰 수 있네. 낳음은 언제나 옛것의 자리에 새로운 존재를 남기기 때문이지. 한 개체의 삶에서조차 단일하게 이어지는 것은 없고 계속 이어받음이 있을 뿐이네. 사람은 같은 사람이라고 불리지만, 젊음에서 늙음까지의 짧은 사이에, 모든 동물이 살아 있고 같은 존재라고 하는 그 사이에 끊임없이 잃고 보충하는 과정을 겪네. 머리카락도 살도 뼈도 피도 온몸이 늘 바뀌지. 이것은 몸만이 아니라 영혼에도 참이라, 우리 누구에게서든 습관과 기질과 의견과 욕망과 쾌락과 고통과 두려움은 결코 그대로 머물지 않고 오고 가네. 지식도 마찬가지일세. 우리 죽을 존재들에게 더욱 놀라운 점은, 학문 전체가 생기고 시드는 탓에 학문에 관해서 우리가 결코 같지 않을 뿐 아니라 하나하나의 지식도 똑같은 변화를 겪는다는 것이네. ‘되새김’이라는 말은 지식이 떠나간다는 뜻이 아니고 무엇이겠는가? 지식은 끊임없이 잊히다가 되새김으로써 새로워지고 보존되며, 실제로는 새것인데도 같은 것처럼 보이네. 죽을 모든 것이 보존되는 이어받음의 법칙에 따라, 절대적으로 같은 것이 아니라 대체됨으로써 그렇게 되는 것이지. 낡고 닳은 필멸의 것이 새롭고 닮은 존재를 뒤에 남기는 것이네. 언제나 같고 다른 것이 되지 않는 신적인 것과는 다르지. 소크라테스, 이런 식으로 죽을 몸이나 죽을 어떤 것이든 불멸에 참여하네. 불멸의 것은 다른 방식으로 참여하고. 그러니 사람들이 제 새끼를 사랑하는 것을 놀라워하지 말게. 그 보편적인 사랑과 열성은 불멸을 위한 것이니까.”

나는 그녀의 말에 놀라서 말했다. “오, 지혜로운 디오티마여, 정말 그렇습니까?” 그러자 그녀는 노련한 소피스트의 권위를 다해 대답했다. “소크라테스, 틀림없네. 사람들의 명예욕만 생각해 보게. 그들이 불멸의 명성을 사랑하는 까닭으로 움직인다는 점을 헤아리지 않으면 그 행동의 어리석음에 놀랄 것이네. 그들은 영원히 남을 이름을 남기려고, 자식을 위해서라면 무릅쓸 위험보다 훨씬 큰 모든 위험을 무릅쓰고, 재산을 쏟아붓고, 어떤 고생이든 겪고, 죽기까지 하네. 알케스티스가 아드메토스를 살리려고 죽었겠는가? 아킬레우스가 파트로클로스의 복수를 하려고 죽었겠는가? 자네 나라의 코드로스가 자기 아들들에게 왕국을 지켜 주려고 죽었겠는가? 오늘까지 우리 사이에 살아 있는 그들 덕의 기억이 불멸하리라 믿지 않았다면 말일세. 그렇지 않네.” 그녀가 말했다. “나는 모든 사람이 불멸하는 덕의 영광스러운 명성을 바라고 모든 일을 한다고 확신하네. 훌륭한 사람일수록 더 그러하지. 그들은 불멸을 바라니까.

“몸으로만 잉태한 사람들은 여자에게 가서 아이를 낳네. 이것이 그들 사랑의 성격이지. 그들은 자식이 자신의 기억을 보존해 주고 앞날에 자신이 바라는 복과 불멸을 가져다주리라 바라네. 그러나 영혼으로 잉태한 사람들은 달라서 — 몸보다 영혼으로 더 많이 창조하는 사람들이 분명히 있네 — 영혼이 잉태하고 품기에 알맞은 것을 잉태하네. 그것이 무엇이겠는가? 지혜와 덕 일반이지. 그런 창조자는 시인들이고, ‘발명가’라는 이름에 어울리는 모든 장인들이네. 그러나 단연 가장 크고 아름다운 지혜는 나라와 집안의 질서를 세우는 데 관한 것으로, 절제와 정의라 불리네. 젊어서 이것들의 씨를 몸에 받았고 스스로 영감을 얻은 사람은, 무르익으면 낳고 만들어 내기를 바라네. 그는 아름다움을 찾아 돌아다니네. 낳기 위해서네. 추한 것 속에서는 아무것도 낳지 못할 테니. 그래서 본성적으로 추한 몸보다 아름다운 몸을 껴안네. 특히 아름답고 고귀하고 잘 자란 영혼을 만나면 둘을 한 사람 안에서 껴안게 되네. 그런 사람 앞에서 그는 덕에 관해, 그리고 좋은 사람의 본성과 추구할 일에 관해 할 말이 넘쳐나서 그를 가르치려 하네. 곁에 없을 때도 늘 기억에 있는 아름다운 것에 닿으면, 오래전에 잉태한 것을 낳고 그와 함께 낳은 것을 기르네. 이들은 사람의 자식을 낳은 이들보다 훨씬 가까운 끈으로 맺어지고 더 두터운 우정을 나누네. 둘이 함께 낳은 자식이 더 아름답고 더 불멸하기 때문이지. 호메로스와 헤시오도스와 다른 위대한 시인들을 생각하면, 누가 평범한 인간의 자식보다 그들의 자식을 가지고 싶어 하지 않겠는가? 그들의 기억을 보존하고 영원한 영광을 안겨 준 그런 자식을 낳으려고, 누가 그들을 본받고 싶어 하지 않겠는가? 또 리쿠르고스가 남긴 자식들, 곧 라케다이몬의 구원자일 뿐 아니라 이를테면 헬라스 전체의 구원자가 된 자식들을 누가 갖고 싶어 하지 않겠는가? 아테네 법의 존경받는 아버지 솔론도 있네. 헬라스인들 가운데에도 이방인들 가운데에도 여러 곳에서 세상에 많은 고귀한 작품을 내놓고 온갖 덕의 부모가 된 사람들이 많네. 그들 같은 자식 덕에 많은 신전이 그들을 기려 세워졌네. 죽을 자식을 둔 덕으로는 누구를 기려서도 세워진 적이 없는 신전들이지.

“이것들은 사랑의 작은 신비일세. 소크라테스, 자네도 들어갈 수 있는 것이지. 이것들의 절정이며, 올바른 정신으로 따라가면 이르게 되는 더 크고 더 깊이 감추어진 신비에는 자네가 이를 수 있을지 모르겠네. 하지만 내가 힘껏 알려 주겠으니 할 수 있다면 따라오게. 이 일을 바르게 해 나가려는 사람은 젊어서 아름다운 형상들을 찾아가는 데서 시작해야 하네. 먼저 스승이 바르게 이끌어 준다면 그런 형상 하나만 사랑하고, 거기서 아름다운 생각을 만들어 내야 하네. 그러면 곧 스스로 알게 되겠지. 한 형상의 아름다움이 다른 형상의 아름다움과 한 집안이라는 것을. 그리고 형상의 아름다움 일반을 추구한다면, 모든 형상에 있는 아름다움이 하나이고 같다는 것을 알아보지 못한다면 얼마나 어리석겠는가! 이것을 알아보면 그는 하나에 대한 격렬한 사랑을 누그러뜨리고 그것을 작은 것으로 여겨 업신여기며, 모든 아름다운 형상을 사랑하는 사람이 되네. 다음 단계에서 그는 마음의 아름다움이 바깥 형상의 아름다움보다 더 귀하다고 여기게 되네. 그래서 덕 있는 영혼이 조금밖에 매력이 없더라도 그는 그를 사랑하고 돌보는 것으로 만족하고, 젊은이를 낫게 할 생각들을 찾아내어 낳네. 그러다 마침내 제도와 법의 아름다움을 바라보지 않을 수 없게 되어 그것을 보고, 그 모두의 아름다움이 한 집안이고 개인의 아름다움은 보잘것없음을 이해하게 되네. 법과 제도 다음에는 학문으로 나아가 그 아름다움을 보네. 한 소년이나 한 사람이나 한 제도의 아름다움을 사랑하는 하인처럼, 스스로 비천하고 좁은 마음의 노예가 되지 않고, 아름다움의 광대한 바다로 향하여 그것을 바라보면서, 끝없는 지혜 사랑 속에서 아름답고 고귀한 생각과 사유를 많이 낳네. 그 바닷가에서 자라고 힘이 세지다가 마침내 그에게 단 하나의 학문이 드러나네. 곳곳의 아름다움에 관한 학문일세. 이제 이것을 이야기하겠네. 부디 온 정신을 기울여 들어 주게.

“사랑의 일에서 여기까지 가르침을 받고 아름다운 것을 차례차례 순서대로 보는 법을 배운 사람은 끝에 가까워지면서 갑자기 놀랍도록 아름다운 본성을 보게 되네. (소크라테스, 이것이 우리가 앞서 겪은 모든 수고의 궁극적 목적일세.) 그 본성은 첫째, 영원하여 생겨나거나 사라지지 않고 차오르거나 이울지 않네. 둘째, 한 면에서는 아름답고 다른 면에서는 추하지 않네. 어떤 때, 어떤 관계, 어떤 곳에서는 아름답고 다른 때, 다른 관계, 다른 곳에서는 추하지 않네. 어떤 이에게는 아름답고 어떤 이에게는 추한 것도 아니네. 얼굴이나 손이나 몸의 다른 부분 같은 모습도 아니고, 어떤 말이나 지식의 모습도 아니며, 다른 어떤 존재 안에, 예컨대 동물이나 하늘이나 땅이나 그 밖의 어떤 곳에 있는 것도 아니네. 아름다움 그 자체, 다른 것과 떨어져 홀로 있고 단일하며 영원한 것이네. 줄어들지도 늘어나지도 않고 어떤 변화도 없이, 자라나고 사라지는 다른 모든 것의 아름다움들에 나누어 주어지는 것일세. 참된 사랑의 힘으로 이것들에서 올라가면서 저 아름다움을 보기 시작하는 사람은 끝이 멀지 않네. 사랑의 일로 나아가거나 남의 인도를 받아 나아가는 바른 순서는 이러하네. 땅의 아름다운 것들에서 시작해 저 다른 아름다움을 위해 위로 올라가면서 이것들을 계단으로만 쓰는 것이지. 하나에서 둘로, 둘에서 모든 아름다운 형상으로, 아름다운 형상에서 아름다운 행실로, 아름다운 행실에서 아름다운 지식으로 나아가네. 그러다 아름다운 지식에서 아름다움 자체의 앎에 이르고, 마침내 아름다움의 본질이 무엇인지 알게 되네. 사랑하는 소크라테스.” 만티네이아에서 온 이방인이 말했다. “아름다움 자체를 바라보는 삶, 그것이 사람이 살아야 할 다른 모든 삶보다 높은 삶일세. 한번 보기만 하면 그 아름다움이 금이나 옷이나 아름다운 소년과 젊은이들의 척도로는 잴 수 없음을 알 걸세. 지금 자네는 그들의 곁에 있기만 해도 넋을 잃지. 자네와 많은 사람은 가능하다면 먹지도 마시지도 않고 그들을 바라보고 그들과 이야기를 나누며 살면 만족할 것이네. 그저 그들을 보고 함께 있기만을 바라니까. 그런데 사람에게 참된 아름다움을 볼 눈이 있다면 어떻겠는가? 내가 말하는 것은 신적인 아름다움일세. 순수하고 맑고 섞임이 없어서, 죽을 운명의 오염과 인간 삶의 온갖 색깔과 허영에 막히지 않은 아름다움이지. 그것을 바라보며 단일하고 신적인 참된 아름다움과 교제하는 사람은 어떻겠는가? 기억하게. 그 교제 속에서만, 마음의 눈으로 아름다움을 바라보는 사람만이 아름다움의 모상이 아니라 실재를 낳을 수 있네. 그는 모상이 아닌 실재를 붙잡고 있으니까. 그렇게 참된 덕을 낳고 기르는 사람은 신의 벗이 되고, 죽을 인간에게 허락된다면 불멸하게 되네. 그런 삶이 하찮은 삶이겠는가?”

파이드로스, 그리고 자네에게만이 아니라 여러분 모두에게 말하네. 이것이 디오티마의 말이었고, 나는 그 말이 참이라고 확신하네. 확신하기에 나는 다른 사람도 설득하려 하네. 이 목적을 이루는 데 사랑보다 나은 조력자를 인간의 본성은 쉽게 찾지 못하리라고. 그러므로 나는 또한 말하네. 누구나 내가 사랑을 존경하듯 그를 존경하고, 그의 길을 걷고, 남들에게도 그렇게 하라고 권하고, 지금도 앞으로도 힘이 닿는 만큼 사랑의 힘과 정령을 찬미해야 한다고.

파이드로스, 내가 한 이 말을 자네는 사랑에 대한 찬가라고 불러도 좋고, 마음에 드는 다른 이름으로 불러도 좋네.

소크라테스가 말을 마치자 일동은 박수를 쳤다. 아리스토파네스는 소크라테스가 자기 연설을 두고 한 말에 대꾸하려던 참이었는데, 그때 갑자기 집 문을 요란하게 두드리는 소리가 났다. 술꾼들이 두드리는 소리 같았고 피리 부는 소녀의 소리도 들렸다. 아가톤은 시종들에게 가서 누가 왔는지 보라고 했다. “우리 친구라면 들어오라고 하고, 아니라면 술자리는 끝났다고 하게.” 얼마 뒤 마당에서 알키비아데스의 목소리가 울려 퍼지는 것이 들렸다. 그는 몹시 취해서 “아가톤은 어디 있나? 나를 아가톤에게 데려다주게.” 하고 계속 고함을 질렀고, 마침내 피리 부는 소녀와 몇몇 시종의 부축을 받으며 그들이 있는 곳으로 찾아왔다. “반갑네, 벗들.” 그는 담쟁이와 제비꽃으로 엮은 두툼한 화관을 쓰고 머리에 리본을 늘어뜨린 채 문간에 나타나 말했다. “몹시 취한 사람을 자네들 술자리의 동무로 받아 주겠나? 아니면 내가 온 목적대로 아가톤에게 관을 씌워 주고 떠날까? 어제는 올 수 없었네. 그래서 오늘 이렇게 머리에 리본을 얹고 왔네. 내 머리에서 이것을 벗어, 가장 아름답고 가장 지혜로운 이 사람의 머리에 씌워 주려고 말일세. 내가 이렇게 불러도 좋다면 말이네. 내가 취했다고 웃겠나? 하지만 자네들이 웃어도 나는 내가 진실을 말하고 있음을 잘 아네. 그런데 먼저 말해 주게. 내가 들어가면 내가 말한 그 약속을 지키겠나? 나와 함께 마시겠나, 아니겠나?”

일동은 그에게 자리에 앉으라고 소리 높여 청했고, 아가톤이 특히 그를 청했다. 그러자 그는 함께 온 사람들에게 이끌려 들어왔다. 이끌려 오는 동안 그는 아가톤에게 관을 씌워 주려고 머리에서 리본을 벗어 눈앞에 들고 있었다. 그래서 자리를 비켜 준 소크라테스를 보지 못했고, 알키비아데스는 아가톤과 소크라테스 사이의 빈자리에 앉았다. 앉으면서 그는 아가톤을 껴안고 관을 씌웠다. 아가톤이 말했다. 그의 샌들을 벗겨 주게, 그리고 같은 긴 의자에 셋째로 눕게 하게.

좋네. 그런데 우리 술자리의 셋째 동무는 누군가? 알키비아데스는 이렇게 말하며 돌아보다가 소크라테스를 보고 벌떡 일어났다. 헤라클레스여, 이게 무슨 일인가! 그는 말했다. 여기 소크라테스가 있군. 늘 나를 노리고 숨어 있다가, 예의 그 버릇대로 아무도 생각지 못한 곳에서 불쑥 나타나다니. 자, 무슨 변명을 하겠나? 자네는 왜 여기 누워 있나? 보아하니 아리스토파네스처럼 농담꾼이나 농담을 좋아하는 이 곁이 아니라 이 자리에서 가장 아름다운 이 곁에 용케 자리를 마련했군.

소크라테스가 아가톤을 돌아보며 말했다. 아가톤, 자네가 나를 지켜 주게. 이 사람의 열정이 내게는 아주 심각한 문제가 되었네. 내가 그를 사랑하게 된 뒤로 나는 다른 아름다운 이에게 말을 걸지도, 쳐다보지도 못하게 되었네. 그랬다가는 그가 질투와 시기로 미쳐 날뛰어서 나를 욕할 뿐 아니라 손을 대지 않고는 못 견디거든. 지금도 그가 내게 해를 끼칠지 모르네. 부디 이 일을 맡아서 나를 그와 화해시켜 주게. 그가 폭력을 쓰려 들면 나를 지켜 주게. 나는 그의 광기 어린 격정이 두렵다네.

자네와 나 사이에는 화해란 있을 수 없네. 알키비아데스가 말했다. 그러나 지금은 자네에 대한 징벌을 미뤄 두겠네. 그리고 아가톤, 내게 리본을 좀 돌려주게. 이 만인의 폭군의 놀라운 머리에도 관을 씌워 주어야겠네. 내가 자네에게만 관을 씌우고, 말로 온 인류를 정복하는 이 사람을 소홀히 했다고 그가 나를 원망하는 것은 원치 않네. 그것도 자네처럼 그저께 한 번만 이긴 것이 아니라 늘 이기는 사람일세. 그러고는 리본 몇 개를 받아 소크라테스에게 관을 씌우고 다시 자리에 누웠다.

그러고는 말했다. 벗들, 자네들은 멀쩡해 보이는군. 이건 참을 수 없는 일일세. 마셔야 하네. 내가 이 자리에 받아들여진 조건이 그것이었으니 말일세. 그리고 자네들이 곤드레만드레 취할 때까지 내가 이 잔치의 주인이 되겠네. 아가톤, 큰 잔을 가져오게. 아니, 그는 시종에게 말했다. 저 술 식히는 그릇을 가져오너라. 그의 눈에 띈 술 식히는 그릇은 한 되가 넘게 들어가는 그릇이었다. 그는 그것을 채워 비우고 시종에게 소크라테스에게도 채워 드리라고 했다. 보게, 벗들. 알키비아데스가 말했다. 나의 이 기발한 꾀도 소크라테스에게는 아무 소용이 없네. 그는 아무리 많은 술을 마셔도 조금도 취하지 않으니까. 소크라테스는 시종이 채워 준 잔을 마셨다.

에릭시마코스가 말했다. 이게 무슨 짓인가, 알키비아데스? 우리는 술잔을 앞에 두고 대화도 노래도 없이 그저 목마른 사람처럼 마시기만 하는 건가?

알키비아데스가 대답했다. 반갑네, 더없이 지혜롭고 훌륭한 아버지의 훌륭한 아들이여!

자네도 반갑네. 에릭시마코스가 말했다. 그런데 우리는 무엇을 할까?

그건 자네에게 맡기겠네. 알키비아데스가 말했다.

“지혜로운 의사는 우리 상처를 능란하게 고쳐 주니”

그가 처방해 주면 우리는 따르겠네. 무엇을 바라나?

좋네. 에릭시마코스가 말했다. 자네가 오기 전에 우리는 차례로 돌아가며 저마다 사랑을 찬미하는 연설을 되도록 훌륭하게 하기로 결의했네. 순서는 왼쪽에서 오른쪽으로 돌았고, 우리는 모두 말했으나 자네는 말하지 않고 잘 마시기만 했으니, 자네가 말해야 하네. 그런 다음 자네가 원하는 아무 과제든 소크라테스에게 내리고, 그는 오른쪽 이웃에게 내리고, 그렇게 이어 가세.

좋네, 에릭시마코스. 알키비아데스가 말했다. 그렇지만 취한 사람의 연설을 맨정신인 사람들의 연설과 견주는 것은 공정하지 않네. 그리고 다정한 벗이여, 알고 싶은 것이 있네. 소크라테스가 방금 한 말을 자네는 정말 믿나? 내가 분명히 말하지만 사실은 정반대일세. 내가 그의 앞에서 그 말고 다른 누구를 칭찬하면, 신이든 사람이든 그는 내게 손을 대지 않고는 못 견딜 걸세.

부끄러운 줄 알게. 소크라테스가 말했다.

입 다물게. 알키비아데스가 말했다. 포세이돈께 맹세코, 자네가 함께 있는 자리에서 내가 칭찬할 다른 사람은 없네.

그렇다면 말일세. 에릭시마코스가 말했다. 원한다면 소크라테스를 칭찬하게.

어떻게 생각하나, 에릭시마코스? 알키비아데스가 말했다. 내가 그를 공격해서 모두 앞에서 벌을 내릴까?

무슨 짓을 하려는 건가? 소크라테스가 말했다. 나를 웃음거리로 만들려는 건가? 그것이 자네가 말하는 칭찬의 뜻인가?

자네가 허락한다면 진실을 말하겠네.

나는 허락할 뿐 아니라 진실을 말하라고 권하네.

그렇다면 당장 시작하겠네. 알키비아데스가 말했다. 내가 참이 아닌 말을 하면, 원한다면 말을 끊고 “그건 거짓말일세.” 하고 말해도 좋네. 내 뜻은 진실을 말하는 것이지만 말일세. 그러나 내가 생각나는 대로 아무렇게나 말해도 놀라지 말게. 자네의 그 모든 괴상함을 유창하고 질서 있게 늘어놓는 일은 나 같은 상태의 사람에게는 쉬운 일이 아니니까.

자, 여보게들, 나는 소크라테스를 비유로 칭찬하겠네. 그에게는 우스꽝스러운 흉내로 보이겠지만, 나는 그를 놀리려는 것이 아니라 오직 진실을 위해 말하는 걸세. 내 말은 이렇네. 그는 조각가의 가게에 놓인 실레노스 흉상과 똑같네. 입에 피리와 관악기를 문 그 흉상은 가운데가 열리게 만들어져 있고 안에 신들의 상이 들어 있지. 또 그는 사티로스 마르시아스를 닮았네. 소크라테스, 자네 얼굴이 사티로스의 얼굴 같다는 것은 자네도 부정하지 못할 걸세. 그렇지, 다른 점에서도 닮은 데가 있네. 예컨대 자네는 오만방자한 사람일세. 자네가 인정하지 않는다면 증인을 세워 증명해 보이겠네. 그리고 자네는 피리 부는 이가 아닌가? 그렇고말고, 마르시아스보다 훨씬 놀라운 연주자일세. 그는 악기를 가지고 숨결의 힘으로 사람들의 영혼을 홀리곤 했고, 그의 음악을 연주하는 사람들은 지금도 그렇게 하네. 올림포스의 선율은 그것을 가르쳐 준 마르시아스에게서 나왔고, 그 선율은 위대한 명인이 연주하든 보잘것없는 피리 부는 소녀가 연주하든 다른 어떤 선율에도 없는 힘이 있네. 오직 그것만이 영혼을 사로잡고, 신과 비의를 필요로 하는 이들의 간절함을 드러내네. 그것이 신적이기 때문일세. 그런데 자네는 피리 없이 말만으로 같은 효과를 내네. 자네와 그의 차이는 그것뿐일세. 다른 연설가가 말하면, 아무리 훌륭해도 우리에게는 전혀 효과가 없거나 크지 않네. 그러나 자네의 말은 그 단편만으로도, 남에게서 전해 듣고 아무리 서툴게 되풀이되어도, 그것을 듣는 모든 남자와 여자와 아이의 영혼을 놀라게 하고 사로잡네. 그리고 내가 정말 구제불능으로 취했다고 자네들이 생각할까 걱정되지 않는다면, 그 말들이 내게 줄곧 끼쳐 왔고 지금도 끼치는 영향을 맹세까지 하며 증언하겠네. 그 말을 들으면 내 심장은 어떤 코리반테스의 광란하는 무리보다도 더 펄떡이고, 눈에서는 눈물이 비처럼 쏟아지네. 다른 많은 사람도 같은 영향을 받는 것을 보았네. 나는 페리클레스와 다른 위대한 연설가들의 연설을 들었고 그들이 말을 잘한다고 생각했지만, 그런 느낌은 전혀 받은 적이 없네. 내 영혼은 그들에게 흔들리지 않았고, 나의 노예 같은 처지를 생각하며 화가 난 적도 없네. 그러나 이 마르시아스는 종종 나를 그런 지경으로 몰아넣어서, 내가 사는 이 삶을 도저히 견딜 수 없다고 느끼게 했네. (소크라테스, 이것은 자네도 인정하겠지.) 그리고 내가 그에게서 귀를 막고 세이렌의 목소리에서 달아나듯 도망치지 않으면 내 운명도 다른 이들과 같아지리라는 것을 나는 아네. 그가 나를 붙박아 버려서 나는 그의 발치에 앉은 채 늙어 갈 걸세. 그는 내가 내 영혼이 필요로 하는 것은 돌보지 않고 아테네 사람들의 일에 매달려 사는데, 그렇게 살아서는 안 된다고 내 입으로 인정하게 만들기 때문일세. 그래서 나는 귀를 막고 그에게서 몸을 떼어 내네. 내게는 그런 구석이 없다고 여기겠지만, 나를 부끄럽게 만든 사람은 그 하나뿐이고 그렇게 하는 다른 사람은 없네. 나는 그에게 대꾸할 수도, 그가 시키는 대로 해서는 안 된다고 말할 수도 없음을 아네. 그러나 그의 곁을 떠나면 대중의 인기를 좇는 마음이 나를 이기네. 그래서 나는 그에게서 달아나 도망치고, 그를 만나면 그에게 인정했던 것이 부끄럽네. 여러 번 나는 그가 죽었으면 하고 바랐지만, 그가 죽는다면 기뻐하기보다 훨씬 더 슬퍼하리라는 것도 아네. 그러니 나는 어쩔 바를 모르겠네.

이 사티로스의 피리 소리 때문에 나와 다른 많은 사람이 겪은 일이 이러하네. 그러나 이 비유가 얼마나 정확한지, 그의 힘이 얼마나 놀라운지 보여 줄 테니 한 번만 더 들어 주게. 말해 두겠네. 자네들 가운데 아무도 그를 알지 못하네. 하지만 내가 그를 드러내 보이겠네. 시작했으니 계속해야지. 그가 아름다운 이들을 얼마나 좋아하는지 보이나? 그는 늘 그들과 함께 있고 늘 그들에게 홀리네. 그러면서도 아무것도 모르고 모든 일에 무지하다네. 그가 걸치는 겉모습이 그러하네. 이 점에서 그는 실레노스 같지 않은가? 정말 그렇네. 그의 바깥 가면은 실레노스의 조각된 머리일세. 그러나 오, 술벗들이여, 그를 열면 그 안에 깃든 절제란 어떠한지! 알아 두게. 많은 사람이 감탄하는 아름다움과 재산과 명예가 그에게는 하찮고 철저히 업신여길 것일 뿐이네. 그것들을 타고난 사람들을 그는 조금도 개의치 않네. 사람들은 그에게 아무것도 아니고, 그는 평생을 그들을 놀리고 비웃으며 보내네. 그러나 내가 그를 열고 그의 진지한 속뜻을 들여다보았을 때, 나는 그 안에서 신적이고 황금빛인 상들을 보았네. 그 상은 너무도 매혹적으로 아름다워서, 나는 소크라테스가 명하는 것이면 무엇이든 즉시 할 마음이 들었네. 다른 이들의 눈에는 띄지 않았을지 몰라도 나는 보았네. 그때 나는 그가 내 아름다움에 진지하게 반했다고 상상했고, 그러면 그가 아는 것을 다 들을 대단한 기회가 생기리라 생각했네. 나는 내 젊음의 매력에 굉장한 자부심이 있었으니까. 이 계획을 이루려고, 다음에 그를 찾아갔을 때 늘 나를 따라다니는 시종을 돌려보냈네. (모든 진실을 고백할 테니 귀 기울여 주게. 내가 거짓말을 하면 소크라테스, 자네가 거짓을 폭로하게.) 그와 나는 단둘이 있었고, 나는 아무도 곁에 없으니 사랑하는 이가 둘만 있을 때 사랑받는 이에게 쓰는 말을 그에게서 들을 줄 알고 기뻐했네. 그런데 전혀 그렇지 않았네. 그는 평소처럼 대화하고 나와 하루를 보낸 뒤 가 버렸네. 그 뒤에 나는 그에게 레슬링장에서 겨루자고 청했네. 그는 아무도 없는 곳에서 몇 번이나 나와 맞붙어 씨름했네. 나는 이 방법이 통하리라 생각했지. 조금도 통하지 않았네. 나는 그에게서 아무런 진전도 얻지 못했네. 마지막으로, 지금까지 실패했으니 더 강한 수단을 써서 대담하게 공격해야겠다고 생각했네. 시작한 일이니 그를 포기하지 않고 그와 나 사이가 어떤지 알아보려 했지. 그래서 마치 그가 아름다운 소년이고 내가 속셈을 품은 사랑하는 이인 것처럼 그를 저녁 식사에 초대했네. 그는 쉽게 오려 하지 않았지만 한참 뒤에 초대를 받아들였네. 처음 왔을 때는 저녁 식사가 끝나자마자 곧 떠나려 했고, 나는 낯이 없어 그를 붙잡지 못했네. 두 번째에는 여전히 내 계획을 좇아, 저녁을 먹은 뒤 밤늦도록 대화를 이어 갔네. 그가 떠나려 하자 시간이 늦었다고 핑계를 대며 그냥 머무는 게 낫다고 했지. 그래서 그는 내 옆 긴 의자에, 식사 때 앉았던 바로 그 자리에 누웠고, 그 방에는 우리 둘 말고는 아무도 자지 않았네. 여기까지는 누구에게 말해도 부끄럽지 않네. 그러나 그다음 일은 내가 맨정신이라면 말하기 어려울 걸세. 그러나 속담에도 “술 속에 진실이 있다”고 했네. 소년들이 있든 없든 말일세. 그러니 나는 말해야 하네. 또 소크라테스를 칭찬하려는 마당에 그의 고매한 행동을 숨기는 것은 옳지 않네. 게다가 나는 독사에게 물려 보았네. 사람들 말로는, 고통을 겪은 사람은 같은 고통을 겪은 이들에게만 말하려 한다네. 그들만이 그를 이해해 줄 터이고, 고통에 쥐어짜여 나온 말과 행동을 가혹하게 판단하지 않을 테니까. 나는 독사의 이빨보다 더한 것에게 물렸네. 영혼이든 마음이든 다른 어떤 곳이든, 그 가장 지독한 고통을 나는 알게 되었네. 순진한 청년에게는 어떤 뱀의 이빨보다 격렬한 고통, 곧 철학의 고통일세. 그것은 사람에게 무슨 말이든 무슨 일이든 하게 만들지. 그리고 내 주위에 있는 자네들, 파이드로스와 아가톤과 에릭시마코스와 파우사니아스와 아리스토데모스와 아리스토파네스, 그리고 소크라테스 본인은 말할 것도 없이, 자네들 모두 지혜를 갈망하며 같은 광기와 열정을 겪어 보았네. 그러니 들어 주고, 그때의 내 행동과 지금의 내 말을 용서해 주게. 그러나 시종들과 그 밖의 속되고 무례한 자들은 귀의 문을 닫아걸어라.

등불이 꺼지고 하인들이 물러가자, 나는 그에게 더는 에두르지 말고 솔직히 말해야겠다고 생각했네. 그래서 그를 흔들며 말했지. “소크라테스, 자나?” “아니네.” 그가 말했네. “내가 무슨 궁리를 하는지 아나?” “무슨 궁리를 하는가?” 그가 말했네. “내 생각에는,” 내가 대답했네. “나를 사랑한 이들 가운데 나에게 어울리는 사람은 자네 하나뿐인데, 자네는 너무 수줍어서 말을 못 꺼내는 것 같네. 그런데 나는 자네에게 이 호의든 다른 어떤 호의든 거절한다면 바보일 거라고 느끼네. 그래서 내가 가진 모든 것, 내 벗들이 가진 모든 것을 자네 발아래 바치러 왔네. 내가 무엇보다 바라는 덕의 길에서 자네가 나를 도와주기를 바라서일세. 이 일에서는 자네가 다른 누구보다 나를 더 잘 도울 수 있다고 믿네. 그리고 자네 같은 사람에게 호의를 거절한다면 지혜로운 이들이 무어라 할지가, 호의를 베풀었을 때 대부분 어리석은 세상 사람들이 나를 두고 무어라 할지보다 훨씬 더 부끄러울 걸세.” 이 말에 그는 그 특유의 반어적인 투로 대답했네. “알키비아데스, 벗이여, 자네 말이 참이고 정말 내게 자네를 더 낫게 만들 힘이 있다면, 자네는 참으로 높은 것을 겨누고 있네. 자네는 틀림없이 내게서, 내가 자네에게서 보는 어떤 아름다움보다 한없이 높은 드문 아름다움을 보고 있는 모양이군. 그러니 자네가 나와 나누어 아름다움을 아름다움과 바꾸려 한다면 자네가 나보다 훨씬 큰 이득을 보게 될 걸세. 겉모습을 주고 참된 아름다움을 얻을 테니까. 디오메데스가 청동을 주고 금을 얻은 것과 같지. 하지만 다시 보게, 다정한 벗이여. 나에 대해 자네가 속고 있는 것은 아닌지. 몸의 눈이 흐려지기 시작할 때 마음의 눈이 예리해지는 법이네. 자네가 그리되려면 아직 한참 멀었네.” 이 말을 듣고 나는 말했네. “내 뜻은 이미 말했고, 그것은 아주 진지하네. 자네와 나에게 가장 좋다고 생각하는 것을 헤아려 주게.” “좋네.” 그가 말했네. “그렇다면 다른 때에 이 일과 다른 일들에 대해 가장 좋아 보이는 대로 숙고하고 행동하세.” 그러자 나는 그가 홀렸고 내가 내뱉은 말이 화살처럼 그를 상처 입혔다고 생각했네. 그래서 더 들을 것도 없이 일어나 내 외투를 그에게 덮어 주고 그의 해진 외투 속으로 기어들었네. 계절이 겨울이었기 때문일세. 그리고 나는 이 놀라운 괴물을 품에 안고 밤새 그곳에 누워 있었네. 소크라테스, 이것 또한 자네는 부인하지 못할 걸세. 그런데도 그는 내 유혹을 이토록 아득히 뛰어넘어, 내 아름다움을 — 내 생각에는 정말로 매력이 있었던 — 경멸하고 비웃고 업신여겼네. 들어 보게, 재판관들이여. 소크라테스의 오만한 덕을 판결할 재판관은 자네들일세. 아무 일도 일어나지 않았네. 아침에 눈을 떴을 때 (모든 신과 여신이 내 증인이 되시기를) 나는 마치 아버지나 형의 잠자리에서 일어난 것 같았네.

이런 거절을 당하고 내 불명예를 생각할 때 내 심정이 어땠으리라 여기나? 그러면서도 나는 그의 타고난 절제와 자제와 사내다움에 감탄하지 않을 수 없었네. 지혜와 인내에서 그와 같은 사람을 만나리라고는 상상도 못 했지. 그래서 나는 그에게 화를 낼 수도, 그와의 교제를 끊을 수도 없었고, 그렇다고 그를 얻을 희망도 없었네. 아이아스가 쇠에 상처 입지 않았다면 그는 돈에는 더더욱 상처 입지 않으리라는 것을 잘 알았고, 내 외모의 매력으로 그를 사로잡을 단 하나의 기회마저 실패했기 때문일세. 그래서 나는 어쩔 바를 몰랐네. 누구도 그렇게 절망적으로 남의 노예가 된 적은 없었을 걸세. 이 모든 일은 그와 내가 포티다이아 원정을 떠나기 전에 있었네. 거기서 우리는 한 막사에서 먹고 지냈고, 나는 그가 고생을 견디는 놀라운 힘을 지켜볼 기회가 있었네. 보급이 끊겨 굶어야 했을 때 그의 인내는 그저 놀라웠네. 전시에는 흔한 그런 때에 그는 나뿐 아니라 모두보다 뛰어났네. 그와 견줄 자는 없었지. 그런데 잔치 때에는 진정으로 즐길 줄 아는 사람은 그뿐이었네. 마시려 하지는 않았지만 억지로 마시게 되면 그 점에서도 우리 모두를 이겼네. 놀랍게도 소크라테스가 취한 모습을 본 사람은 아무도 없네. 내 생각이 틀리지 않다면 그 능력은 머지않아 시험받을 걸세. 추위를 견디는 그의 강인함도 놀라웠네. 심한 서리가 내렸는데 — 그 지방의 겨울은 정말 혹독하네 — 모두들 집 안에 머물렀고, 나가더라도 놀랄 만큼 많은 옷을 껴입고 신발을 단단히 신고 발을 펠트와 양가죽으로 감쌌네. 그 한가운데서 소크라테스는 평소 입던 옷차림으로 맨발로 얼음 위를 걸어, 신발을 신은 다른 병사들보다 더 잘 행군했네. 병사들은 그가 자신들을 업신여긴다고 여겨 그를 노려보았네.

이야기를 하나 했으니 이제 또 하나 해야겠네. 들을 만한 이야기일세.

“참을성 있는 사나이가 한 일과 겪은 일”

그가 원정 중에 있었던 일일세. 어느 날 아침 그는 풀리지 않는 무언가를 생각하고 있었네. 그는 포기하지 않고 새벽부터 정오까지 계속 생각하며 꼼짝 않고 서 있었네. 정오가 되자 사람들이 그를 주목하게 되었고, 놀란 군중 사이로 소크라테스가 동틀 때부터 무언가를 생각하며 서 있다는 소문이 퍼졌네. 마침내 저녁 식사 뒤에 몇몇 이오니아 사람이 호기심에 (말해 두는데 이때는 겨울이 아니라 여름이었네) 돗자리를 들고 나와 바깥에서 자며 그가 밤새 서 있는지 지켜보았네. 그는 다음 날 아침까지 서 있었고, 날이 밝자 해에게 기도를 올리고 제 갈 길을 갔네. 또 원한다면 — 아니, 말해야 마땅하지 — 전투에서 그가 보인 용기를 이야기하겠네. 내 목숨을 구해 준 이가 그 말고 누구겠나? 내가 용맹상을 받은 교전이 바로 그때였네. 나는 부상을 입었는데 그는 나를 두고 가지 않고 나와 내 무구를 구해 냈네. 그 용맹상은 그가 받았어야 했는데, 장군들은 내 신분을 이유로 내게 주려 했네. 나는 그들에게 그렇게 말했지. (이것 또한 소크라테스는 탓하거나 부인하지 못할 걸세.) 그러나 그는 장군들보다도 더 열심히, 자신이 아니라 내가 상을 받게 하려 했네. 그의 행동이 아주 인상적이었던 또 다른 경우가 있네. 델리온 전투 뒤 군대가 달아날 때였네. 그는 중무장 보병으로 복무했지. 나는 말을 타고 있어서 비교적 위험에서 벗어나 있었기에 포티다이아에서보다 그를 더 잘 볼 수 있었네. 부대가 무너져 달아나는 중이라 그와 라케스도 퇴각하고 있었네. 나는 그들을 만나 낙담하지 말라고 하고 그들과 함께 남겠다고 약속했네. 아리스토파네스, 거기서 자네가 묘사한 대로 아테네 거리에서와 똑같은 그를 볼 수 있었네. 그는 펠리컨처럼 성큼성큼 걸으며 눈을 굴리고, 적도 아군도 침착하게 바라보며, 누구든 그를 공격하면 단단한 저항을 만나리라는 것을 멀리서도 누구에게나 분명히 알게 했네. 그렇게 그와 그의 동료는 빠져나갔네. 이런 사람은 전쟁에서 결코 건드려지지 않는 법일세. 쫓기는 것은 앞뒤 가리지 않고 달아나는 자들뿐이네. 나는 특히 침착함에서 그가 라케스보다 얼마나 뛰어난지 눈여겨보았네. 소크라테스를 칭찬하며 이야기할 놀라운 일은 많네. 그의 행동 대부분은 아마 다른 사람에게서도 비슷한 것을 찾을 수 있겠지. 그러나 지금 있는 사람이든 과거에 있었던 사람이든 어떤 인간과도 그가 전혀 닮지 않았다는 것은 참으로 놀랍네. 브라시다스와 다른 이들은 아킬레우스 같았다고 상상할 수 있네. 네스토르와 안테노르는 페리클레스 같았다고 상상할 수도 있지. 다른 유명한 사람들도 마찬가지일세. 그러나 이 기이한 존재와는 지금 있는 사람이든 과거에 있었던 사람이든 아무리 멀리서라도 닮은 이를 찾지 못할 걸세. 내가 이미 말한 실레노스와 사티로스를 빼고는 말일세. 그들은 비유로 그 자신뿐 아니라 그의 말도 나타내네. 앞에서 말하는 것을 잊었지만, 그의 말은 열리는 실레노스 상과 같네. 처음 들으면 우스꽝스럽지. 그는 방자한 사티로스의 가죽 같은 말로 몸을 감싸네. 그의 이야기는 짐 나르는 당나귀와 대장장이와 구두장이와 무두장이 이야기이고, 늘 같은 것을 같은 말로 되풀이하네. 그래서 무지하거나 경험 없는 사람이라면 웃고 싶어질 걸세. 그러나 흉상을 열고 안에 든 것을 보는 사람은 알게 될 걸세. 그의 말이야말로 속뜻을 지닌 유일한 말이며 가장 신적이고, 덕의 아름다운 상으로 가득하며, 가장 넓은 범위에, 아니 선하고 훌륭한 사람이 해야 할 일 전체에 미친다는 것을 말일세.

벗들이여, 이것이 소크라테스에 대한 나의 칭찬일세. 그가 나를 푸대접한 데 대한 비난도 덧붙였네. 그는 나뿐 아니라 글라우콘의 아들 카르미데스와 디오클레스의 아들 에우티데모스와 그 밖의 많은 사람도 똑같이 푸대접했네. 그들을 사랑하는 이로 시작했다가 결국 그들이 자기에게 구애하게 만들었지. 그러니 아가톤, 자네에게 말하네. “그에게 속지 말게. 내게서 배워 조심하게. 속담에서 말하듯 어리석은 자처럼 겪고 나서야 깨닫지는 말게.”

알키비아데스가 말을 마치자 그의 솔직함에 웃음이 터졌다. 그는 아직도 소크라테스를 사랑하는 듯했기 때문이다. 소크라테스가 말했다. 자네는 멀쩡하군, 알키비아데스. 그렇지 않다면 자네 사티로스 찬가의 속셈을 숨기려고 그렇게 멀리 돌아가지 않았을 걸세. 이 긴 이야기는 모두 교묘한 에두름일 뿐이고, 요점은 끄트머리에 슬쩍 나오네. 자네는 나와 아가톤 사이에 싸움을 붙이려는 것이고, 내가 자네만 사랑해야 하며 자네만이 아가톤을 사랑해야 한다는 것이 자네 생각이지. 그러나 이 사티로스극, 아니 실레노스극의 음모는 들통났네. 아가톤, 그가 우리를 갈라놓게 두어서는 안 되네.

자네 말이 맞는 것 같네. 아가톤이 말했다. 그가 자네와 나 사이에 자리 잡은 것도 우리를 가르려는 뜻이었다고 생각하네. 하지만 그렇게 해서 얻는 것은 없을 걸세. 내가 가서 자네 바로 옆 긴 의자에 누우면 되니까.

그래, 그래. 소크라테스가 대답했다. 꼭 그렇게 하게. 이리 와서 내 아래쪽 의자에 눕게.

아아, 알키비아데스가 말했다. 이 사람에게 내가 얼마나 놀아나는지! 그는 매번 나를 이기기로 작정했군. 제발 부탁이네. 아가톤을 우리 사이에 눕게 해 주게.

절대 안 되네. 소크라테스가 말했다. 자네가 나를 칭찬했으니 이번에는 내가 오른쪽 이웃을 칭찬해야 하네. 그런데 내가 칭찬해야 할 사람이 나를 다시 칭찬하면 순서에 어긋나게 될 것이네. 부디 동의하고 시기하지 말아 주게. 나는 이 젊은이를 칭찬하고 싶어 못 견디겠네.

만세! 아가톤이 외쳤다. 당장 일어나겠네. 소크라테스에게 칭찬받으려고 말일세.

늘 이런 식이지. 알키비아데스가 말했다. 소크라테스가 있는 곳에서는 다른 누구도 아름다운 이를 얻을 기회가 없네. 그리고 아가톤을 자기에게 끌어오려고 얼마나 손쉽게 그럴듯한 핑계를 지어냈는지 보게.

아가톤은 소크라테스 옆 긴 의자에 자리를 잡으려고 일어났는데, 그때 갑자기 한 무리의 술꾼들이 들어와 잔치의 질서를 망쳤다. 나가던 누군가가 문을 열어 놓은 탓에 그들이 들어와 제집처럼 굴었고, 큰 혼란이 일어나 모두가 억지로 많은 술을 마셔야 했다. 아리스토데모스의 말로는 에릭시마코스와 파이드로스와 다른 이들은 떠났고, 자신은 잠이 들었으며, 밤이 길어서 푹 쉬었다고 한다. 그는 새벽녘에 닭 우는 소리에 깼는데, 깨고 보니 다른 사람들은 자고 있거나 떠나고 없었다. 소크라테스와 아리스토파네스와 아가톤만 남아 큰 잔으로 돌려 가며 마시고 있었고, 소크라테스가 두 사람에게 이야기를 하고 있었다. 아리스토데모스는 반쯤 잠들어 있어서 이야기의 처음은 듣지 못했다. 그가 기억하는 주된 내용은 소크라테스가 나머지 두 사람에게, 희극의 재능과 비극의 재능은 같으며 비극의 참된 작가는 희극의 작가이기도 하다는 것을 인정하게 하는 것이었다. 두 사람은 졸린 데다 논증을 제대로 따라가지 못해 억지로 동의했다. 먼저 아리스토파네스가 곯아떨어지고, 이어 날이 이미 밝아 올 무렵 아가톤도 잠들었다. 소크라테스는 그들을 재우고 나서 일어나 떠났고, 아리스토데모스는 늘 하던 대로 그를 따라갔다. 소크라테스는 리케이온에서 목욕하고 여느 때처럼 하루를 보냈다. 저녁에는 자기 집에 돌아가 쉬었다.