전문

1장

피터가 뚫고 들어오다

아이들은 모두 자란다. 단 한 아이만 빼고. 아이들은 자기가 자라리라는 것을 금방 알게 되는데, 웬디가 안 방법은 이러했다. 두 살 되던 어느 날 웬디는 정원에서 놀다가 꽃을 한 송이 더 꺾어 들고 엄마에게 달려갔다. 그 모습이 아마 꽤나 사랑스러웠던 모양이다. 달링 부인은 한 손을 가슴에 대며 외쳤다. “아, 너는 왜 영영 이대로 있어 주지 않니!” 이 일로 두 사람이 주고받은 말은 이게 전부였지만, 그때부터 웬디는 자기가 자라야 한다는 것을 알았다. 두 살이 지나면 누구나 알게 된다. 두 살은 끝의 시작이다.

물론 그들은 14번지에 살았고, 웬디가 오기 전까지는 어머니가 그 집의 으뜸이었다. 어머니는 사랑스러운 부인이었고, 낭만적인 마음과 달콤하게 놀리는 듯한 입을 가졌다. 낭만적인 마음은 수수께끼 같은 동양에서 건너온 작은 상자들, 그러니까 상자 속에 상자가 들어 있는 그것과 같아서, 아무리 많이 열어 보아도 언제나 하나가 더 남아 있었다. 그리고 달콤하게 놀리는 듯한 입에는 웬디가 끝내 얻지 못한 입맞춤이 하나 있었는데, 오른쪽 입가에 아주 뚜렷이 붙어 있는데도 그랬다.

달링 씨가 그녀를 얻은 사연은 이러했다. 그녀가 아가씨였을 때 소년이었던 숱한 신사들이 동시에 그녀를 사랑하고 있음을 깨닫고는 모두 청혼하러 그 집으로 달려갔다. 달링 씨만 빼고. 그는 마차를 타고 가서 슬쩍 먼저 들어갔고, 그래서 그녀를 차지했다. 그는 그녀의 전부를 차지했다. 가장 안쪽 상자와 그 입맞춤만 빼고. 그는 상자가 있는 줄도 몰랐고, 세월이 흐르자 입맞춤을 얻으려는 것도 포기했다. 웬디는 나폴레옹이라면 얻었을 거라고 생각했다. 하지만 내 눈에는 그가 시도하다가 성이 나서 문을 쾅 닫고 나가 버리는 모습이 선하다.

달링 씨는 웬디에게 어머니가 자기를 사랑할 뿐 아니라 존경하기까지 한다고 곧잘 자랑했다. 그는 주식이며 증권을 아는 깊이 있는 사람 축에 들었다. 물론 정말로 아는 사람은 없지만, 그는 꽤 아는 듯 보였고, 주식이 올랐느니 증권이 내렸느니 하는 말을 어떤 여자라도 존경하지 않고는 못 배길 투로 자주 했다.

달링 부인은 흰옷을 입고 시집왔고, 처음에는 가계부를 완벽하게, 거의 신나서 마치 놀이라도 하듯 적었다. 방울양배추 한 알도 빠짐이 없었다. 그러나 차츰 양배추 통째로가 빠져나가기 시작했고, 그 자리에는 얼굴 없는 아기 그림이 들어앉았다. 계산을 해야 할 때 그런 그림을 그려 놓은 것이다. 그것은 달링 부인의 짐작들이었다.

웬디가 먼저 왔고, 다음이 존, 그다음이 마이클이었다.

웬디가 태어나고 한두 주 동안은 입이 하나 더 늘었으니 이 아이를 계속 키울 수 있을지 불확실했다. 달링 씨는 웬디가 무척 자랑스러웠지만 몹시 양심적인 사람이어서, 달링 부인의 침대 가장자리에 앉아 그녀의 손을 잡고 비용을 따져 보았고, 부인은 애원하는 눈으로 그를 바라보았다. 부인은 무슨 일이 닥치든 해 보자는 쪽이었지만 그것은 그의 방식이 아니었다. 그의 방식은 연필 한 자루와 종이 한 장이었고, 부인이 이런저런 제안으로 그를 헷갈리게 하면 그는 처음부터 다시 계산해야 했다.

“자, 제발 끼어들지 말아요.” 그는 부인에게 사정하곤 했다. “여기 1파운드 17실링이 있고, 사무실에 2실링 6펜스가 있고, 사무실 커피를 끊으면 한 10실링쯤 되니 합쳐서 2파운드 9실링 6펜스, 당신 몫 18실링 3펜스를 더하면 3파운드 9실링 7펜스, 내 수표책에 5파운드가 있으니 8파운드 9실링 7펜스—누가 움직이는 거야?—8, 9, 7, 7은 올리고—말하지 말아요, 내 사랑—그리고 문간에 온 그 남자에게 빌려준 1파운드—조용히 해, 얘야—올리고 얘야—거봐, 망쳤잖아!—내가 9, 9, 7이라고 했던가? 그래, 9, 9, 7이라고 했지. 문제는 9, 9, 7로 한 해를 해 볼 수 있느냐는 거요.”

“물론 해 볼 수 있죠, 조지.” 부인이 외쳤다. 그러나 부인은 웬디 편으로 기울어 있었고, 두 사람 가운데 정말로 더 위대한 인물은 그였다.

“볼거리를 기억해요.” 그는 거의 위협하듯 부인에게 경고하고는 다시 시작했다. “볼거리 1파운드, 그렇게 적어 놓았지만 아마 30실링은 될 거요—말하지 말아요—홍역 1파운드 5실링, 풍진 반 기니, 합하면 2파운드 15실링 6펜스—손가락 흔들지 말아요—백일해, 한 15실링 잡고—” 이런 식으로 계속되었고 계산은 할 때마다 다르게 나왔다. 그러나 마침내 웬디는 간신히 통과했다. 볼거리는 12실링 6펜스로 깎이고, 두 가지 홍역은 한 가지로 쳐 주었다.

존 때에도 똑같은 소동이 벌어졌고, 마이클은 더 아슬아슬하게 넘어갔다. 그러나 둘 다 살아남았고, 이윽고 세 아이가 유모를 앞세우고 한 줄로 풀섬 선생님의 유치원에 가는 모습을 볼 수 있게 되었다.

달링 부인은 모든 것이 딱 제자리에 있기를 좋아했고, 달링 씨는 이웃들과 똑같아지는 데 열정을 쏟았다. 그러니 당연히 그들에게는 유모가 있었다. 아이들이 우유를 하도 많이 마셔서 가난했기에, 이 유모는 새침한 뉴펀들랜드 개 나나였다. 달링 가에 고용되기 전까지는 딱히 누구의 개도 아니었다. 그래도 나나는 늘 아이들이 중요하다고 생각해 왔고, 달링 가 사람들은 켄싱턴 공원에서 나나를 알게 되었다. 나나는 한가한 시간 대부분을 그곳에서 유모차 속을 들여다보며 보냈고, 부주의한 보모들에게 몹시 미움을 받았다. 나나가 그들의 집까지 따라가서 안주인에게 일러바쳤기 때문이다. 나나는 보배 같은 유모로 드러났다. 목욕 시간에는 얼마나 철저했는지, 그리고 맡은 아이가 조금만 칭얼거려도 한밤중 언제든 벌떡 일어났다. 물론 개집은 아이 방에 있었다. 나나에게는 어떤 기침은 봐줄 것 없고 어떤 기침은 목에 양말을 감아 줘야 하는지 알아보는 재주가 있었다. 나나는 마지막 날까지 대황 잎 같은 옛날 처방을 믿었고, 세균이니 뭐니 하는 신식 얘기에는 코웃음 치는 소리를 냈다. 나나가 아이들을 학교에 데려다주는 모습은 예절의 교과서였다. 아이들이 얌전할 때는 곁에서 점잖게 걷고, 엇나가면 머리로 받아 줄에 되돌려 놓았다. 존이 축구하는 날이면 한 번도 스웨터를 잊은 적이 없었고, 비가 올 때를 대비해 보통 우산을 입에 물고 다녔다. 풀섬 선생님 학교 지하에는 보모들이 기다리는 방이 있다. 그들은 긴 의자에 앉았고 나나는 바닥에 누웠지만 차이는 그것뿐이었다. 그들은 나나를 자기들보다 신분이 낮다는 듯 모른 체했고, 나나는 그들의 가벼운 수다를 얕보았다. 나나는 달링 부인의 친구들이 아이 방을 찾아오는 것을 못마땅해했지만, 정말 오면 먼저 마이클의 앞치마를 벗겨 파란 땋은 장식이 달린 것으로 갈아입히고, 웬디를 매만져 펴 주고, 존의 머리를 향해 돌진했다.

이보다 더 올바르게 운영되는 아이 방은 있을 수 없었고 달링 씨도 그것을 알았지만, 그래도 이웃들이 수군거리지 않을까 하고 이따금 불안하게 생각했다.

그는 시티에서의 지위를 생각하지 않을 수 없었다.

나나는 다른 방식으로도 그를 괴롭혔다. 나나가 자기를 존경하지 않는다는 느낌이 가끔 들었던 것이다. “나나가 당신을 굉장히 존경한다는 거 나는 알아요, 조지.” 달링 부인이 이렇게 안심시킨 다음 아이들에게 아버지에게 특별히 잘해 드리라고 눈짓을 보내곤 했다. 그러면 사랑스러운 춤판이 벌어졌고, 거기에는 하나뿐인 다른 하녀 라이자도 가끔 끼어도 되었다. 긴 치마에 하녀 모자를 쓴 라이자는 얼마나 조그마해 보였는지. 고용될 때는 열 살 넘은 적이 없다고 맹세했는데도 말이다. 그 법석의 즐거움이란! 가장 즐거운 사람은 달링 부인이었다. 부인이 어찌나 사납게 빙글빙글 돌던지 눈에 보이는 것은 입맞춤뿐이었고, 그때 덤벼들었다면 입맞춤을 얻었을지도 모른다. 피터 팬이 오기 전까지, 이보다 더 단출하고 행복한 가족은 없었다.

달링 부인이 피터에 대해 처음 들은 것은 아이들의 마음을 정리하고 있을 때였다. 아이들이 잠든 뒤 마음속을 뒤져서 다음 날 아침을 위해 정돈하는 것은 모든 좋은 어머니의 밤마다의 습관이다. 낮 동안 이리저리 돌아다닌 숱한 물건들을 제자리에 다시 챙겨 넣는다. 여러분이 깨어 있을 수만 있다면(물론 그럴 수 없지만) 자기 어머니가 이러는 모습을 볼 수 있을 것이고, 지켜보면 꽤 재미있을 것이다. 서랍을 정리하는 것과 똑같다. 어머니는 아마 무릎을 꿇고 앉아서, 여러분의 소지품 몇 가지를 보며 우스워서 머뭇거리고, 대체 이건 어디서 주워 왔나 궁금해하고, 달콤한 발견도 그렇지 않은 발견도 하고, 이것은 새끼 고양이처럼 예쁘다는 듯 뺨에 대어 보고, 저것은 황급히 눈에 안 띄는 데 치워 넣을 것이다. 아침에 눈을 뜨면, 여러분이 잠자리에 들 때 안고 있던 말썽과 못된 감정은 작게 접혀 마음 맨 밑바닥에 놓여 있고, 맨 위에는 잘 바람을 쐰 예쁜 생각들이 펼쳐져 여러분이 입기만 하면 되게 준비되어 있다.

여러분이 사람 마음의 지도를 본 적이 있는지 모르겠다. 의사들은 가끔 여러분 몸의 다른 부분 지도를 그리고, 여러분 자신의 지도도 아주 흥미로워질 수 있다. 하지만 아이 마음의 지도를 그려 보라고 해 보시라. 그것은 어수선할 뿐 아니라 내내 빙글빙글 돌고 있다. 거기에는 체온 기록표 같은 지그재그 선들이 있는데, 아마 섬의 길일 것이다. 네버랜드는 언제나 어느 정도 섬이어서, 여기저기 놀라운 색깔의 얼룩이 있고, 산호초가 있고, 앞바다에는 건들거리는 배들이 떠 있고, 야만인들과 외딴 소굴이 있고, 대부분 재단사인 난쟁이들이 있고, 강이 흐르는 동굴들이 있고, 형이 여섯인 왕자들이 있고, 빠르게 허물어지는 오두막 한 채가 있고, 코가 매부리코인 아주 작은 노부인 한 명이 있다. 그것이 전부라면 쉬운 지도일 것이다. 하지만 거기에는 학교 첫날도 있고, 종교, 아버지들, 둥근 연못, 바느질, 살인, 교수형, 여격을 취하는 동사, 초콜릿 푸딩 날, 멜빵 차기, 아흔아홉이라고 말해 보기, 이를 직접 뽑으면 3펜스 등등이 있다. 이것들은 섬의 일부이거나 비쳐 보이는 또 다른 지도이고, 모든 것이 가만히 있지 않기 때문에 무척 헷갈린다.

물론 네버랜드는 저마다 많이 다르다. 예를 들어 존의 네버랜드에는 석호가 있고 그 위로 홍학이 날아다녀서 존이 그것을 쏘고 있었지만, 아주 어린 마이클의 네버랜드에는 홍학이 있고 그 위로 석호들이 날아다녔다. 존은 모래톱에 뒤집어 놓은 배에 살았고, 마이클은 천막집에 살았고, 웬디는 나뭇잎을 솜씨 좋게 꿰매 만든 집에 살았다. 존은 친구가 없었고, 마이클은 밤에 친구가 있었고, 웬디는 부모에게 버림받은 애완 늑대가 있었다. 하지만 대체로 네버랜드들은 가족끼리 닮은 데가 있어서, 한 줄로 가만히 세워 놓을 수 있다면 서로 코가 닮았다는 식으로 말할 수 있을 것이다. 이 마법의 해안에서는 노는 아이들이 영원히 가죽배를 모래밭에 대고 있다. 우리도 그곳에 가 본 적이 있다. 파도 소리는 지금도 들리지만, 더는 상륙하지 못할 것이다.

모든 기분 좋은 섬 가운데 네버랜드는 가장 아늑하고 야무진 섬이다. 크고 퍼져서 모험과 모험 사이 거리가 지루하게 먼 섬이 아니라, 알맞게 꽉 들어찬 섬이다. 낮에 의자와 식탁보로 그곳 놀이를 하면 조금도 무섭지 않지만, 잠들기 전 2분 동안은 거의 진짜가 된다. 그래서 야간등이 있는 것이다.

달링 부인은 아이들의 마음을 돌아다니다가 이따금 이해할 수 없는 것을 발견했는데, 그중 가장 당혹스러운 것은 ‘피터’라는 말이었다. 부인은 피터라는 사람을 알지 못했다. 그런데도 그는 존과 마이클의 마음 여기저기에 있었고, 웬디의 마음은 그의 이름으로 온통 낙서가 되기 시작했다. 그 이름은 다른 어떤 낱말보다 굵은 글씨로 튀어나와 있었고, 달링 부인은 그것을 바라보며 묘하게 건방진 모양새라는 느낌이 들었다.

“맞아요, 걔는 좀 건방져요.” 웬디가 아쉬운 듯 인정했다. 어머니가 캐묻던 참이었다.

“하지만 그게 누구니, 아가?”

“피터 팬이에요, 엄마도 알잖아요.”

처음에 달링 부인은 알지 못했지만, 어린 시절로 기억을 더듬어 가자 요정들과 함께 산다던 피터 팬이 어렴풋이 떠올랐다. 그에 대해서는 이상한 이야기들이 있었다. 이를테면 아이들이 죽으면 무서워하지 않도록 길의 일부를 함께 가 준다는 이야기였다. 그때는 그를 믿었지만, 이제 결혼해서 분별로 가득한 부인은 그런 사람이 정말 있는지 몹시 의심스러웠다.

“게다가,” 부인이 웬디에게 말했다. “그 애는 지금쯤 어른이 되었을 텐데.”

“아니에요, 어른 안 됐어요.” 웬디가 자신 있게 장담했다. “그리고 나랑 키가 똑같아요.” 웬디는 몸으로도 마음으로도 자기와 똑같다는 뜻이었다. 어떻게 아는지는 웬디도 몰랐다. 그냥 알았다.

달링 부인은 달링 씨와 의논했지만, 그는 흥 하고 웃어넘겼다. “내 말 잘 들어요.” 그가 말했다. “나나가 아이들 머리에 집어넣은 말도 안 되는 소리요. 개가 할 만한 생각이지. 내버려 두면 저절로 사라질 거요.”

그러나 사라지지 않았다. 그리고 곧 그 골치 아픈 소년은 달링 부인에게 적잖은 충격을 안겨 주었다.

아이들은 가장 기이한 모험을 하고도 그것 때문에 마음 쓰지 않는다. 이를테면 일이 있고 한 주쯤 지나서야, 숲에서 돌아가신 아버지를 만나 같이 놀았다고 무심코 이야기할 수도 있다. 어느 날 아침 웬디가 불안한 사실을 털어놓은 것도 이렇게 무심한 방식이었다. 아이 방 바닥에서 나뭇잎 몇 장이 발견되었는데, 아이들이 잠자리에 들 때는 분명 없던 것이었고, 달링 부인이 그것을 두고 고개를 갸웃하고 있을 때 웬디가 너그러운 미소를 지으며 말했다.

“분명히 또 그 피터예요!”

“대체 무슨 말이니, 웬디?”

“발을 안 닦고 오다니, 정말 못됐어요.” 웬디가 한숨지으며 말했다. 웬디는 깔끔한 아이였다.

웬디는 아주 태연하게 설명했다. 피터가 가끔 밤에 아이 방에 와서 자기 침대 발치에 앉아 피리를 불어 주는 것 같다고. 안타깝게도 웬디는 한 번도 깨지 못해서 어떻게 아는지는 몰랐다. 그냥 알았다.

“쓸데없는 소리를 하는구나, 얘야. 노크 없이는 아무도 이 집에 들어올 수 없단다.”

“창문으로 들어오는 것 같아요.” 웬디가 말했다.

“얘야, 여기는 3층이란다.”

“나뭇잎이 창문 밑에 있지 않았어요, 엄마?”

사실이었다. 나뭇잎은 창문 바로 가까이에서 발견되었다.

달링 부인은 어떻게 생각해야 할지 몰랐다. 웬디에게는 모든 것이 너무나 자연스러워 보여서 꿈을 꾼 거라고 일축할 수가 없었다.

“얘야.” 어머니가 외쳤다. “왜 이 얘기를 전에는 하지 않았니?”

“잊어버렸어요.” 웬디가 가볍게 말했다. 아침을 먹으러 가려고 서두르던 참이었다.

아, 분명 꿈을 꾼 것이리라.

하지만 한편으로는 나뭇잎이 있었다. 달링 부인은 그것을 주의 깊게 살펴보았다. 잎맥만 남은 잎이었는데, 영국에서 자라는 어떤 나무에서도 온 것이 아님을 부인은 확신했다. 부인은 바닥을 기어 다니며 촛불을 들고 낯선 발자국이 없는지 살폈다. 부지깽이를 굴뚝 위로 덜거덕거려 보고 벽을 톡톡 두드려 보았다. 창문에서 보도까지 줄자를 내려 보았더니 30피트 수직 낙하였고, 타고 올라올 빗물받이 하나 없었다.

분명히 웬디는 꿈을 꾼 것이었다.

그러나 웬디는 꿈을 꾼 것이 아니었음이 바로 다음 날 밤에 드러났다. 이 아이들의 놀라운 모험이 시작되었다고 할 수 있는 바로 그 밤이었다.

우리가 말하는 그날 밤, 아이들은 모두 다시 잠자리에 들었다. 마침 나나가 쉬는 저녁이었고, 달링 부인은 아이들을 씻기고 노래를 불러 주었다. 한 아이씩 부인의 손을 놓고 잠의 나라로 미끄러져 들어갈 때까지.

모두 안전하고 아늑해 보여서 부인은 이제 자기 걱정을 웃어넘기고 난롯가에 조용히 앉아 바느질을 했다.

그것은 마이클의 것이었다. 마이클은 생일에 셔츠를 입기 시작하는 참이었다. 하지만 불은 따뜻했고, 아이 방은 야간등 세 개로 희미하게 밝혀져 있었고, 이윽고 바느질감이 달링 부인의 무릎 위에 놓였다. 그러다 부인의 머리가 아, 얼마나 우아하게 꾸벅였는지. 부인은 잠들었다. 네 사람을 보라. 저쪽에 웬디와 마이클, 여기에 존, 그리고 난롯가의 달링 부인. 야간등이 네 번째로 하나 더 있어야 했다.

잠든 사이 부인은 꿈을 꾸었다. 네버랜드가 너무 가까이 와 있고, 낯선 소년이 거기서 뚫고 나왔다는 꿈이었다. 그는 부인을 놀라게 하지 않았다. 아이 없는 많은 여자들의 얼굴에서 그를 본 적이 있는 것 같았기 때문이다. 어쩌면 그는 어떤 어머니들의 얼굴에서도 발견될 것이다. 하지만 꿈에서 그는 네버랜드를 가리고 있는 막을 찢었고, 부인은 웬디와 존과 마이클이 그 틈으로 내다보는 것을 보았다.

꿈만으로는 대수롭지 않았겠지만, 부인이 꿈을 꾸는 동안 아이 방 창문이 바람에 확 열렸고, 정말로 한 소년이 바닥에 뛰어내렸다. 그는 주먹만 한 이상한 빛을 데리고 있었는데, 그 빛은 살아 있는 것처럼 방 안을 휙휙 날아다녔다. 달링 부인을 깨운 것은 아마 이 빛이었을 것이다.

부인은 외마디 소리와 함께 벌떡 일어났고 소년을 보았고, 어쩐지 그가 피터 팬임을 단번에 알았다. 여러분이나 나나 웬디가 거기 있었다면, 그가 달링 부인의 입맞춤과 무척 닮았다는 것을 보았을 것이다. 그는 사랑스러운 소년이었고, 잎맥만 남은 나뭇잎과 나무에서 스며 나오는 수액을 입고 있었다. 하지만 그에게서 가장 매혹적인 것은 젖니를 하나도 잃지 않았다는 점이었다. 그는 부인이 어른임을 알아보고는 그 작은 진주들을 갈아 보였다.

2장

그림자

달링 부인이 비명을 질렀다. 그러자 종소리에 대답이라도 하듯 문이 열리고 저녁 외출에서 돌아온 나나가 들어왔다. 나나는 으르렁거리며 소년에게 덤벼들었고, 소년은 가볍게 창문으로 뛰어넘었다. 달링 부인이 다시 비명을 질렀다. 이번에는 소년이 걱정되어서였다. 부인은 소년이 죽은 줄로 알고 그의 작은 몸을 찾으러 길거리로 달려 내려갔지만 거기에는 없었다. 올려다보았지만 캄캄한 밤하늘에는 별똥별이려니 싶은 것 말고는 아무것도 보이지 않았다.

부인은 아이 방으로 돌아와서 나나가 무언가를 입에 물고 있는 것을 보았는데, 그것은 소년의 그림자였다. 소년이 창문으로 뛰어넘을 때 나나가 재빨리 창문을 닫았지만 소년을 잡기에는 늦었고, 그의 그림자는 미처 빠져나갈 틈이 없었다. 창문이 쾅 닫히면서 그림자가 똑 잘려 나간 것이다.

달링 부인이 그 그림자를 꼼꼼히 살펴보았음은 두말할 나위 없지만, 그것은 지극히 평범한 종류의 그림자였다.

나나는 이 그림자를 어떻게 하는 것이 가장 좋은지 조금도 의심하지 않았다. 나나는 그것을 창밖에 걸어 놓았다. “그 애는 반드시 이걸 찾으러 돌아올 거야. 아이들을 깨우지 않고 쉽게 가져갈 수 있는 곳에 놓아두자.”는 뜻이었다.

하지만 불행히도 달링 부인은 그것을 창밖에 걸어 둘 수가 없었다. 영락없이 빨래처럼 보여서 집 전체의 품위가 떨어졌기 때문이다. 부인은 달링 씨에게 보여 줄까 생각했지만, 그는 존과 마이클의 겨울 외투 값을 따지고 있었고 머리를 맑게 하려고 젖은 수건을 머리에 감고 있어서 괴롭히기가 안쓰러웠다. 게다가 그가 뭐라고 할지 부인은 정확히 알았다. “개를 유모로 둔 탓이오.”

부인은 그림자를 돌돌 말아서 서랍에 조심조심 넣어 두었다가 남편에게 말할 적당한 기회가 오면 이야기하기로 했다. 아아, 슬프도다!

기회는 일주일 뒤, 그 잊지 못할 금요일에 왔다. 물론 금요일이었다.

“금요일에는 특별히 조심했어야 했는데.” 부인은 나중에 남편에게 이렇게 말하곤 했다. 아마 그때 나나는 부인의 반대편에서 부인의 손을 잡고 있었을 것이다.

“아니, 아니오.” 달링 씨는 늘 이렇게 말했다. “모든 게 내 책임이오. 내가, 조지 달링이 저질렀소. 제 탓이오, 제 탓이오.” 그는 고전 교육을 받은 사람이었다.

이렇게 그들은 밤마다 앉아서 그 운명의 금요일을 되짚었고, 그 모든 세세한 것이 머릿속에 도장처럼 찍혀서 나쁜 주화의 얼굴처럼 반대편으로 비쳐 나올 지경이 되었다.

“27번지 저녁 초대를 받아들이지만 않았어도.” 달링 부인이 말했다.

“내 약을 나나의 밥그릇에 붓지만 않았어도.” 달링 씨가 말했다.

“약을 좋아하는 척이라도 했더라면.” 나나의 촉촉한 눈이 하는 말은 이것이었다.

“파티를 좋아하는 내 성격 탓이에요, 조지.”

“치명적인 유머 감각을 가진 내 탓이오, 여보.”

“사소한 일에 토라지는 제 성격 탓이에요, 주인님, 마님.”

그러다 한 사람이나 여럿이 완전히 무너져 울었다. 나나는 이런 생각에 울었다. “맞아, 맞아, 개를 유모로 두면 안 되는 거였어.” 나나의 눈에 손수건을 대 준 것이 달링 씨인 적도 많았다.

“그 악당 같으니!” 달링 씨가 외치면 나나의 짖는 소리가 그 메아리가 되었지만, 달링 부인은 피터를 한 번도 나무라지 않았다. 부인의 오른쪽 입가에 있는 무언가가 피터에게 욕을 하지 말라고 했던 것이다.

그들은 텅 빈 아이 방에 앉아서 그 끔찍한 저녁의 아주 사소한 것까지 다정하게 되새기곤 했다. 저녁은 아무 일 없이, 수많은 다른 저녁과 똑같이 시작되었다. 나나는 마이클의 목욕물을 받아 놓고 마이클을 등에 태워 그리로 데려갔다.

“잠자리에 안 들 거야.” 마이클은 그 문제는 자기에게 마지막 말이 있다고 아직도 믿는 사람처럼 소리쳤다. “안 들 거야, 안 들 거야. 나나, 아직 6시도 안 됐잖아. 아이 참, 아이 참, 나는 이제 너를 안 사랑할 거야, 나나. 목욕 안 한다고 했잖아, 안 해, 안 해!”

그때 달링 부인이 흰 야회복을 입고 들어왔다. 일찍 차려입은 것은 웬디가 조지가 준 목걸이를 한 야회복 차림의 엄마를 보는 걸 무척 좋아했기 때문이다. 부인은 웬디의 팔찌를 팔에 끼고 있었다. 빌려 달라고 한 것이다. 웬디는 엄마에게 팔찌를 빌려주는 것을 무척 좋아했다.

부인이 보니 큰 두 아이는 웬디가 태어난 때의 엄마와 아빠 놀이를 하고 있었고, 존이 이렇게 말하고 있었다.

“달링 부인, 이제 어머니가 되셨음을 알려 드리게 되어 기쁩니다.” 진짜 달링 씨가 그때 썼을 법한 바로 그 말투였다.

웬디는 진짜 달링 부인이 틀림없이 그랬을 것처럼 기뻐서 춤을 추었다.

그러고 나서 존이 태어났는데, 아들이 태어났으니 그에 걸맞다고 여긴 위세가 한껏 더해졌다. 마이클이 목욕을 하다 와서 자기도 태어나게 해 달라고 했지만, 존은 이제 더는 필요 없다고 매정하게 말했다.

마이클은 거의 울 뻔했다. “아무도 나를 안 원해.” 마이클이 말했고, 야회복 차림의 부인이 이것을 그냥 두고 볼 수 있을 리 없었다.

“나는 원해.” 부인이 말했다. “나는 셋째가 정말 갖고 싶어.”

“남자애예요, 여자애예요?” 마이클이 별로 기대하지 않는 투로 물었다.

“남자애.”

그러자 마이클은 엄마 품으로 뛰어들었다. 지금 달링 부부와 나나가 되새기기에는 아주 사소한 일이지만, 그것이 마이클이 아이 방에서 보내는 마지막 밤이었다면 그리 사소하지 않았다.

그들은 회상을 계속한다.

“그때 내가 회오리바람처럼 뛰어든 거 아니오?” 달링 씨는 자신을 비웃으며 이렇게 말하곤 했는데, 정말로 그는 회오리바람 같았다.

그에게는 아마 변명거리가 있었을 것이다. 그 역시 파티를 위해 옷을 입고 있었고, 넥타이에 이를 때까지는 모든 일이 순조로웠다. 놀라운 이야기를 해야 하는데, 이 남자는 주식과 증권은 알면서도 넥타이는 제대로 다룰 줄 몰랐다. 때로는 아무 싸움 없이 순순히 매어지기도 했지만, 자존심을 접고 이미 매듭 지어진 넥타이를 썼더라면 집안을 위해 나았을 때도 있었다.

이날이 바로 그런 때였다. 그는 구겨진 못된 작은 넥타이를 손에 쥐고 아이 방으로 달려 들어왔다.

“왜 그러세요, 아빠?”

“왜 그러냐고!” 그가 고함쳤다. 정말로 고함쳤다. “이 넥타이가, 매어지지를 않아.” 그는 위험하게 비꼬기 시작했다. “내 목에는 안 되고! 침대 기둥에는 된단 말이지! 오, 그렇고말고, 침대 기둥에는 스무 번을 매었지만 내 목에는 안 돼! 오, 천만에! 사양하겠다는군!”

그는 달링 부인이 별로 감명받지 않았다고 생각해서 엄하게 말을 이었다. “경고하겠소, 여보. 이 넥타이가 내 목에 매어지지 않으면 오늘 밤 저녁 식사에 가지 않을 거요. 오늘 밤 저녁 식사에 안 가면 나는 다시는 사무실에 가지 않을 거요. 사무실에 다시 안 가면 당신과 나는 굶고, 우리 아이들은 거리로 내던져질 거요.”

그래도 달링 부인은 차분했다. “내가 해 볼게요, 여보.” 부인이 말했는데, 사실 그가 부탁하러 온 것이 바로 그것이었다. 부인은 시원하고 고운 손으로 그의 넥타이를 매어 주었고, 아이들은 자기들의 운명이 결정되는 것을 보려고 둘러서 있었다. 어떤 남자는 아내가 그렇게 쉽게 해내는 것을 못마땅해했겠지만, 달링 씨는 그러기에는 훨씬 훌륭한 성품이었다. 그는 대수롭지 않게 고맙다고 하고는 곧 노여움을 잊었고, 또 한순간 뒤에는 마이클을 등에 업고 방 안을 빙빙 돌며 춤추고 있었다.

“얼마나 사납게 뛰놀았던지!” 달링 부인은 지금 그때를 떠올리며 말한다.

“우리의 마지막 소동!” 달링 씨가 신음했다.

“아, 조지, 기억나요? 마이클이 갑자기 나한테 ‘엄마는 나를 어떻게 알게 됐어요?’ 하고 물었잖아요.”

“기억하오!”

“아주 귀여웠죠, 안 그래요, 조지?”

“그리고 그 애들은 우리 아이들이었소, 우리 아이들. 그런데 이제는 가 버렸소.”

그 소동은 나나가 나타나면서 끝이 났고, 몹시 운 나쁘게도 달링 씨는 나나와 부딪혀 바지에 온통 털을 묻혔다. 새 바지였을 뿐 아니라 그가 가져 본 첫 장식 띠 달린 바지였기에, 그는 눈물이 나오려는 것을 입술을 깨물어 막아야 했다. 물론 달링 부인이 털어 주었지만, 그는 개를 유모로 두는 것이 잘못이라고 다시 이야기하기 시작했다.

“조지, 나나는 보배예요.”

“그야 의심할 여지가 없지만, 가끔은 나나가 아이들을 강아지로 여기는 것 같아 불안하단 말이오.”

“아니에요, 여보. 나나는 아이들에게 영혼이 있다는 걸 알고 있어요, 틀림없이.”

“글쎄.” 달링 씨가 생각에 잠겨 말했다. “글쎄.” 부인은 이것이 그에게 소년 이야기를 할 기회라고 느꼈다. 처음에 그는 그 이야기를 흥 하고 넘겼지만, 부인이 그림자를 보여 주자 생각에 잠겼다.

“내가 아는 사람은 아니군.” 그가 그림자를 꼼꼼히 살피며 말했다. “하지만 불한당처럼 생겼소.”

“우리는 아직도 그 이야기를 하고 있었지, 기억하지?” 달링 씨가 말한다. “그때 나나가 마이클의 약을 가지고 들어왔소. 나나, 너는 다시는 병을 입에 물고 다니지 못하게 될 거다. 모두 내 잘못이야.”

그가 강한 남자이기는 했지만, 약을 두고 아주 어리석게 굴었던 것은 틀림없다. 약점이 있다면, 평생 약을 용감하게 먹어 왔다고 생각하는 것이었다. 그래서 마이클이 나나의 입에 문 숟가락을 피했을 때, 그는 나무라듯 말했다. “사내답게 굴어라, 마이클.”

“싫어, 싫어.” 마이클이 못되게 외쳤다. 달링 부인은 초콜릿을 가져다주려고 방을 나갔고, 달링 씨는 이것이 단호함이 부족한 일이라고 생각했다.

“여보, 응석 받아 주지 말아요.” 그는 부인의 뒤에 대고 소리쳤다. “마이클, 아빠는 네 나이 때 군소리 없이 약을 먹었다. 나는 이렇게 말했지. ‘저를 낫게 해 주는 약병을 주셔서 고맙습니다, 부모님.’”

그는 이것이 정말이라고 생각했고, 이제 잠옷 차림이 된 웬디도 그렇게 믿었다. 웬디는 마이클을 격려하려고 말했다. “아빠가 가끔 드시는 그 약은 훨씬 더 맛없잖아요, 그렇죠?”

“훨씬, 훨씬 더 맛없지.” 달링 씨가 용감하게 말했다. “그리고 약병을 잃어버리지만 않았다면 마이클, 너에게 본보기를 보이려고 지금 먹을 텐데.”

사실 잃어버린 것은 아니었다. 그는 한밤중에 옷장 꼭대기에 올라가서 거기에 숨겨 놓았다. 그가 모르는 것은, 충직한 라이자가 그것을 발견하고 그의 세면대에 도로 갖다 놓았다는 것이었다.

“어디 있는지 알아요, 아빠.” 웬디가 외쳤다. 웬디는 도움이 되는 일이면 언제나 기뻐했다. “가져올게요.” 그리고 아버지가 막기도 전에 달려 나갔다. 그러자 그의 기운이 이상하게도 푹 꺼졌다.

“존.” 그가 몸서리치며 말했다. “이건 정말 끔찍한 물건이다. 그 끈적끈적하고 달짝지근한 고약한 종류거든.”

“곧 끝날 거예요, 아빠.” 존이 명랑하게 말했고, 그때 웬디가 유리잔에 약을 담아 달려 들어왔다.

“최대한 빨리 왔어요.” 웬디가 숨을 헐떡였다.

“굉장히 빨랐구나.” 아버지가 앙심 어린 공손함으로 맞받았지만 웬디에게는 전혀 통하지 않았다. “마이클 먼저.” 그가 고집스럽게 말했다.

“아빠 먼저요.” 의심 많은 성격인 마이클이 말했다.

“나는 토하고 말 거다, 알겠니.” 달링 씨가 위협하듯 말했다.

“어서요, 아빠.” 존이 말했다.

“입 닥쳐라, 존.” 아버지가 딱 잘라 말했다.

웬디는 아주 어리둥절했다. “아빠는 약을 아주 쉽게 드시는 줄 알았는데요.”

“그게 문제가 아니란다.” 그가 쏘아붙였다. “문제는 내 잔에 마이클의 숟가락보다 더 많이 들어 있다는 거다.” 그의 자존심 강한 가슴이 터질 지경이었다. “그리고 이건 공평하지 않아. 마지막 숨을 거두면서라도 말하겠다. 공평하지 않아.”

“아빠, 기다리고 있어요.” 마이클이 차갑게 말했다.

“기다린다고 말하기는 쉽지. 나도 기다리고 있단다.”

“아빠는 겁쟁이 쫄보예요.”

“너도 겁쟁이 쫄보다.”

“난 안 무서워요.”

“나도 안 무섭다.”

“그럼 드세요.”

“그럼 네가 먹어라.”

웬디에게 멋진 생각이 있었다. “둘이 동시에 먹으면 되지 않아요?”

“좋지.” 달링 씨가 말했다. “준비됐니, 마이클?”

웬디가 하나, 둘, 셋 하고 구령을 했고 마이클은 약을 먹었지만, 달링 씨는 자기 약을 등 뒤로 슬쩍 감추었다.

마이클은 분노의 비명을 질렀고, 웬디가 외쳤다. “아, 아빠!”

“‘아, 아빠’라니 무슨 소리냐?” 달링 씨가 따졌다. “시끄럽게 하지 마라, 마이클. 내 것도 먹으려고 했는데, 내가—놓쳤다.”

세 아이가 그를 바라보는 모습이 끔찍했다. 마치 그를 존경하지 않는 것 같았다. “잘 들어, 모두들.” 나나가 욕실로 들어가자마자 그가 애원하듯 말했다. “방금 멋진 장난이 떠올랐다. 내 약을 나나의 밥그릇에 부을 거야. 그러면 나나는 우유인 줄 알고 마실 거다!”

약은 우유 빛깔이었다. 하지만 아이들은 아버지의 유머 감각을 갖고 있지 않아서, 그가 약을 나나의 밥그릇에 붓는 것을 나무라듯 바라보았다. “재미있겠지.” 그가 자신 없게 말했고, 아이들은 달링 부인과 나나가 돌아왔을 때 감히 그를 고자질하지 못했다.

“나나, 착한 개.” 그는 나나를 토닥이며 말했다. “네 밥그릇에 우유를 조금 넣어 놨다, 나나.”

나나는 꼬리를 흔들며 약으로 달려가서 핥아 먹기 시작했다. 그러고는 달링 씨를 쳐다보았는데, 그것은 화난 눈빛이 아니었다. 고귀한 개를 보면 우리를 그토록 안쓰럽게 만드는 커다란 붉은 눈물을 보여 주고는 개집으로 기어들어 갔다.

달링 씨는 자신이 끔찍하게 부끄러웠지만 굽히지 않았다. 섬뜩한 침묵 속에서 달링 부인이 밥그릇의 냄새를 맡았다. “아, 조지.” 부인이 말했다. “이건 당신 약이잖아요!”

“그냥 장난이었소.” 그가 고함쳤다. 부인은 아들들을 달랬고, 웬디는 나나를 껴안았다. “소용도 없군.” 그가 쓰라리게 말했다. “이 집에서 웃기려고 뼈가 닳도록 애쓴들.”

웬디는 여전히 나나를 껴안고 있었다. “그래, 그렇지.” 그가 소리쳤다. “달래 줘라! 나를 달래 주는 사람은 아무도 없지. 오, 천만에! 나는 그저 밥벌이하는 사람일 뿐인데 달래 줄 이유가 뭐 있겠어, 뭐 있냐고, 뭐, 뭐!”

“조지.” 달링 부인이 그에게 애원했다. “그렇게 크게 말하지 말아요. 하인들이 들어요.” 어찌 된 일인지 그들은 라이자를 하인들이라고 부르는 버릇이 들어 있었다.

“듣든 말든.” 그가 무모하게 대꾸했다. “온 세상을 불러들여도 좋소. 하지만 나는 저 개가 내 아이 방에서 한 시간이라도 더 군림하는 것을 허락하지 않겠소.”

아이들이 울었고 나나가 애원하듯 그에게 달려갔지만 그는 손을 휘저어 물리쳤다. 그는 다시 강한 남자가 된 것 같았다. “소용없다, 소용없어.” 그가 외쳤다. “너에게 맞는 자리는 마당이다. 지금 당장 가서 묶여 있어라.”

“조지, 조지.” 달링 부인이 속삭였다. “그 소년 일을 기억해요.”

아아, 그는 듣지 않았다. 그는 이 집의 주인이 누구인지 보여 주겠다고 작정했고, 명령으로는 나나를 개집에서 끌어낼 수 없자 달콤한 말로 꾀어냈으며, 나나를 거칠게 붙잡아 아이 방에서 끌고 나갔다. 그는 스스로가 부끄러웠지만 그래도 그렇게 했다. 모두 그의 지나치게 다정한 천성 탓이었고, 그 천성은 존경받기를 갈망했던 것이다. 뒷마당에 나나를 묶고 나서 비참한 아버지는 가서 복도에 앉아 주먹으로 눈을 눌렀다.

그동안 달링 부인은 평소와 다르게 조용한 가운데 아이들을 재우고 야간등을 켰다. 나나가 짖는 소리가 들렸고, 존이 훌쩍였다. “아빠가 나나를 마당에 묶어서 그래.” 하지만 웬디가 더 영리했다.

“저건 나나의 슬픈 짖음이 아니야.” 웬디가 곧 닥칠 일은 짐작도 못 하고 말했다. “위험한 냄새를 맡았을 때 짖는 소리야.”

위험!

“정말이니, 웬디?”

“네, 틀림없어요.”

달링 부인은 몸을 떨며 창가로 갔다. 창문은 단단히 잠겨 있었다. 밖을 내다보니 밤하늘에는 별이 후추처럼 흩뿌려져 있었다. 별들이 이 집에서 무슨 일이 벌어질지 궁금하다는 듯 집 주위에 모여 있었지만, 부인은 그것을 알아채지 못했고, 작은 별 한두 개가 자신에게 윙크를 한 것도 몰랐다. 그래도 이름 모를 두려움이 부인의 가슴을 움켜쥐어 부인은 소리쳤다. “아, 오늘 밤에 파티에 가는 게 아니었는데!”

이미 반쯤 잠든 마이클마저 엄마가 불안해한다는 것을 알고 물었다. “야간등을 켜 놓은 뒤에는 뭐가 우리를 해칠 수 있어요, 엄마?”

“아무것도 없단다, 아가.” 부인이 말했다. “그건 어머니가 아이들을 지키라고 남겨 놓고 가는 눈이야.”

부인은 침대마다 돌며 마법의 노래를 불러 주었고, 어린 마이클은 부인을 두 팔로 껴안았다. “엄마.” 마이클이 외쳤다. “엄마가 있어서 기뻐요.” 그것이 부인이 오랫동안 듣게 되지 못할 마이클의 마지막 말이었다.

27번지는 겨우 몇 야드 떨어져 있었지만 눈이 살짝 내려 있어서, 달링 부부는 신발을 더럽히지 않으려고 능숙하게 길을 골라 걸었다. 거리에는 이미 두 사람밖에 없었고 모든 별이 그들을 지켜보고 있었다. 별은 아름답지만 어떤 일에도 적극적으로 끼어들 수 없고, 영원히 지켜보기만 해야 한다. 아주 오래전에 저지른 어떤 일에 대한 벌인데, 너무 오래되어서 지금은 어느 별도 그게 무슨 일이었는지 모른다. 그래서 나이 든 별들은 눈이 유리알이 되어 좀처럼 말이 없고(윙크가 별의 언어다), 어린 별들은 여전히 궁금해한다. 별들은 피터에게 별로 다정하지 않다. 피터가 뒤에서 몰래 다가와 별들을 불어서 끄려 드는 장난을 치기 때문이다. 하지만 별들은 재미를 몹시 좋아해서 오늘 밤은 그의 편이었고, 어른들이 하루빨리 자리를 비켜 주기를 바랐다. 그래서 달링 씨 부부 뒤로 27번지 문이 닫히자마자 창공이 소란스러워졌고, 은하수에서 가장 작은 별이 소리쳤다.

“지금이야, 피터!”

3장

이리 와, 이리 와!

달링 부부가 집을 나선 뒤에도 한동안, 세 아이의 침대 곁에 놓인 야간등은 또렷하게 타고 있었다. 정말 사랑스러운 작은 야간등들이었고, 깨어 있어서 피터를 보았더라면 하고 바라지 않을 수 없다. 그러나 웬디의 등불이 깜박이더니 하품을 어찌나 크게 했는지 나머지 둘도 따라 하품을 했고, 입을 다물기도 전에 세 등불이 모두 꺼져 버렸다.

이제 방에는 또 다른 불빛이 있었다. 야간등보다 천 배는 밝은 불빛이었고, 우리가 이 말을 하는 동안에 그것은 아이 방의 서랍이란 서랍을 다 뒤지며 피터의 그림자를 찾았고, 옷장을 샅샅이 훑고 주머니마다 뒤집어 놓았다. 그것은 사실 불빛이 아니었다. 워낙 빨리 휙휙 움직여서 불빛이 되었을 뿐이고, 잠시 멈추는 순간에 보면 손바닥만 한 요정이었다. 그것도 아직 자라는 중이었다. 팅커 벨이라는 소녀로, 네모지게 깊이 파인 잎맥만 남은 나뭇잎 드레스를 우아하게 입고 있었는데, 그 덕에 몸매가 가장 돋보였다. 살짝 통통한 편이었다.

요정이 들어오고 잠시 뒤, 작은 별들의 숨결에 창문이 활짝 열리고 피터가 뛰어내렸다. 그는 팅커 벨을 도중까지 데려왔기 때문에 손이 아직 요정 가루로 어지러웠다.

“팅커 벨.” 아이들이 잠든 것을 확인하고 나서 그가 작게 불렀다. “팅크, 어디 있어?” 팅크는 그 순간 물주전자 속에 들어가 있었고 몹시 마음에 들어 했다. 주전자 속에 들어가 본 적이 한 번도 없었기 때문이다.

“아, 그 주전자에서 좀 나와 봐. 그리고 말해 줘, 내 그림자를 어디에 뒀는지 알아?”

금방울을 흔드는 듯한 사랑스러운 딸랑 소리가 대답했다. 요정의 말이다. 여러분 같은 보통 아이들은 결코 들을 수 없지만, 만약 듣는다면 전에 한 번 들은 적이 있다는 것을 알게 될 것이다.

팅크는 그림자가 큰 상자 안에 있다고 말했다. 서랍장을 가리키는 말이었고, 피터는 서랍으로 뛰어들어 임금님이 군중에게 반 페니 동전을 뿌리듯 두 손으로 서랍 속 물건들을 바닥에 흩뿌렸다. 순식간에 그는 그림자를 되찾았고, 기쁜 나머지 팅커 벨을 서랍에 가두어 버린 것을 잊었다.

무슨 생각이라도 했다면 그랬겠지만, 나는 그가 생각이란 걸 해 본 적이 있다고 믿지 않는다. 그는 자기와 그림자가 가까이 가면 물방울처럼 하나로 합쳐지리라고 여겼는데, 그렇게 되지 않자 질겁했다. 그는 욕실에서 가져온 비누로 그림자를 붙여 보려 했지만 그것도 실패했다. 피터의 온몸에 소름이 끼쳤고, 그는 바닥에 주저앉아 울었다.

그의 흐느낌에 웬디가 깨어 침대에서 일어나 앉았다. 낯선 아이가 아이 방 바닥에서 울고 있는 것을 보고도 웬디는 놀라지 않았다. 그저 기분 좋게 흥미로웠을 뿐이다.

“얘.” 웬디가 정중하게 말했다. “왜 울고 있니?”

피터도 요정들의 의식에서 격식 있는 예법을 배운 터라 몹시 공손하게 굴 수 있었다. 그는 일어나서 웬디에게 멋지게 절했다. 웬디는 무척 흡족해서 침대에서 멋지게 절을 받았다.

“이름이 뭐야?” 그가 물었다.

“웬디 모이라 앤절라 달링이야.” 웬디가 다소 만족스럽게 대답했다. “네 이름은 뭐니?”

“피터 팬.”

웬디는 이미 그가 피터일 거라고 확신했지만, 이름이 비교적 짧은 것 같기는 했다.

“그게 다야?”

“응.” 그가 꽤 날카롭게 말했다. 그는 처음으로 자기 이름이 좀 짧다고 느꼈다.

“정말 미안해.” 웬디 모이라 앤절라가 말했다.

“상관없어.” 피터가 꿀꺽 삼키며 말했다.

웬디는 그가 어디 사는지 물었다.

“두 번째 별에서 오른쪽으로.” 피터가 말했다. “그리고 아침까지 곧장 가면 돼.”

“정말 우스운 주소네!”

피터는 가슴이 철렁했다. 처음으로 그것이 어쩌면 우스운 주소일지도 모른다고 느꼈다.

“아니, 안 우스워.” 그가 말했다.

“내 말은,” 웬디가 자기가 안주인임을 기억하고 상냥하게 말했다. “편지에 그렇게 쓰느냐는 거야.”

그는 웬디가 편지 얘기를 꺼내지 않았으면 했다.

“편지 같은 건 안 받아.” 그가 경멸하듯 말했다.

“그래도 네 엄마는 편지를 받으시잖아?”

“엄마 없어.” 그가 말했다. 그에게는 엄마가 없을 뿐 아니라 엄마를 가지고 싶은 마음도 조금도 없었다. 그는 엄마들이 몹시 과대평가된 사람들이라고 생각했다. 하지만 웬디는 곧바로 자기가 비극 앞에 서 있다고 느꼈다.

“아, 피터, 울고 있었던 게 당연하구나.” 웬디는 이렇게 말하며 침대에서 내려와 그에게 달려갔다.

“엄마 때문에 운 게 아니야.” 그가 약간 분개해서 말했다. “그림자가 안 붙어서 울었어. 게다가 울지도 않았고.”

“떨어져 나갔니?”

“응.”

그때 웬디는 바닥에 널브러져 있는 그림자를 보았고, 몹시 초라해 보여서 피터가 너무나 안쓰러웠다. “정말 끔찍하다!” 웬디가 말했지만, 그가 비누로 그림자를 붙이려 했던 것을 알고는 웃음을 참을 수 없었다. 어쩜 이렇게 영락없는 사내아이일까!

다행히 웬디는 어떻게 해야 하는지 곧바로 알았다. “꿰매 붙여야겠어.” 웬디가 약간 생색내는 투로 말했다.

“‘꿰맨다’가 뭐야?” 그가 물었다.

“너는 정말 무식하구나.”

“아니, 안 무식해.”

하지만 웬디는 그의 무식함이 기뻐 어쩔 줄 몰랐다. “내가 꿰매 붙여 줄게, 꼬마 아저씨.” 웬디가 말했다. 그는 웬디와 키가 똑같았지만 말이다. 웬디는 바느질 도구를 꺼내서 그림자를 피터의 발에 꿰매 붙였다.

“조금 아플 거야.” 웬디가 그에게 미리 일러 주었다.

“아, 나는 안 울 거야.” 피터가 말했다. 그는 이미 평생 울어 본 적이 없다고 생각하고 있었다. 그는 이를 악물고 울지 않았고, 곧 그림자는 얌전히 굴게 되었다. 아직 조금 구겨져 있기는 했지만.

“다림질을 했어야 했나 봐.” 웬디가 생각에 잠겨 말했다. 하지만 피터는 사내아이답게 겉모습에는 무심해서 이제 한껏 신나 이리저리 뛰어다니고 있었다. 아뿔싸, 그는 벌써 자기 기쁨이 웬디 덕분이라는 것을 잊고 있었다. 그는 자기가 직접 그림자를 붙였다고 생각했다. “나는 얼마나 똑똑한지!” 그가 황홀하게 꼬끼오 하고 외쳤다. “아, 이 영리함!”

이런 피터의 잘난 척이 그의 가장 매력적인 성질 중 하나라고 고백해야 하다니 굴욕적이다. 잔인할 만큼 솔직하게 말하자면, 이보다 더 건방진 아이는 없었다.

하지만 그 순간 웬디는 충격을 받았다. “이 잘난 척쟁이.” 웬디는 무시무시하게 빈정대며 외쳤다. “물론 나는 아무것도 안 했겠지!”

“조금은 했지.” 피터가 대수롭지 않게 말하고 계속 춤을 추었다.

“조금이라고!” 웬디가 도도하게 대꾸했다. “내가 쓸모가 없다면 적어도 물러날 수는 있지.” 그러고는 가장 품위 있게 침대로 뛰어들어 담요로 얼굴을 덮었다.

웬디가 고개를 들게 하려고 그는 가는 척했고, 그것이 통하지 않자 침대 끝에 앉아서 발로 웬디를 살살 두드렸다. “웬디.” 그가 말했다. “물러나지 마. 나는 내가 마음에 들면 꼬끼오 하고 소리칠 수밖에 없어, 웬디.” 그래도 웬디는 고개를 들지 않았지만 열심히 듣고 있었다. “웬디.” 그가 이어서, 어떤 여자도 지금껏 거역하지 못한 목소리로 말했다. “웬디, 여자애 하나가 남자애 스물보다 쓸모 있어.”

웬디는 키 몇 인치가 안 되었지만 머리끝부터 발끝까지 온전한 여자였다. 웬디는 이불 밖으로 빼꼼 내다보았다.

“정말로 그렇게 생각해, 피터?”

“응, 그래.”

“정말 다정하게 말해 주는구나.” 웬디가 말했다. “다시 일어날게.” 그러고는 침대 가장자리에 그와 나란히 앉았다. 웬디는 그가 원한다면 입맞춤을 해 주겠다고도 했지만, 피터는 그게 무슨 말인지 몰라서 기대하며 손을 내밀었다.

“입맞춤이 뭔지는 알지?” 웬디가 기가 막혀서 물었다.

“네가 주면 알게 되겠지.” 그가 뻣뻣하게 대답했다. 그러자 웬디는 그의 기분을 상하지 않게 하려고 골무를 주었다.

“자.” 그가 말했다. “내가 입맞춤을 해 줄까?” 웬디는 약간 새침하게 대답했다. “그래 주면 좋지.” 웬디는 그를 향해 얼굴을 기울여서 좀 값싸게 굴었지만, 그는 도토리 단추 하나를 웬디의 손에 떨어뜨릴 뿐이었다. 그래서 웬디는 천천히 얼굴을 원래 자리로 돌렸고, 그의 입맞춤은 목에 건 사슬에 달고 다니겠다고 상냥하게 말했다. 웬디가 그 사슬에 그것을 달아 둔 것은 행운이었다. 나중에 그것이 웬디의 목숨을 구하게 되기 때문이다.

우리 같은 사람들 사이에서는 서로 소개를 받으면 나이를 묻는 것이 관례여서, 늘 올바른 일을 좋아하는 웬디는 피터에게 몇 살이냐고 물었다. 사실 그다지 좋은 질문은 아니었다. 영국 왕 이름을 물어봐 주기를 바라는데 문법을 묻는 시험지 같았다.

“몰라.” 그가 불안하게 대답했다. “하지만 나는 꽤 어려.” 그는 정말로 아는 것이 없었고 짐작만 했지만, 되는대로 말했다. “웬디, 나는 태어난 날 도망쳤어.”

웬디는 꽤 놀랐지만 흥미가 생겼다. 웬디는 응접실의 매력적인 예법대로 잠옷을 살짝 만지는 것으로, 더 가까이 앉아도 좋다고 알려 주었다.

“아빠랑 엄마가 하는 말을 들어서 그랬어.” 그가 낮은 목소리로 설명했다. “내가 어른이 되면 뭐가 될지에 대해서.” 그는 이제 유난히 흥분해 있었다. “나는 절대 어른이 되고 싶지 않아.” 그가 격정적으로 말했다. “나는 언제나 어린 사내아이로 있으면서 재미있게 놀고 싶어. 그래서 켄싱턴 공원으로 도망쳐서 요정들 사이에서 아주 오랫동안 살았어.”

웬디가 지극한 감탄의 눈빛으로 바라보았고, 그는 자기가 도망쳤기 때문이라고 생각했지만, 사실은 요정을 안다는 것 때문이었다. 웬디는 집에서만 지내 왔기에 요정을 안다는 것이 몹시 근사하게 느껴졌다. 웬디는 요정에 대해 질문을 쏟아냈고, 그는 놀랐다. 그에게 요정은 길을 가로막는 귀찮은 존재들이어서, 사실 가끔 혼쭐을 내 줘야 했기 때문이다. 그래도 대체로는 요정들이 좋았고, 그는 웬디에게 요정의 시작에 대해 이야기해 주었다.

“있잖아, 웬디. 첫 아기가 처음으로 웃었을 때 그 웃음이 천 조각으로 부서져서 모두 깡충깡충 뛰어다니게 됐는데, 그게 요정의 시작이었어.”

따분한 이야기였지만 집에서만 지내는 웬디는 마음에 들어 했다.

“그래서,” 그가 너그럽게 이야기를 이었다. “남자애 여자애마다 요정이 하나씩 있어야 해.”

“있어야 한다고? 없어?”

“없어. 요즘 애들은 아는 게 너무 많아서 곧 요정을 안 믿거든. 그리고 아이가 ‘나는 요정을 믿지 않아’ 하고 말할 때마다 어딘가의 요정이 쓰러져 죽어.”

정말이지 그는 요정 이야기는 이제 충분히 했다고 생각했고, 팅커 벨이 몹시 조용하다는 생각이 퍼뜩 들었다. “걔가 어디 갔는지 모르겠네.” 그가 일어나며 말하고 팅크의 이름을 불렀다. 웬디의 심장이 갑작스러운 전율로 두근거렸다.

“피터.” 웬디가 그를 붙들고 외쳤다. “설마 이 방에 요정이 있다는 말은 아니겠지!”

“방금 전까지 여기 있었는데.” 그가 조금 짜증스럽게 말했다. “소리 안 들려?” 그리고 둘은 귀를 기울였다.

“내가 듣는 소리는 방울이 딸랑거리는 소리뿐이야.” 웬디가 말했다.

“그게 팅크야, 요정의 말이지. 나도 들리는 것 같아.”

소리는 서랍장에서 났고, 피터는 장난스러운 얼굴이 되었다. 피터만큼 장난스러운 표정을 지을 수 있는 아이는 없었고, 그의 웃음은 가장 사랑스러운 꼴깍꼴깍 소리였다. 그는 아직도 첫 웃음을 가지고 있었다.

“웬디.” 그가 신이 나서 속삭였다. “내가 걔를 서랍에 가둔 것 같아!”

그는 가엾은 팅크를 서랍에서 꺼내 주었고, 팅크는 분노에 차 비명을 지르며 아이 방을 날아다녔다. “그런 말 하면 안 돼.” 피터가 쏘아붙였다. “물론 정말 미안하지만, 네가 서랍 안에 있는 걸 내가 어떻게 알았겠어?”

웬디는 그의 말을 듣고 있지 않았다. “아, 피터.” 웬디가 외쳤다. “가만히 서서 내가 볼 수 있게 해 주기만 하면 좋을 텐데!”

“요정들은 좀처럼 가만히 안 있어.” 그가 말했지만, 한순간 웬디는 그 낭만적인 모습이 뻐꾸기시계 위에 멈추는 것을 보았다. “아, 사랑스러워라!” 웬디가 외쳤다. 팅크의 얼굴은 아직도 분노로 일그러져 있었는데도.

“팅크.” 피터가 상냥하게 말했다. “이 아가씨가 네가 자기 요정이었으면 좋겠대.”

팅커 벨이 무례하게 대답했다.

“뭐래, 피터?”

그는 통역해야 했다. “별로 공손하지 않아. 너더러 덩치만 크고 못생긴 계집애래. 그리고 자기는 내 요정이래.”

그는 팅크와 따져 보려 했다. “너는 내 요정이 될 수 없어, 팅크. 나는 신사고 너는 숙녀니까.”

여기에 팅크는 이렇게 대꾸하고는 욕실로 사라졌다. “이 바보 멍청이!” “걔는 아주 평범한 요정이야.” 피터가 변명하듯 설명했다. “팅커 벨이라는 이름은 냄비랑 주전자를 땜질해서 그래.”

그들은 이제 안락의자에 나란히 앉아 있었고, 웬디는 그에게 더 많은 질문을 퍼부었다.

“지금은 켄싱턴 공원에 안 산다면—”

“가끔은 아직도 살아.”

“그럼 요즘 주로 어디 살아?”

“잃어버린 아이들이랑.”

“그게 누군데?”

“유모가 딴 데를 보고 있는 사이 유모차에서 떨어진 아이들이야. 이레 안에 데려가는 사람이 없으면 비용을 치르라고 멀리 네버랜드로 보내져. 내가 대장이야.”

“정말 재미있겠다!”

“응.” 꾀바른 피터가 말했다. “하지만 좀 외로워. 우리에겐 여자 친구가 없거든.”

“다른 애들은 여자애가 하나도 없어?”

“아, 없어. 여자애들은 말이야, 너무 영리해서 유모차에서 떨어지지 않아.”

이 말이 웬디를 한없이 우쭐하게 했다. “여자애들 얘기를 그렇게 하다니 정말 멋지다.” 웬디가 말했다. “저기 존은 우리를 그냥 멸시하는데.”

대답 대신 피터는 일어서서 존을 담요째 침대에서 걷어찼다. 한 번 걷어찼다. 웬디에게는 첫 만남치고 꽤 건방지게 느껴져서, 이 집에서는 네가 대장이 아니라고 기운차게 말해 주었다. 하지만 존이 바닥에서 너무나 평온하게 계속 자고 있어서 웬디는 그를 거기에 두기로 했다. “그리고 친절하게 하려던 거라는 건 알아.” 웬디가 마음이 누그러져서 말했다. “그러니까 나한테 입맞춤을 해도 돼.”

그 순간 웬디는 그가 입맞춤에 무식하다는 것을 잊고 있었다. “돌려 달라는 줄 알았지.” 그가 조금 씁쓸하게 말하고는 골무를 돌려주겠다고 했다.

“어머, 얘.” 상냥한 웬디가 말했다. “입맞춤 말고, 골무 말이야.”

“그게 뭔데?”

“이런 거야.” 웬디가 그에게 입을 맞추었다.

“웃기네!” 피터가 진지하게 말했다. “이제 내가 골무를 해 줄까?”

“원한다면.” 웬디가 이번에는 고개를 꼿꼿이 들고 말했다.

피터가 웬디에게 골무를 해 주자 웬디는 거의 곧바로 비명을 질렀다. “왜 그래, 웬디?”

“누가 내 머리카락을 잡아당기는 것 같았어.”

“팅크였을 거야. 걔가 그렇게 못되게 구는 건 처음 봐.”

정말로 팅크는 다시 휙휙 날아다니며 못된 말을 하고 있었다.

“걔가 그러는데, 내가 너한테 골무를 해 줄 때마다 너한테 그럴 거래, 웬디.”

“하지만 왜?”

“왜 그래, 팅크?”

팅크는 다시 대답했다. “이 바보 멍청이!” 피터는 왜인지 이해하지 못했지만 웬디는 이해했다. 그리고 피터가 아이 방 창가에 온 것은 웬디를 보려는 것이 아니라 이야기를 들으려는 것이었다고 털어놓았을 때, 웬디는 조금 실망했다.

“나는 이야기를 하나도 몰라. 잃어버린 아이들도 아무도 이야기를 몰라.”

“정말 끔찍하다.” 웬디가 말했다.

“그거 알아?” 피터가 물었다. “제비가 왜 집 처마에 둥지를 트는지? 이야기를 들으려고 그러는 거야. 아, 웬디, 네 엄마가 정말 멋진 이야기를 해 주고 있었는데.”

“무슨 이야기였는데?”

“유리 구두를 신은 아가씨를 못 찾은 왕자 이야기.”

“피터.” 웬디가 흥분해서 말했다. “그건 신데렐라야, 왕자는 그녀를 찾았고 둘은 영원히 행복하게 살았어.”

피터는 너무 기뻐서 함께 앉아 있던 바닥에서 일어나 창가로 서둘러 갔다. “어디 가니?” 웬디가 불안하게 외쳤다.

“다른 애들한테 알려 주려고.”

“가지 마, 피터.” 웬디가 애원했다. “나는 이야기를 정말 많이 알아.”

웬디가 한 말은 정확히 이랬다. 그러니 그를 처음 유혹한 것이 웬디라는 것은 부인할 수 없다.

그는 돌아왔고, 이제 그의 눈에는 웬디가 놀랐어야 할 욕심 어린 빛이 있었지만 웬디는 놀라지 않았다.

“아, 그 애들에게 들려줄 수 있는 이야기라니!” 웬디가 외치자 피터가 웬디를 붙들고 창문 쪽으로 끌기 시작했다.

“놔!” 웬디가 명령했다.

“웬디, 나랑 같이 가서 다른 애들한테 이야기해 줘.”

물론 웬디는 부탁받아서 무척 기뻤지만 이렇게 말했다. “어머, 안 돼. 엄마를 생각해 봐! 게다가 나는 날 줄도 몰라.”

“내가 가르쳐 줄게.”

“아, 나는 게 얼마나 멋질까.”

“바람의 등에 뛰어오르는 법을 가르쳐 줄게. 그러면 우리는 가는 거야.”

“우와!” 웬디가 황홀하게 소리쳤다.

“웬디, 웬디, 네가 바보 같은 침대에서 자는 동안 나랑 같이 날아다니며 별들에게 웃긴 말을 할 수도 있어.”

“우와!”

“그리고 웬디, 인어도 있어.”

“인어! 꼬리도 있어?”

“엄청 긴 꼬리가.”

“아.” 웬디가 외쳤다. “인어를 볼 수 있다니!”

그는 끔찍하게 교활해졌다. “웬디.” 그가 말했다. “우리 모두가 너를 얼마나 존경하겠어.”

웬디는 괴로워서 몸을 비틀고 있었다. 마치 아이 방 바닥에 남으려고 애쓰는 것 같았다.

하지만 그는 웬디를 봐주지 않았다.

“웬디.” 능청스러운 그가 말했다. “네가 밤마다 우리를 이불로 덮어 줄 수 있잖아.”

“우와!”

“우리 중에 밤에 이불을 덮어 준 사람이 있었던 적은 한 번도 없어.”

“우와.” 그리고 웬디의 두 팔이 그를 향해 뻗었다.

“그리고 우리 옷을 기워 주고 주머니도 만들어 줄 수 있어. 우리 중에는 주머니 있는 애가 하나도 없거든.”

웬디가 어떻게 거역할 수 있었겠는가. “물론 엄청나게 근사해!” 웬디가 외쳤다. “피터, 존이랑 마이클에게도 나는 법을 가르쳐 줄래?”

“네가 원한다면.” 그가 무심하게 말했다. 웬디는 존과 마이클에게 달려가서 흔들어 깨웠다. “일어나.” 웬디가 외쳤다. “피터 팬이 왔어, 우리에게 나는 법을 가르쳐 줄 거래.”

존이 눈을 비볐다. “그럼 일어날래.” 그가 말했다. 물론 그는 이미 바닥에 있었다. “어이.” 그가 말했다. “나 일어났어!”

마이클도 그때쯤 일어나서, 칼날 여섯 개에 톱까지 달린 칼처럼 날카로운 모습이었다. 그런데 피터가 갑자기 조용히 하라고 신호했다. 그들의 얼굴에 어른 세계의 소리에 귀 기울이는 아이들 특유의 무시무시한 간교함이 어렸다. 모든 것이 소금처럼 고요했다. 그러자 모든 것이 괜찮아졌다. 아니, 잠깐! 모든 것이 잘못되었다. 저녁 내내 괴로운 듯 짖던 나나가 이제 조용했다. 그들이 들은 것은 나나의 침묵이었다.

“불 꺼! 숨어! 빨리!” 존이 외쳤다. 모험을 통틀어 그가 지휘를 한 단 한 번이었다. 그래서 라이자가 나나를 붙들고 들어왔을 때 아이 방은 아주 평소의 모습이었고, 아주 어두웠으며, 세 명의 못된 거주자가 천사처럼 쌔근쌔근 자며 숨 쉬는 소리가 들린다고 맹세할 수도 있었을 것이다. 그들은 사실 창문 커튼 뒤에서 교묘하게 그러고 있었다.

라이자는 기분이 나빴다. 부엌에서 크리스마스 푸딩을 반죽하다가 나나의 터무니없는 의심 때문에 푸딩에서 끌려 나왔고, 볼에는 아직 건포도 한 알이 붙어 있었다. 조금이라도 조용해지는 가장 좋은 방법은 나나를 잠깐 아이 방에 데려가는 것이라고 생각했다. 물론 붙잡힌 채로.

“자, 이 의심 많은 짐승아.” 라이자는 나나가 망신당하는 것이 싫지 않은 듯 말했다. “애들은 아주 무사하잖아, 안 그래? 작은 천사들이 모두 침대에서 곤히 자고 있어. 새근거리는 숨소리 좀 들어 봐.”

그때 성공에 용기를 얻은 마이클이 너무 크게 숨을 쉬는 바람에 하마터면 들킬 뻔했다. 나나는 그런 숨소리를 알았고 라이자의 손아귀에서 빠져나가려고 몸부림쳤다.

하지만 라이자는 둔했다. “그만해, 나나.” 라이자가 엄하게 말하며 나나를 방 밖으로 끌고 나갔다. “경고하는데 한 번만 더 짖으면 곧장 주인님과 마님께 가서 파티에서 모셔 올 거야. 그러면, 아, 주인님이 널 가만두지 않으실걸.”

라이자는 불행한 개를 다시 묶어 놓았지만, 나나가 짖기를 그쳤을 것 같은가? 주인님과 마님을 파티에서 모셔 온다고! 아니, 그거야말로 나나가 바라던 일이었다. 맡은 아이들이 안전하기만 하다면 매를 맞는 것쯤 신경 썼겠는가? 불행히도 라이자는 푸딩으로 돌아갔고, 나나는 라이자에게서 도움이 오지 않겠음을 알고 사슬을 당기고 또 당겨서 마침내 끊어 냈다. 다음 순간 나나는 27번지 식당으로 뛰어들어 앞발을 하늘로 쳐들었는데, 이것이 나나가 의사를 전하는 가장 표현력 있는 방법이었다. 달링 부부는 아이 방에 끔찍한 일이 벌어지고 있음을 곧바로 알았고, 안주인에게 작별 인사도 없이 거리로 뛰쳐나갔다.

하지만 세 악당이 커튼 뒤에서 숨을 쉰 지 이제 10분이 지나 있었고, 피터 팬은 10분 안에 아주 많은 일을 할 수 있다.

이제 아이 방으로 돌아가자.

“괜찮아.” 존이 숨은 곳에서 나오며 알렸다. “있잖아, 피터, 정말 날 수 있어?”

피터는 대답하려고 애쓰는 대신 난로 선반을 스치며 방 안을 빙 날았다.

“굉장하다!” 존과 마이클이 말했다.

“정말 멋져!” 웬디가 외쳤다.

“그래, 나는 멋져, 아, 나는 정말 멋지지!” 피터가 또 예의를 잊고 말했다.

아주 쉬워 보여서 아이들은 먼저 바닥에서, 그다음에는 침대에서 시도해 보았지만 언제나 위가 아니라 아래로 떨어졌다.

“야, 어떻게 하는 거야?” 존이 무릎을 문지르며 물었다. 그는 꽤 현실적인 아이였다.

“그냥 아름답고 멋진 생각을 하면 돼.” 피터가 설명했다. “그러면 그 생각이 공중으로 들어 올려 줘.”

그가 다시 보여 주었다.

“너는 어쩜 이렇게 빠르니.” 존이 말했다. “한 번만 아주 천천히 해 볼 수 없어?”

피터는 천천히도 하고 빠르게도 했다. “이제 알겠어, 웬디!” 존이 외쳤지만, 곧 모르겠다는 것을 알았다. 그들 중 누구도 1인치도 날지 못했고, 마이클마저 두 음절짜리 낱말을 읽는 아이였고, 피터는 가와 하도 구별하지 못했다.

물론 피터는 그들을 놀리고 있었다. 요정 가루를 불어 주지 않으면 누구도 날 수 없기 때문이다. 다행히 앞서 말했듯 그의 한 손은 그 가루로 어지러웠고, 그는 아이들에게 가루를 조금씩 불어 주었고 결과는 더없이 훌륭했다.

“자, 어깨를 이렇게 꿈틀거리고.” 그가 말했다. “놓는 거야.”

아이들은 모두 침대 위에 있었고, 용감한 마이클이 먼저 놓았다. 정말 놓으려던 것은 아니었지만 놓았고, 곧바로 방을 가로질러 실려 갔다.

“내가 날랐어!” 마이클이 공중에 있는 채로 소리쳤다.

존도 놓았다가 욕실 근처에서 웬디와 마주쳤다.

“아, 멋져!”

“아, 끝내준다!”

“나 좀 봐!”

“나 좀 봐!”

“나 좀 봐!”

아이들은 피터만큼 우아하지는 않아서 발을 조금 차는 것을 어쩔 수 없었지만, 머리가 천장에 통통 부딪혔고, 그보다 더 달콤한 것은 거의 없다. 피터는 처음에 웬디에게 손을 내밀어 주었지만, 팅크가 너무 분개하는 바람에 그만두어야 했다.

아이들은 위아래로, 빙글빙글 돌았다. “천국 같아.”는 웬디의 말이었다.

“얘들아.” 존이 외쳤다. “우리 모두 밖으로 나가 보면 어때!”

물론 피터가 그들을 이리로 꾀어 온 것이었다.

마이클은 준비가 되어 있었다. 10억 마일을 가는 데 얼마나 걸리는지 보고 싶었다. 하지만 웬디는 망설였다.

“인어!” 피터가 다시 말했다.

“우와!”

“그리고 해적도 있어.”

“해적!” 존이 일요일 모자를 움켜쥐고 외쳤다. “당장 가자.”

바로 이 순간 달링 부부가 나나와 함께 27번지에서 서둘러 나왔다. 그들은 길 한복판으로 달려가 아이 방 창문을 올려다보았다. 그리고, 그래, 창문은 아직 닫혀 있었지만 방은 환하게 타오르고 있었고, 가장 가슴이 조이는 광경은 커튼에 비친 그림자였다. 잠옷 차림의 작은 모습 셋이 바닥이 아니라 공중에서 빙글빙글 돌고 있었다.

세 명이 아니라 네 명이었다!

부들부들 떨며 그들은 현관문을 열었다. 달링 씨는 위층으로 뛰어 올라가려 했지만 달링 부인이 살살 가라고 손짓했다. 부인은 심장마저 살살 뛰게 하려고 애썼다.

그들은 제때 아이 방에 도착할 수 있을까? 그렇다면 그들에게는 얼마나 기쁜 일이고 우리 모두 안도의 한숨을 쉬겠지만, 이야기는 없을 것이다. 반대로 제때 도착하지 못한다면, 결국 모든 것이 제자리로 돌아올 것이라고 엄숙히 약속한다.

작은 별들이 지켜보고 있지만 않았다면 그들은 제때 아이 방에 도착했을 것이다. 별들은 다시 한번 창문을 불어서 열었고, 가장 작은 별이 외쳤다.

“조심해, 피터!”

그러자 피터는 한순간도 지체할 수 없음을 알았다. “가자.” 그가 위엄 있게 외치고 곧바로 밤하늘로 솟아올랐고, 존과 마이클과 웬디가 뒤따랐다.

달링 부부와 나나가 아이 방으로 뛰어들었을 때는 너무 늦었다. 새들은 날아가 버렸다.

4장

비행

“두 번째 별에서 오른쪽으로, 그리고 아침까지 곧장 가면 돼.”

피터가 웬디에게 알려 준 네버랜드로 가는 길은 이것이었는데, 지도를 들고 바람 부는 모퉁이마다 들여다보는 새들이라도 이런 안내로는 그 섬을 찾지 못했을 것이다. 피터는 그저 머리에 떠오르는 대로 아무 말이나 했던 것이다.

처음에 일행은 그를 철석같이 믿었고, 즐거움이 어찌나 컸던지 가는 길에 마음에 드는 교회 첨탑이나 다른 높은 물체가 보이면 그 둘레를 빙빙 돌며 시간을 허비했다.

존과 마이클은 경주를 했는데, 마이클이 먼저 출발했다.

그들은 얼마 전만 해도 방 안을 날아다닐 수 있다고 자기들이 대단한 줄 알았던 것을 경멸하며 떠올렸다.

얼마 전. 그러나 얼마 전이란 얼마나 오래전일까? 그들이 바다 위를 날고 나서야 이 생각이 웬디를 심각하게 괴롭히기 시작했다. 존은 이것이 두 번째 바다이고 세 번째 밤이라고 생각했다.

어떨 때는 어둡고 어떨 때는 밝았으며, 이제는 몹시 춥다가도 다시 너무 따뜻했다. 그들은 정말로 가끔 배가 고팠을까, 아니면 피터가 먹이는 새로운 방법이 너무 즐거워서 그냥 그런 척했을까? 그의 방법은, 사람이 먹기 알맞은 먹이를 입에 문 새를 쫓아가 그것을 낚아채는 것이었다. 그러면 새들이 쫓아와서 도로 낚아채고, 그들은 모두 명랑하게 몇 마일씩 서로를 쫓아다니다가 마침내 서로 호의를 표하며 헤어졌다. 그러나 웬디는 피터가 이것이 빵과 버터를 구하는 꽤 이상한 방법이라는 것도, 심지어 다른 방법이 있다는 것도 모르는 듯하다는 것을 알고 부드러운 걱정을 느꼈다.

확실히 그들은 졸린 척을 하는 것이 아니라 정말 졸렸고, 그것은 위험했다. 깜빡 잠이 드는 순간 아래로 떨어졌기 때문이다. 끔찍한 것은 피터가 이것을 우습다고 여긴다는 점이었다.

“또 저런다!” 마이클이 갑자기 돌멩이처럼 떨어질 때면 그는 신이 나서 외쳤다.

“구해 줘, 구해 줘!” 웬디가 저 아래 잔인한 바다를 공포에 질려 내려다보며 외쳤다. 결국 피터는 허공을 가르며 곤두박질쳐 마이클이 바다에 닿기 직전에 붙잡았고, 그 모습은 사랑스러웠지만, 그는 언제나 마지막 순간까지 기다렸고, 그가 흥미를 느끼는 것은 자기의 재주일 뿐 사람 목숨을 구하는 일이 아니라는 느낌이 들었다. 그는 또 변화를 좋아해서, 한순간 그를 사로잡던 놀이에 갑자기 흥미를 잃기도 했다. 그래서 다음에 떨어질 때는 그가 그냥 놓아 버릴지도 모른다는 가능성이 늘 있었다.

그는 공중에서 떨어지지 않고도 잘 수 있었다. 그냥 등을 대고 누워 떠 있으면 되었는데, 적어도 일부는 그가 너무 가벼워서 뒤에서 후 불어 주면 더 빨리 날아가기 때문이기도 했다.

“그 애한테 좀 더 공손하게 굴어.” 그들이 ‘대장 따라 하기’ 놀이를 할 때 웬디가 존에게 속삭였다.

“그럼 잘난 척 좀 그만하라고 해.” 존이 말했다.

‘대장 따라 하기’를 할 때 피터는 수면 가까이 날면서 지나가는 길에 상어 꼬리를 하나하나 만졌는데, 길거리에서 쇠 난간에 손가락을 쓱 긋고 달리는 것 같았다. 아이들은 이것을 잘 따라 하지 못했으니 아마 정말 잘난 척 같았을 것이다. 더구나 그는 아이들이 꼬리를 몇 개 놓쳤는지 보려고 자꾸 뒤를 돌아보았다.

“피터한테 잘해야 해.” 웬디가 동생들에게 강조했다. “그 애가 우리를 두고 가 버리면 어떻게 하겠어?”

“돌아가면 되지.” 마이클이 말했다.

“그 애 없이 어떻게 돌아가는 길을 찾겠니?”

“그럼 계속 가면 되지.” 존이 말했다.

“그게 끔찍한 거야, 존. 우리는 계속 가야만 해. 멈추는 법을 모르니까.”

사실이었다. 피터는 멈추는 법을 보여 주는 것을 잊었던 것이다.

존은 최악의 경우에도 곧장 가기만 하면 된다고 했다. 세상은 둥그니까 시간이 지나면 반드시 자기네 창문으로 돌아오게 된다는 것이었다.

“그럼 우리 먹을 것은 누가 구해, 존?”

“나는 저 독수리 입에서 꽤 깔끔하게 한 조각 낚아챘잖아, 웬디.”

“스무 번째 시도 만에.” 웬디가 일깨웠다. “그리고 먹이 낚는 데 능숙해졌다 해도, 피터가 곁에서 도와주지 않으면 우리가 구름 같은 데 얼마나 부딪히는지 봐.”

정말로 그들은 끊임없이 부딪혔다. 이제 힘차게 날 수 있었지만 발은 여전히 너무 많이 찼다. 앞에 구름이 보이면 피하려고 애쓸수록 더 확실하게 부딪혔다. 나나가 함께 있었다면 지금쯤 마이클의 이마에 붕대를 감아 주었을 것이다.

피터는 한동안 곁에 없었고, 그들은 거기서 자기들끼리 꽤 외로웠다. 그는 아이들보다 훨씬 빨리 날 수 있어서, 갑자기 시야에서 쏜살같이 사라져 아이들이 끼지 못하는 모험을 하곤 했다. 별에게 한 아주 웃긴 말에 웃으며 내려오지만 그것이 뭐였는지는 벌써 잊어버렸고, 아니면 인어의 비늘을 아직 붙인 채 올라오고도 무슨 일이 있었는지 확실히 말하지 못했다. 인어를 한 번도 본 적 없는 아이들에게는 정말 꽤 짜증스러운 일이었다.

“그리고 그렇게 쉽게 인어를 잊는다면,” 웬디가 따졌다. “우리를 계속 기억해 줄 거라고 어떻게 기대하겠어?”

정말로 그는 돌아와서 가끔 그들을 기억하지 못했다. 적어도 잘 기억하지는 못했다. 웬디는 확신했다. 인사를 건네고 지나가려는 순간 그의 눈에 알아보는 빛이 어리는 것을 웬디는 보았고, 한번은 웬디가 자기 이름을 말해 주어야 했다.

“나는 웬디야.” 웬디가 당황해서 말했다.

그는 몹시 미안해했다. “있잖아, 웬디.” 그가 웬디에게 속삭였다. “내가 너를 잊어버리는 것 같으면 언제든지 ‘나는 웬디야’ 하고 계속 말해. 그러면 기억날 거야.”

물론 이것은 꽤 불만스러웠다. 그러나 보상하려고 그는 아이들이 가는 방향으로 부는 센 바람 위에 납작 누워 자는 법을 보여 주었고, 이것이 아주 기분 좋은 변화여서 몇 번 해 보고는 이렇게 안전하게 잘 수 있다는 것을 알게 되었다. 정말로 더 오래 잤겠지만 피터는 자는 것에 금방 싫증을 냈고, 곧 대장 목소리로 외쳤다. “여기서 내리자.” 그렇게 이따금 말다툼을 하면서도 대체로 신 나게 그들은 네버랜드에 가까워졌다. 여러 달이 지난 뒤 그들은 정말로 그곳에 도착했고, 더구나 줄곧 꽤 곧게 날아왔는데, 그것은 피터나 팅크의 안내 덕이라기보다 섬이 아이들을 찾으러 나와 있었기 때문이었다. 그 마법의 해안을 누구든 볼 수 있는 방법은 그것뿐이다.

“저기야.” 피터가 침착하게 말했다.

“어디, 어디?”

“화살이 다 가리키고 있는 곳.”

정말로 백만 개의 금빛 화살이 아이들에게 섬을 가리키고 있었는데, 모두 아이들의 친구인 해가 쏜 것이었다. 해는 밤에 아이들을 떠나기 전에 길을 확실히 알려 주고 싶었던 것이다.

웬디와 존과 마이클은 공중에서 까치발로 서서 섬을 처음으로 보려고 했다. 이상하게도 아이들은 모두 곧바로 그곳을 알아보았고, 두려움이 덮치기 전까지는 오래 꿈꾸다가 마침내 본 곳이 아니라, 방학을 맞아 집으로 돌아가는 익숙한 친구처럼 반겼다.

“존, 저기 석호야.”

“웬디, 거북이들이 모래에 알을 묻는 것 좀 봐.”

“있잖아, 존, 다리 부러진 네 홍학이 보여.”

“봐, 마이클, 저기 네 동굴이야.”

“존, 덤불 속에 저건 뭐지?”

“새끼를 거느린 늑대야. 웬디, 저게 네 새끼 늑대인 것 같은데.”

“저기 내 배야, 존, 옆구리가 부서진.”

“아니야, 그게 아니야. 우리가 네 배를 태워 버렸잖아.”

“어쨌든 그 배야. 있잖아, 존, 인디언 야영지의 연기가 보여.”

“어디? 보여 줘, 그러면 연기가 감기는 모양으로 그들이 전쟁을 하러 나섰는지 알려 줄게.”

“저기, 신비의 강 바로 건너편.”

“이제 보인다. 응, 틀림없이 전쟁을 하러 나섰어.”

피터는 아이들이 너무 많이 아는 것이 조금 못마땅했다. 하지만 그가 아이들 위에 군림하고 싶었다면 그의 승리는 코앞이었다. 곧 두려움이 아이들을 덮쳤다고 내가 말하지 않았던가?

두려움은 화살들이 떠나가면서 섬을 어둠에 남겨 두자 찾아왔다.

옛날 집에 있을 때, 네버랜드는 잠잘 시간이 되면 언제나 조금 어둡고 위협적으로 보이기 시작했다. 그러면 탐험하지 않은 곳들이 생겨나 번졌고, 그 안에서 검은 그림자가 움직였고, 맹수들의 포효는 이제 전혀 달랐고, 무엇보다 이길 거라는 확신을 잃었다. 야간등을 켜 놓은 것이 아주 기뻤다. 나나가 이건 그냥 저기 벽난로 선반이고 네버랜드는 다 지어낸 거라고 말해 주는 것조차 좋았다.

물론 그때는 네버랜드가 지어낸 것이었다. 하지만 지금은 진짜였고, 야간등도 없었고, 순간마다 점점 어두워졌는데, 나나는 어디 있을까?

그들은 따로따로 날고 있었지만, 이제 피터 곁에 바싹 모여들었다. 그의 무심한 태도는 마침내 사라졌고, 눈은 반짝였으며, 그의 몸에 닿을 때마다 아이들에게 찌릿한 느낌이 흘렀다. 이제 그들은 무시무시한 섬 위에 있었고, 너무 낮게 날아서 가끔 나무가 발을 스쳤다. 공중에는 끔찍한 것이 하나도 보이지 않았지만, 마치 적대적인 힘을 밀치고 나아가는 것처럼 진행이 더디고 힘겨워졌다. 때로는 피터가 주먹으로 공중을 두드려 주어야 공중에서 겨우 움직일 수 있었다.

“우리가 내리는 걸 원하지 않는 거야.” 그가 설명했다.

“그게 누군데?” 웬디가 몸서리치며 속삭였다.

하지만 그는 말할 수 없었거나 말하려 하지 않았다. 팅커 벨은 그의 어깨에서 자고 있었는데, 이제 그가 깨워서 앞서 보냈다.

가끔 그는 공중에 멈춰 서서 손을 귀에 대고 열심히 귀를 기울였고, 다시 두 구멍을 뚫을 듯 눈을 빛내며 아래를 노려보았다. 이런 일을 하고 나서 그는 다시 나아갔다.

그의 용기는 거의 섬뜩할 정도였다. “지금 모험을 할래?” 그가 존에게 무심하게 말했다. “아니면 차부터 마실래?”

웬디가 재빨리 “차부터”라고 말했고 마이클은 고마워서 웬디의 손을 꼭 쥐었지만, 더 용감한 존은 망설였다.

“어떤 모험인데?” 그가 조심스럽게 물었다.

“바로 우리 아래 팜파스 풀밭에서 해적이 하나 자고 있어.” 피터가 그에게 말했다. “원하면 내려가서 죽여 버리자.”

“안 보이는데.” 존이 한참 만에 말했다.

“나는 보여.”

“만약에.” 존이 조금 쉰 목소리로 말했다. “그 사람이 깨어나면.”

피터가 분개해서 말했다. “자는 사람을 죽일 거라고 생각해! 먼저 깨우고 나서 죽일 거야. 나는 늘 그렇게 해.”

“야! 많이 죽여 봤어?”

“엄청.”

존은 “끝내준다”라고 말했지만 차부터 마시기로 마음먹었다. 그는 지금 섬에 해적이 많으냐고 물었고, 피터는 이렇게 많았던 적은 처음이라고 했다.

“지금 선장은 누구야?”

“후크.” 피터가 대답했고, 그 미운 이름을 말할 때 그의 얼굴이 몹시 엄해졌다.

“제임스 후크?”

“그래.”

그러자 정말로 마이클은 울기 시작했고, 존도 꿀꺽꿀꺽 삼키며 겨우 말했다. 후크의 악명을 알고 있었기 때문이다.

“검은수염의 갑판장이었어.” 존이 쉰 목소리로 속삭였다. “해적 중에서 가장 악질이야. 바비큐가 무서워한 단 한 사람이래.”

“바로 그 사람이야.” 피터가 말했다.

“어떻게 생겼어? 덩치가 커?”

“예전만큼 크진 않아.”

“무슨 말이야?”

“내가 조금 잘라 냈거든.”

“네가!”

“그래, 내가.” 피터가 날카롭게 말했다.

“무례하게 굴려던 건 아니야.”

“아, 괜찮아.”

“그런데, 있잖아, 어디를?”

“오른손.”

“그럼 이제 싸울 수 없어?”

“아, 싸울 수 없다니!”

“왼손잡이야?”

“오른손 대신 쇠갈고리가 있는데, 그걸로 할퀴어.”

“할퀸다고!”

“있잖아, 존.” 피터가 말했다.

“응.”

“‘예, 예, 대장님’ 하고 말해.”

“예, 예, 대장님.”

“한 가지 있어.” 피터가 말을 이었다. “내 밑에서 일하는 모든 아이가 약속해야 하는 건데, 너도 해야 해.”

존이 창백해졌다.

“만약 후크와 정면으로 싸우게 되면 그 사람은 내게 맡겨야 한다는 거야.”

“약속할게.” 존이 충직하게 말했다.

그 순간만큼은 덜 으스스했다. 팅크가 함께 날고 있어서 팅크의 빛으로 서로를 알아볼 수 있었기 때문이다. 불행히도 팅크는 아이들처럼 느리게 날 수 없어서, 아이들을 둘러싸고 빙빙 돌아야 했고 아이들은 후광 속에 있는 것처럼 움직였다. 웬디는 꽤 마음에 들어 했는데, 피터가 단점을 짚어 줄 때까지는 그랬다.

“팅크가 말하는데,” 그가 말했다. “해적들이 어둡기 전에 우리를 봤고 롱 톰을 꺼냈대.”

“그 큰 대포?”

“응. 그리고 당연히 팅크의 빛이 보일 텐데, 우리가 그 근처에 있다고 짐작하면 틀림없이 쏴 댈 거야.”

“웬디!”

“존!”

“마이클!”

“팅크한테 당장 가라고 해, 피터.” 셋이 동시에 외쳤지만 그는 거절했다.

“팅크는 우리가 길을 잃었다고 생각해.” 그가 뻣뻣하게 대답했다. “그래서 꽤 무서워해. 무서워하는 애를 혼자 쫓아 보낼 거라고 생각하는 거야!”

잠시 빛의 둘레가 끊기더니 무언가가 피터를 다정하게 콕 꼬집었다.

“그럼 팅크한테,” 웬디가 애원했다. “빛을 끄라고 해.”

“끌 수가 없어. 그건 요정이 못 하는 거의 유일한 일이야. 잠들면 별처럼 저절로 꺼져.”

“그럼 당장 자라고 해.” 존이 거의 명령하듯 말했다.

“졸릴 때 말고는 못 자. 그게 요정이 못 하는 다른 유일한 일이야.”

“내 생각에는,” 존이 투덜거렸다. “그 둘이 해 볼 만한 일의 전부인 것 같은데.”

여기서 그는 꼬집혔는데, 다정한 꼬집음이 아니었다.

“우리 중에 누가 주머니라도 있으면,” 피터가 말했다. “거기에 넣어 가지고 다닐 수 있을 텐데.” 하지만 아이들은 너무 서둘러 떠나왔기 때문에 넷 가운데 주머니가 하나도 없었다.

그에게 좋은 생각이 떠올랐다. 존의 모자!

팅크는 손에 들고 간다면 모자를 타고 가겠다고 동의했다. 존이 들었는데, 팅크는 피터가 들어 주기를 바랐다. 곧 웬디가 모자를 받았다. 존이 날 때 무릎에 부딪힌다고 했기 때문이다. 그리고 우리가 보게 되겠지만 이것이 말썽의 원인이 되었는데, 팅커 벨은 웬디에게 신세 지는 것을 싫어했기 때문이다.

검은 중산모 속에서는 빛이 완전히 가려졌고, 그들은 말없이 날았다. 그들이 지금껏 알던 가장 고요한 침묵이었고, 한 번은 멀리서 찰싹이는 소리로 깨졌는데 피터는 맹수들이 여울에서 물을 마시는 소리라고 설명했다. 또 한 번은 나뭇가지들이 서로 스치는 소리일 수도 있는 갉는 소리가 났는데, 그는 인디언들이 칼을 가는 소리라고 말했다.

이런 소리마저 그쳤다. 마이클에게 외로움은 끔찍했다. “뭔가 소리가 나기만 해도 좋을 텐데!” 마이클이 외쳤다.

그의 부탁에 대답하기라도 하듯 하늘이 그가 들어 본 가장 엄청난 굉음으로 찢어졌다. 해적들이 롱 톰을 쏜 것이다.

그 굉음은 산들을 따라 울려 퍼졌고, 메아리는 사납게 외치는 듯했다. “어디 있지, 어디 있지, 어디 있지?”

겁에 질린 세 아이는 이렇게 매섭게 지어낸 섬과 현실이 된 같은 섬의 차이를 배웠다.

마침내 하늘이 다시 잠잠해졌을 때, 존과 마이클은 어둠 속에 둘만 남은 것을 알았다. 존은 기계적으로 허공을 밟고 있었고, 마이클은 뜨는 법도 모르면서 떠 있었다.

“총 맞았어?” 존이 떨리는 목소리로 속삭였다.

“아직 안 해 봤어.” 마이클이 속삭여 대꾸했다.

지금 우리는 아무도 맞지 않았음을 안다. 그러나 피터는 포탄의 바람에 실려 멀리 바다 쪽으로 날아갔고, 웬디는 팅커 벨 말고는 아무도 없이 위로 날려 올라갔다.

그 순간 웬디가 모자를 놓쳤더라면 웬디에게 좋았을 것이다.

그 생각이 팅크에게 갑자기 떠올랐는지, 도중에 계획했는지는 나도 모른다. 하지만 팅크는 곧바로 모자 밖으로 튀어나와 웬디를 파멸로 꾀기 시작했다.

팅크가 전부 나쁜 것은 아니었다. 아니, 지금은 전부 나빴지만, 한편으로는 가끔 전부 착하기도 했다. 요정은 둘 중 하나여야 한다. 몸이 너무 작아서 안타깝게도 한 번에 한 가지 감정만 들어갈 자리밖에 없기 때문이다. 하지만 바뀌는 것은 허락되어 있고, 다만 완전히 바뀌어야 한다. 지금 팅크는 웬디에 대한 질투로 가득했다. 사랑스러운 딸랑 소리로 팅크가 한 말을 웬디는 물론 알아들을 수 없었고, 나는 그중 일부가 욕이었다고 믿지만, 소리는 친절하게 들렸고 팅크는 앞뒤로 날아다니며 분명히 “나를 따라와, 그러면 다 괜찮을 거야.”라고 말하고 있었다.

가엾은 웬디가 달리 무엇을 할 수 있었겠는가? 웬디는 피터와 존과 마이클을 불렀지만 돌아오는 것은 비웃는 메아리뿐이었다. 웬디는 아직 팅크가 진정한 여자가 가질 수 있는 맹렬한 미움으로 자기를 미워한다는 것을 알지 못했다. 그래서 어리둥절한 채로, 이제는 비틀거리며 날면서, 웬디는 팅크를 따라 파멸을 향해 갔다.

5장

현실이 된 섬

피터가 돌아오고 있음을 느끼고 네버랜드는 다시 생기를 되찾아 깨어났다. 대과거를 써서 깨어났었다고 해야겠지만, 그냥 깨어났다고 하는 편이 낫고 피터는 늘 그렇게 말했다.

그가 없는 동안 섬은 대개 조용하다. 요정들은 아침에 한 시간씩 더 꾸물대고, 짐승들은 새끼를 돌보고, 인디언들은 엿새 낮밤 동안 잔뜩 먹고, 해적과 잃어버린 아이들은 마주쳐도 그저 서로에게 엄지손가락을 깨물어 보일 뿐이다. 그러나 무기력을 몹시 싫어하는 피터가 오면 모두 다시 움직이기 시작한다. 지금 땅에 귀를 대 보면 섬 전체가 생명으로 들끓는 소리가 들릴 것이다.

이날 저녁 섬의 주요 세력은 다음과 같이 배치되어 있었다. 잃어버린 아이들은 피터를 찾아 나서 있었고, 해적들은 잃어버린 아이들을 찾아 나서 있었고, 인디언들은 해적들을 찾아 나서 있었고, 짐승들은 인디언들을 찾아 나서 있었다. 그들은 섬을 빙글빙글 돌고 있었지만 서로 마주치지는 않았다. 모두 같은 속도로 가고 있었기 때문이다.

모두 피를 원했지만, 아이들만은 예사로는 피를 좋아하는 편이어도 오늘 밤에는 대장을 맞이하러 나와 있었다. 섬의 아이들은 물론 죽거나 하는 일에 따라 수가 달라지고, 자라나는 것처럼 보이면 그것은 규칙에 어긋나기 때문에 피터가 솎아 낸다. 그런데 이때는 쌍둥이를 둘로 셀 때 여섯 명이었다. 여기 사탕수수 사이에 숨어 누워 있는 척하고, 그들이 한 줄로 단검에 손을 얹은 채 살금살금 지나가는 모습을 지켜보자.

피터는 아이들이 자기를 조금이라도 닮는 것을 금지했고, 아이들은 직접 죽인 곰의 가죽을 입고 있는데 그 안에서 너무 둥글고 털이 부숭해서 넘어지면 데굴데굴 굴렀다. 그래서 아주 발걸음이 튼튼해졌다.

맨 먼저 지나가는 것은 투틀스인데, 그 용감한 무리 가운데 가장 용감하지 않은 것이 아니라 가장 운이 나쁜 아이다. 그는 누구보다 모험에 적게 끼었는데, 큰일은 언제나 그가 모퉁이를 돌아간 사이에 일어났기 때문이다. 모두 조용하면 그는 그 틈에 땔감 막대기 몇 개를 주우러 가고, 그가 돌아오면 다른 아이들은 피를 쓸어 내고 있었다. 이 불운은 그의 얼굴에 부드러운 우수를 드리웠지만 그의 천성을 시큼하게 한 것이 아니라 달콤하게 해 주어서, 그는 아이들 가운데 가장 겸손했다. 가엾고 착한 투틀스, 오늘 밤 네게 위험이 다가오고 있다. 지금 네게 모험이 제안되더라도 받아들이면 깊은 슬픔에 빠질 수 있으니 조심해라. 투틀스, 오늘 밤 말썽을 부리려 작정한 요정 팅크가 도구를 찾고 있고, 너를 아이들 가운데 가장 속이기 쉽다고 생각한다. 팅커 벨을 조심해라.

그가 우리 말을 들을 수 있다면 좋겠지만, 우리는 정말 섬에 있는 것이 아니어서 그는 손가락 마디를 깨물며 지나간다.

다음은 쾌활하고 세련된 닙스가 오고, 슬라이틀리가 뒤따른다. 슬라이틀리는 나무에서 호루라기를 깎아 내고 자기 곡조에 황홀하게 춤을 춘다. 슬라이틀리는 아이들 가운데 가장 잘난 척한다. 그는 길을 잃기 전의 날들과 그때의 예절과 관습을 기억한다고 믿는데, 그래서 코가 거슬리게 치켜올라갔다. 네 번째는 컬리다. 컬리는 장난꾸러기여서, 피터가 엄하게 “이 짓을 한 놈은 앞으로 나와라” 하고 말하면 하도 자주 나서야 했기에, 이제는 명령만 들으면 그 짓을 했든 안 했든 저절로 앞으로 나선다. 마지막으로 쌍둥이가 오는데, 이들은 묘사할 수 없다. 틀림없이 엉뚱한 쪽을 묘사하게 될 것이기 때문이다. 피터는 쌍둥이가 무엇인지 정확히 알지 못했고, 그의 무리는 그가 모르는 것을 알아서는 안 되었으므로, 이 둘은 늘 자기들에 대해 어렴풋했다. 그래서 미안한 듯이 바싹 붙어 다니며 최선을 다해 만족을 주려 했다.

아이들이 어둠 속으로 사라지고, 잠시 뒤에, 하지만 길지 않은 잠시 뒤에, 섬에서는 일이 재빨리 진행되니까, 그 뒤를 밟는 해적들이 온다. 모습이 보이기 전에 소리가 먼저 들리는데, 언제나 똑같이 끔찍한 노래다.

“멈춰라, 줄 매라, 어기여차, 배를 세워라
해적질하러 가세
총알에 갈라지더라도
저승에서 만나리라!”

이보다 더 악당처럼 생긴 무리는 처형 부두에 한 줄로 매달린 적이 없었다. 여기 조금 앞서 나와 이따금 머리를 땅에 대고 귀를 기울이는 사람은, 굵은 두 팔을 드러내고 귀에는 에이트 은화를 장신구로 단 잘생긴 이탈리아인 체코로, 가오 감옥 간수장의 등에 피로 자기 이름을 새긴 자다. 그 뒤의 거대한 흑인은 구아조모 강가에서 지금도 검은 어머니들이 아이들을 겁주는 데 쓰는 이름을 버린 뒤로 이름이 많이 바뀌었다. 여기 온몸에 한 치도 빠짐없이 문신을 한 빌 주크스가 있는데, 모이도르 금화 자루를 내놓기 전에 플린트에게 바다코끼리호에서 여섯 다스를 맞은 바로 그 빌 주크스다. 그리고 검은 머피의 동생이라고 하는(증명된 적은 없지만) 쿡슨이 있고, 한때 사립학교 조교사였고 지금도 죽이는 방식이 우아한 신사 스타키가 있고, 스카일라이츠(모건의 스카일라이츠)가 있고, 아일랜드인 갑판장으로 이상하게 상냥하고 말하자면 악의 없이 찌르는 사람이자 후크의 부하 중 유일한 비국교도인 스미가 있고, 두 손이 거꾸로 달린 누들러가 있고, 로버트 멀린스와 앨프 메이슨, 그리고 스페인 본토 해안에서 오래도록 알려지고 두려움을 산 수많은 다른 악당이 있다.

그들 한가운데에, 그 어두운 장식 속에서 가장 검고 가장 큰 보석처럼 제임스 후크가 기대어 있었다. 스스로 쓰는 이름으로는 제임스 후크인데, 바다 요리사가 두려워한 단 한 사람이라고 한다. 그는 부하들이 끌고 미는 거친 이륜마차에 편안히 누워 있었고, 오른손 대신 쇠갈고리가 있어서 가끔 그것으로 부하들을 격려해 걸음을 재촉했다. 이 무시무시한 사나이는 부하들을 개처럼 취급하고 개처럼 불렀고, 부하들은 개처럼 그에게 복종했다. 외모는 해골처럼 마르고 얼굴이 거무튀튀했으며, 머리는 긴 곱슬머리로 다듬어서 조금 떨어져서 보면 검은 양초 같았고, 잘생긴 얼굴에 유난히 위협적인 표정을 주었다. 눈은 물망초 같은 푸른색이고 깊은 우수를 띠었지만, 갈고리를 당신에게 찌르는 순간에는 두 개의 붉은 점이 눈에 나타나 끔찍하게 불을 밝혔다. 태도에는 아직 대귀족의 면모가 조금 남아 있어서, 그는 당신의 배를 가를 때도 품위를 잃지 않았고, 나는 그가 이름난 이야기꾼이었다고 들었다. 그는 가장 공손할 때 가장 불길했는데, 아마 그것이 교양을 가장 잘 시험하는 방법일 것이다. 욕을 할 때조차 우아한 말씨와 그에 못지않은 의젓한 처신은 그가 부하들과는 다른 계급임을 보여 주었다. 불굴의 용기를 가진 사람이라 그가 움찔하는 유일한 것은 자기 피를 보는 일이라고 했는데, 그의 피는 걸쭉하고 보기 드문 색이었다. 옷차림은 찰스 2세와 관련된 복장을 어느 정도 흉내 냈는데, 경력 초기 어느 시절에 불운한 스튜어트 왕가를 이상하게 닮았다는 말을 들었기 때문이다. 그는 입에 직접 고안한 파이프를 물고 있어서 시가를 한꺼번에 두 개 피울 수 있었다. 그러나 의심할 여지 없이 그의 가장 섬뜩한 부분은 쇠갈고리였다.

이제 후크의 수법을 보여 주기 위해 해적 하나를 죽여 보자. 스카일라이츠가 좋겠다. 지나가는데 스카일라이츠가 서툴게 비틀거리며 후크에게 부딪혀 레이스 칼라가 구겨진다. 갈고리가 휙 뻗고, 찢어지는 소리와 한 번의 비명이 나고, 시체가 한쪽으로 걷어차이고, 해적들은 지나간다. 그는 입에서 시가를 빼지도 않았다.

이런 무시무시한 사나이를 상대로 피터 팬이 맞붙는다. 누가 이길까?

해적들의 자취를 따라, 경험 없는 눈에는 보이지 않는 전쟁길을 소리 없이 살금살금 내려오는 것이 인디언들이다. 모두 눈을 부릅뜨고 있다. 그들은 토마호크와 칼을 들었고, 맨몸은 물감과 기름으로 번들거린다. 몸에 줄줄이 꿰어 단 것은 머리가죽인데, 해적의 것뿐 아니라 아이들의 것도 있다. 이들은 피카니니족이니까, 마음이 더 부드러운 델라웨어족이나 휴런족과 혼동해서는 안 된다. 맨 앞에서 네발로 기어가는 이는 위대하고 커다란 작은 표범으로, 머리가죽이 하도 많은 용사라 지금 자세에서는 그것들이 걸음에 다소 방해가 된다. 가장 위험한 맨 뒤를 지키며 당당하게 꼿꼿이 오는 이는 타이거 릴리, 그녀 스스로 일가를 이룬 공주다. 가무잡잡한 디아나들 가운데 가장 아름답고 피카니니족의 미녀여서, 번갈아 교태 부리고 냉정하고 다정하다. 이 변덕스러운 아가씨를 아내로 얻으려 하지 않는 용사가 없지만 그녀는 손도끼로 제단을 막아선다. 그들이 떨어진 잔가지를 조금도 소리 없이 넘어가는 것을 보라. 들리는 소리는 그들의 다소 무거운 숨소리뿐이다. 사실 그들은 지금 포식한 뒤라 모두 조금 뚱뚱한데, 시간이 지나면 빠질 것이다. 하지만 당장은 그것이 그들의 가장 큰 위험이다.

인디언들은 올 때처럼 그림자처럼 사라지고, 곧 그 자리를 짐승들이 차지한다. 크고 잡다한 행렬이다. 사자, 호랑이, 곰, 그리고 그들에게서 도망치는 수많은 더 작은 야수들. 이 축복받은 섬에서는 모든 종류의 짐승이, 특히 사람을 잡아먹는 놈들이 서로 볼을 맞대고 살기 때문이다. 혀가 늘어져 있다. 오늘 밤 그들은 배가 고프다.

그들이 지나가고 나면 마지막 모습이 오는데, 거대한 악어다. 그녀가 누구를 찾고 있는지는 곧 보게 될 것이다.

악어가 지나가고 곧 아이들이 다시 나타난다. 행렬은 한 무리가 멈추거나 속도를 바꾸기 전까지 끝없이 계속되어야 하기 때문이다. 그러면 금방 서로 겹치게 될 것이다.

모두 앞쪽만 예리하게 살피고 있어서, 위험이 뒤에서 슬금슬금 다가올 수 있다고는 아무도 의심하지 않는다. 이것이 섬이 얼마나 진짜였는지를 보여 준다.

움직이는 원에서 처음 빠진 것은 아이들이었다. 아이들은 땅속 집 가까운 잔디밭에 몸을 던졌다.

“피터가 돌아와 줬으면 정말 좋겠다.” 아이들은 모두 불안하게 말했다. 키로나 더 나아가 몸집으로나 모두 대장보다 컸지만 말이다.

“해적을 안 무서워하는 건 나뿐이야.” 슬라이틀리가 모두에게 사랑받지 못하게 만드는 어조로 말했다. 하지만 어딘가 먼 소리가 그를 불안하게 했는지 황급히 덧붙였다. “그래도 피터가 돌아와서 신데렐라에 대해 더 들은 게 없는지 알려 줬으면 좋겠어.”

아이들은 신데렐라 이야기를 했고, 투틀스는 자기 엄마가 분명 그녀와 아주 비슷했을 거라고 확신했다.

엄마 이야기를 할 수 있는 것은 피터가 없을 때뿐이었다. 그가 어리석다며 그 주제를 금지했기 때문이다.

“우리 엄마에 대해 내가 기억하는 건 말이야.” 닙스가 말했다. “엄마가 아빠한테 ‘아, 나도 내 수표책이 있으면 얼마나 좋을까’ 하고 자주 말했다는 거야. 수표책이 뭔지는 모르지만 엄마한테 하나 드리고 싶어.”

이야기하는 동안 아이들은 먼 소리를 들었다. 숲의 야생 동물이 아닌 여러분이나 나라면 아무것도 듣지 못했겠지만, 아이들은 그것을 들었고, 그것은 음산한 노래였다.

“어기여차, 어기여차, 해적의 삶이여
해골과 뼈다귀 깃발
즐거운 한때, 삼베 밧줄
데이비 존스 만세.”

곧 잃어버린 아이들은, 하지만 어디 있는가? 더 이상 그곳에 없다. 토끼도 이보다 빨리 사라질 수는 없었을 것이다.

어디 있는지 알려 주겠다. 정찰하러 쏜살같이 달려간 닙스를 빼고는 이미 땅 밑의 집에 있다. 곧 많이 보게 될 아주 기분 좋은 거처다. 하지만 어떻게 거기에 이르렀을까? 입구가 보이지 않고, 치우면 동굴 입구가 드러날 덤불 더미 하나 보이지 않는데. 하지만 자세히 보면 여기에 큰 나무 일곱 그루가 있고, 각각의 속이 빈 줄기에 소년 한 명이 들어갈 만한 구멍이 있다는 것을 알아볼 수 있다. 이것이 후크가 여러 달 동안 헛되이 찾고 있던 땅 밑 집의 일곱 입구다. 오늘 밤 그는 찾아낼까?

해적들이 다가오자 스타키의 빠른 눈이 숲으로 사라지는 닙스를 발견했고, 곧바로 그의 권총이 번쩍 뽑혔다. 하지만 쇠갈고리가 그의 어깨를 움켜쥐었다.

“선장님, 놓으십시오.” 그가 몸부림치며 외쳤다.

이제 처음으로 후크의 목소리가 들린다. 그것은 검은 목소리였다. “먼저 그 권총을 집어넣어라.” 목소리가 위협적으로 말했다.

“선장님이 미워하는 그 애들 중 하나였습니다. 쏘아 죽일 수 있었는데.”

“그래, 그리고 그 소리가 타이거 릴리의 인디언들을 우리에게 불러들였겠지. 머리가죽을 잃고 싶으냐?”

“쫓아가 볼까요, 선장님?” 가련한 스미가 물었다. “코르크따개 조니로 간질여 주고요?” 스미는 모든 것에 즐거운 이름을 붙였고, 그의 단검은 코르크따개 조니였는데, 상처 속에서 비틀기 때문이었다. 스미에게서는 사랑스러운 성질을 여럿 꼽을 수 있다. 이를테면 사람을 죽이고 나서 무기 대신 안경을 닦았다.

“조니는 조용한 친구입니다.” 그가 후크에게 상기시켰다.

“지금은 안 된다, 스미.” 후크가 어둡게 말했다. “한 놈뿐이고, 나는 일곱 놈 모두를 해치고 싶다. 흩어져서 찾아라.”

해적들이 나무 사이로 사라졌고, 잠시 후 그들의 선장과 스미만 남았다. 후크가 무겁게 한숨을 내쉬었다. 왜 그랬는지 나는 모른다. 아마 저녁의 부드러운 아름다움 때문이었을지도 모르지만, 그에게 충직한 갑판장에게 자기 인생 이야기를 털어놓고 싶은 마음이 들었다. 그는 길고 진지하게 말했지만, 다소 어리석은 스미는 무슨 이야기인지 전혀 알아듣지 못했다.

곧 그는 피터라는 말을 알아들었다.

“무엇보다도.” 후크가 열정적으로 말하고 있었다. “나는 저들의 대장 피터 팬을 원한다. 내 팔을 잘라 낸 것은 그놈이다.” 그가 위협적으로 갈고리를 휘둘렀다. “이것으로 그놈과 악수하려고 오래 기다렸다. 아, 그놈을 갈기갈기 찢어 주겠다.”

“그런데도,” 스미가 말했다. “선장님이 갈고리가 머리 빗기나 다른 집안일에는 손 스무 개 값어치가 있다고 하시는 걸 자주 들었습니다.”

“그래.” 선장이 대답했다. “내가 어머니라면 내 아이들이 이쪽 말고 이것을 달고 태어나게 해 달라고 기도했을 거다.” 그러고는 쇠 손에 자랑스러운 눈길을, 다른 손에 경멸의 눈길을 던졌다. 그리고 다시 얼굴을 찌푸렸다.

“피터가 내 팔을 던졌다.” 그가 움찔하며 말했다. “마침 지나가던 악어에게.”

“선장님께서는.” 스미가 말했다. “악어를 이상하게 두려워하시는 것을 자주 눈여겨보았습니다.”

“악어가 아니라.” 후크가 바로잡았다. “그 한 마리 악어다.” 그가 목소리를 낮췄다. “그놈은 내 팔이 어찌나 마음에 들었던지, 스미, 그 뒤로 줄곧 바다에서 바다로, 뭍에서 뭍으로 나를 따라다니며 나머지도 먹고 싶어 입맛을 다시고 있다.”

“어떤 면에서는.” 스미가 말했다. “일종의 찬사입니다.”

“그런 찬사는 원치 않는다.” 후크가 성마르게 짖었다. “내가 원하는 것은, 그 짐승에게 처음으로 내 맛을 알려 준 피터 팬이다.”

그는 커다란 버섯 위에 앉았고, 이제 목소리에 떨림이 있었다. “스미.” 그가 쉰 목소리로 말했다. “그 악어는 진작 나를 잡았을 텐데, 운 좋게도 뱃속에서 똑딱 똑딱 하는 시계를 삼켜서, 내게 닿기 전에 그 똑딱 소리가 들리면 나는 도망친다.” 그는 웃었지만 공허한 웃음이었다.

“언젠가는.” 스미가 말했다. “시계가 멈출 것이고, 그러면 놈이 선장님을 잡겠지요.”

후크가 마른 입술을 적셨다. “그래.” 그가 말했다. “그게 나를 따라다니는 두려움이다.”

앉은 뒤로 그는 이상하게 따뜻함을 느끼고 있었다. “스미.” 그가 말했다. “이 자리가 뜨겁다.” 그가 벌떡 일어났다. “맙소사, 불이 붙었다, 맹렬히 타고 있다.”

그들은 버섯을 살펴보았다. 뭍에서는 본 적 없는 크기와 단단함이었다. 뽑아 보려 했더니 뿌리가 없어서 바로 손에 쑥 뽑혔다. 더 이상한 것은 곧바로 연기가 피어오르기 시작했다는 것이다. 해적들은 서로를 쳐다보았다. “굴뚝이다!” 둘이 동시에 외쳤다.

그들은 정말로 땅 밑 집의 굴뚝을 발견한 것이었다. 적이 근처에 있을 때는 아이들이 버섯으로 굴뚝을 막아 두는 것이 관습이었다.

거기서는 연기만 나오는 것이 아니었다. 아이들의 목소리도 나왔다. 아이들은 은신처에서 너무나 안전하다고 느낀 나머지 즐겁게 재잘거리고 있었던 것이다. 해적들은 음산하게 귀를 기울이다가 버섯을 도로 덮었다. 그들은 주위를 둘러보고 일곱 나무에 난 구멍들을 알아보았다.

“피터 팬이 집에 없다고 하는 거 들었습니까?” 스미가 코르크따개 조니를 만지작거리며 속삭였다.

후크가 고개를 끄덕였다. 그는 오랫동안 생각에 잠겨 서 있다가 마침내 오싹한 미소가 그의 검은 얼굴을 밝혔다. 스미는 그것을 기다리고 있었다. “계획을 풀어놓으십시오, 선장님.” 그가 열렬히 외쳤다.

“배로 돌아가서.” 후크가 이를 악문 채 천천히 대답했다. “푸짐하고 기름진 커다란 케이크를 굽는 것이다. 즐거운 두께로, 위에 초록색 설탕을 얹어서. 아래에는 방이 하나밖에 있을 수 없다. 굴뚝이 하나뿐이니까. 어리석은 두더지들은 방마다 문이 필요하지 않다는 것을 알 만한 분별이 없었다. 그것은 저들에게 어머니가 없다는 증거다. 케이크는 인어의 호수 기슭에 두자. 이 아이들은 늘 거기서 헤엄치며 인어들과 놀지. 그러다 케이크를 발견하고 게걸스럽게 먹어 치울 것이다. 어머니가 없으니 기름지고 눅눅한 케이크를 먹는 게 얼마나 위험한지 모르거든.” 그는 웃음을 터뜨렸다. 이제 공허한 웃음이 아니라 진심에서 우러난 웃음이었다. “아하, 놈들은 죽는다.”

스미는 점점 커지는 감탄으로 듣고 있었다.

“제가 들어 본 중 가장 사악하고 가장 멋진 책략입니다.” 그가 외쳤고, 그들은 의기양양해서 춤을 추며 노래했다.

“멈춰라, 줄 매라, 내가 나타나면
공포가 놈들을 덮친다
요리사 놈과 갈고리 악수를 하고 나면
뼈다귀에 남는 건 하나도 없다.”

그들은 시를 시작했지만 끝내 마치지 못했다. 다른 소리가 끼어들어 그들을 잠잠하게 했기 때문이다. 처음에는 낙엽 하나가 떨어져 덮어 버릴 수 있을 만큼 작은 소리였지만, 가까이 올수록 더 또렷해졌다.

똑딱 똑딱 똑딱 똑딱.

후크는 한 발을 공중에 든 채 몸서리치며 서 있었다.

“악어다.” 그가 헐떡이고 껑충 뛰어 달아났고, 갑판장이 뒤를 따랐다.

정말로 악어였다. 악어는 이제 다른 해적들의 자취를 쫓고 있는 인디언들을 지나쳤다. 악어는 후크를 따라 스르르 나아갔다.

아이들이 다시 한번 탁 트인 곳으로 나왔다. 그러나 밤의 위험은 아직 끝나지 않았다. 곧 닙스가 헐떡이며 늑대 무리에게 쫓겨 아이들 한가운데로 뛰어들었기 때문이다. 쫓아오는 놈들은 혀가 늘어져 있었고 울부짖는 소리는 끔찍했다.

“살려 줘, 살려 줘!” 닙스가 땅에 쓰러지며 외쳤다.

“하지만 어떻게 해, 어떻게 해?”

그 끔찍한 순간에 아이들의 생각이 피터에게로 향했다는 것은 피터에게 최고의 찬사였다.

“피터라면 어떻게 할까?” 아이들이 동시에 외쳤다.

거의 같은 숨에 아이들이 덧붙였다. “피터라면 다리 사이로 쳐다볼 거야.”

그리고 이어서. “피터가 할 일을 하자.”

이것이 늑대를 물리치는 데 가장 성공적인 방법이어서, 아이들은 한 명처럼 몸을 구부려 다리 사이로 쳐다보았다. 다음 순간은 길었지만 승리는 빨리 왔다. 이 무시무시한 자세로 아이들이 다가가자 늑대들이 꼬리를 내리고 달아난 것이다.

이제 닙스가 땅에서 일어났고, 다른 아이들은 그의 휘둥그레진 눈이 아직도 늑대를 보고 있는 줄 알았다. 하지만 그가 본 것은 늑대가 아니었다.

“더 놀라운 걸 봤어.” 아이들이 열심히 둘러싸자 그가 외쳤다. “커다란 흰 새야. 이쪽으로 날아오고 있어.”

“무슨 새일까?”

“몰라.” 닙스가 경외감에 사로잡혀 말했다. “하지만 아주 지쳐 보이고, 날면서 ‘불쌍한 웬디’ 하고 신음해.”

“불쌍한 웬디?”

“생각났어.” 슬라이틀리가 곧바로 말했다. “웬디라는 새가 있어.”

“봐, 와.” 컬리가 하늘의 웬디를 가리키며 외쳤다.

웬디는 이제 거의 머리 위에 있었고, 아이들은 웬디의 애처로운 외침을 들을 수 있었다. 하지만 더 또렷하게 들린 것은 팅커 벨의 날카로운 목소리였다. 질투하는 요정은 이제 우정의 가면을 완전히 벗어던지고 사방에서 제물에게 날아들며 닿을 때마다 사납게 꼬집었다.

“어이, 팅크.” 의아해하는 아이들이 외쳤다.

팅크의 대답이 울려 퍼졌다. “피터가 너희더러 그 웬디를 쏘래.”

피터가 명령하면 의심하는 것은 아이들의 성품이 아니었다. “피터가 원하는 대로 하자.” 순진한 아이들이 외쳤다. “빨리, 활과 화살.”

투틀스만 빼고 모두 나무 속으로 쏙 내려갔다. 그는 활과 화살을 가지고 있었고, 팅크는 그것을 알아채고 작은 손을 비볐다.

“빨리, 투틀스, 빨리.” 팅크가 비명을 질렀다. “피터가 아주 기뻐할 거야.”

투틀스는 흥분해서 활에 화살을 메겼다. “비켜, 팅크.” 그가 외쳤다. 그리고 쏘았고, 웬디는 가슴에 화살이 박힌 채 땅으로 펄럭이며 떨어졌다.

6장

작은 집

어리석은 투틀스가 웬디의 몸 위에 정복자처럼 서 있을 때, 다른 아이들이 무장한 채 나무에서 뛰어나왔다.

“너희는 너무 늦었어.” 그가 자랑스럽게 외쳤다. “내가 그 웬디를 쏘았어. 피터가 나를 아주 기뻐할 거야.”

머리 위에서 팅커 벨이 “바보 멍청이!” 하고 소리치고는 휙 숨어 버렸다. 다른 아이들은 듣지 못했다. 그들은 웬디 주위로 모여들었고, 바라보는 동안 숲에 끔찍한 침묵이 내렸다. 웬디의 심장이 뛰고 있었다면 모두 그 소리를 들었을 것이다.

슬라이틀리가 처음으로 입을 열었다. “이건 새가 아니야.” 그가 겁에 질린 목소리로 말했다. “아가씨인 것 같아.”

“아가씨?” 투틀스가 말하고는 덜덜 떨기 시작했다.

“그런데 우리가 죽였어.” 닙스가 쉰 목소리로 말했다.

모두 모자를 벗었다.

“이제 알겠어.” 컬리가 말했다. “피터가 이분을 우리에게 데려오고 있었던 거야.” 그가 슬프게 땅바닥에 몸을 던졌다.

“마침내 우리를 돌봐 줄 아가씨가 왔는데.” 쌍둥이 중 하나가 말했다. “네가 죽여 버렸구나.”

아이들은 그를 안쓰러워했지만 자기들이 더 안쓰러웠고, 그가 한 걸음 가까이 다가오자 그에게서 고개를 돌렸다.

투틀스의 얼굴은 아주 하얗게 질렸지만, 그에게는 이제껏 없던 품위가 있었다.

“내가 그랬어.” 그가 곰곰이 생각하며 말했다. “아가씨들이 꿈에 나타나면 나는 ‘예쁜 엄마, 예쁜 엄마’ 하고 말했어. 그런데 마침내 정말로 오셨는데 내가 쏘았어.”

그는 천천히 멀어졌다.

“가지 마.” 아이들이 안쓰러워 불렀다.

“가야 해.” 그가 떨며 대답했다. “나는 피터가 너무 무서워.”

이 비극적인 순간에 아이들은 모든 아이의 심장을 입 밖으로 튀어나오게 하는 소리를 들었다. 피터가 꼬끼오 하고 외치는 소리였다.

“피터다!” 아이들이 외쳤다. 그는 언제나 이렇게 자기가 돌아왔음을 알렸기 때문이다.

“감춰.” 아이들이 속삭이며 황급히 웬디 주위에 모였다. 하지만 투틀스는 멀찍이 서 있었다.

다시 그 쩌렁쩌렁한 꼬끼오가 들렸고, 피터가 아이들 앞에 뛰어내렸다. “안녕, 얘들아.” 그가 외쳤고, 아이들은 기계적으로 경례했으며, 그러고는 다시 침묵이 흘렀다.

그는 얼굴을 찌푸렸다.

“내가 돌아왔어.” 그가 화가 나서 말했다. “왜 환호하지 않아?”

아이들은 입을 열었지만 환호성이 나오지 않았다. 그는 영광스러운 소식을 서둘러 전하느라 그것을 눈감아 주었다.

“굉장한 소식이야, 얘들아.” 그가 외쳤다. “드디어 너희 모두의 엄마를 데려왔어.”

여전히 아무 소리도 나지 않았다. 투틀스가 무릎을 꿇으며 쿵 하고 내는 작은 소리뿐이었다.

“못 봤어?” 피터가 불안해하며 물었다. “이쪽으로 날아왔는데.”

“아아, 슬프다.” 한 목소리가 말했고, 다른 목소리가 말했다. “오, 애통한 날.”

투틀스가 일어났다. “피터.” 그가 조용히 말했다. “내가 보여 줄게.” 그리고 다른 아이들이 그래도 웬디를 가리려 하자 그가 말했다. “비켜, 쌍둥이들, 피터가 보게 해 줘.”

그래서 모두 물러섰고 그가 보게 했는데, 한참 바라본 뒤에 그는 다음에 어떻게 해야 할지 몰랐다.

“죽었어.” 그가 불편하게 말했다. “죽은 게 무서운지도 몰라.”

그는 우스꽝스럽게 깡충깡충 뛰어 웬디가 보이지 않는 곳까지 갔다가 다시는 그 자리 근처에 가지 않을까 생각했다. 그랬다면 아이들은 모두 기꺼이 따라갔을 것이다.

하지만 화살이 있었다. 그는 웬디의 가슴에서 화살을 뽑아 무리를 마주했다.

“누구의 화살이냐?” 그가 엄하게 물었다.

“내 거야, 피터.” 투틀스가 무릎을 꿇은 채 말했다.

“오, 비겁한 손.” 피터가 말하고 화살을 단검처럼 쓰려고 쳐들었다.

투틀스는 움찔하지 않았다. 그는 가슴을 드러냈다.

“찔러, 피터.” 그가 단호하게 말했다. “똑바로 찔러.”

피터는 두 번 화살을 쳐들었고 두 번 손이 떨어졌다. “찌를 수 없어.” 그가 경외감에 차서 말했다. “뭔가 내 손을 붙잡고 있어.”

모두 놀라서 그를 쳐다보았지만, 닙스는 다행히 웬디를 보고 있었다.

“이분이야.” 그가 외쳤다. “웬디 아가씨, 봐, 팔.”

신기하게도 웬디가 팔을 들어 올렸다. 닙스가 몸을 굽혀 공손히 귀를 기울였다. “‘불쌍한 투틀스’라고 말한 것 같아.” 그가 속삭였다.

“살아 있어.” 피터가 짧게 말했다.

슬라이틀리가 곧바로 외쳤다. “웬디 아가씨가 살아 있어.”

그러자 피터는 웬디 곁에 무릎을 꿇고 자기 단추를 찾았다. 웬디가 그것을 목에 두른 사슬에 달았다는 걸 기억할 것이다.

“봐.” 그가 말했다. “화살이 여기에 맞았어. 내가 준 입맞춤이야. 이게 웬디의 목숨을 구했어.”

“나는 입맞춤을 기억해.” 슬라이틀리가 재빨리 끼어들었다. “나 좀 보여 줘. 그래, 이게 입맞춤이야.”

피터는 그의 말을 듣지 못했다. 그는 웬디에게 어서 나아서 인어들을 보여 줄 수 있게 해 달라고 애원하고 있었다. 물론 웬디는 아직 끔찍한 기절 상태였으므로 대답할 수 없었다. 하지만 머리 위에서 흐느끼는 소리가 들려왔다.

“팅크 소리 좀 들어 봐.” 컬리가 말했다. “웬디 아가씨가 살아서 울고 있어.”

그러자 아이들은 피터에게 팅크의 죄를 말해야 했고, 그가 그렇게 엄해 보인 적은 거의 없었다.

“들어라, 팅커 벨.” 그가 외쳤다. “나는 이제 네 친구가 아니다. 영영 내 앞에서 사라져라.”

팅크가 그의 어깨로 날아가 애원했지만 그는 털어 냈다. 웬디가 다시 팔을 들어 올리고서야 그는 조금 마음이 누그러져서 말했다. “좋아, 영영은 아니고 한 주 동안만.”

팅커 벨이 팔을 들어 준 웬디에게 고마워했다고 생각하는가? 아, 천만에, 그 어느 때보다도 웬디를 꼬집고 싶었다. 요정들은 정말 이상하고, 그들을 가장 잘 이해하는 피터는 자주 요정들을 쥐어박았다.

하지만 지금 위태로운 건강 상태의 웬디를 어떻게 해야 할까?

“집 안으로 데려가자.” 컬리가 제안했다.

“그래.” 슬라이틀리가 말했다. “아가씨에게는 그렇게 하는 거야.”

“안 돼, 안 돼.” 피터가 말했다. “만지면 안 돼. 충분히 공손한 일이 아니야.”

“그게.” 슬라이틀리가 말했다. “내가 생각하던 거야.”

“하지만 저기 누워 있으면.” 투틀스가 말했다. “죽을 거야.”

“그래, 죽겠지.” 슬라이틀리가 인정했다. “하지만 방법이 없어.”

“있어.” 피터가 외쳤다. “웬디 둘레에 작은 집을 짓자.”

모두 기뻐했다. “빨리.” 그가 명령했다. “각자 우리가 가진 것 중 제일 좋은 걸 가져와. 우리 집을 털어. 서둘러.”

순식간에 아이들은 결혼식 전날 밤의 재단사들처럼 바빴다. 이리저리 뛰어다니며 침구를 가지러 내려가고 땔감을 가지러 올라갔는데, 그러는 동안 누가 나타났겠는가. 존과 마이클이었다. 땅을 질질 끌며 걷다가 선 채로 잠들고, 멈추고, 깨어나서, 한 걸음 더 가고 다시 잠들었다.

“존, 존.” 마이클이 외치곤 했다. “일어나. 나나는 어디 있어, 존, 그리고 엄마는?”

그러면 존이 눈을 비비며 웅얼거렸다. “정말이야, 우리 날았어.”

그들이 피터를 만나 크게 안심했음은 두말할 나위 없다.

“안녕, 피터.” 그들이 말했다.

“안녕.” 피터가 다정하게 대답했지만 그들을 완전히 잊고 있었다. 그는 그때 웬디가 얼마나 큰 집이 필요할지 발로 재느라 몹시 바빴다. 물론 의자와 탁자 놓을 자리도 남겨 두려는 것이었다. 존과 마이클은 그를 지켜보았다.

“웬디는 자?” 그들이 물었다.

“응.”

“존.” 마이클이 제안했다. “웬디를 깨워서 우리 저녁을 만들어 달라고 하자.” 하지만 그렇게 말하는 사이 다른 아이들 몇이 집을 지을 나뭇가지를 들고 달려갔다.

“저것 봐!” 그가 외쳤다.

“컬리.” 피터가 가장 대장다운 목소리로 말했다. “이 애들이 집 짓는 걸 돕게 해.”

“예, 예, 대장님.”

“집을 짓는다고?” 존이 외쳤다.

“웬디 아가씨를 위해서.” 컬리가 말했다.

“웬디를 위해서?” 존이 기가 막혀 말했다. “아니, 웬디는 그냥 여자애인데.”

“그러니까.” 컬리가 설명했다. “우리가 하인이 되는 거야.”

“너희가? 웬디의 하인이라고!”

“그래.” 피터가 말했다. “너희도. 끌고 가.”

어안이 벙벙한 형제는 끌려가서 패고 쪼개고 날라야 했다. “의자와 난로 울타리부터.” 피터가 명령했다. “그리고 그 둘레에 집을 짓자.”

“그래.” 슬라이틀리가 말했다. “그렇게 집을 짓는 거야. 다 생각나.”

피터는 모든 것을 생각했다. “슬라이틀리.” 그가 명령했다. “의사를 데려와.”

“예, 예.” 슬라이틀리가 곧바로 말하고 머리를 긁으며 사라졌다. 하지만 그는 피터의 말에 복종해야 한다는 것을 알았고, 잠시 뒤 존의 모자를 쓰고 근엄한 얼굴로 돌아왔다.

“실례합니다, 선생님.” 피터가 그에게 다가가 말했다. “의사 선생님이십니까?”

이런 때 슬라이틀리와 다른 아이들이 다른 점은, 아이들은 그것이 지어낸 놀이라는 것을 알았지만 피터에게는 지어낸 것과 진짜가 완전히 같은 것이었다는 점이다. 이것이 가끔 아이들을 곤란하게 했는데, 이를테면 저녁을 먹은 척해야 할 때가 그랬다.

아이들이 놀이를 제대로 못 하면 그는 손마디를 때렸다.

“그렇습니다, 꼬마 양반.” 손마디가 튼 슬라이틀리가 걱정스럽게 대답했다.

“선생님.” 피터가 설명했다. “한 아가씨가 몹시 아프십니다.”

그녀는 그들의 발치에 누워 있었지만 슬라이틀리는 못 본 척할 분별이 있었다.

“쯧쯧쯧.” 그가 말했다. “어디 누워 계십니까?”

“저 숲속 빈터에요.”

“입에 유리로 된 것을 넣어 보겠습니다.” 슬라이틀리가 말하고 그렇게 하는 척했고, 피터는 기다렸다. 유리로 된 것을 빼내는 순간은 조마조마했다.

“어떻습니까?” 피터가 물었다.

“쯧쯧쯧.” 슬라이틀리가 말했다. “이걸로 나았습니다.”

“다행입니다.” 피터가 외쳤다.

“저녁에 다시 들르겠습니다.” 슬라이틀리가 말했다. “주둥이 달린 컵에 쇠고기 차를 드리세요.” 하지만 모자를 존에게 돌려준 뒤 그는 곤란을 모면했을 때 늘 하는 버릇대로 큰 숨을 몰아쉬었다.

그러는 사이 숲은 도끼 소리로 살아나 있었다. 아늑한 거처에 필요한 거의 모든 것이 이미 웬디의 발치에 놓여 있었다.

“웬디가 어떤 집을 제일 좋아하는지만 알면 좋을 텐데.” 한 아이가 말했다.

“피터.” 다른 아이가 소리쳤다. “웬디가 자면서 움직여.”

“입이 열려.” 세 번째 아이가 공손하게 그 안을 들여다보며 외쳤다. “아, 예뻐라!”

“어쩌면 자면서 노래를 부를지도 몰라.” 피터가 말했다. “웬디, 네가 갖고 싶은 집이 어떤 집인지 노래해 봐.”

웬디가 곧바로 눈도 뜨지 않은 채 노래를 부르기 시작했다.

“예쁜 집이 있으면 좋겠네
지금껏 본 중 제일 작은 집
우스운 빨간 작은 벽에
이끼 낀 초록 지붕.”

아이들은 이 노래에 기뻐서 꼴깍꼴깍 소리를 냈다. 더없는 행운으로 아이들이 가져온 나뭇가지에는 붉은 수액이 끈적하게 묻어 있었고, 땅바닥은 온통 이끼 융단이었기 때문이다. 작은 집을 덜컹덜컹 짓는 동안 아이들도 노래를 시작했다.

“작은 벽과 지붕을 짓고
사랑스러운 문도 달았으니
말해 줘요, 웬디 엄마
더 필요한 게 뭐예요?”

여기에 웬디는 꽤 욕심스럽게 대답했다.

“아, 정말, 다음엔 이게 좋겠어
사방에 명랑한 창문
장미가 빼꼼히 들여다보고
아기들이 빼꼼히 내다보는.”

아이들은 주먹으로 쳐서 창문을 냈고, 커다란 노란 잎이 가리개가 되었다. 하지만 장미는—?

“장미.” 피터가 엄하게 외쳤다.

아이들은 재빨리 벽을 타고 가장 사랑스러운 장미가 자라나는 척했다.

아기는?

피터가 아기를 명령하는 것을 막으려고 아이들은 서둘러 다시 노래했다.

“장미가 빼꼼히 내다보게 했고
아기들은 문 앞에 있지요
우리가 만들 수는 없어요
우리는 이미 만들어진 몸이니까.”

피터는 이것이 좋은 생각임을 알고 곧바로 자기 생각인 척했다. 집은 아주 아름다웠고, 웬디는 틀림없이 그 안에서 아주 아늑했을 것이다. 물론 아이들은 더 이상 웬디를 볼 수 없었지만. 피터는 이리저리 성큼성큼 걸어 다니며 마무리 손질을 명령했다. 그의 독수리 눈을 벗어나는 것은 없었다. 완전히 끝난 듯 보이던 바로 그때,

“문에 두드리는 쇠가 없어.” 그가 말했다.

아이들은 몹시 부끄러웠지만, 투틀스가 구두 밑창을 내놓았고 그것은 훌륭한 두드리개가 되었다.

이제 완전히 끝났다고 아이들은 생각했다.

천만에. “굴뚝이 없어.” 피터가 말했다. “굴뚝이 있어야 해.”

“확실히 굴뚝이 필요해.” 존이 잘난 척하며 말했다. 이 말이 피터에게 생각을 주었다. 그는 존의 머리에서 모자를 낚아채 바닥을 쳐서 빼내고 모자를 지붕에 얹었다. 작은 집은 이렇게 훌륭한 굴뚝을 얻어서 너무 기쁜 나머지, 고맙다고 말하기라도 하듯 곧바로 모자에서 연기가 나오기 시작했다.

이제 정말로 완성되었다. 남은 일은 문을 두드리는 것뿐이었다.

“모두 제일 좋은 모습으로 있어.” 피터가 아이들에게 일렀다. “첫인상은 무척 중요해.”

그는 아무도 첫인상이 뭐냐고 묻지 않아서 다행이라고 생각했다. 아이들은 모두 제일 좋은 모습으로 있느라 바빴다.

그는 공손하게 문을 두드렸다. 이제 숲은 아이들처럼 고요해서, 가지에서 지켜보며 노골적으로 비웃는 팅커 벨 말고는 아무 소리도 들리지 않았다.

아이들이 궁금한 것은, 누가 두드림에 대답할까, 였다. 아가씨라면 어떤 사람일까?

문이 열리고 한 아가씨가 나왔다. 웬디였다. 아이들은 모두 모자를 벗었다.

웬디는 제대로 놀란 얼굴이었고, 이것이 바로 아이들이 바라던 모습이었다.

“여기가 어디지?” 웬디가 말했다.

물론 슬라이틀리가 가장 먼저 한마디를 끼워 넣었다. “웬디 아가씨.” 그가 빠르게 말했다. “아가씨를 위해 이 집을 지었어요.”

“아, 마음에 든다고 말해 줘요.” 닙스가 외쳤다.

“사랑스럽고 귀여운 집이야.” 웬디가 말했고, 그것은 아이들이 웬디가 하기를 바랐던 바로 그 말이었다.

“그리고 우리는 엄마의 아이들이에요.” 쌍둥이가 외쳤다.

그러자 모두 무릎을 꿇고 팔을 내밀며 외쳤다. “아, 웬디 아가씨, 우리 엄마가 되어 주세요.”

“내가 그래도 될까?” 웬디가 온통 빛나며 말했다. “물론 엄청나게 근사하지만, 나는 그냥 어린 여자애일 뿐이야. 진짜 경험이 없어.”

“그건 상관없어.” 피터가 마치 그 자리에서 그것에 대해 모든 것을 아는 유일한 사람인 듯, 사실은 가장 모르는 사람이면서 말했다. “우리에게 필요한 건 그냥 엄마다운 좋은 사람이야.”

“어머나!” 웬디가 말했다. “나는 정확히 그런 사람인 것 같아.”

“맞아, 맞아.” 모두 외쳤다. “우리는 한눈에 알아봤어.”

“좋아.” 웬디가 말했다. “최선을 다할게. 어서 안으로 들어와, 말썽꾸러기들아. 발이 젖었을 게 틀림없어. 그리고 너희를 재우기 전에 신데렐라 이야기를 끝낼 시간이 딱 있어.”

아이들은 안으로 들어갔다. 어떻게 자리가 있었는지는 모르지만 네버랜드에서는 아주 꼭 끼어 앉을 수 있다. 그리고 이것이 웬디와 함께한 수많은 즐거운 저녁 가운데 첫 번째였다. 이윽고 웬디는 나무 밑 집의 커다란 침대에 아이들을 이불로 덮어 주었지만, 웬디 자신은 그날 밤 작은 집에서 잤고, 피터는 칼을 뽑아 들고 밖에서 불침번을 섰다. 멀리서 해적들이 흥청망청 떠드는 소리가 들렸고 늑대들이 어슬렁거리고 있었기 때문이다. 작은 집은 어둠 속에서 아주 아늑하고 안전해 보였다. 가리개 사이로 밝은 불빛이 비치고, 굴뚝에서 아름답게 연기가 피어오르고, 피터가 보초를 서고 있었으니. 얼마 뒤 그는 잠들었고, 흥청대는 잔치에서 돌아오던 비틀거리는 요정 몇이 그를 타고 넘어야 했다. 다른 아이가 밤에 요정의 길을 막았다면 짓궂게 굴었겠지만, 그들은 피터의 코를 살짝 꼬집고 지나갔다.

7장

땅 밑의 집

이튿날 피터가 가장 먼저 한 일 가운데 하나는 웬디와 존과 마이클에게 맞는 속 빈 나무를 재어 주는 것이었다. 후크가 아이들이 나무를 하나씩 가져야 한다고 생각한다고 비웃은 것을 기억할 것이다. 하지만 그것은 무지였다. 나무가 몸에 맞지 않으면 오르내리기가 어려운데, 아이들 중에 크기가 똑같은 둘은 없었기 때문이다. 일단 몸에 맞으면 꼭대기에서 숨을 들이쉬고, 그러면 딱 알맞은 속도로 내려갔고, 올라갈 때는 숨을 번갈아 들이쉬고 내쉬면서 꿈틀꿈틀 올라갔다. 물론 요령을 터득하면 생각하지 않고도 이런 일을 할 수 있고, 그러면 그보다 우아한 것은 없다.

하지만 꼭 맞아야 하고, 피터는 옷 한 벌을 맞추는 것만큼 세심하게 나무를 재 준다. 다른 점은, 옷은 몸에 맞게 만들지만 사람은 나무에 맞게 만들어져야 한다는 것이다. 대개 옷을 너무 많이 입거나 너무 적게 입는 식으로 아주 쉽게 해결되지만, 곤란한 곳이 불룩 튀어나왔거나 쓸 수 있는 나무 모양이 이상하면 피터가 몸에 이런저런 짓을 하고, 그러고 나면 맞게 된다. 일단 맞으면 계속 맞도록 각별히 신경 써야 하는데, 웬디가 기쁘게 알게 되었듯이 이것이 온 가족을 완벽한 상태로 유지해 준다.

웬디와 마이클은 첫 시도에 나무에 맞았지만, 존은 조금 고쳐야 했다.

며칠 연습하자 아이들은 우물의 두레박처럼 명랑하게 오르내릴 수 있게 되었다. 그리고 땅 밑의 집을 얼마나 열렬히 사랑하게 되었는지, 특히 웬디는 그랬다. 집은 모든 집이 그래야 하듯 커다란 방 하나로 이루어져 있었고, 낚시를 가고 싶으면 파헤칠 수 있는 바닥이 있었으며, 이 바닥에는 매력적인 빛깔의 튼튼한 버섯이 자라 의자로 쓰였다. 네버 나무 한 그루가 방 한가운데서 자라려고 애썼지만, 아이들은 매일 아침 줄기를 바닥과 같은 높이로 톱질해 잘랐다. 차 마실 시간이면 늘 두 자쯤 자라 있었고, 그러면 그 위에 문짝을 얹었는데 그렇게 해서 전체가 탁자가 되었다. 치우고 나면 다시 줄기를 톱질해서 놀 자리가 더 넓어졌다. 방의 어디든 불을 피우고 싶은 곳에 불을 피울 수 있는 어마어마한 벽난로가 있었고, 웬디는 그 위에 섬유로 만든 줄을 가로질러 빨래를 널었다. 침대는 낮에는 벽에 기대어 세워 두었다가 6시 30분에 내렸는데, 그러면 방의 거의 절반을 채웠다. 마이클을 뺀 모든 아이가 그 안에서 통조림 속 정어리처럼 누워 잤다. 신호를 줄 때까지는 돌아눕지 못한다는 엄격한 규칙이 있었고, 신호를 주면 모두 한꺼번에 돌아누웠다. 마이클도 그렇게 해야 했지만, 웬디가 아기를 원했고 그가 가장 작았고, 여자들이 어떤지는 아시다시피, 이러쿵저러쿵 끝에 그는 바구니에 매달리게 되었다.

거칠고 소박했고, 새끼 곰들이 같은 사정에서 지하의 집을 만들었다면 이랬을 것 같은 모습이었다. 그러나 벽에는 새장보다 크지 않은 우묵한 곳이 하나 있었는데, 그곳은 팅커 벨의 개인 거처였다. 이곳은 작은 커튼으로 집의 나머지와 막을 수 있었고, 몹시 까다로운 팅크는 옷을 입거나 벗을 때는 언제나 커튼을 쳐 놓았다. 아무리 덩치가 큰 여자라도 이보다 더 우아한 규방 겸 침실을 가질 수는 없었을 것이다. 팅크가 늘 안락의자라고 부르는 긴 의자는 곤봉 다리가 달린 진짜 마브 여왕풍이었고, 침대보는 철 따라 피는 과일꽃에 맞춰 바꾸었다. 거울은 요정 골동품상들이 알기로 이제 흠 없는 것이 세 개밖에 남지 않은 장화 신은 고양이 것이었고, 세면대는 뒤집어 쓸 수 있는 파이 껍질이었고, 서랍장은 진품 매력왕 6세였으며, 양탄자와 깔개는 마저리와 로빈의 가장 좋은(초기) 시대 것이었다. 보기 좋으라고 티들리윙크스에서 가져온 샹들리에도 있었지만, 물론 거처에 불을 밝히는 것은 팅크 자신이었다. 팅크는 집의 나머지 부분을 몹시 업신여겼는데, 아마 그럴 수밖에 없었을 것이다. 그녀의 방은 아름다웠지만 꽤 잘난 척하는 모양새여서, 코가 늘 치켜올려진 것 같았다.

내 생각에 이 모든 것은 웬디에게 특히 매혹적이었다. 그 사나운 아이들이 웬디에게 할 일을 너무 많이 주었기 때문이다. 정말로 어떤 주는 저녁에 양말을 들고 나가는 것 말고는 땅 위로 올라가지도 못했다. 요리는, 장담하는데 코를 냄비에 박게 했다. 주식은 구운 빵나무 열매, 얌, 코코넛, 구운 돼지, 맘미 사과, 타파 말이, 바나나였고, 박에 담은 포포 즙으로 넘겼다. 하지만 진짜 식사가 나올지 그냥 식사 놀이일지는 정확히 알 수 없었고, 전부 피터의 변덕에 달려 있었다. 놀이의 일부라면 먹을 수 있고 정말로 먹을 수 있었지만, 그저 배부른 기분을 느끼려고 꾸역꾸역 먹지는 못했다. 대부분의 아이가 무엇보다 좋아하는 것이 바로 그건데 말이다. 그다음으로 좋아하는 것은 그에 대해 이야기하는 것이다. 피터에게는 지어낸 놀이가 너무 진짜 같아서, 놀이 식사를 하는 동안 그가 점점 둥글어지는 것이 보일 정도였다. 물론 힘든 일이었지만 그의 뒤를 따를 수밖에 없었고, 나무에 들어가기가 헐렁해지고 있음을 증명할 수 있으면 그는 배불리 먹게 해 주었다.

웬디가 가장 좋아하는 바느질과 양말 깁기 시간은 모두 잠자리에 든 뒤였다. 웬디가 말하는 대로 그때 자신을 위한 숨 쉴 틈이 생겼고, 웬디는 그 시간을 아이들에게 새 물건을 만들어 주고 무릎에 겹으로 천을 대는 데 썼다. 아이들 모두 무릎을 끔찍하게 험하게 쓰기 때문이었다.

뒤꿈치마다 구멍이 난 양말 바구니를 앞에 두고 앉으면 웬디는 두 팔을 번쩍 들고 외치곤 했다. “아이고, 정말이지 가끔은 노처녀가 부럽다는 생각이 들어.”

이렇게 외칠 때 웬디의 얼굴은 환하게 빛났다.

웬디의 애완 늑대 이야기를 기억할 것이다. 그 늑대는 웬디가 섬에 왔다는 것을 곧 알아채고 찾아냈고, 둘은 곧바로 서로의 품으로 달려갔다. 그 뒤로 늑대는 어디든 웬디를 따라다녔다.

시간이 흐르면서 웬디는 두고 온 사랑하는 부모님을 많이 생각했을까? 어려운 질문이다. 네버랜드에서는 시간이 어떻게 흐르는지 도저히 말할 수 없기 때문이다. 거기서는 달과 해로 시간을 세는데, 뭍보다 훨씬 많은 수가 있다. 하지만 웬디는 아버지와 어머니를 실제로 걱정하지 않았던 것 같다. 두 분이 웬디가 날아서 돌아올 수 있도록 언제나 창문을 열어 두리라고 완전히 확신했기 때문이고, 이것이 웬디에게 완벽한 마음의 평안을 주었다. 가끔 웬디를 불안하게 한 것은, 존이 부모님을 한때 알았던 사람들 정도로 어렴풋하게만 기억하고, 마이클은 웬디가 정말 자기 엄마라고 기꺼이 믿는다는 것이었다. 이런 일들이 웬디를 조금 겁먹게 했고, 웬디는 자기 의무를 다하려는 고결한 걱정으로, 학교에서 풀던 시험지와 최대한 비슷한 시험지를 내서 옛 생활을 아이들 머릿속에 붙박아 두려고 했다. 다른 아이들은 이것이 몹시 재미있다고 여겨 끼겠다고 우겼고, 석판을 만들어 식탁에 둘러앉아 웬디가 다른 석판에 써서 돌려주는 문제를 열심히 생각하며 적었다. 아주 평범한 문제들이었다. “엄마의 눈은 무슨 색이었나? 아빠와 엄마 중 누가 키가 더 컸나? 엄마는 금발이었나 갈색 머리였나? 가능하면 세 문제에 모두 답하시오.” “(가) ‘내가 보낸 지난 휴가’나 ‘아버지와 어머니의 성껵 비교’ 중 하나를 마흔 낱말 이상의 글로 쓰시오. 둘 중 하나만 쓸 것.” 혹은 “(1) 엄마의 웃음소리를 설명하시오. (2) 아빠의 웃음소리를 설명하시오. (3) 엄마의 파티 드레스를 설명하시오. (4) 개집과 그 안의 거주자를 설명하시오.”

이런 평범한 질문들이었고, 대답하지 못하면 가위표를 하라고 했는데, 존조차 얼마나 많은 가위표를 쳤는지 정말 끔찍했다. 물론 모든 문제에 답한 유일한 아이는 슬라이틀리였고 그만큼 일등 하기를 희망한 아이도 없었지만, 그의 답은 완전히 우스꽝스러웠고 정말로 꼴찌를 했다. 서글픈 일이었다.

피터는 겨루지 않았다. 한 가지는 웬디를 뺀 모든 엄마를 경멸했고, 또 한 가지는 섬에서 글쓰기도 맞춤법도, 아주 작은 낱말 하나도 못 하는 유일한 아이였기 때문이다. 그는 그런 일은 초월해 있었다.

그런데 문제는 모두 과거형으로 쓰여 있었다. 엄마의 눈은 무슨 색이었나, 하는 식으로. 웬디도 잊어 가고 있었던 것이다.

모험은 물론 앞으로 보겠지만 날마다 일어났다. 하지만 이 무렵 피터는 웬디의 도움을 받아 새로운 놀이를 발명했고, 이 놀이는 그를 엄청나게 사로잡았다가, 이미 말했듯이 그의 놀이는 언제나 그랬듯 갑자기 흥미가 사라졌다. 놀이는 모험을 하지 않는 척하는 것이었다. 존과 마이클이 평생 해 온 일을 하는 것이다. 의자에 앉아 공을 공중에 던지고, 서로 밀치고, 산책을 나갔다가 회색곰 한 마리도 죽이지 않고 돌아오는 것. 피터가 의자에 앉아 아무것도 하지 않는 모습은 굉장한 구경거리였다. 이런 때는 엄숙해 보일 수밖에 없었는데, 가만히 앉아 있는 것이 그에게는 너무 우스운 일처럼 느껴졌기 때문이다. 그는 건강에 좋다고 산책을 갔다 왔다며 자랑했다. 여러 날이 지나는 동안 이것은 그에게 모든 모험 중 가장 새로웠고, 존과 마이클도 기쁜 척해야 했다. 그렇지 않으면 그가 심하게 다루었을 것이다.

그는 자주 혼자 나갔고, 돌아오면 모험을 했는지 아닌지 절대 확실히 알 수 없었다. 완전히 잊어버려서 아무 말도 하지 않을 수도 있었고, 그러면 나가 보면 시체가 있었다. 반대로 그가 그것에 대해 많은 말을 하는데도 시체는 찾을 수 없을 수도 있었다. 가끔 머리에 붕대를 감고 집에 오면 웬디가 달래며 미지근한 물로 씻어 주었고, 그동안 그는 눈부신 이야기를 늘어놓았다. 하지만 웬디는 한 번도 완전히 확신하지 못했다. 그러나 웬디가 직접 그 안에 있었기 때문에 사실임을 아는 모험이 많았고, 다른 아이들이 그 안에 있었고 완전한 사실이라고 말해서 적어도 일부는 사실인 모험은 그보다 더 많았다. 모두 서술하려면 영어-라틴어, 라틴어-영어 사전만 한 책이 필요하고, 우리가 할 수 있는 일은 섬에서의 평균적인 한 시간을 보여 주는 견본으로 하나만 드는 것이다. 문제는 어느 것을 고르느냐다. 슬라이틀리 골짜기에서 인디언들과 벌인 교전을 고를까? 피비린내 나는 사건이었고, 싸움 도중에 갑자기 편을 바꾸는 피터의 특이한 점 하나를 보여 준다는 점에서 특히 흥미롭다. 그 골짜기에서 승부가 아직 저울질 중이어서 이쪽으로 기울었다 저쪽으로 기울었다 할 때, 그가 소리쳤다. “나는 오늘 인디언이야. 너는 뭐야, 투틀스?” 그러자 투틀스가 대답했다. “인디언. 너는 뭐야, 닙스?” 그러자 닙스가 말했다. “인디언. 너는 뭐야, 쌍둥이?” 이렇게 계속되어 모두 인디언이 되었다. 그리고 진짜 인디언들이 피터의 방식에 매혹되어 그 한 번은 잃어버린 아이들이 되기로 동의하지 않았다면 물론 싸움은 이것으로 끝났을 것이다. 그래서 모두 다시 덤벼들었고 그 어느 때보다 격렬했다.

이 모험의 놀라운 결말은—하지만 우리는 아직 이 모험을 이야기하기로 정하지 않았다. 더 나은 것은 아마 인디언들이 땅 밑 집을 밤에 습격해서, 몇 명이 속 빈 나무에 끼어 코르크처럼 뽑아내야 했던 이야기일 것이다. 아니면 피터가 인어의 호수에서 타이거 릴리의 목숨을 구하고 그녀를 동맹으로 삼은 이야기를 할 수도 있다.

혹은 해적들이 아이들이 먹고 죽게 하려고 구운 케이크 이야기를 할 수도 있다. 그들이 그것을 교활한 장소에 하나씩 놓았지만 웬디가 언제나 아이들 손에서 낚아채서, 시간이 지나자 케이크는 물기를 잃고 돌처럼 딱딱해져 투척물로 쓰였고, 후크가 어둠 속에서 그것에 걸려 넘어졌다는 이야기를.

아니면 피터의 친구들인 새들, 특히 호수 위로 뻗은 나무에 둥지를 튼 네버 새 이야기를 할 수도 있다. 둥지가 물에 빠졌는데도 새가 여전히 알을 품고 있었고, 피터가 방해하지 말라고 명령했다는 이야기를. 예쁜 이야기이고 결말은 새가 얼마나 감사할 줄 아는지 보여 주지만, 이것을 하려면 호수의 모험 전체를 함께 이야기해야 하니 물론 모험을 하나가 아니라 둘 이야기하는 것이 된다. 더 짧고 그에 못지않게 흥미진진했던 모험은, 팅커 벨이 길거리 요정 몇의 도움으로 잠든 웬디를 커다란 둥둥 뜬 잎에 실어 뭍으로 보내려던 시도였다. 다행히 잎이 가라앉았고 웬디는 목욕 시간인 줄 알고 깨어나 헤엄쳐 돌아왔다. 또는 피터가 사자들에게 맞선 이야기를 고를 수도 있다. 그가 화살로 땅바닥에 자기 둘레에 원을 그리고 그것을 넘어와 보라고 도전했는데, 다른 아이들과 웬디가 나무 위에서 숨죽여 지켜보는 가운데 몇 시간을 기다렸어도 사자는 한 마리도 감히 도전을 받아들이지 못했다.

이 모험들 가운데 어느 것을 고를까? 가장 좋은 방법은 동전을 던져 정하는 것이다.

던졌더니 호수가 이겼다. 이쯤 되면 골짜기나 케이크나 팅크의 잎이 이겼으면 좋았겠다 싶기도 하다. 물론 다시 던져서 세 판 두 승으로 할 수도 있다. 하지만 아마 호수를 고수하는 것이 가장 공정할 것이다.

8장

인어의 호수

눈을 감았을 때 운이 좋은 사람이라면 가끔 어둠 속에 떠 있는 사랑스러운 연한 빛깔의 형체 없는 웅덩이를 볼 수 있다. 눈을 더 꼭 감으면 웅덩이가 모양을 갖추기 시작하고, 빛깔이 하도 선명해져서 한 번 더 감으면 불이 붙을 것만 같다. 그런데 불이 붙기 직전에 호수가 보인다. 뭍에서 호수에 가장 가까이 가 보는 순간이 바로 이것이다. 하늘 같은 한순간. 두 순간이라면 부서지는 파도와 인어들의 노랫소리까지 볼 수 있을지도 모른다.

아이들은 긴 여름날을 이 호수에서 보내는 일이 많았다. 대부분의 시간을 헤엄치거나 떠 있으면서 물속에서 인어 놀이를 하는 식이었다. 그렇다고 인어들이 아이들과 친하게 지냈다고 생각해서는 안 된다. 오히려 웬디가 두고두고 아쉬워한 일은, 섬에 있는 내내 인어 중 누구에게서도 예의 바른 말 한마디 듣지 못했다는 것이다. 웬디가 호수 가장자리로 살금살금 다가가면 수십 마리씩 모여 있는 인어들을 볼 수 있었는데, 특히 그들이 볕을 쬐기 좋아하는 버림받은 자의 바위에서 그랬다. 인어들이 느긋하게 머리를 빗는 모습은 웬디를 꽤 짜증스럽게 했다. 또는 웬디가 까치발이라도 한 듯 헤엄쳐서 한 야드 앞까지 다가갈 수도 있었지만, 그러면 인어들은 웬디를 보고 물속으로 뛰어들면서 아마 꼬리로 물을 튀겼는데, 우연이 아니라 일부러 그랬다.

인어들은 모든 아이를 똑같이 대했다. 물론 피터는 빼고. 피터는 버림받은 자의 바위에서 인어들과 몇 시간씩 수다를 떨었고, 인어들이 건방지게 굴면 그들의 꼬리 위에 올라앉았다. 그는 웬디에게 인어의 빗 하나를 주었다.

인어들을 보기에 가장 아련한 때는 달이 바뀔 무렵으로, 그때 인어들은 이상하게 흐느끼는 소리를 낸다. 하지만 그때 호수는 죽을 목숨들에게 위험하고, 지금부터 이야기할 저녁까지 웬디는 달빛 아래의 호수를 본 적이 없었다. 두려워서라기보다는, 피터가 물론 함께 갔을 테니까, 모두 일곱 시에는 잠자리에 들어야 한다는 엄격한 규칙이 있어서였다. 그래도 웬디는 비 온 뒤 화창한 날이면 호수에 자주 갔다. 그때는 인어들이 놀라운 수로 올라와 거품을 가지고 논다. 무지개 물에서 만들어진 여러 빛깔의 거품을 인어들은 공으로 삼아서, 꼬리로 서로에게 명랑하게 쳐 주며 터질 때까지 무지개 안에 머물게 하려고 애쓴다. 골대는 무지개의 양 끝에 있고, 골키퍼만 손을 쓸 수 있다. 때로는 수백 마리의 인어가 한꺼번에 호수에서 놀 때도 있는데, 아주 예쁜 광경이다.

하지만 아이들이 끼어 보려 하는 순간 인어들은 곧바로 사라져서 아이들끼리 놀아야 했다. 그래도 인어들이 몰래 불청객들을 지켜보았고 그들에게서 생각을 배우는 것도 마다하지 않았다는 증거가 있다. 존이 거품을 손 대신 머리로 치는 새 방법을 들여왔는데 인어 골키퍼들이 그것을 받아들였기 때문이다. 이것이 존이 네버랜드에 남긴 유일한 흔적이다.

점심을 먹은 뒤 아이들이 바위에서 반 시간씩 쉬는 모습도 꽤 예뻤을 것이 틀림없다. 웬디가 그렇게 하라고 우겼고, 식사가 놀이였더라도 쉬는 것은 진짜 쉬는 것이어야 했다. 그래서 아이들은 거기 볕 아래 누워 있었고 몸이 햇살에 반짝였고, 웬디는 그 곁에 앉아 중요한 사람처럼 보였다.

그런 날 중 하루였고, 아이들은 모두 버림받은 자의 바위 위에 있었다. 바위는 아이들의 커다란 침대보다 그다지 크지 않았지만, 아이들은 물론 자리를 많이 차지하지 않는 법을 알고 있었다. 아이들은 졸거나 적어도 눈을 감고 누워 있다가 웬디가 보고 있지 않다고 생각할 때면 가끔 서로 꼬집었다. 웬디는 몹시 바빴다. 바느질을 하고 있었다.

웬디가 바느질하는 동안 호수에 변화가 찾아왔다. 작은 전율이 호수 위를 스쳐 가고, 해가 사라지고, 그림자가 물 위로 슬금슬금 퍼져 호수를 차갑게 만들었다. 웬디는 더는 바늘귀에 실을 꿸 수가 없었고, 고개를 들어 보니 지금까지 언제나 그렇게 웃음이 가득했던 호수가 무시무시하고 낯선 곳처럼 보였다.

웬디는 밤이 온 것이 아니라 밤만큼 어두운 무언가가 온 것임을 알았다. 아니, 그보다 나빴다. 그것은 온 것이 아니라 오고 있다고 알리려고 바다에 그 전율을 보낸 것이었다. 그게 무엇일까?

웬디가 들은 버림받은 자의 바위에 대한 모든 이야기가 웬디에게 밀려들었다. 그 이름은 악한 선장들이 선원을 거기에 내려놓고 빠져 죽게 두기 때문에 붙은 것이다. 밀물이 오르면 바위가 물에 잠겨 선원들은 빠져 죽는다.

물론 웬디는 곧바로 아이들을 깨웠어야 했다. 아이들에게 다가오는 알 수 없는 것 때문만이 아니라, 차가워진 바위에서 자는 것이 더는 아이들에게 좋지 않았기 때문이다. 하지만 웬디는 젊은 엄마였고 이것을 몰랐다. 웬디는 점심 뒤 반 시간이라는 규칙을 그저 지켜야 한다고 생각했다. 그래서 두려움이 덮쳤고 남자들의 목소리가 듣고 싶었어도 아이들을 깨우지 않았다. 둔탁한 노 젓는 소리가 들렸을 때도 심장이 입 밖으로 튀어나올 지경이었지만 아이들을 깨우지 않았다. 웬디는 아이들이 잠을 다 자도록 곁에 서 있었다. 웬디는 용감하지 않은가?

그렇다면 그 아이들에게는 잠 속에서도 위험의 냄새를 맡을 수 있는 아이가 하나 있다는 것이 다행이었다. 피터가 벌떡 일어섰는데, 개처럼 한순간에 완전히 깨어 있었고, 한마디 경고의 외침으로 다른 아이들을 깨웠다.

그는 한 손을 귀에 대고 꼼짝 않고 서 있었다.

“해적이다!” 그가 외쳤다. 다른 아이들이 그에게 가까이 다가왔다. 이상한 미소가 그의 얼굴에서 장난치고 있었고, 웬디는 그것을 보고 몸서리쳤다. 그 미소가 얼굴에 있는 동안은 아무도 감히 그에게 말을 걸지 못했고, 모두가 할 수 있는 일은 복종할 준비를 하고 서 있는 것뿐이었다. 명령이 날카롭고 예리하게 떨어졌다.

“뛰어들어!”

다리들이 번쩍하더니 순식간에 호수가 텅 빈 듯했다. 버림받은 자의 바위가 험상궂은 물 위에 홀로 서 있었다. 마치 바위 자신이 버림받은 것처럼.

배가 가까이 다가왔다. 해적의 작은 보트였고, 그 안에 세 사람이 있었다. 스미와 스타키, 그리고 셋째는 포로로, 다름 아닌 타이거 릴리였다. 손과 발목이 묶여 있었고 그녀는 자기 운명이 무엇인지 알았다. 바위에 남겨져 죽을 것이었다. 불이나 고문으로 죽는 것보다 그녀의 종족에게 더 끔찍한 최후였다. 부족의 책에 행복한 사냥터로 가는 길은 물을 건너서는 없다고 쓰여 있지 않던가? 그러나 그녀의 얼굴은 흔들림이 없었다. 그녀는 추장의 딸이었고 추장의 딸답게 죽어야 했다. 그것으로 충분하다.

그들은 그녀가 칼을 입에 물고 해적선에 올라타려는 것을 붙잡았다. 배에는 망 보는 사람이 없었다. 후크의 자랑이 자기 이름의 바람이 1마일 사방에서 배를 지켜 준다는 것이었기 때문이다. 이제 그녀의 운명도 배를 지키는 데 한몫할 것이다. 밤마다 그 바람 속에 또 하나의 흐느낌이 감돌 것이다.

그들이 가져온 어둠 속에서 두 해적은 바위에 부딪히고서야 그것을 알아보았다.

“뱃머리를 돌려, 이 멍청한 놈아.” 스미의 아일랜드 억양 목소리가 외쳤다. “여기 바위다. 자, 이제 우리가 할 일은 인디언 계집을 이 위에 끌어올려 빠져 죽게 두고 가는 것이다.”

아름다운 아가씨를 바위에 내려놓는 것은 잔인한 한순간의 일이었다. 그녀는 헛된 저항을 하기에는 너무 자존심이 강했다.

바위 아주 가까이, 하지만 보이지 않는 곳에서 두 개의 머리가 오르락내리락하고 있었다. 피터와 웬디였다. 웬디는 울고 있었다. 처음 보는 비극이었기 때문이다. 피터는 많은 비극을 보았지만 모두 잊어버렸다. 그는 타이거 릴리가 불쌍한 정도는 웬디보다 덜했다. 그를 화나게 한 것은 둘이서 하나를 상대한다는 점이었고, 그는 그녀를 구하기로 마음먹었다. 쉬운 방법은 해적들이 갈 때까지 기다리는 것이었겠지만, 그는 쉬운 길을 고르는 아이가 아니었다.

그가 못 하는 일은 거의 없었고, 그는 이제 후크의 목소리를 흉내 냈다.

“어이, 거기 멍청한 놈들.” 그가 외쳤다. 놀라운 흉내였다.

“선장님이다.” 해적들이 놀라서 서로 쳐다보며 말했다.

“우리 쪽으로 헤엄쳐 오고 계신 게 틀림없어.” 스타키가 헛되이 찾아본 뒤 말했다.

“인디언 계집을 바위에 올려놓고 있습니다.” 스미가 외쳤다.

“풀어 줘라.” 놀라운 대답이 돌아왔다.

“풀어 주라니요!”

“그렇다. 밧줄을 끊고 보내 줘라.”

“하지만, 선장님—”

“당장, 알겠느냐.” 피터가 외쳤다. “아니면 내 갈고리를 네놈에게 박아 주겠다.”

“이상하군.” 스미가 헐떡였다.

“선장님이 명령하시는 대로 하는 게 좋겠어.” 스타키가 불안하게 말했다.

“알겠습니다.” 스미가 말하고 타이거 릴리의 밧줄을 끊었다. 그녀는 곧바로 뱀장어처럼 스타키의 다리 사이로 미끄러져 물속으로 들어갔다.

물론 웬디는 피터의 영리함에 몹시 들떴다. 하지만 피터도 들떠서 꼬끼오 하고 외쳐 자기를 들킬지도 모른다는 것을 알았기에, 곧바로 손을 뻗어 그의 입을 막으려 했다. 하지만 그 동작 중에 손이 멈췄다. “어이, 보트!” 하는 소리가 호수 위로 울려 퍼졌기 때문이다. 후크의 목소리였고, 이번에는 피터가 말한 것이 아니었다.

피터는 꼬끼오 하려던 참이었는지 모르지만, 그의 얼굴은 놀라서 휘파람을 부는 모양으로 일그러졌다.

“어이, 보트!” 다시 외침이 들렸다.

이제 웬디는 알았다. 진짜 후크도 물속에 있었다.

그는 보트로 헤엄쳐 오고 있었고, 부하들이 길잡이 불빛을 비추자 곧 그들에게 닿았다. 등불 빛 속에서 웬디는 그의 갈고리가 보트 옆면을 움켜쥐는 것을 보았다. 물에서 뚝뚝 떨어지며 올라오는 그의 사악하고 거무튀튀한 얼굴을 보았고, 덜덜 떨며 도망쳐 헤엄치고 싶었지만 피터는 꿈쩍도 하지 않았다. 그는 생기로 짜릿했고 잘난 척으로 머리가 무거웠다. “나는 대단하지 않아? 아, 나는 대단해!” 그가 웬디에게 속삭였다. 웬디도 그렇게 생각했지만, 그의 명성을 위해 자기 말고는 아무도 그 말을 듣지 못해서 정말 다행이라고 여겼다.

그는 웬디에게 귀 기울이라고 손짓했다.

두 해적은 선장이 무슨 일로 자기들에게 왔는지 몹시 궁금했지만, 그는 갈고리에 머리를 얹고 깊은 우수에 잠긴 자세로 앉아 있었다.

“선장님, 별일 없으십니까?” 그들이 조심스럽게 물었지만 그는 공허한 신음으로 대답했다.

“한숨을 쉬십니다.” 스미가 말했다.

“또 한숨을 쉬십니다.” 스타키가 말했다.

“그러고도 세 번째 한숨을 쉬십니다.” 스미가 말했다.

“무슨 일이십니까, 선장님?”

그러자 마침내 그가 열정적으로 말했다.

“끝장이다.” 그가 외쳤다. “그 아이들이 어머니를 찾았다.”

웬디는 겁을 먹었지만 자랑스러움으로 가슴이 부풀었다.

“오, 재앙의 날이군요.” 스타키가 외쳤다.

“어머니가 뭡니까?” 무식한 스미가 물었다.

웬디는 너무 충격을 받아 외쳤다. “모르는구나!” 이 일 이후 웬디는 늘, 해적을 애완동물로 기를 수 있다면 스미를 고르겠다고 생각했다.

피터가 웬디를 물속으로 끌어당겼다. 후크가 일어나 “저건 뭐냐?” 하고 외쳤기 때문이다.

“아무것도 못 들었습니다.” 스타키가 등불을 물 위로 들어 올리며 말했고, 해적들이 바라보다가 이상한 광경을 보았다. 앞서 이야기한 둥지가 호수에 떠 있었고, 네버 새가 그 위에 앉아 있었다.

“보아라.” 후크가 스미의 질문에 대한 대답으로 말했다. “저것이 어머니다. 얼마나 큰 교훈인가. 둥지가 물에 빠졌을 것이 틀림없는데도 어미가 알을 버리겠느냐? 아니다.”

그의 목소리가 갈라졌다. 순진했던 날들을 잠시 떠올리는 것처럼. 그때는—하지만 그는 갈고리로 이 약함을 털어 냈다.

스미는 크게 감명받아 둥지가 떠내려가는 동안 새를 바라보았지만, 더 의심 많은 스타키가 말했다. “저게 어머니라면 아마 피터를 도우려고 여기 맴돌고 있는 걸 겁니다.”

후크가 움찔했다. “그렇다.” 그가 말했다. “그것이 나를 따라다니는 두려움이다.”

그는 스미의 열의에 찬 목소리에 이 낙담에서 깨어났다.

“선장님.” 스미가 말했다. “그 아이들의 어머니를 납치해서 우리 어머니로 삼으면 안 될까요?”

“군주다운 계책이다.” 후크가 외쳤고, 곧바로 그것이 그의 큰 머릿속에서 실제적인 모양을 갖추었다. “우리는 아이들을 붙잡아 배로 끌고 간다. 사내애들은 널빤지를 걷게 하고, 웬디는 우리의 어머니가 되는 것이다.”

웬디가 또다시 자신을 잊었다.

“절대로!” 웬디가 외치고 풍덩 떠올랐다.

“저건 뭐냐?”

하지만 그들은 아무것도 보지 못했다. 그저 바람에 날린 잎 하나였을 거라고 생각했다. “동의하느냐, 내 용사들아?” 후크가 물었다.

“손을 걸고 맹세합니다.” 둘이 말했다.

“그리고 내 갈고리도 걸어라. 맹세하라.”

모두 맹세했다. 그때쯤 그들은 바위에 올라와 있었고, 갑자기 후크가 타이거 릴리를 기억해 냈다.

“인디언 계집은 어디 있느냐?” 그가 불쑥 물었다.

그는 가끔 장난기 어린 유머를 부렸고, 그들은 이것이 그런 때 가운데 하나라고 생각했다.

“괜찮습니다, 선장님.” 스미가 흡족하게 대답했다. “풀어 줬습니다.”

“풀어 줬다고!” 후크가 외쳤다.

“선장님의 명령이었습니다.” 갑판장이 더듬거렸다.

“물 위에서 우리에게 풀어 주라고 외치셨습니다.” 스타키가 말했다.

“유황불과 쓸개즙이다.” 후크가 천둥처럼 외쳤다. “이게 무슨 속임수냐?” 그의 얼굴이 분노로 새까매졌지만, 부하들이 자기들 말을 믿고 있음을 보고 그는 놀랐다. “얘들아.” 그가 조금 떨며 말했다. “나는 그런 명령을 내리지 않았다.”

“정말 이상하군요.” 스미가 말했고, 모두 불편하게 안절부절못했다. 후크가 목소리를 높였지만 거기에는 떨림이 있었다.

“오늘 밤 이 어두운 호수에 출몰하는 영혼이여.” 그가 외쳤다. “내 말이 들리느냐?”

물론 피터는 조용히 있어야 했지만 물론 그러지 않았다. 그는 곧바로 후크의 목소리로 대답했다.

“맙소사, 맹렬한 불벼락이다, 들린다.”

그 지고한 순간에도 후크는 아가미까지 창백해지지는 않았지만, 스미와 스타키는 공포에 질려 서로 부둥켜안았다.

“누구냐, 이방인이여, 말하라.” 후크가 따졌다.

“나는 제임스 후크다.” 목소리가 대답했다. “졸리 로저호의 선장.”

“아니다, 아니야.” 후크가 쉰 목소리로 외쳤다.

“유황불과 쓸개즙이다.” 목소리가 되받았다. “다시 한번 말해 봐라. 네놈에게 닻을 내려 주겠다.”

후크는 더 비위를 맞추는 태도를 시도했다. “당신이 후크라면.” 그가 거의 겸손하게 말했다. “와서 말해 주시오. 나는 누구요?”

“대구다.” 목소리가 대답했다. “그저 대구 한 마리.”

“대구라니!” 후크가 멍하니 되뇌었다. 그의 오만한 정신이 꺾인 것은 바로 그때였고, 그때가 처음이었다. 그는 부하들이 자기에게서 물러나는 것을 보았다.

“우리가 지금까지 대구 한 마리를 선장으로 모셨단 말인가!” 그들이 중얼거렸다. “우리 자존심이 떨어지는군.”

그들은 그에게 으르렁거리는 그의 개들이었지만, 그가 비극적인 인물이 되어 버렸음에도 그는 거의 신경 쓰지 않았다. 이렇게 두려운 증거 앞에서 그에게 필요한 것은 그들의 믿음이 아니라 자기 자신의 믿음이었다. 그는 자아가 자기에게서 빠져나가는 것을 느꼈다. “나를 버리지 말아 다오, 친구야.” 그가 자아를 향해 쉰 목소리로 속삭였다.

그의 어두운 천성에는 모든 위대한 해적이 그렇듯 여성적인 데가 있었고, 그것이 가끔 직감을 주었다. 갑자기 그는 알아맞히기 놀이를 시도했다.

“후크.” 그가 외쳤다. “다른 목소리가 있느냐?”

그런데 피터는 놀이를 절대 거절하지 못해서, 자기 목소리로 즐겁게 대답했다. “있어.”

“그리고 다른 이름도?”

“그래, 그래.”

“식물이냐?” 후크가 물었다.

“아니.”

“광물이냐?”

“아니.”

“동물이냐?”

“응.”

“사람이냐?”

“아니!” 이 대답은 경멸하듯 울려 퍼졌다.

“소년이냐?”

“응.”

“평범한 소년이냐?”

“아니!”

“놀라운 소년이냐?”

웬디에게는 괴롭게도 이번에 울려 퍼진 대답은 “응.”이었다.

“영국에 있느냐?”

“아니.”

“여기 있느냐?”

“응.”

후크는 완전히 당황했다. “너희가 몇 가지 물어봐라.” 그가 축축한 이마를 닦으며 다른 둘에게 말했다.

스미가 곰곰이 생각했다. “아무것도 생각이 안 납니다.” 그가 아쉬운 듯 말했다.

“못 맞혀, 못 맞혀.” 피터가 꼬끼오 했다. “포기해?”

물론 자랑스러운 나머지 그는 놀이를 너무 멀리 끌고 갔고, 악당들은 기회를 보았다.

“그래, 그래.” 그들이 열심히 대답했다.

“좋아, 그럼.” 그가 외쳤다. “나는 피터 팬이다.”

팬!

순식간에 후크는 제정신으로 돌아왔고, 스미와 스타키는 그의 충직한 부하가 되었다.

“이제 잡았다.” 후크가 소리쳤다. “물속으로, 스미. 스타키는 보트를 지켜라. 죽이든 산 채든 잡아라.”

말하면서 그는 뛰어들었고, 그와 동시에 피터의 명랑한 목소리가 들렸다.

“준비됐지, 얘들아?”

“예, 예.” 호수 이곳저곳에서 대답이 들렸다.

“그럼 해적들에게 덤벼라.”

싸움은 짧고 날카로웠다. 처음으로 피를 본 것은 존이었는데, 그는 용감하게 보트에 기어올라 스타키를 붙잡았다. 치열한 몸싸움이 벌어졌고 해적의 손에서 단검이 빼앗겼다. 그는 꿈틀거리며 뱃전 밖으로 나갔고 존이 뒤따라 뛰어들었다. 보트는 떠내려갔다.

이곳저곳에서 머리가 물 위로 불쑥 올라왔고, 강철이 번쩍이고 비명이나 함성이 이어졌다. 혼란 속에서 몇몇은 자기편을 쳤다. 스미의 코르크따개가 투틀스의 넷째 갈비뼈를 찔렀지만, 스미 자신도 컬리에게 곧 찔렸다. 바위에서 더 먼 곳에서는 스타키가 슬라이틀리와 쌍둥이를 세게 몰아붙이고 있었다.

그동안 피터는 어디 있었을까? 그는 더 큰 사냥감을 찾고 있었다.

다른 아이들은 모두 용감한 사내아이들이었고, 해적 선장에게서 물러선 것을 탓해서는 안 된다. 그의 쇠갈고리는 그의 주위에 죽은 물의 고리를 만들었고, 아이들은 겁먹은 물고기처럼 그곳에서 달아났다.

하지만 그를 두려워하지 않는 아이가 하나 있었다. 그 고리 안에 들어갈 채비가 된 아이가 하나 있었다.

이상하게도 그들이 만난 곳은 물속이 아니었다. 후크가 숨을 쉬러 바위로 올라왔고, 바로 그때 피터가 반대편에서 바위를 기어올랐다. 바위는 공처럼 미끄러웠고 그들은 오르기보다 기어야 했다. 어느 쪽도 상대가 오고 있는 줄 몰랐다. 손잡이를 더듬던 둘은 서로의 팔과 마주쳤다. 놀라서 고개를 들었는데 얼굴이 거의 닿을 정도였고, 그렇게 둘은 만났다.

가장 위대한 영웅들 가운데 몇은 싸움에 뛰어들기 직전에 가슴이 철렁했다고 고백했다. 그 순간 피터에게도 그랬다면 나는 인정하겠다. 어쨌거나 이 사람은 바다 요리사가 두려워한 유일한 사람이었다. 하지만 피터는 가슴이 철렁하지 않았고, 느낀 것은 오직 한 가지, 기쁨이었다. 그는 기뻐서 예쁜 이를 갈았다. 생각보다 빨리 그는 후크의 허리띠에서 칼을 낚아챘고, 칼을 박아 넣으려던 순간 자기가 적보다 바위 위쪽에 있다는 것을 알았다. 공정한 싸움이 아닐 것이었다. 그는 해적이 올라오도록 손을 내밀어 도와주었다.

그때 후크가 그를 물었다.

피터를 멍하게 만든 것은 그 아픔이 아니라 불공정함이었다. 그것은 그를 완전히 무력하게 만들었다. 그는 공포에 질려 바라볼 수밖에 없었다. 모든 아이는 처음 불공정한 대우를 받을 때 이렇게 영향을 받는다. 아이가 당신에게 와서 당신의 아이가 될 때 자기가 권리가 있다고 생각하는 것은 공정함뿐이다. 당신이 아이에게 불공정했던 뒤에도 아이는 당신을 다시 사랑하겠지만, 그 뒤로는 결코 완전히 같은 아이가 아닐 것이다. 처음의 불공정함을 이겨 내는 사람은 아무도 없다. 피터만 빼고. 그는 자주 그것을 만났지만 언제나 잊었다. 나는 그것이 그와 나머지 모든 아이의 진짜 차이라고 생각한다.

그래서 지금 그것을 만났을 때도 처음 같았고, 그는 무력하게 바라볼 수밖에 없었다. 쇠 손이 그를 두 번 할퀴었다.

몇 분 뒤 다른 아이들은 후크가 배를 향해 미친 듯 헤엄치는 것을 보았다. 그의 해로운 얼굴에는 이제 의기양양함이 없었고, 하얀 공포뿐이었다. 악어가 집요하게 그를 쫓고 있었기 때문이다. 평소 같으면 아이들이 나란히 헤엄치며 환호했겠지만, 지금은 불안했다. 피터와 웬디를 모두 잃어버렸기 때문이다. 아이들은 호수를 샅샅이 뒤지며 두 사람의 이름을 불렀다. 그들은 보트를 발견하고 그것을 타고 집으로 갔고, 가면서 “피터, 웬디” 하고 외쳤지만 인어들의 비웃는 웃음소리 말고는 대답이 없었다. “헤엄쳐서 돌아가고 있거나 날고 있을 거야.” 아이들은 결론 내렸다. 아이들은 그다지 걱정하지 않았다. 피터를 그토록 믿었던 것이다. 아이들은 사내아이답게 킥킥거렸다. 잠자리에 늦을 텐데 그것은 모두 웬디 엄마 탓이라고!

아이들의 목소리가 사라지자 호수에 차가운 침묵이 내렸고, 이어서 힘없는 외침이 들렸다.

“도와줘, 도와줘!”

작은 두 사람이 바위에 부딪히고 있었다. 소녀는 기절해서 소년의 팔에 누워 있었다. 마지막 힘을 다해 피터는 웬디를 바위 위로 끌어올린 뒤 그 곁에 누웠다. 그도 기절하는 순간 물이 차오르고 있음을 보았다. 곧 빠져 죽으리라는 것을 알았지만 더는 할 수 있는 것이 없었다.

나란히 누워 있을 때 인어 한 마리가 웬디의 발을 붙잡고 그녀를 부드럽게 물속으로 끌어당기기 시작했다. 웬디가 자기에게서 미끄러져 나가는 것을 느낀 피터는 화들짝 깨어나 때맞춰 웬디를 도로 끌어당겼다. 하지만 그는 웬디에게 사실을 말해야 했다.

“우리는 바위 위에 있어, 웬디.” 그가 말했다. “그런데 바위가 점점 작아져. 곧 물이 바위를 덮을 거야.”

웬디는 이때도 이해하지 못했다.

“가야겠네.” 웬디가 거의 밝게 말했다.

“그래.” 그가 힘없이 대답했다.

“헤엄칠까, 날까, 피터?”

그는 말해야 했다.

“내 도움 없이 섬까지 헤엄치거나 날 수 있을 것 같아, 웬디?”

웬디는 너무 피곤하다고 인정할 수밖에 없었다.

그가 신음했다.

“왜 그래?” 웬디가 곧바로 그를 걱정하며 물었다.

“나는 너를 도울 수 없어, 웬디. 후크가 나를 다치게 했어. 날 수도 헤엄칠 수도 없어.”

“우리 둘 다 빠져 죽는다는 말이야?”

“물이 얼마나 차오르는지 봐.”

그들은 그 광경을 막으려고 손으로 눈을 가렸다. 곧 죽게 될 거라고 생각했다. 그렇게 앉아 있을 때 무언가가 입맞춤처럼 가볍게 피터를 스쳤고, 마치 수줍게 “도움이 될까요?” 하고 묻는 듯 그곳에 머물렀다.

그것은 며칠 전 마이클이 만든 연의 꼬리였다. 연이 마이클의 손에서 빠져나와 떠내려갔던 것이다.

“마이클의 연이야.” 피터가 관심 없이 말했지만, 다음 순간 그는 꼬리를 붙잡고 연을 자기 쪽으로 끌어당기고 있었다.

“마이클을 땅에서 들어 올렸어.” 그가 외쳤다. “너도 못 태울 리 없지.”

“우리 둘 다!”

“둘은 못 들어 올려. 마이클이랑 컬리가 해 봤어.”

“제비뽑기를 하자.” 웬디가 용감하게 말했다.

“너는 숙녀잖아, 안 돼.” 벌써 그는 꼬리를 웬디의 몸에 묶고 있었다. 웬디는 그에게 매달렸고 그를 두고는 가지 않겠다고 했지만, 그는 “안녕, 웬디” 하고 말하며 웬디를 바위에서 밀어냈고, 몇 분 뒤 웬디는 그의 시야에서 떠내려갔다. 피터는 호수에 홀로 남았다.

바위는 이제 아주 작았다. 곧 물에 잠길 것이었다. 창백한 빛줄기가 까치발로 물 위를 건너갔다. 이윽고 세상에서 가장 음악적이면서 가장 구슬픈 소리가 들렸다. 인어들이 달을 부르는 소리였다.

피터는 다른 아이들과 완전히 같지는 않았지만, 마침내 두려웠다. 전율이 그를 훑고 지나갔다. 바다 위를 스치는 몸서리처럼. 하지만 바다에서는 하나의 몸서리가 다른 몸서리를 따르며 수백 개가 되는데, 피터는 오직 하나만 느꼈다. 다음 순간 그는 다시 바위 위에 꼿꼿이 서 있었고, 얼굴에는 그 미소가 떠 있었고, 그의 안에서 북이 울렸다. 북은 말하고 있었다. “죽는다는 건 엄청나게 큰 모험이 될 거야.”

9장

네버 새

피터가 완전히 혼자가 되기 전에 마지막으로 들은 소리는 인어들이 하나둘 바닷속 침실로 물러가는 소리였다. 문 닫히는 소리가 들릴 만큼 가까운 거리는 아니었다. 하지만 인어들이 사는 산호 동굴의 문은 열리거나 닫힐 때마다 작은 방울이 딸랑 울린다(뭍에 있는 제일 멋진 집들이 다 그렇듯이). 피터는 그 방울 소리를 들었다.

물은 쉬지 않고 차올라 어느새 그의 발을 살살 갉아먹고 있었다. 마지막으로 꿀꺽 삼킬 때까지 시간을 때우려고, 피터는 호수에서 움직이는 단 하나의 것을 지켜보았다. 그는 그것이 물 위에 뜬 종이쪽, 어쩌면 연의 한 조각이라고 생각했고, 저게 뭍까지 떠밀려 가려면 얼마나 걸릴까 하고 멍하니 궁금해했다.

그러다 문득 이상한 점이 눈에 띄었다. 그것은 분명히 어떤 뚜렷한 목적을 품고 호수 한가운데에 나가 있었다. 밀물과 싸우고 있었고, 때로는 이기기도 했으니까. 그것이 이길 때마다 늘 약한 편을 응원하는 피터는 저도 모르게 손뼉을 쳤다. 참으로 용감한 종이쪽이었다.

사실 그것은 종이쪽이 아니었다. 둥지에 탄 채 피터에게 다가오려고 필사적으로 애쓰는 네버 새였다. 둥지가 물에 떨어진 뒤로 터득한 방식대로 날개를 저어 이 이상한 배를 어느 정도는 몰 수 있었지만, 피터가 새를 알아보았을 때는 이미 몹시 지쳐 있었다. 새는 피터를 구하러 온 것이었다. 알이 들어 있는데도 둥지를 내주려고. 나는 이 새가 좀 의아하다. 피터가 새에게 잘해 준 적도 있지만, 괴롭힌 적도 가끔 있었으니까. 달링 부인이며 다른 사람들처럼, 이 새도 그가 젖니를 고스란히 다 가졌다는 사실에 마음이 녹아버렸다고밖에는 짐작할 길이 없다.

새는 무엇 때문에 왔는지 그에게 소리쳐 알렸고, 피터는 거기서 뭘 하느냐고 소리쳐 되물었다. 하지만 물론 둘은 서로의 말을 알아듣지 못했다. 공상 이야기에서는 사람이 새와 마음껏 말을 주고받지만, 나는 잠깐이나마 이것이 그런 이야기인 척하며 피터가 네버 새에게 똑똑하게 대답했다고 쓰고 싶다. 하지만 진실이 제일이고, 나는 실제로 일어난 일만 이야기하고 싶다. 그러니까, 둘은 서로 말을 알아듣지 못했을 뿐만 아니라 예의도 잊어버렸다.

“내가—바라는—건—네가—둥지에—들어가는—거야.” 새는 되도록 천천히 또렷하게 소리쳤다. “그러면—뭍으로—떠내려갈—수—있어. 하지만—나는—너무—지쳐서—둥지를—더는—가까이—못—데려가니까—네가—헤엄쳐서—거기까지—와야—해.”

“뭘 꽥꽥거리는 거야?” 피터가 대답했다. “왜 늘 하던 대로 둥지를 떠내려가게 놔두지 않아?”

“나는—네가—” 새가 말하고는 처음부터 되풀이했다.

그러자 피터도 천천히 또박또박 해 보았다.

“뭘—꽥꽥거리는—거야?” 하고 줄줄이.

네버 새는 짜증이 났다. 네버 새들은 성질이 아주 급하다.

“이 멍청한 어린 어치야.” 새가 비명을 질렀다. “왜 내가 시키는 대로 안 해?”

피터는 새가 자기에게 욕을 한다고 느꼈고, 되는대로 발끈해서 맞받아쳤다.

“너나 그래!”

그러고는 이상하게도 둘이 똑같은 말을 동시에 내뱉었다.

“입 닥쳐!”

“입 닥쳐!”

그래도 새는 할 수만 있다면 그를 구하겠다고 마음먹고 있었기에, 마지막으로 온 힘을 쥐어짜 둥지를 바위에 밀어붙였다. 그러고는 위로 날아올랐다. 제 뜻을 분명히 하려고 알을 내버려 둔 채로.

그제야 피터는 마침내 알아듣고 둥지를 붙잡았고, 머리 위에서 퍼덕이는 새에게 손을 흔들어 고마움을 전했다. 하지만 새가 하늘에 떠 있는 것은 고맙다는 인사를 받으려는 것이 아니었다. 그가 둥지에 타는 모습을 보려는 것조차 아니었다. 그가 제 알을 어떻게 하는지 보려는 것이었다.

크고 하얀 알이 두 개 있었다. 피터는 알을 들어 올리고 곰곰이 생각했다. 새는 제 알의 마지막 모습을 보지 않으려고 날개로 얼굴을 가렸지만, 깃털 사이로 훔쳐보지 않을 수는 없었다.

내가 말했는지 잊어버렸는데, 바위에는 말뚝이 하나 박혀 있었다. 아주 오래전 어떤 해적들이 보물을 묻은 자리를 표시하려고 박아 둔 것이다. 아이들은 번쩍이는 보물 더미를 찾아냈고, 장난기가 발동하면 금화며 다이아몬드며 진주며 은화를 갈매기들에게 소나기처럼 던져 주곤 했다. 갈매기들은 먹을 것인 줄 알고 덤벼들었다가 그 치사한 속임수에 약이 올라 씩씩대며 날아가 버렸다. 말뚝은 아직 거기 있었고, 거기에 스타키가 모자를 걸어 두었다. 깊숙하고 물이 새지 않는 방수천 모자로, 챙이 넓었다. 피터는 알들을 이 모자에 넣어 호수에 띄웠다. 모자는 멋지게 떴다.

네버 새는 그가 무슨 속셈인지 단박에 알아채고 감탄해서 소리를 질렀다. 그리고 아아, 피터도 새와 같은 생각이라고 마구 큰소리로 외쳤다. 그러고 나서 그는 둥지에 올라타 말뚝을 돛대처럼 세우고 셔츠를 돛으로 걸었다. 같은 순간 새는 모자 위로 퍼덕퍼덕 내려앉아 다시 포근히 알을 품었다. 새는 한쪽으로, 그는 다른 쪽으로 떠내려갔고, 둘 다 환호성을 올렸다.

물론 피터는 뭍에 닿았을 때 새가 쉽게 찾을 만한 곳에 제 돛배를 댔다. 그런데 모자가 어찌나 대성공이었던지 새는 둥지를 버렸다. 둥지는 이리저리 떠다니다가 산산조각이 났고, 스타키는 자주 호숫가에 나와 새가 제 모자 위에 앉아 있는 것을 쓰라린 마음으로 바라보곤 했다. 우리는 이 새를 다시 보지 못할 테니 여기서 말해 둘 만하겠다. 이제 네버 새들은 모두 그런 모양의 둥지를 짓는다. 새끼들이 바람을 쐬는 넓은 챙이 달린 둥지를.

피터가 연에 이리저리 실려 다닌 웬디와 거의 같은 때 땅속 집에 닿자 기쁨이 대단했다. 아이들은 저마다 들려줄 모험담이 있었지만, 아마 가장 큰 모험은 잠자리에 들 시간이 몇 시간이나 늦었다는 것이었을 것이다. 이 일로 한껏 우쭐해진 아이들은 더 오래 깨어 있으려고 온갖 꼼수를 부렸는데, 이를테면 붕대를 달라고 조르는 식이었다. 하지만 웬디는 모두가 무사히 돌아온 것이 더없이 기쁘면서도 시간이 너무 늦은 데 기겁하여, 어길 수 없는 목소리로 “자러 가, 자러 가.” 하고 외쳤다. 그래도 이튿날 웬디는 몹시 다정해서 모두에게 붕대를 나누어 주었고, 아이들은 잠잘 때까지 절뚝거리며 다니고 팔을 붕대에 걸고 다니는 놀이를 했다.

10장

행복한 집

호수에서 벌어진 난투의 중요한 결과 하나는 인디언들이 아이들의 친구가 되었다는 것이다. 피터가 타이거 릴리를 끔찍한 운명에서 구해 냈으니, 이제 그녀와 용사들은 그를 위해서라면 못 할 일이 없었다. 그들은 밤새 땅 위에 앉아 땅속 집을 지키며, 머지않아 닥칠 것이 뻔한 해적들의 대공격을 기다렸다. 낮에도 어슬렁거리며 평화의 담뱃대를 피웠는데, 마치 군것질거리를 바라는 듯한 얼굴이었다.

그들은 피터를 위대한 백인 아버지라고 부르며 그 앞에 엎드렸다. 피터는 이것이 굉장히 마음에 들었고, 그래서 사실 그에게 그리 좋은 일은 아니었다.

“위대한 백인 아버지는.” 그들이 발치에 엎드려 있으면 그는 아주 군주다운 태도로 말하곤 했다. “피카니니 용사들이 해적에게서 제 천막을 지켜 주니 기쁘도다.”

“나 타이거 릴리.” 그 어여쁜 사람이 대답하곤 했다. “피터 팬 나 구했다, 나 그의 아주 좋은 친구. 나 해적 그를 해치게 안 둔다.”

그녀는 이렇게 굽실거리기에는 너무나 예뻤지만 피터는 그것을 당연한 대접으로 여겨 거드름을 피우며 대답했다. “좋도다. 피터 팬은 말하였노라.”

그가 “피터 팬은 말하였노라.” 하고 말할 때는 이제 그만 입을 닫으라는 뜻이었고, 그들은 그런 뜻으로 겸허히 받아들였다. 하지만 다른 아이들에게는 결코 그렇게 공손하지 않았다. 다른 아이들은 그저 평범한 용사로 보았던 것이다. 그들은 아이들에게 “안녕한가?” 같은 말을 건넸고, 아이들을 짜증 나게 한 것은 피터가 그걸 괜찮다고 여기는 듯하다는 점이었다.

웬디는 속으로 아이들이 조금 가엾었지만, 아버지에 대한 불평을 귀담아들을 수 없을 만큼 충직한 주부였다. “아버지가 제일 잘 아셔.” 속마음이야 어떻든 웬디는 늘 이렇게 말했다. 웬디의 속마음은 인디언들이 자기를 아낙이라고 부르면 안 된다는 것이었다.

이제 우리는 그들 사이에서 ‘밤 중의 밤’으로 불리게 될 저녁에 이르렀다. 그날 일어난 모험과 그 결과 때문이다. 낮은 마치 가만히 힘을 모으기라도 하듯 거의 아무 일도 없이 지나갔고, 이제 인디언들은 담요를 두르고 땅 위의 제 자리를 지켰으며, 아래에서는 아이들이 저녁을 먹고 있었다. 시간을 알아 오려고 밖으로 나간 피터만 빼고. 이 섬에서 시간을 알아내는 방법은 악어를 찾아내 시계가 울릴 때까지 곁에 붙어 있는 것이었다.

이날 식사는 하필 소꿉놀이 차 모임이어서, 아이들은 식탁에 둘러앉아 욕심껏 게걸스럽게 먹었다. 정말이지 수다와 서로 탓하는 소리까지 어우러져 웬디의 말대로 귀가 먹먹할 지경이었다. 물론 웬디는 시끄러운 것은 상관없었지만, 음식을 낚아채고는 투틀스가 팔꿈치를 밀었다고 둘러대는 짓만은 절대 용납하지 않았다. 식사 때는 절대 맞받아치지 않고 다툼은 점잖게 오른팔을 들어 “아무개를 고발합니다.” 하고 웬디에게 맡긴다는 정해진 규칙이 있었다. 하지만 대개는 이걸 잊어버리거나 너무 많이 했다.

“조용히.” 웬디가 스무 번째로, 다들 한꺼번에 말하면 안 된다고 일렀을 때 외쳤다. “바가지 비었니, 슬라이틀리야?”

“아직 다 안 비었어요, 엄마.” 슬라이틀리는 상상의 잔을 들여다본 다음 말했다.

“우유는 마시기 시작도 안 했어요.” 닙스가 끼어들었다.

이건 고자질이었고, 슬라이틀리는 기회를 놓치지 않았다.

“닙스를 고발합니다.” 그가 재빨리 외쳤다.

하지만 존이 먼저 손을 들고 있었다.

“그래, 존?”

“피터가 없으니까 피터 의자에 앉아도 돼요?”

“아버지 의자에 앉겠다고, 존!” 웬디는 기가 막혔다. “절대 안 돼.”

“진짜 우리 아빠도 아니잖아요.” 존이 대꾸했다. “아빠가 뭘 하는지도 내가 알려 주기 전엔 몰랐다고요.”

이건 불평이었다. “존을 고발합니다.” 쌍둥이가 외쳤다.

투틀스가 손을 들었다. 그는 아이들 중에서 가장 겸손했는데, 사실 겸손한 아이는 그 혼자뿐이어서 웬디는 그에게 특히 다정했다.

“저, 내가 아빠를 할 수는 없겠지?” 투틀스가 쭈뼛거리며 말했다.

“안 돼, 투틀스.”

투틀스는 일단 시작하면(그런 일은 별로 없었지만) 바보같이 질질 끄는 버릇이 있었다.

“아빠를 못 한다면.” 그가 무겁게 말했다. “마이클, 내가 아기를 하게 해 주진 않겠지?”

“싫어.” 마이클이 딱 잘랐다. 그는 벌써 바구니에 들어가 있었다.

“아기를 못 한다면.” 투틀스는 점점 더 무거워지며 말했다. “내가 쌍둥이를 할 수 있을까?”

“절대 안 돼.” 쌍둥이가 대답했다. “쌍둥이 노릇은 정말 어렵다고.”

“중요한 건 아무것도 못 한다면.” 투틀스가 말했다. “내가 재주 하나 부리는 걸 볼 사람 있어?”

“없어.” 모두 대답했다.

그제야 그는 그만두었다. “사실 별로 기대도 안 했어.” 그가 말했다.

얄미운 고자질이 다시 터져 나왔다.

“슬라이틀리가 식탁에서 기침을 해요.”

“쌍둥이가 마메이 열매부터 먹기 시작했어요.”

“컬리가 타파 롤이랑 얌을 둘 다 집어 갔어요.”

“닙스가 입에 음식을 넣고 말해요.”

“쌍둥이를 고발합니다.”

“컬리를 고발합니다.”

“닙스를 고발합니다.”

“아이고, 아이고.” 웬디가 외쳤다. “정말이지 가끔은 아이들이 얻는 것보다 속 썩이는 게 더 많은 것 같아.”

웬디는 아이들에게 상을 치우라고 이르고 바느질 바구니 앞에 앉았다. 늘 그렇듯 무릎마다 구멍이 난 양말이 산더미처럼 쌓여 있었다.

“웬디.” 마이클이 항의했다. “나는 요람에 들어가기엔 너무 커.”

“누군가는 요람에 있어야 해.” 웬디가 거의 쏘아붙이듯 말했다. “그리고 네가 제일 작잖아. 요람은 집에 있으면 참 포근한 물건이야.”

웬디가 바느질하는 동안 아이들은 그 둘레에서 놀았다. 로맨틱한 불빛에 비친 행복한 얼굴과 춤추는 팔다리가 한 무리를 이루고 있었다. 땅속 집에서는 아주 낯익은 광경이 되었지만, 우리는 이것을 마지막으로 보고 있다.

위에서 발소리가 났고, 웬디가 제일 먼저 그것을 알아차렸음은 두말할 나위가 없다.

“얘들아, 아빠 발소리가 들린다. 아빠는 너희가 문간에서 마중 나오는 걸 좋아하셔.”

위에서는 인디언들이 피터 앞에 웅크리고 있었다.

“잘 지켜라, 용사들이여. 나는 말하였노라.”

그리고 늘 그랬듯 신이 난 아이들이 그를 나무 밖으로 끌어내렸다. 늘 그랬듯이, 그러나 다시는 없을 일이었다.

그는 아이들에게 줄 열매와, 웬디에게 줄 정확한 시간을 가져왔다.

“피터, 정말이지 아이들 버릇을 다 망쳐 놓네요.” 웬디가 간드러지게 말했다.

“아, 마누라.” 피터가 총을 걸며 말했다.

“어머니를 마누라라고 부른다고 내가 알려 준 거야.” 마이클이 컬리에게 속삭였다.

“마이클을 고발합니다.” 컬리가 즉시 말했다.

첫째 쌍둥이가 피터에게 다가갔다. “아빠, 우리 춤추고 싶어요.”

“마음껏 추려무나, 우리 꼬마.” 아주 기분이 좋은 피터가 말했다.

“하지만 아빠도 같이 춰 줬으면 좋겠어요.”

피터는 사실 아이들 중에서 춤을 제일 잘 췄지만, 기가 막힌 척했다.

“나더러! 내 늙은 뼈가 덜거덕거릴 텐데.”

“엄마도요.”

“뭐라고.” 웬디가 외쳤다. “이렇게 줄줄이 거느린 어미더러 춤을 추라고!”

“그래도 토요일 밤인데요.” 슬라이틀리가 슬쩍 말했다.

사실 토요일 밤은 아니었다. 어쩌면 토요일일 수도 있었다. 날짜 세는 것은 진작 잊었으니까. 하지만 뭔가 특별한 일을 하고 싶을 때는 언제나 이날이 토요일 밤이라고 말하고 나서 그 일을 했다.

“물론 토요일 밤이죠, 피터.” 웬디가 마음이 누그러져 말했다.

“우리 같은 풍채의 사람들이, 웬디.”

“하지만 우리 자식들끼리만 있잖아요.”

“옳소, 옳소.”

그래서 아이들은 춤을 춰도 좋지만 먼저 잠옷을 입어야 한다는 말을 들었다.

“아, 마누라.” 피터는 불가에서 몸을 녹이며, 양말 뒤꿈치를 돌려 깁고 있는 웬디를 내려다보며 따로 말했다. “하루 일을 다 마친 저녁에 당신과 나에게 불가에서 쉬는 것, 곁에 꼬마들이 있는 것보다 더 즐거운 일은 없소.”

“참 달콤하죠, 피터?” 웬디는 무척 흐뭇해서 말했다. “피터, 컬리가 당신 코를 닮은 것 같아요.”

“마이클은 당신을 닮았소.”

웬디는 그에게 가서 어깨에 손을 얹었다.

“사랑하는 피터.” 웬디가 말했다. “이렇게 대가족을 거느리다 보니 물론 난 한창때가 지났지만, 당신은 나를 바꾸고 싶지 않죠, 그렇죠?”

“안 바꿔, 웬디.”

확실히 그는 바꾸고 싶지 않았다. 하지만 불편한 눈으로 웬디를 바라보았다. 깨어 있는지 잠들었는지 확신이 없는 사람처럼 눈을 깜박이면서.

“피터, 왜 그래요?”

“그냥 생각하고 있었어.” 그가 조금 겁먹은 얼굴로 말했다. “내가 아이들의 아빠라는 건 그냥 소꿉놀이잖아, 그렇지?”

“아, 그럼요.” 웬디가 새침하게 말했다.

“있잖아.” 그가 변명하듯 이어 말했다. “진짜 아빠라면 내가 너무 늙어 보일 것 같아서.”

“하지만 아이들은 우리 아이들이잖아요, 피터. 당신과 나의.”

“하지만 진짜는 아니지, 웬디?” 그가 걱정스레 물었다.

“당신이 원하지 않는다면 아니에요.” 웬디가 대답했다. 그리고 그가 안도의 한숨을 쉬는 것을 똑똑히 들었다. “피터.” 웬디가 단호하게 말하려고 애쓰며 물었다. “나에 대한 당신의 정확한 마음이 뭐죠?”

“헌신적인 아들의 마음이지, 웬디.”

“그럴 줄 알았어요.” 웬디는 말하고는 방 맨 끝 구석으로 가서 혼자 앉았다.

“넌 참 이상해.” 그가 정말 영문을 모르겠다는 듯 말했다. “타이거 릴리도 똑같아. 나한테 뭔가 되고 싶어 하는데, 엄마는 아니래.”

“그래요, 당연히 아니죠.” 웬디가 무시무시한 힘을 주어 대답했다. 이제 우리는 웬디가 왜 인디언들에게 편견을 품었는지 알겠다.

“그럼 뭔데?”

“숙녀가 말할 수 있는 게 아니에요.”

“아, 그래, 좋아.” 피터가 조금 약이 올라 말했다. “팅커 벨이 말해 주겠지.”

“아, 그럼요, 팅커 벨이 말해 주겠죠.” 웬디가 경멸하며 쏘아붙였다. “그 방탕한 꼬마 말이에요.”

그때 제 규방에서 엿듣고 있던 팅크가 뭔가 건방진 소리를 찍 내질렀다.

“방탕한 게 자랑스럽대.” 피터가 통역했다.

그에게 갑자기 한 가지 생각이 떠올랐다. “어쩌면 팅크는 내 엄마가 되고 싶은 건가?”

“이 멍청이야!” 팅커 벨이 발끈해서 외쳤다.

팅커 벨이 하도 자주 하던 말이라 웬디에게는 통역이 필요 없었다.

“나도 거의 그 말에 동감이야.” 웬디가 톡 쏘았다. 웬디가 톡 쏘다니, 믿어지는가. 하지만 웬디는 몹시 시달렸고, 그날 밤이 가기 전에 어떤 일이 일어날지는 꿈에도 몰랐다. 알았다면 톡 쏘지 않았을 것이다.

아무도 몰랐다. 모르는 게 어쩌면 최선이었다. 그 무지 덕분에 아이들에게는 즐거운 한 시간이 더 주어졌다. 그것이 섬에서의 마지막 시간이었으니, 그 안에 즐거운 육십 분이 있었다는 사실에 기뻐하자. 아이들은 잠옷 차림으로 노래하고 춤을 추었다. 그것은 제 그림자에 놀란 척하는, 짜릿하게 으스스한 노래였다. 그림자가 이토록 금방 그들을 에워싸리라는 것, 그때는 진짜 공포에 질려 움츠러들리라는 것은 짐작도 못 하고서. 춤은 얼마나 떠들썩하게 즐거웠는지, 침대 위에서도 아래에서도 서로를 얼마나 퍽퍽 때려댔는지! 춤이라기보다는 베개 싸움이었고, 끝나고 나면 베개들은 다시 못 만날지도 모르는 짝처럼 한 판만 더 하자고 우겼다. 웬디의 잠자리 이야기 시간이 되기 전에 아이들이 풀어놓은 이야기는 또 얼마나 많았는지! 그날 밤에는 슬라이틀리조차 이야기를 해 보려 했지만, 시작이 어찌나 지독히 따분했던지 자기도 질려서 우울하게 말했다.

“그래, 시작이 따분하네. 있잖아, 이게 끝이라고 치자.”

그리고 마침내 아이들은 모두 웬디의 이야기를 들으려고 침대에 들어갔다. 아이들이 제일 좋아하고 피터가 제일 싫어하는 이야기였다. 웬디가 이 이야기를 시작하면 보통 피터는 방을 나가거나 두 손으로 귀를 막았다. 어쩌면 이번에도 둘 중 하나만 했다면 아이들은 아직도 섬에 있을지 모른다. 하지만 오늘 밤 그는 걸상에 그대로 앉아 있었다. 무슨 일이 일어났는지 우리가 보게 될 것이다.

11장

웬디의 이야기

“그럼 들어 봐.” 웬디는 발치에 마이클을 앉히고 침대에 일곱 아이를 눕힌 채 이야기를 시작하려고 자리를 잡았다. “옛날에 한 신사가 있었어—”

“난 신사 말고 부인이었으면 좋겠어.” 컬리가 말했다.

“난 흰 쥐였으면 좋겠어.” 닙스가 말했다.

“조용히 해.” 엄마가 타일렀다. “부인도 한 사람 있었는데—”

“아, 엄마.” 첫째 쌍둥이가 외쳤다. “부인도 있다는 거죠, 그렇죠? 죽은 건 아니죠?”

“아, 아니야.”

“죽지 않았다니 정말 기뻐.” 투틀스가 말했다. “존, 너도 기쁘지?”

“당연하지.”

“닙스, 너는 기쁘니?”

“그럼.”

“쌍둥이들, 너희는 기쁘니?”

“우린 그냥 기뻐.”

“아이고.” 웬디가 한숨을 쉬었다.

“거기, 좀 더 조용히.” 피터가 소리쳤다. 자기 생각에는 아무리 끔찍한 이야기라도 웬디가 공정하게 이야기할 수 있게 해 주겠다는 결심이었다.

“그 신사의 이름은.” 웬디가 이어 말했다. “달링 씨였고, 부인의 이름은 달링 부인이었어.”

“나 아는 사람들이야.” 존이 다른 아이들을 약 올리려고 말했다.

“나도 아는 것 같아.” 마이클이 좀 미심쩍게 말했다.

“둘은 결혼을 했어.” 웬디가 설명했다. “그리고 뭐가 생겼게?”

“흰 쥐요.” 영감이 떠오른 닙스가 외쳤다.

“아니.”

“너무 어려워요.” 이야기를 외우고 있는 투틀스가 말했다.

“조용히 해, 투틀스. 자손이 셋 생겼어.”

“자손이 뭐예요?”

“글쎄, 쌍둥이야, 네가 그중 하나야.”

“들었어, 존? 나는 자손이래.”

“자손이란 그냥 아이들이야.” 존이 말했다.

“아이고, 아이고.” 웬디가 한숨을 쉬었다. “그런데 이 세 아이에게는 나나라는 충직한 유모가 있었는데, 달링 씨가 나나에게 화가 나서 마당에 쇠사슬로 묶어 버렸어. 그래서 아이들은 모두 날아가 버렸지.”

“정말 멋진 이야기야.” 닙스가 말했다.

“아이들은 날아갔어.” 웬디가 이어 말했다. “잃어버린 아이들이 있는 네버랜드로.”

“그럴 것 같았어.” 컬리가 신이 나서 끼어들었다. “어떻게 아는지는 모르겠는데, 그럴 것 같았다니까.”

“아, 웬디.” 투틀스가 외쳤다. “잃어버린 아이들 중에 투틀스라는 아이도 있었어?”

“응, 있었어.”

“내가 이야기에 나와. 만세, 내가 이야기에 나온대, 닙스.”

“쉿. 이제 아이들이 모두 날아가 버린 불행한 부모님의 마음을 생각해 봐.”

“우우!” 아이들이 모두 신음했지만, 사실은 불행한 부모님의 마음을 눈곱만큼도 생각하고 있지 않았다.

“텅 빈 침대들을 생각해 봐!”

“우우!”

“정말 슬퍼요.” 첫째 쌍둥이가 즐겁게 말했다.

“어떻게 행복한 결말이 날 수 있을지 모르겠어.” 둘째 쌍둥이가 말했다. “닙스, 너는?”

“난 끔찍하게 걱정돼.”

“어머니의 사랑이 얼마나 큰지 안다면.” 웬디가 의기양양하게 말했다. “무서워하지 않을 텐데.” 웬디는 이제 피터가 싫어하는 대목에 이르렀다.

“난 어머니의 사랑이 정말 좋아.” 투틀스가 닙스를 베개로 때리며 말했다. “닙스, 너는 어머니의 사랑이 좋아?”

“딱 좋아.” 닙스가 맞받아치며 말했다.

“있잖아.” 웬디가 흐뭇하게 말했다. “우리 여주인공은 어머니가 아이들이 날아서 돌아올 수 있도록 언제나 창문을 열어 두실 거라는 걸 알고 있었어. 그래서 아이들은 몇 해 동안이나 멀리 떠나 멋진 시간을 보냈지.”

“그 애들, 돌아갔어요?”

“자, 이제.” 웬디는 최고의 솜씨를 보여 줄 각오를 다지며 말했다. “미래를 살짝 들여다보자.” 그러자 아이들은 모두 미래를 들여다보기 쉬워지는 몸 비틀기를 했다. “몇 해가 흘렀어. 그런데 런던 역에 내리는 저 나이를 알 수 없는 우아한 부인은 누구일까?”

“아, 웬디, 누구야?” 닙스가 모르는 척하면서도 꼭 모르는 것처럼 잔뜩 흥분해서 외쳤다.

“혹시—그래—아니—맞아—아름다운 웬디가 아닌가!”

“와!”

“그리고 어른이 다 된 그녀와 함께 있는 저 두 훌륭하고 풍채 좋은 신사는 누구일까? 존과 마이클일까? 맞아!”

“와!”

“‘보렴, 사랑하는 동생들.’ 웬디가 위를 가리키며 말한다. ‘저기 창문이 아직도 열려 있어. 아, 이제 우리는 어머니의 사랑에 대한 숭고한 믿음의 보답을 받는구나.’ 그래서 셋은 엄마 아빠에게로 날아올라 갔어. 그 행복한 광경은 펜으로 다 그릴 수 없으니 장막을 드리우기로 하자.”

이것이 그 이야기였고, 아이들은 아름다운 이야기꾼 자신만큼이나 흡족해했다. 보시다시피 모든 것이 마땅한 대로다. 우리는 세상에서 가장 매정한 존재들처럼(아이들이 바로 그렇다, 하지만 참 매력적이다) 훌쩍 떠나서 오로지 제멋대로 즐거운 시간을 보내고, 특별한 보살핌이 필요해지면 갸륵하게 돌아온다. 꾸중이 아니라 포옹을 받으리라 확신하면서.

실로 어머니의 사랑에 대한 아이들의 믿음이 얼마나 컸던지, 이들은 조금 더 모질게 굴어도 괜찮겠다고 느꼈다.

하지만 거기에는 더 잘 아는 사람이 하나 있었다. 웬디가 이야기를 마치자 그는 공허한 신음 소리를 냈다.

“왜 그래, 피터?” 웬디가 아픈 줄 알고 그에게 달려가며 외쳤다. 웬디는 걱정스레 가슴보다 더 아래를 만져 보았다. “어디가 아파, 피터?”

“그런 종류의 아픔이 아니야.” 피터가 어둡게 대답했다.

“그럼 무슨 종류인데?”

“웬디, 어머니에 대해서는 네가 틀렸어.”

그의 동요가 너무 놀라워 아이들은 모두 겁에 질려 그 둘레에 모여들었다. 그는 훌륭한 솔직함으로 그때까지 숨겨 왔던 것을 털어놓았다.

“아주 오래전에.” 그가 말했다. “나도 너희처럼 어머니가 나를 위해 언제나 창문을 열어 두실 거라고 생각했어. 그래서 몇 달이고 몇 달이고 몇 달이고 멀리 있다가 날아서 돌아갔지. 그런데 창문에 빗장이 질려 있었어. 어머니는 나를 까맣게 잊었고, 내 침대에는 다른 어린 사내아이가 자고 있었거든.”

이것이 사실이었는지는 나도 잘 모르겠다. 하지만 피터는 사실이라고 생각했고, 그래서 아이들은 겁에 질렸다.

“어머니들은 정말 그런 거야?”

“응.”

그러니까 이것이 어머니에 대한 진실이었다. 이런 두꺼비 같으니!

그래도 조심하는 게 최선이고, 언제 항복해야 하는지는 아이가 어느 누구보다도 빨리 안다. “웬디, 집에 가자.” 존과 마이클이 함께 외쳤다.

“그래.” 웬디가 둘을 끌어안으며 말했다.

“오늘 밤에?” 잃어버린 아이들이 어리둥절해서 물었다. 아이들은 마음이라고 부르는 곳에서, 어머니가 없어도 꽤 잘 지낼 수 있고 그럴 수 없다고 생각하는 것은 어머니들뿐이라는 것을 알고 있었다.

“지금 당장.” 웬디가 단호하게 대답했다. 끔찍한 생각이 떠올랐기 때문이다. ‘어쩌면 엄마는 벌써 반상복을 입고 계실지도 몰라.’

이 두려움 때문에 웬디는 피터의 심정이 어떨지 깜박 잊고 그에게 꽤 쌀쌀맞게 말했다. “피터, 필요한 준비를 해 주겠어?”

“네가 원한다면.” 그가 마치 땅콩을 건네 달라는 부탁을 받은 것처럼 태연하게 대답했다.

둘 사이에는 헤어지기 섭섭하다는 말 한마디 없었다! 웬디가 이별을 아무렇지도 않게 여긴다면, 피터도 그렇다는 것을 보여 주겠다는 거였다.

하지만 물론 그는 몹시 신경이 쓰였다. 언제나 그렇듯 모든 것을 망치는 어른들에게 어찌나 분통이 터졌던지, 나무 속으로 들어가자마자 일부러 일 초에 대여섯 번꼴로 짧고 빠르게 숨을 쉬었다. 네버랜드에는 숨을 쉴 때마다 어른 하나가 죽는다는 속설이 있는데, 피터는 앙심을 품고 되도록 빨리 어른들을 죽여 없애고 있었던 것이다.

그러고 나서 인디언들에게 필요한 지시를 내린 뒤 집으로 돌아왔는데, 그가 없는 사이에 볼썽사나운 장면이 벌어져 있었다. 웬디를 잃는다는 생각에 겁에 질린 잃어버린 아이들이 위협하듯 웬디에게 다가가 있었던 것이다.

“웬디가 오기 전보다 더 나빠질 거야.” 아이들이 외쳤다.

“못 가게 할 거야.”

“붙잡아 두자.”

“그래, 사슬로 묶자.”

위기에 몰린 웬디는 본능적으로 누구에게 의지해야 할지 알았다.

“투틀스.” 웬디가 외쳤다. “너에게 호소할게.”

이상하지 않은가? 웬디는 가장 어리석은 투틀스에게 호소했다.

하지만 투틀스는 훌륭하게 응했다. 그 한순간만은 어리석음을 벗어던지고 위엄 있게 말했다.

“나는 그저 투틀스야.” 그가 말했다. “아무도 나를 신경 쓰지 않아. 하지만 웬디에게 영국 신사답게 행동하지 않는 첫 사람은 내가 따끔하게 피를 보여 줄 거야.”

그는 단검을 뽑았다. 그 순간만은 그의 태양이 한낮에 떠 있었다. 다른 아이들은 불안하게 뒤로 물러섰다. 그때 피터가 돌아왔고, 아이들은 그에게서 아무 도움도 받을 수 없다는 것을 단박에 알아챘다. 그는 어떤 소녀도 본인 뜻에 반해 네버랜드에 붙잡아 두지 않을 것이었다.

“웬디.” 그가 서성거리며 말했다. “날기가 그렇게 힘드니까 인디언들에게 숲을 지나는 길을 안내해 주라고 부탁해 놨어.”

“고마워, 피터.”

“그다음에는.” 그가 복종받는 데 익숙한 사람의 짧고 날카로운 목소리로 이어 말했다. “팅커 벨이 바다를 건네줄 거야. 닙스, 팅크를 깨워.”

팅크는 사실 한참 전부터 침대에 앉아 엿듣고 있었는데도, 닙스는 두 번이나 문을 두드린 뒤에야 대답을 들었다.

“누구야? 감히 어떻게? 저리 가.” 팅크가 외쳤다.

“일어나, 팅크.” 닙스가 소리쳤다. “웬디를 데리고 여행을 떠나야 해.”

물론 팅크는 웬디가 떠난다는 소식이 몹시 기뻤다. 하지만 웬디의 안내인 노릇은 죽어도 안 하겠다고 단단히 마음먹고서, 훨씬 더 모욕적인 말로 그렇게 말했다. 그러고는 다시 자는 척했다.

“안 하겠대.” 닙스가 그런 불복종에 기겁하며 외쳤고, 그러자 피터가 엄하게 아가씨의 방 쪽으로 걸어갔다.

“팅크.” 그가 딱 잘라 말했다. “지금 당장 일어나서 옷을 입지 않으면 커튼을 열어서, 네가 잠옷 바람인 걸 다 보게 할 거야.”

이 말에 팅크는 바닥으로 펄쩍 뛰어내렸다. “누가 안 일어난대?” 팅크가 외쳤다.

그러는 동안 아이들은 이제 존과 마이클까지 여행 채비를 갖춘 웬디를 몹시 쓸쓸하게 바라보고 있었다. 아이들은 풀이 죽어 있었는데, 웬디를 잃게 되어서만이 아니라 자기들을 부르지 않은 멋진 곳으로 웬디가 가 버린다고 느꼈기 때문이기도 했다. 새로운 것이 여느 때처럼 아이들을 손짓해 부르고 있었다.

웬디는 아이들에게 더 고결한 마음이 있다고 믿어 주며 마음이 누그러졌다.

“얘들아.” 웬디가 말했다. “모두 나와 함께 간다면 아빠와 엄마가 너희를 입양하게 할 수 있을 것 같아. 거의 확신해.”

이 초대는 특히 피터를 위한 것이었다. 하지만 아이들은 저마다 오로지 제 생각만 하고 있었고, 즉시 기뻐서 펄쩍 뛰었다.

“하지만 우리가 꽤 골칫거리라고 생각하지 않으실까?” 닙스가 뛰어오르던 도중에 물었다.

“아, 아니야.” 웬디가 재빨리 궁리하며 말했다. “응접실에 침대를 몇 개 놓기만 하면 돼. 매달 첫 목요일에는 병풍 뒤에 숨겨 두면 되고.”

“피터, 우리 가도 돼?” 아이들이 모두 애원하며 외쳤다. 아이들은 자기들이 가면 피터도 갈 거라고 당연하게 여겼지만, 사실 그런 건 거의 신경도 쓰지 않았다. 아이들은 이렇게, 새로운 것이 문을 두드리면 가장 사랑하는 사람마저 저버릴 준비가 늘 되어 있다.

“좋아.” 피터가 쓴웃음을 지으며 대답했고, 아이들은 즉시 짐을 챙기러 달려갔다.

“그리고 이제, 피터.” 웬디가 모든 것을 바로잡았다고 생각하며 말했다. “떠나기 전에 약을 먹여 줄게.” 웬디는 아이들에게 약을 먹이는 걸 좋아했고, 틀림없이 너무 많이 먹였다. 물론 그건 그냥 물이었지만 바가지에 담겨 있었고, 웬디는 늘 바가지를 흔들고 방울 수를 세었으므로 어딘가 약다운 구석이 있었다. 하지만 이번에는 피터에게 약을 주지 않았다. 약을 준비하던 순간 그의 얼굴에서 가슴이 철렁 내려앉는 표정을 보았기 때문이다.

“짐을 챙겨, 피터.” 웬디가 떨며 외쳤다.

“싫어.” 그가 아무렇지도 않은 척 대답했다. “나는 너랑 같이 안 가, 웬디.”

“가야 해, 피터.”

“싫어.”

웬디가 떠나도 자기는 꿈쩍도 않는다는 것을 보여 주려고, 그는 방 안을 이리저리 뛰어다니며 매정한 피리를 즐겁게 불었다. 웬디는 꽤 체신 사납게도 그를 쫓아 뛰어다녀야 했다.

“네 어머니를 찾으러 가자.” 웬디가 달랬다.

자, 피터에게 어머니가 제대로 있었던 적이 있다 해도 이제는 그립지 않았다. 어머니 없이도 아주 잘 지낼 수 있었다. 그는 어머니들에 대해 곰곰이 생각했고, 나쁜 점만 기억해 냈다.

“싫어, 싫어.” 그가 웬디에게 단호히 말했다. “어쩌면 나더러 늙었다고 할걸. 난 그냥 언제까지나 어린 사내아이로 재미있게 지내고 싶어.”

“하지만 피터—”

“싫어.”

그래서 다른 아이들에게도 알려야 했다.

“피터는 안 가.”

피터가 안 간다니! 아이들은 막대기를 등에 걸치고 막대기마다 보따리를 매단 채 멍하니 그를 쳐다보았다. 처음 든 생각은, 피터가 안 간다면 아이들이 가도록 해 주겠다던 마음을 바꾼 게 아닐까 하는 것이었다.

하지만 그는 그러기에는 자존심이 너무 셌다. “너희가 어머니를 찾으면.” 그가 어둡게 말했다. “마음에 들면 좋겠다.”

이 지독한 냉소에 아이들은 불편한 인상을 받았고, 대부분 자못 미심쩍은 얼굴이 되기 시작했다. 얼굴들은 이렇게 말하고 있었다. 가고 싶어 하다니, 우리가 바보인 걸까?

“자, 그럼.” 피터가 외쳤다. “소란 피우지 말고, 훌쩍거리지 말고. 잘 가, 웬디.” 그는 이제 정말 가야 한다는 듯이, 자기는 중요한 할 일이 있다는 듯이 쾌활하게 손을 내밀었다.

웬디는 그의 손을 잡을 수밖에 없었다. 골무를 더 좋아한다는 기색은 없었기 때문이다.

“플란넬 속옷 갈아입는 것 기억할 거지, 피터?” 웬디가 그 곁을 떠나지 못하고 말했다. 웬디는 아이들의 플란넬 속옷에 대해서는 늘 그렇게 까다로웠다.

“응.”

“그리고 약도 먹을 거지?”

“응.”

이것으로 다 된 것 같았고, 어색한 침묵이 이어졌다. 하지만 피터는 사람들 앞에서 무너지는 종류가 아니었다. “준비됐어, 팅커 벨?” 그가 외쳤다.

“알았어, 알았다고.”

“그럼 앞장서.”

팅크가 가장 가까운 나무로 휙 날아올랐다. 하지만 아무도 따라가지 않았다. 바로 이 순간 해적들이 인디언들에게 끔찍한 공격을 퍼부었던 것이다. 그토록 고요하던 위쪽에서는 비명과 칼 부딪는 소리가 허공을 찢었다. 아래에서는 죽음 같은 정적이 흘렀다. 입이 벌어졌고, 벌어진 채로 있었다. 웬디는 무릎을 꿇었지만 두 팔은 피터를 향해 뻗어 있었다. 모든 팔이 그를 향해 뻗어 있었다. 마치 갑자기 그쪽으로 바람이 불어닥친 것처럼. 아이들은 말없이 자신들을 버리지 말아 달라고 애원하고 있었다. 피터로 말하자면, 그는 칼을 움켜쥐었다. 바비큐를 베어 죽였다고 생각하는 바로 그 칼을. 그의 눈에는 싸움에 대한 갈망이 번뜩이고 있었다.

12장

아이들이 끌려가다

해적의 공격은 완전한 기습이었다. 파렴치한 후크가 그 공격을 부당하게 해냈다는 확실한 증거였다. 인디언을 정정당당하게 기습하는 것은 백인의 재주로는 불가능하기 때문이다.

야만인 전쟁의 불문율에 따르면 공격하는 쪽은 언제나 인디언이고, 그들은 종족 특유의 교활함으로 동트기 직전에 공격한다. 그때가 백인의 용기가 가장 바닥을 칠 때임을 알기 때문이다. 그동안 백인들은 저기 물결치는 고지대 꼭대기에, 그 발치로 개울이 흐르는 곳에 거친 목책을 세운다. 물에서 너무 멀리 떨어지면 패망하기 때문이다. 거기서 그들은 습격을 기다린다. 경험 없는 자들은 권총을 움켜쥐고 잔가지를 밟고, 노련한 자들은 동트기 직전까지 평온하게 잠을 잔다. 길고 캄캄한 밤 내내 야만인 척후병들은 풀잎 하나 흔들지 않고 뱀처럼 풀숲을 기어간다. 그들 뒤로 덤불은 두더지가 파고든 모래처럼 소리 없이 닫힌다. 아무 소리도 들리지 않는다. 코요테의 외로운 울음을 놀랍도록 흉내 내어 터뜨릴 때만 빼고. 그 울음에 다른 용사들이 대답하는데, 그중에는 코요테보다 더 잘하는 자들도 있다. 코요테는 별로 잘하지 못하니까. 이렇게 으스스한 시간이 흘러가고, 처음 겪는 백인에게 그 긴 불안은 지독하게 괴롭지만, 숙련된 사람에게는 그 섬뜩한 울음과 더 섬뜩한 정적이 밤이 어떻게 흘러가는지 알려 주는 신호일 뿐이다.

이것이 보통의 절차임을 후크는 너무나 잘 알고 있었으므로, 이를 무시했으니 무지를 핑계로 용서받을 수 없다.

한편 피카니니족은 그의 명예를 철석같이 믿었고, 그날 밤 그들의 행동 전체는 후크와 뚜렷이 대조된다. 그들은 부족의 명성에 걸맞은 일이라면 하나도 빠뜨리지 않았다. 문명인에게 경탄과 절망을 동시에 안겨 주는 그 예민한 감각으로, 그들은 해적 하나가 마른 나뭇가지를 밟은 순간 섬에 해적이 있음을 알았고, 믿기 힘들 만큼 짧은 시간 안에 코요테 울음이 시작되었다. 후크가 병력을 상륙시킨 곳과 나무 밑 집 사이의 땅은 한 뼘도 빠짐없이, 모카신을 뒤꿈치가 앞으로 가게 신은 용사들이 몰래 살폈다. 그들이 찾아낸 것은 발치에 개울이 흐르는 언덕 하나뿐이었다. 그러니 후크에게 선택의 여지는 없었다. 그는 여기 진을 치고 동트기 직전을 기다려야 했다. 이렇게 거의 악마적인 교활함으로 모든 것을 계획해 놓고, 인디언 본대는 담요를 몸에 두르고, 그들에게는 사나이의 진주인 그 느긋한 태도로 아이들의 집 위에 쭈그려 앉아 창백한 죽음을 안겨 줄 차가운 순간을 기다렸다.

동틀 녘에 가할 정교한 고문을 눈을 뜬 채 꿈꾸고 있던 이 믿음 깊은 야만인들은 배신자 후크에게 발견되었다. 학살에서 살아남은 척후병들이 나중에 전한 이야기에 따르면 그는 고지대에서 걸음을 멈추지조차 않은 듯하다. 그 희뿌연 빛 속에서 분명 그 언덕을 보았을 텐데도. 처음부터 끝까지 공격당하기를 기다린다는 생각이 그의 교활한 머리에 떠오른 적이 없는 듯하다. 밤이 거의 다 갈 때까지 기다려 주지도 않았다. 오로지 덤벼들겠다는 것 외에는 아무 책략도 없이 그는 쾅쾅 쳐들어갔다. 이 한 가지만 빼고는 온갖 전술에 능통한 당황한 척후병들이 무엇을 할 수 있었겠는가. 속수무책으로 그를 뒤따라 달려가며 치명적으로 몸을 드러낸 채 애처롭게 코요테 울음소리를 내는 것밖에는.

용감한 타이거 릴리 둘레에는 가장 튼튼한 전사 열두 명이 있었는데, 이들은 갑자기 배신자 해적들이 자기들에게 덮쳐 오는 것을 보았다. 그제야 승리를 바라보던 눈에서 막이 벗겨졌다. 이제 그들은 기둥에 묶어 놓고 고문하지 못한다. 그들에게는 이제 행복한 사냥터가 기다린다. 그들은 그것을 알았지만 아버지들의 아들답게 몸가짐을 다했다. 그 순간에도 그들에게는 재빨리 일어났다면 깨뜨리기 힘들었을 방진을 짤 시간이 있었다. 하지만 종족의 전통이 그것을 금했다. 고귀한 야만인은 백인 앞에서 절대 놀라는 기색을 보여서는 안 된다고 기록되어 있다. 그래서 해적들의 갑작스러운 출현이 그들에게 얼마나 끔찍했을지 몰라도, 그들은 마치 적이 초대를 받고 온 것처럼 근육 하나 움직이지 않고 한동안 제자리에 있었다. 그러다 그 전통을 훌륭히 지킨 뒤에야 그들은 무기를 움켜쥐었고, 공기는 함성으로 찢어졌다. 하지만 이미 너무 늦었다.

싸움이라기보다 학살이었던 그 일을 묘사하는 것은 우리 몫이 아니다. 그리하여 피카니니족의 꽃 같은 이들이 많이 스러졌다. 그들이 복수도 못 하고 죽은 것은 아니어서, 야윈 늑대와 함께 앨프 메이슨이 쓰러져 다시는 스페인령 연안을 어지럽히지 못하게 되었다. 흙을 깨문 다른 자들 중에는 조지 스커리, 찰스 털리, 그리고 알자스 사람 포거티가 있었다. 털리는 무시무시한 표범의 전투 도끼에 쓰러졌는데, 표범은 마침내 타이거 릴리와 부족의 작은 잔당을 데리고 해적들 사이를 뚫고 나갔다.

이때의 전술에 대해 후크에게 얼마나 책임이 있는지는 역사가가 판단할 일이다. 그가 제때가 될 때까지 고지대에서 기다렸다면 그와 부하들은 아마 도륙당했을 것이다. 그를 평가할 때는 이 점을 감안하는 것이 공정하다. 어쩌면 그는 적수들에게 새로운 방식을 따르겠다고 알려 주었어야 했다. 그런데 한편 그렇게 하면 기습의 요소가 사라져 그의 전략이 소용없어졌을 테니, 문제 전체가 난점투성이다. 적어도 그토록 대담한 계획을 구상한 재치와 그것을 실행한 잔혹한 천재성에는 마지못해서나마 경탄하지 않을 수 없다.

그 의기양양한 순간에 후크는 자신에 대해 어떤 감정이었을까? 그의 개들은 알고 싶어 못 견뎠다. 그들은 거친 숨을 쉬며 단도를 닦고는 갈고리에서 조심스러운 거리를 두고 모여서, 족제비 같은 눈으로 이 비범한 사내를 곁눈질했다. 그의 가슴에는 의기양양함이 있었을 테지만 얼굴에는 드러나지 않았다. 언제나 어둡고 외로운 수수께끼 같은 그는 정신으로도 몸으로도 부하들과 떨어져 서 있었다.

밤의 일은 아직 끝나지 않았다. 그가 쳐부수러 온 것은 인디언이 아니었기 때문이다. 그들은 꿀을 얻으려고 연기로 쫓아내야 할 벌 떼에 불과했다. 그가 원한 것은 팬, 팬과 웬디와 그 무리, 그중에서도 주로 팬이었다.

피터는 워낙 작은 사내아이라서 그 남자의 증오가 의아하게 느껴지기도 한다. 분명 그가 후크의 팔을 악어에게 던져 주기는 했다. 하지만 이것과, 악어의 끈질김 때문에 늘어난 생명의 위협만으로는 그토록 가차없고 악랄한 앙심이 설명되지 않는다. 사실 피터에게는 해적 선장을 발광하게 하는 무언가가 있었다. 그것은 그의 용기도, 그의 매력적인 외모도, 그것도 아니었다—. 빙빙 돌려 말할 것 없다. 우리는 그것이 무엇인지 잘 알고, 말해야 한다. 그것은 피터의 건방짐이었다.

이것이 후크의 신경을 긁었다. 그의 쇠갈고리를 떨리게 했고, 밤에는 벌레처럼 그를 괴롭혔다. 피터가 살아 있는 동안 이 시달리는 사내는 자신이 참새가 들어온 새장 속의 사자 같다고 느꼈다.

이제 문제는 어떻게 나무로 내려가느냐, 아니 어떻게 졸개들을 내려보내느냐였다. 그는 탐욕스러운 눈으로 졸개들을 훑어보며 가장 마른 자들을 찾았다. 졸개들은 불편하게 몸을 꼬았다. 그가 막대로 쑤셔 넣는 것쯤은 서슴지 않을 것을 알았기 때문이다.

그러는 동안 아이들은 어떻게 되었을까? 우리는 아이들이 첫 칼 부딪는 소리에 마치 돌로 변한 듯 입을 벌리고, 모두 팔을 뻗어 피터에게 애원하던 모습을 보았다. 이제 그 입이 닫히고 팔이 옆구리로 떨어질 때 우리는 다시 아이들에게 돌아온다. 위쪽의 아수라장은 일어날 때처럼 거의 갑자기 그쳤다. 사나운 돌풍처럼 지나갔다. 하지만 아이들은 그것이 지나가면서 자기들의 운명을 결정했다는 것을 안다.

어느 쪽이 이겼을까?

나무 입구에서 열심히 귀를 기울이던 해적들은 모든 아이가 그 질문을 던지는 것을 들었고, 아아, 피터의 대답도 들었다.

“인디언이 이겼으면.” 그가 말했다. “탐탐 북을 칠 거야. 그건 언제나 승리의 신호거든.”

그런데 스미가 그 탐탐 북을 찾아내 바로 그 순간 그 위에 앉아 있었다. “탐탐 소리는 다시는 못 듣겠지.” 스미가 중얼거렸다. 엄중히 침묵하라는 명령이 있었으니 물론 들리지 않게였다. 놀랍게도 후크가 그에게 탐탐을 치라고 손짓했고, 스미는 천천히 그 명령이 얼마나 끔찍하게 사악한지 깨달아 갔다. 이 순진한 사내가 후크를 이토록 존경한 적은 아마 없었을 것이다.

스미는 악기를 두 번 치고는 흐뭇하게 귀를 기울였다.

“탐탐이다.” 악당들은 피터가 외치는 소리를 들었다. “인디언이 이겼다!”

운명에 처한 아이들은 환호성으로 대답했는데, 그것은 위의 시커먼 마음들에는 음악이었다. 그리고 거의 곧바로 아이들은 피터에게 작별 인사를 되풀이했다. 이것이 해적들을 어리둥절하게 했지만, 다른 모든 감정은 적들이 곧 나무로 올라오리라는 천박한 기쁨에 삼켜졌다. 그들은 서로 히죽거리며 손을 비볐다. 후크는 재빠르고 조용하게 명령을 내렸다. 나무마다 한 명씩, 나머지는 이 야드씩 간격을 두고 일렬로 서라.

13장

요정을 믿나요?

이 끔찍한 일은 빨리 해치울수록 좋다. 나무에서 맨 처음 나온 것은 컬리였다. 컬리는 나무에서 솟아올라 체코의 팔에 안겼고, 체코는 그를 스미에게 던졌고, 스미는 스타키에게 던졌고, 스타키는 빌 주크스에게 던졌고, 빌 주크스는 누들러에게 던졌고, 그렇게 이 손 저 손으로 던져지다가 검둥이 해적의 발치에 떨어졌다. 아이들은 모두 이렇게 인정사정없이 나무에서 뽑혀 나왔고, 한꺼번에 몇 명씩이 손에서 손으로 던지는 짐 보따리처럼 허공에 떠 있었다.

맨 마지막으로 나온 웬디는 다른 대접을 받았다. 후크는 비꼬는 공손함으로 웬디에게 모자를 들어 올리고 팔을 내밀어, 다른 아이들이 재갈을 물리고 있는 곳까지 에스코트했다. 그가 어찌나 기품 있는 태도로, 어찌나 지독하게 세련되게 그렇게 했던지 웬디는 홀려서 비명도 지르지 못했다. 웬디는 그저 어린 소녀였다.

어쩌면 후크가 한순간 웬디를 황홀하게 만들었다고 폭로하는 것은 고자질일 것이다. 우리가 이를 폭로하는 것은 웬디의 이 실수가 묘한 결과로 이어졌기 때문일 뿐이다. 웬디가 도도하게 그의 손을 뿌리쳤더라면(우리도 웬디에 대해 그렇게 쓰고 싶었다) 다른 아이들처럼 허공에 던져졌을 것이고, 그랬다면 후크는 아이들을 묶는 자리에 없었을 것이다. 묶는 자리에 없었다면 슬라이틀리의 비밀을 알아내지 못했을 것이고, 그 비밀이 없었다면 곧이어 피터의 목숨을 노린 추악한 시도를 하지 못했을 것이다.

아이들은 날아가지 못하게 무릎이 귀에 닿도록 몸을 접어서 묶였고, 검둥이 해적은 이들을 결박하려고 밧줄을 아홉 개의 같은 길이로 잘랐다. 슬라이틀리 차례가 올 때까지는 모든 것이 순조로웠는데, 그는 끈을 한 바퀴 두르는 데 다 써 버려서 매듭 지을 끝이 남지 않는, 그 약 오르는 소포 같았다. 해적들은 화가 나서 그를 걷어찼다. 여러분이 그 소포를 걷어차듯이(공정하게 말하면 걷어차야 할 것은 끈이지만). 그런데 이상하게도 폭력을 그만두라고 명령한 것은 후크였다. 그의 입술은 악의에 찬 승리감으로 비틀려 있었다. 졸개들은 불쌍한 아이를 한쪽에서 꽉 눌러 담으면 다른 쪽이 불룩 튀어나와서 땀을 뻘뻘 흘릴 뿐이었지만, 후크의 명석한 두뇌는 슬라이틀리의 겉 훨씬 아래까지 들어가 결과가 아닌 원인을 캐고 있었다. 그리고 그의 환희는 그가 원인을 찾았음을 보여 주었다. 슬라이틀리는 아가미까지 하얗게 질려서, 후크가 자신의 비밀을 알아챘음을 알았다. 그 비밀이란 이렇게 부풀어 오른 아이는 보통 남자가 겨우 끼어 들어갈 나무를 쓸 수 없다는 것이었다. 불쌍한 슬라이틀리는 이제 모든 아이들 중에서 가장 비참했다. 피터가 걱정되어 허둥지둥하며 자기가 한 짓을 사무치게 후회했기 때문이다. 더울 때 물을 마시는 것에 미쳐 있다시피 해서 지금의 몸통 둘레로 부풀었던 그는, 나무에 맞게 몸을 줄이는 대신 다른 아이들 몰래 자기에게 맞게 나무를 깎아 냈던 것이다.

후크는 이 중 충분한 만큼을 짐작해서, 마침내 피터가 자기 손아귀에 들어왔다고 확신했다. 하지만 이제 그의 마음속 지하 동굴에서 형태를 갖추는 음흉한 계획에 대해서는 입 밖에 한마디도 내지 않았다. 그는 포로들을 배로 운반하라고, 그리고 자기는 혼자 있겠다고 손짓했을 뿐이다.

어떻게 운반할 것인가? 밧줄에 묶여 웅크린 아이들을 통처럼 언덕 아래로 굴릴 수도 있었지만 길의 대부분은 늪지대였다. 후크의 천재성은 이번에도 난관을 넘어섰다. 그는 작은 집을 수레로 쓰라고 지시했다. 아이들은 집 안에 던져 넣어졌고, 튼튼한 해적 네 명이 집을 어깨에 올렸으며, 나머지는 그 뒤를 따랐고, 미운 해적 합창을 부르며 이 기묘한 행렬은 숲속으로 출발했다. 아이들 중에 우는 아이가 있었는지는 모르겠다. 있었다면 노랫소리가 울음소리를 덮어 버렸을 것이다. 하지만 작은 집이 숲속으로 사라질 때, 그 굴뚝에서는 마치 후크에게 맞서기라도 하듯 용감하지만 가냘픈 연기 한 줄기가 솟아올랐다.

후크는 그것을 보았고, 그것은 피터에게 해로운 일이 되었다. 격분한 해적의 가슴에 남아 있었을지 모르는 한 방울의 동정심조차 말라 버렸기 때문이다.

빠르게 내려앉는 밤 속에 혼자 남은 그가 가장 먼저 한 일은 슬라이틀리의 나무로 살금살금 걸어가 그것이 자기에게 통로가 되어 주는지 확인하는 것이었다. 그러고 나서 오랫동안 생각에 잠겨 있었다. 불길한 모자는 잔디에 벗어 놓아, 살며시 일어난 산들바람이 상쾌하게 머리카락 사이를 노닐게 했다. 생각은 어두웠지만 푸른 눈은 일일초꽃처럼 부드러웠다. 그는 땅속 세계에서 들려오는 소리가 없는지 열심히 귀를 기울였지만, 아래는 위만큼이나 고요했다. 땅속 집은 허공에 있는 빈집 하나에 불과해 보였다. 그 아이는 잠들었을까, 아니면 슬라이틀리의 나무 밑에서 손에 단검을 쥔 채 기다리고 있을까?

내려가 보는 것 외에는 알아낼 방법이 없었다. 후크는 망토를 살며시 땅에 흘려 놓고, 입술에 음탕한 피가 맺히도록 깨물며 나무 속으로 발을 들였다. 그는 용감한 사내였지만 거기서 잠깐 멈추어 초처럼 뚝뚝 떨어지는 이마를 닦아야 했다. 그러고 나서 소리 없이 미지의 곳으로 몸을 내렸다.

그는 아무 방해도 받지 않고 통로 아래에 닿아 다시 멈추어 서서, 거의 달아날 뻔했던 숨을 깨물었다. 눈이 희미한 빛에 익숙해지자 나무 밑 집의 여러 물건이 형태를 드러냈다. 하지만 그의 탐욕스러운 눈길이 머문 것은 오랫동안 찾아 헤매다 마침내 발견한 단 하나, 큰 침대뿐이었다. 침대 위에는 피터가 곤히 잠들어 있었다.

위에서 비극이 진행되고 있는 줄 모르는 피터는 아이들이 떠난 뒤로 잠시 동안 즐겁게 피리를 불고 있었다. 자신은 아무렇지도 않다는 것을 스스로에게 증명하려는, 분명 꽤 쓸쓸한 시도였다. 그러고 나서 웬디를 슬프게 하려고 약을 먹지 않기로 했다. 그러고 나서 웬디를 더 약 오르게 하려고 이불 속이 아니라 이불 위에 누웠다. 웬디는 늘 아이들을 이불 속에 넣어 주었기 때문이다. 밤이 깊어 갈 때 으슬으슬 추워질지 모르니까. 그러고 나서는 울 뻔했다. 하지만 대신 웃으면 웬디가 얼마나 분해할지 생각이 나서, 도도하게 웃다가 웃음 한가운데서 잠들었다.

가끔, 자주는 아니지만, 그는 꿈을 꾸었고 그 꿈은 다른 아이들의 꿈보다 더 고통스러웠다. 꿈속에서 처량하게 흐느끼면서도 몇 시간 동안 그 꿈에서 빠져나오지 못했다. 그것은 내 생각에는 그의 존재의 수수께끼와 관련이 있었다. 그런 때면 웬디는 그를 침대에서 안아 올려 무릎에 앉히고, 직접 지어낸 사랑스러운 방식으로 달래다가 그가 진정되면 완전히 깨기 전에 다시 눕혔다. 자기가 그에게 가한 이 굴욕을 그가 모르게 하려고. 하지만 이번에는 곧바로 꿈도 없는 잠에 빠졌다. 한쪽 팔은 침대 가장자리 밖으로 늘어졌고, 한쪽 다리는 굽어 있었으며, 끝내지 못한 웃음의 나머지 부분이 벌어진 입가에 얹혀 작은 진주 같은 이를 드러내고 있었다.

후크는 이렇게 무방비 상태의 그를 발견했다. 그는 말없이 나무 밑에 서서 방 저편의 적을 바라보았다. 그의 우울한 가슴을 어지럽히는 연민은 없었을까? 이 사내는 완전히 악한 것은 아니었다. 그는 꽃과 감미로운 음악을 사랑했고(나는 그렇게 들었다), 자신도 쳄발로를 꽤 잘 연주했다. 그리고 솔직히 인정하자면, 이 목가적인 풍경이 그를 깊이 흔들었다. 더 나은 자신에게 사로잡혀 그는 마지못해 나무를 되돌아 올라갔을 것이다. 단 한 가지만 아니었다면.

그를 붙잡은 것은 잠든 피터의 건방진 모습이었다. 벌어진 입, 늘어진 팔, 굽은 무릎. 그것들은 합쳐서 건방짐의 화신 그 자체여서, 앞으로 그토록 그 불쾌함에 예민한 눈앞에 또다시 나타나는 일은 없기를 바랄 지경이었다. 그것들이 후크의 마음을 모질게 만들었다. 분노가 그를 백 조각으로 부수었다 해도 그 조각 하나하나가 사건을 무시하고 잠든 아이에게 덤벼들었을 것이다.

침대 위에는 하나뿐인 등불의 빛이 희미하게 비쳤지만 후크 자신은 어둠 속에 서 있었고, 몰래 첫걸음을 내딛자마자 장애물을 발견했다. 슬라이틀리의 나무 문이었다. 그것은 입구를 다 메우지 못했고 그는 그 너머를 내다보고 있었다. 걸쇠를 더듬어 찾자 분통 터지게도 그것은 아래쪽, 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 그러자 어지러워진 그의 머릿속에서는 피터의 얼굴과 몸에서 거슬리는 면이 눈에 띄게 커지는 것 같았고, 그는 문을 흔들며 몸을 던졌다. 결국 적이 빠져나가 버리는 것인가.

하지만 저게 뭐지? 붉은빛이 도는 그의 눈이 선반 위 손쉽게 닿는 곳에 놓인 피터의 약을 발견했다. 그는 그것이 무엇인지 곧바로 간파했고, 곧바로 잠든 아이가 자기 손아귀에 있음을 알았다.

산 채로 붙잡히는 일이 없도록 후크는 늘 무서운 독약을 몸에 지니고 다녔다. 자기 손에 들어온 모든 살인 반지를 섞어 직접 조제한 것이었다. 그는 이 반지들을 졸여 과학에는 전혀 알려지지 않은 노란 액체로 만들었는데, 아마도 존재하는 독 중 가장 독한 것이었다.

그는 이제 이것을 피터의 컵에 다섯 방울 떨어뜨렸다. 손이 떨렸지만 부끄러움이 아니라 환희 때문이었다. 그렇게 하면서 그는 잠든 아이를 쳐다보지 않았다. 연민이 마음을 약하게 할까 봐서가 아니라 엎지르지 않으려는 것뿐이었다. 그러고 나서 희생자를 향해 길고 흡족한 눈길을 던지고, 몸을 돌려 힘겹게 비비며 나무를 올라갔다. 꼭대기로 나왔을 때 그는 구멍에서 빠져나오는 악의 정령 그 자체 같았다. 모자를 한껏 건들거리게 비스듬히 쓰고, 밤에서 가장 새카만 부분인 망토를 몸에 둘러 마치 밤에서 제 모습을 숨기려는 듯 한쪽 끝을 앞으로 쥐고는, 알아들을 수 없게 혼자 중얼거리며 나무 사이로 슬그머니 사라졌다.

피터는 계속 잤다. 등불이 가물거리다 꺼져서 집은 어둠에 잠겼지만 그는 여전히 잤다. 악어 시계로 따져 열 시는 넘었을 때, 그는 영문도 모르고 깨어나 침대에서 벌떡 일어나 앉았다. 나무 문을 부드럽고 조심스럽게 두드리는 소리였다.

부드럽고 조심스러웠지만 그 정적 속에서는 불길했다. 피터는 단검을 더듬어 손에 움켜쥐었다. 그러고 나서 말했다.

“누구야?”

한참 동안 대답이 없었다. 그러다 다시 노크 소리가 났다.

“누구냐니까?”

대답이 없었다.

그는 오싹했고, 오싹한 것을 좋아했다. 두 걸음에 문에 다다랐다. 슬라이틀리의 문과 달리 이 문은 입구를 다 메워서 그는 문 너머를 볼 수 없었고, 두드리는 쪽도 그를 볼 수 없었다.

“말하지 않으면 안 열어.” 피터가 외쳤다.

그러자 마침내 방문객이 종소리 같은 사랑스러운 목소리로 말했다.

“들여보내 줘, 피터.”

팅크였다. 그는 재빨리 빗장을 풀어 주었다. 팅크는 얼굴이 상기되고 옷은 흙탕물로 얼룩진 채 흥분해서 날아 들어왔다.

“무슨 일이야?”

“아, 넌 절대 못 맞혀.” 팅크가 외치고는 그에게 세 번 맞혀 보라고 했다.

“얼른 말해!” 그가 소리쳤다. 그러자 팅크는 마술사가 입에서 뽑아내는 리본만큼이나 긴, 문법에 맞지 않는 한 문장으로 웬디와 아이들이 붙잡혔다는 소식을 전했다.

피터는 들으면서 가슴이 위아래로 쿵쿵 뛰었다. 웬디가 묶여서 해적선에 있다니. 모든 게 꼭 제자리에 있기를 좋아하는 웬디가!

“구해 낼 거야.” 그가 무기를 향해 뛰어오르며 외쳤다. 뛰어오르면서 그는 웬디를 기쁘게 해 줄 일이 하나 떠올랐다. 약을 먹는 일이었다.

그의 손이 치명적인 약을 움켜쥐었다.

“안 돼!” 팅커 벨이 비명을 질렀다. 숲을 달려가면서 후크가 자기가 한 짓에 대해 중얼거리는 소리를 들었던 것이다.

“왜 안 돼?”

“독이 들었어.”

“독이라고? 누가 독을 탔다는 거야?”

“후크.”

“바보 같은 소리 마. 후크가 어떻게 여기까지 내려왔겠어?”

아아, 팅커 벨은 이것을 설명할 수 없었다. 그녀도 슬라이틀리 나무의 어두운 비밀은 몰랐기 때문이다. 그렇지만 후크의 말에는 의심할 여지가 없었다. 컵에는 독이 들어 있었다.

“게다가.” 피터가 스스로도 철석같이 믿으며 말했다. “나는 잠든 적이 없어.”

그가 컵을 들어 올렸다. 말할 시간이 아니라 행동할 시간이었고, 팅크는 번개 같은 동작으로 그의 입술과 약 사이에 끼어들어 바닥까지 다 마셔 버렸다.

“이런, 팅크, 감히 내 약을 마시다니?”

하지만 팅크는 대답하지 않았다. 벌써 공중에서 비틀거리고 있었다.

“너 왜 그래?” 피터가 갑자기 겁에 질려 외쳤다.

“독이 들었다고 했잖아, 피터.” 팅크가 그에게 가만히 말했다. “이제 나는 죽을 거야.”

“아, 팅크, 나를 구하려고 마신 거야?”

“응.”

“하지만 왜, 팅크?”

팅크의 날개는 이제 몸을 거의 떠받치지 못했지만, 대답 대신 그의 어깨에 내려앉아 사랑스럽게 턱을 깨물었다. 그리고 그의 귓속에 “이 멍청이야.” 하고 속삭이고는, 비틀거리며 자기 방으로 가서 침대에 누웠다.

피터가 괴로워하며 팅크 곁에 무릎을 꿇자 그의 머리가 작은 방의 네 번째 벽을 거의 다 메웠다. 팅크의 빛은 순간순간 희미해졌고, 그는 그 빛이 꺼지면 팅크가 더는 없다는 것을 알았다. 팅크는 그의 눈물이 너무 좋아서 아름다운 손가락을 내밀어 그 위로 눈물이 흘러내리게 했다.

목소리가 너무 낮아서 처음에는 그가 팅크의 말을 알아듣지 못했다. 그러다 알아들었다. 팅크는 아이들이 요정을 믿어 주면 다시 나을 수 있을 것 같다고 말하고 있었다.

피터는 두 팔을 활짝 벌렸다. 거기에는 아이들이 없었고 밤이었다. 하지만 그는 네버랜드를 꿈꾸고 있을지도 모르는, 그래서 여러분이 생각하는 것보다 더 그와 가까운 모든 이들에게 말했다. 잠옷 입은 사내아이와 계집아이, 나무에 매단 바구니 속의 벌거벗은 인디언 아기들에게.

“믿니?” 그가 외쳤다.

팅크는 자기 운명을 들으려고 침대에서 거의 활기차게 몸을 일으켰다.

팅크는 긍정하는 대답이 들린다고 생각했고, 그러다가 다시 확신이 서지 않았다.

“어떻게 생각해?” 팅크가 피터에게 물었다.

“믿는다면.” 그가 아이들에게 소리쳤다. “손뼉을 쳐 줘. 팅크가 죽게 놔두지 마.”

많은 아이들이 손뼉을 쳤다.

치지 않는 아이도 있었다.

몇몇 작은 짐승들은 쉿쉿 야유를 보냈다.

박수 소리가 갑자기 그쳤다. 헤아릴 수 없이 많은 어머니들이 도대체 무슨 일인가 싶어 아이 방으로 달려간 것처럼. 하지만 팅크는 이미 구해졌다. 먼저 목소리가 힘을 되찾았고, 그다음에는 침대에서 쏙 튀어나왔고, 그다음에는 전보다 더 쾌활하고 건방지게 방 안을 번쩍번쩍 날아다녔다. 팅크는 믿어 준 아이들에게 고마워할 생각은 전혀 못 했지만, 야유한 아이들을 붙잡아 혼내 주고 싶어 했다.

“그럼 이제 웬디를 구하러 가자.”

구름 낀 하늘에 달이 지나가고 있을 때, 피터는 무기를 두르고 다른 것은 거의 입지 않은 채 나무에서 일어나 위험한 모험의 길을 떠났다. 그가 골랐을 만한 밤은 아니었다. 그는 땅에서 멀지 않게 날아 낯선 것이 하나도 눈을 벗어나지 못하게 하려 했지만, 이 깜박이는 달빛 속에서 낮게 나는 것은 그림자를 나무 사이로 끌고 다니는 일이어서, 새들을 깨우고 경계하는 적에게 그가 깨어 있음을 알리게 될 터였다.

그는 이제 섬의 새들에게 너무 이상한 이름을 지어 주어서 새들이 아주 야성적이고 다가가기 어려워졌다는 것을 후회했다.

인디언 방식으로 앞으로 나아가는 길밖에 없었는데, 다행히 그는 그 일의 명수였다. 하지만 어느 방향으로? 아이들이 배로 끌려갔다고는 확신할 수 없었다. 살짝 내린 눈이 발자국을 모두 지워 버렸고, 섬에는 죽음 같은 정적이 감돌았다. 마치 자연이 방금 일어난 학살이 무서워 한동안 멈춰 선 것처럼. 그는 자신이 타이거 릴리와 팅커 벨에게서 배운 숲의 지식을 아이들에게 얼마쯤 가르쳐 주었고, 아이들이 이 끔찍한 때에 그것을 잊지는 않으리라는 것을 알았다. 예를 들어 슬라이틀리는 기회가 있다면 나무에 표시를 새길 테고, 컬리는 씨앗을 떨어뜨릴 테고, 웬디는 어떤 중요한 곳에 손수건을 남길 것이다. 하지만 그런 길잡이를 찾으려면 아침이 필요했고, 그는 기다릴 수 없었다. 위의 세계가 그를 불렀지만 아무 도움도 주지 않을 것이었다.

악어가 그를 지나쳐 갔을 뿐 다른 산 것은 하나도, 소리 하나도, 움직임 하나도 없었다. 그러나 그는 다음 나무에서 갑작스러운 죽음이 기다리고 있을지, 뒤에서 몰래 쫓아오고 있을지 모른다는 것을 잘 알았다.

그는 이런 무서운 맹세를 했다. “이번엔 후크가 죽든 내가 죽든.”

이제 그는 뱀처럼 기어서 나아갔다. 그리고 다시 꼿꼿이 서서, 손가락 하나를 입술에 대고 단검을 언제든 쓸 수 있게 쥔 채 달빛이 노니는 공터를 쏜살같이 가로질렀다. 그는 지독하게 행복했다.

14장

해적선

해적 강 어귀 가까운 키드 포구 위에서 곁눈질하는 초록 불빛 하나가, 쌍돛배 졸리 로저호가 낮게 가라앉아 있는 곳을 알려 주었다. 선체까지 더러운 건들거리는 모양의 배였고, 들보 하나하나가 갈가리 찢긴 깃털이 흩어진 땅처럼 보기 흉했다. 이 배는 바다의 식인종이었고 그 경계의 눈이 별로 필요 없었다. 제 이름이 풍기는 공포 속에서 아무 걱정 없이 떠 있었으니까.

배는 밤의 담요에 싸여 있어서, 그 어떤 소리도 뭍에는 닿지 못했을 것이다. 소리는 거의 없었고, 그나마 유쾌한 소리는 스미가 앉아 있는 배의 재봉틀이 윙윙대는 소리뿐이었다. 스미는 언제나 부지런하고 친절하며, 평범함의 정수이고, 가엾은 스미였다. 그가 왜 그렇게 한없이 가여웠는지는 모르겠다. 그가 자기가 가엾다는 것을 그토록 가엾게도 모른다는 점 말고는. 하지만 힘센 사내들조차 그를 보다가 서둘러 얼굴을 돌려야 했고, 여름밤에 두 번 이상 그는 후크의 눈물샘을 건드려 눈물이 흐르게 했다. 이 점에 대해서도, 거의 모든 다른 일에 대해서도 스미는 전혀 몰랐다.

해적 몇 명은 뱃전에 기대 밤의 독기를 들이마시고 있었고, 다른 이들은 통 옆에 큰대자로 누워 주사위 놀이나 카드놀이를 하고 있었다. 작은 집을 운반하느라 지친 네 사람은 갑판에 엎어져 있었는데, 자면서도 후크가 지나가다 기계적으로 할퀼까지 모르니 그의 손이 닿지 않게 이리저리 능숙하게 굴러 피하고 있었다.

후크는 생각에 잠겨 갑판을 걸었다. 아, 헤아릴 길 없는 사나이. 그의 승리의 시간이었다. 피터는 영원히 그의 길에서 제거되었고, 다른 아이들은 모두 쌍돛배 위에서 널빤지를 걸을 참이었다. 바비큐를 굴복시킨 시절 이래 가장 음산한 업적이었다. 인간이 얼마나 헛된 장막인지 아는 우리가, 성공의 바람에 배를 부풀린 그가 갑판을 위태롭게 걷고 있다 해서 놀랄 수 있겠는가?

하지만 그의 걸음에는 의기양양함이 없었고, 걸음걸이는 침울한 마음의 움직임과 보조를 맞추고 있었다. 후크는 깊이 낙담해 있었다.

그는 고요한 밤 배 위에서 홀로 속마음과 이야기할 때 종종 이랬다. 그가 지독하게 외롭기 때문이었다. 이 헤아릴 수 없는 사내는 졸개들에게 둘러싸여 있을 때만큼 외로운 적이 없었다. 그들은 사회적으로 그에게 너무 열등했다.

후크는 그의 진짜 이름이 아니었다. 그가 정말 누구인지 밝히면 지금까지도 나라가 불타오를 것이다. 하지만 행간을 읽는 이들이 이미 짐작했을 것처럼, 그는 이름난 사립 기숙학교 출신이었고, 그 학교의 전통은 옷처럼(실제로 그 전통은 대체로 옷과 관련이 있다) 아직도 그에게 달라붙어 있었다. 그래서 그는 지금도 남의 배를 갈고리로 붙잡을 때 입었던 옷차림 그대로 그 배에 오르는 것이 불쾌했고, 걸음걸이에서도 여전히 그 학교의 품위 있는 구부정한 걸음을 고수했다. 하지만 무엇보다도 그는 좋은 품행에 대한 열정을 간직하고 있었다.

좋은 품행! 그가 아무리 타락했어도 이것이 진정 중요한 전부라는 것은 여전히 알고 있었다.

그의 아주 깊은 곳에서 녹슨 문이 삐걱거리는 소리가 들렸고, 그 문 사이로 잠 못 이루는 밤에 망치질하는 것 같은 엄한 딱-딱-딱 소리가 들려왔다. “오늘 품행은 좋았나?” 그것이 그 문의 영원한 질문이었다.

“명성, 명성, 그 번쩍이는 노리개, 그것이 나의 것이다.” 그가 외쳤다.

“무엇으로든 이름을 날리는 것이 과연 좋은 품행인가?” 그의 모교에서 딱딱 소리가 대답했다.

“나는 바비큐가 두려워한 유일한 사람이다.” 그가 주장했다. “그리고 플린트마저 바비큐를 두려워했지.”

“바비큐, 플린트—어느 기숙사야?” 날카로운 반박이 돌아왔다.

가장 불안한 생각은 이것이었다. 좋은 품행에 대해 생각하는 것 자체가 나쁜 품행이 아닐까?

이 문제로 그의 오장육부가 고문당했다. 그것은 그의 안에 있는 쇠갈고리보다 더 날카로운 갈고리였고, 그것이 그를 찢을 때 땀이 그의 수지 빛깔 얼굴을 타고 흘러내려 상의에 줄무늬를 그었다. 그는 자주 소매로 얼굴을 훔쳤지만 이 줄기를 막을 길은 없었다.

아, 후크를 부러워하지 마시라.

자신의 이른 종말에 대한 예감이 그에게 찾아왔다. 마치 피터의 무서운 맹세가 배에 올라탄 것 같았다. 후크는 곧 시간이 없을까 봐 임종의 연설을 하고 싶다는 침울한 욕구를 느꼈다.

“후크에게는 야망이 덜했다면 더 좋았을 것이다.” 그가 외쳤다. 그가 자기를 삼인칭으로 부르는 것은 가장 어두운 시간뿐이었다.

“어떤 어린아이도 나를 사랑하지 않는다.”

전에는 한 번도 그를 괴롭힌 적이 없는 이런 생각을 하다니 이상한 일이다. 어쩌면 재봉틀이 그것을 떠올리게 했는지도 모른다. 그는 한참 동안 혼자 중얼거리며, 모든 아이가 자기를 무서워한다고 믿고 평온하게 단을 박고 있는 스미를 노려보았다.

그를 무서워하다니! 스미를 무서워하다니! 그날 밤 쌍돛배에는 이미 그를 사랑하지 않는 아이가 하나도 없었다. 그는 아이들에게 끔찍한 말을 했고 손바닥으로 때렸다. 주먹으로 칠 수가 없었기 때문이다. 하지만 아이들은 오히려 더 그에게 매달렸을 뿐이었다. 마이클은 그의 안경을 써 보기까지 했다.

가엾은 스미에게 아이들이 그를 사랑스럽게 여긴다고 말해 주다니! 후크는 몹시 그러고 싶었지만 너무 잔인해 보였다. 대신 그는 이 수수께끼를 머릿속에서 굴려 보았다. 아이들은 왜 스미를 사랑스럽게 여길까? 그는 사냥개답게 이 문제를 끈질기게 추적했다. 스미가 사랑스럽다면 무엇이 그를 그렇게 만드는가? 갑자기 끔찍한 답이 떠올랐다. “좋은 품행?”

갑판장이 본인도 모르는 채 좋은 품행을 갖추고 있었던 것인가? 그것이 모든 품행 중 최고인데?

그는 ‘팝’에 입회할 자격을 얻으려면 자기가 그것을 갖추었다는 사실을 모른다는 것을 증명해야 한다는 걸 기억해 냈다.

그는 분노의 고함을 지르며 쇠갈고리 손을 스미의 머리 위로 치켜들었다. 하지만 내리찍지는 않았다. 그를 멈춘 것은 이 생각이었다.

“좋은 품행을 가졌다는 이유로 사람을 할퀸다면, 그것은 어떤 짓인가?”

“나쁜 품행이다!”

불행한 후크는 눅눅한 만큼 무기력해져서 잘린 꽃처럼 앞으로 쓰러졌다.

졸개들은 후크가 한동안 보이지 않는다고 생각해 즉시 규율이 풀어졌고, 주신제 같은 춤판을 벌였다. 그러자 후크는 곧바로 벌떡 일어났는데, 물 한 양동이를 끼얹은 것처럼 인간적 나약함의 흔적이 다 사라져 있었다.

“조용히 해라, 이 쓰레기들아.” 그가 외쳤다. “안 그러면 네놈들 몸에 닻을 내려 주겠다.” 그러자 소란이 곧바로 잠잠해졌다. “아이들은 날아 도망가지 못하게 다 묶여 있느냐?”

“예, 예.”

“그럼 끌어올려라.”

비참한 포로들이 선창에서 끌려 나왔다. 웬디만 빼고. 아이들은 그의 앞에 일렬로 세워졌다. 그는 한동안 그들이 있는 것도 모르는 듯했다. 편안하게 늘어져서 투박한 노래 토막을 제법 가락에 맞게 흥얼거리며 카드 한 벌을 만지작거렸다. 이따금 시가의 불빛이 그의 얼굴에 약간의 혈색을 더해 주었다.

“자, 그럼 이놈들아.” 그가 활기차게 말했다. “너희 중 여섯은 오늘 밤 널빤지를 걷게 될 것이다. 하지만 심부름꾼 소년 둘 자리는 있다. 누가 되겠느냐?”

웬디가 선창에서 “쓸데없이 화나게 하지 마.” 하고 일러 두었으므로 투틀스가 정중하게 앞으로 나섰다. 투틀스는 이런 자 밑에서 일하겠다고 서명하는 것이 싫었지만, 부재한 사람에게 책임을 넘기는 것이 현명하다는 본능이 그에게 일러 주었다. 그리고 다소 어리석은 아이이긴 해도 어머니만이 늘 기꺼이 완충 노릇을 해 준다는 것을 알았다. 모든 아이들이 어머니에 대해 이 점을 알고 있고, 그 때문에 어머니를 업신여기면서도 끊임없이 이용한다.

그래서 투틀스는 조심스레 설명했다. “아시겠지만, 아저씨, 우리 엄마는 내가 해적이 되는 걸 좋아하지 않으실 것 같아요. 슬라이틀리, 너희 엄마는 네가 해적이 되는 걸 좋아하실까?”

그는 슬라이틀리에게 윙크했고, 슬라이틀리는 사정이 달랐으면 좋겠다는 듯 구슬프게 말했다. “아닐 것 같아.” “쌍둥이야, 너희 엄마는 너희가 해적이 되는 걸 좋아하실까?”

“아닐 것 같아.” 다른 아이들 못지않게 영리한 첫째 쌍둥이가 말했다. “닙스, 너희 엄마는—”

“그 입 닥치지 못할까.” 후크가 호통을 쳤고, 대변인들은 뒤로 끌려갔다. “너, 이놈.” 그가 존에게 말했다. “너는 배짱이 좀 있어 보이는구나. 해적이 되고 싶었던 적은 없느냐, 이 녀석아?”

사실 존은 수학 예습 시간에 가끔 이런 갈망을 느낀 적이 있었다. 그래서 후크가 자기를 골랐다는 데 마음이 움직였다.

“한때 ‘붉은 손 잭’이라고 이름을 지을까 생각해 본 적이 있어요.” 그가 쭈뼛거리며 말했다.

“그것 참 좋은 이름이구나. 네가 합류하면 여기서 그렇게 부르마, 이놈아.”

“마이클, 어떻게 생각해?” 존이 물었다.

“내가 합류하면 날 뭐라고 부를 건데요?” 마이클이 따졌다.

“‘검은 수염 조’.”

마이클은 당연히 감명받았다. “존, 어떻게 생각해?” 그는 존이 결정해 주길 바랐고 존은 그가 결정해 주길 바랐다.

“우리는 그래도 국왕 폐하의 충성스러운 신민으로 남나요?” 존이 물었다.

후크의 이 사이로 대답이 새어 나왔다. “‘국왕 타도’라고 맹세해야 한다.”

존이 지금까지 그다지 훌륭하게 행동하지 못했을지 모르지만, 이제 그는 빛났다.

“그럼 거절하겠어요.” 그가 후크 앞의 통을 쾅 치며 외쳤다.

“나도 거절해요.” 마이클이 외쳤다.

“브리타니아여, 지배하라!” 컬리가 찍찍 외쳤다.

분노한 해적들이 아이들의 입을 후려쳤고, 후크는 고함쳤다. “그것으로 너희 운명은 정해졌다. 이놈들의 어미를 올려라. 널빤지를 준비해라.”

아이들은 그저 사내아이들이어서, 주크스와 체코가 치명적인 널빤지를 준비하는 것을 보자 얼굴이 하얗게 질렸다. 하지만 웬디가 끌려 올라오자 용감해 보이려고 애썼다.

웬디가 그 해적들을 얼마나 업신여겼는지는 내 말로 다 전할 수 없다. 사내아이들에게는 해적이라는 직업에 그나마 어떤 매력이 있었지만, 웬디의 눈에 보이는 것은 이 배가 몇 해째 닦인 적이 없다는 사실뿐이었다. 때 낀 유리에 손가락으로 “더러운 돼지”라고 쓰지 않을 수 있는 현창이 하나도 없었고, 웬디는 벌써 여러 개에 그렇게 써 놓았다. 하지만 아이들이 주위에 모이자 웬디는 물론 아이들 생각밖에 없었다.

“그렇다면, 나의 미인이여.” 후크가 시럽처럼 말했다. “그대의 아이들이 널빤지를 걷는 것을 보게 될 것이오.”

그는 품위 있는 신사였지만, 속으로 너무 골똘히 이야기한 탓에 주름 칼라가 더러워져 있었고, 갑자기 웬디가 그것을 쳐다보고 있다는 것을 알았다. 그는 서둘러 손짓으로 그것을 가리려 했지만 이미 늦었다.

“아이들은 죽는 건가요?” 웬디가 어찌나 지독하게 경멸하는 눈빛으로 물었는지, 그는 거의 기절할 뻔했다.

“그렇다.” 그가 으르렁거렸다. “모두 조용히 하라.” 그가 흡족해하며 외쳤다. “자식들에게 하는 어머니의 마지막 말이다.”

이 순간 웬디는 위대했다. “이것이 나의 마지막 말이에요, 사랑하는 얘들아.” 웬디가 단호하게 말했다. “너희 진짜 어머니들이 너희에게 전하는 말이 있다는 느낌이 들어. 이거야. ‘우리 아들들이 영국 신사답게 죽기를 바랍니다.’”

해적들조차 숙연해졌고, 투틀스는 흥분해서 외쳤다. “나는 우리 엄마가 바라는 대로 할 거야. 닙스, 너는 어떻게 할래?”

“우리 엄마가 바라는 대로. 쌍둥이야, 너는 어떻게 할래?”

“우리 엄마가 바라는 대로. 존, 너는 어떻게—”

하지만 후크는 목소리를 되찾았다.

“묶어라.” 그가 소리쳤다.

웬디를 돛대에 묶은 것은 스미였다. “이봐요, 아가씨.” 그가 속삭였다. “내 엄마가 되어 주겠다고 약속하면 내가 구해 줄게요.”

하지만 웬디는 스미를 위해서라도 그런 약속은 하지 않았다. “차라리 자식이 아예 없는 편이 낫겠어요.” 웬디가 경멸하듯 말했다.

스미가 웬디를 돛대에 묶는 동안 아이들 중 아무도 웬디를 보지 않았다는 것은 슬프다. 모든 눈이 널빤지에, 이제 곧 걷게 될 그 마지막 짧은 길에 쏠려 있었다. 아이들은 더는 그 길을 사내답게 걷겠다고 바랄 수 없었다. 생각할 능력이 사라져서 그저 응시하며 떨 수밖에 없었다.

후크는 이를 다문 채 그들에게 미소를 짓고는 웬디 쪽으로 한 걸음 다가갔다. 그의 속셈은 웬디의 얼굴을 돌려서 사내아이들이 하나씩 널빤지를 걷는 것을 보게 하는 것이었다. 하지만 그는 웬디에게 닿지 못했고, 웬디에게서 쥐어짜리라 기대한 고통의 비명도 듣지 못했다. 그 대신 다른 소리를 들었다.

악어의 무서운 똑딱 똑딱 소리였다.

모두 그 소리를 들었다. 해적들도, 아이들도, 웬디도. 그리고 즉시 모든 머리가 한 방향으로 쏠렸다. 그 소리가 나는 물 쪽이 아니라 후크 쪽으로. 모두 이제 일어날 일이 오로지 그에게만 관련된 것이며, 자신들은 배우에서 갑자기 구경꾼이 되었다는 것을 알았다.

그에게 일어난 변화를 보는 것은 아주 끔찍했다. 마디마디를 잘라 놓은 것 같았다. 그는 작은 더미가 되어 주저앉았다.

소리는 꾸준히 가까워졌고, 그보다 앞서 이 섬뜩한 생각이 들었다. “악어가 배에 올라타려 한다!”

쇠갈고리마저 축 늘어졌다. 마치 공격해 오는 존재가 원하는 것의 본질적인 일부가 아님을 아는 것처럼. 이토록 끔찍하게 혼자가 되었으니 다른 사내라면 쓰러진 자리에서 눈을 감고 누워 있었을 것이다. 하지만 후크의 거대한 두뇌는 아직 돌아가고 있었고, 그 인도에 따라 그는 무릎으로 기어 갑판을 따라 소리에서 갈 수 있는 한 멀리 갔다. 해적들은 공손하게 그에게 길을 터 주었고, 그가 입을 연 것은 뱃전에 닿았을 때뿐이었다.

“나를 숨겨 다오.” 그가 쉰 목소리로 외쳤다.

해적들은 그의 둘레에 모였다. 모든 눈이 배에 올라오고 있는 것에서 돌려져 있었다. 그들에게는 그것과 싸울 생각이 없었다. 그것은 운명이었다.

후크가 그들의 시야에서 가려지고 나서야 호기심이 아이들의 팔다리를 풀어 주어, 아이들은 배 옆으로 달려가 악어가 기어오르는 것을 보려 했다. 그러자 그들은 이 ‘밤 중의 밤’에서 가장 기이한 놀라움을 얻었다. 그들을 도우러 오는 것은 악어가 아니었기 때문이다. 그것은 피터였다.

그는 의심을 살 만한 감탄의 외침을 터뜨리지 말라고 아이들에게 손짓했다. 그러고는 계속 똑딱 소리를 냈다.

15장

“이번엔 후크냐 나냐”

살다 보면 누구에게나 이상한 일이 일어나는데, 한동안은 그런 일이 일어났다는 것조차 알아채지 못한다. 예를 들어 우리가 한쪽 귀가 먹은 지 얼마나 되었는지 모르는데, 그래, 한 삼십 분쯤 되었다는 것을 갑자기 발견하는 식이다. 바로 그날 밤 피터에게 그런 일이 있었다. 우리가 마지막으로 그를 보았을 때 그는 손가락 하나를 입술에 대고 단검을 언제든 쓸 수 있게 쥐고 섬을 가로질러 살금살금 걷고 있었다. 그는 악어가 지나가는 것을 보고도 특별히 이상한 점을 알아채지 못했지만, 얼마 뒤에야 악어가 똑딱거리지 않았다는 것을 기억해 냈다. 처음에는 이것이 으스스하다고 생각했지만 곧 시계가 멈춰 버린 것이라고 올바르게 결론지었다.

이렇게 느닷없이 가장 가까운 벗을 잃은 동료 생물의 심정이 어떨까 하는 생각은 조금도 하지 않고, 피터는 이 재앙을 어떻게 자기를 위해 써먹을지 곧바로 궁리했다. 그리고 똑딱 소리를 내기로 했다. 그러면 야생 짐승들이 그를 악어라고 믿고 건드리지 않은 채 지나가게 해 줄 것이다. 그는 훌륭하게 똑딱거렸지만 뜻밖의 결과가 하나 있었다. 그 소리를 들은 자들 중에 악어가 있었고, 악어는 그를 따라왔다. 잃어버린 것을 되찾겠다는 목적에서인지, 아니면 자기가 다시 똑딱거리는 줄 알고 그냥 친구로서 따라온 것인지는 확실히 알 수 없을 것이다. 한 가지 생각에 갇힌 모든 노예가 그렇듯 그는 어리석은 짐승이었으니까.

피터는 별 탈 없이 해안에 닿아 곧장 앞으로 나아갔다. 그의 다리는 새로운 세계에 들어섰다는 것도 모르는 양 물과 마주쳤다. 많은 동물이 이렇게 뭍에서 물로 건너가지만, 내가 아는 한 다른 인간은 그렇게 하지 못한다. 헤엄치는 동안 그에게는 한 가지 생각뿐이었다. “이번엔 후크냐 나냐.” 그는 너무 오래 똑딱거려서 이제 자기가 그러고 있는 줄도 모르고 계속 똑딱거리고 있었다. 알았다면 그만두었을 것이다. 똑딱 소리의 도움으로 쌍돛배에 오른다는 것은 기발한 생각이긴 해도 그에게 떠오른 적이 없는 생각이었기 때문이다.

오히려 그는 생쥐처럼 소리 없이 뱃전을 기어올랐다고 생각했다. 그래서 해적들이 그를 보고 움츠러들고, 후크가 마치 악어 소리라도 들은 양 한가운데서 비굴하게 구는 것을 보고 깜짝 놀랐다.

악어! 피터는 그것을 기억해 내자마자 똑딱 소리를 들었다. 처음에는 그 소리가 정말 악어에게서 난다고 생각해서 재빨리 뒤를 돌아보았다. 그러다 자기가 그러고 있다는 것을 깨달았고, 순식간에 상황을 이해했다. “난 참 영리하군.” 그는 곧바로 생각하고 아이들에게 박수를 터뜨리지 말라고 손짓했다.

바로 이 순간 조타장 에드 테인트가 앞 선실에서 나와 갑판을 따라 걸어왔다. 독자여, 이제 일어난 일을 여러분의 시계로 재 보시라. 피터는 정확하고 깊숙이 찔렀다. 존이 불운한 해적의 입을 손으로 틀어막아 숨넘어가는 신음을 막았다. 그가 앞으로 쓰러졌다. 아이들 넷이 쿵 소리가 나지 않게 그를 받았다. 피터가 신호를 하자 시체가 배 밖으로 던져졌다. 풍덩 소리가 나더니 정적이 흘렀다. 얼마나 걸렸을까?

“하나!” (슬라이틀리가 세기 시작했다.)

피터는 온몸을 발끝으로 세워 선장실로 사라졌는데, 아슬아슬한 때였다. 한 명이 넘는 해적이 용기를 쥐어짜서 뒤를 돌아보려던 참이었기 때문이다. 이제 그들은 서로의 괴로운 숨소리를 들을 수 있었고, 이는 더 끔찍한 소리가 지나갔음을 알려 주었다.

“갔습니다, 선장님.” 스미가 안경을 닦으며 말했다. “다시 조용합니다.”

후크는 천천히 주름 칼라에서 머리를 내밀고 어찌나 열심히 귀를 기울였는지 똑딱 소리의 메아리라도 잡아낼 법했다. 아무 소리도 없자 그는 단호하게 몸을 곧추 세웠다.

“그렇다면 널빤지 존을 위하여.” 그가 뻔뻔스럽게 외쳤다. 몸을 굽혔던 모습을 아이들이 보았기 때문에 그들이 전보다 더 미웠다. 그는 악당의 노래를 터뜨렸다.

“요호, 요호, 팔팔한 널빤지
그 위를 이렇게 걸어가다
널빤지 기울고 너도 기울어
데이비 존스 곁 바다 밑으로!”

포로들을 더 겁주려고, 다소 위엄을 잃으면서까지 그는 노래하며 아이들에게 얼굴을 찡그려 보이고 상상의 널빤지를 따라 춤을 추었다. 노래를 끝내고 그는 외쳤다. “널빤지를 걷기 전에 아홉 꼬리 고양이 맛을 좀 보겠느냐?”

이 말에 아이들은 무릎을 꿇었다. “아니요, 아니요.” 아이들이 어찌나 애처롭게 외쳤던지 해적들은 모두 미소를 지었다.

“고양이를 가져와라, 주크스.” 후크가 말했다. “선장실에 있다.”

선장실이라니! 피터가 선장실에 있는데! 아이들은 서로를 쳐다보았다.

“예, 예.” 주크스가 쾌활하게 말하고 성큼성큼 선장실로 들어갔다. 아이들은 눈으로 그를 따라갔다. 후크가 노래를 다시 시작하고 졸개들도 함께 부르고 있다는 것을 아이들은 거의 알지 못했다.

“요호, 요호, 할퀴는 고양이
꼬리가 아홉 개란다
네 등에 그 꼬리가 새겨질 때면—

마지막 줄이 무엇이었는지는 영영 알 수 없을 것이다. 갑자기 선장실에서 끔찍한 비명이 들려와 노래가 끊겼기 때문이다. 그것은 배 전체에 울려 퍼지다 잦아들었다. 그러자 아이들은 잘 알아듣지만 해적들에게는 그 비명보다 더 으스스한 꼬끼오 소리가 들렸다.

“저게 뭐냐?” 후크가 외쳤다.

“둘.” 슬라이틀리가 엄숙하게 말했다.

이탈리아 사람 체코가 잠시 머뭇거리다가 선장실로 휙 들어갔다. 그가 초췌한 몰골로 비틀거리며 나왔다.

“빌 주크스는 어떻게 된 거냐, 이 개 같은 놈아?” 후크가 그를 내려다보며 쉿 소리를 냈다.

“그놈은 죽었수, 칼에 찔려서.” 체코가 공허한 목소리로 대답했다.

“빌 주크스가 죽었다니!” 해적들이 놀라 외쳤다.

“선장실은 구덩이처럼 깜깜해.” 체코가 거의 횡설수설하며 말했다. “하지만 그 안에 뭔가 무서운 게 있어. 아까 꼬끼오 하던 그것이야.”

아이들의 환희와 해적들의 어두운 표정을 후크는 둘 다 보았다.

“체코.” 그가 가장 강철 같은 목소리로 말했다. “돌아가서 그 꼬끼오 녀석을 끌어내 오너라.”

용사 중 용사인 체코가 선장 앞에서 움츠러들며 “아니, 아니.” 하고 외쳤다. 하지만 후크는 자기 갈고리에다 대고 가르랑거리고 있었다.

“가겠다고 했느냐, 체코?” 그가 생각에 잠긴 듯 말했다.

체코는 절망적으로 두 팔을 치켜들고 나서 갔다. 이제 노래는 없었고 모두 귀를 기울였다. 다시 죽음의 비명이 들려왔고, 다시 꼬끼오 소리가 났다.

슬라이틀리 말고는 아무도 말하지 않았다. “셋.” 그가 말했다.

후크가 손짓으로 졸개들을 다잡았다. “빌어먹을 놈들.” 그가 천둥처럼 호통쳤다. “누가 그 꼬끼오 녀석을 나에게 끌어내 오겠느냐?”

“체코가 나올 때까지 기다리쇼.” 스타키가 으르렁거렸고 다른 이들이 그 외침을 받았다.

“자네가 자원한 걸로 들었는데, 스타키.” 후크가 다시 가르랑거리며 말했다.

“아니, 맹세코 아니오!” 스타키가 외쳤다.

“내 갈고리는 그렇게 생각하는데.” 후크가 그에게 다가가며 말했다. “스타키, 갈고리의 비위를 맞춰 주는 것이 현명하지 않겠나?”

“저기 들어가느니 목을 매겠소.” 스타키가 고집스럽게 대답했고, 이번에도 선원들이 그를 지지했다.

“반란이냐?” 후크가 그 어느 때보다 상냥하게 물었다. “스타키가 주모자로군.”

“선장님, 자비를.” 스타키가 이제 온몸을 덜덜 떨며 훌쩍거렸다.

“악수하세, 스타키.” 후크가 갈고리를 내밀며 말했다.

스타키는 도움을 청하려 둘러보았지만 모두 그를 저버렸다. 그가 뒤로 물러나자 후크가 다가갔고, 이제 그의 눈에는 붉은 불꽃이 일었다. 해적은 절망의 비명과 함께 롱 톰 대포 위로 뛰어올라 바다로 몸을 던졌다.

“넷.” 슬라이틀리가 말했다.

“그래서 말인데.” 후크가 정중하게 물었다. “다른 신사 중에 반란이라고 말한 사람이 있나?” 그는 등불을 움켜쥐고 갈고리를 위협하듯 치켜들었다. “그 꼬끼오 녀석은 내가 직접 끌어내 오지.” 그러고는 선장실로 쏜살같이 들어갔다.

“다섯.” 슬라이틀리는 얼마나 그 말을 하고 싶었던가. 준비하려고 입술을 적셨지만, 후크가 등불 없이 비틀거리며 나왔다.

“뭔가가 불을 꺼 버렸다.” 그가 조금 불안정하게 말했다.

“뭔가가!” 멀린스가 되뇌었다.

“체코는 어떻게 됐습니까?” 누들러가 따져 물었다.

“주크스처럼 죽었다.” 후크가 짧게 말했다.

그가 선장실로 돌아가기를 꺼리는 것이 모두에게 나쁜 인상을 주었고, 반란의 소리가 다시 터져 나왔다. 해적은 모두 미신을 믿는다. 쿡슨이 외쳤다. “배가 저주받았다는 가장 확실한 징조는 배에 셈에 들지 않은 사람이 하나 더 있는 거라고들 하더라.”

“그놈은 결국 해적선에 늘 올라탄다고 들었어.” 멀린스가 중얼거렸다. “선장님, 그놈 꼬리가 있었습니까?”

“그놈이 올 때는 배에서 가장 사악한 사람의 모습으로 온다더군.” 다른 이가 후크를 악의에 차 쳐다보며 말했다.

“갈고리가 있었습니까, 선장님?” 쿡슨이 건방지게 물었다. 그러자 하나둘 외침을 이어받았다. “이 배는 끝장이다.” 이 말에 아이들은 환호성을 올리지 않을 수 없었다. 후크는 포로들을 거의 잊고 있었는데, 이제 그들을 향해 몸을 돌리자 얼굴이 다시 환해졌다.

“얘들아.” 그가 선원들에게 외쳤다. “좋은 수가 있다. 선장실 문을 열고 저놈들을 몰아넣어라. 저놈들이 목숨 걸고 꼬끼오 녀석과 싸우게 하자. 저놈들이 그놈을 죽이면 우리야 더없이 좋고, 그놈이 저놈들을 죽여도 우리가 손해 볼 건 없다.”

졸개들은 마지막으로 후크에게 감탄했고, 헌신적으로 그의 명령을 따랐다. 아이들은 발버둥 치는 시늉을 하며 선장실로 떠밀려 들어갔고 문이 닫혔다.

“자, 들어라.” 후크가 외쳤고 모두 귀를 기울였다. 하지만 아무도 감히 문을 마주 보지 못했다. 아니, 한 사람은 달랐다. 그동안 줄곧 돛대에 묶여 있던 웬디였다. 웬디가 지켜보고 있는 것은 비명도 꼬끼오 소리도 아니었다. 피터가 다시 나타나기를 기다리고 있었다.

오래 기다릴 필요는 없었다. 선장실에서 그는 찾으러 들어갔던 것을 찾아냈다. 아이들의 수갑을 풀어 줄 열쇠였다. 이제 아이들은 모두 찾아낼 수 있는 무기를 들고 살금살금 빠져나왔다. 먼저 아이들에게 숨으라고 손짓하고 피터는 웬디의 밧줄을 잘랐다. 그러면 모두 함께 날아서 달아나는 것보다 쉬운 일은 없었을 것이다. 하지만 한 가지가 길을 막았다. 맹세였다. “이번엔 후크냐 나냐.” 그래서 그는 웬디를 풀어 주고는 다른 아이들과 함께 몸을 숨기라고 속삭이고 자신은 웬디의 자리, 돛대 곁에 섰다. 웬디의 망토로 몸을 감싸 웬디로 보이게 했다. 그러고 나서 숨을 크게 들이마시고 꼬끼오 하고 울었다.

해적들에게는 그것이 선장실에서 아이들이 모두 죽었다고 외치는 소리로 들렸고, 그들은 공포에 사로잡혔다. 후크가 그들을 북돋으려 했지만, 그가 만들어 낸 개들답게 그들은 그에게 송곳니를 드러냈고, 그는 지금 눈을 떼면 그들이 덤벼들 것임을 알았다.

“얘들아.” 그가 필요하면 달래고 필요하면 때릴 준비를 하고서도, 한순간도 움츠러들지 않으며 말했다. “내가 생각해 보았다. 불운을 부르는 자가 배에 있다.”

“그렇소.” 그들이 으르렁거렸다. “갈고리 달린 놈이지.”

“아니다, 얘들아, 아니다. 그 계집애다. 여자가 탄 해적선에 운이 따른 적은 한 번도 없었다. 그 계집이 없어지면 배는 바로잡힐 것이다.”

그중 몇몇은 이것이 플린트가 하던 말이었음을 기억해 냈다. “해 볼 만하군.” 그들이 미심쩍게 말했다.

“그 계집애를 바다에 던져라.” 후크가 외쳤고, 그들은 망토 입은 형체에게 달려들었다.

“이제 아무도 널 구할 수 없다, 아가씨.” 멀린스가 비웃으며 쉿 소리를 냈다.

“한 사람 있어.” 망토 입은 형체가 대답했다.

“그게 누구냐?”

“복수자 피터 팬!” 무서운 대답이 돌아왔고, 말하면서 피터가 망토를 벗어던졌다. 그러자 모두 선장실에서 자기들을 해치우고 있던 자가 누구인지 알았고, 후크는 두 번 말하려 했지만 두 번 다 하지 못했다. 그 끔찍한 순간에 그의 사나운 심장이 부서졌다고 나는 생각한다.

마침내 그가 외쳤다. “놈의 가슴팍을 쪼개라.” 하지만 확신은 없었다.

“내려가자, 얘들아, 덤벼!” 피터의 목소리가 울렸고, 다음 순간 칼 부딪는 소리가 온 배에 메아리쳤다. 해적들이 뭉쳐 있었다면 분명 이겼을 것이다. 하지만 공격은 그들이 모두 맥이 풀려 있을 때 닥쳤고, 그들은 이리저리 뛰어다니며 미친 듯이 칼을 휘둘렀는데 저마다 자기가 선원 중 마지막 생존자라고 생각했다. 한 사람 대 한 사람이면 해적이 더 강했지만 그들은 방어만 했고, 그래서 아이들은 둘씩 짝지어 사냥하며 사냥감을 고를 수 있었다. 악당 몇은 바다로 뛰어들었고, 다른 이들은 어두운 구석에 숨었으나 슬라이틀리에게 발견되었다. 슬라이틀리는 싸우지 않고 등불을 들고 뛰어다니며 그들의 얼굴에 비추었고, 해적들은 반쯤 눈이 멀어 다른 아이들의 피비린내 나는 칼에 쉬운 먹잇감이 되었다. 들리는 소리라고는 칼 부딪는 소리, 가끔 나는 비명과 물소리, 그리고 단조롭게 세는 슬라이틀리의 목소리뿐이었다. 다섯, 여섯, 일곱, 여덟, 아홉, 열, 열하나.

모두 사라졌을 무렵, 사나운 아이들 한 무리가 후크를 에워쌌다. 후크는 마법에 걸린 목숨이라도 가진 듯 그 불의 고리 속에서 그들을 막아 내고 있었다. 아이들은 그의 졸개들을 처치했지만, 이 남자 하나만은 그들 모두에게 필적하는 듯했다. 아이들은 몇 번이고 그에게 다가들었고, 그때마다 그는 칼을 휘둘러 빈 공간을 만들었다. 그는 갈고리로 아이 하나를 들어 올려 방패로 쓰고 있었는데, 바로 그때 멀린스를 칼로 꿰뚫은 다른 아이가 싸움에 뛰어들었다.

“칼을 거둬라, 얘들아.” 새로 온 아이가 외쳤다. “이 남자는 내 몫이야.”

그렇게 갑자기 후크는 피터와 얼굴을 마주했다. 다른 아이들은 물러나 둘을 에워싸고 원을 만들었다.

두 적은 오랫동안 서로를 쳐다보았다. 후크는 살짝 몸서리쳤고, 피터는 얼굴에 기이한 미소를 띠고 있었다.

“그러니까, 팬.” 후크가 마침내 말했다. “이게 전부 네 짓이로군.”

“그래, 제임스 후크.” 엄한 대답이 돌아왔다. “이게 전부 내 짓이야.”

“오만하고 무례한 애송이여.” 후크가 말했다. “네 운명을 맞을 채비를 하라.”

“음침하고 사악한 사내여.” 피터가 대답했다. “덤벼라.”

더 이상의 말 없이 둘은 싸우기 시작했고, 한동안 어느 칼에도 유리함은 없었다. 피터는 뛰어난 검객이어서 눈부신 속도로 막아 냈다. 이따금 속임수 뒤에 찌르기를 이어 적의 방어를 뚫었지만, 짧은 팔 길이가 그에게 불리하게 작용해 칼날을 깊이 박아 넣을 수 없었다. 후크는 화려함에서는 그에게 거의 뒤지지 않았지만 손목 놀림은 그만큼 날렵하지 못해, 오래전 리우에서 바비큐에게 배운 십팔번 찌르기로 단번에 끝낼 수 있기를 바라며 공격의 무게로 그를 밀어붙였다. 하지만 놀랍게도 그 찌르기는 몇 번이고 빗나갔다. 그러자 후크는 바짝 다가가 줄곧 허공을 휘젓던 쇠갈고리로 숨통을 끊으려 했다. 하지만 피터는 그 밑으로 몸을 숙이고 맹렬히 찔러 그의 옆구리를 꿰뚫었다. 기억하겠지만 그에게 불쾌한 독특한 색깔의 제 피를 보자 후크의 손에서 칼이 떨어졌고, 그는 피터의 자비에 맡겨졌다.

“지금이야!” 아이들이 모두 외쳤다. 하지만 피터는 멋진 몸짓으로 적수에게 칼을 주워 들라고 권했다. 후크는 즉시 그렇게 했지만, 피터가 좋은 품행을 보이고 있다는 비극적인 느낌이 들었다.

지금까지 그는 어떤 악귀가 자신과 싸우는 것이라고 생각했지만, 이제 더 어두운 의심이 그를 덮쳤다.

“팬, 너는 누구이며 무엇이냐?” 그가 쉰 목소리로 외쳤다.

“나는 젊음이야, 기쁨이야.” 피터가 되는대로 대답했다. “나는 알을 깨고 나온 작은 새야.”

물론 이것은 터무니없는 말이었다. 하지만 불행한 후크에게는 피터가 자기가 누구이며 무엇인지 전혀 모른다는 증거였다. 그것이야말로 좋은 품행의 정점이다.

“다시 붙자.” 그가 절망적으로 외쳤다.

이제 그는 인간 도리깨처럼 싸웠고, 그 무서운 칼이 한 번 휩쓸 때마다 길을 막는 어떤 남자든 사내아이든 두 동강이 났을 것이다. 하지만 피터는 그 칼이 일으키는 바람에 위험 구역 밖으로 날려 가기라도 하듯 그 둘레를 팔랑팔랑 날아다녔다. 그러고는 몇 번이고 뛰어들어 콕콕 찔렀다.

후크는 이제 희망 없이 싸우고 있었다. 그 열정적인 가슴은 더 이상 목숨을 구하지 않았다. 다만 한 가지 소원만을 간절히 바랐다. 영원히 식어 버리기 전에 피터가 나쁜 품행을 보이는 것을 보는 것.

싸움을 포기하고 그는 화약고로 달려가 불을 붙였다.

“이 분 뒤면.” 그가 외쳤다. “이 배는 산산조각이 날 것이다.”

이제, 이제야, 하고 그는 생각했다. 진짜 품행이 드러나겠지.

하지만 피터는 포탄을 두 손에 들고 화약고에서 나와 침착하게 그것을 배 밖으로 던졌다.

후크 자신은 어떤 품행을 보이고 있었을까? 잘못된 길을 간 사나이였지만, 동정하지 않으면서도 우리는 그가 마지막에 제 부류의 전통에 충실했다는 것을 기뻐해도 좋을 것이다. 다른 아이들이 이제 조롱하고 비웃으며 그의 둘레를 날아다니고 있었다. 그가 갑판에서 비틀거리며 힘없이 아이들을 쳐올리는 동안 그의 마음은 더 이상 그들에게 있지 않았다. 마음은 아주 오래전 운동장을 어슬렁거리거나, 우등상을 받아 올라가거나, 이름난 담장에서 담장 놀이를 구경하고 있었다. 그리고 그의 구두는 바르고, 조끼도 바르고, 넥타이도 바르고, 양말도 발랐다.

제임스 후크여, 전적으로 영웅답지 않지는 않았던 인물이여, 안녕히.

우리가 그의 마지막 순간에 이르렀기 때문이다.

피터가 단검을 겨누고 허공으로 천천히 다가오는 것을 보자, 그는 뱃전에 뛰어올라 바다로 몸을 던지려 했다. 그는 악어가 그를 기다리고 있다는 것을 몰랐다. 우리가 일부러 시계를 멈춰 이 앎을 그에게서 덜어 주었기 때문이다. 마지막에 우리가 건네는 작은 경의의 표시였다.

그에게는 마지막 승리가 하나 있었는데, 그 정도는 아까워할 필요가 없다고 생각한다. 뱃전에 서서 어깨너머로 허공을 미끄러져 오는 피터를 바라보며, 그는 발을 쓰라고 손짓으로 권했다. 그것이 피터가 찌르는 대신 걷어차게 만들었다.

마침내 후크는 간절히 바라던 소원을 이루었다.

“나쁜 품행이로군.” 그가 비웃으며 외치고는 흡족하게 악어에게로 갔다.

이렇게 제임스 후크는 죽었다.

“열일곱.” 슬라이틀리가 소리쳤다. 하지만 그의 셈은 정확하지 않았다. 그날 밤 대가를 치른 것은 열다섯이었고, 둘은 뭍에 닿았다. 스타키는 인디언들에게 붙잡혔는데, 그들은 그를 아기들 전부의 보모로 삼았으니 해적에게는 우울한 신세 추락이었다. 그리고 스미는 그 뒤로 안경을 쓴 채 세상을 떠돌며, 제임스 후크가 두려워한 유일한 사람이라고 말하고 다니면서 불안정한 생계를 이었다.

웬디는 물론 싸움에 끼지 않고 옆에 서서 반짝이는 눈으로 피터를 지켜보기만 했다. 하지만 이제 모든 것이 끝나자 다시 눈에 띄는 사람이 되었다. 웬디는 아이들을 똑같이 칭찬했고, 마이클이 자기가 한 명 죽인 자리를 보여 주자 기분 좋게 몸을 떨었다. 그러고는 아이들을 후크의 선장실로 데려가 못에 걸린 그의 시계를 가리켰다. 시계는 “한 시 반!”을 가리키고 있었다.

시간이 늦었다는 것이야말로 거의 가장 큰일이었다. 웬디는 해적들의 침상에 아이들을 재빨리 재웠다, 두말할 나위도 없다. 갑판을 이리저리 으스대며 걸어 다니다 마침내 롱 톰 곁에서 잠든 피터만 빼고. 그날 밤 그는 늘 꾸던 꿈 하나를 꾸었고 잠결에 오랫동안 울었다. 웬디는 그를 꼭 안아 주었다.

16장

집으로 돌아오다

그날 아침 이점종이 울릴 무렵 모두 부지런히 움직이고 있었다. 큰 파도가 몰아쳤기 때문이다. 갑판장 투틀스도 그 사이에 있었는데, 밧줄 끄트머리를 손에 쥐고 씹는담배를 씹고 있었다. 모두 무릎에서 잘라 낸 해적 옷을 입고 말끔히 면도를 하고서 진짜 뱃사람처럼 뒤뚱거리며 바지를 추켜올리면서 갑판으로 우르르 올라왔다.

누가 선장인지는 말할 필요도 없다. 닙스와 존이 일등 항해사와 이등 항해사였다. 배에는 여자도 하나 있었다. 나머지는 돛대 앞의 평선원으로 앞 선실에서 지냈다. 피터는 이미 키에 몸을 묶었지만, 호각을 불어 모든 선원을 모아 놓고 짧은 연설을 했다. 너희가 용감한 사내들답게 임무를 다하길 바라지만, 너희가 리우와 황금 해안의 쓰레기라는 것을 안다고, 그에게 덤비면 갈가리 찢어 놓겠다고 말했다. 그의 거칠고 날카로운 말은 뱃사람들이 알아듣는 가락을 쳤고, 선원들은 힘차게 환호했다. 그러고 나서 몇 가지 매서운 명령이 내려졌고, 그들은 배를 돌려 뭍을 향해 뱃머리를 들이밀었다.

팬 선장은 항해도를 살펴보고, 이 날씨가 계속되면 6월 21일쯤 아조레스에 닿을 것이며 그다음부터는 날아가는 편이 시간을 아끼겠다고 계산했다.

선원 중 몇몇은 정직한 배가 되기를 바랐고 다른 몇몇은 해적선으로 남기를 바랐지만, 선장이 그들을 개처럼 다루었으므로 연판장으로조차 그에게 바람을 전할 엄두를 내지 못했다. 즉각 복종하는 것만이 안전했다. 슬라이틀리는 수심을 재라는 말을 듣고 어리둥절한 표정을 지었다는 이유로 열두 대를 맞았다. 전반적인 느낌은 피터가 웬디의 의심을 달래려고 당분간 정직하게 구는 것이고, 웬디가 마지못해 후크의 가장 사악한 옷 일부로 그에게 만들어 주고 있는 새 옷이 완성되면 달라질 수 있다는 것이었다. 훗날 선원들 사이에는 그가 이 옷을 처음 입은 밤 후크의 시가 파이프를 입에 물고 선장실에 오래 앉아 있었다는 속삭임이 돌았다. 한 손은 쥐고 집게손가락만 구부려 갈고리처럼 위협하듯 치켜들고서.

하지만 우리는 배를 지켜보는 대신, 우리 등장인물 중 셋이 아주 오래전 매정하게 날아가 버린 그 쓸쓸한 집으로 돌아가야 한다. 이제껏 14번지를 이렇게 내버려 둔 것은 부끄러운 일이다. 그래도 달링 부인이 우리를 탓하지 않을 것은 확신해도 좋다. 우리가 더 일찍 돌아가 안타까운 동정으로 부인을 바라보았다면 부인은 아마 이렇게 외쳤을 것이다. “바보 같은 소리 마세요. 제가 뭐 대수라고요. 어서 돌아가서 아이들을 지켜 주세요.” 어머니들이 이런 한 아이들은 어머니를 이용해 먹을 것이고, 그런 줄 알고 있어야 한다.

지금도 우리가 그 낯익은 아이 방에 감히 들어서는 것은, 그 방의 정당한 주인들이 집으로 오는 길이기 때문일 뿐이다. 우리는 그들보다 앞서 서둘러 가서 침대가 제대로 볕에 말랐는지, 달링 부부가 저녁에 외출하지 않는지 확인하려는 것뿐이다. 우리는 하인에 지나지 않는다. 도대체 왜 그들의 침대가 제대로 볕에 말라 있어야 한단 말인가. 그들은 그렇게 은혜도 모르고 허둥지둥 침대를 떠났는데? 돌아와서 부모가 주말을 시골에서 보내고 있는 것을 알게 된다면 그들에게 속이 시원하게 마땅한 일이 아닌가? 우리가 그들을 만난 뒤로 줄곧 필요했던 도덕적 교훈이 될 텐데. 하지만 우리가 그렇게 일을 꾸미면 달링 부인은 우리를 영영 용서하지 않을 것이다.

작가들이 하는 방식대로 부인에게 아이들이 돌아오고 있다고, 정말 다음 주 목요일에 이곳에 올 거라고 알려 주고 싶은 생각이 굴뚝같다. 그러면 웬디와 존과 마이클이 기대하고 있는 놀라움을 완전히 망쳐 놓을 것이다. 그들은 배에서 계획을 짜 놓았다. 엄마의 환희, 아빠의 기쁨의 함성, 가장 먼저 껴안으러 공중으로 뛰어오르는 나나. 정작 그들이 대비해야 할 것은 호되게 혼나는 일인데 말이다. 미리 소식을 전해 모든 것을 망쳐 놓으면 얼마나 통쾌할까. 그래서 그들이 당당하게 들어갈 때 달링 부인은 웬디에게 입을 내밀지도 않고, 달링 씨는 “제기랄, 저 녀석들이 또 왔군.” 하고 투덜거릴지도 모른다. 하지만 이렇게 해도 우리는 감사 인사를 받지 못할 것이다. 우리는 이제 달링 부인을 알기 시작했으니, 아이들에게서 작은 기쁨을 앗아 갔다고 우리를 나무랄 것이 틀림없다.

“하지만 부인, 다음 주 목요일까지는 열흘이 남았으니 사정을 알려 드리면 열흘의 불행을 덜어 드릴 수 있습니다.”

“그렇지만 그 대가가 얼마나 크겠어요! 아이들에게서 십 분의 기쁨을 빼앗는 건데요.”

“아, 그렇게 보신다면야.”

“달리 어떻게 볼 수 있나요?”

보다시피 이 여자에게는 제대로 된 기개가 없다. 나는 부인에 대해 비상하게 좋은 말을 하려 했지만, 나는 이 여자를 경멸한다. 이제 그 말은 하나도 하지 않겠다. 부인에게는 준비해 놓으라고 말해 줄 필요도 없다. 이미 준비가 되어 있으니까. 침대는 전부 볕에 말려 있고, 부인은 집을 떠나지 않으며, 보라, 창문도 열려 있다. 우리가 부인에게 아무 쓸모가 없으니 차라리 배로 돌아가도 좋겠다. 그래도 여기 왔으니 머물며 지켜보기로 하자. 우리는 구경꾼일 뿐이다. 아무도 우리를 정말 원하지 않는다. 그러니 지켜보며 가시 돋친 말이나 하자. 그중 몇 마디는 아프게 찔러 주기를 바라면서.

아이 방에서 눈에 띄는 변화는 아홉 시부터 여섯 시 사이에 개집이 더는 없다는 것뿐이다. 아이들이 날아가 버렸을 때 달링 씨는 나나를 사슬로 묶은 것이 모두 자기 잘못이며 처음부터 끝까지 나나가 자기보다 현명했다는 것을 뼛속 깊이 느꼈다. 물론 우리가 보았듯이 그는 아주 단순한 사람이었다. 대머리를 벗을 수만 있었다면 다시 사내아이로 통할 수도 있었을 것이다. 하지만 그에게는 고결한 정의감과 자기가 옳다고 생각하는 일을 하는 사자 같은 용기도 있었다. 그래서 아이들이 날아간 뒤 걱정스럽게 곰곰이 생각한 끝에 그는 네 발로 엎드려 개집으로 기어 들어갔다. 달링 부인이 나오라고 아무리 다정하게 청해도 그는 슬프지만 단호하게 대답했다.

“아니오, 사랑하는 여보, 내 자리는 여기요.”

쓰라린 회한 속에서 그는 아이들이 돌아올 때까지 개집을 떠나지 않겠다고 맹세했다. 물론 이것은 안타까운 일이었다. 하지만 달링 씨는 무엇을 하든 지나치게 해야만 했다. 그렇지 않으면 이내 포기해 버렸다. 한때 그토록 오만했던 조지 달링처럼 저녁마다 개집에 앉아 아내와 아이들과 그 귀여운 몸짓에 대해 이야기하는 겸손한 사람은 없었을 것이다.

나나에 대한 그의 공손함은 몹시 감동적이었다. 그는 나나를 개집 안에 들어오게 하지는 않았지만, 그 밖의 모든 일에서는 나나의 뜻을 고스란히 따랐다.

매일 아침 개집은 달링 씨를 안에 넣은 채 마차로 옮겨졌고, 마차는 그를 사무실까지 데려다주었으며, 여섯 시에는 같은 방식으로 집에 돌아왔다. 그가 이웃의 평판에 얼마나 민감했는지 기억한다면, 이제 그의 일거수일투족이 놀란 시선을 끄는데도 그러는 이 남자의 성격이 얼마나 굳센지 알 수 있다. 속으로는 고문을 당했을 텐데도 젊은이들이 그의 작은 집을 비판할 때조차 그는 겉으로 평온함을 유지했고, 안을 들여다보는 숙녀가 있으면 언제나 정중하게 모자를 들어 올렸다.

돈키호테 같은 일이었을지는 몰라도 훌륭했다. 곧 그 속뜻이 새어 나갔고 대중의 큰 가슴이 감동했다. 군중이 마차를 따라가며 힘차게 환호했고, 매력적인 아가씨들은 그의 사인을 받으려고 마차에 기어올랐고, 고급 신문에는 인터뷰가 실렸고, 사교계는 그를 저녁 식사에 초대하며 이렇게 덧붙였다. “꼭 개집째 와 주세요.”

그 다사다난한 다음 주 목요일, 달링 부인은 아이 방에서 조지가 집에 돌아오기를 기다리고 있었다. 눈이 몹시 슬픈 여인이었다. 이제 부인을 자세히 들여다보고 아이들을 잃은 것 때문에 이제는 모두 사라져 버린 옛날의 쾌활함을 떠올리니, 부인에 대해 나쁜 말을 할 수 없음을 알겠다. 부인이 하찮은 제 아이들을 지나치게 사랑한다면 어쩔 수 없는 일이다. 의자에서 잠들어 버린 부인을 보라. 누구나 처음 보는 입 한쪽 가장자리가 거의 시들어 버렸다. 손은 마치 가슴에 통증이라도 있는 듯 불안하게 가슴 위에서 움직인다. 어떤 이는 피터를 가장 좋아하고 어떤 이는 웬디를 가장 좋아하지만, 나는 이 부인이 제일 좋다. 부인을 기쁘게 해 주려고 잠든 귀에 대고 그 말썽꾸러기들이 돌아오고 있다고 속삭여 주면 어떨까. 아이들은 사실 이제 창문에서 이 마일 안에 와 있고 힘차게 날고 있지만, 우리가 속삭일 것은 아이들이 오는 중이라는 것뿐이다. 그렇게 하자.

우리가 그런 것은 안타까운 일이다. 부인이 아이들의 이름을 부르며 벌떡 일어났는데, 방 안에는 나나 말고 아무도 없기 때문이다.

“아, 나나, 사랑하는 아이들이 돌아온 꿈을 꾸었어.”

나나는 눈이 흐릿해져 있었지만 할 수 있는 일은 안주인의 무릎에 살며시 앞발을 얹는 것뿐이었다. 둘이 그렇게 함께 앉아 있을 때 개집이 돌아왔다. 달링 씨가 아내에게 입을 맞추려고 그 안에서 머리를 내밀 때 우리는 그의 얼굴이 예전보다 더 수척해졌지만 표정은 더 부드러워졌다는 것을 본다.

그는 모자를 라이자에게 건넸고, 라이자는 경멸하듯 받았다. 라이자는 상상력이 없어서 이런 남자의 동기를 도무지 이해할 수 없었다. 바깥에서는 마차를 따라 집까지 온 군중이 여전히 환호하고 있었고, 그는 당연히 감동하지 않을 수 없었다.

“들어 보시오.” 그가 말했다. “참으로 흐뭇한 일이오.”

“꼬마 사내애들 한 무리네요.” 라이자가 코웃음을 쳤다.

“오늘은 어른도 여럿 있었소.” 그가 약간 얼굴을 붉히며 장담했다. 하지만 라이자가 고개를 홱 돌려도 그는 꾸짖는 말 한마디 하지 않았다. 사회적 성공도 그를 망쳐 놓지 못했다. 오히려 더 다정하게 만들었다. 그는 한동안 개집에서 반쯤 몸을 내밀고 앉아 달링 부인과 이 성공에 대해 이야기했고, 부인이 이 일로 우쭐해지지 않기를 바란다고 말하자 안심시키듯 부인의 손을 꼭 쥐었다.

“하지만 내가 약한 사람이었다면 말이오.” 그가 말했다. “맙소사, 내가 약한 사람이었다면!”

“그런데 조지.” 부인이 조심스럽게 말했다. “당신은 여전히 회한으로 가득하죠, 그렇죠?”

“여전히 회한으로 가득하오, 여보! 내 벌을 보시오. 개집에 살고 있잖소.”

“하지만 이건 벌이죠, 그렇죠, 조지? 즐기는 건 아닌 게 확실하죠?”

“여보!”

부인이 그에게 사과했을 것은 두말할 나위가 없다. 그러고 나서 졸음이 온 그는 개집 안에서 몸을 둥글게 말았다.

“아이 방 피아노로 나를 재워 주지 않겠소?” 그가 물었다. 그리고 부인이 낮 아이 방으로 건너가는 것을 보고 생각 없이 덧붙였다. “그리고 저 창문을 닫아 주오. 바람이 들어오는군.”

“아, 조지, 제발 그런 부탁은 하지 마세요. 창문은 아이들을 위해 늘 열려 있어야 해요. 언제나, 언제나.”

이번에는 그가 부인에게 사과할 차례였다. 부인은 낮 아이 방으로 가서 피아노를 쳤고, 그는 곧 잠들었으며, 그가 자는 동안 웬디와 존과 마이클이 방 안으로 날아들었다.

아, 아니다. 우리가 이렇게 쓴 것은 우리가 배를 떠나기 전에 아이들이 짠 계획이 그 매력적인 결말이었기 때문이다. 하지만 그 뒤로 무슨 일이 일어난 게 분명하다. 날아 들어온 것은 아이들이 아니라 피터와 팅커 벨이었기 때문이다.

피터의 첫마디가 모든 것을 말해 준다.

“빨리, 팅크.” 그가 속삭였다. “창문을 닫아. 빗장을 질러. 그렇지. 이제 너와 나는 문으로 빠져나가야 해. 웬디가 오면 엄마가 자기를 막았다고 생각할 거고, 그러면 나랑 돌아가야 할 거야.”

이제 그동안 나를 어리둥절하게 했던 점을 이해하겠다. 피터가 해적들을 몰살한 뒤 왜 섬으로 돌아가 팅크에게 아이들을 뭍까지 데려다주게 하지 않았는가. 이 속임수가 처음부터 그의 머릿속에 있었던 것이다.

그는 자기가 못된 짓을 하고 있다고 느끼기는커녕 신이 나서 춤을 추었다. 그러고 나서 낮 아이 방을 엿보며 누가 연주하고 있는지 보았다. 그가 팅크에게 속삭였다. “웬디 엄마야. 예쁜 아줌마지만 우리 엄마만큼 예쁘지는 않아. 입가에 골무가 가득하지만 우리 엄마만큼 가득하진 않아.”

물론 그는 자기 어머니에 대해 아무것도 몰랐다. 하지만 가끔 어머니를 자랑하곤 했다.

그는 곡이 「즐거운 나의 집」이라는 것을 몰랐지만, 그것이 “돌아와, 웬디, 웬디, 웬디.” 하고 말하고 있다는 것은 알았다. 그래서 의기양양하게 외쳤다. “아줌마는 웬디를 다시는 못 볼 거야. 창문이 막혀 있으니까.”

음악이 왜 멈췄는지 다시 엿보았을 때 그는 달링 부인이 피아노 위에 머리를 얹고 있고, 눈가에 눈물 두 방울이 맺혀 있는 것을 보았다.

“창문 빗장을 풀어 달라는 거야.” 피터는 생각했다. “하지만 안 풀 거야, 절대로.”

그가 다시 엿보았을 때 눈물은 여전히 거기 있었고, 아니면 다른 두 방울이 그 자리를 대신하고 있었다.

“웬디를 굉장히 좋아하는구나.” 그가 혼잣말을 했다. 이제 그는 웬디를 가질 수 없는 이유를 이해하지 못하는 부인에게 화가 났다.

이유는 아주 간단했다. “나도 웬디를 좋아하거든. 우리 둘이 다 가질 수는 없어, 아줌마.”

하지만 부인은 이 일을 좋게 받아들이려 하지 않았고, 그는 불행했다. 그는 부인을 쳐다보는 것을 그만두었다. 하지만 그래도 부인은 그를 놓아주지 않았다. 그는 이리저리 뛰어다니며 우스운 얼굴을 지었지만, 멈추자 마치 부인이 그의 안에 들어와 똑똑 두드리는 것 같았다.

“아, 알았어.” 그가 마침내 말하고 꿀꺽 삼켰다. 그러고 나서 창문 빗장을 풀었다. “가자, 팅크.” 그가 자연의 법칙에 지독한 냉소를 던지며 외쳤다. “우린 바보 같은 엄마는 필요 없어.” 그리고 그는 날아갔다.

이렇게 해서 웬디와 존과 마이클은 결국 자기들을 위해 열려 있는 창문을 발견했는데, 물론 이는 아이들이 받을 자격이 있는 것 이상이었다. 아이들은 조금도 부끄러워하지 않고 바닥에 내려앉았다. 막내는 벌써 자기 집을 잊어버렸다.

“존.” 그가 미심쩍게 둘러보며 말했다. “나 여기 전에 와 본 적 있는 것 같아.”

“당연히 있지, 멍청아. 저기 네 옛날 침대가 있잖아.”

“그러네.” 마이클이 말했지만 별로 확신은 없었다.

“저기.” 존이 외쳤다. “개집이야!” 그는 안을 들여다보려고 쏜살같이 달려갔다.

“어쩌면 나나가 안에 있을지도 몰라.” 웬디가 말했다.

하지만 존은 휘파람을 불었다. “이런.” 그가 말했다. “안에 남자가 있어.”

“아빠야!” 웬디가 외쳤다.

“아빠 좀 보여 줘.” 마이클이 간절히 졸라서 한참 쳐다보았다. “내가 죽인 해적만큼 크지 않아.” 그가 너무나 솔직하게 실망해서 하는 말이라, 달링 씨가 잠들어 있어서 다행이다. 작은 마이클에게서 처음 듣는 말이 이런 말이었다면 슬펐을 것이다.

웬디와 존은 아버지가 개집에 있는 것을 보고 다소 놀랐다.

“분명히.” 존이 자기 기억에 믿음을 잃은 사람처럼 말했다. “아빠는 개집에서 잔 적이 없었잖아?”

“존.” 웬디가 머뭇거리며 말했다. “어쩌면 우리가 옛날 생활을 생각했던 것만큼 잘 기억하지 못하는지도 몰라.”

한기가 그들을 덮쳤다. 쌤통이다.

“엄마가 우리가 돌아왔을 때 여기 없다니 너무 부주의해.” 그 어린 악당 존이 말했다.

그때 달링 부인이 다시 연주를 시작했다.

“엄마야!” 웬디가 엿보며 외쳤다.

“정말이네!” 존이 말했다.

“그럼 누나는 우리 엄마가 아니야, 웬디?” 틀림없이 졸렸을 마이클이 물었다.

“아이고!” 웬디가 처음으로 진짜 가책을 느끼며 외쳤다. “정말 돌아올 때가 되었어.”

“살금살금 들어가자.” 존이 제안했다. “그리고 엄마 눈을 손으로 가리는 거야.”

하지만 이 기쁜 소식을 더 부드럽게 전해야 한다는 것을 아는 웬디에게는 더 좋은 계획이 있었다.

“우리 모두 침대로 몰래 들어가서, 엄마가 들어오실 때 마치 떠난 적이 없었던 것처럼 거기 있자.”

그래서 달링 부인이 남편이 잠들었는지 보려고 아이 방으로 돌아왔을 때 모든 침대가 차 있었다. 아이들은 부인의 기쁨의 외침을 기다렸지만 그것은 오지 않았다. 부인은 아이들을 보았지만 거기 있다고 믿지 않았다. 부인은 꿈속에서 아이들이 침대에 있는 것을 너무 자주 보았기에 이것이 아직도 주위를 맴도는 꿈일 뿐이라고 생각했던 것이다.

부인은 벽난로 옆 의자에 앉았다. 옛날에 아이들을 돌보던 의자였다.

아이들은 이것을 이해하지 못했고, 세 아이 모두에게 차가운 두려움이 엄습했다.

“엄마!” 웬디가 외쳤다.

“웬디구나.” 부인이 말했지만 여전히 꿈이라고 확신했다.

“엄마!”

“존이구나.” 부인이 말했다.

“엄마!” 마이클이 외쳤다. 이제 마이클은 엄마를 알아보았다.

“마이클이구나.” 부인이 말하고는, 다시는 안아 주지 못할 것이라 여겼던 이기적인 세 아이를 향해 두 팔을 뻗었다. 그렇다, 두 팔은 침대에서 빠져나와 달려온 웬디와 존과 마이클을 감싸 안았다.

“조지, 조지.” 부인이 말할 수 있게 되자 외쳤다. 달링 씨가 깨어 아내의 행복을 함께했고, 나나가 달려 들어왔다. 이보다 사랑스러운 광경은 있을 수 없었다. 하지만 그것을 본 사람은 창문 너머로 들여다보고 있는 낯선 사내아이 하나뿐이었다. 그는 다른 아이들이 결코 알 수 없는 헤아릴 수 없는 환희를 누렸지만, 영원히 닫혀 있어야 하는 한 가지 기쁨을 창문 너머로 바라보고 있었다.

17장

웬디가 자랐을 때

나머지 아이들이 어떻게 되었는지 여러분이 궁금해하기를 바란다. 아이들은 웬디가 자기들에 대해 설명할 시간을 주려고 아래에서 기다리고 있었다. 오백까지 세고 나서 위로 올라갔다. 계단으로 올라갔는데, 그래야 인상이 더 좋을 것 같았기 때문이다. 아이들은 달링 부인 앞에 일렬로 서서, 모자를 벗고, 해적 옷을 입고 있지 않았으면 좋겠다고 바랐다. 아무 말도 하지 않았지만 눈으로 자기들을 받아 달라고 부탁했다. 달링 씨도 쳐다보아야 했는데 그를 잊어버렸다.

물론 달링 부인은 곧바로 아이들을 받겠다고 말했다. 하지만 달링 씨는 묘하게 의기소침했고, 아이들은 그가 여섯이면 꽤 많은 숫자라고 여기는 것을 알아챘다.

“말해 두지만.” 그가 웬디에게 말했다. “너는 일을 어정쩡하게 하는 법이 없구나.” 쌍둥이는 이 투덜거리는 말이 자기들을 겨냥한 것이라고 생각했다.

첫째 쌍둥이는 자존심이 센 아이여서 얼굴을 붉히며 물었다. “우리가 너무 골칫거리일까요, 아저씨? 그렇다면 우린 가도 돼요.”

“아빠!” 웬디가 충격을 받아 외쳤다. 하지만 그의 얼굴에서는 여전히 구름이 걷히지 않았다. 그는 자신이 졸렬하게 행동하고 있음을 알았지만 어쩔 수 없었다.

“우린 몸을 접고 누워도 돼요.” 닙스가 말했다.

“애들 머리는 내가 늘 직접 깎아 줄게요.” 웬디가 말했다.

“조지!” 달링 부인이 사랑하는 사람이 이렇게 불리한 모습을 보이는 것이 괴로워 외쳤다.

그러자 그는 눈물을 터뜨렸고, 진실이 드러났다. 그도 아내만큼이나 아이들을 받게 되어 기쁘지만, 자기 집에서 자신을 허수아비 취급하지 말고 아내의 동의뿐 아니라 자기 동의도 구해야 했다고 그는 말했다.

“아저씨가 허수아비라고는 생각하지 않아요.” 투틀스가 곧바로 외쳤다. “컬리, 너는 아저씨가 허수아비라고 생각해?”

“아니, 안 해. 슬라이틀리, 너는 아저씨가 허수아비라고 생각해?”

“전혀. 쌍둥이야, 너는 어떻게 생각해?”

결국 아무도 그를 허수아비라고 생각하지 않는다는 것이 밝혀졌다. 그는 터무니없이 흐뭇해하며, 다 들어갈 수만 있다면 응접실에 모두를 위한 자리를 찾아보겠다고 말했다.

“들어갈 수 있어요, 아저씨.” 아이들이 장담했다.

“그럼 앞장선 사람을 따라라.” 그가 쾌활하게 외쳤다. “말해 두는데, 우리 집에 응접실이 있는지 확실하지 않지만 있는 척하면 마찬가지다. 자, 후프라!”

그는 춤추며 집 안으로 나갔고, 아이들은 모두 “후프라!” 하고 외치며 춤추며 그를 따라 응접실을 찾았다. 그것을 찾았는지는 기억나지 않지만, 어쨌든 구석들은 찾았고 아이들은 모두 거기에 들어갔다.

피터로 말하자면, 날아가기 전에 웬디를 한 번 더 보았다. 정확히 창문까지 오지는 않았지만 지나가며 스쳤기에, 웬디가 원하면 창문을 열고 그를 부를 수 있었다. 웬디는 그렇게 했다.

“안녕, 웬디, 잘 있어.” 그가 말했다.

“아이고, 가는 거야?”

“응.”

“피터, 너는.” 웬디가 머뭇거리며 말했다. “우리 부모님께 아주 달콤한 일에 대해 하고 싶은 말이 없니?”

“없어.”

“나에 대해서는, 피터?”

“없어.”

달링 부인이 창문으로 왔다. 지금은 웬디를 철저하게 지켜보고 있었기 때문이다. 부인은 피터에게 다른 아이들을 모두 입양했으며 그도 입양하고 싶다고 말했다.

“나를 학교에 보낼 거예요?” 그가 교활하게 물었다.

“그래.”

“그러고는 사무실에요?”

“그렇겠지.”

“곧 어른이 될까요?”

“아주 곧.”

“나는 학교에 가서 엄숙한 것들을 배우고 싶지 않아요.” 그가 격하게 말했다. “어른이 되고 싶지 않아요. 아, 웬디 엄마, 아침에 일어났는데 수염이 나 있다고 느낀다면!”

“피터.” 웬디가 달래며 말했다. “난 수염이 난 너도 사랑할 거야.” 달링 부인은 그에게 두 팔을 뻗었지만 그는 부인을 뿌리쳤다.

“물러서요, 아줌마. 아무도 나를 붙잡아 어른으로 만들지 못해요.”

“그런데 어디서 살 거니?”

“웬디를 위해 지은 집에서 팅크랑요. 요정들이 밤에 자는 나무 꼭대기 높은 곳에 올려 주기로 했어요.”

“어쩜 멋지다.” 웬디가 너무도 부러워하며 외쳐서 달링 부인은 잡은 손에 힘을 주었다.

“요정은 모두 죽은 줄 알았는데.” 달링 부인이 말했다.

“어린 요정들은 언제나 많아요.” 이제 꽤 전문가가 된 웬디가 설명했다. “새 아기가 처음 웃으면 새 요정이 태어나거든요. 새 아기는 늘 있으니까 새 요정도 늘 있는 거예요. 요정들은 나무 꼭대기의 둥지에서 살아요. 연보라색은 사내아이고 하얀색은 계집아이고, 파란색은 자기가 뭔지 잘 모르는 작은 바보들이에요.”

“정말 재미있겠다.” 피터가 한쪽 눈으로 웬디를 보며 말했다.

“저녁에는 꽤 외로울 거야.” 웬디가 말했다. “불가에 앉아 있으면.”

“팅크가 있잖아.”

“팅크는 스무 분의 일만큼도 못 채워 주잖아.” 웬디가 그에게 조금 쏘아붙이듯 일깨웠다.

“고자질쟁이 심술쟁이!” 팅크가 모퉁이 어딘가에서 소리쳤다.

“상관없어.” 피터가 말했다.

“아, 피터, 상관있는 거 알잖아.”

“그럼 나랑 작은 집으로 가자.”

“그래도 돼요, 엄마?”

“절대 안 돼. 너를 다시 집에 데려왔으니 붙잡아 둘 거야.”

“하지만 피터는 엄마가 정말 필요해요.”

“너도 그렇잖니, 얘야.”

“아, 알았어요.” 피터는 예의상 부탁해 본 것뿐이라는 듯 말했다. 하지만 달링 부인은 그의 입이 씰룩거리는 것을 보았고, 이런 후한 제안을 했다. 해마다 일 주일씩 웬디가 그에게 가서 봄맞이 대청소를 해 주도록 하겠다는 것이었다. 웬디는 더 영구적인 방안을 더 좋아했을 것이고, 봄이 오기까지 오래 걸릴 것 같았지만, 이 약속은 피터를 다시 아주 쾌활하게 하여 떠나보냈다. 그는 시간 감각이 없고 모험이 가득해서, 내가 지금까지 그에 대해 이야기한 모든 것은 그 모험의 반 푼어치에 불과하다. 웬디가 이것을 알았기 때문일 것이다, 그에게 한 마지막 말이 이런 꽤 애처로운 말이었던 것은.

“봄맞이 대청소 때가 오기 전에 나를 잊지 않겠지, 피터?”

물론 피터는 약속했고, 그러고 나서 날아갔다. 그는 달링 부인의 입맞춤을 가지고 갔다. 다른 누구에게도 돌아가지 않았던 그 입맞춤을 피터는 아주 쉽게 가져갔다. 우스운 일이다. 하지만 부인은 만족한 듯했다.

물론 아이들은 모두 학교에 다녔고, 대부분은 3반에 들어갔지만 슬라이틀리는 처음에 4반에, 그다음에 5반에 들어갔다. 1반이 최고 학급이다. 학교에 다닌 지 일주일도 안 되어 아이들은 섬에 남지 않다니 얼마나 바보였는지 알았다. 하지만 이제는 너무 늦었고, 아이들은 곧 여러분이나 나나 동생 젠킨스처럼 평범한 사람이 되는 데 정착했다. 날 수 있는 힘이 서서히 사라졌다고 말해야 하는 것은 슬프다. 처음에는 나나가 아이들이 밤에 날아가지 못하게 발을 침대 기둥에 묶어 두었고, 낮에 아이들의 놀이 중 하나는 버스에서 떨어지는 척하는 것이었다. 하지만 이윽고 아이들은 침대에서 묶인 끈을 잡아당기지 않게 되었고, 버스에서 손을 놓으면 다친다는 것을 알게 되었다. 시간이 지나면서 아이들은 모자를 쫓아 날아가는 것조차 하지 못했다. 연습 부족이라고 불렀지만 사실 그것은 더 이상 믿지 않는다는 뜻이었다.

마이클은 다른 아이들이 놀렸는데도 그들보다 더 오래 믿었다. 그래서 첫 해가 끝날 무렵 피터가 웬디를 데리러 왔을 때 웬디와 함께 있었다. 웬디는 네버랜드에서 잎과 열매로 짠 원피스를 입고 피터와 날아갔는데, 가장 두려운 것은 그 옷이 얼마나 짧아졌는지 그가 알아챌까 하는 것이었다. 하지만 그는 알아채지 못했다. 자기 이야기를 하느라 너무 바빴기 때문이다.

웬디는 그와 옛날 일들에 대해 설레는 이야기를 나누기를 고대했지만, 새 모험이 그의 머릿속에서 옛 모험을 밀어내 버렸다.

“후크 선장이 누구야?” 웬디가 숙적에 대해 말하자 그가 관심 있게 물었다.

“기억 안 나?” 웬디가 놀라서 물었다. “네가 그를 죽여서 우리 모두의 목숨을 구한 거?”

“나는 죽이고 나면 잊어버려.” 그가 무심하게 대답했다.

웬디가 팅커 벨이 자기를 보면 기뻐하기를 바란다고 미심쩍게 희망을 말하자 그는 “팅커 벨이 누구야?” 하고 말했다.

“아, 피터.” 웬디가 충격을 받아 말했다. 하지만 설명해 주어도 그는 기억하지 못했다.

“그런 애들이 워낙 많아서.” 그가 말했다. “이제 없을 거야.”

그가 옳았을 것이다. 요정은 오래 살지 못하니까. 하지만 요정들은 너무 작아서 짧은 시간이 자기들에게는 꽤 긴 시간처럼 느껴진다.

웬디는 지난 한 해가 피터에게는 어제 같다는 것을 알고도 마음이 아팠다. 웬디에게는 그것이 기다림의 아주 긴 한 해였다. 하지만 그는 예전처럼 매력적이었고, 둘은 나무 꼭대기의 작은 집에서 멋진 봄맞이 대청소를 했다.

이듬해에 그는 웬디를 데리러 오지 않았다. 웬디는 옛 원피스가 영 맞지 않아서 새 원피스를 입고 기다렸다. 하지만 그는 오지 않았다.

“아프신 걸지도 몰라.” 마이클이 말했다.

“그가 아픈 적 없는 거 알잖아.”

마이클은 웬디에게 바짝 다가와 몸서리를 치며 속삭였다. “어쩌면 그런 사람은 없는 걸지도 몰라, 웬디!” 그러자 마이클이 울고 있지 않았다면 웬디가 울었을 것이다.

피터는 다음 봄맞이 대청소 때 왔다. 이상한 것은 그가 한 해를 거른 줄 전혀 몰랐다는 것이다.

그것이 소녀 웬디가 그를 본 마지막이었다. 한동안 웬디는 그를 위해 성장통을 겪지 않으려고 애썼고, 일반 상식으로 상을 받았을 때는 그에게 불성실한 느낌이 들었다. 하지만 세월은 무심한 사내아이를 데려오지 않은 채 오고 갔다. 둘이 다시 만났을 때 웬디는 결혼한 여인이었고, 피터는 웬디에게 장난감을 넣어 두던 상자 속의 작은 먼지에 지나지 않았다. 웬디는 어른이 되었다. 안쓰러워할 필요는 없다. 웬디는 어른이 되는 것을 좋아하는 부류였다. 결국 웬디는 다른 소녀들보다 하루 빨리 자기 뜻으로 어른이 되었다.

아이들도 이쯤에는 모두 어른이 되어 끝장났으니, 그들에 대해 더 말할 가치는 별로 없다. 쌍둥이와 닙스와 컬리가 매일같이 작은 가방과 우산을 하나씩 들고 사무실에 가는 모습을 볼 수 있다. 마이클은 기관사다. 슬라이틀리는 작위 있는 부인과 결혼해서 귀족이 되었다. 저 쇠문에서 나오는 가발 쓴 판사가 보이는가? 저이가 예전에 투틀스였다. 자식들에게 해 줄 이야기를 하나도 모르는 저 수염 난 남자는 한때 존이었다.

웬디는 분홍 허리띠를 맨 흰옷으로 결혼했다. 피터가 교회에 내려앉아 결혼 공고에 이의를 제기하지 않았다는 것은 생각해 보면 이상하다.

다시 세월이 흘러 웬디는 딸을 낳았다. 이것은 잉크가 아니라 황금빛 물보라로 써야 한다.

딸의 이름은 제인이었고, 마치 뭍에 온 순간부터 묻고 싶어 하는 것처럼 늘 기묘하게 캐묻는 표정을 짓고 있었다. 질문을 할 수 있을 만큼 자랐을 때, 질문은 대부분 피터 팬에 대한 것이었다. 제인은 피터 이야기 듣기를 좋아했고, 웬디는 그 유명한 비행이 시작된 바로 그 아이 방에서 기억나는 모든 것을 말해 주었다. 이제 그곳은 제인의 아이 방이었다. 제인의 아버지가 이제 계단을 좋아하지 않게 된 웬디의 아버지에게서 삼 푼 이자 공채를 주고 샀기 때문이다. 달링 부인은 이제 죽어서 잊혔다.

아이 방에는 이제 침대가 둘뿐이었다. 제인의 것과 제인의 유모의 것. 개집은 없었다. 나나도 세상을 떠났기 때문이다. 나나는 늙어서 죽었는데, 마지막에는 상대하기가 꽤 어려웠다. 자기 말고는 아무도 아이를 돌볼 줄 모른다고 아주 굳게 확신했기 때문이다.

일주일에 한 번 제인의 유모는 저녁에 쉬었고, 그러면 제인을 재우는 것은 웬디의 몫이었다. 그때가 이야기 시간이었다. 시트를 엄마 머리와 자기 머리 위로 올려 텐트를 만들고, 무서운 어둠 속에서 속삭이는 것은 제인이 지어낸 놀이였다.

“이제 뭐가 보여요?”

“오늘 밤은 아무것도 안 보이는 것 같은데.” 웬디가 말한다. 나나가 여기 있다면 더 이상의 대화에 반대했을 것 같다는 느낌으로.

“보여요.” 제인이 말한다. “엄마가 어린 소녀였을 때가 보여요.”

“그건 아주 오래전 일이야, 얘야.” 웬디가 말한다. “아, 세월이 어찌나 빨리 나는지!”

“세월이 나나요?” 약삭빠른 아이가 묻는다. “엄마가 어린 소녀였을 때 날았던 것처럼요?”

“내가 날았던 것처럼이라니! 제인, 나는 가끔 내가 정말 날았던 적이 있었는지 궁금해.”

“날았어요.”

“날 수 있었던 그리운 옛날!”

“왜 지금은 날 수 없어요, 엄마?”

“어른이 되었기 때문이야, 얘야. 사람들은 어른이 되면 날아가는 법을 잊어버려.”

“왜 방법을 잊어버려요?”

“더 이상 명랑하고 순진하고 매정하지 않기 때문이야. 날 수 있는 것은 명랑하고 순진하고 매정한 사람들뿐이란다.”

“명랑하고 순진하고 매정한 게 뭐예요? 나도 명랑하고 순진하고 매정했으면 좋겠어요.”

아니면 웬디는 뭔가 보인다고 인정한다. “정말, 이 아이 방이 보이는 것 같아.” 웬디가 말한다.

“정말 그럴 것 같아요.” 제인이 말한다. “계속하세요.”

이제 두 사람은 피터가 그림자를 찾으러 날아 들어온 밤의 큰 모험에 올라탄다.

“그 어리석은 아이가.” 웬디가 말한다. “그림자를 비누로 붙이려고 했는데 안 되니까 울었어. 그 소리에 내가 깨어서 꿰매어 붙여 주었지.”

“한 부분 빠뜨렸어요.” 이제 엄마보다 이야기를 더 잘 아는 제인이 끼어든다. “바닥에 앉아 우는 걸 봤을 때 뭐라고 했어요?”

“침대에서 일어나 앉아서 말했지. ‘얘, 왜 우니?’”

“네, 그거예요.” 제인이 크게 숨을 내쉬며 말한다.

“그러고 나서 그가 우리를 모두 데리고 네버랜드로, 요정들과 해적들과 인디언들과 인어의 호수와 땅속 집과 작은 집으로 날아갔어.”

“네! 그중에서 어느 게 제일 좋았어요?”

“땅속 집이 제일 좋았던 것 같아.”

“네, 나도요. 피터가 엄마에게 한 마지막 말이 뭐였어요?”

“나에게 한 마지막 말은 이거였어. ‘언제나 나를 기다려 줘. 그러면 어느 날 밤 내가 꼬끼오 하는 소리를 듣게 될 거야.’”

“네.”

“하지만 아아, 그는 나를 까맣게 잊어버렸단다.” 웬디는 미소를 지으며 이렇게 말했다. 웬디는 이만큼 어른이었다.

“그가 우는 소리는 어떤 소리였어요?” 어느 날 저녁 제인이 물었다.

“이랬어.” 웬디가 피터의 꼬끼오 소리를 흉내 내려 애쓰며 말했다.

“아니에요.” 제인이 진지하게 말했다. “이랬어요.” 제인은 엄마보다 훨씬 더 잘 해냈다.

웬디는 조금 놀랐다. “얘야, 어떻게 알아?”

“자고 있을 때 자주 들려요.” 제인이 말했다.

“아, 그래, 많은 소녀가 자면서 그 소리를 듣지. 하지만 깨어서 들은 건 나 하나뿐이었어.”

“좋으셨겠다.” 제인이 말했다.

그러던 어느 날 밤 비극이 찾아왔다. 한 해의 봄이었고, 그날 밤 이야기가 끝나서 제인은 이제 침대에서 잠들어 있었다. 웬디는 아이 방에 다른 불빛이 없었기 때문에 바느질 구멍을 볼 수 있게 벽난로에 아주 바짝 붙어 바닥에 앉아 있었다. 그렇게 앉아 양말을 깁고 있는데 꼬끼오 소리가 들렸다. 그러더니 창문이 옛날처럼 활짝 열렸고, 피터가 바닥에 내려섰다.

그는 예전과 똑같았다. 웬디는 그가 젖니를 여전히 다 가지고 있다는 것을 곧바로 알아보았다.

그는 어린 사내아이였고 웬디는 어른이 되었다. 웬디는 감히 움직이지 못하고 벽난로 곁에 웅크리고 있었다. 속수무책으로, 죄책감에 사로잡힌 몸집 큰 여인으로.

“안녕, 웬디.” 그가 아무 변화도 알아채지 못하고 말했다. 주로 자기 생각만 하고 있었기 때문이다. 어슴푸레한 빛 속에서 웬디의 흰 드레스는 그가 처음 보았을 때 입고 있던 잠옷처럼 보였을 것이다.

“안녕, 피터.” 웬디가 희미하게 대답하며 되도록 작게 몸을 웅크렸다. 웬디의 안에서 무언가가 “여자야, 여자야, 나를 놓아 줘.” 하고 울부짖고 있었다.

“어, 존은 어디 있어?” 그가 갑자기 세 번째 침대가 없어진 것을 알고 물었다.

“존은 이제 여기 없어.” 웬디가 숨을 헐떡이며 말했다.

“마이클은 자?” 그가 제인을 무심히 힐끗 보며 물었다.

“응.” 웬디는 대답했고, 이제는 피터뿐 아니라 제인에게도 불성실한 느낌이 들었다.

“마이클이 아니야.” 웬디가 심판이 내릴까 봐 재빨리 말했다.

피터가 쳐다보았다. “어, 새 애인가?”

“응.”

“사내애야, 계집애야?”

“계집애야.”

이제 분명 그는 이해할 텐데. 하지만 전혀 아니었다.

“피터.” 웬디가 더듬거리며 말했다. “내가 너와 함께 날아가기를 기대하고 있는 거니?”

“물론이지, 그래서 온 거야.” 그가 조금 엄하게 덧붙였다. “지금이 봄맞이 대청소 때라는 걸 잊었어?”

그가 많은 봄맞이 대청소 때를 그냥 지나쳤다고 말해 봐야 소용없음을 웬디는 알았다.

“갈 수 없어.” 웬디가 미안해하며 말했다. “나는 나는 법을 잊어버렸어.”

“금방 다시 가르쳐 줄게.”

“아, 피터, 요정 가루를 나한테 낭비하지 마.”

웬디가 일어섰고, 이제 마침내 그에게 두려움이 엄습했다. “무슨 일이야?” 그가 움츠러들며 외쳤다.

“불을 켤게.” 웬디가 말했다. “그러면 네가 직접 볼 수 있을 거야.”

내가 아는 한 그의 일생에서 거의 유일하게, 피터가 두려워했다. “불을 켜지 마.” 그가 외쳤다.

웬디는 비극적인 사내아이의 머리카락에 손을 놀렸다. 웬디는 그 때문에 가슴이 찢어지는 어린 소녀가 아니라 모든 것을 미소 지으며 바라보는 다 큰 여인이었지만, 그 미소는 젖은 미소였다.

그러고는 불을 켰고 피터는 보았다. 그는 고통의 비명을 질렀다. 키 크고 아름다운 사람이 그를 안아 올리려고 몸을 숙이자 그는 홱 물러섰다.

“무슨 일이야?” 그가 다시 외쳤다.

웬디는 그에게 말해야 했다.

“나는 늙었어, 피터. 스물을 훨씬 훨씬 넘었어. 오래전에 어른이 되었어.”

“안 그러겠다고 약속했잖아!”

“어쩔 수 없었어. 나는 결혼한 여자야, 피터.”

“아니야, 아니잖아.”

“맞아, 그리고 저 침대의 어린 소녀는 내 아기야.”

“아니야, 아니잖아.”

하지만 그는 그렇다고 짐작했고, 단검을 치켜들고 잠든 아이를 향해 한 걸음 내디뎠다. 물론 그는 찌르지 않았다. 대신 바닥에 주저앉아 흐느꼈고, 웬디는 그를 어떻게 달래야 할지 몰랐다. 옛날에는 그토록 쉽게 할 수 있었는데. 이제 웬디는 그저 한 여인이었고, 생각을 해 보려고 방에서 뛰쳐나갔다.

피터는 계속 울었고, 곧 그의 흐느낌이 제인을 깨웠다. 제인은 침대에서 일어나 앉아 곧바로 흥미를 느꼈다.

“얘.” 제인이 말했다. “왜 우니?”

피터는 일어나 제인에게 인사했고, 제인도 침대에서 그에게 인사했다.

“안녕.” 그가 말했다.

“안녕.” 제인이 말했다.

“내 이름은 피터 팬이야.” 그가 말했다.

“응, 알아.”

“엄마를 찾으러 돌아왔어.” 그가 설명했다. “네버랜드로 데려가려고.”

“응, 알아.” 제인이 말했다. “나 너를 기다리고 있었어.”

웬디가 쭈뼛쭈뼛 돌아왔을 때 피터는 침대 기둥에 앉아 의기양양하게 꼬끼오 하고 울고 있었고, 잠옷 차림의 제인은 엄숙한 황홀경에 잠겨 방 안을 날아다니고 있었다.

“이 사람이 내 엄마야.” 피터가 설명했다. 제인은 내려와 그의 곁에 섰는데, 부인들이 그를 바라볼 때 그가 보고 싶어 하는 표정이 얼굴에 어려 있었다.

“이 아이는 엄마가 정말 필요해요.” 제인이 말했다.

“그래, 알아.” 웬디가 꽤 쓸쓸하게 인정했다. “나만큼 그걸 잘 아는 사람은 없어.”

“잘 있어.” 피터가 웬디에게 말했다. 그러고는 공중으로 떠올랐고, 뻔뻔스러운 제인도 그와 함께 떠올랐다. 이미 그것이 제인이 가장 쉽게 움직이는 방식이었다.

웬디는 창문으로 달려갔다.

“안 돼, 안 돼.” 웬디가 외쳤다.

“봄맞이 대청소 때뿐이에요.” 제인이 말했다. “이 아이는 내가 언제나 봄맞이 대청소를 해 주기를 바라거든요.”

“나도 너희와 함께 갈 수 있다면.” 웬디가 한숨을 쉬었다.

“보세요, 날 수 없잖아요.” 제인이 말했다.

물론 결국 웬디는 둘이 함께 날아가도록 보내 주었다. 우리가 본 웬디의 마지막 모습은 창가에 서서 둘이 하늘로 멀어지다가 별처럼 작아질 때까지 바라보는 모습이다.

웬디를 보면 머리카락이 하얗게 세고 몸이 다시 작아지는 것을 볼 수 있을 것이다. 이 모든 일이 아주 오래전에 일어났기 때문이다. 제인은 이제 평범한 어른이고 마거릿이라는 딸이 있다. 그리고 해마다 봄맞이 대청소 때면, 그가 잊어버리지 않는 한, 피터는 마거릿을 데리러 와서 네버랜드로 데려가고, 거기서 마거릿은 그에게 그 자신에 대한 이야기를 들려주며, 그는 그것을 열심히 듣는다. 마거릿이 자라면 딸을 낳을 것이고, 그 딸이 이번에는 피터의 엄마가 될 것이다. 그렇게 아이들이 명랑하고 순진하고 매정한 한, 이야기는 계속될 것이다.