전문

머리말

저자의 머리말

이 논설이 한 번에 읽기에 너무 길다면 여섯 부로 나누어 읽어도 좋다. 1부에서는 학문에 관한 여러 고찰을, 2부에서는 저자가 찾아낸 방법의 주요 규칙을, 3부에서는 저자가 이 방법에서 이끌어 낸 도덕의 몇 가지 규칙을 볼 수 있다. 4부에서는 저자가 형이상학의 기초로 삼는, 신과 인간 영혼의 존재를 확립하는 추론을, 5부에서는 그가 탐구한 자연학 문제들의 순서를 다룬다. 특히 심장의 운동과 의학에 속하는 몇 가지 다른 난제에 대한 설명, 그리고 인간의 영혼과 짐승의 영혼의 차이가 여기에 들어 있다. 마지막 6부에서는 자연 탐구가 지금까지보다 더 나아가려면 무엇이 필요하다고 저자가 믿는지, 그리고 무엇이 그를 글쓰기로 이끌었는지를 밝힌다.

1부

양식은 세상에서 사람들에게 가장 고르게 나뉜 것이다. 누구나 자기는 양식을 충분히 갖추었다고 생각하여, 다른 모든 일에는 만족시키기 가장 어려운 사람들조차 양식만큼은 이미 가진 것보다 더 많이 갖기를 바라지 않기 때문이다. 이 점에서 모든 사람이 틀렸을 리는 없다. 오히려 이 확신은, 바르게 판단하고 참과 거짓을 가려내는 능력, 곧 본래 양식 또는 이성이라 불리는 것이 모든 사람에게 본성상 똑같다는 증거로 보아야 한다. 따라서 우리 의견이 서로 다른 것도 어떤 사람이 다른 사람보다 이성을 더 많이 받았기 때문이 아니라, 오로지 우리가 생각을 서로 다른 길로 이끌고 같은 대상에 주의를 기울이지 않기 때문이다. 좋은 정신을 가진 것만으로는 충분하지 않고, 그것을 바르게 쓰는 것이 가장 중요하기 때문이다. 가장 큰 정신은 가장 높은 탁월함을 이룰 수 있는 만큼 가장 큰 일탈에도 빠지기 쉽다. 그리고 아주 천천히 걷는 사람도 언제나 곧은길을 지킨다면, 달리면서도 그 길을 벗어나는 사람들보다 훨씬 멀리 나아갈 수 있다.

나로서는 내 정신이 보통 사람들의 정신보다 어떤 점에서든 더 완전하다고 생각해 본 적이 없다. 오히려 생각의 민첩함이나 상상의 명석함과 판명함, 기억의 풍부함과 빠름에서 다른 몇몇 사람과 같아졌으면 하고 자주 바랐다. 그 밖에 정신의 완전성에 이바지하는 다른 자질은 나는 알지 못한다. 이성, 곧 양식은 우리를 사람이게 하고 짐승과 구별해 주는 유일한 것이므로, 각 개인에게 온전히 갖추어져 있다고 나는 믿고 싶다. 이 점에서는 철학자들의 통상적인 의견을 따른다. 그들은 많고 적음의 차이는 같은 종 에 속하는 개체 들의 우유성 사이에만 있을 뿐, 그 형상 이나 본성 사이에는 없다고 말한다.

그렇지만 나는 이렇게 믿는다고 주저 없이 밝히겠다. 나는 아주 일찍부터 어떤 길들을 만나는 특별한 행운을 누렸고, 그 길이 나를 여러 고찰과 준칙으로 이끌었으며, 거기에서 하나의 방법을 만들어 냈다. 이 방법은 내 생각에 지식을 조금씩 늘리고, 내 재능의 평범함과 짧은 수명이 허락하는 가장 높은 곳까지 차츰차츰 끌어올릴 수단을 준다. 나는 이미 이 방법에서 이런 열매를 거두었다. 나는 나 자신을 낮게 보는 데 익숙해 있고, 철학자의 눈으로 인류의 다양한 생활과 일들을 바라보면 헛되고 쓸모없어 보이지 않는 것이 거의 없다. 그런데도 진리를 찾는 일에서 이미 이루었다고 여기는 진전에서는 더없이 큰 만족을 얻으며, 앞날에 대해서도 이런 기대를 품지 않을 수 없다. 사람이 사람으로서 하는 일들 가운데 정말 훌륭하고 중요한 것이 하나라도 있다면, 그것은 내가 택한 일이라고 믿는 것이다.

어쩌면 내가 틀렸을지도 모른다. 내가 금과 다이아몬드로 여기는 것이 실은 약간의 구리와 유리일 수도 있다. 우리가 자기 자신에 관한 일에서 얼마나 착각에 빠지기 쉬운지, 또 친구들이 우리에게 유리하게 내리는 판단을 얼마나 의심해야 하는지 나는 안다. 그래도 이 논설에서 나는 내가 걸어온 길을 서술하고 내 삶을 그림처럼 그려 보이려 한다. 그러면 누구나 그 길을 스스로 판단할 수 있고, 세상의 소문에서 모은, 그 길에 대한 일반의 의견을 통해 나도 내가 늘 써 온 배움의 수단에 더할 새로운 가르침을 얻을 수 있을 것이다.

그러므로 지금 내 계획은 각자가 이성을 바르게 이끌기 위해 따라야 할 방법을 가르치는 것이 아니라, 내가 내 이성을 이끌려고 애써 온 방식을 서술하는 것일 뿐이다. 규범을 주려는 사람들은 당연히 자기가 그 규범을 받는 사람들보다 더 큰 솜씨를 지녔다고 여겨야 하고, 아주 사소한 점에서라도 틀리면 비난을 받는다. 그러나 이 글은 하나의 이야기, 원한다면 하나의 우화로 내놓는 것이다. 여기에는 본받을 만한 본보기도 있겠지만 따르지 않는 편이 나은 본보기도 아마 그만큼 있을 것이다. 그래서 이 글이 누구에게도 해롭지 않고 몇몇 사람에게는 유익하기를, 그리고 나의 솔직함이 모든 사람에게서 얼마간 호의를 얻기를 바란다.

나는 어릴 때부터 글에 친숙했다. 글의 도움으로 삶에 유용한 모든 것에 대한 분명하고 확실한 지식을 얻을 수 있다고 믿게 되었기에 배움을 몹시 열망했다. 그러나 학자의 반열에 들어서는 것이 관례인 과정을 모두 마치자마자 나는 생각을 완전히 바꾸었다. 의심과 오류에 너무나 많이 얽혀 있어서, 배우려고 애쓴 끝에 내가 나아간 것이라고는 가는 곳마다 나 자신의 무지를 발견한 것뿐이라고 확신하게 되었기 때문이다. 더구나 나는 유럽에서 가장 유명한 학교 가운데 한 곳에서 공부하고 있었고, 학식 있는 사람들이 어디엔가 있다면 거기에 있을 것이라고 생각했다. 나는 다른 이들이 거기서 배우는 것을 모두 배웠다. 우리에게 실제로 가르친 학문에 만족하지 않고, 가장 신기하고 드문 분야로 여겨지는 것을 다룬 책이라면 손에 들어오는 대로 모두 읽었다. 나에 대해 다른 사람들이 내린 평가도 알고 있었고, 동료들보다 내가 못하다고 여겨지는 것 같지도 않았다. 동료 가운데에는 이미 우리 스승들의 자리를 채울 사람으로 점찍힌 이도 있었는데 말이다. 게다가 우리 시대는 어느 지나간 시대 못지않게 번성하고 뛰어난 정신이 풍부해 보였다. 그리하여 나는 나 자신을 기준으로 다른 모든 사람을 판단하고, 내가 전에 믿게 되었던 것과 같은 성격의 학문은 세상에 하나도 없다고 결론짓는 자유를 감히 누리게 되었다.

그래도 나는 스콜라 학파의 학문을 계속 존중했다. 거기서 가르치는 언어들이 옛사람들의 저술을 이해하는 데 필요하다는 것을 알았다. 우화의 우아함은 정신을 일깨우고, 역사의 기억할 만한 행적은 정신을 드높이며, 분별 있게 읽으면 판단력을 기르는 데 도움이 된다는 것도 알았다. 훌륭한 책을 읽는 것은 지나간 시대의 가장 고귀한 사람들, 곧 그 책을 쓴 이들과 대화하는 것과 같고, 그것도 그들이 가장 정선한 생각만 우리에게 내보이는 공들인 대화라는 것도 알았다. 웅변에는 견줄 데 없는 힘과 아름다움이 있고, 시에는 황홀한 우아함과 즐거움이 있으며, 수학에는 호기심 많은 사람을 만족시키고 모든 기술을 발전시키고 사람의 수고를 덜어 주기에 알맞은 정교한 발견이 많다는 것도 알았다. 도덕을 다룬 논고에는 덕으로 이끄는 매우 유용한 가르침과 권면이 많이 담겨 있고, 신학은 천국으로 가는 길을 가리키며, 철학은 모든 일에 대해 참다운 듯한 모양새로 말할 수단을 주어 소박한 사람들의 감탄을 자아낸다는 것도 알았다. 법학과 의학과 그 밖의 학문은 그것을 닦는 사람들에게 명예와 부를 보장하며, 마지막으로 미신과 오류가 가장 많은 것들까지도 그 참된 가치를 가리고 속지 않도록 지키기 위해 모두에 얼마간 주의를 기울이는 것이 유용하다는 것도 알았다.

그러나 나는 언어와 옛사람들의 저술, 그들의 역사와 우화를 읽는 데 이미 충분한 시간을 들였다고 믿었다. 다른 시대 사람들과 이야기를 나누는 것은 여행하는 것과 거의 같기 때문이다. 여러 나라의 풍습을 조금 아는 것은 유용하다. 그래야 우리 풍습에 대해 더 올바른 판단을 내리고, 우리 관습에 어긋나는 것은 모두 우습고 이치에 맞지 않는다고 생각하는 일을 막을 수 있기 때문이다. 경험이 자기 나라에 한정된 사람들이 보통 그런 결론에 이른다. 다른 한편, 여행에 너무 많은 시간을 쓰면 우리는 제 나라에 이방인이 된다. 또 지난 시대의 풍습에 지나치게 호기심을 쏟는 사람은 대개 지금 시대의 풍습에는 무지하다. 게다가 꾸며 낸 이야기는 일어날 수 없는 많은 일이 일어날 수 있다고 상상하게 만든다. 가장 충실한 역사조차 사실을 아주 그르치거나 읽을 만하게 하려고 그 중요성을 부풀리지는 않더라도, 거기에 딸린 사정 가운데 가장 천하고 눈에 덜 띄는 것은 적어도 거의 언제나 빠뜨린다. 그 때문에 나머지는 진리를 나타내지 못하게 되고, 이런 원천에서 끌어낸 본보기로 행동을 다스리는 사람들은 소설 속 편력 기사들의 터무니없는 짓에 빠져 자기 힘에 넘치는 계획을 품기 쉽다.

나는 웅변을 높이 평가했고 시에 도취했다. 그러나 둘 다 공부의 결실이라기보다 타고난 재능이라고 생각했다. 이성의 능력이 앞서고 자기 생각을 분명하고 알기 쉽게 가장 솜씨 있게 배열하는 사람들은, 설령 바스브르타뉴의 말밖에 하지 못하고 수사학의 규칙을 전혀 모르더라도, 자기가 내세우는 것이 참이라고 남을 설득하는 데 언제나 가장 능하다. 또 가장 즐거운 상상으로 머리가 가득하고 그것을 가장 화려하고 조화롭게 표현할 수 있는 사람들은, 시작법을 모르더라도 여전히 가장 훌륭한 시인이다.

나는 특히 수학의 추론이 지닌 확실성과 명증성 때문에 수학을 좋아했다. 그러나 수학의 참된 쓸모를 아직 정확히 알지 못했다. 수학이 기계 기술의 발전에 이바지할 뿐이라고 생각했기에, 그렇게 튼튼하고 단단한 기초 위에 더 높은 건물이 세워지지 않았다는 것이 놀라웠다. 반대로 나는 옛 도덕가들의 논설을 모래와 진흙 말고는 기초가 없는 아주 높고 웅장한 궁전에 견주었다. 그들은 덕을 매우 높이 칭송하고 덕이 세상의 무엇보다 귀하다고 내세운다. 그러나 덕의 충분한 기준은 우리에게 주지 않으며, 그들이 그토록 좋은 이름으로 부르는 것이 흔히 무감각이거나 교만이거나 절망이거나 존속 살해일 뿐이다.

나는 우리의 신학을 존경했고 누구 못지않게 천국에 이르기를 열망했다. 그러나 그 길이 가장 학식 있는 사람 못지않게 가장 무지한 사람에게도 열려 있고, 천국으로 이끄는 계시된 진리는 우리 이해를 넘어선다고 분명히 배웠기에, 그것을 내 이성의 무력함에 맡겨 따져 보려 하지 않았다. 그것을 제대로 검토하려면 하늘의 특별한 도움이 필요하고, 사람 이상의 존재여야 한다고 생각했다.

철학에 대해서는 이 말밖에 하지 않겠다. 철학이 가장 뛰어난 사람들에 의해 여러 세기 동안 닦여 왔는데도 그 영역 안에는 여전히 논쟁이 없는 문제가 하나도 없고, 따라서 의심할 여지가 없는 것도 없음을 보았을 때, 나는 철학에서 내가 남들보다 더 성공하리라고 감히 기대하지 않았다. 더 나아가 하나의 문제에 대해 학식 있는 사람들이 지지할 수 있는 상충하는 의견이 그렇게 많은데 참인 것은 하나뿐일 수 있음을 생각하고, 단지 개연적일 뿐인 것은 모두 거의 거짓이라고 쳤다.

다른 학문은 그 원리를 철학에서 빌려 오므로, 그렇게 허약한 기초 위에는 튼튼한 건물을 세울 수 없다고 판단했다. 그 학문들이 내거는 명예도 이익도 나를 그 연구로 이끌 만큼 충분하지 않았다. 하늘 덕분에 나는 재산을 늘리기 위해 학문을 장사 밑천으로 삼아야 하는 처지가 아니었기 때문이다. 또 견유학파처럼 영예를 경멸한다고 내세우지는 않겠으나, 거짓된 직함으로만 얻을 수 있기를 바라는 명예는 아주 하찮게 여겼다. 마지막으로 거짓 학문에 대해서는 그 값어치를 충분히 안다고 생각했으므로, 연금술사의 큰소리, 점성술사의 예언, 마술사의 속임수, 자기가 모르는 것을 안다고 내세우는 이들의 술책과 허풍에 속지 않을 수 있었다.

이런 까닭에 나는 나이가 스승들의 통제에서 벗어나는 것을 허락하자마자 글 공부를 완전히 버렸고, 나 자신 또는 세상이라는 큰 책에서 찾을 수 있는 것 말고는 어떤 학문도 더 찾지 않기로 결심했다. 나는 젊은 시절의 나머지를 여행하고, 궁정과 군대를 찾아가고, 다양한 기질과 신분의 사람들과 사귀고, 여러 가지 경험을 모으고, 운명이 나를 던져 넣은 여러 상황에서 나를 시험하고, 무엇보다 내가 겪은 일들에 대해 나아짐을 얻을 만큼 성찰하며 보냈다. 나는 각자가 자기 이해가 걸린 일에 대해 펼치는 추론에서 훨씬 많은 진리를 찾을 수 있으리라고 생각했기 때문이다. 그런 추론은 잘못 판단하면 곧바로 벌을 받는다. 반면 학자가 서재에서 실제와 무관한 사변적 문제를 놓고 하는 추론은 자기에게 아무 결과도 가져오지 않는다. 있다면 그것이 상식에서 멀수록 허영심을 더 키워 줄 뿐이다. 그런 경우에는 그럴듯해 보이게 하려고 더 큰 재치와 기교가 필요하기 때문이다. 게다가 나는 참과 거짓을 구별하는 법을 알고 싶은 마음이 언제나 몹시 간절했다. 그래야 삶에서 올바른 길을 분명히 가려내고 확신을 가지고 그 길을 걸어갈 수 있기 때문이다.

사실 다른 사람들의 풍습만 살피는 동안에는 여기서도 확고한 확신의 근거를 거의 찾지 못했고, 철학자들의 의견 사이에 못지않게 그들 사이에서도 모순을 많이 발견했다. 그래서 이 공부에서 얻은 가장 큰 이익은 이것이었다. 우리 생각에는 아무리 터무니없고 우스꽝스러워도 다른 큰 나라들에서는 공통된 동의로 받아들여지고 인정받는 것을 많이 보면서, 오직 본보기와 관습에 설득되어 믿게 된 어떤 것에 대해서도 지나치게 확고한 믿음을 품지 않게 되었다. 그렇게 해서 우리의 타고난 지성을 어둡게 하고 이성에 귀 기울이는 힘을 크게 앗아 갈 만큼 강력한 많은 오류에서 나는 차츰 빠져나왔다. 그러나 이렇게 세상이라는 책을 공부하고 얼마간 경험을 모으려고 애쓰며 몇 해를 보낸 뒤, 나는 마침내 나 자신을 연구 대상으로 삼고 내가 따라야 할 길을 고르는 데 내 정신의 모든 힘을 쏟기로 결심했다. 이 일은 내가 조국과 책을 떠난 적이 없었더라면 거두었을 성공보다 더 큰 성공을 거두었다.

2부

그때 나는 독일에 있었다. 아직 끝나지 않은 그 나라의 전쟁에 이끌려 갔던 것이다. 황제의 대관식에서 군대로 돌아오는 길에 겨울이 닥쳐 한 곳에 발이 묶였는데, 그곳에서는 마음을 끄는 교제 상대도 없었고, 다행히 걱정이나 격정에 시달리지도 않았다. 그래서 나는 하루 종일 홀로 틀어박혀 내 생각에 온전히 몰두할 수 있었다. 그때 가장 먼저 떠오른 생각 가운데 하나는, 여러 부분으로 이루어져 여러 사람의 손을 거친 작품에는 한 사람의 장인이 완성한 작품만큼의 완전성이 좀처럼 없다는 것이었다. 예컨대 한 건축가가 설계하고 지은 건물은 대개, 여러 사람이 낡은 벽을 원래 용도가 아닌 목적에 쓰며 고쳐 보려 한 건물보다 더 우아하고 쓰기 편하다. 또 처음에는 마을에 지나지 않다가 시간이 지나며 큰 도시가 된 옛 도시들은, 전문 건축가가 탁 트인 평원에 자유롭게 계획해 지은 정연한 도시에 비하면 대개 구획이 형편없다. 앞쪽 도시의 건물들은 하나하나 아름다움이 뒤쪽 도시의 건물들과 맞먹거나 더 나을 때가 많다. 그러나 이쪽에는 큰 집이, 저쪽에는 작은 집이 아무렇게나 붙어 있고 그 탓에 길이 구불구불 고르지 않은 것을 보면, 이성에 이끌린 사람의 의지가 아니라 우연이 이런 배치를 만들었다고 말하고 싶어진다. 그런데도 언제나 사적인 건물이 공공의 장식에 이바지하도록 감독하는 임무를 띤 관리들이 있었음을 생각하면, 남이 만든 재료만 가지고 일해서는 높은 완전성에 이르기 어렵다는 것을 쉽게 인정하게 된다. 같은 이치로 나는 이렇게 여겼다. 반쯤 야만의 상태에서 출발해 느리게 문명으로 나아간 민족들은, 특정한 범죄와 분쟁의 해로움을 경험하면서 법이 차례로 정해지고 말하자면 강요되어 왔다. 이런 민족의 제도는 공동체를 이루기 시작할 때부터 어느 현명한 입법자의 규정을 따라온 민족의 제도보다 덜 완전할 것이다. 그러므로 신에게서 규정이 나온 참된 종교의 체제가 다른 모든 종교의 체제보다 비할 데 없이 뛰어나다는 것도 아주 확실하다. 사람의 일을 말하자면, 스파르타가 우월했던 것은 법 하나하나가 좋아서가 아니라고 나는 믿는다. 그 가운데 많은 법이 아주 이상했고 좋은 도덕에 어긋나기까지 했다. 스파르타가 우월했던 것은 법이 한 사람에게서 비롯되어 모두 하나의 목적을 향했기 때문이다. 같은 이치로 나는 책에 담긴 학문도(적어도 증명 없이 개연적 추론으로 이루어진 것들은) 여러 사람의 의견을 한데 쌓아 만든 것이므로, 양식을 가진 사람이 편견 없는 타고난 판단력으로 자기 경험에 관한 일들을 두고 이끌어 내는 단순한 추론보다 진리에서 더 멀다고 생각했다. 또 우리는 모두 유년기를 거쳐 성인이 되어야 하고 오랫동안 어쩔 수 없이 욕망과 스승들의 지배를 받아 왔다. 스승들의 지시는 서로 어긋나는 일이 잦았고, 아마 어느 쪽도 늘 우리에게 최선을 권한 것은 아니었다. 그래서 나는 이렇게 결론지었다. 우리가 태어난 순간부터 이성이 성숙해 있고 언제나 이성만의 인도를 받았더라면 우리 판단이 지금보다 훨씬 올바르고 견고했을 텐데, 지금은 그렇게 될 수 없다고 말이다.

그렇다 해도 도시의 집들을 다르게 다시 지어 길을 더 아름답게 하려는 단 하나의 목적으로 모든 집을 헐어 버리는 것은 흔한 일이 아니다. 하지만 개인이 자기 집을 새로 지으려고 허무는 일은 흔하다. 집이 낡아 무너질 위험이 있거나 기초가 불안할 때에는 어쩔 수 없이 그렇게 하는 때도 있다. 이것을 본보기로 삼아, 나는 한 개인이 나라를 근본부터 바꾸고 뒤엎은 다음 개선하여 다시 세우는 방식으로 개혁하겠다고 생각하는 것은 확실히 어리석다고 확신했다. 학문 전체를 개혁하거나 스콜라 학파에서 확립된 가르치는 순서를 개혁하려는 비슷한 계획도 마찬가지라고 생각했다. 그러나 그때까지 내가 받아들였던 의견에 대해서는, 곧바로 그것을 모조리 쓸어 내기로 결심하는 것이 가장 좋다고 보았다. 그래야 나중에 더 올바른 다른 의견을 받아들일 수도 있고, 이성의 검토를 거친 뒤라면 같은 의견을 다시 받아들일 수도 있기 때문이다. 이렇게 하면 낡은 기초 위에만 짓거나 젊어서 그냥 믿어 버린 원리에 기대는 것보다 내 삶을 이끄는 데 훨씬 더 성공하리라고 굳게 믿었다. 이 일에 여러 어려움이 있음은 알았지만, 그것은 해결할 수 없는 것이 아니었고 공적인 일에서 가장 사소한 개혁에 따르는 어려움과는 견줄 바도 아니었다. 나라 같은 큰 몸체는 일단 쓰러지면 다시 세우기가 몹시 어렵고, 한번 심하게 흔들리면 서 있게 하기도 어렵다. 그런 것이 무너지는 것은 언제나 재앙이다. 또 국가의 체제에 불완전한 점이 있다면(체제가 이렇게 다양하다는 것만으로도 불완전한 점이 많음을 충분히 확신할 수 있다), 관습이 그 불편을 틀림없이 상당히 덜어 주었다. 그리고 앞을 내다보는 지혜로는 똑같이 잘 대비하지 못했을 여러 불편을 완전히 피하거나 모르는 사이에 바로잡기까지 했다. 마지막으로, 결함은 거의 언제나 그것을 없애는 데 필요한 변화보다 견딜 만하다. 산속을 구불구불 도는 큰길이 많이 다니면서 차츰 평평하고 편해져, 바위 꼭대기를 기어오르고 벼랑 밑으로 내려가며 더 곧은길을 찾기보다 그 길을 따르는 편이 훨씬 나은 것과 같다.

그래서 나는 출생으로도 재산으로도 공적인 일을 맡도록 부름 받지 않았으면서 언제나 개혁을 꾀하는, 그 쉴 새 없이 참견하는 사람들을 조금도 인정할 수 없다. 이 글에 내가 그런 어리석음에 빠진 사람이라고 의심할 만한 것이 조금이라도 들어 있다고 생각했다면, 결코 출판을 허락하지 않았을 것이다. 나는 내 의견을 개혁하고 그것을 온전히 나 자신의 기초 위에 세우는 것보다 더 높은 일은 생각해 본 적이 없다. 내 작업에 대한 만족 때문에 그 초안을 여기에 내놓게 되었다고 해서, 다른 모든 사람에게도 비슷한 시도를 해 보라고 권하는 것은 결코 아니다. 신이 더 큰 재능을 주신 사람들은 아마 더 높은 계획을 품을 것이다. 그러나 많은 사람에게는 지금의 이 시도조차 안전하게 흉내 낼 수 있는 수준을 넘을까 두렵다. 이전에 가졌던 믿음을 모조리 벗어 버리겠다는 계획은 아무나 세울 일이 아니다. 대다수 사람은 두 부류로 이루어져 있고, 어느 쪽에도 이런 결심은 전혀 어울리지 않는다. 첫째는 자기 능력을 마땅한 정도보다 더 믿어서 판단이 성급하고, 질서 있고 신중하게 생각하는 데 필요한 인내가 없는 사람들이다. 이 부류의 사람들은 익숙한 의견을 의심하는 자유를 일단 누리고 다져진 큰길을 떠나면, 더 짧은 길로 이끌어 줄 샛길을 끝내 찾지 못하고 길을 잃어 평생 헤매게 된다. 둘째는 진리와 오류를 가려내는 능력에서 자기보다 뛰어나고 자기를 가르쳐 줄 사람들이 따로 있다고 판단할 만큼 양식이나 겸손을 지닌 사람들이다. 그런 사람들은 더 올바른 것을 자기 이성에 맡기기보다 그들의 의견에 만족하는 편이 낫다.

나 자신으로 말하자면, 한 스승에게서만 배웠거나 가장 학식 높은 사람들 사이에 아득한 옛날부터 이어져 온 의견의 다양함을 알지 못했다면, 틀림없이 뒤쪽 부류에 속했을 것이다. 그러나 나는 학창 시절에 이미 아무리 터무니없고 믿기 어려운 의견이라도 어떤 철학자 한 사람이 주장하지 않은 것이 없음을 알았다. 그 뒤 여행하는 동안에는, 우리와 의견이 극명하게 어긋나는 사람들이 모두 그 때문에 야만인이나 미개인인 것은 아니고, 오히려 그런 나라들 가운데 많은 곳이 우리 못지않게, 어쩌면 우리보다 더 잘 이성을 쓰고 있음을 알아차렸다. 나는 또 이런 점도 고려했다. 어릴 때부터 프랑스나 독일에서 자란 사람은, 같은 정신을 타고났더라도 평생 중국인이나 미개인 사이에서 살았다면 지녔을 성격과는 매우 다른 성격을 보인다. 또 옷에서도 십 년 전에는 우리 마음에 들었고 십 년이 지나기 전에 다시 유행할지도 모르는 모양이 지금은 우리에게 터무니없고 우스꽝스러워 보인다. 그래서 우리 의견의 바탕은 어떤 확실한 지식보다 훨씬 더 관습과 본보기라고 추론하게 되었다. 마지막으로, 우리 의견의 바탕이 그러하다 해도, 발견하기가 조금이라도 어려운 진리에서는 다수의 찬성표가 진리의 보증이 되지 못함을 나는 알아차렸다. 그런 경우에는 여럿보다 한 사람이 그것을 찾아낼 가능성이 훨씬 높기 때문이다. 그러나 나는 군중 가운데서 의견이 특별히 존중할 만하다고 보이는 사람을 하나도 골라낼 수 없었고, 그래서 말하자면 어쩔 수 없이 내 삶을 이끄는 데 내 이성을 쓰게 되었다.

그러나 어둠 속을 홀로 걷는 사람처럼, 나는 아주 천천히 그리고 아주 조심스럽게 나아가기로 결심했다. 멀리 나아가지 못하더라도 적어도 넘어지지는 않도록 하려는 것이었다. 이성이 들여놓지 않았는데 내 믿음 속에 슬며시 들어온 의견들도 단번에 내쫓으려 하지 않았다. 먼저 충분한 시간을 들여, 내가 스스로 맡은 일의 일반적 성격을 꼼꼼히 확인하고, 내 힘이 미치는 범위 안에 있는 모든 것을 알게 해 줄 참된 방법을 알아내려 했다.

철학의 갈래 가운데서는 이전에 논리학에, 수학의 갈래 가운데서는 기하학적 분석과 대수학에 얼마간 주의를 기울인 적이 있었다. 이 세 가지 기술 또는 학문은 내 계획에 무언가 이바지해야 한다고 생각했다. 그러나 살펴보니 논리학은 삼단논법과 그 밖의 규칙 대부분이 미지의 것을 탐구하는 데보다는, 이미 아는 것을 전달하거나 룰루스의 기술처럼 모르는 것에 대해 판단 없이 떠드는 데 더 쓸모가 있었다. 이 학문에는 올바르고 아주 훌륭한 규칙이 여럿 들어 있기는 하지만, 해롭거나 불필요한 다른 규칙이 그것과 너무 많이 뒤섞여 있어서 참을 거짓에서 갈라내기가 거친 대리석 덩어리에서 디아나나 미네르바 상을 꺼내는 것만큼이나 어렵다. 또 옛사람들의 분석과 근대인들의 대수학은 매우 추상적이고 보기에 쓸모없는 것만 다룰 뿐 아니라, 앞의 것은 도형을 고찰하는 데에만 매여 있어서 상상력을 몹시 피로하게 해야만 지성을 단련할 수 있다. 뒤의 것은 어떤 규칙과 공식에 완전히 얽매여 있어서, 정신을 기르는 데 알맞은 학문이 아니라 정신을 당황하게 하는 혼란스럽고 모호한 기술이 되어 버렸다. 이런 생각 때문에 나는 이 셋의 장점을 아우르고 단점은 없는 다른 방법을 찾게 되었다. 그리고 법이 많으면 오히려 정의를 방해하는 일이 많아서 법이 적어도 엄격하게 집행될 때 나라가 가장 잘 다스려지는 것처럼, 논리학을 이루는 수많은 규칙 대신 다음의 네 가지면 내게 완전히 충분하리라고 믿었다. 다만 한 번도 어김없이 그것을 지키겠다는 굳고 흔들림 없는 결심을 해야 했다.

첫째 는 내가 명백히 참이라고 알지 못하는 것은 결코 참으로 받아들이지 않는 것이다. 곧 성급함과 편견을 조심스럽게 피하고, 의심할 여지를 모두 배제할 만큼 아주 명석하고 판명하게 내 정신에 나타난 것 말고는 내 판단에 아무것도 넣지 않는 것이다.

둘째 는 검토하는 어려움 하나하나를 가능한 한 많은 부분으로, 그리고 그것을 알맞게 풀기 위해 필요한 만큼 나누는 것이다.

셋째 는 내 생각을 질서에 따라 이끄는 것이다. 가장 단순하고 알기 쉬운 대상에서 시작하여 조금씩, 말하자면 계단을 오르듯이 더 복잡한 것의 인식으로 올라가고, 본성상 선후 관계가 없는 대상들에게까지도 생각 속에서 어떤 순서를 정해 주는 것이다.

그리고 마지막 은 모든 경우에 열거를 빠짐없이, 검토를 전반적으로 하여, 아무것도 빠뜨리지 않았다고 확신하는 것이다.

기하학자들은 가장 어려운 증명의 결론에 이르려고 단순하고 쉬운 추론을 길게 이어 가곤 한다. 그것을 보고 나는, 사람이 알 수 있는 모든 것은 서로 같은 방식으로 이어져 있다고 상상하게 되었다. 거짓을 참으로 받아들이지 않고, 한 진리에서 다른 진리를 연역하는 데 필요한 순서를 언제나 생각 속에 지키기만 한다면, 우리에게서 너무 멀어 닿을 수 없는 것도 없고 너무 깊이 숨어 있어 찾아낼 수 없는 것도 없다고 생각했다. 어떤 대상에서 시작해야 하는지 정하는 데에는 어려움이 거의 없었다. 가장 단순하고 알기 쉬운 것에서 시작해야 한다고 이미 확신했기 때문이다. 또 지금까지 학문에서 진리를 구한 모든 사람 가운데 증명, 곧 확실하고 명증한 이유를 찾아낼 수 있었던 사람은 수학자들뿐임을 생각하여, 그들의 탐구를 이끈 것이 바로 그 규칙이었음이 틀림없다고 의심하지 않았다. 그래서 가장 단순한 대상을 검토하는 것부터 시작하기로 했다. 그러면서 이로부터 내 정신을 진리를 사랑하고 진리로 길러지는 데 익숙하게 하고, 건전하지 못한 모든 추론을 싫어하게 하는 것 말고 다른 이익은 기대하지 않았다. 그렇다고 해서 보통 수학이라 불리는 개별 학문을 모두 정복하려는 생각은 없었다. 다만 그 대상이 아무리 달라도 모두 대상들 사이에 성립하는 여러 관계나 비례만을 고찰한다는 점에서는 일치함을 보았다. 그래서 내 목적에는 이 비례들을, 그것을 알기에 가장 쉽게 해 주는 대상을 제외하고는 어떤 특정한 대상에도 관련짓지 않고, 그런 대상에도 결코 한정하지 않은 채 가장 일반적인 형태로 고찰하는 것이 최선이라고 생각했다. 그래야 나중에 이를 올바르게 적용할 수 있는 다른 모든 종류의 대상에 더 잘 적용할 수 있기 때문이다. 또 이 관계들을 이해하려면 때로는 하나하나 고찰해야 하고 때로는 그저 기억해 두거나 한꺼번에 아울러야 함을 알아챘다. 그래서 하나하나를 더 잘 고찰하려면 그것들이 직선 사이에 성립하는 것으로 보아야 한다고 생각했다. 직선보다 더 단순하고 내 상상과 감각에 더 판명하게 표상될 수 있는 대상은 찾을 수 없었기 때문이다. 반대로 그것들을 기억에 간직하거나 여럿을 한꺼번에 아우르려면 가능한 한 가장 간결한 어떤 기호로 표현해야 한다고 생각했다. 이렇게 하면 기하학적 분석과 대수학 양쪽에서 가장 좋은 것을 빌리고, 한쪽의 모든 결함을 다른 쪽의 도움으로 바로잡을 수 있다고 믿었다.

실제로 이 몇 가지 규칙을 정확히 지킨 덕에, 감히 말하자면 이 두 학문이 다루는 모든 문제를 풀어내기가 아주 쉬워졌다. 그 검토에 쏟은 두세 달 동안, 전에는 몹시 어렵다고 여겼던 문제의 해답에 이르렀을 뿐 아니라, 끝내 풀지 못한 문제에서도 어떤 수단으로 어디까지 풀 수 있는지를 정할 수 있었다고 생각한다. 이런 결과는 내가 가장 단순하고 가장 일반적인 진리에서 시작했고, 그래서 발견한 진리 하나하나가 이어지는 진리를 발견하는 데 쓸 수 있는 규칙이 된 덕분이다. 어떤 문제에 대한 진리는 하나이므로 그 진리를 파악한 사람은 그 문제에 대해 알 수 있는 모든 것을 안다는 점을 생각하면, 이 말이 지나치게 자만으로 보이지는 않을 것이다. 예컨대 산수의 기초를 배운 아이가 규칙대로 덧셈을 했다면, 눈앞의 수들의 합에 대해 사람의 재능이 이 경우 도달할 수 있는 것을 찾아냈다고 확신해도 좋다. 결국 참된 순서를 지키고 구하는 것의 모든 조건을 정확히 열거하라고 가르치는 방법은 산수의 규칙에 확실성을 주는 모든 것을 포함한다.

그러나 이 방법에 대한 내 만족의 가장 큰 근거는, 이것으로 모든 문제에서 이성을 쓴다는 확신이었다. 절대적으로 완전하게는 아니더라도 적어도 내가 이를 수 있는 가장 큰 완전성으로 쓴다는 확신이었다. 게다가 이 방법을 쓰면서 내 정신이 그 대상들에 대해 더 명석하고 더 판명한 개념을 갖는 데 차츰 익숙해지고 있음을 의식했다. 또 이 방법을 어떤 특정한 문제에만 한정하지 않았으므로, 이것을 대수학의 어려움에 못지않게 성공적으로 다른 학문의 어려움에도 적용할 수 있기를 바랐다. 그렇다고 해서 눈앞에 나타나는 학문의 모든 어려움을 곧바로 검토하려 들지는 않았을 것이다. 그것은 방법이 정한 순서에 어긋나기 때문이다. 다만 그런 학문들의 인식이 철학에서 빌려 온 원리에 달려 있는데 철학에서는 확실한 것을 하나도 찾지 못했음을 보고, 먼저 철학의 원리를 세우는 데 힘써야 한다고 생각했다. 게다가 이런 종류의 탐구는 모든 탐구 가운데 가장 중대하고, 성급함과 선입견에 따른 판단이 가장 두려운 일임을 알았기에, 더 성숙한 나이에 이르기 전에는 이 일에 다가가서는 안 된다고 생각했다(그때 나는 겨우 스물세 살이었다). 먼저 이 일을 준비하는 데 많은 시간을 써야 한다고도 생각했다. 그때까지 받아들인 모든 그릇된 의견을 정신에서 뽑아내고, 추론의 재료를 마련해 줄 여러 경험을 모으며, 이 방법을 적용하는 솜씨를 키우려고 내가 택한 방법으로 끊임없이 스스로를 단련하는 것이었다.

3부

끝으로, 우리가 사는 집을 다시 짓기 시작하기 전에는 그 집을 허물고 재료와 일꾼을 마련하거나 미리 꼼꼼히 그려 둔 설계도에 따라 우리 스스로 일에 나서는 것만으로는 충분하지 않다. 공사하는 동안 편안하게 살 수 있는 다른 집도 마련해 두어야 한다. 그래서 나도 이성이 내 판단을 중지하라고 강요하는 동안 행동에서 갈팡질팡하지 않고, 그때부터도 가능한 한 가장 큰 행복 속에서 사는 것이 가로막히지 않도록, 세 가지 또는 네 가지 준칙으로 이루어진 임시 도덕을 만들었다. 이제 이 준칙들을 여러분에게 알리고자 한다.

첫째 준칙은 내 나라의 법과 관습에 복종하는 것이었다. 신의 은총으로 어릴 때부터 받은 교육 속의 신앙을 굳게 지키고, 그 밖의 모든 일에서는 내가 함께 살게 될 사람들 가운데 가장 분별 있는 이들이 일반적으로 합의하여 실천에서 채택하는 의견 가운데, 가장 온건하고 극단에서 가장 먼 의견에 따라 행동을 다스리는 것이다. 나는 그때부터 내 의견을 모두 검토에 맡기려고 아무것도 아닌 것으로 여기기 시작했으므로, 그동안은 가장 분별 있는 사람들의 의견을 따르는 것보다 더 나은 일이 없다고 확신했다. 페르시아인이나 중국인 가운데에도 우리 사이에서만큼 분별 있는 사람들이 아마 있을 것이다. 그러나 함께 살아야 할 사람들의 의견에 맞추어 실천을 다스리는 것이 득이 된다고 여겨졌다. 또 그런 사람들의 진짜 의견을 알아내려면 그들이 말하는 것보다 실천하는 것을 살펴야 한다고 생각했다. 우리 풍속이 타락한 탓에 자기가 믿는 그대로 말하려는 사람이 드물 뿐 아니라, 자기가 정말 무엇을 믿는지 모르는 사람도 아주 많기 때문이다. 무언가를 믿는 정신의 작용과 우리가 믿고 있음을 아는 작용은 서로 다르기에, 한쪽 작용이 다른 쪽 없이 있는 경우가 흔하다. 또 똑같이 평판이 높은 많은 의견 가운데서는 언제나 가장 온건한 것을 골랐다. 이런 의견은 언제나 실천에 가장 편리하고 아마도 가장 좋기 때문이며(모든 지나침은 대개 악덕이므로), 내가 오류에 빠지더라도 극단 하나를 골랐다가 정작 택해야 했던 것이 반대편 극단으로 드러날 때보다 진리에서 덜 멀리 있게 되기 때문이다. 나는 특히 우리 자유를 조금이라도 줄이는 모든 약속을 극단의 부류에 넣었다. 의지가 약한 사람들의 불안정함에 대비하여, 추구하는 것이 어떤 좋은 일일 때 맹세와 계약으로 당사자들이 그 일을 끝까지 해 나가도록 묶는 것을 허락하는 법, 또는 거래의 안전을 위해 추구하는 목적이 어느 쪽이든 상관없는 경우에도 비슷한 약속을 인정하는 법을 못마땅하게 여겨서가 아니다. 다만 나는 세상에 변화를 전혀 겪지 않는 것을 하나도 찾지 못했고, 특히 나 자신으로서는 내 판단을 차츰 완전하게 하기를 바랐지 나빠지도록 두려 하지 않았기 때문이다. 어느 때 내가 무언가를 옳게 여겼다는 이유로, 나중에는 그것이 이미 좋지 않게 되었거나 내가 그렇게 여기지 않게 되었을 때에도 그것을 좋은 것으로 붙들겠다고 스스로를 묶는다면, 양식에 대한 중대한 죄라고 생각했을 것이다.

나의 둘째 준칙은 행동에서 내가 할 수 있는 만큼 굳고 단호하게 하는 것이었다. 가장 의심스러운 의견이라도 일단 채택했다면, 매우 확실한 의견인 것처럼 그에 못지않게 변함없이 따랐다. 이 점에서 숲에서 길을 잃은 여행자들의 본보기를 따랐다. 그들은 이리저리 헤매서는 안 되고, 한자리에 머물러 있어서는 더욱 안 되며, 처음에 그 방향을 고른 것이 우연일 뿐이었다 해도 사소한 이유로 방향을 바꾸지 말고 가능한 한 곧은 선을 따라 언제나 같은 쪽으로 나아가야 한다. 그렇게 하면 정확히 바라던 지점에 이르지 못하더라도 적어도 끝에는 숲 한가운데보다는 아마 더 나은 어떤 곳에 이르기 때문이다. 같은 이치로, 행동에서는 지체가 허락되지 않을 때가 흔하므로, 무엇이 참인지 정하는 것이 우리 힘에 닿지 않을 때에는 가장 개연적인 것에 따라 행동해야 함이 아주 분명하다. 한 의견이 다른 의견보다 더 개연적이라는 점을 알아채지 못한다 해도, 그래도 어느 쪽이든 하나를 골라야 한다. 그리고 그다음부터는 실천에 관계되는 한 그것을 더는 의심스러운 것이 아니라 명백히 참이고 확실한 것으로 여겨야 한다. 우리의 선택을 정한 이유 자체가 그런 성질을 지니고 있기 때문이다. 이 원칙만으로도 나는 그 뒤로 후회와 양심의 가책을 모두 떨쳐 낼 수 있었다. 그런 것은 선택에 대한 분명하고 확정된 원칙이 없는 허약하고 불확실한 정신들, 곧 어느 날은 어떤 행동 방침을 최선이라고 받아들였다가 다음 날에는 그 반대를 택해 그것을 버리는 정신들의 양심을 보통 어지럽힌다.

나의 셋째 준칙은 운명보다는 나 자신을 이기려 하고, 세상의 질서보다는 내 욕망을 바꾸려 애쓰는 것이었다. 또 일반적으로 우리 자신의 생각 말고는 우리 힘 안에 절대적으로 있는 것이 없다는 신념에 익숙해지는 것이었다. 그래서 우리 바깥의 일에서 최선을 다했을 때, 그래도 성공하지 못한 것은 모두 우리에게는 절대로 불가능한 것으로 여겨야 한다. 이 하나의 원칙이면 앞으로 내가 얻을 수 없는 것을 바라지 않기에 충분하고, 그래서 나를 만족하게 해 주리라고 생각했다. 우리의 의지는 본래 지성이 어떤 식으로든 얻을 수 있는 것으로 보여 주는 대상만을 추구한다. 그러므로 모든 외적인 좋은 것을 똑같이 우리 힘 밖에 있는 것으로 여긴다면, 우리 잘못 없이 그런 것을 빼앗겼을 때 태생으로 보아 마땅히 우리에게 돌아올 것 같은 그것이 없음을 아쉬워하지 않게 될 것이 분명하다. 중국이나 멕시코의 왕국을 가지지 못한 것을 아쉬워하지 않는 것과 마찬가지다. 그렇게 말하자면 필연을 덕으로 삼으면, 병들었을 때 건강을, 갇혔을 때 자유를 바라지 않게 될 것이다. 지금 우리가 다이아몬드처럼 썩지 않는 몸이나 날아다닐 새의 날개를 바라지 않는 것과 똑같이 말이다. 그러나 정신이 모든 대상을 이런 식으로 보는 데 익숙해지려면 오랜 수련과 자주 되풀이하는 숙고가 필요함을 나는 인정한다. 옛날에 운명의 영향 위로 올라서서 고통과 가난 속에서도 신들이 부러워할 만한 행복을 누릴 수 있었던 철학자들의 힘의 비밀은 주로 여기에 있었다고 나는 믿는다. 그들은 자연이 자기 힘에 정해 준 한계를 쉼 없이 숙고했고, 그래서 자기 생각 말고는 아무것도 자기 뜻대로 할 수 없음을 아주 완전히 확신하게 되었으며, 이 확신 하나만으로도 다른 대상에 대한 욕망을 품지 않기에 충분했다. 또 그들은 자기 생각 위에 아주 절대적인 지배력을 얻어, 그 덕에 자기가 다른 사람들보다 더 부유하고 더 힘이 세며 더 자유롭고 더 행복하다고 여길 만한 근거가 있었다. 다른 사람들은 자연과 운명이 아무리 많은 호의를 쏟아부어 주었더라도 이런 철학이 없으면 자기 욕망이 모두 이루어지게 할 수 없기 때문이다.

끝으로 이 도덕의 결론으로, 나는 이 삶에서 사람들이 하는 여러 일을 돌아보고 그 가운데 최선을 택하려 했다. 다른 이들의 일에 대해서는 아무 말도 하고 싶지 않다. 다만 내가 하고 있던 일, 곧 내 평생을 내 이성을 갈고닦는 데 바치고 스스로 정한 방법의 원칙에 따라 진리의 인식에서 내가 할 수 있는 가장 큰 진전을 이루는 일을 계속하는 것보다 더 나은 것은 없다고 확신했다. 이 방법은 내가 적용하기 시작한 때부터 내게 아주 강렬한 만족의 원천이었고, 이 삶에서 이보다 더 완전하거나 더 순수한 만족은 누릴 수 없다고 믿게 할 정도였다. 이 방법으로 나는 날마다 내게는 얼마간 중요해 보이고 다른 사람들은 대체로 모르는 진리를 발견했는데, 거기서 생기는 기쁨이 내 정신을 가득 채워 다른 모든 대상에는 전혀 무관심하게 되었다. 게다가 앞의 세 준칙은 오로지 스스로를 가르치는 일을 계속하려는 계획에 바탕을 두었다. 신이 우리 각자에게 참과 거짓을 가려낼 이성의 빛을 얼마간 주셨으므로, 나는 다른 사람의 의견을 내가 제대로 검토할 자격을 갖추었을 때 내 판단으로 그것들을 검토하기로 결심하지 않은 한, 단 한순간이라도 그것에 만족하고 있어야 한다고 믿을 수 없었을 것이다. 또 그런 의견에 의지해 나아가는 것이 더 정확한 의견이 있다면 그것을 얻는 이익을 잃는 일이라고 생각했다면, 거리낌 없이 그럴 수도 없었을 것이다. 마지막으로, 내가 얻을 능력이 있는 모든 지식과, 내가 확보하기를 바랄 수 있는 참으로 좋은 것의 가장 큰 몫을 모두 얻을 수 있다고 확신하는 길을 따르지 않았다면, 내 욕망을 억제하지도 만족하지도 못했을 것이다. 우리는 지성이 좋은 것이나 나쁜 것으로 보여 주는 한에서만 어떤 대상을 추구하거나 피한다. 따라서 올바르게 행동하는 데 필요한 것은 올바른 판단이고, 최선의 행동에 필요한 것은 가장 정확한 판단이다. 곧 모든 덕과, 우리 손이 닿는 범위 안의 참으로 가치 있는 그 밖의 모든 것을 얻는 데 필요한 것이 그러하다. 그리고 그런 획득에 대한 확신은 우리를 만족하게 하지 않을 수 없다.

이렇게 이 준칙들을 갖추고 신앙의 진리와 함께 비축해 두었다. 신앙의 진리는 언제나 내 믿음에서 첫째 자리를 차지해 왔다. 그리하여 나는 내 의견 가운데 남은 것을 자유롭게 털어 내는 일에 착수해도 좋다고 결론지었다. 이 일은 이런 생각이 떠오른 은둔의 자리에 더 오래 틀어박혀 있기보다 사람들과 어울려 교제하는 편이 더 잘 이룰 수 있으리라고 바랐기에, 겨울이 채 끝나기 전에 다시 여행길에 올랐다. 그 뒤 아홉 해 동안 나는 이곳저곳을 떠돌아다니기만 했다. 세상이라는 무대에서 공연되는 연극의 배우이기보다 구경꾼이 되기를 바랐다. 모든 문제에서 의심해도 좋고 오류의 원천이 될 수 있는 것이 무엇인지를 특별히 곰곰이 생각하는 것을 내 일로 삼으면서, 그때까지 정신에 슬며시 들어와 있던 모든 오류를 차츰 뿌리 뽑았다. 이것은 의심하기 위해서만 의심하고 불확실성 자체 말고는 아무것도 찾지 않는 회의론자들을 흉내 낸 것이 아니다. 오히려 내 계획은 오직 확신의 근거를 찾고, 바위나 찰흙에 이르기 위해 푸석푸석한 흙과 모래를 걷어 내는 것이었다. 이 점에서 나는 내가 보기에 꽤 성공했다. 내가 검토한 명제들의 거짓됨이나 불확실함을 허약한 추측이 아니라 명석하고 확실한 추론으로 밝혀내려 애썼으므로, 알맞게 확실한 결론을 내주지 않을 만큼 의심스러운 것은 만나지 못했다. 그 결론이 문제의 사안에 확실한 것이 아무것도 들어 있지 않다는 추론에 불과한 경우도 있었지만 말이다. 그리고 낡은 집을 헐 때 그 잔해를 새로 짓는 데 보태려고 남겨 두는 것이 보통인 것처럼, 나는 근거가 약하다고 판단한 내 의견을 허무는 동안 여러 관찰을 하고 경험을 얻었다. 그것을 더 확실한 의견을 세우는 데 이용했다. 또 나는 스스로 정한 방법을 계속 수련했다. 내 모든 생각을 그 규칙에 따라 이끌도록 대체로 마음 쓰는 것 말고도, 때때로 몇 시간을 따로 떼어 수학의 난제를 풀거나 다른 학문에 속하는 몇몇 문제를 푸는 데 이 방법을 쓰는 데 일부러 바쳤다. 그 문제들은 그 학문들의 확실성이 부족한 원리에서 내가 떼어 냈기 때문에 거의 수학적인 문제가 되었다. 이 말이 참임은 이 책에 담긴 수많은 예에서 분명해질 것이다. 이렇게 겉보기에는 쾌락을 악덕에서 떼어 놓으려 애쓰며, 다른 일 없이 즐겁고 순수하게 삶을 보내는 사람들, 그리고 한가로움을 지루함 없이 누리려고 명예로운 일에 의지하는 사람들과 다르지 않게 살았다. 그러면서도 나는 책을 읽기만 하거나 학자들과 이야기를 나누며 지냈다면 이루었을 만한 진전보다 어쩌면 더 큰 진전을 진리의 인식에서 이루며 내 계획을 추진하고 있었다.

그러나 이 아홉 해가 지나도록 나는 학자들 사이에서 논쟁거리가 되는 난제에 대해 확정된 판단을 내리지 못했고, 통속적인 철학보다 더 확실한 어떤 철학의 원리를 찾기 시작하지도 못했다. 또 이전 시대에 이 탐구에 나섰던 아주 뛰어난 천재가 많았으나, 내가 보기에 성공하지 못한 것을 보고는 이 일이 너무 어렵다고 생각했다. 내가 이미 그 탐구를 마쳤다는 소문이 널리 퍼졌다는 것을 듣지 못했다면, 아마 이렇게 일찍 감히 나서지 않았을 것이다. 이런 의견의 근거가 무엇인지는 모르겠다. 내 대화가 조금이라도 그 소문이 생기는 데 이바지했다면, 그것은 내가 어떤 철학 체계를 자랑해서가 아니라, 조금 공부한 사람들이 보통 그러는 것보다 더 자유롭게 내 무지를 고백하고, 다른 이들이 확실하다고 여기는 많은 것을 내가 의심하게 된 이유를 어쩌면 설명했기 때문일 것이다. 그러나 나는 실제의 나와 다르게 평가받기를 싫어하는 성격이기에, 내게 주어진 평판에 걸맞은 사람이 되도록 어떻게든 애써야 한다고 생각했다. 정확히 팔 년 전 이 바람이 나를 떠밀어, 지인 누구라도 나를 방해할 수 있는 모든 곳을 떠나 이 나라로 옮겨 오게 했다. 이 나라는 전쟁이 오래 이어지면서 훈련이 잘 잡혀, 유지되는 군대가 주민들이 평화의 혜택을 더 안전하게 누리게 하는 데에만 쓸모가 있는 듯하다. 그리고 이곳에서는 활발히 일에 몰두하고 남의 일보다 자기 일에 더 마음 쓰는 큰 군중 속에서, 가장 인구가 많은 도시에서 얻을 수 있는 편의를 하나도 잃지 않으면서도 가장 외진 사막 한가운데처럼 고독하고 호젓하게 살 수 있었다.

4부

앞서 말한 그곳에서 한 내 첫 명상을 논설의 소재로 삼는 것이 적절한지 망설여진다. 그 명상들은 아주 형이상학적이고 아주 낯설어서 모든 사람에게 받아들여지지는 않을 것 같기 때문이다. 그러나 내가 놓은 기초가 충분히 견고한지 가려내려면, 어느 정도는 어쩔 수 없이 그것을 언급해야 한다. 나는 이미 오래전에, 이미 말했듯이 실천에서는 매우 불확실하다고 알아본 의견을 마치 의심할 여지가 없는 것처럼 받아들여야 할 때가 있음을 알아차렸다. 그러나 그때는 오직 진리를 찾는 데에만 주의를 기울이고 싶었기에, 정확히 반대되는 방식이 필요하다고 생각했다. 조금이라도 의심할 근거를 가정할 수 있는 모든 의견을 절대적으로 거짓인 것으로 내던지고, 그런 다음에도 내 믿음에 전혀 의심할 수 없는 것이 남아 있는지 확인해야 한다고 생각한 것이다. 그리하여 우리 감각이 때로 우리를 속이므로, 감각이 우리에게 보여 주는 것과 같은 것이 실제로는 아무것도 없다고 가정하기로 했다. 또 어떤 사람들은 추론에서 오류를 범하고 아주 단순한 기하학의 문제에서도 오류추리에 빠지므로, 나도 다른 누구 못지않게 오류에 열려 있다고 확신하여, 그때까지 증명으로 여겼던 모든 추론을 거짓으로 내던졌다. 끝으로 깨어 있을 때 우리가 겪는 생각(표상)과 똑같은 것을 잠들어 있을 때에도 겪을 수 있고, 그때는 그 어느 것도 참이 아님을 생각하여, 깨어 있을 때 내 정신에 들어온 모든 대상(표상)도 내 꿈의 환상보다 더 참은 아니라고 가정했다. 그러나 곧이어, 이렇게 모든 것이 거짓이라고 생각하려 하는 동안에도, 그렇게 생각하는 나는 반드시 무엇인가여야 함을 알아차렸다. 그리고 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”는 이 진리는 아주 확실하고 명증하여, 회의론자들이 내놓을 수 있는 아무리 터무니없는 의심의 근거도 이것을 흔들 수 없음을 보고, 내가 찾던 철학의 제일 원리로 거리낌 없이 받아들여도 좋다고 결론지었다.

그다음 나는 내가 무엇인지 주의 깊게 살펴보았다. 내게 몸이 없다고, 세계도 없고 내가 있을 장소도 없다고는 가정할 수 있지만, 그렇다고 내가 존재하지 않는다고는 가정할 수 없음을 알아차렸다. 오히려 내가 다른 것들의 진리를 의심하려 생각한다는 바로 그 사실에서, 내가 존재한다는 것이 가장 명석하고 확실하게 따라 나왔다. 반대로 내가 생각하기를 그치기만 했다면, 내가 이제껏 상상한 다른 모든 대상이 실제로 존재했다 하더라도 나는 내가 존재한다고 믿을 아무 이유가 없었을 것이다. 그래서 나는 이렇게 결론지었다. 나는 그 본질 또는 본성 전체가 오직 생각하는 것에만 있는 실체이고, 존재하기 위해서는 어떤 장소도 필요하지 않으며 어떤 물질적인 것에도 의존하지 않는다. 그러므로 “나”, 곧 내가 지금의 나이게 하는 정신은 몸과 온전히 구별되고, 몸보다 알기도 더 쉬우며, 몸이 없더라도 지금의 모든 것으로 계속 있을 그런 것이다.

그 뒤 나는 한 명제가 참이고 확실하기 위해 본질적인 것이 무엇인지 전반적으로 탐구했다. 내가 참임을 아는 명제를 하나 발견했으므로, 이 확실성의 근거도 틀림없이 발견할 수 있다고 생각했기 때문이다. “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다”는 말에서, 그 참됨에 대해 내게 확신을 주는 것은, 생각하려면 존재해야 한다는 것을 아주 분명히 본다는 것 말고는 전혀 없음을 알아차렸다. 그래서 우리가 아주 명석하고 판명하게 인식하는 모든 것은 참이라는 원칙을 일반 규칙으로 삼아도 좋다고 결론지었다. 다만 우리가 판명하게 인식하는 대상을 올바르게 가려내는 데에는 얼마간 어려움이 있음을 덧붙여 둔다.

그다음 나는 내가 의심한다는 것, 그래서 내 존재가 완전히 완전하지는 않다는 것을 반성했다(아는 것이 의심하는 것보다 더 큰 완전성임을 분명히 보았기 때문이다). 그러면서 나 자신보다 더 완전한 어떤 것을 생각하는 법을 어디서 배웠는지 묻게 되었다. 이 관념은 실제로 더 완전한 어떤 본성에서 얻은 것이 틀림없음을 분명히 알았다. 하늘, 땅, 빛, 열, 그 밖의 천 가지 다른 것처럼 내 바깥의 많은 대상에 대한 생각은, 그것들이 어디서 왔는지 아는 데 그다지 막히지 않았다. 그것들에서 나보다 우월하게 하는 것을 아무것도 보지 못했으므로, 그것들이 참이라면 내 본성이 어떤 완전성을 지니는 한에서 내 본성에 의존하는 것이고, 거짓이라면 무에서 얻은 것, 곧 내 본성의 어떤 불완전성 때문에 내 안에 있는 것이라고 믿을 수 있었기 때문이다. 그러나 나보다 더 완전한 본성의 관념은 그럴 수 없었다. 그것을 무에서 얻는다는 것은 명백히 불가능했기 때문이다. 또 더 완전한 것이 덜 완전한 것의 결과이고 그것에 의존한다는 것은 무에서 무언가가 나온다는 것 못지않게 모순되므로, 내가 그것을 나 자신에게서 얻었다는 것도 똑같이 불가능했다. 그러므로 남은 것은 그 관념이 실제로 나보다 더 완전하고 내가 어떤 관념으로든 그릴 수 있는 모든 완전성을 자기 안에 지닌 본성, 한마디로 말해 신에 의해 내 안에 놓였다는 것뿐이었다. 나는 여기에 이것을 덧붙였다. 내가 갖지 못한 어떤 완전성들을 알고 있으므로 나는 존재하는 유일한 존재자가 아니고(여기서는 여러분의 허락을 받아 스콜라 학파의 용어를 자유롭게 쓰겠다), 오히려 내가 의존하고 내가 가진 모든 것을 받은 다른 더 완전한 존재자가 필연적으로 있다는 것이다. 만일 내가 홀로, 다른 모든 존재자에게서 독립하여 존재했다면, 내가 실제로 지닌 완전성은 아무리 작아도 내 자신에게서 얻었어야 한다. 그러면 같은 이유로, 내게 없다고 의식하는 나머지 완전성도 전부 나 자신에게서 얻을 수 있었을 것이고, 그리하여 스스로 무한하고 영원하고 불변하고 전지하고 전능하게 될 수 있었을 것이며, 마침내 내가 신에게서 알아볼 수 있는 모든 완전성을 가질 수 있었을 것이다. 앞의 추론들로 존재가 확립된 신의 본성을 내 본성이 허락하는 만큼 알려면, 내가 정신 안에서 어떤 관념을 찾아낸 모든 속성에 대해 그것을 소유하는 것이 완전성의 표시인지 아닌지만 고찰하면 되었다. 그러면 어떤 불완전성을 나타내는 속성은 신 안에 하나도 없고 나머지 속성은 어느 것도 빠져 있지 않음을 확신했다. 그래서 의심, 변덕, 슬픔 같은 것은 신 안에서 찾을 수 없음을 알았다. 나 자신도 그런 것에서 벗어나면 기뻐했을 것이기 때문이다. 게다가 나는 감각할 수 있는 물체적인 많은 것의 관념도 가지고 있었다. 내가 꿈꾸고 있고 내가 보거나 상상한 모든 것이 거짓이라고 가정할 수 있더라도, 그 관념들이 실제로 내 생각 안에 있음은 부정할 수 없었기 때문이다. 그러나 지성적 본성이 물체적 본성과 구별된다는 것을 이미 내 안에서 아주 명석하게 인식했고, 모든 합성은 의존의 증거이며 의존하는 상태는 명백히 불완전한 상태임을 알았기에, 이 두 본성으로 합성되어 있다는 것은 신에게 완전성일 수 없고, 따라서 신은 그렇게 합성되어 있지 않다고 정했다. 그러나 세상에 어떤 물체가 있다면, 또는 지성이나 완전하지 못한 다른 본성들이 있다면, 그것들의 존재는 신의 능력에 의존하여 단 한순간도 신 없이는 존속할 수 없다.

나는 곧바로 다른 진리를 찾고 싶었다. 그래서 기하학자들의 대상을 떠올려 보았다. 나는 그것을 연속적인 물체, 또는 길이와 너비와 높이 또는 깊이로 한없이 뻗은 공간이며, 여러 도형과 크기를 허락하는 여러 부분으로 나눌 수 있고 온갖 방식으로 움직이고 옮길 수 있는 것으로 이해했다(기하학자들은 자기가 고찰하는 대상에 이 모든 것이 있다고 가정하기 때문이다). 그리고 그들의 가장 단순한 증명 몇 가지를 살펴보았다. 먼저 일반의 동의로 이 증명들에 주어지는 큰 확실성은 오직, 그것들이 내가 이미 세운 규칙에 따라 명석하게 인식된다는 데 바탕을 둔다는 것을 알아차렸다. 다음으로 이 증명들에는 그 대상의 존재를 내게 확신시킬 것이 전혀 없음을 알았다. 예컨대 삼각형이 주어졌다고 가정하면 그 세 각의 합이 두 직각과 같을 수밖에 없음은 판명하게 알아보지만, 그렇다고 어떤 삼각형이 존재한다는 것을 확신시킬 만한 것은 아무것도 알아보지 못한다. 반대로 완전한 존재자의 관념을 검토하는 데로 돌아가 보니, 그 존재자의 존재는 그 관념 안에 들어 있었다. 삼각형의 관념에 세 각이 두 직각과 같다는 것이 들어 있는 것과 같고, 구의 관념에 표면의 모든 점이 중심에서 같은 거리에 있다는 것이 들어 있는 것과 같으며, 어쩌면 그보다 더 분명하게 들어 있었다. 따라서 이 완전한 존재자인 신이 있다, 곧 존재한다는 것은 적어도 기하학의 어떤 증명 못지않게 확실하다.

그러나 많은 사람이 이 진리를, 또 자기 정신이 실제로 무엇인지를 아는 것이 어렵다고 스스로 믿게 되는 까닭은, 그들이 생각을 감각할 수 있는 대상 위로 결코 끌어올리지 않고, 물질적인 대상에 한정된 사고방식인 상상력에 의해서만 고찰하는 데 아주 익숙해져서 상상할 수 없는 것은 모두 이해할 수 없다고 여기기 때문이다. 이것이 참임은 하나의 사실만으로도 충분히 분명하다. 스콜라 학파의 철학자들은 지성 안에 먼저 감각 안에 없었던 것은 없다는 것을 격률로 받아들인다. 그러나 신과 영혼의 관념은 감각 안에 있었던 적이 없음이 확실하다. 내가 보기에 이 관념들을 이해하려고 상상력을 쓰는 사람들은, 소리를 듣거나 냄새를 맡으려고 눈을 쓰려 애쓰는 것과 똑같은 짓을 하는 셈이다. 다만 한 가지 차이는 있다. 시각은 후각이나 청각보다 못한 확신을 주지 않는다. 반면 상상력이나 감각은, 지성이 개입하지 않는 한 우리의 상상력도 감각도 우리에게 어떤 것에 대한 확신도 줄 수 없다.

끝으로, 내가 내놓은 이유들로도 신과 영혼의 존재가 아직 충분히 납득되지 않는 사람들이 있다면, 그들이 어쩌면 더 확실하다고 여길 다른 모든 명제, 예컨대 우리에게 몸이 있다거나 별과 땅이 있다는 것 등은 오히려 덜 확실하다는 것을 알아 두기 바란다. 이런 것에 대해서는 도덕적 확실성이 있고, 그것이 아주 강해서 그 존재를 의심하는 것이 터무니없어 보일 정도이기는 하다. 그러나 문제가 형이상학적 확실성에 관한 것일 때에는, 지성이 손상되지 않은 사람이라면 누구도 이렇게 부정할 수 없다. 잠잘 때에도 우리는 똑같이 다른 몸을 가진 듯 상상하고 다른 별과 다른 땅을 보는 듯 상상할 수 있는데 실제로는 그런 것이 없다는 사실에, 완전한 확신을 배제할 충분한 이유가 있다는 것이다. 꿈속에서 일어나는 생각이 깨어 있을 때 겪는 다른 생각보다 거짓이라는 것을 우리는 어떻게 아는가? 앞의 것이 뒤의 것 못지않게 생생하고 판명할 때가 많은데도 말이다. 가장 뛰어난 천재들이 이 문제를 마음껏 오래 연구하더라도, 신의 존재를 전제하지 않는 한 이 의심을 없앨 만한 어떤 이유도 내놓을 수 없으리라고 나는 믿는다. 첫째로, 내가 이미 규칙으로 삼은 원칙, 곧 우리가 명석하고 판명하게 인식하는 모든 것은 참이라는 원칙조차, 신이 있다, 곧 존재한다는 것, 신이 완전한 존재자라는 것, 그리고 우리가 가진 모든 것이 신에게서 나온다는 것 때문에야 확실하기 때문이다. 이로부터 우리의 관념 또는 개념이, 명석하고 판명한 만큼 실재적이며 신에게서 나오므로 그만큼 참일 수밖에 없다는 것이 따라 나온다. 그러므로 우리가 어떤 거짓이 담긴 관념이나 개념을 가질 때가 적지 않은데, 그런 일은 어느 정도 혼란스럽고 모호한 관념에서만 있을 수 있고, 그런 관념은 이 점에서 무에서 나온다(부정에 참여한다). 곧 우리가 완전히 완전하지는 않기 때문에 우리 안에 그렇게 혼란스럽게 있는 것이다. 또 거짓이나 불완전성이, 불완전성인 한에서 신에게서 나온다는 것은 진리나 완전성이 무에서 나온다는 것 못지않게 모순됨이 분명하다. 그러나 우리가 가진 실재적이고 참된 것은 모두 완전하고 무한한 존재자에게서 나온다는 것을 알지 못한다면, 우리 관념이 아무리 명석하고 판명하더라도 그 관념이 참이라는 완전성을 지녔다는 확신의 근거를 그 때문에 얻지는 못할 것이다.

그러나 신과 영혼에 대한 앎이 이 규칙에 대해 우리를 확신하게 해 준 뒤에는, 깨어 있을 때 겪는 생각의 참됨이 꿈의 환상 때문에 조금이라도 의문에 부쳐져서는 안 된다는 것을 쉽게 이해할 수 있다. 어떤 사람이 잠든 중에도 아주 판명한 관념을 가졌다면, 예컨대 기하학자가 새로운 증명을 발견했다면, 그가 잠들어 있었다는 사정이 그 증명의 참됨에 불리하게 작용하지는 않을 것이기 때문이다. 또 우리 꿈의 가장 흔한 오류, 곧 우리의 외적 감각과 똑같이 갖가지 대상을 우리에게 보여 주는 오류는 해롭지 않다. 이 오류는 오히려 우리가 감각의 관념들이 참인지를 의심하도록 아주 알맞게 이끌기 때문이다. 우리는 깨어 있을 때에도 같은 식으로 속는 경우가 적지 않다. 황달에 걸린 사람은 모든 대상이 노랗게 보이고, 별이나 아주 먼 곳의 물체는 실제보다 훨씬 작게 보이는 것과 같다. 요컨대 깨어 있든 잠들어 있든, 우리는 이성의 증거에 의하지 않고는 어떤 것의 진리에 대해서도 설득되도록 스스로 놓아두어서는 안 된다. 그리고 내가 말하는 것이 우리의 이성 이지 상상력이나 감각이 아님에 유의해야 한다. 예컨대 우리가 태양을 아주 분명히 보더라도, 그렇다고 해서 태양이 시각이 보여 주는 크기일 뿐이라고 결정해서는 안 된다. 또 사자의 머리가 염소의 몸에 붙은 모습을 아주 판명하게 상상할 수 있더라도, 그렇다고 키마이라가 존재한다는 결론에 갇히는 것은 아니다. 우리가 그렇게 보거나 상상하는 것이 실제로 존재한다는 것은 이성이 명하는 바가 아니기 때문이다. 그러나 이성은 우리의 모든 관념 또는 개념에 얼마간 진리가 들어 있다고 분명히 말해 준다. 그렇지 않다면 완전히 완전하고 진실한 신이 그것들을 우리 안에 놓았을 리 없기 때문이다. 또 우리의 추론은 잠잘 때에는 깨어 있을 때만큼 명석하거나 완전하지 않다. 그런데도 상상의 작용은 그때 깨어 있을 때만큼, 때로는 그보다 더 생생하고 판명하다. 그렇다면 우리의 불완전성 때문에 우리의 모든 생각이 참일 수는 없으므로, 진리를 지닌 생각은 꿈의 경험이 아니라 깨어 있을 때의 경험에서 틀림없이 발견되리라고 이성은 더 나아가 명한다.

5부

나는 여기서 이 첫째 진리들에서 끌어낸 진리의 사슬 전체를 기꺼이 펼쳐 보이고 싶다. 그러나 그러려면 학자들 사이에 논쟁 중인 숱한 문제를 다루어야 하고, 나는 그들과 말썽을 빚고 싶지 않다. 그러니 이 서술은 그만두고, 그 진리들이 대체로 무엇인지만 말해 두는 편이 낫다고 생각한다. 그러면 분별 있는 사람들이 더 자세한 설명이 공공의 이익에 보탬이 될지 판단할 수 있을 것이다. 나는 처음의 결심을 한결같이 지켜 왔다. 내가 최근 신과 영혼의 존재를 증명하는 데 쓴 원리 외에는 어떤 원리도 가정하지 않고, 기하학자들의 증명이 예전에 내게 보였던 것보다 더 명석하고 확실하게 보이지 않는 것은 아무것도 참으로 받아들이지 않겠다는 결심이다. 그런데도 감히 말하건대, 나는 철학에서 흔히 다루는 주요한 난점들을 모두 짧은 시간 안에 스스로 만족할 만큼 풀 길을 찾았을 뿐 아니라, 신이 자연 속에 세워 놓은 어떤 법칙들도 발견했다. 신은 그 법칙들의 관념을 우리 정신에 새겨 놓았으므로, 그것들을 충분히 숙고하고 나면 세계에 존재하고 일어나는 모든 것에서 그 법칙이 정확히 지켜진다는 데 의심을 품을 수 없다. 또 이 법칙들이 서로 이어져 있는 모습을 살피면서, 나는 전에 배운 모든 것, 심지어 배우리라고 기대했던 모든 것보다 더 쓸모 있고 더 중요한 진리를 여럿 발견했다고 생각한다.

그런데 나는 이 발견들 가운데 주된 것을 한 편의 논고에 설명하려 했고, 어떤 사정 때문에 그것을 출간할 수 없다. 그러니 그 결과를 알리는 데는 여기에 그 논고의 내용을 요약해 싣는 것보다 편한 길이 없다. 나는 그 논고에 쓰기 시작할 때까지 물질적 대상의 본성에 관해 내가 안다고 생각한 모든 것을 담을 작정이었다. 그러나 화가들이 입체의 여러 면을 평평한 화면 위에 똑같이 잘 그려 낼 수 없음을 알고, 주된 한 면을 골라 거기에만 빛을 비추고 나머지는 그늘에 두어, 주된 면을 바라볼 때 보이는 만큼만 드러나게 하듯이, 나도 마음속에 있는 모든 것을 한 번에 담아내지 못할까 두려웠다. 그래서 먼저 빛에 관한 내 견해를 따로, 꽤 길게 설명하기로 했다. 그다음 이 기회에 태양과 항성을 덧붙이기로 했는데, 빛이 거의 전적으로 그것들에서 나오기 때문이다. 하늘도 덧붙이는데, 하늘이 빛을 전하기 때문이다. 행성과 혜성과 지구도 덧붙이는데, 그것들이 빛을 반사하기 때문이다. 특히 지구 위의 모든 물체를 다루는데, 그것들은 색이 있거나 투명하거나 빛을 내기 때문이다. 마지막으로 인간을 다루는데, 인간은 이 대상들을 바라보는 구경꾼이기 때문이다. 나아가 이 많은 주제를 얼마쯤 그늘에 두고, 학자들의 의견을 받아들이거나 반박해야 할 부담 없이 그것들에 관한 내 판단을 더 자유롭게 말하고자, 이곳 사람들은 그들의 논쟁에 맡겨 두고, 오직 새로운 세계에서 일어날 일만 이야기하기로 했다. 곧 신이 지금 어딘가 상상의 공간에 세계 하나를 이룰 만한 물질을 창조하고, 그 물질의 여러 부분을 이리저리 뒤죽박죽으로 흔들어 시인들이 지어낸 어느 혼돈 못지않게 무질서한 혼돈이 생기게 한 다음, 더는 하는 일 없이 자연에 평소의 협력만 베풀어 자신이 세운 법칙대로 움직이게 놓아둔다는 가정이다. 이 가정 위에서 나는 먼저 이 물질을 묘사했고, 신과 영혼에 관해 방금 말한 것을 빼면 이보다 더 명석하고 알기 쉬운 것은 없다고 여겨질 만하게 그려 내려 했다. 스콜라 학파에서 그토록 논란이 되는 형상이나 성질 같은 것은 물질에 전혀 없다고 일부러 가정했고, 일반적으로 우리 정신에 너무나 자연스러워서 그것을 모른다고 상상조차 할 수 없는 지식이 아닌 것은 아무것도 있다고 가정하지 않았다. 또 자연의 법칙이 무엇인지 지적했다. 내 추론을 세울 원리로는 신의 무한한 완전성 외에 아무것도 쓰지 않고, 의심의 여지가 있을 법한 법칙들을 모두 증명하려 했으며, 설령 신이 세계를 더 많이 창조했더라도 이 법칙들이 지켜지지 않는 세계는 있을 수 없었으리라는 것을 보이려 했다. 그다음에는 이 혼돈의 물질 대부분이 이 법칙에 따라 어떻게 스스로를 배치하고 정돈하여 하늘의 모습을 띠게 되는지 보였다. 그러는 사이에 그 일부가 어떻게 지구와 몇몇 행성과 혜성을 이루고, 다른 일부가 태양과 항성을 이루는지도 보였다. 여기서 빛에 관해 곁길로 들어가, 태양과 별에 있는 빛의 본성이 어떠해야 하는지, 그 빛이 어떻게 한순간에 하늘의 광대한 공간을 가로지르는지, 행성과 혜성에서 어떻게 지구 쪽으로 반사되는지를 꽤 길게 설명했다. 이에 더해 이 하늘과 별들의 실체와 위치와 운동과 온갖 성질에 관해서도 많은 것을 덧붙였다. 그래서 우리 체계의 하늘과 별에서 관찰할 수 있는 것은 무엇이든 내가 묘사한 체계의 하늘과 별에서도 똑같이 나타나야 하고, 적어도 나타날 수 있다는 점을 보이기에 충분할 만큼 말했다고 생각했다. 다음으로 지구를 특별히 이야기하게 되었다. 나는 지구를 이루는 물질에 신이 무게를 주지 않았다고 일부러 가정했는데도, 그것이 지구의 모든 부분이 정확히 중심으로 향하는 것을 막지 못한다는 점을 보였다. 또 지구 표면에 물과 공기가 있을 때, 하늘과 천체의 배치, 특히 달의 배치가 우리 바다에서 관찰되는 것과 모든 점에서 똑같은 밀물과 썰물을 일으킬 수밖에 없다는 점을 보였다. 열대 지방 사이에서도 관찰되듯이 물과 공기가 동에서 서로 흐르는 어떤 해류와 기류도 생길 수밖에 없다는 점을 보였다. 산과 바다와 샘과 강이 지구 안에서 자연스럽게 생겨날 수 있다는 것, 광산에서 금속이 만들어지고 들판에서 식물이 자란다는 것, 그리고 일반적으로 흔히 혼합물이라든가 복합물이라 불리는 모든 물체가 생겨날 수 있다는 것도 보였다. 이 발견들 가운데서도, 별들 외에 빛을 내는 것으로는 불밖에 알지 못했으므로 불의 본성에 속하는 모든 것을 설명하는 데 애를 아끼지 않았다. 불이 어떻게 만들어지고 유지되는지, 열이 때로 빛 없이 나타나고 빛이 때로 열 없이 나타나는 것은 어째서인지를 설명했고, 불이 다른 물체에 어떻게 여러 색과 다른 갖가지 성질을 일으키는지 보였다. 어떤 것은 녹여 액체로 만들고 어떤 것은 단단하게 굳히며, 거의 모든 물체를 태워 재와 연기로 바꿀 수 있다는 것, 마지막으로 그 재에서 작용의 세기만으로 유리를 만들어 낸다는 것도 보였다. 재가 유리로 바뀌는 이 변화는 자연의 어느 변화 못지않게 놀라워 보였으므로, 나는 이것을 묘사하는 데 특별한 즐거움을 느꼈다. 그렇다고 해서 이런 사정들로부터 이 세계가 내가 서술한 방식으로 창조되었다고 결론 내릴 생각은 없었다. 신이 처음부터 세계를 앞으로 있을 모습 그대로 만들었다고 보는 편이 훨씬 그럴듯하기 때문이다. 그러나 신이 지금 세계를 유지하는 작용은 애초에 세계를 창조한 작용과 같다는 것은 확실하며 신학자들 사이에서도 널리 받아들여진 의견이다. 그러므로 신이 처음에 혼돈 말고 다른 형태를 주지 않았더라도, 자연의 어떤 법칙들을 세우고 세계가 늘 하던 대로 움직이도록 협력을 베풀기만 했다면, 창조라는 기적의 명예를 깎지 않고도, 순전히 물질적인 것들이 시간이 흐르며 오직 이런 길로 우리가 지금 보는 모습이 될 수 있었다고 믿어도 좋다. 그리고 사물이 이렇게 차츰 생겨나는 모습을 바라볼 때, 단번에 완성되고 완전한 상태로 만들어졌다고만 볼 때보다 그 본성을 훨씬 쉽게 이해할 수 있다.

생명 없는 물체와 식물의 서술에서 나는 동물로, 특히 인간으로 넘어갔다. 그러나 나는 아직 이것들을 나머지와 같은 방식으로, 곧 원인에서 결과를 끌어내고 자연이 어떤 요소로 어떻게 그것들을 만들어 내야 하는지 보이는 방식으로 다룰 만큼 충분한 지식이 없었다. 그래서 다음 가정에 만족했다. 신이 인간의 몸을 우리 몸과 똑같이, 곧 팔다리의 겉모양에서나 기관의 속 구조에서나 똑같이, 내가 묘사한 것과 같은 물질로 만들었다는 가정이다. 그리고 처음에는 그 안에 이성적인 영혼도, 식물적 영혼이나 감각적 영혼을 대신할 다른 어떤 원리도 넣지 않았고, 다만 내가 이미 묘사한 빛 없는 불 가운데 하나를 심장에 지폈다고 가정했다. 나는 그 불이, 마르기 전에 쌓아 둔 건초 속의 열이나 새 포도주가 열매에서 걸러지기 전에 발효하게 하는 열과 다르지 않다고 생각했다. 이 가정의 결과로 이 몸에 있을 수 있는 기능들을 살펴보니, 그것은 우리 안에 생각하는 힘과는 전혀 상관없이, 따라서 영혼에 조금도 빚지지 않고 있을 수 있는 기능들과 정확히 같았다. 여기서 영혼이란 앞에서 말했듯 우리 가운데 몸과 구별되는 부분, 그 본성이 생각함에 있는 부분을 가리킨다. 이성 없는 동물도 이 기능들에서는 우리와 전적으로 닮았다고 할 수 있다. 그러나 오직 생각에만 달려 있어서 인간으로서 우리에게 속하는 기능은 그 가운데서 하나도 찾을 수 없었다. 반면에 신이 이성적인 영혼을 창조하여 내가 서술한 특정한 방식으로 이 몸에 결합했다고 가정하자마자, 나는 그런 기능들을 곧 발견했다.

그러나 내가 그 논고에서 이 문제를 어떻게 다루었는지 보이기 위해, 여기서 심장과 동맥의 운동에 대한 설명을 내놓으려 한다. 이것은 동물에게서 관찰되는 첫째이자 가장 일반적인 운동이므로, 나머지 모든 운동을 어떻게 생각해야 하는지 쉽게 판단할 수단이 될 것이다. 그리고 내가 이 주제에 관해 말하려는 것을 이해하는 데 어려움이 적도록, 해부학에 밝지 않은 사람들에게 권한다. 이 관찰을 읽기 시작하기 전에, 허파가 있는 큰 동물의 심장을 눈앞에서 해부하게 하는 수고를 들이기 바란다(허파 있는 동물의 심장은 어느 것이나 사람의 심장과 충분히 닮았다). 그리고 심장의 두 심실, 곧 두 빈 곳을 보게 하기 바란다. 먼저 오른쪽의 심실에는 아주 넓은 관 두 개가 대응한다. 하나는 속 빈 정맥(대정맥)으로, 피가 모이는 주된 그릇이며, 몸의 다른 모든 정맥이 가지가 되는 나무의 줄기와 같다. 다른 하나는 동맥성 정맥(폐동맥)으로, 사실은 동맥일 뿐인데 부적절하게 그렇게 불린다. 이것은 심장에서 나와 심장을 벗어난 뒤 많은 가지로 갈라져 곧 허파 곳곳으로 흩어진다. 다음으로 왼쪽의 심실에도 같은 식으로 앞의 것과 크기가 같거나 더 큰 관 두 개가 대응한다. 하나는 정맥성 동맥(폐정맥)으로, 이것 역시 부적절하게 그렇게 불리는데, 사실은 허파에서 오는 정맥일 뿐이다. 이 관은 허파에서 많은 가지로 갈라지고, 그 가지들은 동맥성 정맥의 가지들 및 숨 쉬는 공기가 들어오는 관인 기관의 가지들과 얽혀 있다. 다른 하나는 큰 동맥으로, 심장에서 나와 가지를 온몸에 보낸다. 나는 또 이 사람들에게 열한 개의 얇은 막을 주의 깊게 보여 주었으면 한다. 그 막들은 작은 판막처럼 이 두 심실에 있는 네 개의 입구를 열고 닫는다. 세 개는 속 빈 정맥이 들어가는 입구에 있는데, 그 정맥에 담긴 피가 오른쪽 심실로 흘러드는 것은 결코 막지 않으면서 흘러 나가는 것은 정확히 막도록 놓여 있다. 세 개는 동맥성 정맥의 입구에 있는데, 앞의 것과 정확히 반대로 놓여 있어서, 이 심실에 담긴 피가 허파로 지나가는 것은 쉽게 허락하지만 허파에 있는 피가 이 심실로 되돌아오는 것은 막는다. 마찬가지로 다른 두 개는 정맥성 동맥의 입구에 있어서 허파에서 온 피가 심장의 왼쪽 심실로 흘러드는 것은 허락하되 되돌아가는 것은 막는다. 마지막 세 개는 큰 동맥의 입구에 있어서 피가 심장에서 흘러 나가는 것은 허락하되 역류는 막는다. 이 막들의 수에 대해 다른 이유를 찾을 필요는 없다. 정맥성 동맥의 입구는 그 자리의 성질상 타원형이라 두 개로 충분히 닫을 수 있고, 나머지 입구는 둥글어서 세 개로 닫는 편이 더 알맞기 때문이다. 또 나는 이 사람들이 다음을 관찰하기 바란다. 큰 동맥과 동맥성 정맥은 정맥성 동맥과 속 빈 정맥보다 훨씬 단단하고 질기다. 뒤의 두 관은 심장에 들어가기 전에 부풀어 올라 거기서 이를테면 심장의 귀라고 불리는 두 주머니를 이루는데, 이 주머니는 심장 자체와 비슷한 물질로 되어 있다. 심장에는 늘 몸의 어느 부분보다 많은 온기가 있다. 끝으로 이 열은 심실로 지나가는 피 한 방울을 어느 것이든 빠르게 팽창시키고 부풀릴 수 있다. 마치 모든 액체가 매우 뜨겁게 달구어진 그릇에 한 방울씩 떨어질 때 그러하듯이.

이것들을 본 다음이라면, 심장의 운동을 설명하기 위해 더 말할 필요가 거의 없다. 다만 이것만 말하면 된다. 심실에 피가 차 있지 않을 때는 피가 반드시 거기로 흘러든다. 속 빈 정맥에서는 오른쪽으로, 정맥성 동맥에서는 왼쪽으로. 이 두 혈관은 늘 피로 가득 차 있고, 심장을 향한 입구가 그때는 닫힐 수 없기 때문이다. 그러나 이렇게 두 방울의 피가 각 심실에 하나씩 지나가면, 그 방울들은 입구가 넓고 그것이 나온 혈관이 피로 가득하니 아주 클 수밖에 없는데, 곧 만나는 열 때문에 희박해지고 팽창한다. 이렇게 해서 그 피는 심장 전체를 부풀게 하고, 동시에 자신이 흘러나온 두 혈관의 입구에 있는 다섯 개의 작은 판막을 눌러 닫아서 더 이상 피가 심장으로 내려오지 못하게 한다. 그리고 더욱더 희박해지면서 자신이 빠져나가는 다른 두 혈관의 입구에 있는 여섯 개의 작은 판막을 밀어 연다. 이렇게 하여 동맥성 정맥과 큰 동맥의 모든 가지가 심장과 거의 동시에 팽창한다. 그러고는 곧 심장이 수축하기 시작하고 동맥들도 마찬가지로 수축한다. 거기 들어간 피가 식었기 때문이다. 여섯 개의 작은 판막이 닫히고, 속 빈 정맥과 정맥성 동맥의 다섯 개 판막이 다시 열려 다른 두 방울의 피가 지나가게 하면, 그 피가 심장과 동맥을 아까처럼 다시 팽창시킨다. 이렇게 심장에 들어가는 피는 귀라고 불리는 두 주머니를 지나가므로, 그 주머니의 운동은 심장의 운동과 반대가 된다. 곧 심장이 팽창할 때 주머니는 수축한다. 그런데 수학적 증명의 힘을 모르고 참된 이유와 그럴듯해 보이는 것을 가려내는 데 익숙하지 않은 사람들이, 검토도 없이 위에서 말한 것을 감히 부정할까 염려되어 이렇게 생각해 보기를 바란다. 내가 방금 설명한 운동은 심장에서 눈만으로 관찰할 수 있는 부분들의 배치와, 손가락으로 느낄 수 있는 열과, 경험으로 아는 피의 본성에서 필연적으로 따라 나온다. 그것은 시계의 운동이 추와 톱니바퀴의 힘과 위치와 모양에서 필연적으로 따라 나오는 것과 같다.

그런데 이렇게 정맥의 피가 끊임없이 심장으로 흘러드는데도 바닥나지 않는 것은 어찌 된 일이며, 심장을 지나는 피가 모두 동맥으로 흘러드는데도 동맥이 너무 가득 차지 않는 것은 어찌 된 일이냐고 묻는다면, 나는 대답으로 잉글랜드의 한 의사가 쓴 것을 말하기만 하면 된다. 그는 이 주제에서 얼음을 깬 영예를 얻은 사람이다. 그는 동맥 끝에 작은 통로가 많이 있어서, 동맥이 심장에서 받은 피가 그 통로를 지나 정맥의 작은 가지로 들어가고, 거기서 다시 심장으로 돌아간다고 처음 가르쳤다. 그러니 피의 경로는 바로 끊임없는 순환이다. 이에 대한 충분한 증거는 외과 의사들의 흔한 경험에 있다. 그들은 정맥을 째는 자리보다 위쪽 팔을 적당히 조이는 끈으로 묶어서, 끈 없이 둘 때보다 피가 더 많이 흐르게 한다. 반대로 아래쪽, 곧 손과 째는 자리 사이를 묶거나, 째는 자리 위쪽을 아주 세게 묶으면 정반대의 일이 일어난다. 적당히 조인 끈은 팔에 이미 있는 피가 정맥을 따라 심장으로 돌아가지 못하게 막기에는 충분하지만, 그렇다고 새 피가 동맥을 따라 들어오는 것까지 막을 수는 없다. 동맥은 정맥보다 아래쪽, 곧 깊은 곳에 있고 그 벽이 더 단단해서 누르기가 어렵기 때문이다. 또 심장에서 오는 피가 동맥을 통해 손으로 가려는 힘은 손에서 정맥을 통해 심장으로 돌아가려는 힘보다 크기 때문이다. 그리고 정맥을 돌아가는 피는 정맥 하나를 째어 낸 구멍으로 팔에서 빠져나가므로, 끈 아래쪽, 곧 팔의 끝 쪽에 동맥에서 그곳으로 피가 올 수 있는 어떤 통로가 반드시 있어야 한다. 이 의사는 피의 운동에 관해 내세운 주장을 또 다른 것으로도 충분히 입증한다. 정맥의 여러 곳에 작은 판막처럼 놓인 얇은 막이 있어서, 피가 몸의 한가운데서 끝으로 지나가지는 못하고 끝에서 심장으로 돌아오기만 하게 한다는 점이 그것이다. 또 경험으로도 입증하는데, 몸에 있는 모든 피가 잘린 동맥 하나를 통해 아주 짧은 시간에 빠져나갈 수 있다. 심장 바로 곁에서 그 동맥을 단단히 묶고 심장과 묶은 자리 사이를 잘라서, 그 동맥에서 흘러나오는 피가 심장 아닌 다른 곳에서 왔으리라고 가정할 수 없게 했을 때에도 그러하다.

그러나 내가 말한 것이 피의 운동의 참된 원인임을 보여 주는 다른 사정도 많다. 첫째, 정맥에서 흐르는 피와 동맥에서 흐르는 피 사이에 관찰되는 차이는, 피가 심장을 지나면서 희박해지고 말하자면 증류되기 때문에 생기는 것일 수밖에 없다. 그래서 심장을 막 떠난 때, 곧 동맥에 있을 때의 피는 심장에 들어가기 조금 전, 곧 정맥에 있을 때보다 더 묽고 더 생생하고 더 따뜻하다. 주의해서 보면 이 차이가 아주 뚜렷한 것은 심장 가까이에서뿐이고, 더 먼 곳에서는 그렇게 분명하지 않음을 알게 된다. 둘째, 동맥성 정맥과 큰 동맥을 이루는 벽의 단단함은, 피가 정맥에 부딪을 때보다 더 센 힘으로 그 벽에 부딪는다는 것을 충분히 보여 준다. 또 심장의 왼쪽 심실과 큰 동맥이 오른쪽 심실과 동맥성 정맥보다 더 넓고 크게 생긴 까닭은 무엇이겠는가. 정맥성 동맥의 피는 심장을 한 번 지난 뒤 허파에만 머물다 왔으므로, 속 빈 정맥에서 바로 오는 피보다 더 묽고 더 쉽게, 더 높은 정도로 희박해지기 때문이 아니겠는가. 또 맥을 짚을 때 의사들이 무엇을 짐작할 수 있겠는가. 피가 본성을 바꿈에 따라 심장의 열로 전보다 더 높거나 낮은 정도로, 더 빠르거나 느리게 희박해질 수 있음을 알지 못한다면 말이다. 이 열이 다른 지체로 어떻게 전해지는지 묻는다면, 그것은 피를 통해 이루어진다고 인정해야 하지 않겠는가. 피는 심장을 지나면서 거기서 새로 데워지고, 거기서 온몸으로 퍼진다. 그러므로 피를 어느 부분에서 빼내면 같은 방식으로 열도 함께 빠져나간다. 그리고 심장이 달군 쇠처럼 뜨겁더라도, 새 피를 끊임없이 보내지 않는다면 지금처럼 손발을 덥힐 수 없을 것이다. 여기서 또 알 수 있는 것은, 숨쉬기의 참된 쓰임새는 허파에 충분한 신선한 공기를 들여보내는 것이라는 점이다. 심장의 오른쪽 심실에서 희박해져 말하자면 증기로 바뀐 피가 허파로 흘러들 때, 그 공기가 피를 다시 짙게 만들어 왼쪽 심실로 흘러가기 전에 새로 피로 바꾸어 놓는다. 이 과정이 없다면 피는 거기 있는 불의 양분으로 알맞지 않을 것이다. 이는 다음 사정으로 확인된다. 허파 없는 동물은 심장에도 심실이 하나뿐이다. 또 태 속에서 허파를 쓸 수 없는 아이에게는 속 빈 정맥에서 심장의 왼쪽 심실로 피가 흐르는 구멍이 있고, 동맥성 정맥에서 큰 동맥으로 피가 허파를 거치지 않고 지나가는 관이 있다. 다음으로, 심장이 동맥을 통해 위에 열을 전하지 않고 또 그와 함께 먹은 음식의 분해를 돕는 피의 더 묽은 부분들을 보내지 않는다면, 위에서 어떻게 소화가 이루어지겠는가. 또 음식물의 즙이 피로 바뀌는 작용도, 그 즙이 하루에 아마 일이백 번도 넘게 심장을 드나들며 증류된다는 것을 생각하면 쉽게 이해되지 않는가. 영양과 몸의 여러 체액이 만들어지는 과정을 설명하는 데는 이 이상 무엇을 더 들겠는가. 피가 희박해지면서 심장에서 동맥 끝으로 지나가는 힘이 피의 어떤 부분을 도착한 지체에 머물게 하고, 그 부분이 밀어낸 다른 것들의 자리를 차지하게 한다고 말하면 그만이다. 그리고 피가 만나는 구멍의 위치와 모양과 작기에 따라 어떤 부분은 다른 부분보다 먼저 어떤 곳으로 흘러든다. 구멍이 다양하게 뚫린 어떤 체가 곡식 종류를 가려내는 것과 같다. 마지막으로, 여기서 무엇보다 관찰할 만한 것은 동물 정기의 생성이다. 동물 정기는 아주 미세한 바람, 아니 아주 순수하고 생생한 불꽃과 같아서, 심장에서 뇌로 쉼 없이 풍부하게 올라가고, 거기서 신경을 지나 근육으로 스며들어 모든 지체에 운동을 준다. 피의 다른 부분 가운데 가장 활발하고 잘 스며드는 것들이 이 정기를 이루기에 가장 알맞아서 뇌로 간다는 것을 설명하는 데는, 다른 원인을 가정할 필요가 없다. 그것들을 뇌로 나르는 동맥이 심장에서 가장 곧은 선으로 나아간다는 것, 그리고 자연의 법칙과 같은 역학의 법칙에 따라, 많은 것이 한꺼번에 같은 점으로 향하지만 그곳에 모두 들어갈 자리가 없을 때(심장의 왼쪽 심실에서 흘러나와 뇌로 향하는 피의 부분들이 그러하다), 더 약하고 덜 활발한 것은 더 강한 것에 밀려 그 점에서 비켜날 수밖에 없고, 이렇게 해서 강한 것만 거기에 닿는다는 것이면 충분하다.

나는 전에 출간할 생각이었던 그 논고에서 이 모든 일을 충분히 자세하게 설명해 두었다. 그다음에는 이런 것들을 보였다. 사람 몸 안에 있는 동물 정기가 지체를 움직일 힘을 가지려면 신경과 근육이 어떤 구조여야 하는가. 이를테면 우리는 잘려 나간 머리가 조금 뒤에도 움직이고 땅을 무는 것을 보는데, 그것은 이제 생기가 없는데도 그러하다. 깨어 있음과 잠과 꿈을 낳으려면 뇌에 어떤 변화가 일어나야 하는가. 빛과 소리와 냄새와 맛과 열과 외부 대상의 다른 모든 성질이 어떻게 감각을 통해 뇌에 여러 관념을 새기는가. 배고픔과 목마름과 그 밖의 내적 느낌이 어떻게 마찬가지로 뇌에 여러 관념을 새길 수 있는가. 이 관념들을 받아들이는 공통 감각(공통 감각)과, 그것을 간직하는 기억과, 그것을 여러 방식으로 바꾸고 그것으로 새로운 관념을 만들어 낼 수 있는 상상은 각각 무엇으로 이해해야 하는가. 이 상상은 같은 방식으로 동물 정기를 근육에 나누어 보냄으로써, 그런 몸의 지체가 우리의 경우 의지의 이끎 없이도 일어날 수 있는 만큼이나 여러 가지 방식으로, 감각에 주어진 대상이나 내적 느낌에 알맞게 움직이게 할 수 있다. 사람의 솜씨로 만든 여러 자동 기계, 곧 움직이는 기계가 하는 갖가지 동작을 아는 사람들에게는 이것이 조금도 이상하지 않을 것이다. 그 기계들은 한 동물의 몸에 들어 있는 그 많은 뼈와 근육과 신경과 동맥과 정맥과 그 밖의 부분들에 비하면 얼마 안 되는 부품으로 그렇게 움직인다. 그런 사람들은 이 몸을 신의 손이 만든 기계로 볼 것이며, 그것은 어떤 사람의 발명품인 기계보다 비교할 수 없이 더 잘 배치되어 있고 더 놀라운 운동을 해낼 수 있다. 여기서 나는 특히 이 점을 보이는 데 머물렀다. 기관과 겉모양이 원숭이나 이성 없는 다른 동물과 똑같은 기계가 있다면, 우리는 그것이 어떤 점에서든 그 동물들과 본성이 다르다는 것을 알 길이 없을 것이다. 그러나 우리 몸의 모습을 지니고 도덕적으로 가능한 한도까지 우리 행동을 흉내 낼 수 있는 기계가 있다 하더라도, 그것들이 그렇다고 참된 인간이 아니라는 것을 알려 주는 아주 확실한 시험이 둘 남아 있다. 첫째는, 그것이 우리처럼 자기 생각을 남에게 밝히기에 알맞게 배열된 말이나 다른 기호를 결코 쓰지 못한다는 것이다. 기계를 이렇게 만들어 낱말을 내뱉게 하는 것은 쉽게 상상할 수 있다. 심지어 기관을 변하게 하는 외부 대상의 작용에 대응하는 낱말을 내뱉게 할 수도 있다. 예를 들어 어느 특정한 곳을 건드리면 우리에게 무슨 말을 하고 싶으냐고 묻게 할 수 있고, 다른 곳을 건드리면 아프다고 소리치게 할 수 있으며, 그런 식이다. 그러나 가장 낮은 지능의 사람도 하는 것처럼, 자기 앞에서 하는 말에 알맞게 대답하도록 그것을 여러 가지로 배열하게 할 수는 없다. 둘째 시험은 이러하다. 그런 기계가 우리 가운데 누구 못지않게, 어쩌면 더 완전하게 여러 일을 해낸다 하더라도, 다른 어떤 일에서는 틀림없이 실패할 것이고, 그것으로 그것이 앎에서가 아니라 오직 기관의 배치로 움직인다는 것이 드러날 것이다. 이성은 어떤 경우에나 쓸 수 있는 보편적 도구인 반면, 이 기관들은 행동 하나하나에 특별한 배치가 필요하기 때문이다. 그러므로 어떤 기계에도 삶의 모든 경우에, 우리의 이성이 우리를 움직이게 하는 식으로 움직이기에 충분한 다양한 기관이 있을 수 있다는 것은 도덕적으로 불가능하다. 또한 이 두 시험으로 인간과 짐승의 차이도 알 수 있다. 아주 눈여겨볼 만한 것은 이렇다. 아무리 둔하고 어리석은 사람이라도, 심지어 백치라도, 서로 다른 낱말을 이어 붙여 자기 생각을 알아듣게 하는 말을 만들지 못하는 사람은 없다. 반대로 아무리 완전하고 환경이 좋은 다른 동물이라도 그렇게 할 수 있는 것은 없다. 이 무능이 기관이 모자라서 생기는 것도 아니다. 까치와 앵무새는 우리처럼 낱말을 소리 낼 수 있지만, 우리처럼 말할 수는 없다. 곧 자기가 하는 말을 이해한다는 것을 보이도록 말할 수는 없다. 반면에 나면서부터 귀먹고 말 못 하는 사람은, 짐승보다 덜하지 않게, 오히려 더, 다른 사람들이 말할 때 쓰는 기관을 갖추지 못했는데도, 늘 함께 있어서 그들의 언어를 배울 틈이 있는 이들에게 자기 생각을 알리려고 저절로 어떤 기호를 만들어 내는 버릇이 있다. 이것은 짐승이 인간보다 이성이 적다는 것만이 아니라 전혀 없다는 것을 증명한다. 사람이 말할 수 있으려면 아주 적은 것만 있으면 된다는 것을 우리가 보기 때문이다. 또 같은 종의 동물들 사이에도 사람들 사이처럼 능력에 어느 정도 차이가 보이고, 다른 것보다 더 잘 가르칠 수 있는 것도 있으므로, 짐승의 영혼이 우리 영혼과 본성이 전혀 다른 것이 아니라면, 그 종에서 가장 완전한 원숭이나 앵무새가 같은 종의 가장 어리석은 아이, 아니 적어도 머리가 좀 이상한 아이와도 이 점에서 같지 못하다는 것은 믿을 수 없다. 말을 감정을 드러내는 자연스러운 운동과 혼동해서도 안 된다. 그런 운동은 기계가 흉내 낼 수도 있고 동물이 드러낼 수도 있다. 옛사람 몇몇처럼 짐승이 말을 하는데 우리가 그 언어를 알아듣지 못할 뿐이라고 생각해서도 안 된다. 그렇다면 짐승은 우리 것과 비슷한 기관을 많이 갖추고 있으니, 같은 무리에게 하듯 쉽게 우리에게도 자기 생각을 전할 수 있을 것이기 때문이다. 또한 아주 눈여겨볼 만한 점이 있다. 어떤 행동에서는 우리보다 솜씨를 더 보이는 동물이 많지만, 같은 동물이 다른 많은 행동에서는 솜씨를 전혀 보이지 않는다. 그러니 그것들이 우리보다 더 잘한다는 사정이 그것들이 정신을 가졌다는 것을 증명하지는 않는다. 그렇다면 그것들이 우리 누구보다 이성이 크고 모든 일에서 우리를 앞지를 수 있어야 하기 때문이다. 오히려 그것들에게 이성이 없고 그 안에서 움직이는 것은 기관의 배치에 따르는 자연이라는 것을 증명한다. 톱니바퀴와 추로만 이루어진 시계가, 우리가 온갖 슬기를 다 짜내는 것보다 더 정확하게 시간을 세고 재는 것을 보는 것과 같다.

그다음에 나는 이성적인 영혼을 서술했고, 그것이 내가 말한 다른 것들처럼 물질의 힘에서 끌어낼 수 없고 반드시 따로 창조되어야 한다는 것을 보였다. 또 그것이 배 안의 도선사처럼 사람 몸에 머물러 있는 것만으로는, 어쩌면 지체를 움직이는 일 말고는 충분하지 않고, 우리와 같은 감각과 욕구를 가지고 그리하여 참된 인간을 이루려면 몸에 더 긴밀하게 결합되고 합일되어야 한다는 것도 보였다. 마지막으로 나는 여기서 영혼이라는 주제로 꽤 길게 들어갔다. 그것이 가장 중대하기 때문이다. 신이 존재하지 않는다고 부정하는 사람들의 오류가 있다. 그 오류는 내가 이미 충분히 반박했다고 생각한다. 그 오류 다음으로, 짐승의 영혼이 우리 영혼과 같은 본성을 가졌다는 가정만큼 약한 정신을 덕의 바른 길에서 크게 벗어나게 하는 것은 없다. 그 가정에서는 이 삶 뒤에 우리가 파리나 개미보다 더 바라거나 두려워할 것이 없다는 결론이 나온다. 그러나 둘이 얼마나 다른지 알게 되면, 영혼이 몸과 전혀 독립된 본성을 가졌다는 것, 그러므로 몸과 함께 죽을 수 없다는 것을 세우는 이유들을 훨씬 잘 이해하게 된다. 그리고 마침내 영혼을 파괴할 수 있는 다른 원인이 관찰되지 않으므로, 우리는 자연히 영혼이 불멸한다고 판단하게 된다.

6부

이 모든 문제를 담은 논고를 끝낸 지 이제 삼 년이 지났다. 나는 그것을 인쇄업자에게 넘기려고 다시 고쳐 쓰기 시작하던 참이었다. 그때 내가 크게 존중하는 사람들, 내 행동에 미치는 권위가 내 생각에 대한 내 이성의 영향력에 못지않은 사람들이, 얼마 전 다른 사람이 낸 물리학의 어떤 학설을 단죄했다는 것을 알게 되었다. 나는 그 학설에 찬동했다고는 말하지 않겠다. 다만 그들이 비난하기 전에는, 그 학설에서 종교나 국가에 해롭다고 상상할 만한 것을 아무것도 보지 못했고, 따라서 이성이 그것의 진리를 내게 납득시켰다면 글로 써서 밝히는 데 걸림돌이 될 것도 없다고 보았다는 말이다. 이것은 내 학설 가운데도 어쩌면 진리에서 벗어난 것이 하나쯤 있지 않을까 하는 두려움을 낳았다. 가장 확실한 증명이 없는 새로운 의견에는 믿음을 주지 않고, 누구에게든 해가 될 만한 것은 말하지 않으려고 내가 늘 크게 조심해 왔는데도 그러하다. 이것만으로도 나는 그 학설들을 출간하겠다던 뜻을 바꾸기에 충분했다. 이 결심을 하게 한 이유들은 매우 강했지만, 책을 쓰는 일을 늘 싫어해 온 내 성향 덕분에, 그 일을 맡지 않아도 된다고 변명할 만한 다른 고려들을 곧바로 찾아낼 수 있었기 때문이다. 그리고 이쪽과 저쪽의 이 이유들은, 여기서 그것을 말하는 것이 어느 정도 내게 이익이 될 뿐 아니라, 아마 공중이 그것을 아는 것도 이익이 될 만한 것들이다.

나는 내 정신에서 나온 것을 크게 여겨 본 적이 없다. 내가 쓰는 방법에서 사변적 학문의 몇몇 난점에 대해 스스로 만족하는 것, 또는 그 방법이 가르쳐 준 원리에 따라 행동을 다스리려 애쓰는 것 말고는 다른 이득을 얻지 못하는 동안에는, 그것에 관해 무엇이든 출간해야 한다고 생각한 적이 없다. 풍속에 관해서는 모든 사람이 제 지혜로 가득 차 있어서, 누구든 그것을 고치는 일을 맡도록 허락된다면 머리 수만큼 개혁자가 있을 것이다. 다만 신이 자기 백성의 최고 통치자로 세운 이들이나, 신이 예언자가 될 만한 은총과 열의를 준 이들은 예외다. 또 내 사변은 나 자신을 크게 즐겁게 했지만, 다른 사람들에게도 그들의 사변이 있어서 어쩌면 그들을 더 즐겁게 하리라고 생각했다. 그러나 물리학에 관한 어떤 일반적 개념을 얻고, 그것을 여러 특수한 난점에 시험해 보기 시작하여, 그 개념들이 우리를 어디까지 데려갈 수 있는지, 지금까지 쓰여 온 원리들과 얼마나 다른지 알게 되자, 나는 그것을 감추어 두면 인류의 공동선을 힘닿는 데까지 증진해야 한다는 법을 크게 어기는 죄를 짓는 것이라고 믿게 되었다. 그 개념들을 통해 삶에 매우 쓸모 있는 지식에 이를 수 있음을 알았기 때문이다. 스콜라 학파에서 흔히 가르치는 사변 철학 대신 실천 철학을 발견할 수 있다고도 보았다. 그것으로 불과 물과 공기와 별과 하늘과 우리를 둘러싼 다른 모든 물체의 힘과 작용을, 우리가 장인들의 갖가지 기예를 아는 만큼 명석하게 알면, 그것들을 같은 식으로 그것에 알맞은 모든 용도에 쓸 수 있고, 그리하여 우리 자신을 자연의 주인이자 소유자로 만들 수 있다. 이것은 바랄 만한 성과다. 땅의 열매와 편의를 수고 없이 누리게 해 줄 무수한 기술의 발명을 위해서도 그렇지만, 무엇보다 건강의 보존을 위해서 그렇다. 건강은 이 삶의 모든 복 가운데 의심할 바 없이 첫째이고 기초가 되는 것이다. 정신이 몸의 기관의 상태와 관계에 매우 깊이 의존하기 때문에, 사람들을 지금까지보다 더 지혜롭고 더 재치 있게 만들 수단이 언제고 발견된다면, 나는 그것이 의학에서 찾아져야 한다고 믿는다. 지금 있는 의학에는 쓸모가 아주 두드러진 것이 별로 없는 것이 사실이다. 그러나 나는 의학을 깎아내릴 뜻은 없으며, 의사를 직업으로 삼은 사람들 가운데서도 지금 의학에서 알려진 모든 것이 앞으로 발견될 것에 비하면 거의 아무것도 아니라는 점을 인정하지 않을 사람이 없다고 확신한다. 몸과 정신의 무수한 병은 물론, 어쩌면 늙음의 쇠약까지도, 그 원인과 자연이 우리에게 마련해 둔 모든 치료법을 충분히 넓게 안다면 벗어날 수 있을 것이다. 그런데 나는 일생을 이렇게 필요한 학문의 탐구에 쓰기로 했고, 또 누구든 따라가면 틀림없이 바라는 끝에 닿을 수밖에 없다고 보이는 길, 삶이 짧거나 실험이 모자라 가로막히지만 않는다면 그러한 길을 만났다. 그래서 이 두 장애에 대한 가장 효과적인 대비는, 내가 찾아낸 모든 작은 것을 충실하게 공중에 알리고, 뛰어난 재능을 가진 사람들이 더 나아가 보도록 북돋는 것이라고 판단했다. 곧 각자 기질과 능력에 따라 해야 할 실험에 보탬이 되고, 또 발견한 것을 모두 공중에 알리도록 하는 것이다. 그러면 뒤의 사람이 앞선 사람들이 멈춘 데서 시작하게 되고, 여러 사람의 삶과 노고가 이어져, 우리는 모두 함께 각자 혼자서보다 훨씬 더 멀리 나아갈 수 있다.

나는 또 실험에 관해서 이렇게 짚어 보았다. 앎이 앞서 갈수록 실험은 늘 더 필요해진다. 처음에는 우리 감각에 저절로 나타나고 조금이라도 생각하면 모르고 있을 수 없는 것만 쓰는 편이 더 드물고 숨겨진 현상에 마음을 쓰는 것보다 낫다. 그 까닭은, 더 드문 것은 더 흔한 것의 원인이 아직 알려지지 않은 동안에는 우리를 오도하기만 하는 일이 많고, 그것이 의존하는 사정이 거의 언제나 너무 특수하고 미세해서 찾아내기가 아주 어렵기 때문이다. 그러나 나는 이 점에서 다음의 순서를 취했다. 먼저 세계에 있는, 또는 있을 수 있는 모든 것의 원리, 곧 첫째 원인을 일반적으로 찾아보려 했다. 이를 위해 세계를 창조한 신 자신 외에는 아무것도 고려하지 않았고, 우리 정신에 자연히 있는 진리의 어떤 씨앗들 외에는 다른 어떤 원천에서도 그것들을 끌어내지 않았다. 둘째로, 이 원인들에서 끌어낼 수 있는 첫째이자 가장 흔한 결과가 무엇인지 살폈다. 그러자 이런 방식으로 하늘과 별과 지구와, 지구 위의 물과 공기와 불과 광물과 이 같은 몇몇 다른 것을 찾아낸 듯하다. 이것들은 모든 것 가운데 가장 흔하고 단순하며, 그래서 알기가 가장 쉽다. 그 뒤에 더 특수한 것으로 내려가려 하니, 너무나 다양한 대상이 눈앞에 나타나서, 인간 정신이 지구 위의 물체들의 형상이나 종을 다른 무한한 것들과 가려내기란 불가능하다고 믿게 되었다. 신이 마음만 먹으면 거기 놓을 수도 있었고 따라서 우리 쓰임에 줄 수도 있었을 무한한 다른 것들과 말이다. 결과를 통해 원인으로 올라가고 많은 특수한 실험을 이용하지 않는 한 그러하다. 그래서 감각에 나타난 적이 있는 모든 대상을 마음속으로 돌이켜 보았다. 나는 서슴지 않고 말하는데, 내가 발견한 원리로 만족스럽게 설명할 수 없는 대상은 하나도 보지 못했다. 그러나 이렇게도 고백해야 한다. 자연의 힘은 매우 넓고 크며 이 원리들은 매우 단순하고 일반적이라서, 이 원리들로부터 여러 다른 방식으로 끌어낼 수 있다고 곧바로 알아보지 못할 특수한 결과는 거의 하나도 본 적이 없다. 그리고 내 가장 큰 난점은 대개 그 가운데 어느 방식으로 결과가 이 원리에 달려 있는지 찾는 일이다. 이 난점에서 빠져나오는 길은 다시 어떤 실험을 찾는 것밖에 없다. 그 실험은, 결과를 한 방식으로 설명해야 한다면 나오는 결과가 다른 방식으로 설명해야 할 때와는 같지 않은 것이어야 한다. 나머지에 관해서는, 이 목적에 이바지할 대부분의 실험을 하려면 어떤 길을 가야 하는지 이제 충분히 명석하게 알아볼 수 있는 처지가 되었다고 생각한다. 그러나 그 실험들은 너무 많고 규모도 커서, 내 손도, 내 수입이 지금보다 천 배 많더라도, 그것을 다 해내기에는 부족하다는 것도 안다. 그러므로 이제부터 내가 실험을 더 많이 하거나 적게 할 수단을 얻는 정도에 따라, 같은 비율로 자연에 대한 앎이 나아가거나 덜 나아갈 것이다. 이것은 내가 쓴 논고로 알리고 싶었던 바였다. 거기서 공중에 돌아올 이익을 아주 분명히 보여 주어, 인류의 공동선을 마음에 둔 모든 사람, 곧 겉모습이나 평판으로가 아니라 참으로 덕이 있는 모든 사람이, 이미 한 실험을 내게 알려 주고 아직 해야 할 실험을 돕도록 이끌고 싶었다.

그러나 그 뒤로 다른 이유들이 떠올라 내 의견을 바꾸게 되었다. 나는 정말로 중요하다고 여기는 모든 결과를, 그 진리를 시험하자마자 계속 글로 적어 두어야 하고, 그것들을 출간하려 했을 때와 똑같은 정성을 들여야 한다고 생각하게 되었다. 이 방침이 마음에 든 것은 첫째, 그렇게 하면 그것을 철저히 검토할 더 큰 유인을 스스로에게 줄 수 있기 때문이다. 사적으로 쓸 뿐인 것보다 많은 이가 읽으리라고 믿는 것을 늘 더 면밀히 살피게 마련이다(처음 생각했을 때는 참으로 보였던 것이 글로 적으려 했을 때 거짓으로 보인 일도 자주 있다). 둘째, 그렇게 하면 내 힘닿는 데까지 공중의 이익을 증진할 기회를 하나도 놓치지 않으며, 또 내 글에 어떤 가치가 있다면 내가 죽은 뒤에 그것을 손에 넣은 사람들이 알맞다고 여기는 대로 쓸 수 있기 때문이다. 그러나 나는 살아 있는 동안에는 그것들의 출간에 결코 동의하지 않기로 했다. 그 때문에 생길 반대나 논쟁, 또는 그것이 내게 가져다줄 평판이, 아무리 보잘것없는 것이더라도, 내가 내 향상을 위해 떼어 둔 시간을 잃는 계기가 될까 염려해서다. 누구나 자기 능력이 닿는 대로 남의 선을 증진할 의무가 있고, 아무에게도 쓸모없는 것은 참으로 가치 없는 것임은 사실이다. 그러나 우리의 배려가 현재 너머로 뻗어야 한다는 것도 사실이다. 그리고 후손에게 훨씬 큰 이익이 될 다른 목적을 이루려고 할 때는, 어쩌면 살아 있는 사람들에게 얼마간 이익이 될 일을 하지 않는 것이 좋다. 또한 나는 이제까지 내가 배운 작은 것이 내가 모르는 것, 그리고 그것을 알 수 있다고 절망하지 않는 것에 비하면 거의 아무것도 아니라는 점이 알려지는 것을 기꺼이 바란다. 학문에서 차츰 진리를 발견해 가는 사람들은 부유해지는 사람들과 아주 비슷하기 때문이다. 부유해지는 사람은 전에 가난할 때 훨씬 작은 액수를 얻는 데 겪던 어려움보다 큰 재물을 얻는 데 어려움을 덜 겪는다. 군대의 지휘관에 비유할 수도 있다. 지휘관의 군세는 대개 승리하는 만큼 불어나고, 패배한 뒤에 남은 병력을 하나로 지켜 내는 데는 승리한 뒤에 도시와 지방을 빼앗는 것보다 더 큰 분별이 필요하다. 진리의 앎에 이르지 못하게 가로막는 모든 어려움과 오류를 넘으려 애쓰는 사람이 참으로 전투에 나서는 사람이다. 그리고 어느 정도 일반성과 중요성을 가진 일에서 그릇된 의견을 받아들이는 사람은 싸움에서 지는 사람이다. 그런 사람은 이후에 전의 자리를 되찾으려면, 철저히 확인된 원리를 쥐고 크게 나아갈 때보다 훨씬 더 많은 솜씨가 필요하다. 나로 말하자면, 학문에서 어떤 진리를 발견하는 데 성공했다면(이 책에 담긴 것이 내가 몇 가지를 찾아냈음을 보여 주리라 믿는다), 그것은 내가 넘어선 대여섯 가지 주요한 난점의 귀결이고 결과일 뿐이라고 말할 수 있다. 나는 그 난점들과 맞붙은 일을 승리가 내 쪽으로 선언된 전투로 쳤다. 내 계획을 온전히 실현하는 데 더 필요한 것은 비슷한 승리 두세 번을 거두는 것뿐이라는 믿음도 서슴없이 밝히겠다. 또 내 나이도 그리 많지 않아서, 자연의 일반적인 이치대로라면 이 일을 위한 여유가 아직 충분히 있을 것이다. 그러나 남은 시간을 올바로 쓸 수 있으리라는 기대가 클수록 나는 그 시간을 아껴야 할 의무를 더 크게 느낀다. 내 물리학의 원리를 출간한다면 그 시간을 빼앗을 것이 틀림없이 많을 것이다. 그 원리들은 거의 모두 아주 명백해서 그것에 동의하려면 이해하기만 하면 되고, 내가 증명을 내놓을 수 있으리라 기대하지 않는 원리는 하나도 없다. 그런데도 그것들이 다른 사람들의 다양한 의견과 모두 맞을 수는 없으므로, 그 원리가 반드시 일깨울 반대 때문에 내 큰 계획에서 자주 벗어나게 될 것이라고 나는 예견한다.

이런 반대가 쓸모 있으리라고 말할 수도 있다. 그것은 내 오류를 깨닫게 해 줄 것이다. 또 내 사변에 어떤 가치가 있다면 다른 사람들이 그것을 더 충분히 이해하도록 이끌 것이다. 나아가 한 사람보다 여러 사람이 더 잘 볼 수 있으므로, 이제 내 원리를 쓰기 시작한 다른 사람들을 이끌어, 그들이 발견한 것으로 나를 거꾸로 돕게 할 것이다. 그러나 나는 내가 오류에 빠지기 쉬운 사람임을 알고 있고 처음 떠오르는 생각은 거의 믿지 않지만, 내 견해에 가능한 반론에 관해 해 본 경험 때문에 그것에서 이익을 기대할 수 없다. 나는 벗이라고 존중한 사람들의 판단도, 나에게 무관심하리라고 생각한 몇몇 다른 사람들의 판단도, 심지어 악의와 질투 때문에, 편애가 벗들의 눈에서 가린 것을 어떻게든 찾아내려 할 줄 알았던 사람들의 판단도 이미 여러 번 겪었다. 그러나 내가 전혀 간과한 것을 반론으로 들이댄 일은 드물었다. 주제에서 아주 먼 것이 아니라면 말이다. 그래서 나는 내 의견을 비판하는 사람 가운데, 나보다 덜 엄밀하거나 덜 공정해 보이지 않은 사람을 한 명도 만난 적이 없다. 더욱이 나는 스콜라 학파에서 행해지는 논쟁으로 전에 알려지지 않은 어떤 진리가 밝혀지는 것을 본 적이 없다. 각자 승리를 위해 다투는 동안, 쌍방의 이유를 저울질하기보다 그저 그럴듯한 것을 최대한 활용하는 데 훨씬 몰두하기 때문이다. 오랫동안 훌륭한 변호사였던 이들이 그렇다고 해서 이후에 더 훌륭한 재판관이 되는 것도 아니다.

내 생각을 알림으로써 다른 사람들이 얻을 이익은 그리 크지 않을 것이다. 내 생각은 아직 실천에 적용될 수 있기까지 덧붙여야 할 것이 적지 않을 만큼밖에 진척되지 않았기 때문이다. 허영 없이 말해도 좋다면, 그것을 그 정도까지 끌고 갈 사람이 있다면 남이 아닌 나일 것이다. 세상에 나보다 비할 데 없이 뛰어난 정신이 많지 않아서가 아니라, 남에게 배운 것은 스스로 발견한 것만큼 잘 붙잡아 제 것으로 만들 수 없기 때문이다. 이 주제에서는 이 말이 아주 들어맞는다. 나는 매우 날카로운 사람들에게 내 의견 몇 가지를 자주 설명했는데, 내가 말하는 동안 그들은 아주 분명히 이해하는 듯 보였다. 그러나 그들이 그것을 되풀이할 때는, 거의 언제나 내가 더 이상 내 것으로 인정할 수 없을 만큼 바꾸어 놓는 것을 보았다. 이 기회에, 내가 직접 출간하지 않은 것이 내게서 나왔다고 풍문으로 믿지 말아 달라고 후세에 청하게 되어 기쁘다. 또 자기 글이 남아 있지 않은 옛 철학자들에게 돌려진 터무니없는 주장들도 전혀 놀랍지 않다. 그렇다고 해서 나는 그들의 생각이 실제로 어리석었다고 짐작하지 않는다. 그들은 당대의 가장 유능한 사람들이었으니, 우리에게 그릇되게 전해졌을 뿐이다. 그래서 그 제자들 가운데 스승을 앞지른 사람이 거의 한 사람도 없음을 볼 수 있다. 지금 아리스토텔레스를 가장 열렬히 따르는 사람들도, 그가 가진 만큼 자연에 관한 앎을 가질 수만 있다면, 그 뒤로는 결코 더 높은 데 이르지 못하는 조건이 붙더라도 행복하다고 여기리라고 나는 확신한다. 이 점에서 그들은 담쟁이와 같다. 담쟁이는 자기를 받치는 나무보다 높이 오르려 애쓰지 않고, 꼭대기에 이르러서도 자주 아래로 되돌아온다. 그들 역시 가라앉는다고, 곧 공부를 그만두었을 때보다 덜 지혜롭게 된다고 내게는 보이기 때문이다. 자기 저자에게서 알기 쉽게 설명된 것을 다 아는 것으로 만족하지 못하고, 그가 한마디도 하지 않았고 어쩌면 생각조차 해 본 적 없는 많은 난점의 해답까지 그에게서 찾아내려는 사람들 말이다. 그렇지만 그들이 철학하는 방식은 평범에도 못 미치는 재능을 가진 사람들에게는 잘 맞는다. 그들이 쓰는 구별과 원리가 모호해서, 마치 정말 아는 것처럼 확신에 차서 모든 것을 말할 수 있고, 어떤 주제에서든 자기가 한 말을 가장 예리하고 능숙한 사람에 맞서 변호할 수 있으며, 아무도 그들의 오류를 밝혀낼 수 없기 때문이다. 이 점에서 그들은 눈 뜬 사람과 대등하게 싸우려고 그를 아주 캄캄한 동굴 밑바닥으로 끌고 내려간 장님과 같다고 내게는 보인다. 그런 사람들은 내가 쓰는 철학의 원리를 출간하지 않는 데 이해관계가 있다고 말해도 좋다. 그 원리들은 가장 단순하고 명백한 종류라서, 그것을 출간하는 것은 싸우는 자들이 내려간 동굴의 창을 활짝 열어 대낮의 빛이 들어오게 하는 것과 거의 같은 일을 하는 셈이기 때문이다. 그러나 뛰어난 사람들이라 해도 이 원리들을 알려고 크게 조바심 낼 까닭은 없다. 그들이 바라는 것이 모든 것을 이야기할 수 있고 박학하다는 평판을 얻는 것이라면, 진리의 겉모습에 만족하는 편이 그 목적을 더 쉽게 이룬다. 진리의 겉모습은 온갖 문제에서 별 어려움 없이 찾을 수 있다. 진리 자체는 천천히, 그것도 일부 분야에서만 모습을 드러내고, 다른 분야에 관해 말해야 할 때는 무지를 솔직히 고백하게 한다. 그러나 그들이 아무것도 모르지 않는 듯 보이는 허영보다 몇 가지 진리의 앎을 낫게 여기고 — 그런 앎이 훨씬 낫다는 것은 의심할 바 없다 — 나와 비슷한 길을 따르기로 한다면, 그들은 그러기 위해 내가 이 서설에서 이미 한 말 이상을 해 줄 필요는 없다. 그들이 나보다 더 크게 나아갈 수 있다면, 내가 찾았다고 믿는 모든 것을 스스로 발견하기는 더욱 쉬울 것이다. 나는 순서대로가 아니면 아무것도 검토한 적이 없으므로, 아직 발견되지 않은 것은 내가 이미 찾을 수 있었던 것보다 그 자체로 더 어렵고 깊숙하다는 것이 확실하다. 그러니 그것을 내게서 배우는 것은 스스로 발견하는 것보다 만족이 훨씬 적을 것이다. 게다가 먼저 쉬운 것을 찾고 이어서 천천히 한 걸음씩 더 어려운 것으로 나아감으로써 얻는 습관이, 내 어떤 가르침보다도 그들에게 이로울 것이다. 내 경우에도 나는 이렇게 확신한다. 내가 젊을 때부터 이후에 증명을 찾아낸 모든 진리를 배우고, 그리하여 수고 없이 알게 되었다면, 아마 이것들 말고는 아무것도 알지 못했을 것이다. 적어도 내게 있다고 생각하는, 탐구에 몸을 바치는 만큼 늘 새로운 진리를 발견하는 습관과 솜씨는 얻지 못했을 것이다. 한마디로, 세상에 시작한 사람만큼 남이 잘 마무리할 수 없는 일이 있다면, 그것이 바로 내가 애쓰는 일이다.

이 목적에 이바지할 실험에 관해서는, 한 사람이 그것을 다 해낼 수 없는 것이 사실이다. 그렇지만 이 일에서 그는 자기 손 외에, 돈을 줄 수 있는 장인이나 이와 비슷한 사람들의 손밖에 이롭게 쓸 수 없다. 이득에 대한 희망(아주 효과 큰 수단이다)이 그들에게 맡겨진 일을 정확히 수행하도록 북돋을 수 있다. 호기심이나 배우려는 욕망에서 저절로 일을 도우려고 나설 사람들로 말하면, 대체로 약속이 실행을 넘어서고, 훌륭한 계획을 그려 놓고도 하나도 실현하지 못한다. 게다가 그들은 틀림없이 수고의 대가를 어떤 난점의 설명으로, 적어도 찬사와 쓸데없는 말로 받기를 기대할 것이다. 그런 말에는 그가 자기 시간을 조금이라도 쓰면 손해가 된다. 다른 사람들이 이미 한 실험으로 말하면, 그들이 스스로 기꺼이 알려 주려 한다 해도(그것을 비밀로 여기는 사람들은 결코 그렇게 하지 않는다), 그 실험은 대개 너무 많은 사정과 군더더기가 달려 있어서 진리를 그 부속물에서 풀어내기가 몹시 어렵다. 게다가 그는 거의 모든 실험이 이렇게 잘못 기술되어 있거나 심지어 거짓이라는 것도 알게 될 것이다. 실험한 사람들이 거기서 자기 원리에 맞는다고 여긴 사실만 보려 했기 때문이다. 그래서 그 전체에 그의 목적에 맞는 성격의 것이 있다 하더라도, 그 가치는 그것을 가려내는 데 필요한 시간을 보상하지 못한다. 그러므로 가장 높은 종류의, 공중에 가장 큰 쓸모를 가진 발견을 이룰 능력이 있음을 우리가 확실히 아는 사람이 있고, 그래서 다른 모든 사람이 그가 계획을 성공리에 해 나가도록 어떻게든 돕기를 열망한다고 해도, 그들이 그에게 해 줄 수 있는 일은 필요한 실험의 비용을 대는 데 보태는 것, 그리고 나머지로는 아무나 때아닌 방해로 그의 여가를 빼앗지 못하게 하는 것 말고 없다고 나는 본다. 그러나 나는 나를 그렇게 높이 평가하여 무언가 비범한 일을 약속하려 하지 않고, 공중이 내 계획에 크게 관심을 가질 것이라 상상할 만큼 헛된 상상으로 마음을 채우지도 않는다. 또 한편으로, 내가 받을 자격이 없다고 여겨질 만한 호의를 누구에게서든 받아들일 만큼 비루한 영혼도 아니다.

이 고려들이 한데 모여, 지난 삼 년 동안 내가 가지고 있던 논고를 출간하고 싶지 않았던 이유가 되었고, 그렇게 일반적이거나 내 물리학의 원리를 이해하게 해 줄 다른 어떤 글도 살아 있는 동안에는 공개하지 않기로 한 이유가 되었다. 그러나 그 뒤로 두 가지 다른 이유가 작용하여, 나는 여기에 몇 가지 특수한 본보기를 덧붙이고 내가 해 온 일과 계획에 관해 공중에게 얼마간 설명하기로 결심했다. 첫째 이유는, 그렇게 하지 않으면 내가 앞서 글을 출간하려 했다는 것을 아는 많은 사람이, 내가 그러지 않기로 한 이유를 실제보다 내게 덜 명예로운 것으로 상상할지도 모른다는 점이다. 나는 영광을 지나치게 바라지도 않고, 감히 말하자면 영광이 내가 무엇보다 소중히 여기는 휴식에 해롭다고 여기는 한 오히려 영광을 싫어한다. 그렇지만 동시에 내 행동을 죄인 양 감추려 한 적도 없고, 알려지지 않으려고 여러 방책을 쓴 적도 없다. 그것은 한편으로 그런 처신이 나 자신에게 저지르는 잘못이라고 생각했기 때문이고, 또 한편으로는 그것이 내게 일종의 불안을 낳아 내가 구하는 완전한 마음의 평온과 어긋났을 것이기 때문이다. 이렇게 명성에도 망각에도 무관심하면서도 나는 어떤 평판을 얻는 것을 막을 수 없었으므로, 적어도 나쁜 말을 듣지 않으려고 최선을 다하는 것이 내 책무라고 생각했다. 철학의 이 본보기들을 글로 쓰기로 결심하게 한 다른 이유는, 스스로 배우겠다는 내 계획이 필요한 무수한 실험의 부족 때문에, 그리고 다른 사람의 도움 없이는 그것을 할 수 없기 때문에 지체되고 있음을 날마다 더 절실히 느끼기 때문이다. 나는 공중이 내 이익에 큰 몫을 가져 주리라 기대할 만큼 스스로 우쭐하지는 않지만, 나 자신에 대한 의무를 다하지 못했다고 보이고 싶지는 않다. 내가 사람들에게 내 계획의 완수를 돕는 길을 알리는 데 너무 소홀하지 않았더라면 훨씬 더 완전한 상태로 많은 것을 남길 수 있었을 텐데, 하고 내 뒤에 살아남을 사람들이 언젠가 나를 나무랄 빌미를 주고 싶지 않다.

그리고 나는 쉽게 몇 가지 문제를 고를 수 있다고 생각했다. 큰 논쟁을 일으키지 않고, 내가 바라는 이상으로 내 원리를 풀어 설명하도록 강요하지도 않으면서, 내가 학문에서 무엇을 해낼 수 있고 무엇을 해낼 수 없는지를 명석하게 보여 주기에는 충분한 문제들이다. 내가 여기서 성공했는지는 내가 말할 일이 아니다. 내 글에 관해 내가 직접 말함으로써 다른 사람들의 판단을 앞지르고 싶지도 않다. 다만 그것이 검토된다면 나는 기쁠 것이다. 이를 더 권하기 위해, 그것에 반대할 것이 있는 모든 사람에게 그 반대를 내 출판인에게 보내는 수고를 해 달라고 청한다. 출판인이 그것을 내게 알려 줄 것이고, 그러면 나는 같은 때에 내 답변을 덧붙이도록 애쓸 수 있다. 이렇게 하면 독자들이 둘을 한꺼번에 보고 진리가 어디에 있는지 더 쉽게 판단할 것이다. 나는 어떤 경우에도 장황한 답변을 하겠다고 약속하지 않고, 오직 내 오류를 확신하게 되면 숨김없이 인정하고, 오류를 알아보지 못하면 내가 쓴 것을 변호하는 데 필요하다고 생각하는 것을 그저 밝히겠다. 이 때문에 새로운 문제를 설명하여 한 문제에서 다른 문제로 끝없이 건너뛰어야 하는 일은 없도록 하겠다.

내가 “굴절광학”과 “기상학”의 첫머리에서 말한 몇 가지가, 내가 그것을 가설이라 부르고 증명하는 데 무관심해 보이기 때문에 첫눈에 거슬린다면, 나는 전체를 참을성 있고 주의 깊게 읽어 주기를 청한다. 그러면 망설이는 사람들이 거기서 만족을 얻으리라고 나는 바란다. 이 논고들에서는 추론이 서로 이어져 있어서, 뒤의 것이 그 원인인 앞의 것으로 증명되는 한편, 앞의 것도 그 결과인 뒤의 것으로 증명되는 듯하기 때문이다. 내가 여기서 논리학자들이 순환이라 부르는 오류를 저지른다고 상상해서는 안 된다. 경험이 이 결과 대부분을 아주 확실하게 해 주므로, 내가 그것을 끌어내는 원인들은 결과의 실재를 세우는 데보다 결과의 존재를 설명하는 데 쓰인다. 오히려 원인의 실재가 결과의 실재로 세워진다. 내가 그것을 가설이라 부른 것도 다른 의도가 있어서가 아니라, 내가 앞서 설명한 첫째 진리들에서 그것을 끌어낼 수 있다고 생각한다는 것을 알리기 위해서이다. 그런데도 그렇게 하지 않기로 일부러 결정한 것은, 어떤 부류의 정신들이 내 원리라고 여긴 것 위에 엉뚱한 철학을 세울 기회로 삼고 그 책임을 내게 돌리는 일을 막기 위해서이다. 나는 이런 사람들을 가리킨다. 다른 사람이 이십 년 걸려 생각해 낸 모든 것을, 그가 이 주제에 관해 두세 마디만 해 주면 하루 만에 통달할 수 있다고 상상하는 사람들, 또는 영리하고 활발할수록 그만큼 오류에 빠지기 쉽고 진리를 알아보는 능력이 떨어지는 사람들이다. 참으로 온전히 내 것인 의견들에 관해서는, 그것이 새롭다고 변명하지 않겠다. 그 이유를 잘 살펴보면 같은 주제에서 가질 수 있는 어느 의견보다 덜 별나고 덜 역설적으로 보일 만큼 단순하고 상식에 맞는다는 것을 알게 되리라고 나는 확신한다. 나는 그 어느 것에서도 내가 최초의 발견자라고 자랑하지 않는다. 다만 그것을 받아들였을 뿐이다. 다른 사람이 그렇게 생각했기 때문도, 그렇지 않았기 때문도 아니고, 오직 이성이 그 진리를 내게 납득시켰기 때문이다.

“굴절광학”에서 설명한 발명을 장인들이 곧바로 실행하지 못하더라도, 나는 그 때문에 누구든 그것을 단죄할 자격이 있다고 생각하지 않는다. 내가 서술한 기계를 가장 작은 세부까지 놓치지 않도록 만들고 조정하려면 솜씨와 숙련이 필요하므로, 그들이 첫 시도에 성공한다면 나는 놀랄 것이다. 그것은 훌륭한 악보를 눈앞에 놓아 주기만 했는데 하루 만에 기타의 능숙한 연주자가 되는 사람을 보는 것만큼 놀랍다. 내가 내 스승들의 언어인 라틴어보다 내 나라의 말인 프랑스어로 쓰는 것은, 편견 없이 타고난 이성을 쓰는 사람들이 옛사람의 글만 따르는 사람들보다 내 의견을 더 잘 판단하리라고 기대하기 때문이다. 양식을 연구하는 습관과 함께 갖춘 사람들, 내가 재판관으로 바라는 이들은 오직 그들뿐인데, 내가 내 추론을 속어로 설명한다는 이유만으로 듣기를 거절할 만큼 라틴어에 편벽되지는 않으리라고 나는 확신한다.

끝으로, 나는 여기서 앞으로 학문에서 이루리라 기대하는 진전에 관해 아주 구체적인 말을 하고 싶지 않고, 이행할 수 있다는 확신이 없는 어떤 약속으로도 공중에 매이고 싶지 않다. 다만 이것만은 말하겠다. 내게 남은 시간이 얼마가 되든, 자연에 대한 어떤 앎을 얻으려는 노력 외에는 다른 어떤 일에도 바치지 않기로 결심했다. 그 앎은 그것으로부터 지금 쓰이는 규칙보다 더 확실한 의학의 규칙을 끌어낼 수 있을 만한 것이어야 한다. 그리고 내 성향은 다른 모든 일, 특히 어떤 사람들에게 쓸모 있으면서 다른 사람들에게 해가 되지 않을 수 없는 일에 몹시 반대되어서, 어떤 사정 때문에 그런 일에 종사하도록 강요되었다면 나는 성공할 수 없었으리라고 믿는다. 이 일을 나는 여기서 공개적으로 선언한다. 그것이 내게 세상에서의 어떤 평가를 가져다줄 수 없다는 것을 잘 알지만, 나는 그것을 조금도 바라지 않는다. 그리고 나는 이 땅에서 가장 높은 지위를 내놓으려는 어느 사람보다, 호의로 내가 방해받지 않고 은거를 누리도록 허락해 준 사람들에게 언제나 더 큰 은혜를 입었다고 여길 것이다.