전문

모글리의 형제들

이제 솔개 란이 밤을 데려오고
박쥐 망이 밤을 풀어 놓는다—
가축 떼는 외양간과 오두막에 갇히고
새벽까지 풀려난 것은 우리다.
지금은 긍지와 힘의 시간,
발톱과 엄니와 앞발의 시간.
오, 부름을 들어라!—사냥 잘하기를,
정글의 법을 지키는 모든 이여!

—정글의 밤 노래

시오니 언덕에 무더운 저녁 일곱 시가 찾아왔을 때, 아버지 늑대는 낮잠에서 깨어 몸을 긁고 하품을 하더니, 발끝까지 저린 것을 털어 내려고 앞발을 하나씩 쭉 폈다. 어머니 늑대는 커다란 회색 코를 뒹굴며 낑낑대는 네 마리 새끼 위에 얹고 누워 있었고, 달빛은 그들이 사는 동굴 입구로 흘러들었다. “으르르!” 아버지 늑대가 말했다. “다시 사냥할 때가 되었군.” 그가 막 언덕 아래로 뛰어내리려는데, 덥수룩한 꼬리를 단 작은 그림자 하나가 문턱을 넘어와 낑낑거렸다. “늑대의 우두머리시여, 행운이 함께하시기를. 고귀한 새끼들에게도 행운과 튼튼한 흰 이빨이 함께하여, 이 세상의 굶주린 자들을 결코 잊지 않기를 빕니다.”

자칼 타바키였다. 접시핥개 말이다. 인도의 늑대들은 타바키를 멸시한다. 그는 이리저리 돌아다니며 말썽을 일으키고 이간질을 하며, 마을 쓰레기 더미에서 누더기와 가죽 조각을 주워 먹기 때문이다. 하지만 늑대들은 그를 두려워하기도 한다. 타바키는 정글의 누구보다도 미쳐 버리기 쉬운데, 일단 미치면 자기가 누군가를 두려워했다는 사실조차 잊고 숲을 내달리며 눈에 띄는 것마다 물어뜯기 때문이다. 꼬마 타바키가 미치면 호랑이마저 몸을 숨긴다. 야생 짐승에게 미침만큼 불명예스러운 일이 없기 때문이다. 우리는 그것을 공수병이라 부르지만, 그들은 데와니, 곧 광기라 부르며 도망친다.

“들어와서 보게.” 아버지 늑대가 뻣뻣하게 말했다. “그러나 여기엔 먹을 것이 없네.”

“늑대님께는 없겠지요.” 타바키가 말했다. “하지만 저처럼 천한 놈에게는 마른 뼈다귀 하나도 잔칫상입니다. 우리 기두르로그[자칼 족속]가 어찌 이것저것 가릴 처지입니까?” 그는 쪼르르 동굴 안쪽으로 달려가, 살점이 조금 붙은 숫사슴 뼈를 찾아내고는 앉아서 신나게 끝을 우두둑우두둑 깨물었다.

“이 좋은 식사에 깊이 감사드립니다.” 그가 입맛을 다시며 말했다. “고귀한 새끼들이 어찌나 아름다운지요! 눈은 또 어찌나 큰지요! 게다가 이렇게 어리다니! 참으로, 참으로, 왕의 자식들은 태어날 때부터 어른이라는 것을 제가 기억했어야 했습니다.”

그런데 타바키는 누구나 아는 것처럼, 아이들 면전에서 칭찬하는 것만큼 불길한 일이 없다는 것을 잘 알고 있었다. 그래서 어머니 늑대와 아버지 늑대가 불편한 기색을 보이는 것을 보고 그는 즐거워했다.

타바키는 자기가 일으킨 말썽에 흡족해하며 가만히 앉아 있다가, 심술궂게 말했다.

“큰 어른 시어 칸이 사냥터를 옮겼습니다. 다음 달이 뜨는 동안 이 언덕에서 사냥할 거라고 제게 직접 말했지요.”

시어 칸은 스무 마일 떨어진 와잉궁가 강 가까이에 사는 호랑이였다.

“그에게는 그럴 권리가 없다!” 아버지 늑대가 화를 내며 말을 꺼냈다. “정글의 법칙에 따르면 미리 공정하게 알리지도 않고 거처를 바꿀 권리는 없다. 그가 오면 십 마일 안의 사냥감이 모두 놀라 달아나 버릴 텐데, 나는, 나는 요즘 둘 몫을 사냥해야 한단 말이다.”

“그의 어머니가 괜히 그를 룽그리[절름발이]라고 부른 것이 아니지요.” 어머니 늑대가 조용히 말했다. “태어날 때부터 한쪽 발을 절었어요. 그래서 소나 잡아먹는 거고요. 이제 와잉궁가의 마을 사람들이 그에게 화가 났으니, 이번에는 우리 마을 사람들을 화나게 하러 이리로 온 것이지요. 그가 멀리 가 버린 뒤에도 사람들은 그를 찾아 정글을 샅샅이 뒤질 테고, 풀에 불이 놓이면 우리와 우리 새끼들이 달아나야 해요. 정말이지 시어 칸에게 참으로 감사할 일이군요!”

“그분께 두 분의 감사를 전해 드릴까요?” 타바키가 말했다.

“꺼져!” 아버지 늑대가 호통을 쳤다. “꺼져서 네 주인과 함께 사냥이나 하거라. 하룻밤에 끼칠 해악은 이미 충분히 끼쳤다.”

“갑니다.” 타바키가 조용히 말했다. “아래 덤불 속에서 시어 칸의 소리가 들리실 겁니다. 제가 전갈을 전하러 올 것도 없었군요.”

아버지 늑대가 귀를 기울이니, 작은 강으로 이어지는 어두운 골짜기에서, 아무것도 잡지 못하고도 온 정글이 알아도 상관없다는 듯한 호랑이의 메마르고 성난, 으르렁거리는 노랫가락 같은 신음이 들려왔다.

“멍청한 놈!” 아버지 늑대가 말했다. “그런 소리로 밤일을 시작하다니! 우리 사슴이 제놈의 살찐 와잉궁가 황소 같다고 생각하는 건가?”

“쉿! 오늘 밤 그가 사냥하는 것은 황소도 사슴도 아니에요.” 어머니 늑대가 말했다. “사람이에요.” 신음이 어느덧 웅웅대는 가르랑 소리로 바뀌어, 사방에서 굴러오는 듯했다. 나무꾼과 한뎃잠 자는 집시들을 혼란에 빠뜨려 때로는 호랑이의 아가리 속으로 곧장 뛰어들게 만드는 바로 그 소리였다.

“사람이라고!” 아버지 늑대가 흰 이빨을 모조리 드러내며 말했다. “퉤! 연못에 딱정벌레와 개구리가 모자라서 사람을 먹어야 한단 말인가, 하필 우리 땅에서!”

정글의 법칙은 이유 없이는 아무것도 명하지 않는데, 이 법칙은 새끼에게 죽이는 법을 가르치려고 사냥하는 때를 빼고는 어떤 짐승도 사람을 먹지 못하게 하며, 그때에도 자기 무리나 종족의 사냥터 밖에서 사냥해야 한다. 그 진짜 까닭은, 사람을 죽이면 조만간 코끼리를 탄 백인들이 총을 들고 나타나고, 징과 로켓과 횃불을 든 수백 명의 갈색 사람들이 몰려오기 때문이다. 그러면 정글의 모두가 고통을 받는다. 짐승들끼리 하는 이유는, 사람이 모든 생명 중에 가장 약하고 무방비한 존재라서 건드리는 것은 정정당당하지 못하다는 것이다. 또 사람을 잡아먹는 짐승은 털이 빠지고 이가 빠진다고들 하는데, 그것은 사실이다.

가르랑 소리가 점점 커지더니 마침내 호랑이가 덮치는 우렁찬 “아아르르!” 소리로 끝났다.

그러고는 시어 칸에게서 호랑이답지 않은 울부짖음이 터져 나왔다. “빗나갔군요.” 어머니 늑대가 말했다. “무슨 일일까요?”

아버지 늑대가 몇 걸음 달려 나가 보니, 시어 칸이 덤불 속을 뒹굴며 사납게 중얼중얼 투덜거리는 소리가 들렸다.

“저 멍청이가 나무꾼의 모닥불에 덤벼들 만큼 분별이 없어서 발을 데었군.” 아버지 늑대가 끙 소리를 내며 말했다. “타바키가 같이 있어.”

“무언가 언덕을 올라오고 있어요.” 어머니 늑대가 한쪽 귀를 쫑긋하며 말했다. “준비하세요.”

덤불 속에서 나뭇잎이 조금 바스락거렸고, 아버지 늑대는 뛰어오르려고 엉덩이를 아래로 낮췄다. 그때, 만일 지켜보는 이가 있었다면 세상에서 가장 놀라운 광경을 보았을 것이다. 늑대가 도약하던 도중에 멈춘 것이다. 그는 무엇에 덤벼드는지 보기도 전에 몸을 날렸다가 곧 멈추려고 애썼다. 그 결과 그는 곧장 서너 자 높이까지 허공으로 솟구쳤다가 떠났던 자리에 거의 그대로 내려앉았다.

“사람이다!” 그가 으르렁댔다. “사람의 새끼야. 보라고!”

바로 그의 눈앞에, 낮은 나뭇가지를 붙잡고 겨우 걸을 만한 알몸의 갈색 아기가 서 있었다. 한밤중에 늑대 굴에 찾아온 아이 가운데 이보다 보드랍고 보조개가 팬 작은 것은 없었을 것이다. 아기는 아버지 늑대의 얼굴을 올려다보며 웃었다.

“저게 사람의 새끼예요?” 어머니 늑대가 말했다. “나는 한 번도 본 적이 없어요. 이리 데려오세요.”

제 새끼를 옮기는 데 익숙한 늑대는 필요하면 달걀도 깨뜨리지 않고 입에 물 수 있다. 그래서 아버지 늑대의 턱이 아기의 등을 바로 물었는데도 이빨 하나 피부를 긁지 않았고, 그는 아기를 새끼들 사이에 내려놓았다.

“어쩜 이렇게 작고, 이렇게 벌거벗었고, 또, 이렇게 대담할까!” 어머니 늑대가 부드럽게 말했다. 아기는 따뜻한 가죽에 닿으려고 새끼들 사이를 헤집고 들어가고 있었다. “아하이! 다른 새끼들과 함께 젖을 먹는구나. 그러니까 이것이 사람의 새끼로군. 자, 사람의 새끼를 제 자식들 가운데 둔 것을 자랑할 수 있는 어미 늑대가 일찍이 있었을까?”

“그런 일이 있다는 얘기는 간간이 들었지만, 우리 무리에서나 내 시대에는 한 번도 없었소.” 아버지 늑대가 말했다. “털이 하나도 없으니 발끝 한 번 대는 것으로도 죽일 수 있겠소. 하지만 보시오, 올려다보면서도 겁을 내지 않는구려.”

동굴 입구로 비치던 달빛이 가려졌다. 시어 칸의 커다란 네모난 머리와 어깨가 입구로 밀고 들어왔기 때문이다. 그 뒤에서 타바키가 찍찍거렸다. “나리, 나리, 이리로 들어갔습니다!”

“시어 칸께서 우리에게 큰 영광을 베푸시는군.” 아버지 늑대가 말했지만 눈은 몹시 성나 있었다. “시어 칸께서 무엇이 필요하신가?”

“내 사냥감이다. 사람의 새끼가 이리로 왔다.” 시어 칸이 말했다. “부모는 달아났다. 그것을 내게 내놓아라.”

시어 칸은 아버지 늑대가 말한 대로 나무꾼의 모닥불에 덤벼들었고, 데인 발의 고통 때문에 미쳐 날뛰고 있었다. 하지만 아버지 늑대는 동굴 입구가 호랑이가 들어오기에는 너무 좁다는 것을 알았다. 지금 선 자리에서도 시어 칸의 어깨와 앞발은 비좁아 옴짝달싹 못했는데, 사람이 통 속에서 싸우려 드는 것과 같았다.

“늑대는 자유로운 백성이오.” 아버지 늑대가 말했다. “무리의 우두머리의 명을 따를 뿐, 줄무늬 소도둑놈의 명을 받지 않소. 사람의 새끼는 우리 것이니, 죽이고 싶으면 우리가 죽이겠소.”

“너희가 죽이든 말든! 무슨 놈의 소리냐, 죽이느니 마느니? 내가 죽인 황소를 걸고 말하건대, 내가 마땅히 받을 몫을 받으러 너희 개 굴 속에 코를 들이밀고 서 있어야 한단 말이냐? 말하는 자는 이 시어 칸이다!”

호랑이의 포효가 동굴을 천둥으로 가득 채웠다. 어머니 늑대는 새끼들에게서 몸을 털고 일어나 앞으로 뛰쳐나갔고, 어둠 속에서 두 개의 푸른 달처럼 번득이는 그녀의 눈이 이글거리는 시어 칸의 눈과 마주했다.

“그리고 대답하는 자는 락샤[악마]다. 사람의 새끼는 내 것이다, 룽그리야. 내 것, 내게 속한 것이다! 그 아이는 죽지 않을 것이다. 무리와 함께 달리고 무리와 함께 사냥하며 살 것이고, 끝내는, 보아라, 알몸의 새끼나 사냥하는 자, 개구리나 먹는 놈, 물고기나 죽이는 놈아, 그 아이가 너를 사냥할 것이다! 이제 썩 꺼지라. 아니면 내가 죽인 삼바르를 걸고 말하건대(나는 굶어 죽은 소는 먹지 않는다), 네 어미에게로 돌려보내 주마, 불에 덴 정글의 짐승아, 세상에 나올 때보다 더 심한 절름발이가 되어서! 가라!”

아버지 늑대는 놀라서 지켜보았다. 그는 다섯 마리의 다른 늑대에게서 어머니 늑대를 정정당당한 싸움으로 얻어 낸 날들을, 그녀가 무리에서 달리며 괜히 악마라 불리지 않던 시절을 거의 잊고 있었다. 시어 칸은 아버지 늑대와는 맞설 수 있었을지 몰라도 어머니 늑대에게는 맞설 수 없었다. 이곳에서는 그녀가 지형의 이점을 모두 갖고 있어 죽을 때까지 싸우리라는 것을 알았기 때문이다. 그래서 그는 으르렁거리며 동굴 입구에서 물러났고, 벗어나자 소리쳤다.

“개는 제 마당에서나 짖는 법이다! 사람의 새끼를 이렇게 기르는 일을 무리가 뭐라 할지 두고 보자. 그 새끼는 내 것이고, 끝내는 내 이빨 앞으로 오게 될 것이다, 덥수룩한 꼬리 달린 도둑놈들아!”

어머니 늑대는 헐떡이며 새끼들 사이에 몸을 던졌고, 아버지 늑대가 그녀에게 엄숙하게 말했다.

“시어 칸의 말에도 이만큼의 진실은 있소. 그 아이를 무리에게 보여야만 하오. 그래도 아이를 기르겠소, 어미여?”

“기르냐고요!” 그녀가 숨을 헐떡이며 말했다. “이 아이는 알몸으로, 밤에, 혼자, 몹시 굶주린 채 왔어요. 그런데도 겁내지 않았어요! 보세요, 벌써 내 새끼 하나를 한쪽으로 밀어 냈잖아요. 그 절름발이 백정이 이 아이를 죽이고 와잉궁가로 달아났다면, 이곳 마을 사람들이 보복하려고 우리 굴을 하나도 빼놓지 않고 뒤졌을 거예요! 기르냐고요? 물론 기를 거예요. 가만히 누워 있거라, 작은 개구리야. 오, 너 모글리야, 개구리 모글리라고 내가 너를 부르겠다, 그가 너를 사냥했듯 네가 시어 칸을 사냥할 때가 올 것이다!”

“하지만 우리 무리는 뭐라고 하겠소?” 아버지 늑대가 말했다.

정글의 법칙은 아주 분명하게 정하고 있다. 어떤 늑대든 짝을 맺으면 자기가 속한 무리에서 물러날 수 있지만, 새끼가 제 발로 설 만큼 자라면 반드시 무리 회의에 데려가야 하며, 그 회의는 보통 보름달이 뜰 때 한 달에 한 번 열린다. 다른 늑대들이 새끼를 알아보게 하기 위해서다. 그렇게 살펴본 뒤에는 새끼들이 어디든 마음대로 돌아다닐 수 있고, 처음 사슴을 잡을 때까지는 무리의 다 자란 늑대가 그들 가운데 하나를 죽이면 어떤 변명도 받아들여지지 않는다. 죽인 자를 찾아낼 수 있다면 벌은 죽음이다. 잠시만 생각해 보면 그럴 수밖에 없다는 것을 알게 될 것이다.

아버지 늑대는 새끼들이 조금 달릴 수 있을 때까지 기다렸다가, 무리 회의가 열리는 밤에 그들과 모글리와 어머니 늑대를 데리고 회의 바위로 갔다. 그곳은 늑대 백 마리가 숨을 수 있는 돌과 바위로 뒤덮인 언덕 꼭대기였다. 힘과 꾀로 무리 전체를 이끄는 위대한 회색 외톨이 늑대 아켈라가 자기 바위 위에 길게 누워 있었고, 그 아래에는 오소리 빛깔의 노련한 늙은이들로부터 제법 혼자서 사슴을 잡을 수 있다고 믿는 검은 세 살배기 젊은이들까지, 온갖 크기와 빛깔의 늑대 마흔 마리 남짓이 앉아 있었다. 외톨이 늑대는 이제 일 년째 그들을 이끌고 있었다. 젊은 시절에 두 번 늑대 덫에 걸렸고 한 번은 두들겨 맞고 죽은 줄 알고 버려졌었기 때문에, 그는 사람의 풍습과 관습을 알고 있었다.

바위 위에서는 말이 거의 없었다. 새끼들은 부모들이 앉은 원 한가운데서 서로 뒤엉켜 뒹굴었고, 이따금 선임 늑대 하나가 새끼에게 조용히 다가가 꼼꼼히 살펴보고는 소리 없는 발걸음으로 제자리로 돌아갔다. 때로는 어미가 혹시 빠뜨린 게 없는지 확인하려고 제 새끼를 달빛 속으로 멀리 밀어 내기도 했다. 아켈라가 자기 바위 위에서 외쳤다. “너희는 법칙을 알고 있다. 너희는 법칙을 알고 있다! 똑똑히 보라, 오 늑대들이여!” 그러면 걱정스러운 어미들이 그 외침을 받아 따라 했다. “보라, 똑똑히 보라, 오 늑대들이여!”

마침내, 때가 오자 어머니 늑대의 목덜미 털이 곤두섰는데, 아버지 늑대가 “개구리 모글리”라 불리는 아이를 한가운데로 밀어 넣었다. 아이는 거기 앉아 달빛에 반짝이는 조약돌을 가지고 웃으며 놀았다.

아켈라는 앞발에서 고개를 한 번도 들지 않고 “똑똑히 보라!”는 단조로운 외침을 계속했다. 바위 뒤에서 낮게 깔린 포효가 올라왔다. “그 새끼는 내 것이다, 내놓아라. 자유로운 백성이 사람의 새끼와 무슨 상관이냐?” 시어 칸의 목소리였다.

아켈라는 귀 하나 까딱하지 않았다. 그가 한 말은 이것뿐이었다. “똑똑히 보라, 오 늑대들이여! 자유로운 백성이 자유로운 백성 아닌 자의 명령과 무슨 상관이냐? 똑똑히 보라!”

깊은 으르렁 소리가 합창처럼 일었고, 네 살 난 젊은 늑대 하나가 시어 칸의 물음을 아켈라에게 되던졌다. “자유로운 백성이 사람의 새끼와 무슨 상관입니까?”

그런데 정글의 법칙은, 새끼를 무리가 받아들일 권리를 두고 다툼이 있을 때에는 그 새끼의 부모가 아닌 무리의 구성원 둘 이상이 그를 위해 나서서 말해야 한다고 정하고 있다.

“누가 이 새끼를 위해 말하는가?” 아켈라가 말했다. “자유로운 백성 가운데 누가 말하는가?” 대답이 없었고, 어머니 늑대는 싸움이 벌어진다면 마지막이 될 것임을 알고 있는 싸움을 준비했다.

그때 무리 회의에 나타나도 되는 유일한 다른 존재인 졸린 갈색 곰 발루, 늑대 새끼들에게 정글의 법칙을 가르치는 발루, 견과와 뿌리와 꿀만 먹기 때문에 어디든 마음대로 오갈 수 있는 늙은 발루가 뒷다리로 일어서서 끙 소리를 냈다.

“사람의 새끼라, 사람의 새끼?” 그가 말했다. “내가 사람의 새끼를 위해 말하겠다. 사람의 새끼에게는 해로울 것이 없다. 나는 말솜씨는 없지만 진실을 말한다. 무리와 함께 달리게 하고 다른 새끼들과 함께 이름을 올려라. 내가 직접 가르치겠다.”

“한 명이 더 필요하오.” 아켈라가 말했다. “발루가 말했고, 그는 어린 새끼들의 스승이오. 발루 말고 누가 말하겠소?”

검은 그림자 하나가 원 안으로 떨어져 내렸다. 흑표범 바기라였다. 온몸이 먹처럼 검었지만, 어떤 빛 아래에서는 표범 무늬가 물결무늬 비단의 결처럼 드러났다. 바기라를 모르는 이는 없었고 아무도 그의 길을 가로막으려 하지 않았다. 그는 타바키만큼 꾀가 있고, 들소만큼 대담하며, 상처 입은 코끼리만큼 물불을 가리지 않았기 때문이다. 그러나 그의 목소리는 나무에서 흘러내리는 야생 꿀처럼 부드러웠고, 가죽은 솜털보다 보드라웠다.

“오, 아켈라여, 그리고 자유로운 백성들이여.” 그가 가르랑거렸다. “내게는 그대들의 회의에서 말할 권리가 없소. 그러나 정글의 법칙은, 새 새끼에 관하여 죽음이 걸린 문제가 아닌 의문이 있을 때에는 그 새끼의 목숨을 값을 치르고 살 수 있다고 하오. 그리고 법칙은 누가 그 값을 치를 수 있고 없는지를 말하지 않소. 내 말이 옳소?”

“좋소! 좋소!” 늘 배고픈 젊은 늑대들이 말했다. “바기라의 말을 들어라. 새끼는 값을 치르고 살 수 있다. 그것이 법칙이다.”

“이곳에서 말할 권리가 없음을 아니, 그대들의 허락을 청하오.”

“그렇다면 말하라.” 스무 개의 목소리가 외쳤다.

“알몸의 새끼를 죽이는 것은 수치요. 게다가 자라면 그대들에게 더 나은 사냥 놀이를 안겨 줄지도 모르오. 발루가 그를 위해 말했소. 이제 발루의 말에 나는 황소 한 마리를 더하겠소. 이곳에서 반 마일도 안 되는 곳에 갓 잡은 살진 놈이오. 그대들이 법칙에 따라 사람의 새끼를 받아들인다면 말이오. 어려운 일이오?”

수십 개의 목소리가 한꺼번에 시끄럽게 외쳤다. “무슨 상관이냐? 겨울비에 죽을 것이다. 햇볕에 타 죽을 것이다. 알몸의 개구리가 우리에게 무슨 해를 끼치겠느냐? 무리와 함께 달리게 하자. 황소는 어디 있느냐, 바기라? 받아들이자.” 그러자 아켈라의 깊은 울음이 울려 퍼졌다. “똑똑히 보라, 똑똑히 보라, 오 늑대들이여!”

모글리는 여전히 조약돌을 가지고 놀고 있었고, 늑대들이 다가와 하나씩 자기를 살펴보는 것도 알아채지 못했다. 마침내 그들은 모두 죽은 황소를 찾아 언덕을 내려갔고, 아켈라와 바기라와 발루와 모글리의 늑대들만 남았다. 시어 칸은 모글리가 자기에게 넘겨지지 않은 것이 몹시 분해서 아직도 밤하늘에 대고 울부짖고 있었다.

“그래, 실컷 울부짖어라.” 바기라가 수염 밑으로 말했다. “내가 사람을 모른다면 모르되, 이 알몸의 것이 너를 다른 가락으로 울부짖게 할 때가 올 것이니.”

“잘 되었소.” 아켈라가 말했다. “사람과 그 새끼들은 매우 영리하오. 때가 되면 도움이 될지도 모르오.”

“참으로, 필요한 때의 도움이 될 것이오. 누구도 영원히 무리를 이끌기를 바랄 수는 없으니.” 바기라가 말했다.

아켈라는 아무 말도 하지 않았다. 그는 모든 무리의 모든 우두머리에게 찾아오는 때를 생각하고 있었다. 힘이 빠지고 점점 쇠약해지다가 끝내 늑대들에게 죽임을 당하고, 새 우두머리가 나타나 그 역시 차례가 오면 죽임을 당하는 때를.

“데려가게.” 그가 아버지 늑대에게 말했다. “그리고 자유로운 백성의 한 일원답게 훈련시키게.”

그렇게 해서 모글리는 황소 한 마리의 값과 발루의 좋은 말 덕분에 시오니 늑대 무리에 이름을 올리게 되었다.

이제 여러분은 십 년이나 십일 년을 통째로 건너뛰어야 하고, 모글리가 늑대들 사이에서 보낸 놀라운 삶은 그저 짐작만 해야 한다. 그것을 다 적으면 책이 몇 권이 될지 모르기 때문이다. 그는 새끼들과 함께 자랐지만, 새끼들은 그가 아이이던 때에 이미 다 큰 늑대가 되어 있었다. 아버지 늑대는 그에게 자기 할 일과 정글 속 만물의 뜻을 가르쳤고, 마침내 풀밭의 모든 바스락거림, 따뜻한 밤공기의 모든 숨결, 머리 위 올빼미의 모든 울음, 박쥐가 잠시 나무에서 쉬며 내는 발톱의 모든 긁는 소리, 작은 물고기가 웅덩이에서 뛰어오르는 모든 첨벙 소리가 사업가에게 그의 직무가 갖는 의미만큼이나 그에게 많은 것을 뜻하게 되었다. 배우지 않을 때는 햇볕 속에 앉아 잠자고, 먹고, 다시 잠들었으며, 더럽거나 덥다 싶으면 숲속 웅덩이에서 헤엄쳤고, 꿀이 먹고 싶을 때는(발루가 꿀과 견과도 날고기만큼 먹기 좋다고 일러 주었다) 올라가서 땄는데, 그 방법은 바기라가 보여 주었다.

바기라는 나뭇가지 위에 길게 누워 “이리 오너라, 작은 형제야.” 하고 부르곤 했고, 처음에 모글리는 나무늘보처럼 매달렸으나 나중에는 거의 회색 원숭이만큼이나 대담하게 가지 사이로 몸을 던졌다. 무리가 모일 때면 회의 바위에서 자기 자리에도 앉았다. 거기서 그는 어떤 늑대든 똑바로 노려보면 그 늑대가 시선을 떨어뜨릴 수밖에 없다는 사실을 알아냈고, 그래서 재미 삼아 곧잘 노려보곤 했다.

다른 때에는 친구들의 발바닥에서 긴 가시를 뽑아 주곤 했다. 늑대들은 털 속에 박힌 가시와 도깨비바늘 때문에 심하게 고생하기 때문이다. 밤이면 언덕을 내려가 경작지로 가서 오두막 속의 마을 사람들을 몹시 궁금한 눈으로 바라보곤 했지만, 사람은 믿지 않았다. 바기라가 정글 속에 너무나 교묘히 숨겨져 있어 하마터면 걸려들 뻔했던 문이 떨어지는 네모난 상자를 보여 주며 그것이 덫이라고 알려 주었기 때문이다.

그는 무엇보다도 바기라와 함께 정글의 어둡고 따뜻한 한복판으로 가서 졸린 낮을 내내 자고, 밤에는 바기라가 사냥하는 모습을 보는 것을 사랑했다. 바기라는 배가 고플 때마다 좌우로 사냥했고, 모글리도 그랬다. 단 한 가지만 빼고. 분별을 알 만큼 자라자마자 바기라는 그가 황소의 목숨 값으로 무리에 사 들여졌으므로 소는 절대로 건드려서는 안 된다고 일렀다. “정글 전체가 네 것이다.” 바기라가 말했다. “그리고 네 힘이 닿는 것은 무엇이든 죽일 수 있다. 그러나 너를 산 그 황소를 생각해서, 어리든 늙든 소는 결코 죽이지도 먹지도 말아야 한다. 그것이 정글의 법칙이다.” 모글리는 충실히 따랐다.

그는 자신이 어떤 교훈을 배우고 있는지도 모르고, 세상에서 먹을 것 말고는 생각할 것이 하나도 없는 사내아이가 자라야 하는 대로 무럭무럭, 튼튼하게 자랐다.

어머니 늑대는 한두 번 시어 칸은 믿을 만한 짐승이 아니며 언젠가는 시어 칸을 죽여야 한다고 일러 주었다. 그러나 젊은 늑대라면 그 충고를 매 시간 기억했겠지만, 모글리는 그저 사내아이였기에 잊어버렸다. 사람의 말을 할 수 있었다면 자신을 늑대라 불렀을 테지만.

시어 칸은 정글에서 늘 그의 길을 가로질렀다. 아켈라가 늙고 쇠약해짐에 따라 절름발이 호랑이는 무리의 젊은 늑대들과 아주 친해졌고, 그들은 부스러기를 얻으려고 그를 따랐기 때문이다. 아켈라가 제 권위를 합당한 한계까지 밀어붙일 용기만 있었다면 결코 허락하지 않았을 일이었다. 그러고는 시어 칸이 그들에게 아첨하며, 그렇게 훌륭한 젊은 사냥꾼들이 죽어 가는 늑대와 사람의 새끼에게 이끌리는 것에 만족하다니 놀랍다고 했다. “내게 말하기를,” 시어 칸은 이렇게 말하곤 했다. “회의에서 너희가 그의 두 눈 사이를 똑바로 쳐다보지 못한다더구나.” 그러면 젊은 늑대들은 으르렁거리며 털을 곤두세웠다.

곳곳에 눈과 귀를 둔 바기라는 이런 일을 얼마쯤 알고 있었고, 한두 번 시어 칸이 언젠가는 너를 죽일 것이라고 모글리에게 노골적으로 말했다. 그러면 모글리는 웃으며 대답했다. “나에게는 무리가 있고 형이 있어. 발루도 그렇게 게으르지만 나를 위해서라면 한두 방은 칠 수 있을 거야. 내가 왜 무서워해야 해?”

몹시 무더운 어느 날, 바기라가 들은 어떤 이야기에서 비롯된 새로운 생각이 떠올랐다. 어쩌면 호저 이키가 알려 주었을지도 모른다. 아무튼 그는 정글 깊은 곳에서 소년이 바기라의 아름다운 검은 가죽에 머리를 베고 누워 있을 때 말했다. “작은 형제야, 시어 칸이 네 적이라고 내가 몇 번이나 말했더냐?”

“저 야자나무에 달린 열매 수만큼.” 모글리가 말했다. 그는 당연히 수를 셀 줄 몰랐다. “그게 뭐 어때서? 나는 졸려, 바기라. 시어 칸은 꼬리만 길고 말만 요란한 거야, 공작 마오처럼.”

“하지만 지금은 잠잘 때가 아니다. 발루도 알고, 나도 알고, 무리도 알고, 어리석고 어리석은 사슴들조차 안다. 타바키도 네게 말해 주었을 테지.”

“하! 하!” 모글리가 말했다. “타바키가 얼마 전에 내게 와서, 나는 알몸의 사람 새끼라 땅콩 하나 캐기에도 부족하다는 무례한 말을 하길래, 꼬리를 붙잡고 야자나무에 두 번 휘둘러 쳐서 예의를 가르쳐 줬어.”

“어리석은 짓이었다. 타바키가 말썽꾸러기이기는 해도 네게 깊이 관계된 일을 말해 주려 했을지 모르니. 눈을 뜨거라, 작은 형제야! 시어 칸은 너를 사랑하는 이들이 두려워 정글에서 너를 감히 죽이지 못한다. 그러나 명심하라. 아켈라는 몹시 늙었고, 머지않아 사슴을 잡지 못하는 날이 올 것이며, 그러면 그는 더는 우두머리가 아니다. 네가 처음 회의에 끌려왔을 때 너를 살펴보았던 늑대들 중 상당수도 이제 늙었고, 젊은 늑대들은 시어 칸이 가르친 대로 사람의 새끼가 무리에 있을 자리는 없다고 믿는다. 얼마 안 가 너는 사람이 될 것이다.”

“그런데 사람이 뭐길래 형제들과 함께 달릴 수 없다는 거야?” 모글리가 말했다. “나는 정글에서 태어났고, 정글의 법칙을 따랐고, 우리 늑대 가운데 내가 발에서 가시를 뽑아 주지 않은 늑대가 없어. 틀림없이 그들은 내 형제야!”

바기라는 몸을 길게 쭉 펴고 눈을 반쯤 감았다. “작은 형제야, 내 턱 밑을 만져 보렴.”

모글리가 튼튼한 갈색 손을 뻗었다. 바기라의 비단결 같은 턱 바로 밑, 거대하게 꿈틀대는 근육이 윤기 나는 털에 모두 가려진 곳에서 작은 맨살 자국이 만져졌다.

“정글에는 이 바기라가 그 자국, 목걸이 자국을 지니고 있음을 아는 이가 아무도 없다. 그런데도, 작은 형제야, 나는 사람들 틈에서 태어났고, 내 어미가 죽은 곳도 사람들 틈이었다. 우데이푸르의 왕궁 우리 속에서. 네가 알몸의 작은 새끼였을 때 내가 회의에서 너를 위해 값을 치른 것도 그 때문이다. 그렇다. 나 또한 사람들 틈에서 태어났다. 나는 정글을 본 적이 없었다. 그들은 쇠창살 뒤에서 쇠 냄비로 내게 먹이를 주었다. 그러던 어느 날 밤, 나는 내가 표범 바기라이지 누구의 장난감도 아님을 느꼈고, 앞발 한 방으로 그 어리석은 자물쇠를 부수고 나왔다. 그리고 사람의 방식을 익혔던 덕분에 정글에서 시어 칸보다 더 무서운 자가 되었다. 그렇지 않으냐?”

“그래.” 모글리가 말했다. “정글의 모두가 바기라를 두려워하지. 모글리만 빼고.”

“오, 너는 사람의 새끼다.” 흑표범이 몹시 다정하게 말했다. “내가 내 정글로 돌아왔듯이, 너도 회의에서 죽임을 당하지 않는다면 끝내는 사람들에게, 네 형제인 사람들에게 돌아가야 한다.”

“하지만 왜, 왜 누군가 나를 죽이려 한다는 거야?” 모글리가 말했다.

“나를 보아라.” 바기라가 말했고, 모글리는 바기라의 두 눈 사이를 똑바로 쳐다보았다. 커다란 표범은 반 분도 못 되어 고개를 돌렸다.

“그래서다.” 그가 나뭇잎 위에서 앞발을 옮기며 말했다. “사람들 틈에서 태어나고 너를 사랑하는 나조차 네 두 눈 사이를 마주 볼 수 없다, 작은 형제야. 다른 이들이 너를 미워하는 것은 그들의 눈이 네 눈과 마주치지 못하기 때문이고, 네가 영리하기 때문이고, 네가 그들의 발에서 가시를 뽑아 주었기 때문이다. 네가 사람이기 때문이다.”

“그런 건 몰랐어.” 모글리가 시무룩하게 말했고, 짙고 굵은 검은 눈썹 아래로 얼굴을 찌푸렸다.

“정글의 법칙이 무엇이냐? 먼저 치고, 그다음에 소리를 내라는 것이다. 네가 그렇게 무심하다는 점 때문에 그들은 네가 사람임을 안다. 하지만 영리해야 한다. 내 마음에 이런 생각이 든다. 아켈라가 다음 사냥에서 실패하면, 그리고 사냥할 때마다 사슴을 붙잡는 데 그가 치르는 값이 커지고 있으니, 무리가 그에게도 너에게도 등을 돌릴 것이다. 그들은 바위에서 정글 회의를 열 테고, 그러면, 그러면…… 생각났다!” 바기라가 벌떡 일어나며 말했다. “지금 당장 골짜기의 사람들 오두막으로 내려가서 그들이 가꾸는 붉은 꽃을 조금 가져오너라. 때가 오면 나나 발루나 너를 사랑하는 무리의 늑대들보다 더 강한 친구를 곁에 둘 수 있도록. 붉은 꽃을 가져오너라.”

바기라가 붉은 꽃이라 한 것은 불이었다. 다만 정글의 어떤 짐승도 불을 제 이름으로 부르지 않는다. 모든 짐승이 불을 죽도록 두려워하여 그것을 일컫는 말을 백 가지나 지어 냈다.

“붉은 꽃?” 모글리가 말했다. “어스름이면 그들 오두막 밖에서 자라는 거지. 가져올게.”

“사람의 새끼다운 말이로구나.” 바기라가 자랑스럽게 말했다. “그것은 작은 항아리에서 자란다는 것을 기억하라. 얼른 하나 가져와서, 필요한 때를 위해 몸에 지니고 있거라.”

“좋아!” 모글리가 말했다. “갔다 올게. 그런데 정말 확신해, 오 나의 바기라?” 그는 근사한 목에 팔을 두르고 커다란 눈을 깊이 들여다보았다. “이 모든 게 시어 칸이 꾸민 짓이라고 확신해?”

“나를 풀어 준 부서진 자물쇠를 걸고, 확신한다, 작은 형제야.”

“그렇다면 나를 산 황소를 걸고 시어 칸에게 이 일의 값을 전부 치르게 하겠어. 조금 더 얹어서 받을지도 몰라.” 모글리가 말하고 훌쩍 뛰어 달려갔다.

“저것이 사람이다. 영락없는 사람이다.” 바기라가 다시 누우며 혼잣말을 했다. “오, 시어 칸, 십 년 전 네놈의 개구리 사냥보다 더 시커먼 사냥은 없었다!”

모글리는 숲을 멀리멀리 지나 힘껏 달렸고 가슴이 뜨겁게 달아올랐다. 저녁 안개가 피어오를 때 동굴에 이르러 숨을 고르고 골짜기를 내려다보았다. 새끼들은 나가고 없었지만 동굴 안쪽의 어머니 늑대는 숨소리를 듣고 무언가 개구리를 괴롭히고 있음을 알아챘다.

“무슨 일이냐, 아들아?” 그녀가 말했다.

“시어 칸에 관한 박쥐 수다 같은 거야.” 그가 소리쳐 대답했다. “오늘 밤엔 쟁기질한 밭에서 사냥할래.” 그러고는 덤불을 헤치고 골짜기 아래 개울로 곤두박질치듯 내려갔다. 거기서 그는 걸음을 멈추었다. 무리가 사냥하는 외침이 들렸고, 쫓기는 삼바르가 우는 소리와, 사슴이 궁지에 몰려 돌아서며 콧김을 내뿜는 소리가 들렸기 때문이다. 이어 젊은 늑대들의 사악하고 쓰라린 울부짖음이 터졌다. “아켈라! 아켈라! 외톨이 늑대가 힘을 보이게 하라. 우리 무리의 우두머리에게 길을 비켜라! 뛰어라, 아켈라!”

외톨이 늑대는 뛰어올랐다가 붙잡지 못한 모양이었다. 모글리는 그의 이빨이 부딪치는 소리를 듣고, 이어 삼바르가 앞발로 그를 쓰러뜨리자 비명이 터지는 것을 들었다.

그는 더 기다리지 않고 내달렸고, 마을 사람들이 사는 농경지로 달려 들어가자 뒤에서 들리던 외침이 차츰 희미해졌다.

“바기라의 말이 맞았다.” 그는 오두막 창가의 소 먹이 풀 속에 웅크리고 헐떡이며 말했다. “내일은 아켈라에게도, 나에게도 결판의 날이다.”

그러고는 창문에 얼굴을 바싹 붙이고 화덕의 불을 지켜보았다. 농부의 아내가 일어나 한밤중에 검은 덩어리로 불을 먹이는 모습을 보았다. 아침이 되어 안개가 온통 희고 차가울 때, 그 집 아이가 안쪽에 흙을 바른 고리버들 항아리를 집어, 시뻘겋게 달아오른 숯덩이를 가득 채우고 담요 밑에 넣은 채 외양간으로 소를 돌보러 나가는 것을 보았다.

“이게 전부야?” 모글리가 말했다. “새끼도 할 수 있는 일이라면 겁낼 것 없지.” 그는 성큼성큼 모퉁이를 돌아 소년과 마주치자 손에서 항아리를 낚아채고 안개 속으로 사라졌고, 소년은 겁에 질려 울부짖었다.

“저들은 나와 많이 닮았어.” 모글리가 여자가 하는 것을 본 대로 항아리에 입김을 불며 말했다. “먹을 것을 주지 않으면 이것은 죽어 버리겠구나.” 그러고는 붉은 것 위에 잔가지와 마른 나무껍질을 떨어뜨렸다. 언덕 중턱쯤에서 그는 바기라를 만났는데, 아침 이슬이 그의 털 위에서 월장석처럼 빛나고 있었다.

“아켈라가 실패했다.” 표범이 말했다. “어젯밤에 그를 죽일 수도 있었으나 그들에게는 너도 필요했다. 언덕에서 너를 찾고 있었다.”

“나는 쟁기질한 땅에 있었어. 준비됐어. 보라고!” 모글리가 불 항아리를 들어 올렸다.

“좋다! 나는 사람들이 그것에 마른 가지를 찔러 넣는 것을 보았고, 이윽고 그 끝에서 붉은 꽃이 피어났다. 무섭지 않으냐?”

“아니. 왜 무서워해야 해? 이제 기억나, 꿈이 아니라면, 내가 늑대가 되기 전에 붉은 꽃 곁에 누워 있었는데 따뜻하고 기분이 좋았어.”

그날 하루 종일 모글리는 동굴에 앉아 불 항아리를 돌보며 마른 가지를 넣어 보고 어떤 모양이 되는지 살폈다. 마음에 드는 가지를 찾았고, 저녁에 타바키가 동굴에 와서 꽤 무례한 투로 회의 바위에서 너를 부른다고 전하자, 타바키가 달아날 때까지 웃어 주었다. 그러고 나서 모글리는 여전히 웃으며 회의로 갔다.

외톨이 늑대 아켈라는 무리 우두머리 자리가 비었다는 표시로 자기 바위 옆에 누워 있었고, 시어 칸은 부스러기를 얻어먹는 늑대들을 거느리고 아첨을 받으며 거리낌 없이 이리저리 걸어 다녔다. 바기라는 모글리 가까이에 누워 있었고, 불 항아리는 모글리의 무릎 사이에 있었다. 모두 모이자 시어 칸이 말하기 시작했다. 아켈라가 한창때였다면 감히 하지 못했을 일이었다.

“그에게는 권리가 없다.” 바기라가 속삭였다. “그렇게 말하라. 그는 개의 자식이다. 겁을 먹을 것이다.”

모글리가 벌떡 일어섰다. “자유로운 백성들이여,” 그가 외쳤다. “시어 칸이 무리를 이끄는가? 호랑이가 우리의 우두머리 자리와 무슨 상관인가?”

“우두머리 자리가 아직 비어 있고, 말해 달라는 청을 받았으므로……” 시어 칸이 말을 꺼냈다.

“누구에게서?” 모글리가 말했다. “우리가 모두 이 소 백정에게 꼬리 치는 자칼이란 말이냐? 무리의 우두머리 자리는 오직 무리에게 달려 있다.”

“닥쳐라, 사람의 새끼야!” “말하게 두어라. 그는 우리 법칙을 지켰다!” 하는 고함이 터졌다. 마침내 무리의 선임들이 천둥처럼 외쳤다. “죽은 늑대가 말하게 하라!”

무리의 우두머리가 사냥에 실패하면 살아 있는 동안 죽은 늑대라 불리는데, 그 기간은 보통 길지 않다.

아켈라가 지친 듯 늙은 머리를 들었다.

“자유로운 백성들이여, 그리고 시어 칸의 자칼들이여, 열두 철 동안 나는 그대들을 사냥으로 이끌고 데려왔으며, 그동안 한 마리도 덫에 걸리거나 불구가 되지 않았다. 이제 나는 사냥에 실패했다. 그 음모가 어떻게 꾸며졌는지 그대들은 안다. 나의 약함이 드러나게 하려고 시험해 보지 않은 사슴 앞으로 그대들이 나를 이끌었음을 안다. 영리하게 해냈다. 지금 이 회의 바위에서 나를 죽일 권리가 그대들에게 있다. 그러므로 묻노니, ‘외톨이 늑대를 끝장내러 오는 자가 누구인가?’ 정글의 법칙에 따라 한 마리씩 나오는 것이 나의 권리이기 때문이다.”

오랜 침묵이 흘렀다. 어떤 늑대도 아켈라와 죽을 때까지 싸우려 하지 않았기 때문이다. 그러자 시어 칸이 포효했다. “흥! 이빨 빠진 멍청이와 무슨 상관이냐? 그는 죽을 운명이다! 너무 오래 산 것은 사람의 새끼다. 자유로운 백성들이여, 그 새끼는 처음부터 내 고기였다. 내게 내놓아라. 이 사람 늑대의 어리석은 짓이 신물이 난다. 그는 열 철 동안 정글을 어지럽혔다. 사람의 새끼를 내놓아라, 아니면 나는 여기서 늘 사냥하며 그대들에게 뼈다귀 하나 남기지 않겠다! 그는 사람이다, 사람의 자식이며, 내 뼛속 깊이에서부터 나는 그를 미워한다!”

그러자 무리의 절반이 넘는 늑대가 외쳤다. “사람이다, 사람이다! 사람이 우리와 무슨 상관이냐? 제 자리로 가게 하라.”

“그래서 마을 사람들 모두를 우리에게 등 돌리게 한단 말이냐?” 시어 칸이 으르렁거렸다. “아니다. 내게 내놓아라. 그는 사람이고, 우리 가운데 누구도 그의 두 눈 사이를 마주 볼 수 없다.”

아켈라는 다시 고개를 들고 말했다. “그는 우리의 음식을 먹었고, 우리와 함께 잠잤고, 우리를 위해 사냥감을 몰았고, 정글의 법칙의 한마디도 어기지 않았다.”

“또한 그가 받아들여질 때 내가 황소 한 마리로 값을 치렀다. 황소 한 마리의 값어치는 작으나, 바기라의 명예는 그가 어쩌면 싸워서라도 지킬 만한 것이다.” 바기라가 가장 부드러운 목소리로 말했다.

“십 년 전에 치른 황소라니!” 무리가 으르렁거렸다. “십 년 묵은 뼈다귀가 우리에게 무슨 상관이냐?”

“약속은 어떻고?” 바기라가 입술 밑으로 흰 이빨을 드러내며 말했다. “그대들이 자유로운 백성이라 불리는 것도 당연하군!”

“어떤 사람의 새끼도 정글의 백성과 함께 달릴 수 없다!” 시어 칸이 포효했다. “내게 내놓아라.”

“그는 피만 다를 뿐 우리 형제다.” 아켈라가 말을 이었다. “그런데 그대들은 그를 여기서 죽이려 한다. 참으로 나는 너무 오래 살았다. 그대들 중 몇은 소를 먹는 자들이고, 다른 몇은 시어 칸의 가르침 아래 캄캄한 밤에 마을 사람의 문간에서 아이들을 채 간다고 들었다. 그러므로 나는 그대들이 겁쟁이임을 알며, 겁쟁이들에게 말하는 것이다. 내가 죽을 수밖에 없음은 분명하고 내 목숨은 가치가 없으니, 그렇지 않다면 사람의 새끼 대신 그것을 내놓겠다. 그러나 무리의 명예를 위해, 우두머리가 없어 그대들이 잊어버린 그 작은 일을 위해 약속한다. 그대들이 사람의 새끼를 제 자리로 가게 해 준다면 내가 죽을 때가 왔을 때 그대들에게 이빨 하나 드러내지 않겠다. 싸우지 않고 죽겠다. 그러면 적어도 무리의 목숨 셋은 구할 것이다. 그 이상은 할 수 없다. 그러나 원한다면, 정글의 법칙에 따라 무리에 이름을 올리고 값을 치른 형제, 아무런 허물이 없는 형제를 죽이는 데서 오는 수치를 면하게 해 줄 수는 있다.”

“그는 사람이다, 사람이다, 사람이다!” 무리가 으르렁거렸고, 대부분의 늑대가 꼬리를 내젓기 시작한 시어 칸 주위로 모이기 시작했다.

“이제 일은 네 손에 달렸다.” 바기라가 모글리에게 말했다. “우리는 싸우는 것 말고는 더 할 수 있는 일이 없다.”

모글리는 불 항아리를 두 손에 든 채 똑바로 섰다. 그러고는 팔을 뻗고 회의를 향해 하품을 했다. 하지만 분노와 슬픔으로 격분해 있었다. 늑대답게, 늑대들은 그를 얼마나 미워하는지 한 번도 말해 주지 않았던 것이다.

“들어라, 너희!” 그가 외쳤다. “이 개 짖는 소리는 필요 없다. 오늘 밤 너희가 나를 하도 여러 번 사람이라고 하니(나는 정말 평생 너희와 함께 늑대로 살다 죽고 싶었다만) 그 말이 맞는다는 생각이 든다. 그러니 이제 너희를 형제라 부르지 않고, 사람이 마땅히 그러하듯 사그[개들]라 부르겠다. 너희가 무엇을 하고 무엇을 하지 않을지는 너희가 정할 일이 아니다. 그 일은 내게 달려 있다. 그리고 그 일을 더 똑똑히 볼 수 있도록, 나 사람이 개인 너희가 두려워하는 붉은 꽃을 조금 가져왔다.”

그는 불 항아리를 땅바닥에 내던졌고, 붉은 숯 몇 개가 마른 이끼 뭉치에 불을 붙여 확 타올랐다. 회의의 모두가 널름대는 불길 앞에서 겁에 질려 뒤로 물러났다.

모글리는 마른 가지를 불 속에 밀어 넣어 잔가지에 불이 붙고 탁탁 소리가 날 때까지 두었다가, 움츠린 늑대들 사이에서 머리 위로 휘둘렀다.

“네가 주인이다.” 바기라가 낮은 소리로 말했다. “아켈라를 죽음에서 구하라. 그는 언제나 네 친구였다.”

평생 자비를 구한 적 없는 엄한 늙은 늑대 아켈라가, 불타는 가지의 빛에 그림자들이 뛰고 떨리는 가운데 긴 검은 머리카락을 어깨 위로 휘날리며 알몸으로 서 있는 소년을 애처롭게 한 번 바라보았다.

“좋다!” 모글리가 천천히 주위를 둘러보며 아랫입술을 내밀고 말했다. “너희가 개임을 알겠다. 나는 너희를 떠나 내 사람들에게 가겠다. 그들이 내 사람들이라면. 정글은 내게 닫혔고, 나는 너희의 말과 사귐을 잊어야 한다. 그러나 나는 너희보다 자비로울 것이다. 피로는 거의 너희 형제였으니, 내가 사람들 속의 사람이 되었을 때 너희가 나를 배신했듯 너희를 사람들에게 배신하지는 않겠다고 약속한다.” 그가 발로 불을 걷어차자 불똥이 튀어 올랐다. “우리 가운데 누구와 무리 사이에도 전쟁은 없을 것이다. 그러나 떠나기 전에 갚아야 할 빚이 있다.” 그는 시어 칸이 멍청하게 불꽃을 보며 눈을 깜빡이고 있는 곳으로 성큼성큼 걸어가 턱의 털 뭉치를 움켜쥐었다. 바기라가 만일에 대비해 바싹 뒤따랐다. “일어나라, 개야!” 모글리가 외쳤다. “사람이 말할 때는 일어나라, 아니면 네 가죽에 불을 붙이겠다!”

시어 칸의 귀가 머리 위로 납작하게 누웠고, 그는 눈을 감았다. 타오르는 가지가 아주 가까웠기 때문이다.

“이 소 잡는 놈이 말하기를, 내가 새끼였을 때 죽이지 못했으니 회의에서 나를 죽이겠다고 했다. 그렇다면 이렇게, 이렇게, 우리가 사람이 되었을 때 개를 때리는 법이다! 수염 하나라도 까딱하면, 룽그리, 붉은 꽃을 네 목구멍에 처박아 주겠다!” 그가 가지로 시어 칸의 머리를 마구 내리치자, 호랑이는 극심한 공포에 낑낑대며 울었다.

“퉤! 털 그슬린 정글 살쾡이야, 이제 가라! 하지만 기억하라. 내가 다음에 회의 바위에 사람답게 올 때에는 시어 칸의 가죽을 머리에 쓰고 올 것이다. 나머지는, 아켈라는 자유로이 원하는 대로 살 것이다. 너희는 그를 죽이지 못한다. 그것이 내 뜻이 아니기 때문이다. 또한 너희가 내가 쫓아내는 개들이 아니라 무슨 대단한 자라도 된 양 혀를 빼물고 여기 더 오래 앉아 있도록 놔두지도 않겠다. 이렇게! 가라!”

불이 가지 끝에서 맹렬히 타고 있었고, 모글리는 원을 돌며 좌우로 후려쳤다. 늑대들은 털이 불똥에 타는 채로 울부짖으며 달아났다. 마침내 아켈라와 바기라와 모글리의 편을 든 늑대 열 마리쯤만 남았다. 그때 모글리의 속에서 무언가가 평생 한 번도 겪어 보지 못한 아픔으로 그를 아프게 하기 시작했고, 그는 숨을 헐떡이며 흐느꼈고 눈물이 얼굴을 타고 흘렀다.

“이게 뭐야? 이게 뭐야?” 그가 말했다. “나는 정글을 떠나고 싶지 않은데, 이게 뭔지 모르겠어. 나 죽는 거야, 바기라?”

“아니다, 작은 형제야. 그것은 사람들이 쓰는 눈물일 뿐이다.” 바기라가 말했다. “이제야 네가 사람임을, 더 이상 사람의 새끼가 아님을 알겠다. 이제부터 정글은 참으로 네게 닫혔다. 흐르게 두어라, 모글리. 그저 눈물일 뿐이다.” 그래서 모글리는 가슴이 찢어질 듯 앉아서 울었다. 평생 한 번도 울어 본 적이 없었다.

“이제 사람들에게 가겠어.” 그가 말했다. “하지만 먼저 어머니께 작별 인사를 해야 해.” 그는 어머니 늑대가 아버지 늑대와 사는 동굴로 가서 그녀의 털에 얼굴을 묻고 울었고, 네 마리 새끼는 애처롭게 울부짖었다.

“나를 잊지 않을 거지?” 모글리가 말했다.

“발자국을 따라갈 수 있는 한 결코 잊지 않아.” 새끼들이 말했다. “사람이 되거든 언덕 기슭으로 와. 우리가 너와 이야기할게. 그리고 밤에 농경지로 가서 너와 놀게.”

“어서 오너라!” 아버지 늑대가 말했다. “오, 영리한 작은 개구리야, 어서 다시 오너라. 우리 둘은 늙었단다, 네 어미와 나는.”

“어서 오너라.” 어머니 늑대가 말했다. “알몸의 내 작은 아들아. 들어라, 사람의 아이야, 나는 내 새끼들보다도 너를 더 사랑했단다.”

“꼭 올게.” 모글리가 말했다. “그리고 올 때에는 회의 바위에 시어 칸의 가죽을 펼쳐 놓을 거야. 나를 잊지 마! 정글의 모두에게 결코 나를 잊지 말라고 전해 줘!”

새벽이 밝아 오기 시작할 무렵, 모글리는 사람이라 불리는 신비한 것들을 만나러 홀로 언덕을 내려가 농경지로 향했다.

시오니 무리의 사냥 노래

새벽이 밝아 올 때 삼바르가 울었네
한 번, 두 번, 또다시!
그러자 암사슴이 뛰어올랐네, 암사슴이 뛰어올랐네
야생 사슴들이 물 마시는 숲속 연못에서.
홀로 정찰하던 내가 이를 보았네
한 번, 두 번, 또다시!

새벽이 밝아 올 때 삼바르가 울었네
한 번, 두 번, 또다시!
그러자 늑대 하나가 몰래 돌아갔네, 늑대 하나가 몰래 돌아갔네
기다리는 무리에게 소식을 전하려고.
우리는 찾았고 발견했고 그 자취를 따라 짖었네
한 번, 두 번, 또다시!

새벽이 밝아 올 때 늑대 무리가 외쳤네
한 번, 두 번, 또다시!
자국 하나 남기지 않는 정글의 발걸음!
어둠 속에서도 보는 눈, 어둠 속에서도!
혀여, 소리를 내어라! 들어라! 오, 들어라!
한 번, 두 번, 또다시!

카의 사냥

반점은 표범의 기쁨이요, 뿔은 들소의 자랑이니
깨끗하라, 사냥꾼의 힘은 가죽의 윤기로 알려지는 법.
황소가 너를 던질 수 있음을, 무거운 눈썹의 삼바르가 너를 받을 수 있음을 알게 되어도
일을 멈추고 우리에게 알릴 것 없으니, 우리는 십 년 전에 이미 알았노라.
낯선 이의 새끼들을 괴롭히지 말고 누이와 형제로 맞으라
작고 통통해도 그들의 어미가 곰일 수 있으니.
“나 같은 이 없다!” 첫 사냥의 자랑에 새끼는 말하네
그러나 정글은 크고 새끼는 작으니. 생각하고 잠잠히 있게 하라.

—발루의 격언

여기에 적힌 모든 일은 모글리가 시오니 늑대 무리에서 쫓겨나기 얼마 전에 일어났다. 발루가 그에게 정글의 법칙을 가르치던 시절이었다. 크고 진중한 늙은 갈색 곰은 이렇게 빨리 배우는 제자가 있어 기뻤다. 젊은 늑대들은 정글의 법칙 가운데 제 무리와 종족에게 해당하는 만큼만 배우고, 사냥의 시구를 외울 수 있게 되자마자 달아나 버리기 때문이다. “소리 없는 발, 어둠 속에서도 보는 눈, 제 굴 속의 바람 소리를 듣는 귀, 날카로운 흰 이빨. 이 모든 것은 우리가 미워하는 타바키와 하이에나를 제외한 우리 형제들의 표시다.” 하지만 모글리는 사람의 새끼라 이보다 훨씬 많은 것을 배워야 했다. 이따금 흑표범 바기라가 귀염둥이가 어떻게 지내는지 보러 정글을 어슬렁거리며 와서, 모글리가 발루에게 그날의 공부를 외는 동안 나무에 머리를 기대고 가르랑거렸다. 소년은 헤엄치는 만큼 나무도 잘 탔고, 달리는 만큼 헤엄도 잘 쳤으므로, 법칙의 스승 발루는 그에게 숲과 물의 법칙을 가르쳤다. 썩은 가지와 튼튼한 가지를 가려내는 법, 땅에서 오십 자 높이에서 야생 벌집을 만났을 때 벌들에게 공손히 말하는 법, 한낮에 나뭇가지에서 박쥐 망을 방해하게 되었을 때 해야 할 말, 웅덩이에 풍덩 뛰어들기 전에 물뱀들에게 경고하는 법. 정글의 백성은 누구도 방해받는 것을 좋아하지 않고, 모두 침입자에게 곧잘 덤벼들기 때문이다. 또한 모글리는 낯선 이의 사냥 외침도 배웠는데, 정글의 백성 가운데 누가 제 땅 밖에서 사냥할 때에는 대답을 들을 때까지 소리 내어 되풀이해야 한다. 번역하면 이런 뜻이다. “배가 고프니 이곳에서 사냥하게 허락해 주시오.” 그리고 대답은 이렇다. “그렇다면 먹이를 위해 사냥하되, 재미를 위해서는 하지 말라.”

이 모든 것을 보면 모글리가 외워야 할 것이 얼마나 많았는지 알 것이다. 그는 같은 것을 백 번씩 되풀이하는 일에 몹시 싫증이 났다. 하지만 어느 날 모글리가 한 대 얻어맞고 성이 나 달아난 뒤, 발루가 바기라에게 말했듯이, “사람의 새끼는 사람의 새끼이니, 모든 정글의 법칙을 배워야 하네.”

“하지만 그가 얼마나 작은지 생각해 보게.” 흑표범이 말했다. 바기라는 자기 마음대로 하라면 모글리를 버릇없게 만들었을 것이다. “그 작은 머리가 자네의 긴 이야기를 어떻게 다 담겠나?”

“정글에 죽임을 당하기에 너무 작은 것이 있던가? 없네. 그래서 내가 이것들을 가르치고, 그가 잊을 때 아주 살살 때리는 것일세.”

“살살이라니! 쇠발 영감, 자네가 부드러움에 대해 무엇을 아나?” 바기라가 으르렁댔다. “오늘 그의 얼굴이 온통 자네의 그 부드러움으로 멍들었네. 우웩!”

“그를 사랑하는 내가 머리끝에서 발끝까지 멍들게 하는 편이, 무지 때문에 해를 입는 것보다 낫네.” 발루가 몹시 진지하게 대답했다. “지금 나는 그에게 정글의 으뜸 말들을 가르치고 있네. 그것은 새들과 뱀 족속과, 제 무리 말고는 네 발로 사냥하는 모든 이로부터 그를 지켜 줄 걸세. 그 말들만 기억한다면 그는 이제 정글의 모든 이에게 보호를 청할 수 있네. 그만하면 약간 매를 맞을 만하지 않은가?”

“그럼, 사람의 새끼를 죽이지 않도록 조심하게. 그는 자네의 무딘 발톱을 갈 나무 둥치가 아니네. 그런데 그 으뜸 말들이란 무엇인가? 나는 도움을 청하기보다 주는 쪽에 가까우니,” 바기라는 앞발 하나를 뻗어 그 끝의 강철빛 푸른 찢는 끌 같은 발톱을 감탄하듯 바라보았다. “그래도 알고 싶군.”

“모글리를 부르겠네. 그가 하고 싶다면 말해 줄 걸세. 이리 오너라, 작은 형제야!”

“머리가 벌 나무처럼 윙윙 울려.” 머리 위에서 시무룩한 목소리가 들렸고, 모글리가 몹시 화나고 분한 얼굴로 나무 둥치를 타고 미끄러져 내려왔다. 땅에 닿자 덧붙였다. “바기라를 보러 온 거지 너 보러 온 게 아니야, 뚱뚱한 늙은 발루!”

“내게는 마찬가지다.” 발루가 말했지만 상처받고 슬퍼 보였다. “그렇다면 오늘 내가 가르친 정글의 으뜸 말들을 바기라에게 말해 보아라.”

“어느 족속에게 하는 으뜸 말이야?” 모글리가 뽐낼 생각에 신이 나서 말했다. “정글에는 말이 많아. 나는 다 알아.”

“조금은 알지만 많이는 모른다. 보게, 오 바기라, 그들은 결코 스승에게 고마워하지 않네! 늙은 발루에게 가르침을 감사하러 돌아온 늑대 새끼는 하나도 없었네. 그렇다면 사냥하는 족속의 말을 해 보아라, 대단한 학자여!”

“우리는 한 핏줄이다, 너와 나는.” 모글리가 정글의 사냥하는 모든 족속이 쓰는 곰의 억양으로 말했다.

“좋다! 이제 새들에게는?”

모글리는 문장 끝에 솔개의 휘파람을 붙여 되풀이했다.

“이제 뱀 족속에게는?” 바기라가 말했다.

대답으로 나온 것은 뭐라 말로 표현할 수 없는 쉿쉿 소리였고, 모글리는 발을 뒤로 걷어차고 손뼉을 쳐서 스스로에게 박수를 보내더니 바기라의 등에 뛰어올라 옆으로 걸터앉아 뒤꿈치로 윤기 나는 가죽을 두드리며 발루에게 생각해 낼 수 있는 가장 못된 얼굴을 해 보였다.

“됐다, 됐어! 약간의 멍은 그럴 만한 가치가 있었군.” 갈색 곰이 다정하게 말했다. “언젠가 너는 나를 기억할 것이다.” 그러고는 바기라 쪽으로 돌아서서, 이런 일을 모두 아는 야생 코끼리 하티에게서 으뜸 말들을 어떻게 구걸해 왔는지, 발루는 발음을 할 수 없었기에 하티가 모글리를 웅덩이로 데려가 물뱀에게서 뱀의 말을 얻게 해 주었는지, 그리하여 모글리가 이제 뱀도 새도 짐승도 그를 해치지 않을 것이므로 정글의 모든 사고에서 웬만큼 안전해졌다는 것을 이야기했다.

“그렇다면 두려워할 자는 아무도 없네.” 발루가 자랑스럽게 털북숭이 큰 배를 토닥이며 마무리했다.

“제 종족만 빼고.” 바기라가 숨죽여 말하고는, 모글리에게 큰 소리로 말했다. “내 갈비뼈 조심하렴, 작은 형제야! 이렇게 위아래로 춤추는 건 다 뭐냐?”

모글리는 바기라의 어깨 털을 잡아당기고 세게 걷어차며 자기 말을 들어 달라고 애쓰던 참이었다. 둘이 귀를 기울이자 그는 목청껏 소리치고 있었다. “그리고 그러면 나는 내 종족을 갖게 될 거고, 온종일 가지 사이로 그들을 이끌 거야.”

“이게 무슨 새로운 어리석음이냐, 꿈만 꾸는 작은 몽상가야?” 바기라가 말했다.

“그래요, 그리고 늙은 발루에게 나뭇가지와 흙을 던질 거야.” 모글리가 계속했다. “그들이 내게 그렇게 약속했어, 아하!”

“후우!” 발루의 커다란 앞발이 모글리를 바기라의 등에서 퍼 올렸고, 소년은 커다란 앞발 사이에 누운 채 곰이 화났다는 것을 알 수 있었다.

“모글리,” 발루가 말했다. “너는 반다르로그, 원숭이 족속과 이야기를 나누었구나.”

모글리는 표범도 화났는지 보려고 바기라를 쳐다보았는데, 바기라의 눈은 옥돌처럼 굳어 있었다.

“너는 원숭이 족속, 회색 유인원, 법칙이 없는 족속, 아무거나 먹는 자들과 어울렸다. 그것은 큰 수치다.”

“발루가 내 머리를 때렸을 때,” 모글리가 말했다. 그는 아직 등을 바닥에 대고 누워 있었다. “나는 떠났고, 회색 유인원들이 나무에서 내려와서 나를 가엾게 여겨 주었어. 다른 누구도 신경 쓰지 않았는데.” 그가 조금 훌쩍였다.

“원숭이 족속의 동정이라니!” 발루가 콧방귀를 뀌었다.

“산골 시냇물의 고요함이로군! 여름 햇볕의 서늘함이로군! 그래서, 사람의 새끼야?”

“그래서, 그래서 그들이 내게 견과와 맛있는 것들을 주었고, 그들이, 그들이 나를 팔에 안고 나무 꼭대기까지 데려가서 나더러 꼬리가 없을 뿐 피를 나눈 형제라고, 언젠가 자기들의 우두머리가 될 거라고 말했어.”

“그들에게는 우두머리가 없다.” 바기라가 말했다. “거짓말이다. 그들은 늘 거짓말을 해 왔다.”

“그들은 아주 친절했고 또 오라고 했어. 왜 나는 한 번도 원숭이 족속에게 데려가지 못했어? 그들은 나처럼 두 발로 서. 단단한 앞발로 나를 때리지 않아. 온종일 놀아. 일어나게 해 줘! 나쁜 발루, 일어나게 해 줘! 다시 가서 그들과 놀 거야.”

“들어라, 사람의 새끼야.” 곰이 말했고, 목소리가 무더운 밤의 천둥처럼 우르릉거렸다. “나는 너에게 정글의 모든 족속을 위한 정글의 모든 법칙을 가르쳤다. 나무 위에 사는 원숭이 족속만 빼고. 그들에게는 법칙이 없다. 그들은 버림받은 자들이다. 그들에게는 제 말이 없고, 위쪽 가지에서 귀 기울이고 엿보고 기다리다 우연히 들은 훔친 말들을 쓴다. 그들의 길은 우리의 길이 아니다. 그들에게는 우두머리가 없다. 그들에게는 기억이 없다. 그들은 뽐내고 재잘대고 자기들이 정글에서 큰일을 할 위대한 족속인 양 꾸미지만, 열매 하나가 떨어지는 것만으로도 마음이 웃음으로 돌아서 모든 것을 잊는다. 정글의 우리는 그들과 상종하지 않는다. 우리는 원숭이가 마시는 곳에서 마시지 않고, 원숭이가 가는 곳에 가지 않으며, 원숭이가 사냥하는 곳에서 사냥하지 않고, 원숭이가 죽는 곳에서 죽지 않는다. 너는 오늘까지 내가 반다르로그를 입에 올리는 것을 들어 본 적이 있느냐?”

“아니.” 모글리가 속삭이듯 말했다. 발루가 말을 마치자 숲이 몹시 고요해졌기 때문이다.

“정글의 백성은 그들을 입에서도 마음에서도 내몬다. 그들은 아주 많고, 사악하고, 더럽고, 부끄러움을 모르며, 만일 정해진 바람이 있다면 정글의 백성에게 주목받는 것을 바란다. 그러나 우리는 그들이 우리 머리에 견과와 오물을 던져도 주목하지 않는다.”

그가 말을 마치기도 전에 견과와 잔가지가 소나기처럼 가지 사이로 쏟아져 내렸고, 높은 허공의 가느다란 가지들 사이에서 기침 소리와 울부짖음과 성난 뜀박질 소리가 들렸다.

“원숭이 족속은 금지되어 있다.” 발루가 말했다. “정글의 백성에게 금지되어 있다. 기억하라.”

“금지되어 있지.” 바기라가 말했다. “하지만 그래도 발루가 그들에 대해 네게 경고했어야 했다고 생각한다.”

“내가, 내가? 그가 그런 더러운 것들과 놀 줄을 내가 어찌 짐작한단 말인가. 원숭이 족속이라니! 퉤!”

새로운 소나기가 그들의 머리 위로 쏟아졌고, 둘은 모글리를 데리고 종종걸음으로 떠났다. 발루가 원숭이에 대해 한 말은 모두 사실이었다. 그들은 나무 꼭대기에 속했고, 짐승은 좀처럼 위를 올려다보지 않으므로 원숭이와 정글의 백성이 서로의 길을 가로지를 일은 없었다. 그러나 병든 늑대나 다친 호랑이나 곰을 발견할 때마다 원숭이들은 그를 괴롭혔고, 재미 삼아, 또 주목받고 싶은 마음에 어떤 짐승에게든 막대기와 견과를 던졌다. 그러고는 뜻 없는 노래를 울부짖고 고함치며 정글의 백성에게 제 나무로 올라와 싸우자고 불러 대거나, 아무것도 아닌 일로 자기들끼리 격렬한 싸움을 벌여 죽은 원숭이들을 정글의 백성이 볼 수 있는 곳에 버려 두곤 했다.

그들은 늘 곧 우두머리와 법칙과 풍습을 갖게 될 참이었지만 끝내 갖지 못했다. 기억이 하루 이틀을 넘기지 못했기 때문이다. 그래서 속담 하나를 지어 일을 마무리했다. “반다르로그가 지금 생각하는 것을 정글은 나중에 생각하리라.” 그것은 그들을 크게 위로했다. 어떤 짐승도 그들에게 닿을 수 없었지만, 반대로 어떤 짐승도 그들을 주목하지 않았다. 그래서 모글리가 와서 놀았을 때, 그리고 발루가 얼마나 화났는지 들었을 때 그들은 그토록 기뻐했던 것이다.

그들은 더 이상 무언가를 하려던 것이 아니었다. 반다르로그는 아무것도 뜻하는 바가 없다. 그러나 그들 중 하나가 자기에게는 번뜩이는 생각처럼 보이는 것을 떠올렸고, 다른 모두에게 모글리가 바람을 막으려고 막대기를 엮을 줄 알기 때문에 무리에 두면 쓸모 있을 것이라고 일렀다. 그러니 그를 붙잡으면 가르치게 할 수 있다는 것이었다. 물론 모글리는 나무꾼의 아이로서 온갖 본능을 물려받았고, 떨어진 가지로 작은 놀이집을 지으면서도 어떻게 그렇게 하게 되는지 생각하지 않았다. 나무 위에서 지켜보던 원숭이 족속은 그 집들이 몹시 놀랍다고 여겼다. 이번에야말로 정말 우두머리를 갖게 될 것이고, 정글에서 가장 지혜로운 족속이 될 것이며, 모두가 알아보고 부러워할 만큼 지혜로울 것이라고 그들은 말했다. 그래서 그들은 낮잠 잘 시간이 될 때까지 발루와 바기라와 모글리를 정글 속에서 아주 조용히 뒤따랐고, 자신이 몹시 부끄러웠던 모글리는 표범과 곰 사이에서 잠들며 원숭이 족속과는 더 이상 상종하지 않겠다고 다짐했다.

그다음에 기억나는 것은 다리와 팔에 닿는 손길, 단단하고 힘센 작은 손들이었고, 그리고 얼굴을 후려치는 나뭇가지들의 소리였다. 그러다 흔들리는 가지들 사이로 아래를 내려다보고 있었는데, 발루가 깊은 외침으로 정글을 깨우고 바기라가 이빨을 모조리 드러낸 채 나무줄기를 뛰어오르고 있었다. 반다르로그는 승리의 환호를 지르며 바기라가 감히 따라올 수 없는 위쪽 가지로 허둥지둥 달아나며 외쳤다. “그가 우리를 주목했다! 바기라가 우리를 주목했다! 정글의 모든 백성이 우리의 솜씨와 꾀에 감탄한다!” 그러고는 그들의 도주가 시작되었고, 원숭이 족속이 나무의 땅을 지나는 도주는 누구도 묘사할 수 없는 것 가운데 하나다. 그들에게는 땅에서 오십 자에서 칠십 자, 혹은 백 자 높이에 정해진 길과 갈림길, 오르막과 내리막이 모두 나 있어서, 필요하다면 밤에도 그 길로 다닐 수 있다.

가장 힘센 원숭이 둘이 모글리의 겨드랑이를 붙잡고 나무 꼭대기를 한 번에 스무 자씩 뛰며 그를 데리고 날아갔다. 그들끼리라면 두 배로 빠를 수 있었지만 소년의 무게가 그들을 붙들었다. 모글리는 메스껍고 어지러웠지만 그 거친 질주를 즐기지 않을 수 없었다. 저 아래 땅이 아득히 보일 때는 겁이 났고, 텅 빈 허공 위에서 그네가 끝나며 끔찍하게 멈췄다 홱 당겨질 때는 심장이 이빨 사이로 튀어나올 것 같았다.

호위들은 약한 꼭대기 가지가 그들 밑에서 우지끈거리며 휘는 것을 느낄 때까지 그를 나무 위로 몰아붙였고, 그러다 기침 소리와 환호성과 함께 밖으로, 또 아래로 몸을 던져, 다음 나무의 낮은 가지에 손이나 발로 매달렸다. 때로는 고요한 초록 정글 위로 수 마일이나 내다볼 수 있었다. 돛대 꼭대기의 사람이 바다 너머 수 마일을 볼 수 있는 것처럼. 그러다 나뭇가지와 잎이 그의 얼굴을 후려쳤고, 그와 두 호위는 다시 땅 가까이까지 내려가 있었다.

그렇게 뛰고 부서지고 환호하고 고함치며 반다르로그 족속 전체가 포로 모글리를 데리고 나무 길을 쓸고 지나갔다.

한동안 그는 떨어뜨려질까 봐 두려웠다. 그다음엔 화가 났지만 몸부림쳐서는 안 된다는 것을 알 만큼 영리했다. 그리고 생각하기 시작했다. 먼저 해야 할 일은 발루와 바기라에게 소식을 보내는 것이었다. 원숭이들이 가는 속도로는 친구들이 한참 뒤처질 것이 분명했기 때문이다. 아래를 보아야 소용없었다. 나뭇가지의 윗면만 보였기 때문이다. 그래서 그는 위를 쳐다보았고, 저 멀리 푸른 하늘에서 정글을 지켜보며 죽어 가는 것을 기다리고 있는 솔개 란이 균형을 잡고 빙빙 도는 것을 보았다. 란은 원숭이들이 무언가를 나르고 있는 것을 알아채고, 그 짐이 먹을 만한지 알아보려고 몇백 자 내려왔다. 그는 모글리가 나무 꼭대기로 끌려 올라가는 것을 보고 놀라서 휘파람을 불었고, 모글리가 “우리는 한 핏줄이다, 너와 나는”이라는 뜻의 솔개 외침을 하는 것을 들었다. 나뭇가지의 물결이 소년 위로 덮였지만 란은 다음 나무로 균형을 잡으며 옮겨 가 작고 갈색 얼굴이 다시 떠오르는 것을 볼 수 있었다. “내 길을 표시해 줘!” 모글리가 소리쳤다. “시오니 무리의 발루와 회의 바위의 바기라에게 알려 줘.”

“누구의 이름으로, 형제여?” 란은 모글리를 본 적이 없었지만, 물론 이야기는 들었다.

“개구리 모글리야. 사람의 새끼라고들 불러! 내 길을 표시해 줘! 길을 표시해 주————!”

마지막 말은 허공을 날아가며 외친 소리였지만, 란은 고개를 끄덕이고 티끌만 하게 보일 때까지 솟아올랐고, 거기에 머물며 모글리의 호위가 질주하며 흔들어 대는 나무 꼭대기를 망원경 같은 눈으로 지켜보았다.

“그들은 멀리 가지 못한다.” 그가 낄낄거리며 말했다. “시작한 일을 결코 끝내지 않는다. 반다르로그는 늘 새로운 것을 쪼아 댄다. 내 눈이 틀리지 않았다면, 이번에는 스스로 화를 쪼아 낸 것이다. 발루는 어린 새가 아니고 바기라는 내가 아는 바로 염소 이상도 죽일 수 있으니까.”

그러고는 날개를 흔들며 발을 몸 밑에 모으고 기다렸다.

그동안 발루와 바기라는 분노와 슬픔으로 격분해 있었다. 바기라는 평생 올라 본 적 없을 만큼 기어올랐지만, 가지가 그의 무게에 부러졌고 그는 발톱 가득 나무껍질을 움켜쥔 채 미끄러져 내렸다.

“어찌하여 사람의 새끼에게 경고하지 않았나!” 그가 원숭이들을 따라잡으려고 서투른 종종걸음으로 떠난 불쌍한 발루에게 포효했다. “경고하지도 않을 거면서 매질로 반쯤 죽여 놓은 것이 무슨 소용이었나?”

“서둘러라! 오, 서둘러라! 우리가, 우리가 아직 그들을 따라잡을 수 있을지도 모른다!” 발루가 헐떡였다.

“그 속도로! 다친 암소도 지치게 하지 못할 걸세. 법칙의 스승, 새끼 때리는 자여, 그렇게 이리저리 구르며 일 마일을 가면 자네 몸이 터져 버리네. 가만히 앉아서 생각하게! 계획을 세우게. 지금은 쫓아갈 때가 아닐세. 우리가 너무 가까이 따라가면 그들이 그를 떨어뜨릴지도 모르네.”

“아룰라! 우우! 그들이 이미 떨어뜨렸을지도 모른다. 데리고 다니는 데 지쳤으니. 반다르로그를 누가 믿겠는가? 내 머리에 죽은 박쥐를 얹어라! 내게 검은 뼈를 먹여라! 야생 벌집 속으로 나를 굴려 쏘여 죽게 하고, 하이에나와 함께 묻어라. 나는 곰 중에서 가장 비참한 곰이니! 아룰랄라! 와후아! 오 모글리, 모글리! 어찌하여 네 머리를 부술 것이 아니라 원숭이 족속에 대해 경고하지 않았던가? 이제 어쩌면 내가 그날의 공부를 그의 머리에서 쳐서 날려 버렸을지도 모르고, 그는 으뜸 말도 없이 정글에 홀로 있게 될 것이다!”

발루는 앞발로 귀를 감싸 쥐고 이리저리 구르며 신음했다.

“적어도 그는 조금 전에 내게 모든 말을 정확하게 말했네.” 바기라가 초조하게 말했다. “발루, 자네는 기억도 존경도 없군. 흑표범인 내가 호저 이키처럼 몸을 웅크리고 울부짖는다면 정글이 뭐라 생각하겠나?”

“정글이 무엇을 생각하든 내가 무슨 상관인가? 그는 지금쯤 죽었을지도 모르는데.”

“그들이 장난삼아 나뭇가지에서 그를 떨어뜨리거나 게으름 끝에 죽이기 전에는, 나는 사람의 새끼가 걱정되지 않네. 그는 영리하고 잘 배웠고, 무엇보다 정글의 백성을 두렵게 하는 눈을 갖고 있네. 그러나(그리고 그것이 큰 화일세) 그는 반다르로그의 손아귀에 있고, 그들은 나무에 살기에 우리 족속 누구도 두려워하지 않네.” 바기라는 생각에 잠겨 앞발 하나를 핥았다.

“어리석은 나여! 오, 뚱뚱하고 갈색이고 뿌리나 파는 어리석은 나여!” 발루가 홱 몸을 풀며 말했다. “야생 코끼리 하티가 한 말이 옳다. ‘각자에게 제 두려움이 있다.’ 그리고 그들, 반다르로그가 두려워하는 것은 바위뱀 카다. 그는 그들만큼 잘 오른다. 밤에 어린 원숭이들을 훔쳐 간다. 그의 이름을 속삭이기만 해도 그들의 사악한 꼬리가 차가워진다. 카에게 가자.”

“그가 우리를 위해 무엇을 해 주겠나? 그는 우리 종족이 아니네. 발도 없고 지극히 사악한 눈을 가졌으니.” 바기라가 말했다.

“그는 몹시 늙고 몹시 꾀가 많네. 무엇보다 늘 배가 고프지.” 발루가 희망을 담아 말했다. “그에게 염소를 많이 약속하게.”

“한 번 먹고 나면 꼬박 한 달을 자네. 지금도 자고 있을지 모르고, 깨어 있다 한들 자기 염소를 직접 죽이는 편을 택하면 어쩌나?” 카에 대해 많이 알지 못하는 바기라는 당연히 의심스러웠다.

“그렇다면, 늙은 사냥꾼, 자네와 내가 함께 그를 이해시킬 수 있을 걸세.” 여기서 발루는 빛바랜 갈색 어깨를 표범에게 비볐고, 그들은 바위 비단뱀 카를 찾으러 떠났다.

그들은 오후 햇볕을 받으며 따뜻한 바위 턱에 길게 누워 아름다운 새 옷을 감상하고 있는 그를 찾아냈다. 지난 열흘 동안 허물을 벗느라 틀어박혀 있었는데 이제 몹시 화려해져 있었다. 뭉툭한 코의 커다란 머리를 땅을 따라 휙휙 내밀고, 서른 자 길이의 몸을 기괴한 매듭과 곡선으로 비틀며, 곧 있을 저녁 식사를 생각하며 입맛을 다시고 있었다.

“먹지 않았군.” 발루가 아름답게 얼룩진 갈색과 노란색 윗도리를 보자마자 안도의 끙 소리를 내며 말했다. “조심하게, 바기라! 그는 허물을 벗고 나면 늘 눈이 조금 어두운 데다 내리치는 것이 아주 빠르네.”

카는 독사가 아니었다. 사실 독사들을 겁쟁이라며 오히려 업신여겼다. 그러나 그의 힘은 껴안음에 있었고, 일단 거대한 똬리로 누군가를 감으면 더 할 말이 없었다. “좋은 사냥을!” 발루가 뒷다리로 앉으며 외쳤다. 같은 종류의 모든 뱀처럼 카는 귀가 꽤 어두워서 처음에는 그 부름을 듣지 못했다. 그러더니 어떤 일이 닥쳐도 대비할 수 있도록 머리를 낮추고 똬리를 틀었다.

“우리 모두에게 좋은 사냥을.” 그가 대답했다. “오호, 발루, 여기서 무엇을 하는가? 좋은 사냥을, 바기라. 우리 가운데 적어도 하나는 먹이가 필요하구나. 사냥감 소식이 있는가? 암사슴이든, 젊은 숫사슴이든. 나는 마른 우물처럼 텅 비었다.”

“우리는 사냥 중일세.” 발루가 무심하게 말했다. 카를 재촉해서는 안 된다는 것을 알았다. 그는 너무 크다.

“내가 같이 가도록 허락해 다오.” 카가 말했다. “바기라, 발루여, 자네들에게는 타격 한 번 더하고 덜하고가 아무것도 아니지만, 나는, 나는 숲길에서 며칠이고 기다리고 기다리고, 젊은 유인원 하나를 잡을 요행을 바라 밤의 절반을 기어올라야 한다. 쓰으 노오! 가지들이 내가 젊었을 때 같지 않다. 모두 썩은 잔가지와 마른 가지뿐이다.”

“어쩌면 자네의 그 커다란 무게도 그 일과 관계가 있을 걸세.” 발루가 말했다.

“나는 제법 길다, 제법 길지.” 카가 조금 자랑스럽게 말했다. “그러나 그래도 이 새로 자란 나무들의 탓이다. 지난 사냥에서 떨어질 뻔했다. 정말 하마터면. 내 꼬리가 나무를 단단히 감지 못해 미끄러지는 소리에 반다르로그가 깨어 나를 몹시 사악한 이름으로 불렀다.”

“‘발 없는 노란 지렁이.’” 바기라가 무언가 기억해 내려는 듯 수염 밑으로 말했다.

“스스스스! 그들이 나를 그렇게 부른 적이 있는가?” 카가 말했다.

“지난달 우리에게도 그런 비슷한 말을 외쳤지만 우리는 주목하지 않았네. 그들은 무슨 말이든 하지. 자네가 이빨을 모두 잃어서 새끼 염소보다 큰 것은 감히 마주하지 못한다고도 하더군. 왜냐하면, 참으로 부끄러움을 모르는 반다르로그라, 자네가 숫염소의 뿔을 무서워하기 때문이라고.” 바기라가 달콤하게 말을 이었다.

그런데 뱀은, 특히 카처럼 신중한 늙은 비단뱀은 좀처럼 화난 기색을 드러내지 않는다. 그러나 발루와 바기라는 카의 목 양쪽에 있는 커다란 삼키는 근육이 물결치며 부풀어 오르는 것을 볼 수 있었다.

“반다르로그가 사냥터를 옮겼군.” 그가 조용히 말했다. “오늘 햇볕 아래로 나왔을 때 나무 꼭대기에서 그들이 환호하는 소리를 들었다.”

“그, 그 반다르로그를 지금 우리가 쫓고 있네.” 발루가 말했지만 말이 목에 걸렸다. 정글의 백성 가운데 하나가 원숭이들의 행동에 관심이 있다고 시인한 것은 그의 기억으로 이번이 처음이었기 때문이다.

“그렇다면 틀림없이, 자기 정글에서 우두머리일 것이 분명한 그대들 같은 두 사냥꾼을 반다르로그의 자취로 이끈 것은 작은 일이 아니로군.” 카가 호기심에 부풀며 정중하게 대답했다.

“참으로,” 발루가 말을 꺼냈다. “나는 시오니 늑대 새끼들의 늙고 때로는 몹시 어리석은 법칙의 스승에 지나지 않고, 여기 바기라는 …”

“바기라일세.” 흑표범이 말하고 턱을 딱 닫았다. 그는 겸손을 믿지 않았다. “사정은 이렇네, 카. 저 견과 도둑들, 야자잎 따는 놈들이 우리의 사람 새끼를 훔쳐 갔네. 자네도 이야기를 들었을지 모르지.”

“이키에게서 소식을 조금 들었다(그의 가시가 그를 건방지게 만들었지). 늑대 무리에 이름이 오른 사람 것이 있다고. 그러나 믿지 않았다. 이키는 반만 듣고 아주 못되게 전하는 이야기로 가득하니.”

“그러나 사실이네. 그는 일찍이 없었던 사람의 새끼일세.” 발루가 말했다. “사람의 새끼 중 가장 훌륭하고 지혜롭고 대담하지. 정글 전체에 발루의 이름을 떨치게 할 내 제자일세. 게다가 나는, 우리는, 그를 사랑하네, 카.”

“츠! 츠!” 카가 고개를 이리저리 저으며 말했다. “나도 사랑이 무엇인지 알았다. 내가 들려줄 수 있는 이야기가 있는데 …”

“그것은 우리가 모두 배불리 먹은 맑은 밤에야 제대로 칭송할 이야기일세.” 바기라가 재빨리 말했다. “우리의 사람 새끼는 지금 반다르로그의 손에 있고, 정글의 백성 가운데 그들이 두려워하는 것은 오직 카뿐임을 우리는 아네.”

“그들은 나만을 두려워한다. 그럴 만한 까닭이 있지.” 카가 말했다. “재잘대고, 어리석고, 허영심 많은, 허영심 많고, 어리석고, 재잘대는 것이 원숭이들이다. 그러나 그들 손에 든 사람 것은 운이 좋지 않다. 그들은 딴 견과에 싫증이 나서 내던진다. 큰일을 할 생각으로 가지 하나를 반나절 들고 다니다가 둘로 꺾어 버린다. 그 새끼가 부러울 것은 없다. 그들은 나도 ‘노란 물고기’라 불렀지, 그렇지 않은가?”

“벌레, 벌레, 지렁이.” 바기라가 말했다. “지금 부끄러워서 말 못 할 다른 것들도 있고.”

“그들 주인에 대해 좋게 말하도록 일깨워 주어야겠다. 아아아쓰스스! 그들의 떠도는 기억을 도와주어야 한다. 그런데 그들이 자네들 새끼를 어디로 데려갔나?”

“정글만이 안다네. 해 지는 쪽이라고 생각하네.” 발루가 말했다. “자네가 알 줄로 생각했네, 카.”

“내가? 어떻게? 나는 그들이 내 길에 들어오면 잡지만, 반다르로그를 사냥하지는 않는다. 개구리도, 그러고 보니 물웅덩이의 초록 이끼도 사냥하지 않듯이.”

“위로, 위로! 위로, 위로! 힐로! 일로! 일로! 위를 보라, 시오니 늑대 무리의 발루여!”

발루가 목소리가 어디서 오는지 보려고 올려다보니, 솔개 란이 위로 젖힌 날개 끝에 햇빛을 받으며 내리꽂히듯 내려오고 있었다. 란의 잠잘 시간이 가까웠지만 그는 곰을 찾아 정글 전체를 훑다가 우거진 잎 속에서 놓쳤던 것이다.

“무슨 일인가?” 발루가 말했다.

“나는 반다르로그 사이에서 모글리를 보았소. 그가 그대들에게 전해 달라 했소. 지켜보았소. 반다르로그는 그를 강 건너 원숭이 도시, 차가운 굴로 데려갔소. 그곳에서 하룻밤을 머물지, 열흘 밤을 머물지, 한 시간을 머물지 모르오. 박쥐들에게 어두운 때 동안 지켜보라고 일러 두었소. 이것이 내 전갈이오. 아래의 그대들 모두에게 좋은 사냥을!”

“란이여, 배불리 먹고 깊이 잠들기를!” 바기라가 외쳤다. “다음 사냥감을 잡을 때 그대를 기억하고 머리는 오직 그대를 위해 따로 두겠소, 오 솔개 중의 으뜸이여!”

“별것 아니오. 별것 아니오. 소년은 으뜸 말을 지녔소. 나는 이보다 덜 할 수 없었소.” 그리고 란은 다시 빙빙 돌며 자기 잠자리로 올라갔다.

“혀 쓰는 법을 잊지 않았군.” 발루가 자랑스러워 낄낄거리며 말했다. “그렇게 어린 것이 나무 사이로 끌려가는 와중에도 새들에게 하는 으뜸 말을 기억하다니!”

“아주 단단히 박아 넣었으니 말일세.” 바기라가 말했다. “하지만 나는 그가 자랑스럽네. 이제 차가운 굴로 가야 하네.”

그들은 모두 그곳이 어디인지 알았지만 정글의 백성 가운데 그곳에 가는 이는 드물었다. 그들이 차가운 굴이라 부르는 곳은 정글에 잃어버려져 묻힌 버려진 옛 도시였고, 짐승은 한 번 사람이 쓴 곳을 좀처럼 쓰지 않기 때문이다. 멧돼지는 쓰지만 사냥하는 족속은 쓰지 않는다. 게다가 원숭이들이 그곳에 사는데, 그들이 어디에든 산다고 할 수 있다면 말이다. 자존심 있는 짐승이라면 반쯤 허물어진 저수지와 못에 물이 조금 고이는 가뭄 때를 빼고는 그곳이 보이는 곳에도 오지 않을 것이다.

“전속력으로 달려도 한밤의 절반 길이일세.” 바기라가 말했다. 발루는 몹시 심각해 보였다. “할 수 있는 한 빨리 가겠네.” 그가 걱정스럽게 말했다.

“자네를 기다릴 수는 없네. 따라오게, 발루. 카와 나는 빠른 발로 가야 하네.”

“발이 있든 없든, 나는 자네의 네 발과 나란히 달릴 수 있다.” 카가 짧게 말했다.

발루는 서둘러 보려 한 번 애를 썼지만 헐떡이며 주저앉을 수밖에 없었고, 그래서 그를 나중에 따라오게 두고 떠났다. 바기라는 흔들리는 표범의 구보로 서둘러 앞으로 나아갔다. 카는 아무 말도 하지 않았지만 바기라가 아무리 애써도 거대한 바위 비단뱀은 그와 나란히 갔다. 산골 시냇물에 이르면 바기라가 앞섰다. 그는 뛰어 건넜고 카는 머리와 목의 두 자 길이를 물 위로 내민 채 헤엄쳐 건넜기 때문이다. 그러나 평지에서는 카가 거리를 따라잡았다.

“나를 풀어 준 부서진 자물쇠를 걸고 말하건대,” 바기라가 땅거미가 졌을 때 말했다. “자네는 느린 걸음이 아니군.”

“나는 배가 고프다.” 카가 말했다. “게다가 그들이 나를 얼룩 개구리라고 불렀다.”

“벌레, 지렁이, 거기다 노랗기까지 하다더군.”

“마찬가지다. 계속 가자.” 카는 몸을 땅 위로 부어 흘려보내듯 나아갔고, 한결같은 눈으로 가장 짧은 길을 찾아 그 길만 따라갔다.

차가운 굴에서 원숭이 족속은 모글리의 친구들을 전혀 생각하지 않고 있었다. 그들은 소년을 잃어버린 도시로 데려왔고 한동안 스스로에게 크게 만족했다. 모글리는 인도의 도시를 본 적이 없었고, 이곳은 거의 폐허 더미였는데도 몹시 놀랍고 화려해 보였다. 옛날 어떤 왕이 작은 언덕 위에 지은 도시였다. 닳고 녹슨 경첩에 마지막 나무 조각들이 매달린 허물어진 성문으로 이어지는 돌 둑길을 아직도 더듬어 볼 수 있었다. 나무들이 벽 안으로 들어가고 벽 밖으로 자라나 있었고, 성가퀴는 무너지고 썩었으며, 성벽 위 탑의 창문에서는 야생 덩굴이 덤불처럼 무더기로 늘어져 있었다.

지붕 없는 거대한 궁전이 언덕 위에 얹혀 있었고, 안뜰과 분수의 대리석은 갈라지고 붉은색과 초록색으로 얼룩졌으며, 왕의 코끼리들이 살던 안뜰의 자갈마저 풀과 어린 나무에 밀려 올라와 벌어져 있었다. 궁전에서는 도시를 이룬 줄줄이 늘어선 지붕 없는 집들이 어둠으로 가득 찬 빈 벌집처럼 보였고, 네 길이 만나는 광장에는 한때 우상이었던 형체 없는 돌덩이가, 길모퉁이에는 한때 공동 우물이 있던 구덩이와 우묵한 곳이, 그리고 옆구리에 야생 무화과가 싹튼 부서진 사원의 둥근 지붕들이 보였다.

원숭이들은 그곳을 자기들의 도시라 부르며, 정글의 백성이 숲에 산다는 이유로 그들을 경멸하는 척했다. 그러면서도 그 건물들이 무엇을 위해 지어졌는지, 어떻게 쓰는지는 전혀 몰랐다. 그들은 왕의 회의실 홀에 둥글게 앉아 벼룩을 잡으며 사람인 척하거나, 지붕 없는 집들을 드나들며 한구석에 회반죽 조각과 낡은 벽돌을 모아 놓고는 어디에 숨겼는지 잊어버리고, 뒤엉킨 무리 속에서 싸우고 울다가, 그만두고는 왕의 정원 테라스를 오르내리며 놀았고, 그곳에서 장미나무와 오렌지나무를 장난삼아 흔들어 열매와 꽃이 떨어지는 것을 구경했다. 그들은 궁전의 모든 통로와 어두운 터널, 수백 개의 작고 어두운 방을 탐험했지만, 본 것과 보지 않은 것을 기억하지 못했고, 그래서 한두 마리씩, 혹은 무리 지어 떠돌며 서로에게 사람이 하는 것처럼 하고 있다고 말했다. 그들은 저수지에서 물을 마시고 물을 온통 흐려 놓고는 그것을 두고 싸웠고, 그러다가 모두 떼를 지어 몰려가 소리쳤다. “정글에서 반다르로그만큼 지혜롭고 훌륭하고 영리하고 강하고 온화한 이는 없다.” 그리고 모두 다시 시작하다가, 마침내 도시에 싫증이 나서 정글의 백성이 자기들을 주목해 주기를 바라며 나무 꼭대기로 돌아갔다.

정글의 법칙 아래 길러진 모글리는 이런 삶이 마음에 들지도, 이해되지도 않았다. 원숭이들은 늦은 오후에 그를 차가운 굴로 끌고 왔고, 긴 여행 뒤에 모글리라면 잠을 잤겠지만 그들은 손을 맞잡고 춤을 추며 어리석은 노래를 불렀다.

원숭이 하나가 연설을 하며 동료들에게, 모글리를 붙잡은 것은 반다르로그의 역사에서 새로운 일을 뜻한다고 말했다. 모글리가 비와 추위를 막으려고 막대기와 지팡이를 엮는 방법을 보여 줄 것이기 때문이었다. 모글리가 덩굴을 몇 가닥 집어 들어 이리저리 엮기 시작했고 원숭이들이 흉내 내려 했지만, 몇 분도 안 되어 흥미를 잃고 친구들의 꼬리를 잡아당기거나 네 발로 기침을 하며 위아래로 뛰기 시작했다.

“나는 먹고 싶어.” 모글리가 말했다. “나는 정글의 이 지역에서 낯선 이야. 먹을 것을 가져오든지, 여기서 사냥하게 허락해.”

원숭이 스무 마리인가 서른 마리가 견과와 야생 파파야를 가져오려고 뛰어갔지만, 도중에 싸우기 시작했고, 남은 열매를 들고 돌아가는 것은 너무 귀찮은 일이었다. 모글리는 배고플 뿐 아니라 아프고 화가 나서, 텅 빈 도시를 돌아다니며 이따금 낯선 이의 사냥 외침을 했지만 아무도 대답하지 않았고, 정말 몹시 나쁜 곳에 이르렀다는 느낌이 들었다.

“발루가 반다르로그에 대해 한 말이 모두 사실이야.” 그가 혼잣말을 했다. “그들에게는 법칙도, 사냥 외침도, 우두머리도 없어. 어리석은 말과 작고 훔치려 드는 손만 있을 뿐. 그러니 내가 여기서 굶어 죽거나 살해당한다면 전부 내 잘못이야. 하지만 내 정글로 돌아가 보아야 해. 발루는 분명 나를 때리겠지만, 반다르로그와 함께 어리석은 장미 잎을 쫓아다니는 것보다는 나아.”

그러나 그가 도시 성벽에 걸어가자마자 원숭이들이 그를 다시 끌어당기며 자신이 얼마나 행복한지 모른다고 말했고, 감사하라고 꼬집었다. 그는 이를 악물고 아무 말도 하지 않은 채, 소리치는 원숭이들과 함께 반쯤 빗물이 찬 붉은 사암 저수지 위쪽의 테라스로 갔다. 테라스 한가운데에는 백 년 전에 죽은 왕비들을 위해 지은 하얀 대리석의 허물어진 정자가 있었다. 둥근 지붕이 반쯤 무너져 왕비들이 드나들던 궁전에서 이어지는 지하 통로를 막아 버렸지만, 벽은 대리석 무늬 창살로 되어 있었다. 마노와 홍옥수와 벽옥과 청금석을 박은 아름다운 젖빛 살창이었고, 언덕 뒤로 달이 떠오르자 그 투조 사이로 빛이 비쳐 땅 위에 검은 벨벳 자수 같은 그림자를 드리웠다.

아프고 졸리고 배가 고팠는데도, 반다르로그가 스무 마리씩 한꺼번에 자기들이 얼마나 위대하고 지혜롭고 강하고 온화한지, 그들을 떠나려는 그가 얼마나 어리석은지 말하기 시작하자 모글리는 웃음을 참을 수 없었다. “우리는 위대하다. 우리는 자유롭다. 우리는 놀랍다. 우리는 정글 전체에서 가장 놀라운 족속이다! 우리가 모두 그렇게 말하니 사실임이 틀림없다.” 그들이 외쳤다. “이제 너는 새로운 청중이니 우리의 말을 정글의 백성에게 전해 장차 우리를 주목하게 할 수 있을 테니, 가장 훌륭한 우리 자신에 대해 모두 이야기해 주겠다.”

모글리는 반대하지 않았고, 원숭이들은 자기네 연설가들이 반다르로그를 칭송하는 노래를 듣고자 테라스에 수백, 수백 마리씩 모여들었으며, 연설가가 숨이 모자라 멈출 때마다 모두 함께 외쳤다. “이것은 사실이다. 우리 모두 그렇게 말한다.”

모글리는 고개를 끄덕이고 눈을 깜박였으며 그들이 물으면 “그래”라고 대답했고, 소음에 머리가 빙빙 돌았다. “자칼 타바키가 이 족속들을 모두 물었나 봐.” 그는 혼잣말을 했다. “그래서 이제 미쳤나 봐. 확실히 이건 데와니, 광기야. 이들은 잠도 안 자나? 이제 구름이 와서 저 달을 가리네. 구름이 충분히 크기만 하다면 어둠 속에서 달아나 볼 텐데. 하지만 나는 지쳤어.”

그 같은 구름을 도시 성벽 아래 허물어진 도랑에서 두 좋은 친구가 지켜보고 있었다. 바기라와 카는 원숭이 족속이 큰 무리일 때 얼마나 위험한지 잘 알아서 위험을 무릅쓰고 싶지 않았다. 원숭이들은 백 대 일이 아니면 싸우지 않는데, 그런 승산을 좋아하는 이는 정글에 드물다.

“나는 서쪽 성벽으로 가겠다.” 카가 속삭였다. “그리고 땅의 경사를 내게 유리하게 하여 재빨리 내려가겠다. 그들이 내 등에 수백 마리씩 덤벼들지는 않을 테지만 …”

“나도 아네.” 바기라가 말했다. “발루가 여기 있었으면 좋겠지만 우리는 할 수 있는 일을 해야 하네. 저 구름이 달을 가리면 나는 테라스로 가겠네. 그들이 거기서 소년을 두고 무슨 회의 같은 것을 하고 있으니.”

“좋은 사냥을.” 카가 음침하게 말하고 서쪽 성벽으로 미끄러져 갔다. 마침 그곳은 어느 곳보다 덜 무너져 있었고, 큰 뱀은 돌 위로 올라갈 길을 찾는 데 얼마간 지체했다.

구름이 달을 가렸고, 모글리가 다음엔 무슨 일이 벌어질지 궁금해하는 사이 테라스에서 바기라의 가벼운 발소리가 들렸다. 흑표범은 거의 소리도 없이 비탈을 질주해 올라왔고, 시간을 물어뜯는 데 낭비하지 않을 만큼 영리했으므로 모글리 둘레에 오십 겹, 육십 겹으로 빙 둘러앉은 원숭이들 사이로 좌우를 후려쳤다. 겁과 분노의 울부짖음이 터졌고, 이어 바기라가 발밑에서 구르고 발길질하는 몸뚱이들에 걸려 비틀거릴 때 원숭이 하나가 외쳤다. “여기 하나뿐이다! 죽여라! 죽여!” 물고 할퀴고 찢고 잡아당기는 뒤엉킨 원숭이 덩어리가 바기라를 덮쳤고, 대여섯 마리는 모글리를 붙잡아 정자 벽 위로 끌어올리더니 부서진 둥근 지붕의 구멍으로 밀어 넣었다. 사람에게 길러진 소년이라면 심하게 멍들었을 것이다. 떨어지는 높이가 족히 열 자는 되었기 때문이다. 그러나 모글리는 발루가 가르친 대로 떨어졌고 가볍게 내려앉았다.

“거기 있어라.” 원숭이들이 소리쳤다. “우리가 네 친구를 죽일 때까지. 나중에 너와 놀아 주겠다, 독 족속이 너를 살려 둔다면.”

“우리는 한 핏줄이다, 너희와 나는.” 모글리가 재빨리 뱀의 부름을 외쳤다. 주위 쓰레기 속에서 바스락거리고 쉭쉭대는 소리가 들려 확실히 하려고 부름을 한 번 더 했다.

“모두 두건을 내려라.” 나지막한 목소리 예닐곱이 말했다. 인도의 모든 오래된 폐허는 조만간 뱀의 거처가 되고, 낡은 정자는 코브라로 우글거렸다. “가만히 서 있어라, 작은 형제여, 네 발이 우리를 해치지 않도록.”

모글리는 최대한 조용히 서서 살창 사이로 내다보며 흑표범 주위에서 벌어지는 격렬한 싸움의 소란을 들었다. 고함과 재잘거림과 뒤엉키는 소리, 그리고 바기라가 적들의 무더기 밑에서 물러서고 뛰어오르고 비틀고 몸을 던지며 내는 깊고 쉰 기침 소리를. 태어나 처음으로 바기라는 목숨을 걸고 싸우고 있었다.

“발루가 가까이 있을 거야. 바기라가 혼자 오지는 않았을 테니.” 모글리는 생각하고, 큰 소리로 불렀다. “저수지로, 바기라! 물 저수지로 굴러! 구르고 뛰어들어! 물로 가!”

바기라는 그 소리를 들었고, 모글리가 안전하다고 알려 주는 외침에 새 용기를 얻었다. 그는 필사적으로 한 치 한 치 저수지를 향해 곧장 길을 헤치며 말없이 후려쳤다.

그때 정글에 가장 가까운 허물어진 성벽에서 발루의 우르릉거리는 전투의 함성이 솟아올랐다. 늙은 곰은 최선을 다했지만 그전에 올 수 없었다. “바기라,” 그가 소리쳤다. “내가 여기 있네! 오르고 있네! 서두르고 있네! 아후워라! 발밑의 돌이 미끄러지네! 내 오기를 기다리게, 오 가장 악명 높은 반다르로그여!”

그는 헐떡이며 테라스로 올라가자마자 원숭이들의 물결에 머리끝까지 파묻혀 사라졌지만, 엉덩이를 곧추 대고 앉아 앞발을 펼쳐 안을 수 있는 만큼 끌어안고는 물레방아 날개가 철썩이듯 규칙적으로 짝-짝-짝 치기 시작했다.

쾅 하는 소리와 첨벙 소리로 모글리는 바기라가 원숭이들이 따라올 수 없는 저수지까지 싸워 길을 뚫었음을 알았다. 표범은 머리만 물 밖에 내놓고 헐떡이며 누워 있었고, 원숭이들은 붉은 돌계단에 세 겹으로 서서 분노로 위아래로 뛰며, 바기라가 발루를 도우러 나오면 사방에서 덮칠 태세였다. 그때 바기라가 물 떨어지는 턱을 들고 절망 속에서 보호를 청하는 뱀의 부름 “우리는 한 핏줄이다, 너와 나는”을 외쳤다. 카가 마지막 순간에 꼬리를 돌렸다고 믿었기 때문이다. 테라스 가장자리에서 원숭이들 밑에 반쯤 질식해 있던 발루조차 거대한 흑표범이 도움을 청하는 소리를 듣고는 낄낄거리지 않을 수 없었다.

카는 방금 겨우 서쪽 성벽을 넘어왔는데, 내려앉으며 몸을 비틀자 갓돌 하나가 도랑으로 떨어졌다. 그는 지형의 이점을 하나도 잃을 생각이 없어, 긴 몸 전체의 한 자 한 자가 제대로 움직이는지 확인하려고 한두 번 똬리를 틀고 풀었다.

그러는 내내 발루와의 싸움은 이어졌고, 원숭이들은 저수지에서 바기라를 둘러싸고 고함을 질렀으며, 박쥐 망이 이리저리 날며 큰 싸움의 소식을 정글 너머로 전해 마침내 야생 코끼리 하티마저 나팔을 불었다. 먼 곳에서는 흩어진 원숭이 족속의 무리가 깨어나 나무 길을 따라 뛰어와 차가운 굴의 동료들을 도우려 했고, 싸움의 소음은 수 마일 사방의 낮새들을 모두 깨웠다.

그때 카가 곧장, 재빨리, 죽이려는 열망으로 다가왔다. 비단뱀의 싸우는 힘은 몸 전체의 힘과 무게가 받쳐 주는 머리의 내리꽂는 일격에 있다. 창이나 파성퇴나 망치가 거의 반 톤에 가까운 무게로 손잡이 속에 사는 냉정하고 고요한 정신에 의해 내리꽂힌다고 상상할 수 있다면, 카가 싸울 때 어땠는지 대강 상상할 수 있다. 사 자나 오 자 길이의 비단뱀도 가슴을 정통으로 치면 사람을 쓰러뜨릴 수 있는데, 카는 알다시피 서른 자 길이였다. 그의 첫 일격은 발루를 둘러싼 무리의 한가운데로 날아갔고, 입을 다문 채 소리 없이 꽂혔으며, 두 번째는 필요하지 않았다. 원숭이들은 “카! 카다! 달아나라! 달아나라!” 하는 외침과 함께 흩어졌다.

여러 세대의 원숭이들이 자기네 어른들에게서 들은 밤도둑 카의 이야기로 겁먹어 얌전해졌다. 이끼가 자라듯 소리 없이 가지를 따라 미끄러져 가서 일찍이 살았던 가장 힘센 원숭이마저 훔쳐 갈 수 있는 카, 자신을 죽은 가지나 썩은 그루터기와 똑같이 보이게 하여 가장 지혜로운 이들마저 가지가 그들을 붙잡을 때까지 속아 넘어가게 하는 늙은 카. 그러면 그다음에는 —

카는 원숭이들이 정글에서 두려워하는 모든 것이었다. 그들 가운데 누구도 그의 힘의 한계를 알지 못했고, 누구도 그의 얼굴을 쳐다볼 수 없었으며, 누구도 그의 껴안음에서 살아 나온 적이 없었기 때문이다. 그래서 그들은 공포에 말을 더듬으며 성벽과 집들의 지붕으로 달아났고, 발루는 안도의 깊은 숨을 내쉬었다. 그의 털은 바기라보다 훨씬 두꺼웠지만 싸움에서 몹시 고통을 겪었다. 그때 카가 처음으로 입을 열어 길게 쉭 소리가 나는 한마디를 하자, 차가운 굴을 지키려고 서두르던 멀리 있는 원숭이들은 가지가 무게에 휘고 우지끈거릴 때까지 웅크린 채 제자리에 머물렀다. 성벽과 빈집 위의 원숭이들은 외침을 멈췄고, 도시에 내려앉은 정적 속에서 모글리는 바기라가 저수지에서 올라오며 젖은 옆구리를 터는 소리를 들었다.

그러자 소란이 다시 터졌다. 원숭이들은 벽 위로 더 높이 뛰어올랐고, 커다란 돌 우상의 목에 매달렸으며, 성가퀴를 따라 뛰어다니며 비명을 질렀다. 한편 정자 안에서 춤추던 모글리는 살창에 눈을 대고 앞니 사이로 올빼미처럼 울어 조롱과 멸시를 보였다.

“사람의 새끼를 그 덫에서 꺼내게. 나는 더는 할 수 없네.” 바기라가 숨을 헐떡이며 말했다. “사람의 새끼를 데리고 가세. 그들이 다시 공격할지도 모르네.”

“내가 명하기 전에는 움직이지 않는다. 그대로 가아만히 있어라!” 카가 쉭쉭거렸고 도시는 다시 고요해졌다. “형제여, 전에는 올 수 없었으나 자네가 부르는 소리를 들은 듯하다.” 이것은 바기라에게 한 말이었다.

“내가, 내가 싸우다가 외쳤는지도 모르지.” 바기라가 대답했다. “발루, 다쳤나?”

“그들이 나를 백 마리의 작은 곰으로 잡아 뜯지 않았다고 장담할 수 없네.” 발루가 한 다리씩 엄숙하게 털며 말했다. “와우! 쑤시는군. 카, 우리가 자네에게 목숨을 빚졌다고 생각하네, 바기라와 내가.”

“괜찮다. 어린 것은 어디 있는가?”

“여기 덫 속에 있어. 기어 나갈 수 없어.” 모글리가 외쳤다. 부서진 둥근 지붕의 곡선이 그의 머리 위에 있었다.

“데려가라. 공작 마오처럼 춤을 춘다. 우리 새끼들을 짓밟을 것이다.” 안에 있던 코브라들이 말했다.

“하!” 카가 낄낄거리며 말했다. “이 어린 것은 어디에나 친구가 있구나. 물러서라, 어린 것아. 그리고 숨어라, 오 독 족속이여. 내가 벽을 부수겠다.”

카는 대리석 무늬 창살에서 약한 곳을 드러내는 변색된 금을 찾을 때까지 주의 깊게 살폈고, 거리를 가늠하려고 머리로 가볍게 두세 번 두드리더니, 몸의 여섯 자를 땅에서 들어 올리고 코를 앞세워 전력의 부수는 일격을 예닐곱 번 꽂았다. 창살이 부서져 먼지와 쓰레기 구름 속에 떨어져 나갔고, 모글리는 틈으로 뛰어나가 발루와 바기라 사이에 몸을 던져 커다란 두 목에 팔을 하나씩 둘렀다.

“다쳤느냐?” 발루가 그를 부드럽게 껴안으며 말했다.

“아프고 배고프고 멍이 좀 들었어. 하지만, 오, 그들이 너희를 몹시 심하게 다뤘구나, 나의 형제들이여! 피가 나.”

“다른 자들도 마찬가지다.” 바기라가 입맛을 다시며 테라스와 저수지 주위의 죽은 원숭이들을 바라보며 말했다.

“아무것도 아니다, 아무것도 아니다, 네가 무사하다면, 오 모든 작은 개구리의 자랑이여!” 발루가 훌쩍였다.

“그것은 나중에 판단하겠네.” 바기라가 모글리가 전혀 달갑지 않은 메마른 목소리로 말했다. “하지만 여기 카가 있다. 이 싸움은 그에게 빚졌고 네 목숨도 그에게 빚졌다. 우리의 관습대로 그에게 감사하라, 모글리.”

모글리는 돌아서서 거대한 비단뱀의 머리가 자기 머리 위 한 자 높이에서 흔들리고 있는 것을 보았다.

“그러니 이것이 그 어린 것이구나.” 카가 말했다. “그의 피부는 몹시 부드럽고 반다르로그와 그리 다르지 않다. 조심하라, 어린 것아. 내가 막 옷을 갈아입은 어느 어스름에 너를 원숭이로 오인하지 않도록.”

“우리는 한 핏줄이다, 너와 나는.” 모글리가 대답했다. “오늘 밤 나는 네게서 목숨을 받아. 네가 배고플 때면 내 사냥감이 네 사냥감이 될 거야, 오 카.”

“고맙다, 작은 형제야.” 카가 말했지만 눈이 반짝였다. “그렇게 대담한 사냥꾼이 무엇을 죽일 수 있느냐? 그가 다음에 나설 때 따라가려고 묻는다.”

“나는 아무것도 죽이지 못해. 너무 작으니까. 하지만 그것을 쓸 수 있는 이들 쪽으로 염소를 몰아 줄 수 있어. 네가 허기질 때 내게 와서 내 말이 사실인지 봐. 나는 이런 일에 재주가 조금 있어.” 그가 두 손을 내밀었다. “그리고 네가 덫에 걸린다면 내가 너와 바기라와 여기 발루에게 진 빚을 갚을 수 있을 거야. 모두 좋은 사냥을, 나의 스승들.”

“말 잘했다.” 발루가 으르렁거렸다. 모글리가 감사 인사를 아주 예쁘게 했기 때문이다. 비단뱀이 잠시 머리를 모글리의 어깨에 가볍게 얹었다. “용감한 마음과 예의 바른 혀로다.” 그가 말했다. “그것들이 너를 정글 멀리까지 데려갈 것이다, 어린 것아. 하지만 이제 친구들과 함께 서둘러 떠나라. 가서 자라. 달이 지고, 그다음에 오는 것은 네가 보아서 좋은 것이 아니니.”

달이 언덕 뒤로 지고 있었고, 성벽과 성가퀴 위에 모여 웅크린 떨고 있는 원숭이들의 줄은 해진 채 흔들리는 장식 술처럼 보였다. 발루는 물을 마시러 저수지로 내려갔고, 바기라는 털을 가다듬기 시작했으며, 카는 테라스 한가운데로 미끄러져 나와 턱을 딱 소리 나게 맞물려 모든 원숭이의 눈을 자기에게 끌었다.

“달이 진다.” 그가 말했다. “아직 볼 만한 빛이 있는가?”

성벽에서 나무 꼭대기의 바람 같은 신음이 올라왔다. “보입니다, 오 카여!”

“좋다! 이제 춤이 시작된다. 카의 굶주림의 춤이다. 가만히 앉아 지켜보라.”

그는 머리를 오른쪽에서 왼쪽으로 흔들며 큰 원을 두세 번 돌았다. 그러고는 몸으로 고리와 여덟 모양을 만들기 시작했고, 부드럽고 끈적한 삼각형이 사각형과 오각형으로 녹아들고, 똬리 튼 언덕이 되며, 한 번도 쉬지 않고, 서두르지 않고, 낮고 웅웅대는 노래를 멈추지 않았다. 점점 어두워지다가 마침내 끌리고 움직이는 똬리가 보이지 않게 되었지만, 비늘이 스치는 소리는 들을 수 있었다.

발루와 바기라는 돌처럼 서서 목구멍으로 으르렁거렸고 목털이 곤두섰으며, 모글리는 지켜보며 의아해했다.

“반다르로그여,” 마침내 카의 목소리가 말했다. “내 명령 없이 발이나 손을 움직일 수 있느냐? 말하라!”

“그대의 명령 없이는 발도 손도 움직일 수 없습니다, 오 카여!”

“좋다! 모두 한 걸음씩 내게 더 가까이 오라.”

원숭이들의 줄이 힘없이 앞으로 흔들렸고, 발루와 바기라도 그들과 함께 뻣뻣하게 한 걸음 앞으로 나아갔다.

“더 가까이!” 카가 쉭쉭거렸고, 그들은 모두 다시 움직였다.

모글리는 그들을 떼어 놓으려고 발루와 바기라에게 손을 얹었고, 두 커다란 짐승은 꿈에서 깨어난 듯 흠칫 놀랐다.

“내 어깨에서 손을 떼지 말아라.” 바기라가 속삭였다. “거기 두어라, 아니면 내가 돌아가야 한다. 카에게 돌아가야 한다. 아아!”

“그저 늙은 카가 먼지 위에 원을 그리는 것뿐이야.” 모글리가 말했다. “가자.” 셋은 성벽의 틈으로 빠져나가 정글로 들어갔다.

“후우!” 발루가 다시 고요한 나무들 아래 서서 말했다. “다시는 카를 동맹으로 삼지 않겠다.” 그는 온몸을 부르르 털었다.

“그는 우리보다 많이 안다.” 바기라가 떨며 말했다. “조금만 더 머물렀으면 나는 그의 목구멍으로 걸어 들어갔을 것이다.”

“달이 다시 뜨기 전에 많은 이가 그 길을 걸을 것이다.” 발루가 말했다. “그는 좋은 사냥을 할 것이다. 자기 방식으로.”

“하지만 그게 다 무슨 뜻이었어?” 비단뱀의 매혹하는 힘에 대해 아무것도 몰랐던 모글리가 말했다. “나는 큰 뱀이 어둠이 올 때까지 어리석은 원을 그리는 것밖에 못 봤어. 코도 온통 아파 보였고. 호! 호!”

“모글리,” 바기라가 화를 내며 말했다. “그의 코가 아픈 것은 너 때문이다. 내 귀와 옆구리와 발, 발루의 목과 어깨가 물린 것도 너 때문이다. 발루도 바기라도 여러 날 즐겁게 사냥하지 못할 것이다.”

“괜찮네.” 발루가 말했다. “사람의 새끼를 다시 찾았으니.”

“맞네. 하지만 그는 우리에게 좋은 사냥에 쓸 수 있었던 시간과 상처와 털, 내 등은 반쯤 뽑혔다, 그리고 마지막으로 명예를 너무나 값비싸게 치르게 했다. 기억하라, 모글리, 흑표범인 내가 카에게 보호를 청할 수밖에 없었고, 발루와 나는 굶주림의 춤에 어린 새처럼 어리석어졌다. 사람의 새끼야, 이 모든 것이 네가 반다르로그와 논 탓이다.”

“맞아. 사실이야.” 모글리가 슬프게 말했다. “나는 못된 사람의 새끼야. 내 배 속이 슬퍼.”

“흠! 정글의 법칙은 무엇이라 하는가, 발루?”

발루는 모글리를 더 이상 곤란하게 하고 싶지 않았지만 법칙을 건드릴 수는 없어서 웅얼거렸다. “슬픔이 있어도 벌은 멈추지 않는다. 하지만 기억하게, 바기라. 그는 아주 작다네.”

“기억하겠네. 그러나 그는 말썽을 일으켰으니 이제 매가 내려져야 하네. 모글리, 할 말이 있느냐?”

“없어. 내가 잘못했어. 발루와 바기라 너희가 다쳤어. 마땅해.”

바기라는 그에게 애정 어린 가벼운 매를 예닐곱 번 주었다. 표범의 관점에서는 자기 새끼 하나 깨우지 못할 정도였지만, 일곱 살 사내아이에게는 피하고 싶을 만큼 혹독한 매질에 해당했다. 모든 것이 끝나자 모글리는 재채기를 하고 한마디 말도 없이 몸을 일으켰다.

“자,” 바기라가 말했다. “내 등에 뛰어올라라, 작은 형제야. 집으로 가자.”

정글 법칙의 아름다움 가운데 하나는 벌로 모든 셈이 끝난다는 것이다. 그 뒤에 잔소리가 없다.

모글리는 바기라의 등에 머리를 누이고 깊이 잠들어, 집 동굴의 어머니 늑대 곁에 내려놓아졌을 때에도 깨지 않았다.

반다르로그의 길 노래

우리는 날아간다, 던져진 꽃줄로
질투하는 달 중턱까지!
우리 뛰노는 무리가 부럽지 않은가?
손이 여분으로 있었으면 하지 않은가?
네 꼬리가 이렇게 휘어
큐피드의 활 모양이면 좋지 않을까?
화났구나, 하지만 상관없다,
형제여, 네 꼬리가 뒤에 늘어졌네!

우리는 가지 위에 줄지어 앉아
우리가 아는 아름다운 것들을 생각한다.
하려는 일들을 꿈꾸며
일이 분이면 전부 끝낼 테니 —
고귀하고 웅장하고 선한 무언가를
그저 바라기만 해서 얻는 것이다.
이제 우리는 하러 간다, 상관없다,
형제여, 네 꼬리가 뒤에 늘어졌네!

박쥐든 짐승이든 새든
가죽이든 지느러미든 비늘이든 깃털이든
우리가 들은 모든 말을
재빨리 한꺼번에 지껄여라!
훌륭하다! 놀랍다! 한 번 더!
이제 우리는 꼭 사람처럼 말한다.
우리가 …인 척하자, 상관없다,
형제여, 네 꼬리가 뒤에 늘어졌네!
이것이 원숭이 족속의 방식이니.

그러니 소나무 사이를 헤엄치는 우리의 뛰는 줄에 합류하라
가볍고 높이 야생 포도 덩굴이 흔들리는 곳을 로켓처럼 스치는.
우리 뒤에 남는 쓰레기와 우리가 내는 고귀한 소음을 걸고
확신하라, 확신하라, 우리는 굉장한 일을 하러 간다는 것을!

호랑이! 호랑이!

사냥은 어찌 되었소, 대담한 사냥꾼이여?
형제여, 지켜보는 밤은 길고 차가웠소.
죽이러 간 사냥감은 어찌 되었소?
형제여, 그는 아직도 정글에서 풀을 뜯고 있소.
그대의 자랑이던 힘은 어디 있소?
형제여, 그것은 내 옆구리에서 썰물처럼 빠져나가오.
그대가 서둘러 지나가는 그 급함은 어디로 가오?
형제여, 나는 내 굴로 가오, 죽으러.

이제 우리는 지난 이야기보다 하나 앞선 이야기로 돌아가야 한다. 모글리가 회의 바위에서 무리와 싸운 뒤 늑대 동굴을 떠났을 때, 그는 마을 사람들이 사는 쟁기질한 땅으로 내려갔지만 그곳에 머물지 않았다. 정글에서 너무 가까웠고, 회의에서 적어도 한 명의 나쁜 적을 만들었음을 알았기 때문이다. 그래서 그는 서둘러 골짜기를 따라 난 거친 길을 따라 꾸준한 종종걸음으로 거의 이십 마일을 달려 낯선 고장에 이르렀다. 골짜기가 바위가 점점이 박히고 골짜기들로 갈라진 커다란 평원으로 열렸다. 한쪽 끝에는 작은 마을이 있었고, 다른 쪽 끝에서는 울창한 정글이 방목지까지 한 번에 쓸어 내려와 괭이로 잘라 낸 듯 딱 멈추어 있었다. 평원 곳곳에서 소와 물소가 풀을 뜯고 있었는데, 가축을 맡은 어린 소년들이 모글리를 보자 소리를 지르며 달아났고, 인도의 모든 마을에 어슬렁거리는 누런 들개들이 짖어 댔다. 모글리는 배가 고파 계속 걸었고, 마을 문에 이르자 땅거미가 질 때 문 앞에 끌어다 놓는 커다란 가시덤불이 한쪽으로 밀려나 있는 것이 보였다.

“흠!” 그가 말했다. 먹을 것을 찾아 밤에 돌아다니다가 그런 바리케이드를 한두 번 만난 것이 아니었기 때문이다. “그러니까 여기 사람들도 정글의 백성을 무서워하는구나.” 그는 문 옆에 앉았고, 한 남자가 나오자 일어나 입을 벌려 그 속을 가리키며 먹을 것을 원한다는 것을 보였다. 남자는 빤히 쳐다보더니 마을의 하나뿐인 거리를 달려 올라가며 사제를 불렀다. 사제는 흰옷을 입고 이마에 붉고 노란 표시를 한 크고 뚱뚱한 남자였다. 사제가 문으로 나왔고, 적어도 백 명의 사람이 함께 와서 모글리를 쳐다보고 이야기하고 소리치고 손가락질했다.

“예의가 없구나, 이 사람 족속은.” 모글리가 혼잣말을 했다. “회색 유인원이나 저렇게 굴지.” 그래서 그는 긴 머리를 뒤로 넘기고 군중을 향해 얼굴을 찌푸렸다.

“무엇이 무섭다고 그러는가?” 사제가 말했다. “팔다리의 자국을 보게. 늑대에게 물린 자국일세. 정글에서 달아난 늑대 아이일 뿐이야.”

물론 새끼들은 함께 놀면서 모글리를 뜻한 것보다 세게 깨물곤 했고, 그의 팔다리 온통 하얀 흉터가 있었다. 하지만 그는 그것을 물린 자국이라 부를 세상에서 마지막 사람이었을 것이다. 진짜 무는 것이 무엇인지 알았기 때문이다.

“아레! 아레!” 여자 두셋이 함께 말했다. “늑대에게 물리다니, 불쌍한 아이야! 잘생긴 소년이로군. 눈이 붉은 불 같아. 내 명예를 걸고, 메수아, 호랑이에게 잡혀간 네 아이와 닮은 데가 없지 않아.”

“좀 보자.” 손목과 발목에 무거운 구리 고리를 찬 여자가 말하고, 손바닥으로 햇빛을 가리고 모글리를 자세히 보았다. “참으로 그렇지 않구나. 더 말랐지만 내 아이와 똑같은 모습이야.”

사제는 영리한 사람이었고, 메수아가 이 마을에서 가장 부유한 마을 사람의 아내임을 알았다. 그래서 잠시 하늘을 올려다보고 엄숙하게 말했다. “정글이 앗아 간 것을 정글이 돌려주었다. 누이여, 소년을 그대의 집에 데려가고, 사람들의 삶을 이토록 멀리 꿰뚫어 보는 사제를 공경하는 것을 잊지 말게.”

“나를 산 황소를 걸고 말하건대,” 모글리가 혼잣말을 했다. “이 모든 말이 꼭 무리가 다시 한 번 나를 훑어보는 것 같잖아! 뭐, 내가 사람이라면 사람이 되어야지.”

여자가 모글리를 오두막으로 손짓해 부르자 군중이 갈라졌다. 그곳에는 붉은 칠을 한 침대, 이상한 돋을새김 무늬가 있는 커다란 질그릇 곡식 궤, 구리 요리 냄비 예닐곱 개, 작은 벽감 속 힌두 신의 상, 그리고 시골 장터에서 파는 진짜 거울이 벽에 걸려 있었다.

그녀는 그에게 우유를 길게 마시게 하고 빵을 조금 준 뒤 그의 머리에 손을 얹고 눈을 들여다보았다. 호랑이가 잡아간 뒤 정글에서 돌아온 진짜 아들일지도 모른다고 생각했기 때문이다. 그래서 말했다. “나투야, 오 나투야!” 모글리는 그 이름을 아는 기색을 보이지 않았다. “내가 새 신발을 주던 날을 기억하지 못하니?” 그녀가 그의 발을 만졌는데 거의 뿔처럼 단단했다. “아니구나.” 그녀가 슬프게 말했다. “이 발은 신발을 신어 본 적이 없구나. 하지만 너는 내 나투와 많이 닮았으니 내 아들이 되어라.”

모글리는 지붕 밑에 있어 본 적이 한 번도 없어서 불안했다. 하지만 초가지붕을 쳐다보니 달아나고 싶을 때 언제든 뜯어낼 수 있고, 창문에는 잠금장치가 없다는 것을 알았다. “사람의 말을 알아듣지 못하면 사람이 무슨 소용이야?” 그가 마침내 혼잣말을 했다. “지금 나는 정글에 온 사람처럼 어리석고 벙어리나 다름없어. 그들의 말을 배워야 해.”

늑대들과 있는 동안 정글에서 사슴이 도전하는 소리와 작은 멧돼지의 꿀꿀거림을 흉내 내는 법을 배운 것은 장난이 아니었다. 그래서 메수아가 말을 하나 발음하자마자 모글리는 거의 완벽하게 따라 했고, 어두워지기 전에 오두막 안의 여러 물건의 이름을 배웠다.

잘 시간이 되자 곤란한 일이 생겼다. 모글리는 표범 덫과 아주 비슷해 보이는 그 오두막 안에서는 아무것 밑에서도 자려 하지 않았고, 그들이 문을 닫자 창문으로 나가 버렸기 때문이다. “하고 싶은 대로 하게 두오.” 메수아의 남편이 말했다. “지금까지 침대에서 자 본 적이 없었을 것이오. 정말로 우리 아들 대신 보내진 아이라면 달아나지 않을 것이오.”

그래서 모글리는 밭 가장자리의 길고 깨끗한 풀 속에 몸을 뻗었는데, 눈을 감기도 전에 보드라운 회색 코가 턱 밑을 쿡 찔렀다.

“퓨!” 회색 형제가 말했다. 그는 어머니 늑대의 새끼 중 맏이였다. “이십 마일을 너를 따라온 대가치고는 보잘것없구나. 너는 장작 연기와 소 냄새가 난다. 벌써 완전히 사람 같구나. 일어나, 작은 형제야. 소식을 가져왔다.”

“정글은 모두 무사해?” 모글리가 그를 껴안으며 말했다.

“붉은 꽃에 데인 늑대들만 빼고 모두. 자, 들어 봐. 시어 칸은 털이 다시 날 때까지 멀리 사냥하러 갔어. 몹시 그슬렸거든. 돌아오면 네 뼈를 와잉궁가에 눕히겠다고 맹세한대.”

“거기엔 두 마디가 있어. 나도 작은 약속을 했지. 하지만 소식은 언제나 좋아. 오늘 밤은 피곤해, 새로운 것들에 몹시 지쳤어, 회색 형제야. 하지만 늘 소식을 가져다줘.”

“네가 늑대임을 잊지 않을 거지? 사람들이 너를 잊게 하지 않을 거지?” 회색 형제가 걱정스럽게 말했다.

“절대로. 내가 너와 우리 동굴의 모두를 사랑한다는 것을 늘 기억할 거야. 하지만 무리에서 쫓겨났다는 것도 늘 기억할 거야.”

“그리고 또 다른 무리에서 쫓겨날 수도 있다는 것도. 사람은 사람일 뿐이야, 작은 형제야. 그들의 말은 연못의 개구리 소리 같아. 내가 다시 여기 내려오면, 방목지 가장자리 대나무 숲에서 너를 기다릴게.”

그날 밤 이후 석 달 동안 모글리는 사람의 방식과 풍습을 배우느라 너무 바빠서 마을 문을 거의 떠나지 않았다. 먼저 몸에 천을 둘러야 했는데 몹시 짜증이 났고, 그다음에는 전혀 이해하지 못하는 돈에 대해, 쓸모를 알 수 없는 쟁기질에 대해 배워야 했다. 그러고는 마을 어린아이들이 그를 몹시 화나게 했다. 다행히 정글의 법칙이 그에게 화를 참는 법을 가르쳐 주었다. 정글에서는 삶과 먹이가 화를 참는 데 달려 있기 때문이다. 그러나 그가 놀이를 하지 않거나 연을 날리지 않는다고, 혹은 어떤 말을 잘못 발음한다고 놀릴 때, 알몸의 작은 새끼를 죽이는 것이 정정당당하지 못하다는 앎만이 그가 아이들을 집어 들어 둘로 부러뜨리지 못하게 했다.

그는 자신의 힘을 전혀 몰랐다. 정글에서는 짐승에 비해 자신이 약하다는 것을 알았지만, 마을에서는 사람들이 그가 황소처럼 힘이 세다고 말했다.

그리고 모글리는 신분이 사람과 사람 사이에 만드는 차이를 조금도 알지 못했다. 옹기장이의 당나귀가 진흙 구덩이에서 미끄러졌을 때 모글리는 꼬리를 잡아 끌어내고, 칸히와라 장터로 가는 항아리들을 쌓는 일도 도왔다. 그것 역시 몹시 충격적이었다. 옹기장이는 낮은 신분의 사람이고 그의 당나귀는 더 낮기 때문이다. 사제가 꾸짖자 모글리는 그도 당나귀에 태워 버리겠다고 위협했고, 사제는 메수아의 남편에게 모글리를 하루빨리 일에 내보내는 게 낫겠다고 말했으며, 마을 촌장은 모글리에게 내일부터 물소를 데리고 나가 풀을 뜯는 동안 지키라고 했다. 모글리보다 더 기뻐한 이는 없었다. 그날 밤, 말하자면 마을 일꾼으로 임명되었으므로 그는 커다란 무화과나무 아래 벽돌 단상에서 매일 저녁 열리는 모임에 갔다. 마을의 사랑방이었고, 촌장과 파수꾼과 이발사(마을의 소문을 다 아는 사람), 그리고 톱총을 가진 마을 사냥꾼 늙은 불데오가 모여 담배를 피웠다. 원숭이들은 위쪽 가지에 앉아 이야기했고, 단상 밑 구멍에는 코브라가 살아서 신성하다는 이유로 매일 밤 작은 접시에 우유를 받아먹었다. 노인들은 나무 둘레에 앉아 이야기하며 밤늦도록 큰 후카[물 담뱃대]를 빨았다. 그들은 신과 사람과 유령에 대한 놀라운 이야기를 했고, 불데오는 정글 짐승의 방식에 대해 더욱 놀라운 이야기를 해서 원 바깥에 앉은 아이들의 눈이 머리에서 튀어나올 지경이었다. 대부분의 이야기는 동물에 관한 것이었다. 정글이 늘 그들의 문 앞에 있었기 때문이다. 사슴과 멧돼지가 그들의 곡식을 파헤쳤고, 이따금 호랑이가 마을 문이 보이는 곳에서 해 질 녘에 사람을 물어 갔다.

그들이 이야기하는 것에 대해 당연히 조금 아는 모글리는, 불데오가 무릎 위에 톱총을 가로질러 놓고 하나의 놀라운 이야기에서 또 다른 이야기로 올라가는 동안 웃는 것을 보이지 않으려 얼굴을 가려야 했고 어깨가 떨렸다.

불데오는 메수아의 아들을 잡아간 호랑이가 유령 호랑이이며, 그 몸에 몇 년 전에 죽은 사악한 늙은 고리대금업자의 유령이 깃들어 있다고 설명하고 있었다. “그리고 이것이 사실임을 나는 안다네.” 그가 말했다. “푸룬 다스는 장부가 불탄 폭동에서 맞은 매 때문에 늘 절름발이였고, 내가 말하는 호랑이도 그가 절룩거리기 때문이지. 발바닥 자국이 짝짝이거든.”

“맞아, 맞아. 그게 진실임이 틀림없어.” 백발노인들이 함께 고개를 끄덕이며 말했다.

“이런 이야기가 모두 거미줄 같은 달빛 소리야?” 모글리가 말했다. “그 호랑이가 절룩거리는 건 태어날 때부터 절름발이라서야. 누구나 알아. 자칼만큼의 용기도 없는 짐승 속에 고리대금업자의 영혼이 있다고 말하는 건 어린애 소리야.”

불데오는 놀라서 한동안 말을 잃었고 촌장은 빤히 쳐다보았다.

“오호! 정글에서 온 어린 녀석이냐?” 불데오가 말했다. “그렇게 영리하다면 가죽을 칸히와라로 가져가는 게 좋을 게다. 정부가 그놈의 목숨에 백 루피(30달러)를 걸었으니. 더 좋은 건 어른이 말할 때 말하지 않는 것이다.”

모글리는 일어나 가려 했다. “저녁 내내 여기 누워 듣고 있었는데,” 그가 어깨 너머로 외쳤다. “한두 번만 빼고는 불데오는 바로 문 앞에 있는 정글에 대해 진실을 한마디도 하지 않았어. 그런데 어떻게 그가 보았다는 유령과 신과 도깨비 이야기를 믿겠어?”

“저 녀석은 이제 정말 양치기를 시킬 때가 되었군.” 촌장이 말했고, 불데오는 모글리의 건방짐에 씩씩거리며 콧방귀를 뀌었다.

인도 대부분의 마을 관습은 몇몇 소년이 이른 아침에 소와 물소를 데리고 나가 풀을 먹이고 밤에 데려오는 것이다. 백인을 밟아 죽일 소들이 코에도 닿지 않는 아이들에게 얻어맞고 부림당하고 고함 듣는 것을 그대로 받아들인다. 소년들이 가축 무리와 함께 있는 한 안전하다. 호랑이도 소 떼에게는 돌진하지 않기 때문이다. 그러나 꽃을 따러, 도마뱀을 잡으러 흩어지면 때로 잡혀간다. 모글리는 새벽에 커다란 우두머리 황소 라마의 등에 타고 마을 거리를 지나갔다. 길고 뒤로 쓸어 넘긴 뿔과 사나운 눈을 가진 석판빛 푸른 물소들이 외양간에서 하나씩 일어나 그를 따랐고, 모글리는 함께한 아이들에게 자신이 주인임을 아주 분명히 했다. 그는 길고 윤나는 대나무로 물소들을 때렸고, 소년 가운데 하나인 카미아에게 소들은 따로 풀을 먹이고 자기는 물소를 계속 데려가겠다고 하며 무리에서 흩어지지 않도록 아주 조심하라고 말했다.

인도의 방목지는 온통 바위와 덤불과 풀 더미와 작은 골짜기여서, 그 사이에서 가축 떼가 흩어지고 사라진다. 물소들은 보통 웅덩이와 진흙탕에 머물며 따뜻한 진흙 속에서 몇 시간이고 뒹굴거나 볕을 쬔다. 모글리는 와잉궁가 강이 정글에서 나오는 평원 가장자리로 물소를 몰고 갔다. 그러고는 라마의 목에서 내려와 종종걸음으로 대나무 숲으로 가서 회색 형제를 찾았다. “아,” 회색 형제가 말했다. “여러 날 여기서 기다렸어. 이 소 치는 일은 무슨 뜻이야?”

“명령이야.” 모글리가 말했다. “한동안 마을 양치기야. 시어 칸 소식은?”

“그가 이 고장으로 돌아와서 너를 오래 기다렸어. 이제 사냥감이 드물어서 다시 떠났지. 하지만 너를 죽일 작정이야.”

“좋아.” 모글리가 말했다. “그가 떠나 있는 동안 너나 형제 하나가 저 바위에 앉아 있어 줘. 내가 마을에서 나올 때 너를 볼 수 있게. 그가 돌아오면 평원 한가운데의 다크 나무 옆 골짜기에서 나를 기다려. 시어 칸의 입속으로 걸어 들어갈 필요는 없으니까.”

그러고는 모글리는 그늘진 곳을 골라 누워 잠들었고 물소들은 그 주위에서 풀을 뜯었다. 인도에서 가축 치기는 세상에서 가장 게으른 일 가운데 하나다. 소들은 움직이고 우적우적 씹고 누웠다가 다시 움직이고, 울지도 않는다. 그저 끙끙거릴 뿐이고, 물소는 좀처럼 아무 말도 하지 않고 진흙 웅덩이 속으로 하나씩 들어가 코와 응시하는 도자기 청색 눈만 수면 위에 남을 때까지 진흙 속으로 파고들어 통나무처럼 누워 있다. 해가 열기 속에서 바위를 춤추게 하고, 소 치는 아이들은 거의 보이지 않는 높은 곳에서 솔개 한 마리(결코 더는 아니다)가 휘파람 부는 소리를 듣는데, 그들이 죽거나 소가 죽으면 그 솔개가 내리꽂힐 것이고, 몇 마일 밖의 다음 솔개가 그것이 떨어지는 것을 보고 따를 것이며, 그다음, 또 그다음, 거의 숨이 끊어지기도 전에 어디선가 굶주린 솔개 스무 마리가 몰려올 것임을 안다. 그러고는 잠들고 깨고 다시 잠들며, 마른 풀로 작은 바구니를 엮어 메뚜기를 넣거나, 사마귀 두 마리를 잡아 싸움시키거나, 붉고 검은 정글 열매로 목걸이를 꿰거나, 바위에서 볕을 쬐는 도마뱀이나 뒹구는 곳 가까이서 개구리를 사냥하는 뱀을 지켜본다. 그러고는 끝에 이상한 토속 떨림이 붙은 길고 긴 노래를 부르고, 하루는 대부분 사람들의 평생보다 길게 느껴지고, 아마 진흙으로 사람과 말과 물소의 진흙 형상이 있는 진흙 성을 쌓고, 사람 형상의 손에 갈대를 쥐여 주고 자기들이 왕이고 형상이 군대라거나, 자기들이 숭배받는 신이라고 놀 것이다. 그러다 저녁이 오고 아이들이 부르면, 물소들이 총소리가 잇따라 터지는 듯한 소리를 내며 끈적한 진흙에서 뒤뚱뒤뚱 일어나 모두 잿빛 평원을 가로질러 반짝이는 마을 불빛으로 줄지어 돌아간다.

날마다 모글리는 물소들을 뒹구는 곳으로 이끌었고, 날마다 평원 건너 일 마일 반 떨어진 곳에서 회색 형제의 등을 보았으며(그래서 시어 칸이 돌아오지 않았음을 알았다), 날마다 풀밭에 누워 주위의 소리를 들으며 정글의 옛날을 꿈꾸었다. 시어 칸이 와잉궁가 근처 정글에서 절름발이 발로 헛디뎠다면 모글리는 그 길고 고요한 아침에 그 소리를 들었을 것이다.

마침내 신호 장소에서 회색 형제가 보이지 않는 날이 왔고, 그는 웃으며 물소들을 온통 황금빛 붉은 꽃으로 뒤덮인 다크 나무 옆 골짜기로 몰았다. 거기에 등의 털이 모조리 곤두선 회색 형제가 앉아 있었다.

“그는 네 경계를 풀게 하려고 한 달을 숨어 있었어. 어젯밤 타바키와 함께 산등성이를 넘어 네 자취를 따라 급히 왔어.” 늑대가 헐떡이며 말했다.

모글리가 얼굴을 찌푸렸다. “나는 시어 칸이 무섭지 않지만 타바키는 아주 교활해.”

“걱정 마.” 회색 형제가 입술을 조금 핥으며 말했다. “새벽에 타바키를 만났어. 지금은 솔개들에게 자기 지혜를 모두 말하고 있지만, 내가 등뼈를 부러뜨리기 전에 내게 전부 말했어. 시어 칸의 계획은 오늘 저녁 마을 문에서 너를 기다리는 것이야. 너를, 다른 누구도 아니고. 지금은 와잉궁가의 큰 마른 골짜기에 숨어 있어.”

“오늘 먹었어, 아니면 굶은 채 사냥해?” 모글리가 말했다. 대답이 그에게 삶과 죽음을 뜻했기 때문이다.

“새벽에 돼지를 잡아서 먹었어. 물도 마셨고. 시어 칸은 복수를 위해서라도 결코 굶지 못해.”

“오! 바보, 바보! 새끼의 새끼 같은 놈이야! 먹고 마시고도 내가 자기가 자고 나기를 기다릴 거라 생각하다니! 자, 그가 어디 숨어 있어? 우리가 열 마리만 되었어도 누워 있는 놈을 끌어내렸을 텐데. 이 물소들은 냄새를 맡지 않으면 돌진하지 않고, 나는 그들의 말을 못 해. 물소들이 냄새를 맡도록 그의 자취 뒤로 갈 수 있을까?”

“그는 그것을 끊으려고 와잉궁가 훨씬 아래까지 헤엄쳤어.” 회색 형제가 말했다.

“타바키가 말했겠지, 알아. 혼자서는 결코 생각해 내지 못했을 거야.” 모글리는 손가락을 입에 물고 생각에 잠겨 서 있었다. “와잉궁가의 큰 골짜기. 거기는 여기서 반 마일도 안 되는 평원으로 열려 있어. 내가 정글을 돌아 골짜기 머리까지 무리를 데려가서 쓸어 내려올 수 있지만, 그는 아래쪽으로 슬금슬금 빠져나갈 거야. 그쪽 끝을 막아야 해. 회색 형제야, 나를 위해 무리를 둘로 나눌 수 있겠니?”

“나는 못 할지도 몰라. 하지만 영리한 도우미를 데려왔어.” 회색 형제가 종종걸음으로 가서 구멍 속으로 몸을 낮췄다. 그러자 모글리가 잘 아는 커다란 회색 머리가 올라왔고, 뜨거운 공기가 정글에서 가장 쓸쓸한 소리, 한낮 늑대의 사냥 울음으로 가득 찼다.

“아켈라! 아켈라!” 모글리가 손뼉을 치며 말했다. “네가 나를 잊지 않을 줄 알았어야 했는데. 큰일이 우리 손에 있어. 무리를 둘로 갈라 줘, 아켈라. 암소와 송아지는 함께, 수소와 쟁기질 물소는 따로.”

두 늑대가 쇠사슬 춤을 추듯 무리 속을 들락날락 달리자, 무리는 콧김을 뿜고 고개를 쳐들더니 두 덩어리로 갈라졌다. 한쪽에는 암물소들이 송아지를 한가운데 두고 서서, 늑대가 가만히 있기만 하면 달려 내려가 숨통을 밟아 죽일 태세로 노려보며 발을 굴렀다. 다른 쪽에서는 수소와 젊은 수소가 콧김을 뿜고 발을 굴렀지만, 더 위풍당당해 보여도 지킬 송아지가 없어 훨씬 덜 위험했다. 여섯 사람이 해도 그렇게 말끔히 무리를 나누지 못했을 것이다.

“무슨 명령이오!” 아켈라가 헐떡였다. “다시 합치려 하고 있소.”

모글리는 라마의 등으로 미끄러져 올라탔다. “수소들을 왼쪽으로 몰아 줘, 아켈라. 회색 형제야, 우리가 가고 나면 암소들을 한데 붙들고 골짜기 아래쪽으로 몰아 넣어.”

“얼마나 멀리?” 회색 형제가 헐떡이며 이를 딱딱거리고 물었다.

“양옆이 시어 칸이 뛰어넘을 수 없을 만큼 높아질 때까지!” 모글리가 외쳤다. “우리가 내려갈 때까지 거기 붙들어 둬.” 아켈라가 울부짖자 수소들이 휩쓸려 나갔고, 회색 형제는 암소들 앞에 섰다. 그들이 그를 향해 달려 내려왔고, 아켈라가 수소들을 멀리 왼쪽으로 몰아가는 동안 그는 바로 그들 앞에서 골짜기 아래쪽으로 달렸다.

“잘했어! 한 번만 더 돌진시키면 제대로 출발해. 조심해, 이제 조심해, 아켈라. 한 번 너무 물면 수소들이 돌진해. 후자! 이건 검은 영양 몰이보다 험한 일이야. 이 짐승들이 이렇게 빨리 움직일 줄 알았어?” 모글리가 외쳤다.

“나도, 나도 한때 이런 것들을 사냥했소.” 아켈라가 먼지 속에서 헐떡였다. “정글 쪽으로 돌려 보낼까요?”

“그래, 돌려! 빨리 돌려. 라마가 분노로 미쳤어. 오, 오늘 내가 그에게 바라는 것을 말해 줄 수만 있다면!”

이번에는 수소들이 오른쪽으로 돌려져 서 있는 덤불 숲으로 부딪쳐 들어갔다. 반 마일 떨어진 곳에서 소들과 함께 지켜보던 다른 소 치는 아이들은 물소들이 미쳐 달아났다고 외치며 다리가 닿는 한 빨리 마을로 달려갔다.

그러나 모글리의 계획은 아주 간단했다. 그가 원하는 것은 언덕 위로 큰 원을 그려 골짜기 머리에 이른 다음 수소들을 데리고 내려가 시어 칸을 수소와 암소 사이에 가두는 것이었다. 식사와 실컷 마신 물 뒤의 시어 칸은 싸우거나 골짜기 양옆을 기어오를 상태가 아니리라는 것을 알았기 때문이다. 그는 이제 목소리로 물소들을 달래고 있었고, 아켈라는 한참 뒤로 처져 후미를 재촉하려고 한두 번 낑낑거릴 뿐이었다. 길고 긴 원이었다. 골짜기에 너무 가까이 가서 시어 칸에게 경고를 주고 싶지 않았기 때문이다. 마침내 모글리는 어리둥절한 무리를 골짜기 자체로 가파르게 비탈진 풀밭인 골짜기 머리에 몰아 세웠다. 그 높이에서는 나무 꼭대기들 너머로 아래 평원까지 볼 수 있었다. 그러나 모글리가 바라본 것은 골짜기의 양옆이었고, 그는 그것이 거의 곧장 오르내리는 벽이며 그 위에 늘어진 덩굴과 넝쿨이 빠져나가려는 호랑이에게 발 디딜 곳을 주지 않는다는 것을 알고 크게 만족했다.

“숨 돌리게 해 줘, 아켈라.” 그가 손을 들며 말했다. “아직 그의 냄새를 못 맡았어. 숨 돌리게 해 줘. 누가 오는지 시어 칸에게 알려야 해. 그를 덫에 가뒀어.”

그는 두 손을 입에 대고 골짜기 아래로 외쳤는데, 터널 아래로 외치는 것과 거의 같았고, 메아리가 바위에서 바위로 뛰었다.

한참 뒤에, 방금 깬 배부른 호랑이의 늘어지고 졸린 으르렁거림이 돌아왔다.

“누가 부르느냐?” 시어 칸이 말했고, 멋진 공작 한 마리가 비명을 지르며 골짜기에서 푸드덕 날아올랐다.

“나, 모글리다. 소도둑아, 회의 바위로 갈 때다! 내려가, 아켈라, 그들을 내려보내! 내려가, 라마, 내려가!”

무리는 비탈 가장자리에서 한순간 멈칫했지만, 아켈라가 사냥의 온 외침으로 소리를 내자 증기선이 여울을 가르듯 하나씩 곤두박질쳐 내려갔고, 모래와 돌이 그들 주위로 솟구쳤다. 일단 시작되자 멈출 길이 없었고, 그들이 골짜기 바닥에 제대로 들어서기도 전에 라마가 시어 칸의 냄새를 맡고 울부짖었다.

“하! 하!” 라마의 등에서 모글리가 말했다. “이제 알겠지!” 검은 뿔과 거품 문 주둥이와 부릅뜬 눈의 급류가 홍수 때의 바윗덩이처럼 골짜기를 휘돌며 내려갔고, 약한 물소들은 어깨에 밀려 골짜기 양옆으로 쏠려 덩굴을 찢으며 지나갔다. 그들은 앞에 놓인 일이 무엇인지 알았다. 어떤 호랑이도 맞설 수 없는 물소 떼의 무서운 돌진이었다. 시어 칸은 그들 발굽의 천둥 소리를 듣고 몸을 일으켜, 도망칠 길을 찾아 이쪽저쪽을 살피며 골짜기를 뒤뚱뒤뚱 내려갔지만 골짜기 벽은 곧았고, 저녁 식사와 물로 무거운 몸으로 계속 가야 했으며, 싸우느니 무엇이든 하려 했다. 무리는 그가 방금 떠난 웅덩이를 첨벙대며 지나, 좁은 골이 울릴 때까지 울부짖었다. 모글리는 골짜기 아래쪽에서 대답하는 울부짖음을 듣고, 시어 칸이 돌아서는 것을 보았다(호랑이는 최악의 경우 송아지를 거느린 암소들보다 수소들을 맞는 편이 낫다는 것을 알았다). 그러고는 라마가 발이 걸려 비틀거리다 무언가 부드러운 것 위로 다시 나아갔고, 수소들을 뒤꿈치에 달고 다른 무리 한복판으로 부딪쳐 들어갔으며, 약한 물소들은 만남의 충격에 발이 땅에서 번쩍 들렸다. 그 돌진이 두 무리를 모두 뿔로 받고 짓밟고 콧김을 뿜으며 평원으로 몰고 나갔다. 모글리는 때를 지켜보다가 라마의 목에서 미끄러져 내려, 지팡이로 좌우를 후려쳤다.

“빨리, 아켈라! 갈라놔. 흩어 줘, 아니면 서로 싸울 거야. 쫓아 줘, 아켈라. 하이, 라마! 하이! 하이! 하이! 얘들아. 이제 살살, 살살! 다 끝났어.”

아켈라와 회색 형제가 이리저리 달리며 물소의 다리를 물었고, 무리가 골짜기를 다시 돌진해 오르려고 한 번 방향을 틀었지만 모글리는 용케 라마를 돌려세웠고, 나머지는 그를 따라 뒹구는 곳으로 갔다.

시어 칸은 더 밟을 필요가 없었다. 그는 죽었고, 솔개들이 벌써 그를 찾아오고 있었다.

“형제들아, 그것은 개의 죽음이었어.” 모글리가 말했다. 사람들과 살게 된 지금은 늘 목에 건 칼집에 지니는 칼을 더듬어 찾고 있었다. “하지만 그는 결코 싸울 줄을 몰랐을 거야. 그의 가죽은 회의 바위에서 보기 좋을 거야. 재빨리 일해야 해.”

사람들 틈에서 훈련받은 소년이라면 열 자 길이의 호랑이를 혼자 가죽 벗기는 것은 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 그러나 모글리는 동물의 가죽이 어떻게 붙어 있고 어떻게 벗길 수 있는지 누구보다 잘 알았다. 그러나 힘든 일이었고, 모글리는 한 시간 동안 베고 찢고 끙끙거렸으며, 늑대들은 혀를 빼물고 있거나 그의 명령에 따라 나서서 잡아당겼다.

곧 손 하나가 그의 어깨에 얹혔고, 올려다보니 톱총을 든 불데오가 있었다. 아이들이 마을에 물소 소동을 알렸고, 불데오는 모글리가 가축 무리를 제대로 돌보지 않았다고 바로잡아 주려고 화가 나서 달려 나온 것이었다. 늑대들은 사람이 오는 것을 보자 곧바로 모습을 감췄다.

“이게 무슨 어리석은 짓이냐?” 불데오가 화를 내며 말했다. “네놈이 호랑이 가죽을 벗길 수 있다고 생각하다니! 물소들이 어디서 놈을 죽였느냐? 게다가 절름발이 호랑이잖아, 목에 백 루피가 걸린 놈. 좋아, 좋아, 네가 무리를 달아나게 한 것은 눈감아 주마. 그리고 내가 가죽을 칸히와라로 가져간 뒤에 현상금의 한 루피쯤은 네게 줄지도 모르지.” 그는 허리띠 속에서 부싯돌과 부시를 더듬어 찾고는 시어 칸의 수염을 그슬리려고 몸을 굽혔다. 토박이 사냥꾼 대부분은 호랑이의 유령이 따라다니지 못하도록 호랑이의 수염을 그슬린다.

“흠!” 모글리가 앞발의 가죽을 뜯어내며 반쯤 혼잣말로 말했다. “그러니까 현상금을 받으려고 가죽을 칸히와라로 가져가고, 나에게는 어쩌면 한 루피를 주겠다고? 그런데 내 생각엔 이 가죽은 내가 쓸 데가 있어. 헤! 영감, 그 불 치워!”

“마을의 으뜸 사냥꾼에게 이게 무슨 말버릇이냐? 네 운과 네 물소들의 어리석음이 네놈에게 이 사냥감을 안겨 준 것이다. 호랑이가 막 먹은 참이 아니었다면 이때쯤 이십 마일은 갔을 게다. 가죽도 제대로 못 벗기는 거지 새끼 주제에, 이 불데오더러 수염을 그슬리지 말라고 하다니. 모글리, 현상금 한 푼도 주지 않겠다, 아주 큰 매질만 해 주마. 시체에서 물러나라!”

“나를 산 황소를 걸고 말하는데,” 모글리가 어깨 쪽으로 손을 뻗으며 말했다. “내가 한낮 내내 늙은 원숭이한테 지껄임을 당하고 있어야 해? 여기, 아켈라, 이 사람이 나를 귀찮게 해.”

여전히 시어 칸의 머리 위로 몸을 숙이고 있던 불데오는 풀밭에 나동그라져 있는 자신을 발견했다. 그 위에 회색 늑대 한 마리가 서 있었고, 모글리는 온 인도에 혼자 있는 듯 계속 가죽을 벗기고 있었다.

“그으래.” 그가 이 사이로 말했다. “불데오 네가 전적으로 옳아. 너는 현상금 한 푼도 내게 주지 않을 거야. 이 절름발이 호랑이와 나 사이에는 오래된 전쟁이 있었어. 아주 오래된 전쟁. 그리고 내가 이겼어.”

불데오를 공정하게 평하자면, 십 년만 젊었다면 숲에서 아켈라를 만났을 때 운에 맡겨 붙어 보았을 것이다. 그러나 사람 잡아먹는 호랑이와 사적인 전쟁을 치르는 이 소년의 명령을 따르는 늑대는 평범한 짐승이 아니었다. 그것은 마법이고 가장 사악한 종류의 주술이라고 불데오는 생각했고, 목에 건 부적이 자신을 지켜 줄지 궁금해졌다. 그는 꼼짝도 않고 누워 매 순간 모글리가 호랑이로 변하는 것을 보게 되리라 예상했다.

“마하라자! 위대한 왕이시여.” 그가 마침내 쉰 속삭임으로 말했다.

“그래.” 모글리가 고개를 돌리지 않은 채 조금 웃으며 말했다.

“저는 늙은이입니다. 당신이 소 치는 소년 이상인 줄 몰랐습니다. 일어서서 가도 되겠습니까, 아니면 당신의 종을 갈기갈기 찢으시렵니까?”

“가라, 평안이 함께하기를. 다만 다음에는 내 사냥감을 건드리지 마. 놓아줘, 아켈라.”

불데오는 모글리가 무시무시한 무엇으로 변할까 봐 어깨 너머로 돌아보며 가능한 한 빨리 절뚝절뚝 마을로 갔다. 마을에 이르자 그는 마법과 주술과 요술의 이야기를 늘어놓아 사제를 몹시 심각하게 만들었다.

모글리는 일을 계속했지만, 그와 늑대들이 몸에서 커다란 화려한 가죽을 깨끗이 벗겨 내기까지는 거의 땅거미가 질 때가 되었다.

“이제 이것을 숨기고 물소들을 집으로 데려가야 해! 몰아 줘, 아켈라.”

무리는 안개 낀 땅거미 속에서 한데 모였고, 마을 가까이 이르자 모글리는 불빛을 보고 사원에서 소라와 종이 불리고 울리는 소리를 들었다. 마을 절반이 문에서 그를 기다리는 것 같았다. “내가 시어 칸을 죽였기 때문이야.” 그가 혼잣말을 했지만, 돌멩이 소나기가 귓가에서 휙휙 소리를 냈고 마을 사람들이 외쳤다. “마법사! 늑대의 새끼! 정글의 악마! 가라! 어서 떠나라, 아니면 사제가 너를 다시 늑대로 만들 것이다. 쏴라, 불데오, 쏴라!”

낡은 톱총이 쾅 소리와 함께 발사되었고, 젊은 물소 한 마리가 아파서 울부짖었다.

“또 마법이다!” 마을 사람들이 외쳤다. “총알을 돌릴 수 있다. 불데오, 그건 네 물소였어.”

“이게 뭐야?” 돌이 점점 더 빽빽이 날아오자 모글리가 어리둥절하여 말했다.

“무리와 닮은 데가 없지 않군, 네 형제라는 이들이.” 아켈라가 침착하게 주저앉으며 말했다. “총알이 무슨 뜻이 있다면 너를 쫓아내려는 것 같소.”

“늑대다! 늑대의 새끼다! 가라!” 사제가 신성한 툴시 풀의 가지를 흔들며 외쳤다.

“또? 지난번에는 내가 사람이라서였는데. 이번에는 내가 늑대라서래. 가자, 아켈라.”

여자 하나, 메수아가 무리 쪽으로 달려와 외쳤다. “오, 내 아들아, 내 아들아! 네가 마음대로 짐승으로 변하는 마법사라고들 하는구나. 나는 믿지 않지만, 가거라, 아니면 그들이 너를 죽일 것이다. 불데오는 네가 마법사라 하지만, 나는 네가 나투의 죽음을 갚았다는 것을 안다.”

“돌아와, 메수아!” 군중이 외쳤다. “돌아와, 아니면 돌로 칠 것이다.”

모글리는 돌이 입을 맞혀서 짧고 못된 웃음을 조금 웃었다. “돌아가, 메수아. 이건 해 질 녘 큰 나무 아래에서 그들이 하는 어리석은 이야기 중 하나야. 나는 적어도 네 아들의 목숨 값은 치렀어. 잘 있어. 그리고 빨리 달려가, 벽돌 조각보다 빠르게 무리를 몰아넣을 테니까. 나는 마법사가 아니야, 메수아. 잘 있어!

“자, 다시 한 번, 아켈라.” 그가 외쳤다. “무리를 몰아넣어 줘.”

물소들은 마을에 가고 싶어 안달이었다. 아켈라의 외침도 거의 필요 없이 회오리바람처럼 문을 뚫고 돌진하며 군중을 좌우로 흩어 놓았다.

“세어 봐!” 모글리가 조롱하며 외쳤다. “내가 한 마리쯤 훔쳤을지도 모르니까. 세어 봐, 나는 더는 너희 소를 돌보지 않을 테니까. 잘들 지내라, 사람의 자식들아. 그리고 내가 늑대들과 함께 들어와 너희 거리를 위아래로 사냥하지 않는 것을 메수아에게 감사해라.”

그는 발꿈치로 돌아서 외톨이 늑대와 함께 걸어갔고, 별들을 올려다보며 행복을 느꼈다. “이제 덫 속에서 자지 않아도 돼, 아켈라. 시어 칸의 가죽을 가지러 가서 떠나자. 아니, 마을은 해치지 않겠어. 메수아가 내게 친절했으니까.”

달이 평원 위로 떠올라 온통 젖빛으로 보이게 할 때, 겁에 질린 마을 사람들은 모글리가 뒤꿈치에 늑대 둘을 달고 머리에 보따리를 이고, 긴 마일을 불처럼 삼키는 꾸준한 늑대의 종종걸음으로 평원을 가로질러 가는 것을 보았다. 그러자 그들은 사원의 종을 어느 때보다 세게 두드리고 소라를 불었고, 메수아는 울었으며, 불데오는 정글에서의 모험 이야기에 살을 붙여, 마침내 아켈라가 뒷다리로 서서 사람처럼 말했다고까지 말하게 되었다.

모글리와 두 늑대가 회의 바위 언덕에 이르렀을 때 달은 막 지고 있었고, 그들은 어머니 늑대의 동굴에서 멈췄다.

“그들이 사람 무리에서 나를 쫓아냈어요, 어머니.” 모글리가 외쳤다. “하지만 약속을 지키려고 시어 칸의 가죽을 가지고 왔어.” 어머니 늑대가 새끼들을 뒤에 거느리고 뻣뻣하게 동굴에서 걸어 나왔고, 가죽을 보자 눈이 빛났다.

“작은 개구리야, 그가 네 목숨을 노리며 이 동굴에 머리와 어깨를 밀어 넣던 그날 내가 그에게 말했단다. 사냥꾼이 사냥당하는 자가 될 것이라고. 잘했다.”

“작은 형제야, 잘했다.” 덤불 속에서 깊은 목소리가 말했다. “네가 없어서 정글이 쓸쓸했다.” 그러고는 바기라가 모글리의 맨발로 달려왔다. 그들은 함께 회의 바위로 기어올랐고, 모글리는 아켈라가 앉던 평평한 돌 위에 가죽을 펼치고 대나무 조각 네 개로 박아 고정했다. 아켈라가 그 위에 누워 회의에 대한 옛 부름을 외쳤다. “보라, 똑똑히 보라, 오 늑대들이여!” 모글리가 처음 그곳에 끌려왔을 때 외쳤던 것과 똑같이.

아켈라가 폐위된 뒤로 무리는 우두머리 없이 제멋대로 사냥하고 싸워 왔다. 그러나 그들은 습관처럼 부름에 응했다. 일부는 빠졌던 덫에 다리를 절었고, 일부는 총상으로 절뚝였으며, 일부는 나쁜 먹이를 먹어 털이 빠졌고, 많은 수가 없었다. 그러나 그들은 남은 모두가 회의 바위로 와서 바위 위의 시어 칸의 줄무늬 가죽과, 텅 비어 대롱대롱 매달린 발 끝에서 흔들리는 거대한 발톱을 보았다. 그때 모글리가 운율 없는 노래를 하나 지었는데, 저절로 목구멍으로 올라온 노래였고, 그는 덜컹거리는 가죽 위에서 위아래로 뛰며 숨이 다할 때까지 뒤꿈치로 박자를 맞추며 큰 소리로 불렀고, 회색 형제와 아켈라는 구절 사이사이에서 울부짖었다.

“똑똑히 보라, 오 늑대들이여. 내가 약속을 지켰는가?” 노래를 마친 모글리가 말하자 늑대들이 “그렇다”며 울었고, 너덜너덜한 늑대 하나가 울부짖었다.

“다시 우리를 이끌어 주오, 오 아켈라여. 다시 우리를 이끌어 주오, 오 사람의 새끼여, 우리는 이 무법에 신물이 났고, 다시 한 번 자유로운 백성이 되고 싶소.”

“안 된다.” 바기라가 가르랑거렸다. “그럴 수 없다. 배불리 먹으면 광기가 다시 그대들에게 올 수 있다. 그대들이 자유로운 백성이라 불리는 것은 까닭이 있다. 그대들은 자유를 위해 싸웠고 그것은 그대들의 것이다. 그것을 먹으라, 오 늑대들이여.”

“사람 무리도 늑대 무리도 나를 쫓아냈어.” 모글리가 말했다. “이제 나는 정글에서 홀로 사냥하겠어.”

“그리고 우리가 너와 함께 사냥할게.” 네 마리 새끼가 말했다.

그래서 모글리는 떠났고 그날부터 정글에서 네 마리 새끼와 함께 사냥했다. 그러나 늘 혼자는 아니었다. 몇 해 뒤에 그는 사람이 되어 결혼했기 때문이다.

그러나 그것은 어른들을 위한 이야기다.

모글리의 노래

모글리가 시어 칸의 가죽 위에서 춤추며 회의 바위에서 부른 노래

모글리의 노래, 나 모글리가 노래한다. 정글이여, 내가 한 일을 들어라.
시어 칸은 죽이겠다고 했다, 죽이겠다고! 땅거미 질 때 문가에서 개구리 모글리를 죽이겠다고!
그는 먹고 마셨다. 깊이 마셔라, 시어 칸, 네가 언제 다시 마시겠느냐? 자고 사냥을 꿈꾸어라.
나는 방목지에 홀로 있다. 회색 형제야, 내게 오라! 외톨이 늑대야, 내게 오라, 큰 사냥감이 나섰으니.
커다란 수소 물소들을, 푸른 가죽에 성난 눈의 우두머리 수소들을 몰고 오라. 내 명령대로 이리저리 몰아라.
아직도 자느냐, 시어 칸? 깨어라, 오 깨어라! 내가 여기 왔고 수소들이 뒤에 있다.
물소의 왕 라마가 발을 굴렀다. 와잉궁가의 물이여, 시어 칸은 어디로 갔느냐?
그는 구멍 파는 이키가 아니고, 날아갈 공작 마오도 아니며, 가지에 매달릴 박쥐 망도 아니다. 서로 삐걱대는 작은 대나무들아, 그가 어디로 달아났는지 말해 다오.
아우! 그가 저기 있다. 아후! 그가 저기 있다. 라마의 발밑에 절름발이가 누워 있다! 일어나라, 시어 칸! 일어나 죽여라! 여기 고기가 있다. 수소들의 목을 꺾어라!
쉿! 그는 잠들었다. 그를 깨우지 않겠다, 그의 힘이 몹시 크니. 솔개들이 보러 내려왔다. 검은 개미들이 알러 올라왔다. 그를 기리는 큰 모임이 있다.
알랄라! 나는 몸을 감쌀 천이 없다. 솔개들이 내가 벌거벗은 것을 볼 것이다. 이 모든 이들을 만나기 부끄럽다.
네 외투를 빌려 다오, 시어 칸. 회의 바위에 가도록 네 화려한 줄무늬 외투를 빌려 다오.
나를 산 황소를 걸고 나는 약속을 했다, 작은 약속을. 내가 약속을 지키려면 네 외투만 모자랄 뿐.
칼로, 사람이 쓰는 칼로, 사냥꾼의 칼로, 사람인 내가 선물을 받으러 몸을 숙이리라.
와잉궁가의 물이여, 증인이 되어라, 시어 칸이 나를 아끼는 마음으로 외투를 준다는 것을. 당겨라, 회색 형제야! 당겨라, 아켈라야! 시어 칸의 가죽은 무겁다. 시어 칸의 가죽은 무겁다.
사람 무리가 화났다. 돌을 던지고 어린애 말을 한다. 내 입에서 피가 난다. 달아나자.
밤을 지나, 더운 밤을 지나, 나와 함께 빨리 달려라, 나의 형제들아. 마을의 불빛을 두고 낮은 달을 향해 가자.
와잉궁가의 물이여, 사람 무리가 나를 쫓아냈다. 나는 그들을 해치지 않았으나 그들은 나를 두려워했다. 왜?
늑대 무리여, 너희도 나를 쫓아냈다. 정글은 내게 닫혔고 마을 문도 닫혔다. 왜?
박쥐 망이 짐승과 새 사이를 날듯 나도 마을과 정글 사이를 난다. 왜?
시어 칸의 가죽 위에서 춤을 추지만 내 마음은 몹시 무겁다. 입은 마을 돌에 찢기고 상처 났으나 정글로 돌아왔기에 내 마음은 몹시 가볍다. 왜?
이 두 가지가 봄에 뱀들이 싸우듯 내 안에서 함께 싸운다. 눈에서 물이 나오는데 그것이 떨어지는 동안에도 나는 웃는다. 왜?
나는 두 모글리이나 시어 칸의 가죽은 내 발밑에 있다.
정글의 모두가 내가 시어 칸을 죽였음을 안다. 보라, 똑똑히 보라, 오 늑대들이여!
아하에! 내 마음은 내가 이해하지 못하는 것들로 무겁다.

하얀 물개

쉿, 내 아가야, 밤은 이제 우리 뒤로 지나갔단다
반짝이던 푸른 물도 까맣게 가라앉았구나.
달은 물마루 너머로 우리를 찾아 내려다보고
일렁이는 물결 사이 우묵한 곳에서 쉬는 우리를 비추네.
물결과 물결이 만나는 곳에 부드러운 베개가 놓였으니
아, 지친 작은 지느러미야, 편히 몸을 말고 누우렴!
폭풍도 너를 깨우지 못하고 상어도 너를 쫓지 못하리라
느리게 흔들리는 바다의 품 안에서 잠들었으니.

—물개 자장가

이 모든 일은 몇 해 전, 저 멀리 베링 해 한가운데 세인트폴 섬의 노바스토시나, 곧 북동곶이라는 곳에서 일어났다. 이 이야기는 겨울굴뚝새 리머신이 들려주었다. 그 새가 일본으로 가는 증기선의 밧줄 장비에 바람에 밀려 와 앉았을 때, 나는 그를 선실로 데려가 이틀 동안 몸을 녹여 주고 먹여 주어 세인트폴로 날아 돌아갈 수 있을 만큼 기운을 차리게 해 주었다. 리머신은 아주 별난 작은 새지만, 진실을 말할 줄은 안다.

노바스토시나에는 볼일이 있어야만 오는데, 거기에 꼬박꼬박 볼일이 있는 이들은 물개뿐이다. 물개들은 여름 달이면 차가운 잿빛 바다에서 수십만 마리씩 몰려온다. 노바스토시나 해변은 온 세상에서 물개가 지내기에 가장 좋은 곳이기 때문이다.

시캐치는 그것을 알았으므로 해마다 봄이면 어디에 있었든 어뢰정처럼 곧장 노바스토시나로 헤엄쳐 와서, 바다에 되도록 가까운 바위 위의 좋은 자리를 놓고 한 달 동안 동료들과 싸웠다. 시캐치는 열다섯 살로, 어깨에 갈기가 거의 돋은 커다란 잿빛 털가죽 물개였고 길고 사나운 송곳니를 가졌다. 앞 지느러미로 몸을 일으키면 땅에서 넉 자도 넘게 솟았고, 누가 감히 저울에 올려 본다면 몸무게가 거의 칠백 파운드였다. 온몸에 사나운 싸움의 흉터가 가득했지만, 언제든 한 번만 더 싸울 준비가 되어 있었다. 머리를 한쪽으로 기울여 적의 얼굴을 보기가 두려운 척하다가, 번개처럼 머리를 내뻗어 큰 이빨을 상대의 목덜미에 단단히 박아 넣었다. 그러면 상대는 도망칠 수 있으면 도망치라는 식이고, 시캐치는 놓아줄 생각이 없었다.

그렇지만 시캐치는 진 물개를 쫓아가는 법이 없었다. 그것은 해변의 규칙에 어긋나기 때문이다. 그는 새끼 키울 자리를 바닷가에 두고 싶을 뿐이었다. 하지만 해마다 봄이면 똑같은 것을 찾는 물개가 사만 마리, 오만 마리나 더 있었으니, 해변에서 울부짖고 고함치고 으르렁대고 씩씩거리는 소리는 끔찍할 지경이었다.

허친슨 언덕이라는 작은 언덕에 서면 싸우는 물개들로 뒤덮인 땅이 삼 마일 반이나 펼쳐져 보였고, 파도 위에는 뭍으로 서둘러 와 제 몫의 싸움을 시작하려는 물개들의 머리가 점점이 떠 있었다. 물개들은 부서지는 파도 속에서도 싸우고, 모래 위에서도 싸우고, 새끼 키우는 곳의 매끄럽게 닳은 현무암 바위 위에서도 싸웠다. 사람만큼이나 어리석고 융통성이 없었기 때문이다. 아내들은 갈기갈기 찢기고 싶지 않아서 오월 말이나 유월 초가 되어서야 섬에 왔다. 아직 살림을 차리지 못한 두 살, 세 살, 네 살의 젊은 물개들은 싸우는 무리의 줄을 헤치고 반 마일쯤 안쪽으로 들어가, 떼를 지어 모래언덕에서 놀며 거기 자라는 푸른 것이라는 푸른 것은 하나도 남기지 않고 문질러 없앴다. 이들은 ‘홀루시치키’, 곧 총각들이라 불렸고, 노바스토시나에만도 이삼십만 마리쯤 되었다.

어느 봄, 시캐치가 마흔다섯 번째 싸움을 막 끝냈을 때, 부드럽고 매끈하며 눈매가 순한 아내 마트카가 바다에서 올라왔다. 그는 아내의 목덜미를 물어 자기 영지에 내려놓고는 퉁명스럽게 말했다. “또 늦었군. 대체 어디에 있었소?”

시캐치는 해변에 머무는 넉 달 동안 아무것도 먹지 않는 것이 관례여서 성질이 대체로 고약했다. 마트카는 말대꾸하지 않는 편이 낫다는 것을 알고 있었다. 그는 주위를 둘러보고 상냥하게 말했다. “마음 써 주셨네요. 옛 자리를 또 차지하셨군요.”

“그러고말고.” 시캐치가 말했다. “내 꼴을 보시오!”

그는 스무 군데나 긁히고 피가 났고, 한쪽 눈은 거의 멀었으며, 옆구리는 갈가리 찢겨 있었다.

“아이고, 수컷들이란, 수컷들이란!” 마트카가 뒤쪽 지느러미로 부채질을 하며 말했다. “자리를 조용히 정하면 좋으련만, 어째서 그리 분별이 없어요? 범고래와 싸우다 온 것 같군요.”

“오월 중순부터 싸움밖에 한 게 없소. 올해는 해변이 수치스러울 만큼 붐비오. 집 구하러 온 루카논 해변 물개만 해도 백 마리는 만났을 거요. 어째서 다들 제 자리에 머물지 않는 거요?”

“저는 이 붐비는 곳 대신 수달 섬에 올라갔다면 훨씬 행복했을 거라고 자주 생각했어요.” 마트카가 말했다.

“흥! 수달 섬엔 홀루시치키나 가는 거요. 우리가 거기 가면 겁이 나서 그랬다고들 할 것이오. 체면은 지켜야지, 여보.”

시캐치는 살찐 어깨 사이로 머리를 뽐내듯 묻고 몇 분 동안 잠든 척했지만, 줄곧 싸울 거리를 날카롭게 살피고 있었다. 이제 물개와 그 아내들이 모두 뭍에 올라와 있어서, 그 아우성은 가장 센 폭풍 소리 위로 바다 몇 마일 밖까지 들렸다. 아주 적게 헤아려도 해변에는 백만 마리가 넘는 물개가 있었다. 늙은 물개, 어미 물개, 갓난 새끼, 홀루시치키가 싸우고, 몸싸움하고, 울고, 기고, 함께 놀면서 떼를 지어 연대처럼 바다로 내려가고 바다에서 올라왔으며, 눈 닿는 곳 어디든 한 뼘도 빠짐없이 땅바닥에 누워 있었고, 안개 속에서 여단처럼 무리 지어 소규모 전투를 벌였다. 노바스토시나는 해가 나와 잠시 모든 것이 진줏빛과 무지갯빛으로 보일 때를 빼면 거의 언제나 안개가 끼어 있다.

마트카의 아기 코틱은 그 북새통 한가운데서 태어났다. 어린 물개가 다 그렇듯 머리와 어깨만 커다랗고 연한 물빛 푸른 눈을 하고 있었는데, 털가죽에 어딘가 어머니가 아기를 유심히 들여다볼 만한 데가 있었다.

“시캐치.” 마트카가 마침내 말했다. “우리 아기는 하얗게 될 것 같아요!”

“빈 조개껍데기와 마른 해초 같은 소리!” 시캐치가 콧방귀를 뀌었다. “이 세상에 하얀 물개 같은 것은 있었던 적이 없소.”

“제가 어쩔 수 있는 일이 아니에요. 이제 생기려는 걸요.” 마트카가 말하고는, 어미 물개들이 모두 아기에게 불러 주는 낮고 달래는 물개 노래를 불렀다.

여섯 주가 되기 전에는 헤엄치지 마라
머리가 발꿈치 아래로 가라앉을 테니.
여름 폭풍과 범고래는
아기 물개에게 좋지 않단다.

아기 물개에게 좋지 않단다, 귀염둥이야
나쁘기가 더할 수 없이 나쁘단다.
그러니 첨벙거리며 튼튼히 자라렴
그러면 아무 탈 없으리라
넓은 바다의 아기야!

작은 녀석은 처음에는 물론 그 말뜻을 알지 못했다. 어머니 곁에서 철벅거리고 버둥거리며, 아버지가 다른 물개와 싸우느라 둘이 미끄러운 바위 위를 데굴데굴 구르며 으르렁댈 때 비켜 달아나는 법을 익혔다. 마트카는 먹을 것을 구하러 바다에 나갔기에 아기는 이틀에 한 번밖에 젖을 먹지 못했지만, 그때에는 먹을 수 있는 만큼 먹고 잘 자랐다.

처음 한 일은 뭍 안쪽으로 기어가는 것이었다. 거기서 같은 또래의 아기 수만 마리를 만났고, 그들은 강아지처럼 함께 놀다가 깨끗한 모래 위에서 잠들고 다시 놀았다. 새끼 키우는 곳의 늙은 물개들은 아기들에게 눈길도 주지 않았고, 홀루시치키는 저희 놀이터에만 머물러서 아기들은 아름다운 놀이 시간을 보냈다.

마트카는 깊은 바다에서 고기잡이를 마치고 돌아오면 곧바로 놀이터로 가서 양이 새끼를 부르듯 소리를 내고, 코틱이 우는 소리가 들릴 때까지 기다렸다. 그러고는 앞 지느러미로 헤엄치며 새끼들을 좌우로 굴려 나동그라뜨리면서 아이 쪽으로 곧장 일직선으로 나아갔다. 놀이터에서는 언제나 수백 마리 어미가 제 새끼를 찾고 있어서 아기들은 늘 부산했다. 하지만 마트카가 코틱에게 말했듯이, “흙탕물에 누워 옴이 오르지 않는 한, 상처나 긁힌 데에 딱딱한 모래를 문지르지 않는 한, 그리고 파도가 거칠 때 헤엄치러 가지 않는 한, 여기서는 아무것도 너를 해치지 못한단다.”

어린 물개는 어린아이가 그렇듯 헤엄을 칠 줄 모르지만, 배우기 전까지는 속상해한다. 코틱이 처음 바다로 내려갔을 때 파도가 그를 깊은 곳까지 실어 갔고, 큰 머리가 가라앉고 작은 뒷 지느러미가 하늘로 솟았다. 어머니가 노래에서 일러 준 바로 그대로였다. 다음 파도가 그를 도로 던져 올려 주지 않았다면 물에 빠져 죽었을 것이다.

그 뒤로 코틱은 바닷가 웅덩이에 누워, 밀려오는 물이 몸을 덮고 들어 올리게 두고서 첨벙거리는 법을 배웠다. 하지만 해로울 만한 큰 파도가 오지 않는지 늘 눈을 뜨고 있었다. 지느러미를 쓰는 법을 배우는 데 두 주가 걸렸다. 그동안 물속에 들어갔다 나왔다 허우적대고, 콜록대고 끙끙거리고, 해변으로 기어 올라 모래 위에서 토막잠을 자고, 다시 돌아가기를 되풀이하다가, 마침내 자기가 정말 물에 속한 몸임을 알게 되었다.

그러니 친구들과 함께 보낸 시간이 어땠을지 짐작할 만하다. 굽이치는 물결 밑으로 곤두박질치고, 물마루 위에 올라타 들어오다가 큰 파도가 해변 높이 소용돌이쳐 달려갈 때 철썩 소리를 내며 첨벙 내려앉고, 늙은이들처럼 꼬리로 일어서서 머리를 긁고, 물살 위로 삐죽 솟은 미끄럽고 해초 낀 바위에서 ‘내가 성의 임금님’ 놀이를 했다. 가끔은 커다란 상어 지느러미 같은 가느다란 지느러미가 바닷가 가까이 떠가는 것이 보였는데, 그것이 새끼 물개를 잡을 수 있을 때면 잡아먹는 범고래, 그램퍼스임을 알았다. 그러면 코틱은 화살처럼 해변으로 내달렸고, 지느러미는 아무것도 찾지 않는다는 듯 느릿느릿 춤추듯 멀어져 갔다.

시월 말이 되면 물개들은 가족별, 부족별로 세인트폴을 떠나 깊은 바다로 나갔고, 새끼 키우는 곳을 두고 하는 싸움도 더는 없었으며, 홀루시치키는 어디서든 마음껏 놀았다. “내년에는 너도 홀루시치키가 될 거란다.” 마트카가 코틱에게 말했다. “하지만 올해는 고기 잡는 법을 배워야 해.”

그들은 함께 태평양을 가로질러 떠났고, 마트카는 코틱에게 지느러미를 옆구리에 붙이고 작은 코만 물 밖에 내놓은 채 등으로 누워 자는 법을 가르쳐 주었다. 태평양의 길고 흔들리는 너울만큼 편안한 요람은 없다. 코틱이 온몸의 살갗이 따끔거리는 것을 느낄 때, 마트카는 ‘물의 느낌’을 배우는 중이라고 일러 주었다. 따끔따끔하고 찌릿한 느낌은 궂은 날씨가 온다는 뜻이니, 힘껏 헤엄쳐 달아나야 한다고 했다.

“조금 있으면 어디로 헤엄쳐 갈지 알게 될 거야.” 마트카가 말했다. “하지만 지금은 아주 영리한 돌고래 ‘바다돼지’를 따라가자.” 돌고래 떼가 물을 가르며 곤두박질치고 질주하고 있었고, 어린 코틱은 있는 힘껏 그 뒤를 쫓았다. “어디로 갈지 어떻게 아세요?” 그가 헐떡이며 물었다. 떼의 우두머리가 흰 눈을 굴리더니 물속으로 잠겼다. “꼬리가 따끔거리지, 꼬마야.” 그가 말했다. “뒤에서 폭풍이 온다는 뜻이야. 따라오렴! ‘끈끈한 물’의 남쪽에서”—적도를 가리키는 말이었다—“꼬리가 따끔거리면 앞에 폭풍이 있다는 뜻이니 북쪽으로 머리를 돌려야 해. 어서 오너라! 여기 물은 느낌이 나빠.”

이것은 코틱이 배운 수많은 것 가운데 하나였고, 그는 늘 배우고 있었다. 마트카는 물속 모래톱을 따라 대구와 넙치를 쫓는 법, 해초 사이 구멍에 든 대구붙이를 비틀어 끄집어내는 법, 백 길 물속에 가라앉은 난파선을 피해 돌아가는 법, 물고기가 달아나는 대로 총알처럼 이쪽 둥근 창으로 들어가 저쪽 창으로 나오는 법, 번개가 하늘을 온통 달릴 때 파도 꼭대기에서 춤추는 법, 바람 따라 내려가는 짧은 꼬리 알바트로스와 군함조에게 공손히 지느러미를 흔드는 법, 돌고래처럼 지느러미를 옆구리에 붙이고 꼬리를 굽혀 물 위로 서너 자씩 뛰어오르는 법, 날치는 뼈투성이라서 내버려 두는 법, 열 길 물속에서 전속력으로 헤엄치며 대구의 어깻살을 떼어 내는 법, 배는 말할 것 없고 특히 노 젓는 배는 멈춰서 구경하지 않는 법을 가르쳤다. 여섯 달이 지나자 깊은 바다 고기잡이에 대해 코틱이 모르는 것은 알 가치가 없는 것뿐이었고, 그동안 그는 한 번도 마른 땅에 지느러미를 대지 않았다.

그러던 어느 날, 후안 페르난데스 섬 어딘가 따뜻한 바다에서 반쯤 졸며 누워 있다가 코틱은 사람들이 봄에 다리가 근질거릴 때 그러하듯 온몸이 나른하고 힘이 빠지는 것을 느꼈고, 칠천 마일 떨어진 노바스토시나의 단단한 해변이 떠올랐다. 친구들이 하던 놀이, 해초 냄새, 물개들의 으르렁거림, 그리고 싸움. 그는 바로 그 순간 북쪽으로 방향을 틀어 꾸준히 헤엄쳤고, 가는 동안 같은 곳으로 향하는 동무를 수십 마리 만났는데, 그들은 이렇게 말했다. “반갑다, 코틱! 올해는 우리 모두 홀루시치키니까 루카논 앞 파도 속에서 불의 춤을 추고 새 풀밭에서 놀 수 있겠구나. 그런데 그 털가죽은 어디서 났니?”

코틱의 털은 이제 거의 순백이었고, 몹시 자랑스러웠지만 이렇게만 말했다. “빨리 헤엄쳐! 뼈가 뭍을 그리워하며 쑤셔.” 그렇게 그들은 모두 태어난 해변에 닿았고, 굴러가는 안개 속에서 싸우는 아버지 늙은 물개들의 소리를 들었다.

그날 밤 코틱은 한 살배기 물개들과 불의 춤을 추었다. 여름밤이면 노바스토시나에서 루카논까지 바다 전체가 불로 가득하다. 물개마다 뒤에 불타는 기름 같은 자국을 끌고, 뛰어오를 때면 불꽃이 번쩍이며, 파도는 크고 인광 나는 줄무늬와 소용돌이로 부서진다. 그러고 나서 그들은 홀루시치키의 땅으로 들어가 새 야생 밀밭에서 이리저리 구르며 바다에 있는 동안 한 일을 이야기했다. 그들은 소년들이 밤을 따러 갔던 숲 이야기를 하듯 태평양을 이야기했고, 누가 그 말을 알아들을 수 있다면 돌아가서 그 바다의 이제껏 없던 지도를 그릴 수 있었을 것이다. 세 살, 네 살 홀루시치키들은 허친슨 언덕에서 뛰어 내려오며 외쳤다. “비켜라, 풋내기들아! 바다는 깊고 너희는 그 안에 뭐가 있는지 아직 다 모른다. 혼 곶을 돌아 보고 나서 말해라. 이봐, 한 살배기, 그 하얀 털가죽은 어디서 났어?”

“얻은 게 아니에요. 자란 거예요.” 코틱이 말했다. 그가 막 말한 놈을 굴려 버리려는데, 검은 머리에 납작한 붉은 얼굴을 한 두 사람이 모래언덕 뒤에서 나왔다. 사람을 한 번도 본 적 없던 코틱은 콜록거리며 머리를 숙였다. 홀루시치키들은 몇 걸음 허둥지둥 물러나 멍청하게 쳐다보고 앉아 있었다. 그 사람은 섬의 물개잡이 우두머리 케릭 부테린과 그 아들 파탈라몬이었다. 그들은 물개 키우는 곳에서 반 마일도 안 되는 작은 마을에서 왔고, 물개들을 죽이는 우리로 몰고 갈 것을 고르는 중이었다(물개는 양처럼 몰려갔다). 나중에 물개가죽 윗옷이 될 것들이었다.

“호!” 파탈라몬이 말했다. “저기 봐요! 하얀 물개가 있어요!”

케릭 부테린은 기름과 연기에 찌든 낯빛이 거의 하얗게 질렸다. 그는 알류트 사람이었고, 알류트 사람은 깨끗한 이들이 아니다. 그러더니 기도문을 중얼거리기 시작했다. “건드리지 마라, 파탈라몬. 하얀 물개는 내가 태어난 뒤로 한 번도 없었다. 어쩌면 늙은 자하로프의 혼령일지도 몰라. 작년 큰 폭풍에 빠져 죽었으니까.”

“전 가까이 안 갈래요.” 파탈라몬이 말했다. “재수 없어요. 아버지는 정말 저게 돌아온 자하로프 영감이라고 생각해요? 난 그 영감한테 갈매기 알 값을 빚졌는데.”

“쳐다보지 마라.” 케릭이 말했다. “저 네 살배기 떼를 막아라. 일꾼들이 오늘 이백 마리는 가죽을 벗겨야 하지만, 철이 막 시작되었고 일에 서투니 백 마리면 됐다. 서둘러!”

파탈라몬이 물개의 어깨뼈 두 개를 홀루시치키 한 무리 앞에서 딸각거리자, 그들은 헉헉대고 씩씩거리며 우뚝 멈추었다. 그가 가까이 다가가자 물개들이 움직이기 시작했고, 케릭이 그들을 뭍 안쪽으로 몰았다. 물개들은 동무들에게 돌아가려고 하지도 않았다. 수십만 마리 물개가 그들이 몰려가는 것을 지켜보았지만 여전히 아무 일 없다는 듯 놀았다. 코틱만이 질문을 했는데, 동무들 중 누구도 사람들이 해마다 육 주나 두 달씩 늘 그렇게 물개를 몰아간다는 것 말고는 아무것도 말해 주지 못했다.

“따라가 볼 거야.” 그가 말했고, 무리가 지나간 자리를 따라 몸을 끌며 걸어가는 동안 눈알이 튀어나올 지경이었다.

“하얀 물개가 우리를 따라와요.” 파탈라몬이 외쳤다. “물개가 혼자 죽이는 곳에 온 건 처음이에요.”

“쉿! 뒤돌아보지 마라.” 케릭이 말했다. “정말 자하로프의 혼령이다! 신부님께 이 일을 말씀드려야겠어.”

죽이는 곳까지는 반 마일밖에 되지 않았지만 한 시간이 걸렸다. 물개들이 너무 빨리 가면 열이 올라서 가죽을 벗길 때 털이 군데군데 빠진다는 것을 케릭은 알았기 때문이다. 그래서 아주 천천히, 바다사자 목을 지나 웹스터 집을 지나, 해변의 물개들에게 보이지 않는 곳 바로 너머 소금 집에 닿았다. 코틱은 헐떡이며 의아해하며 따라갔다. 세상 끝에 왔다고 생각했지만, 뒤에서 들리는 물개 서식지의 아우성은 터널 속 기차 소리만큼 컸다. 그러자 케릭은 이끼 위에 앉아 묵직한 백랍 시계를 꺼내고 무리를 삼십 분 동안 식히게 두었는데, 코틱은 그의 모자챙에서 안개 이슬이 떨어지는 소리를 들을 수 있었다. 그때 쇠를 두른 서너 자 길이의 몽둥이를 든 열 명이나 열두 명의 남자들이 다가왔고, 케릭은 무리 가운데 동무에게 물렸거나 너무 뜨거워진 한두 마리를 가리켰다. 남자들은 바다코끼리 목 가죽으로 만든 묵직한 장화로 그것들을 걷어차 옆으로 치웠고, 케릭이 “풀어라!” 하고 말하자 남자들은 되도록 빨리 물개들의 머리를 몽둥이로 때렸다.

십 분 뒤 어린 코틱은 더는 제 친구들을 알아볼 수 없었다. 코에서 뒷 지느러미까지 가죽이 벗겨져—홱 벗겨져 한 무더기로 땅에 던져져 있었기 때문이다.

코틱에게는 그것으로 충분했다. 그는 돌아서서 (물개는 짧은 시간 동안은 아주 빠르게 달릴 수 있다) 바다로 달려갔고, 작은 새 콧수염이 공포로 곤두섰다. 큰 바다사자들이 물가에 앉아 있는 바다사자 목에서, 그는 지느러미를 머리 위로 휘두르며 시원한 물에 몸을 던져 거기서 괴롭게 헐떡이며 흔들렸다. “무슨 일이냐?” 바다사자 한 마리가 퉁명스럽게 말했다. 바다사자들은 대개 저희끼리만 지내기 때문이다.

“스쿠치니! 오첸 스쿠치니!” (“외로워요, 너무 외로워요!”) 코틱이 말했다. “홀루시치키를 모든 해변에서 모조리 죽이고 있어요!”

바다사자는 머리를 뭍 쪽으로 돌렸다. “말도 안 된다.” 그가 말했다. “네 친구들은 여느 때처럼 시끄럽게 떠들고 있는데. 늙은 케릭이 한 무리를 해치우는 걸 본 모양이구나. 그는 삼십 년째 그 일을 해 왔단다.”

“끔찍해요.” 코틱이 말했다. 그는 파도가 덮치자 물을 뒤로 밀어 내며 지느러미를 비틀듯 저어 중심을 잡았는데, 그 바람에 뾰족한 바위 모서리에서 세 치도 안 되는 곳에 딱 멈춰 섰다.

“한 살배기치고 잘하는구나!” 헤엄을 잘 알아볼 줄 아는 바다사자가 말했다. “네 눈으로 보면 정말 끔찍하겠지. 하지만 너희 물개들이 해마다 여기로 오니 당연히 사람들도 알게 된다. 사람이 한 번도 오지 않는 섬을 찾지 못하는 한, 너희는 언제까지나 쫓겨 몰릴 것이다.”

“그런 섬은 없나요?” 코틱이 물으려 했다.

“나는 이십 년 동안 ‘폴투스’(넙치)를 쫓아다녔지만 그런 데는 찾지 못했다. 그건 그렇고, 너는 윗사람과 이야기하기를 좋아하는 것 같구나. 바다코끼리 섬에 가서 시 비치와 이야기해 보지 그러냐. 뭘 알지도 모른다. 그렇게 허둥지둥 뛰쳐나가지 마라. 육 마일을 헤엄쳐야 하니 내가 너라면 뭍에 올라가 먼저 한숨 잘 거다, 꼬마야.”

코틱은 그것이 좋은 충고라고 생각해서 자기 해변으로 돌아가 뭍에 올라와 반 시간쯤 잤고, 물개가 으레 그렇듯 온몸을 씰룩거렸다. 그러고는 곧장 바다코끼리 섬으로 향했다. 노바스토시나에서 거의 정북동쪽에 있는 작고 낮은 바위섬으로, 온통 바위 턱과 갈매기 둥지뿐이었고 바다코끼리들이 저희끼리 모여 사는 곳이었다.

그는 늙은 시 비치 가까이에 올라갔다. 북태평양의 크고 못생기고 퉁퉁 부은, 여드름투성이에 목이 두껍고 엄니가 긴 바다코끼리로, 잠들어 있을 때 말고는 예의라곤 모르는 자였다. 그는 지금도 뒷 지느러미를 반쯤은 물에, 반쯤은 뭍에 걸치고 있었다.

“일어나요!” 갈매기들이 너무 시끄러웠으므로 코틱이 짖듯 외쳤다.

“하! 호! 흐음! 뭐냐?” 시 비치가 말하고 옆의 바다코끼리를 엄니로 때려 깨웠고, 그 옆이 그 옆을, 그렇게 모두 깨어나 올바른 방향만 빼고 온 사방을 두리번거렸다.

“이봐요! 저예요.” 코틱이 파도 속에서 까딱거리며 말했다. 작은 흰 민달팽이처럼 보였다.

“허! 내가 가죽을—벗겨져도 좋다!” 시 비치가 말했고, 모두 코틱을 보았다. 졸린 늙은 신사들의 모임이 어린 소년을 보면 이럴 것이다. 코틱은 가죽 벗기는 이야기는 이제 더 듣고 싶지 않았다. 볼 만큼 보았으니까. 그래서 외쳤다. “사람이 절대 오지 않는 곳, 물개가 갈 만한 곳이 없나요?”

“가서 찾아봐라.” 시 비치가 눈을 감으며 말했다. “달아나라. 우린 바쁘다.”

코틱은 공중에서 돌고래처럼 펄쩍 뛰고 목청껏 외쳤다. “조개 먹보! 조개 먹보!” 그는 시 비치가 평생 물고기 한 마리 잡은 적이 없고 늘 조개와 해초를 캐 먹으면서 아주 무서운 자인 척한다는 것을 알고 있었다. 무례할 기회만 노리는 치키들과 구베루스키들과 에팟카들, 대장 갈매기들과 세가락갈매기들과 퍼핀들이 당연히 그 외침을 이어받았고, 리머신이 내게 말한 바로는 거의 오 분 동안 바다코끼리 섬에서는 총을 쏴도 들리지 않았다. 온 주민이 소리를 지르고 악을 썼다. “조개 먹보! 스타릭 [영감]!” 시 비치는 이리저리 구르며 끙끙대고 콜록거렸다.

“이제 말해 줄래요?” 코틱이 숨이 턱까지 차서 말했다.

“바다소에게 가서 물어봐라.” 시 비치가 말했다. “아직 살아 있다면 네게 말해 줄 수 있을 것이다.”

“바다소를 만나면 어떻게 알아보나요?” 코틱이 비껴 나가며 물었다.

“바다에서 시 비치보다 못생긴 건 그 녀석뿐이지.” 대장 갈매기 한 마리가 시 비치 코앞에서 맴돌며 소리쳤다. “더 못생겼고 예의는 더 없어! 스타릭!”

코틱은 갈매기들이 악쓰게 두고 노바스토시나로 헤엄쳐 돌아갔다. 거기서 그는 물개들을 위해 조용한 곳을 찾아보려는 자신의 작은 시도에 아무도 공감해 주지 않는다는 것을 알았다. 사람들은 늘 홀루시치키를 몰아왔으며 그것도 하루 일과의 일부이니, 흉한 것을 보기 싫었으면 죽이는 곳에 가지 말았어야 한다고들 했다. 하지만 다른 물개 중 누구도 죽이는 것을 보지 못했고, 그것이 그와 친구들 사이의 차이였다. 게다가 코틱은 하얀 물개였다.

“네가 해야 할 일은,” 늙은 시캐치가 아들의 모험담을 듣고 나서 말했다. “자라서 아비처럼 큰 물개가 되고 해변에 새끼 키우는 자리를 가지는 것이다. 그러면 너를 내버려 둘 것이다. 앞으로 오 년이면 너도 스스로 싸울 수 있을 게다.” 순한 어머니 마트카조차 말했다. “넌 죽이는 걸 막지 못할 거야. 바다에 가서 놀아라, 코틱.” 그래서 코틱은 아주 무거운 마음으로 가서 불의 춤을 추었다.

그해 가을 그는 되도록 빨리 해변을 떠나 총알 같은 머릿속의 생각 하나로 혼자 길을 떠났다. 바다소가 정말 있다면 찾아낼 것이고, 사람이 닿지 못하는, 물개가 살 만한 단단한 해변이 있는 조용한 섬을 찾아낼 것이다. 그래서 그는 혼자서 북태평양에서 남태평양까지 하루 낮밤에 삼백 마일씩 헤엄치며 이리저리 탐험했다. 이루 다 말할 수 없는 모험을 만났고, 돌묵상어와 얼룩상어와 귀상어에게 붙잡힐 뻔했다가 간신히 벗어났으며, 대양을 어슬렁대는 믿지 못할 불한당들, 무겁고 점잖은 물고기들, 백 년 동안 한곳에 매여 있으면서 그것을 아주 자랑스러워하는 붉은 점박이 가리비들을 만났다. 하지만 바다소는 만나지 못했고 마음에 드는 섬도 찾지 못했다.

해변이 단단하고 뒤에 물개가 놀 비탈이 있으면 늘 수평선에 고래잡이배의 연기가 피어올라 기름을 졸이고 있었고, 코틱은 그것이 무슨 뜻인지 알았다. 아니면 물개들이 한때 그 섬에 와서 몰살당한 흔적이 보였고, 코틱은 사람이 한 번 왔던 곳에는 다시 온다는 것을 알았다.

그는 꼬리가 짧은 늙은 알바트로스와 어울렸는데, 그가 케르겔렌 섬이야말로 평화롭고 조용한 곳이라고 말해 주었다. 코틱이 거기에 내려가 보니, 번개와 천둥이 치는 거센 진눈깨비 폭풍 속에서 사나운 검은 절벽에 부딪혀 거의 박살 날 뻔했다. 그러면서도 폭풍을 벗어나며 보니 거기에도 한때 물개 서식지가 있었다. 다른 섬들도 다 그랬다.

리머신이 그 섬들을 길게 읊었는데, 코틱이 다섯 철 동안 탐험하며 해마다 넉 달은 노바스토시나에서 쉬었고, 홀루시치키들이 그와 그의 상상의 섬들을 놀려 댔다고 했다. 그는 적도의 끔찍하게 메마른 곳 갈라파고스에 가서 거의 구워져 죽을 뻔했고, 조지아 제도, 오크니 제도, 에메랄드 섬, 작은 나이팅게일 섬, 고프 섬, 부베 섬, 크로제 제도에 갔으며, 희망봉 남쪽의 작은 점 같은 섬에도 갔다. 그러나 어디서나 바다 사람들은 똑같은 말을 했다. 물개들이 한때 그 섬들에 왔지만 사람이 모조리 죽였다는 것이다. 태평양 밖으로 수천 마일을 헤엄쳐 (고프 섬에서 돌아오던 때였다) 코리엔테스 곶이라는 곳에 이르러서도, 바위 위에 옴 걸린 물개 수백 마리가 있었는데 그들도 사람이 거기 온다고 말했다.

그것이 그의 마음을 거의 부서뜨렸고, 그는 혼 곶을 돌아 자기 해변으로 머리를 돌렸다. 북쪽으로 가는 길에 푸른 나무가 가득한 섬에 올랐다가 거기서 죽어 가는 아주 늙은 물개를 만났다. 코틱은 그에게 물고기를 잡아다 주고 자기의 모든 슬픔을 털어놓았다. “이제 노바스토시나로 돌아가겠습니다.” 코틱이 말했다. “홀루시치키들과 함께 죽이는 우리로 몰려가더라도 상관없습니다.”

늙은 물개가 말했다. “한 번 더 해 보아라. 나는 마수아페라의 잃어버린 서식지의 마지막 자이다. 사람이 우리를 수십만 마리씩 죽이던 시절, 해변에는 언젠가 하얀 물개가 북쪽에서 나타나 물개 백성을 조용한 곳으로 이끌 것이라는 이야기가 있었다. 나는 늙어서 그날을 보지 못하고 죽겠지만 다른 이들은 볼 것이다. 한 번 더 해 보아라.”

코틱은 콧수염을 (아름다운 콧수염이었다) 말아 올리고 말했다. “해변에서 태어난 하얀 물개는 저 하나뿐이고, 검든 희든 새 섬을 찾아보려고 한 물개도 저 하나뿐입니다.”

그것은 그를 한없이 기운 나게 했다. 그해 여름 노바스토시나로 돌아오자 어머니 마트카가 장가들어 정착하라고 졸랐다. 이제 그는 홀루시치키가 아니라 어깨에 곱슬곱슬한 흰 갈기를 가진 다 자란 시캐치였고, 아비만큼 무겁고 크고 사나웠기 때문이다. “한 철만 더 주세요.” 그가 말했다. “기억하세요, 어머니. 해변 가장 높이 올라가는 것은 늘 일곱 번째 파도입니다.”

신기하게도 시집가는 것을 내년으로 미루겠다고 생각한 물개가 또 하나 있었고, 코틱은 마지막 탐험을 떠나기 전날 밤 그 물개와 루카논 해변 끝에서 끝까지 불의 춤을 추었다.

이번에는 서쪽으로 갔다. 넙치 떼의 자취를 만났고, 몸을 좋은 상태로 유지하려면 하루에 적어도 백 파운드의 고기가 필요했기 때문이다. 그는 지치도록 쫓다가 몸을 말고 구리 섬으로 밀려오는 너울의 골짜기에서 잠이 들었다. 그는 그 해안을 아주 잘 알았으므로, 한밤중에 해초밭에 살짝 부딪힌 것을 느끼고 말했다. “흠, 오늘 밤엔 물살이 세군.” 그러고는 물속에서 몸을 뒤집어 천천히 눈을 뜨고 기지개를 켰다. 그러다 고양이처럼 펄쩍 뛰었다. 얕은 물에서 커다란 것들이 코를 킁킁대며 무거운 해초 술을 뜯어 먹고 있었던 것이다.

“마젤란의 큰 물마루에 맹세코!” 그는 콧수염 아래로 말했다. “깊은 바다에 대체 이 족속들은 누구란 말인가?”

그것들은 코틱이 이제껏 본 어떤 바다코끼리, 바다사자, 물개, 곰, 고래, 상어, 물고기, 오징어, 가리비와도 닮지 않았다. 길이는 스무 자에서 서른 자 사이였고, 뒷 지느러미가 없는 대신 젖은 가죽을 깎아 만든 것 같은 삽 모양 꼬리가 있었다. 머리는 이제껏 본 중에 가장 어리석어 보였고, 풀을 뜯지 않을 때는 깊은 물에서 꼬리 끝으로 균형을 잡고 서서 뚱뚱한 사람이 팔을 흔들듯 앞 지느러미를 흔들며 서로에게 엄숙하게 절을 했다.

“어험!” 코틱이 말했다. “사냥은 잘 되십니까, 신사분들?” 그 커다란 것들은 개구리 하인처럼 절하고 지느러미를 흔들어 대답했다. 그것들이 다시 먹기 시작했을 때 코틱은 그들의 윗입술이 둘로 갈라져 있어서 한 자쯤 쪽 벌렸다가 다시 모아 갈라진 틈 사이에 해초를 한 다발 집어넣을 수 있음을 보았다. 그것들은 그 풀을 입에 쑤셔 넣고 엄숙하게 우적거렸다.

“지저분한 먹는 방식이군.” 코틱이 말했다. 그들은 다시 절했고, 코틱은 슬슬 화가 나기 시작했다. “좋습니다.” 그가 말했다. “앞 지느러미에 마디가 하나 더 있다고 그렇게 뽐내지 않아도 됩니다. 우아하게 절하는 것은 알겠으나 이름을 알고 싶습니다.” 갈라진 입술이 움직이고 씰룩거리고 유리 같은 초록 눈이 쳐다보았지만, 그들은 말하지 않았다.

“참!” 코틱이 말했다. “시 비치보다 못생긴 족속은 당신들이 처음이군요. 게다가 예의도 더 없고.”

그러다 문득 어린 한 살배기 시절 바다코끼리 섬에서 대장 갈매기가 외쳤던 말이 번개처럼 떠올라, 그는 물속에서 뒤로 곤두박질쳤다. 마침내 바다소를 찾았음을 알았기 때문이다.

바다소들은 계속 후루룩 쩝쩝, 풀을 뜯고 해초를 우적우적 씹었고, 코틱은 여행에서 주워들은 온갖 말로 그들에게 질문했다. 바다 사람들도 인간만큼 여러 말을 한다. 하지만 바다소는 대답하지 않았다. 바다소는 말을 못 하기 때문이다. 목뼈가 일곱 개여야 할 것이 여섯 개뿐이라서, 바다 밑에서는 그 때문에 동료와도 말을 하지 못한다고들 한다. 하지만 아는 바와 같이 앞 지느러미에 마디가 하나 더 있어서, 그것을 위아래로 이리저리 흔들어 서투른 전신 부호 같은 것으로 대답한다.

동이 틀 무렵 코틱의 갈기는 곤두섰고, 성질은 죽은 게들이 가는 곳으로 가 버렸다. 그때 바다소들은 아주 느리게 북쪽으로 가기 시작했고, 이따금 멈추어 어리석은 절하는 회의를 열었다. 코틱은 속으로 중얼거리며 뒤따랐다. “이렇게 바보 같은 족속이면 어느 안전한 섬을 알아내지 못했다면 오래전에 죽었을 것이다. 바다소에게 좋은 곳이면 시캐치에게도 좋은 곳이다. 그래도 서둘렀으면 좋겠군.”

코틱에게는 지겨운 일이었다. 무리는 하루에 사오십 마일을 넘게 가지 않았고 밤에는 멈춰 먹었으며 내내 해안 가까이를 따라갔다. 코틱은 그들 주위로, 위로, 아래로 헤엄쳐 다녔지만 반 마일도 재촉하지 못했다. 북쪽으로 올라가면서 그들은 몇 시간마다 절하는 회의를 열었고, 코틱은 조바심에 콧수염을 거의 물어뜯을 뻔했는데, 그들이 따뜻한 물줄기를 따라가고 있음을 알고서야 그들을 더 존경하게 되었다.

어느 날 밤 그들은 반짝이는 물속으로 돌처럼 가라앉았고, 코틱이 그들을 안 뒤로 처음으로 빠르게 헤엄치기 시작했다. 코틱은 따라갔는데, 그 속도에 놀랐다. 바다소가 헤엄을 조금이라도 잘 치리라고는 꿈에도 생각지 못했던 것이다. 그들은 물가의 절벽을 향해 갔고, 그 절벽은 깊은 물속까지 내려갔으며, 그 발치 스무 길 바닷속의 어두운 구멍으로 뛰어들었다. 길고 긴 헤엄이었고, 그들이 이끈 어두운 터널을 벗어나기도 전에 코틱은 신선한 공기가 몹시 그리웠다.

“이럴 수가!” 그가 말했다. 터널 저쪽 끝의 트인 물로 헐떡이고 씩씩대며 솟아오른 뒤였다. “길고 긴 잠수였지만 그럴 만한 가치가 있었다.”

바다소들은 흩어져 있었고, 코틱이 이제껏 본 가장 훌륭한 해변 가장자리를 따라 느긋하게 풀을 뜯고 있었다. 몇 마일씩 이어지는 매끄럽게 닳은 바위가 물개 서식지로 꼭 알맞았고, 그 뒤로 뭍 안쪽으로 비스듬히 기운 단단한 모래 놀이터가 있었으며, 물개가 춤출 큰 파도가 있었고, 구를 수 있는 긴 풀밭이 있었고, 오르내릴 모래언덕이 있었으며, 무엇보다 진짜 시캐치를 결코 속이지 않는 물의 느낌으로 코틱은 사람이 한 번도 온 적이 없는 곳임을 알았다.

그가 처음 한 일은 고기잡이가 좋은지 확인하는 것이었고, 그러고는 해변을 따라 헤엄치며 아름답게 굴러가는 안개에 반쯤 가려진 사랑스러운 낮은 모래섬들을 헤아렸다. 북쪽 바다 저 멀리로 모래톱과 얕은 여울과 바위의 줄이 뻗어 있어서 어떤 배도 해변에서 육 마일 안으로 들어올 수 없었다. 섬들과 본토 사이에는 깊은 물이 수직 절벽까지 이어졌고, 그 절벽 아래 어딘가에 터널의 입구가 있었다.

“노바스토시나를 열 배 더 좋게 만든 곳이야.” 코틱이 말했다. “바다소는 내가 생각한 것보다 현명한 모양이군. 사람이 있다 해도 절벽을 내려올 수 없고, 바다 쪽 여울은 배를 산산조각 낼 거다. 바다에 안전한 곳이 있다면 바로 여기다.”

그는 두고 온 물개를 생각하기 시작했다. 노바스토시나로 서둘러 돌아가고 싶었지만 모든 질문에 대답할 수 있도록 새로운 땅을 샅샅이 살폈다.

그러고는 잠수하여 터널의 입구를 확실히 알아 두고 남쪽으로 질주했다. 바다소나 물개가 아니면 아무도 그런 곳이 있으리라고는 꿈도 꾸지 못했을 것이다. 절벽을 돌아보았을 때는 코틱조차 자신이 그 아래를 지나왔다는 것을 거의 믿을 수 없었다.

그는 느리게 헤엄친 것이 아닌데도 집에 가는 데 엿새가 걸렸다. 바다사자 목 바로 위에 올라섰을 때 처음 마주친 이는 그를 기다리던 물개였고, 그녀는 그의 눈빛을 보고 마침내 그가 자기 섬을 찾았음을 알았다.

그러나 홀루시치키들도, 아버지 시캐치도, 다른 모든 물개들도 그가 발견한 것을 말하자 비웃었고, 그와 같은 나이의 젊은 물개 하나가 말했다. “좋은 말이지만, 코틱, 어디서 왔는지도 모르는 네가 이렇게 우리에게 떠나라고 명령할 수는 없어. 우리는 새끼 키울 자리를 두고 싸워 왔다는 걸 기억해라. 넌 한 번도 그런 적이 없잖아. 넌 바다를 어슬렁거리는 쪽을 택했지.”

다른 물개들이 그 말에 웃었고, 젊은 물개는 머리를 이리저리 비틀기 시작했다. 그는 그해에 막 결혼해서 그 일로 한창 야단스러웠다.

“난 싸울 자리가 없다.” 코틱이 말했다. “나는 너희가 안전할 곳을 보여 주고 싶을 뿐이야. 싸워서 무슨 소용이냐?”

“아, 발뺌하려는 거라면 더 할 말은 없지.” 젊은 물개가 못된 웃음을 흘리며 말했다.

“내가 이기면 나와 함께 가겠느냐?” 코틱이 말했다. 그의 눈에 초록 빛이 들어왔다. 싸워야 한다는 것 자체가 몹시 화가 났기 때문이다.

“좋아.” 젊은 물개가 무심하게 말했다. “네가 이기면 가지.”

그는 마음을 바꿀 겨를이 없었다. 코틱의 머리가 쏜살같이 튀어나와 그의 이빨이 젊은 물개의 목 지방에 박혔기 때문이다. 그러고는 뒷다리로 주저앉아 몸을 뒤로 젖혀 적을 해변 아래로 끌고 가 흔들어 쓰러뜨렸다. 그러고서 코틱은 물개들에게 외쳤다. “지난 다섯 철 동안 나는 너희를 위해 최선을 다했다. 너희가 안전할 섬을 찾아 놓았는데, 어리석은 목에서 머리를 뽑아 버리지 않는 한 믿지 않겠구나. 이제 가르쳐 주겠다. 몸조심해라!”

리머신이 내게 말하기를, 그는 평생—리머신은 해마다 큰 물개가 싸우는 것을 일만 마리쯤 보는데—그 작은 평생 코틱이 새끼 키우는 곳으로 돌격하는 것 같은 광경은 본 적이 없다고 했다. 그는 찾을 수 있는 가장 큰 시캐치에게 몸을 던져 목을 잡고, 숨을 막고, 부딪치고 쾅쾅 치며 살려 달라고 끙끙댈 때까지 몰아붙이다가 옆으로 던지고 다음 상대를 공격했다. 코틱은 큰 물개들이 해마다 하듯 넉 달을 굶은 적이 없었고, 깊은 바다 헤엄 여행으로 몸은 완벽한 상태였으며, 무엇보다 싸워 본 적이 한 번도 없었기 때문이다. 곱슬곱슬한 흰 갈기는 분노로 곤두서고, 눈은 불타고, 큰 송곳니는 번쩍였으며, 그 모습은 보기에 훌륭했다.

늙은 아버지 시캐치는 아들이 백발이 성성한 늙은 물개들을 넙치처럼 끌고 다니며 젊은 총각들을 사방으로 쓰러뜨리며 지나가는 것을 보고 한 번 으르렁거리더니 외쳤다. “어리석을지는 몰라도 해변에서 가장 훌륭한 싸움꾼이다. 네 아비를 덮치지 마라, 아들아! 아비가 네 편이다!”

코틱이 으르렁거려 대답했고, 늙은 시캐치도 콧수염을 곤두세우고 기관차처럼 씩씩대며 뒤뚱뒤뚱 뛰어들었다. 마트카와 코틱에게 시집올 물개는 몸을 낮추고 웅크려 자기네 수컷들에게 감탄했다. 눈부신 싸움이었다. 두 마리는 감히 머리를 드는 물개가 하나라도 남아 있는 한 싸웠고, 그러고서 나란히 해변을 위아래로 당당하게 행진하며 포효했다.

밤이 되어 북극광이 안개 사이로 깜박이며 번쩍일 때, 코틱은 벌거숭이 바위에 올라가 흩어진 서식지와 찢어지고 피 흘리는 물개들을 내려다보았다. “자, 이제 너희에게 교훈을 가르쳤다.” 그가 말했다.

“이럴 수가!” 늙은 시캐치가 몹시 두들겨 맞은 몸을 뻣뻣하게 일으키며 말했다. “범고래 본인도 저들을 이보다 더 심하게 갈가리 찢지는 못했을 거다. 아들아, 네가 자랑스럽다. 게다가 나는 네 섬에 함께 가겠다. 그런 곳이 있다면 말이지.”

“들어라, 바다의 살진 돼지들아! 바다소의 터널로 나와 함께 갈 자가 누구냐? 대답해라. 아니면 다시 가르쳐 줄 것이다.” 코틱이 포효했다.

해변 위아래로 밀물이 살랑이는 듯한 웅성거림이 일었다. “우리가 가겠다.” 지친 수천 목소리가 말했다. “우리는 하얀 물개 코틱을 따르겠다.”

그러자 코틱은 어깨 사이로 머리를 묻고 자랑스럽게 눈을 감았다. 그는 더는 하얀 물개가 아니었고 머리에서 꼬리까지 붉었다. 그래도 그는 자기 상처를 쳐다보거나 만지는 것은 경멸했을 것이다.

일주일 뒤 그와 그의 군대(홀루시치키와 늙은 물개 거의 일만 마리)는 북쪽의 바다소 터널로 떠났고 코틱이 앞장섰으며, 노바스토시나에 남은 물개들은 그들을 바보라고 불렀다. 하지만 이듬해 봄 태평양의 고기잡이 여울에서 모두 만났을 때 코틱의 물개들이 바다소 터널 너머 새 해변 이야기를 들려주자, 점점 더 많은 물개가 노바스토시나를 떠났다.

물론 모든 것이 한꺼번에 이루어진 것은 아니었다. 물개들은 마음속으로 사물을 곰곰이 돌려 보는 데 오랜 시간이 필요했기 때문이다. 하지만 해가 갈수록 더 많은 물개가 노바스토시나와 루카논과 다른 서식지를 떠나 조용하고 아늑한 해변으로 갔고, 코틱은 여름 내내 거기 앉아 해마다 더 크고 더 살지고 더 튼튼해지며, 홀루시치키들은 사람이 오지 않는 그 바다에서 그의 주위를 돌며 논다.

루카논

이것은 세인트폴의 모든 물개가 여름에 제 해변으로 돌아가는 길에 부르는 위대한 깊은 바다의 노래다. 아주 슬픈 물개의 국가라고 할 만하다.

나는 아침에 내 동무들을 만났네 (아, 나는 얼마나 늙었는가!)
여름 너울이 바위 턱에서 으르렁거리며 구르던 그곳에서;
나는 그들이 합창을 높이 부르는 것을 들었네, 부서지는 파도의 노래를 잠재우던 그 노래를—
루카논의 해변들을—이백만 목소리의 힘으로!

짠 석호 곁의 즐거운 터전의 노래,
모래언덕을 터벅터벅 내려오던 바람 부는 대열의 노래,
바다를 불꽃으로 휘젓던 한밤 춤의 노래—
루카논의 해변들을—물개잡이가 오기 전의!

나는 아침에 내 동무들을 만났네 (다시는 못 만나리라!)
그들은 군단을 이루어 오가며 온 물가를 어둡게 덮었네.
거품이 얼룩진 먼바다를 지나 목소리 닿는 곳까지
우리는 상륙하는 이들을 맞아 해변 위로 노래해 올렸네.

루카논의 해변들—키 큰 겨울 밀밭이여—
물방울 맺힌 구불구불한 이끼들과 모든 것을 적시던 바다 안개여!
닳아 반들반들 빛나던 우리 놀이터의 단들이여!
루카논의 해변들이여—우리가 태어난 집이여!

나는 아침에 내 동무들을 만난다, 부서져 흩어진 무리를.
사람들은 물속의 우리를 쏘고 뭍의 우리를 몽둥이로 치네;
사람들은 우리를 어리석고 길든 양처럼 소금 집으로 몰아가는데
그래도 우리는 루카논을 노래하네—물개잡이가 오기 전의 그곳을.

돌아라, 돌아라, 남쪽으로 돌아라; 아, 구베루스카여 가라!
깊은 바다의 총독들에게 우리의 비통한 이야기를 전하라;
폭풍이 물가로 내던지는 상어 알처럼 텅 비기 전에,
루카논의 해변들이 더는 자기 아들들을 알아보지 못하게 되기 전에!

리키-티키-타비

그가 들어간 구멍 앞에서
붉은눈이 주름가죽을 불렀네.
작은 붉은눈이 하는 말을 들어라:
“나그야, 올라와 죽음과 춤을 추자!”

눈과 눈을, 머리와 머리를 맞대고
(박자를 맞춰라, 나그.)
하나가 죽어야 이 싸움은 끝나리라;
(네 뜻대로 하려무나, 나그.)
차례는 차례대로, 비틀기는 비틀기대로—
(달아나 숨어라, 나그.)
하! 두건 쓴 죽음이 헛방을 쳤구나!
(재앙이 네게 내리리라, 나그!)

이것은 리키-티키-타비가 세고울리 주둔지의 커다란 방갈로 욕실들에서 홀로 치른 큰 전쟁의 이야기다. 재봉새 다르지가 그를 도왔고, 한가운데 마룻바닥으로는 나오지 않고 언제나 벽을 따라 살금살금 다니는 사향쥐 추춘드라가 조언을 해 주었지만, 진짜 싸움은 리키-티키가 했다.

그는 몽구스였다. 털과 꼬리는 작은 고양이 같았지만 머리와 버릇은 영락없는 족제비였다. 눈과 쉴 새 없이 움직이는 코끝은 분홍빛이었고, 앞다리든 뒷다리든 마음에 드는 다리로 몸 어디든 긁을 수 있었으며, 꼬리를 병 닦는 솔처럼 부풀릴 수 있었다. 키 큰 풀숲을 헤치고 달릴 때의 싸움 구호는 이랬다. “리크-티크-티키-티키-치크!”

어느 날 여름 큰물이 그를 부모와 함께 살던 굴에서 씻어 내어, 발버둥 치고 꼬꼬댁거리는 그를 길가 도랑으로 떠내려 보냈다. 그는 거기 떠 있는 풀 한 줌을 발견하고 정신을 잃을 때까지 매달렸다. 정신을 차리고 보니 그는 뜨거운 햇볕 아래 정원 길 한가운데에 누워 있었는데, 정말 흠뻑 젖어 꼴이 말이 아니었고, 어린 사내아이가 말하고 있었다. “죽은 몽구스가 여기 있어요. 장례식을 해 줘요.”

“안 돼.” 아이의 어머니가 말했다. “집 안으로 데려가 말려 주자. 정말 죽은 게 아닐지도 몰라.”

그들은 그를 집 안으로 데려갔고, 덩치 큰 남자가 손가락과 엄지로 집어 들고는 죽은 것이 아니라 반쯤 숨이 막힌 것이라고 말했다. 그래서 솜으로 싸서 따뜻하게 해 주었고, 그는 눈을 뜨고 재채기를 했다.

“자,” 덩치 큰 남자가 말했다 (그는 막 그 방갈로로 이사 온 영국인이었다). “놀라게 하지 말고 어떻게 하는지 보자꾸나.”

몽구스를 놀라게 하는 것은 세상에서 가장 어려운 일이다. 코에서 꼬리까지 호기심으로 가득 차 있기 때문이다. 모든 몽구스 가문의 좌우명은 “달려가서 알아내라”이고, 리키-티키는 진짜 몽구스였다. 그는 솜을 바라보고 먹을 것이 못 된다고 판단하더니, 탁자 둘레를 빙 돌아 달리고, 일어나 앉아 털을 가다듬고, 몸을 긁고, 어린 사내아이의 어깨 위로 뛰어올랐다.

“놀라지 마라, 테디.” 아이의 아버지가 말했다. “친구가 되려는 저 녀석의 방식이란다.”

“아야! 턱 밑을 간질여요.” 테디가 말했다.

리키-티키는 아이의 옷깃과 목 사이를 내려다보고, 귀에 코를 킁킁대더니, 바닥으로 내려가 앉아 코를 비볐다.

“세상에,” 테디의 어머니가 말했다. “저게 야생 동물이라니! 우리가 친절하게 대해 줘서 저렇게 길들여진 모양이에요.”

“몽구스는 다 그렇소.” 그녀의 남편이 말했다. “테디가 꼬리를 잡고 들어 올리거나 새장에 넣으려 하지만 않으면, 온종일 집 안팎을 들락거릴 거요. 먹을 걸 좀 줍시다.”

그들은 날고기 한 조각을 주었다. 리키-티키는 그것을 몹시 좋아했고, 다 먹자 베란다로 나가 햇볕 속에 앉아 털뿌리까지 마르도록 털을 부풀렸다. 그러자 기분이 나아졌다.

“이 집에는 알아낼 것이 우리 가문 모두가 평생 알아낼 수 있는 것보다 더 많구나.” 그는 혼잣말을 했다. “틀림없이 남아서 알아내야겠어.”

그는 그날 하루 종일 집 안을 돌아다니며 보냈다. 욕조에서 거의 빠져 죽을 뻔했고, 책상 위 잉크에 코를 박았으며, 글 쓰는 것을 보려고 덩치 큰 남자의 무릎에 기어오르다가 그의 커다란 시가 끝에 코를 데었다. 해가 지자 등유 램프에 불을 붙이는 것을 보려고 테디의 아이 방으로 달려갔고, 테디가 잠자리에 들자 리키-티키도 기어 올라갔다. 하지만 그는 가만있지 못하는 동무라서 밤새 일어나 소리 하나하나에 신경을 쓰고 무엇이 낸 소리인지 알아내야 했다. 테디의 어머니와 아버지가 마지막으로 아들을 보러 들어왔을 때 리키-티키는 베개 위에서 깨어 있었다. “마음에 들지 않아요.” 테디의 어머니가 말했다. “아이를 물지도 몰라요.”

“그럴 리 없소.” 아버지가 말했다. “테디는 저 작은 짐승이 지켜 주는 쪽이 블러드하운드가 지키는 것보다 더 안전하오. 지금 뱀이 아이 방에 들어온다면—”

하지만 테디의 어머니는 그런 끔찍한 일은 생각조차 하고 싶지 않았다.

이른 아침 리키-티키는 테디의 어깨를 타고 베란다의 이른 아침 식사에 왔고, 사람들은 그에게 바나나와 삶은 달걀을 주었다. 그는 그들의 무릎에 차례차례 앉았다. 버릇 잘 든 몽구스는 누구나 언젠가 집 몽구스가 되어 뛰어다닐 방들을 가지길 바라기 때문이고, 리키-티키의 어머니(세고울리의 장군 댁에 살았다)가 흰 사람을 만나면 어떻게 해야 하는지 리키에게 조심조심 일러 두었기 때문이다.

그러고서 리키-티키는 볼 만한 것이 무엇인지 보러 정원으로 나갔다. 반쯤만 가꾼 넓은 정원으로, 정자만큼 큰 마샬 닐 장미 덤불과 라임나무와 오렌지나무, 대나무 무더기, 키 큰 풀 덤불이 있었다. 리키-티키는 입맛을 다셨다. “훌륭한 사냥터로군.” 그가 말했고, 그것을 생각하자 꼬리가 병솔처럼 부풀었다. 그는 정원을 위아래로 달리며 여기저기 킁킁대다가, 가시덤불에서 아주 슬퍼하는 목소리들을 들었다.

재봉새 다르지와 그의 아내였다. 그들은 큰 잎 두 장을 끌어당겨 가장자리를 섬유로 꿰매어 아름다운 둥지를 만들고 우묵한 곳을 솜과 보드라운 솜털로 채워 놓았다. 그들이 가장자리에 앉아 울자 둥지가 이리저리 흔들렸다.

“무슨 일이냐?” 리키-티키가 물었다.

“우린 몹시 비참해.” 다르지가 말했다. “어제 우리 아기 하나가 둥지에서 떨어졌는데 나그가 잡아먹었어.”

“흠!” 리키-티키가 말했다. “참 슬픈 일이군. 하지만 나는 여기 낯선 이야. 나그가 누구지?”

다르지와 그의 아내는 대답하지 못하고 둥지에서 웅크리기만 했다. 덤불 밑동의 빽빽한 풀숲에서 낮게 쉭쉭거리는 소리가 들려왔기 때문이다. 리키-티키가 두 자나 뒤로 펄쩍 물러나게 만든 소름 끼치게 차가운 소리였다. 그러자 풀 속에서 한 치 한 치, 커다란 검은 코브라 나그의 머리와 펼친 두건이 솟아올랐고, 그는 혀끝에서 꼬리까지 다섯 자였다. 몸의 삼분의 일을 땅에서 들어 올리자, 민들레 솜털이 바람에 흔들리는 것처럼 이리저리 균형을 잡으며 멈추어 서서, 뱀이 무슨 생각을 하든 결코 표정이 바뀌지 않는 사악한 뱀의 눈으로 리키-티키를 쳐다보았다.

“나그가 누구냐고?” 그가 말했다. “내가 나그다. 첫 코브라가 잠든 브라마를 해로부터 가리려고 두건을 펼쳤을 때, 위대한 신 브라마께서 우리 족속 모두에게 표를 찍어 주셨다. 보아라, 그리고 두려워하라!”

그는 두건을 어느 때보다 넓게 펼쳤고, 리키-티키는 그 등에 있는 안경 무늬가 갈고리 단추 가운데 고리 부분과 꼭 닮은 것을 보았다. 그는 잠깐 겁이 났다. 하지만 몽구스가 오래 겁에 질려 있기란 불가능하고, 리키-티키는 산 코브라를 만난 적은 없어도 어머니가 죽은 코브라로 먹여 길렀으며, 다 자란 몽구스가 평생 할 일은 뱀과 싸우고 먹는 것임을 알았다. 나그도 그것을 알았고, 차가운 마음 밑바닥에서는 두려워하고 있었다.

“그래.” 리키-티키가 말했고, 꼬리가 다시 부풀기 시작했다. “표가 있든 없든, 둥지에서 새끼 새를 잡아먹는 게 옳다고 생각하나?”

나그는 속으로 생각하며 리키-티키 뒤쪽 풀숲의 아주 작은 움직임까지 지켜보고 있었다. 정원의 몽구스는 조만간 자신과 가족의 죽음을 뜻한다는 것을 알았지만, 리키-티키가 방심하게 만들고 싶었다. 그래서 머리를 조금 숙이고 한쪽으로 기울였다.

“이야기를 하자꾸나.” 그가 말했다. “너는 알을 먹지. 내가 새를 먹으면 안 될 까닭이 어디 있느냐?”

“뒤에! 뒤를 봐!” 다르지가 노래했다.

리키-티키는 멍하니 쳐다보며 시간을 낭비하는 짓이 얼마나 어리석은지 알았다. 그는 있는 힘껏 높이 공중으로 뛰어올랐고, 바로 그 아래로 나그의 사악한 아내 나가이나의 머리가 쌩 하고 지나갔다. 나가이나는 그가 이야기하는 동안 뒤로 몰래 다가와 그를 끝장내려 했고, 그는 일격이 빗나갈 때의 사나운 쉭쉭 소리를 들었다. 그는 거의 그녀의 등 위로 내려앉았고, 늙은 몽구스였다면 바로 그때가 한 입에 그녀의 등뼈를 부러뜨릴 때임을 알았을 것이다. 하지만 그는 코브라의 무시무시하게 채찍처럼 되돌아오는 일격이 두려웠다. 그는 물기는 했으나 충분히 오래 물지는 못했고, 휘몰아치는 꼬리를 피해 훌쩍 뛰어나가 상처 입고 성난 나가이나를 남겨 두었다.

“못된, 못된 다르지!” 나그가 말하고 가시덤불의 둥지를 향해 닿을 수 있는 한 높이 채찍질하듯 솟구쳤다. 하지만 다르지는 뱀이 닿지 못하는 곳에 둥지를 지었기에 둥지는 이리저리 흔들릴 뿐이었다.

리키-티키는 눈이 붉고 뜨겁게 달아오르는 것을 느끼고 (몽구스의 눈이 붉어지면 화가 났다는 뜻이다) 작은 캥거루처럼 꼬리와 뒷다리로 앉아 사방을 둘러보며 분노에 차 재잘거렸다. 하지만 나그와 나가이나는 풀숲 속으로 사라지고 없었다. 뱀은 일격이 빗나가면 아무 말도 하지 않고 다음에 무엇을 할 생각인지 아무 기색도 보이지 않는다. 리키-티키는 그들을 따라가고 싶지 않았다. 뱀 두 마리를 한꺼번에 해치울 수 있는지 자신이 없었기 때문이다. 그래서 집 가까운 자갈길로 종종걸음 쳐 가서 앉아 생각했다. 그에게는 심각한 일이었다.

옛날 박물학 책을 읽어 보면 몽구스가 뱀과 싸우다 물리면 달아나 어떤 풀을 먹고 낫는다고 쓰여 있다. 그것은 사실이 아니다. 승리는 눈의 빠르기와 발의 빠르기에 달려 있을 뿐이다. 뱀의 일격 대 몽구스의 뜀뛰기이고, 어떤 눈도 뱀이 칠 때 머리의 움직임을 따라갈 수 없으니 이는 어떤 마법의 풀보다 훨씬 놀라운 일이다. 리키-티키는 자신이 젊은 몽구스임을 알았고, 뒤에서 오는 일격을 용케 피했다는 생각에 더욱 기뻤다. 그것이 자신감을 주었고, 테디가 길을 달려 내려올 때 리키-티키는 쓰다듬어질 준비가 되어 있었다.

그런데 테디가 몸을 굽히는 바로 그때 먼지 속에서 무언가가 조금 움찔했고, 아주 작은 목소리가 말했다. “조심해라. 나는 죽음이다!” 먼지투성이 갈색 새끼 뱀 카라이트였다. 먼지 낀 땅바닥에 누워 있기를 좋아하는 뱀으로, 물리면 코브라만큼 위험하다. 하지만 너무 작아서 아무도 생각조차 하지 않으니 사람에게 더 큰 해를 끼친다.

리키-티키의 눈이 다시 붉어졌고, 그는 가문에서 물려받은 독특하게 흔들리며 까딱대는 걸음으로 춤추듯 카라이트에게 다가갔다. 아주 우스꽝스러워 보이지만 완벽하게 균형 잡힌 걸음이라 마음먹은 어떤 각도로든 튀어 나갈 수 있고, 뱀을 상대할 때는 이것이 이점이다. 리키-티키가 알았더라면, 그는 나그와 싸우는 것보다 훨씬 위험한 일을 하고 있었다. 카라이트는 너무 작고 몸을 너무 빨리 돌릴 수 있어서, 리키가 뒤통수 가까이를 물지 않으면 되돌아오는 일격을 눈이나 입술에 맞기 때문이다. 하지만 리키는 알지 못했다. 눈은 온통 붉었고, 앞뒤로 몸을 흔들며 물기 좋은 곳을 찾았다. 카라이트가 쳤다. 리키는 옆으로 뛰어 달려들려 했지만 사악한 먼지색 작은 머리가 어깨를 아슬아슬하게 스쳐 지나갔고, 그는 몸뚱이 위로 뛰어넘어야 했으며, 머리는 그의 발뒤꿈치를 바싹 쫓았다.

테디가 집을 향해 외쳤다. “와, 보세요! 우리 몽구스가 뱀을 죽이고 있어요!” 그러자 리키-티키는 테디의 어머니가 지르는 비명을 들었다. 아버지가 막대기를 들고 뛰어나왔지만 그가 다가왔을 때는 카라이트가 한 번 너무 멀리 덤벼들었고, 리키-티키가 튀어 올라 뱀의 등에 뛰어올라 머리를 앞다리 사이로 깊이 묻고 붙잡을 수 있는 가장 높은 등 위를 물고서 굴러 떨어졌다. 그 한 입이 카라이트를 마비시켰고, 리키-티키는 가문의 저녁 식사 관습대로 꼬리부터 먹어 치우려던 참에, 배부르게 먹으면 몽구스가 굼떠지니 힘과 빠르기를 온전히 갖추고 싶다면 몸을 날씬하게 유지해야 한다는 것이 생각났다.

그는 피마자 덤불 밑에 먼지 목욕을 하러 가 버렸고, 그동안 테디의 아버지는 죽은 카라이트를 두들겼다. “그게 무슨 소용이람?” 리키-티키는 생각했다. “내가 다 끝냈는데.” 그러자 테디의 어머니가 그를 먼지 속에서 안아 올려 끌어안고는 테디를 죽음에서 구했다고 울며 말했고, 테디의 아버지는 그가 하늘이 보내 준 존재라고 했으며, 테디는 겁먹은 큰 눈으로 지켜보았다. 리키-티키는 그 법석이 꽤 우스웠는데, 물론 영문은 알지 못했다. 테디의 어머니는 테디가 먼지 속에서 논다고 쓰다듬어 줄 수도 있는 일이었다. 리키는 아주 즐거웠다.

그날 밤 저녁 식탁 위 포도주 잔들 사이를 이리저리 걸으며, 그는 맛있는 것들을 세 배도 넘게 배불리 먹을 수 있었다. 하지만 나그와 나가이나가 떠올랐고, 테디의 어머니가 토닥이고 쓰다듬어 주는 것도, 테디의 어깨에 앉는 것도 아주 즐거웠지만, 이따금 눈이 붉어졌고 그러면 “리크-티크-티키-티키-치크!” 하는 긴 싸움 구호를 외치며 나가곤 했다.

테디는 그를 침대로 데려가 리키-티키가 턱 밑에서 자야 한다고 우겼다. 리키-티키는 물거나 긁기에는 너무 예의 바르게 자랐지만, 테디가 잠들자마자 밤 순찰을 하러 집 둘레로 나섰고, 어둠 속에서 벽을 따라 살금살금 다니는 사향쥐 추춘드라와 마주쳤다. 추춘드라는 가슴이 찢어진 작은 짐승이다. 밤새 훌쩍이며 찍찍거리며 방 한가운데로 뛰어나갈 결심을 하려 하지만 거기까지는 한 번도 가지 못한다.

“죽이지 마.” 추춘드라가 거의 울면서 말했다. “리키-티키, 날 죽이지 마.”

“뱀 잡는 놈이 사향쥐를 죽일 거라고 생각하나?” 리키-티키가 경멸하듯 말했다.

“뱀을 죽이는 자는 뱀에게 죽임을 당해.” 추춘드라가 그 어느 때보다 슬프게 말했다. “그리고 어느 캄캄한 밤에 나그가 나를 너로 잘못 알지 않으리라고 내가 어떻게 확신해?”

“조금도 위험하지 않아.” 리키-티키가 말했다. “하지만 나그는 정원에 있는데, 너는 거기 안 가잖아.”

“내 사촌 쥐 추아가 말하기를—” 추춘드라는 말하다가 멈추었다.

“뭐라고 했는데?”

“쉿! 나그는 어디에나 있어, 리키-티키. 정원에서 추아와 이야기했어야지.”

“안 했어. 그러니 네가 말해 줘야 해. 빨리, 추춘드라, 아니면 물어 버린다!”

추춘드라는 주저앉아 눈물이 수염을 타고 굴러떨어질 때까지 울었다. “나는 아주 가련한 놈이야.” 그가 흐느꼈다. “방 한가운데로 뛰어나갈 기개를 가져 본 적이 없어. 쉿! 아무 말도 해선 안 돼. 안 들려, 리키-티키?”

리키-티키는 귀를 기울였다. 집은 고요하기 그지없었지만, 세상에서 가장 희미한 사각-사각 소리를 들은 것 같았다. 벌이 유리창 위를 걷는 것처럼 희미한 소리, 벽돌 위를 지나는 뱀 비늘의 마른 긁는 소리였다.

“나그나 나가이나야.” 그는 혼잣말을 했다. “욕실 배수구로 기어들어 오고 있어. 네 말이 맞다, 추춘드라. 추아와 이야기했어야 했어.”

그는 테디의 욕실로 살금살금 갔지만 아무것도 없었고, 이어 테디의 어머니 욕실로 갔다. 매끈한 회반죽 벽 아래쪽에 목욕물을 빼내는 배수구를 만들려고 벽돌 하나를 빼 놓았는데, 리키-티키가 욕조를 놓는 석조 테두리 곁으로 몰래 들어서자 달빛 속 바깥에서 나그와 나가이나가 함께 속삭이는 소리가 들렸다.

“집이 사람들로 비면,” 나가이나가 남편에게 말했다. “그놈도 떠나야 할 테고, 그러면 정원은 다시 우리 것이 돼요. 조용히 들어가요. 카라이트를 죽인 덩치 큰 남자가 맨 먼저 물릴 사람이라는 걸 기억해요. 그러고 나와서 내게 말해요. 그러면 우리가 함께 리키-티키를 사냥하는 거예요.”

“하지만 사람들을 죽여서 얻을 것이 있다고 확신하오?” 나그가 말했다.

“전부요. 방갈로에 사람이 없었을 때 정원에 몽구스가 있었나요? 방갈로가 비어 있는 동안은 우리가 정원의 왕과 왕비이고, 멜론밭에 있는 우리 알들이 부화하면 (내일 그럴지도 몰라요) 우리 아이들이 자리와 고요를 필요로 한다는 것도 기억하세요.”

“그 생각은 못 했소.” 나그가 말했다. “내가 가겠소. 하지만 그 뒤에 리키-티키를 사냥할 필요는 없소. 덩치 큰 남자와 그 아내, 할 수 있으면 아이까지 죽이고 조용히 나오겠소. 그러면 방갈로는 비고 리키-티키는 떠날 것이오.”

리키-티키는 이 말에 분노와 증오로 온몸이 짜릿했고, 그때 나그의 머리가 배수구로 들어왔고 그의 다섯 자 차가운 몸이 뒤를 이었다. 화가 났지만 리키-티키는 커다란 코브라의 크기를 보고 몹시 겁이 났다. 나그는 몸을 똬리 틀고 머리를 들어 어두운 욕실 안을 들여다보았고, 리키는 그의 눈이 번뜩이는 것을 볼 수 있었다.

“여기서 그를 죽이면 나가이나가 알 것이고, 트인 바닥에서 싸우면 승산은 그쪽에 있다. 어떻게 하지?” 리키-티키-타비가 말했다.

나그가 이리저리 몸을 흔들었고, 그때 리키-티키는 그가 목욕물을 채우는 데 쓰는 가장 큰 물 항아리의 물을 마시는 소리를 들었다. “좋군.” 뱀이 말했다. “카라이트가 죽었을 때 덩치 큰 남자는 막대기를 들고 있었지. 아직 그걸 가지고 있을지도 모르나 아침에 목욕하러 들어올 때는 막대기가 없을 것이다. 그가 올 때까지 여기서 기다리겠다. 나가이나—내 말 들리오?—나는 날이 밝을 때까지 이 서늘한 곳에서 기다리겠소.”

바깥에서는 대답이 없었고, 리키-티키는 나가이나가 가 버렸음을 알았다. 나그는 물 항아리 아래쪽 불룩한 곳 둘레로 한 똬리 한 똬리 몸을 말아 내려앉았고, 리키-티키는 죽은 듯이 가만히 있었다. 한 시간 뒤 그는 근육 하나씩 항아리를 향해 움직이기 시작했다. 나그는 잠들어 있었고, 리키는 그의 커다란 등을 보며 어디가 단단히 물기에 가장 좋은 곳일지 궁리했다. “첫 뜀뛰기에 등뼈를 못 부러뜨리면,” 리키가 말했다. “아직 싸울 수 있고, 싸운다면—아, 리키야!” 그는 두건 아래 목의 굵기를 보았지만 그것은 그에게 너무 벅찼다. 그리고 꼬리 가까이를 물면 나그를 사납게 만들 뿐이었다.

“머리여야 해.” 마침내 그가 말했다. “두건 위의 머리. 그리고 일단 거기 닿으면 놓아서는 안 돼.”

그러고서 그는 뛰었다. 머리는 물 항아리 곡선 밑에서 조금 떨어져 놓여 있었다. 이빨이 맞물리자 리키는 붉은 질그릇의 불룩한 곳에 등을 기대어 머리를 눌렀다. 그것이 단 일 초의 발판을 주었고, 그는 그것을 십분 활용했다. 그러고서 개에게 흔들리는 쥐처럼 이리저리 내동댕이쳐졌다. 바닥 위를 이리저리, 위아래로, 큰 원을 그리며. 하지만 그의 눈은 붉었고, 몸뚱이가 채찍처럼 바닥을 쓸며 양철 국자와 비누 접시와 살갗 솔을 뒤엎고 욕조의 양철 옆면에 부딪히는 동안에도 그는 매달렸다. 매달리면서 그는 턱을 점점 더 꽉 다물었다. 두들겨 맞아 죽으리라 확신했고, 가문의 명예를 위해 이빨이 맞물린 채 발견되기를 바랐기 때문이다. 그는 어지럽고 쑤시고 산산이 흔들린 느낌이었는데, 바로 뒤에서 천둥 같은 것이 터졌다. 뜨거운 바람이 그를 기절시켰고 붉은 불길이 그의 털을 그슬렸다. 덩치 큰 남자가 소리에 잠을 깨어, 두건 바로 뒤의 나그를 향해 엽총 두 방을 모두 쏜 것이었다.

리키-티키는 이제 자기가 틀림없이 죽었다고 생각해서 눈을 감은 채 매달려 있었지만 머리는 움직이지 않았고, 덩치 큰 남자가 그를 집어 들고 말했다. “또 그 몽구스로군, 앨리스. 이 작은 녀석이 이번엔 우리 목숨을 구했어.” 그때 테디의 어머니가 아주 하얗게 질린 얼굴로 들어와 나그의 남은 것을 보았고, 리키-티키는 몸을 끌고 테디의 침실로 가서 남은 밤의 절반을, 자기가 상상한 대로 정말 마흔 조각으로 부서졌는지 알아보려고 조심조심 몸을 흔들어 보며 보냈다.

아침이 되자 그는 몹시 뻣뻣했지만 자기가 한 일에 아주 만족했다. “이제 나가이나를 상대해야 해. 그녀는 나그 다섯보다 고약할 테고 그녀가 말한 알이 언제 부화할지도 알 수 없지. 맙소사! 다르지를 만나러 가야겠다.” 그가 말했다.

리키-티키는 아침도 기다리지 않고 다르지가 목청껏 승리의 노래를 부르는 가시덤불로 달려갔다. 나그의 죽음 소식은 정원 전체에 퍼져 있었다. 청소부가 시체를 쓰레기 더미에 던졌기 때문이다.

“아, 이 어리석은 깃털 뭉치야!” 리키-티키가 화를 내며 말했다. “노래할 때냐?”

“나그가 죽었네—죽었네—죽었네!” 다르지가 노래했다. “용감한 리키-티키가 머리를 물고 놓지 않았네. 덩치 큰 남자가 탕 하는 막대기를 가져오니 나그가 두 동강이 났네! 이제 다시는 내 아기들을 먹지 못하리!”

“다 맞는 말이다. 하지만 나가이나는 어디 있지?” 리키-티키가 주위를 조심스레 둘러보며 말했다.

“나가이나가 욕실 배수구에 와서 나그를 불렀어.” 다르지가 계속했다. “그러자 나그가 막대기 끝에 걸려 나왔어. 청소부가 막대기 끝으로 집어 올려 쓰레기 더미에 던졌지. 위대한 붉은 눈의 리키-티키를 노래하자!” 다르지는 목청을 가다듬고 노래했다.

“네 둥지에 올라갈 수만 있다면 네 아기들을 몽땅 굴려 떨어뜨릴 텐데!” 리키-티키가 말했다. “넌 옳은 일을 옳은 때에 할 줄 몰라. 거기 둥지에서는 충분히 안전하겠지만 여기 아래는 나에게 전쟁이야. 잠깐 노래를 그쳐라, 다르지.”

“위대하고 아름다운 리키-티키를 위해 그치겠소.” 다르지가 말했다. “무슨 일이오, 오 무서운 나그를 죽인 이여!”

“나가이나는 어디 있느냐, 세 번째로 묻는다.”

“마구간 옆 쓰레기 더미에서 나그를 애도하고 있소. 흰 이빨의 리키-티키는 위대하시오.”

“내 흰 이빨이 다 뭐야! 그녀가 알을 어디에 두는지 들어 본 적 있느냐?”

“멜론밭의 벽 쪽 끝에, 해가 거의 하루 종일 드는 곳에. 몇 주 전에 거기 두었소.”

“그런데 말해 줄 가치가 있다고 생각한 적이 없단 말이지? 벽 쪽 끝이라고 했지?”

“리키-티키, 그녀의 알을 먹으려는 건 아니겠지?”

“꼭 먹는다는 건 아니야. 다르지, 네게 한 알갱이라도 분별이 있다면 마구간으로 날아가 날개가 부러진 척하고 나가이나가 너를 이 덤불로 쫓아오게 하라. 나는 멜론밭에 가야 하는데, 지금 가면 그녀가 나를 볼 거야.”

다르지는 머릿속에 한 번에 한 가지 생각밖에 담지 못하는 깃털 같은 머리의 작은 녀석이었고, 나가이나의 아이들도 자기 아이처럼 알에서 태어난다는 것을 안다는 이유만으로 처음에는 그 알을 죽이는 것이 옳은 일인지 마음이 놓이지 않았다. 하지만 그의 아내는 분별 있는 새여서 코브라의 알은 나중에 어린 코브라가 된다는 것을 알았다. 그래서 그녀는 둥지에서 날아올라 다르지에게 아기들을 따뜻하게 지키고 나그의 죽음을 노래하는 일을 계속하라고 맡겼다. 다르지는 어떤 점에서 사람과 아주 닮았다.

그녀는 쓰레기 더미 옆 나가이나 앞에서 퍼덕이며 외쳤다. “아, 내 날개가 부러졌어요! 집의 사내아이가 돌을 던져 부러뜨렸어요.” 그러고서 그녀는 그 어느 때보다 필사적으로 퍼덕였다.

나가이나가 머리를 들고 쉭쉭거렸다. “내가 리키-티키를 죽이려 했을 때 네가 그에게 경고했지. 정말이지 절름발이가 되기에는 나쁜 곳을 골랐구나.” 그러고서 그녀는 먼지 위를 미끄러지듯 다르지의 아내를 향해 움직였다.

“그 아이가 돌로 부러뜨렸어요!” 다르지의 아내가 비명을 질렀다.

“그래! 네가 죽을 때 내가 그 사내아이와 셈을 치를 것이라는 걸 아는 게 약간은 위안이 될지도 모르지. 내 남편이 오늘 아침 쓰레기 더미에 누워 있지만, 밤이 되기 전에 집의 그 사내아이도 아주 조용히 누워 있게 될 것이다. 달아나서 무슨 소용이냐? 나는 틀림없이 너를 잡는다. 어리석은 것, 나를 보아라!”

다르지의 아내는 그것을 해서는 안 된다는 것을 알았다. 뱀의 눈을 쳐다보는 새는 너무 겁에 질려 꼼짝도 못 하기 때문이다. 다르지의 아내는 슬프게 삐약거리며 땅에서 떠나지 않은 채 계속 퍼덕였고, 나가이나는 걸음을 빨리했다.

리키-티키는 그들이 마구간에서 길을 따라 올라가는 소리를 듣고 벽 가까운 멜론밭 끝으로 달려갔다. 거기 멜론 주위의 따뜻한 짚더미 속에 아주 교묘하게 숨겨진 알 스물다섯 개를 찾았는데, 작은 닭의 알만 한 크기에 껍데기 대신 허여스름한 껍질이 있었다.

“하루도 일찍 온 게 아니군.” 그가 말했다. 껍질 안에서 새끼 코브라들이 몸을 말고 있는 것이 보였고, 부화하는 순간 각각 사람이든 몽구스든 죽일 수 있음을 알았기 때문이다. 그는 되도록 빨리 알 꼭대기를 물어뜯고 어린 코브라를 잘 으스러뜨리며, 빠뜨린 것이 없는지 이따금 짚더미를 뒤집어 보았다. 마침내 알이 셋만 남았고, 리키-티키가 속으로 낄낄대기 시작했을 때 다르지의 아내가 소리치는 것이 들렸다.

“리키-티키, 내가 나가이나를 집 쪽으로 이끌었는데 그녀는 베란다로 들어갔어요. 아—어서 와요—죽이려고 해요!”

리키-티키는 알 두 개를 부수고, 셋째 알을 입에 문 채 멜론밭을 뒤로 곤두박질쳐 내려가, 땅에 발을 디딜 수 있는 한 힘껏 베란다로 달렸다. 테디와 그의 어머니와 아버지가 거기서 이른 아침을 먹고 있었는데, 리키-티키는 그들이 아무것도 먹고 있지 않은 것을 보았다. 그들은 돌처럼 꼼짝 않고 앉아 있었고 얼굴이 하얬다. 나가이나는 테디 의자 옆 돗자리 위에 똬리를 틀고 테디의 맨다리를 쉽게 칠 수 있는 거리에서, 이리저리 몸을 흔들며 승리의 노래를 부르고 있었다.

“나그를 죽인 큰 남자의 아들아,” 그녀가 쉭쉭거렸다. “가만있어라. 아직 준비가 안 되었다. 조금 기다려라. 너희 셋 모두 아주 꼼짝 말아라. 움직이면 내가 치고, 움직이지 않아도 내가 친다. 오, 어리석은 인간들아, 내 나그를 죽인 자들아!”

테디의 눈은 아버지에게 고정되어 있었고, 아버지가 할 수 있는 것은 속삭이는 것뿐이었다. “가만히 앉아 있어라, 테디. 움직이면 안 돼. 테디, 가만있어라.”

그때 리키-티키가 다가와 외쳤다. “돌아봐라, 나가이나! 돌아서서 싸워라!”

“때가 되면 그러지.” 그녀가 눈을 움직이지 않은 채 말했다. “곧 너와의 셈도 치를 것이다. 네 친구들을 봐라, 리키-티키. 그들은 가만히 하얗게 질려 있다. 겁이 난 것이다. 감히 움직이지 못하고, 네가 한 걸음이라도 더 다가오면 내가 친다.”

“네 알을 봐라.” 리키-티키가 말했다. “벽 가까운 멜론밭에 있는 것들을. 가서 봐라, 나가이나.”

큰 뱀은 몸을 반쯤 돌려 베란다에 놓인 알을 보았다. “아-아! 그것을 내게 다오.” 그녀가 말했다.

리키-티키는 알 양쪽에 앞발을 하나씩 얹었고 눈은 핏빛이었다. “뱀 알의 값은 얼마냐? 어린 코브라의? 어린 왕코브라의? 마지막—정말 마지막 한 알의 값은? 나머지는 멜론밭에서 개미들이 모두 먹고 있다.”

나가이나는 알 하나를 위해 모든 것을 잊고 휙 몸을 돌렸고, 리키-티키는 테디의 아버지가 커다란 손을 뻗어 테디의 어깨를 움켜쥐고 찻잔이 놓인 작은 탁자 위로 끌어당겨 나가이나의 손이 닿지 않는 안전한 곳으로 옮기는 것을 보았다.

“속았다! 속았다! 속았다! 리크-트크-트크!” 리키-티키가 낄낄거렸다. “사내아이는 안전하다. 어젯밤 욕실에서 나그의 두건을 문 것은 나—나—나였다.” 그러고서 그는 네 발을 모두 모아 머리를 바닥 가까이 두고 위아래로 뛰기 시작했다. “그는 나를 이리저리 내던졌지만 나를 떨쳐 내지 못했다. 덩치 큰 남자가 그를 두 동강 내기 전에 이미 죽어 있었다. 내가 해냈다. 리키-티키-트크-트크! 자, 나가이나. 와서 나와 싸우자. 너는 오래 과부로 지내지 않을 것이다.”

나가이나는 테디를 죽일 기회를 잃었음을 알았고, 알은 리키-티키의 앞발 사이에 놓여 있었다. “알을 다오, 리키-티키. 내 알 중 마지막 하나를 주면 나는 떠나서 다시는 돌아오지 않겠다.” 그녀가 두건을 낮추며 말했다.

“그래, 너는 떠나겠지. 그리고 다시는 돌아오지 못할 것이다. 나그와 함께 쓰레기 더미로 갈 테니까. 싸워라, 과부야! 덩치 큰 남자가 총을 가지러 갔다! 싸워라!”

리키-티키는 나가이나 둘레를 이리저리 뛰며 그녀의 일격이 닿지 않는 곳에 머물렀고, 작은 눈은 뜨거운 숯 같았다. 나가이나는 몸을 모아 그를 향해 몸을 내던졌다. 리키-티키는 위로 뒤로 뛰었다. 몇 번이고 몇 번이고 그녀는 쳤고, 그때마다 머리가 베란다 돗자리 위에 철썩 부딪혔으며 그녀는 시계태엽처럼 몸을 다시 모았다. 그러자 리키-티키는 그녀 뒤로 가려고 원을 그리며 춤추었고, 나가이나는 머리를 그의 머리와 마주하려고 빙글 돌았기에, 돗자리 위 꼬리의 바스락 소리는 바람에 날리는 마른 잎 소리 같았다.

그는 알을 잊고 있었다. 알은 여전히 베란다에 놓여 있었고, 나가이나는 점점 더 가까이 다가가더니 마침내 리키-티키가 숨을 고르는 사이에 그것을 입에 물고 베란다 계단 쪽으로 돌아서 화살처럼 길을 날아 내려갔고 리키-티키가 뒤를 쫓았다. 코브라가 목숨을 걸고 달릴 때는 말의 목덜미를 휘갈기는 채찍 끝 같다.

리키-티키는 그녀를 잡아야 한다는 것을 알았다. 그렇지 않으면 모든 소동이 다시 시작될 것이다. 그녀는 가시덤불 옆 키 큰 풀숲으로 곧장 달렸고, 리키-티키는 달리면서 다르지가 여전히 어리석은 작은 승리의 노래를 부르는 소리를 들었다. 하지만 다르지의 아내는 더 현명했다. 나가이나가 지나갈 때 둥지에서 날아올라 나가이나의 머리 둘레로 날개를 퍼덕였다. 다르지가 도왔더라면 그녀를 돌려세웠을지도 모른다. 하지만 나가이나는 두건을 낮추고 그저 계속 갔다. 그래도 그 한순간의 지체가 리키-티키를 그녀 곁에 닿게 했고, 그녀가 자신과 나그가 살던 쥐구멍 속으로 뛰어들 때 그의 작은 흰 이빨이 그녀의 꼬리를 꽉 물고 있었으며 그는 그녀와 함께 내려갔다. 아무리 현명하고 늙은 몽구스라도 코브라를 쫓아 그 구멍에 들어가고 싶어 하는 이는 아주 드물다. 구멍은 어두웠고, 리키-티키는 그것이 언제 트여서 나가이나에게 몸을 돌려 칠 공간을 줄지 알 수 없었다. 그는 사납게 매달리며 뜨겁고 축축한 흙의 어두운 비탈에서 발을 뻗어 제동을 걸었다.

그때 구멍 입구의 풀이 흔들리기를 멈추었고, 다르지가 말했다. “리키-티키는 끝이다! 우리는 그의 죽음의 노래를 불러야 한다. 용감한 리키-티키가 죽었다! 나가이나가 땅속에서 틀림없이 그를 죽일 테니까.”

그래서 그는 그 자리에서 즉석으로 지은 아주 구슬픈 노래를 불렀고, 가장 애절한 대목에 이르렀을 때 풀이 다시 떨렸으며 리키-티키가 흙투성이가 되어 다리 하나씩 구멍에서 몸을 끌어내며 수염을 핥았다. 다르지는 작은 소리를 지르며 노래를 멈추었다. 리키-티키는 털에서 흙먼지를 털어 내고 재채기를 했다. “다 끝났다.” 그가 말했다. “과부는 다시는 나오지 못할 것이다.” 풀줄기 사이에 사는 붉은 개미들이 그 말을 듣고 그가 사실을 말했는지 보러 하나둘 줄지어 내려가기 시작했다.

리키-티키는 풀숲에 몸을 말고 그 자리에서 잠들었다. 오후 늦게까지 자고 또 잤다. 힘든 하루 일을 했기 때문이다.

“자,” 그가 잠에서 깨어 말했다. “집으로 돌아가겠다. 구리장이새에게 말해 줘라, 다르지. 그가 정원에 나가이나가 죽었다고 알려 줄 거다.”

구리장이새는 구리 냄비를 작은 망치로 두드리는 소리와 꼭 같은 소리를 내는 새인데, 늘 그 소리를 내는 까닭은 인도의 모든 정원의 마을 알림꾼으로서 듣고 싶어 하는 모든 이에게 온갖 소식을 전하기 때문이다. 리키-티키가 길을 올라갈 때 작은 저녁 식사 종 같은 ‘주목’ 신호가 들렸고, 이어 꾸준한 “딩-동-톡! 나그가 죽었다—동! 나가이나가 죽었다! 딩-동-톡!” 소리가 들렸다. 그것이 정원의 모든 새를 노래하게 했고 개구리들을 개굴거리게 했다. 나그와 나가이나는 작은 새뿐 아니라 개구리도 잡아먹었기 때문이다.

리키가 집에 이르자 테디와 테디의 어머니(기절했던 탓에 여전히 아주 창백해 보였다)와 테디의 아버지가 나와 그를 거의 울며 반겼다. 그날 밤 그는 주는 것을 더 먹을 수 없을 때까지 먹었고, 테디의 어깨 위에서 잠자리에 들었는데, 테디의 어머니가 밤늦게 보러 왔을 때 거기서 그를 보았다.

“저 아이가 우리 목숨과 테디의 목숨을 구했어요.” 그녀가 남편에게 말했다. “생각해 봐요, 우리 모두의 목숨을 구했다니까요.”

리키-티키는 펄쩍 뛰며 잠에서 깼다. 모든 몽구스는 잠귀가 밝기 때문이다.

“아, 당신들이군요.” 그가 말했다. “왜 이렇게 야단이십니까? 코브라는 모두 죽었고, 안 죽었어도 내가 여기 있습니다.”

리키-티키는 자랑스러워할 권리가 있었다. 하지만 지나치게 자랑하지 않았고, 몽구스가 지켜야 할 방식대로, 이빨과 뜀뛰기와 도약과 물기로 그 정원을 지켜 냈고, 마침내 어떤 코브라도 담장 안에 감히 머리를 내밀지 못했다.

다르지의 노래

(리키-티키-타비를 기리며 부름)

나는 노래하는 자, 또한 재봉사—
내가 아는 기쁨은 곱절이라네—
하늘을 가르는 곡조가 자랑스럽고
내가 꿰매는 집이 자랑스럽네—
위로 아래로, 그렇게 내 음악을 짜고—그렇게 내가 꿰매는 집을 짜네.

어머니여, 다시 새끼들에게 노래하라,
어머니여, 아, 고개를 들라!
우리를 괴롭히던 악이 쓰러졌고
죽음이 정원에 죽어 누웠으니.
장미 속에 숨었던 공포는 힘을 잃고—거름 더미에 내던져져 죽었네!

누가 우리를 구했는가, 누구인가?
그의 둥지와 이름을 말해 다오.
용감하고 참된 리키,
불꽃 눈동자를 가진 티키.
리크-티키-티키, 상아 이빨, 불꽃 눈동자를 가진 사냥꾼.

새들의 감사를 그에게 바쳐라,
꼬리깃을 펼치고 절하며!
나이팅게일의 말로 그를 칭송하라—
아니, 내가 대신 칭송하겠노라.
들으라! 병솔 꼬리 리키, 붉은 눈동자의 그를 기리는 노래를 부르리라!

(여기서 리키-티키가 끼어들었고, 노래의 나머지는 사라졌다.)

코끼리들의 투마이

나는 내가 무엇이었는지 기억하리라, 밧줄과 사슬은 신물이 난다—
나는 옛 힘과 숲의 모든 일을 기억하리라.
사탕수수 한 단에 내 등을 인간에게 팔지 않으리니
나는 내 족속에게, 굴속에 사는 숲 백성에게로 가리라.

날이 밝고 아침이 터질 때까지 나아가리라
바람의 오염 없는 입맞춤과 물의 맑은 쓰다듬음 속으로.
나는 발목 고리를 잊고 말뚝을 꺾으리라.
잃어버린 사랑들과 주인 없는 놀이 동무들을 다시 찾아가리라!

‘검은 뱀’이라는 뜻의 칼라 나그는 코끼리가 정부를 섬길 수 있는 온갖 방식으로 사십칠 년 동안 인도 정부를 섬겼고, 붙잡혔을 때 이미 족히 스무 살이었으니 거의 일흔 살이 되었다. 코끼리로서는 무르익은 나이였다. 그는 이마에 커다란 가죽 덧대를 대고 깊은 진창에 박힌 대포를 밀던 일을 기억했는데, 1842년 아프간 전쟁 이전의 일이었고 그때는 아직 온전한 힘이 다 자라지 않았다. 칼라 나그와 같은 몰이에서 붙잡힌 어머니 라다 피아리—사랑스러운 라다—는 그의 작은 젖니 엄니가 빠지기도 전에, 겁먹은 코끼리는 언제나 다친다고 일러 주었고, 칼라 나그는 그 충고가 옳다는 것을 알았다. 처음 포탄이 터지는 것을 보았을 때 그는 비명을 지르며 뒷걸음쳐 쌓아 둔 소총 더미에 부딪혔고, 총검이 가장 여린 곳마다 그를 찔렀기 때문이다. 그래서 스물다섯 살이 되기 전에 그는 두려워하기를 그만두었고, 그리하여 인도 정부를 섬기는 코끼리 가운데 가장 사랑받고 가장 보살핌을 잘 받는 코끼리가 되었다. 그는 북인도 행군에서 천이백 파운드나 되는 천막을 날랐고, 증기 기중기 끝에 매달려 배에 실려 며칠 동안 바다를 건넜으며, 인도에서 아주 먼 낯설고 바위투성이인 나라에서 등에 박격포를 지고 막달라에 죽어 누운 테오도르 황제를 보았고, 병사들 말로는 아비시니아 전쟁 훈장을 받을 자격이 있는 증기선을 타고 돌아왔다. 십 년 뒤에는 알리 무스지드라는 곳에서 동료 코끼리들이 추위와 간질과 굶주림과 일사병으로 죽는 것을 보았고, 그 뒤 남쪽으로 수천 마일 내려가 몰메인의 목재 야적장에서 커다란 티크 통나무를 끌고 쌓는 일을 했다. 거기서 제 몫의 일을 게을리하던 반항적인 젊은 코끼리를 반쯤 죽여 놓기도 했다.

그 뒤로 그는 목재 끌기에서 빠져, 그 일에 훈련된 코끼리 수십 마리와 함께 가로 언덕에서 야생 코끼리를 잡는 일에 쓰였다. 코끼리는 인도 정부가 아주 엄격하게 보호한다. 코끼리를 사냥하고 붙잡고 길들여, 필요한 대로 나라 이곳저곳으로 보내는 일만 하는 부서가 따로 있다.

칼라 나그는 어깨 높이가 열 자를 꽉 채웠고, 엄니는 다섯 자에서 짧게 잘려 끝이 갈라지지 않도록 구리 띠로 감싸여 있었다. 그래도 그 뭉툭한 그루터기로 하는 일이, 길들지 않은 코끼리가 진짜 뾰족한 엄니로 하는 일보다 많았다.

흩어진 코끼리들을 몇 주 몇 주 동안 조심스럽게 언덕 너머로 몰아 마흔 마리, 쉰 마리의 야생 괴물을 마지막 울타리 안으로 몰아넣고, 통나무를 묶어 만든 커다란 내림문이 그 뒤에서 쾅 하고 닫히면, 칼라 나그는 명령이 떨어지는 대로 불꽃이 타오르고 나팔 소리가 울리는 그 아수라장으로 (대개 횃불이 깜박여 거리를 가늠하기 어려운 밤에) 들어가, 무리 가운데 가장 크고 사나운 엄니 달린 수컷을 골라 두들기고 밀어붙여 조용하게 만들었다. 그동안 다른 코끼리들의 등에 탄 사람들은 작은 것들에게 밧줄을 걸어 묶었다.

싸움에 대해서라면 늙고 현명한 검은 뱀 칼라 나그가 모르는 것은 없었다. 한 번 이상 다친 호랑이가 덤벼드는 것에 맞서 서 본 적이 있었고, 부드러운 코를 말아 올려 다치지 않게 하고서, 스스로 고안해 낸 머리의 재빠른 낫질로 달려드는 짐승을 공중에서 옆으로 쳐 냈으며, 쓰러뜨려 놓고 거대한 무릎으로 짓눌러 헐떡임과 울부짖음과 함께 목숨이 빠져나가고 칼라 나그가 꼬리를 잡아끌 수 있는 줄무늬 솜털 덩어리만 땅에 남을 때까지 눌렀다.

“그렇지.” 그의 몰이꾼 큰 투마이가 말했다. 칼라 나그를 아비시니아에 데려갔던 검은 투마이의 아들이자, 칼라 나그가 붙잡히는 것을 보았던 코끼리의 투마이의 손자였다. “검은 뱀이 두려워하는 것은 나밖에 없다. 우리 가문 삼 대가 그를 먹이고 씻기는 것을 보았고, 사 대째도 볼 것이다.”

“그는 나도 무서워해요.” 작은 투마이가 헝겊 한 장만 걸친 채 네 자의 키를 한껏 세우며 말했다. 그는 열 살이었고 큰 투마이의 맏아들이었으며, 관습에 따라 자라면 칼라 나그의 목에서 아버지의 자리를 이어받아, 아버지와 할아버지와 증조할아버지가 손으로 닳게 한 무거운 쇠 앙쿠스, 곧 코끼리 갈고리를 쥐게 될 터였다. 그는 자기가 하는 말을 알고 있었다. 칼라 나그의 그림자 아래서 태어났고, 걷기도 전에 그 코끝을 가지고 놀았으며, 걸을 수 있게 되자마자 그를 물가로 데려갔다. 칼라 나그는 그의 앳된 날카로운 명령을 거역하는 일은 꿈에도 생각지 않았고, 큰 투마이가 작은 갈색 아기를 칼라 나그의 엄니 아래로 데려가 장차 주인이 될 이에게 인사하라고 일렀던 그날, 아기를 죽이는 일을 꿈에도 생각하지 않았던 것과 마찬가지였다.

“그래요.” 작은 투마이가 말했다. “그는 나를 무서워해요.” 그러고는 긴 걸음으로 칼라 나그에게 다가가 살찐 늙은 돼지라고 부르며 발을 하나씩 들어 올리게 했다.

“와!” 작은 투마이가 말했다. “너는 큰 코끼리로구나.” 그는 솜털 같은 머리를 흔들며 아버지의 말을 흉내 냈다. “정부가 코끼리 값을 치를지 몰라도, 코끼리는 우리 몰이꾼들의 것이다. 네가 늙으면, 칼라 나그야, 어떤 부유한 라자가 와서 네 덩치와 예절을 보고 정부에서 너를 사 갈 것이다. 그러면 너는 귀에 금귀고리를 달고 등에 금 하우다를 얹고 옆구리에 금으로 덮은 붉은 천을 걸고 임금님 행렬의 맨 앞에서 걷는 일밖에 할 것이 없을 것이다. 그때 나는 네 목에 앉아 은 앙쿠스를 들고, 사람들은 금 지팡이를 들고 우리 앞에서 달리며 ‘임금님의 코끼리가 지나가신다, 길을 비켜라!’ 하고 외칠 것이다. 그것도 좋겠지, 칼라 나그야. 하지만 이렇게 밀림에서 사냥하는 것만큼 좋지는 않아.”

“흥!” 큰 투마이가 말했다. “너는 어린애고 물소 새끼처럼 거칠구나. 이렇게 언덕 사이를 오르내리는 것이 정부 일 가운데 가장 좋은 것은 아니다. 나는 늙어 가고 야생 코끼리가 마음에 들지 않는다. 오가며 야영하는 이런 일 대신, 코끼리마다 우리가 하나씩 있는 벽돌 코끼리 숙소와 안전하게 묶어 둘 큰 그루터기, 운동시킬 평평하고 넓은 길을 다오. 아하, 칸푸르 병영은 좋았지. 바로 곁에 시장이 있었고 하루에 겨우 세 시간 일했으니.”

작은 투마이는 칸푸르의 코끼리 숙소를 떠올렸지만 아무 말도 하지 않았다. 그는 야영 생활이 훨씬 좋았고, 그 넓고 평평한 길이 싫었으며, 목초 보호지에서 날마다 풀을 캐야 하는 것도, 말뚝에 묶여 안절부절못하는 칼라 나그를 지켜보는 것 말고는 할 일이 없는 긴 시간도 싫었다.

작은 투마이가 좋아한 것은 코끼리만 지날 수 있는 말길을 기어오르는 일, 아래 골짜기로 내려가는 일, 몇 마일 밖에서 풀을 뜯는 야생 코끼리를 얼핏 보는 일, 칼라 나그의 발밑으로 놀란 돼지와 공작이 뛰어드는 일, 언덕과 골짜기가 온통 김을 피워 올리는 눈부시고 따뜻한 비, 그날 밤 어디서 야영할지 아무도 모르는 아름다운 안개 낀 아침, 야생 코끼리를 꾸준히 조심스레 모는 일, 그리고 마지막 밤 몰이의 미친 듯한 질주와 불꽃과 소란이었다. 그때 코끼리들은 산사태 때 바윗덩이처럼 울타리 안으로 쏟아져 들어와 나갈 수 없음을 알고 육중한 기둥에 몸을 던지지만, 고함과 타오르는 횃불과 공포탄 일제 사격에 쫓겨 물러나곤 했다.

거기서는 어린 사내아이도 쓸모가 있었고, 투마이는 사내아이 셋 몫을 했다. 그는 횃불을 들고 흔들며 누구 못지않게 소리를 질렀다. 하지만 정말 좋은 때는 몰아내기가 시작되고 ‘케다’, 곧 울타리가 세상 끝의 그림처럼 보이며 서로 말소리가 들리지 않아 사람들이 손짓으로 신호를 주고받을 때였다. 그러면 작은 투마이는 부르르 떠는 울타리 기둥 하나의 꼭대기로 기어올랐고, 햇볕에 바랜 갈색 머리가 어깨 위로 마구 날려, 횃불 속에서 도깨비처럼 보였다. 그리고 잠깐 잠잠해지기만 하면 나팔 소리와 우지끈하는 소리와 밧줄이 끊어지는 소리와 묶인 코끼리의 신음 소리 위로 칼라 나그를 북돋는 그의 높은 외침이 들렸다. “마일, 마일, 칼라 나그! [가라, 가라, 검은 뱀아!] 단트 도! [엄니를 먹여라!] 소말로! 소말로! [조심, 조심!] 마로! 마르! [쳐라, 쳐라!] 기둥 조심! 아레! 아레! 하이! 야이! 키아-아-아!” 그가 소리치면 칼라 나그와 야생 코끼리의 큰 싸움이 케다 이쪽저쪽으로 흔들렸고, 늙은 코끼리 잡이들은 눈에서 땀을 닦으며 기둥 꼭대기에서 기뻐 몸을 비트는 작은 투마이에게 끄덕여 줄 틈을 냈다.

그는 몸을 비트는 것 이상을 했다. 어느 날 밤 그는 기둥에서 미끄러져 내려와 코끼리들 사이로 파고들어, 발길질하는 어린 새끼의 다리를 잡으려던 몰이꾼에게 떨어진 밧줄의 늘어진 끝을 던져 올렸다 (새끼는 다 자란 짐승보다 늘 더 애를 먹인다). 칼라 나그가 그를 보고 코로 붙잡아 큰 투마이에게 건네 올렸고, 큰 투마이는 그 자리에서 그를 때리고 다시 기둥 위에 올려놓았다.

이튿날 아침 그는 그를 꾸짖었다. “좋은 벽돌 코끼리 숙소와 천막 나르는 약간의 일로는 부족해서, 쓸모없는 녀석이 네 멋대로 코끼리를 잡으러 가야 하느냐? 이제 그 어리석은 사냥꾼들, 내 품삯보다 적게 받는 자들이 피터슨 나리께 이 일을 말씀드렸다.” 작은 투마이는 겁이 났다. 그는 흰 사람을 잘 알지 못했지만 피터슨 나리는 그에게 세상에서 가장 위대한 흰 사람이었다. 그는 모든 케다 작업의 우두머리였다. 인도 정부를 위해 모든 코끼리를 잡는 사람이었고, 살아 있는 누구보다 코끼리의 방식을 잘 아는 사람이었다.

“어떻게—어떻게 되는데요?” 작은 투마이가 말했다.

“어떻게 되느냐고! 일어날 수 있는 최악의 일이지. 피터슨 나리는 미친 분이다. 아니라면 어째서 저 야생 악마들을 사냥하러 다니겠느냐? 어쩌면 너에게도 코끼리 잡이가 되라고 요구할지 모른다. 이 열병이 가득한 밀림 아무 데서나 자고, 마침내 케다에서 짓밟혀 죽으라고. 이 어리석은 일이 무사히 끝나서 다행이다. 다음 주면 포획은 끝나고 우리 평지 사람들은 각자 주둔지로 돌려보내진다. 그러면 매끈한 길을 행군하며 이 사냥은 다 잊을 것이다. 하지만 아들아, 이 더러운 아삼 밀림 사람들의 일에 네가 끼어든 것이 나는 화가 난다. 칼라 나그는 나 말고는 아무에게도 복종하지 않으니 나는 그와 함께 케다에 들어가야 하지만, 그는 싸움 코끼리일 뿐이고 밧줄 거는 것은 돕지 않는다. 그러니 나는 몰이꾼에 걸맞게 편히 앉아 있다. 한낱 사냥꾼이 아니라—몰이꾼이라고, 내 말은—복무가 끝나면 연금을 받는 사람이다. 코끼리의 투마이 가문이 케다의 흙먼지 속에서 짓밟히란 말이냐? 못된 녀석! 고약한 녀석! 쓸모없는 아들아! 가서 칼라 나그를 씻기고 귀를 돌보고 발에 가시가 없는지 살펴라. 그러지 않으면 피터슨 나리가 틀림없이 너를 붙잡아 야생 사냥꾼으로 만들 것이다. 코끼리 발자국을 쫓는 자, 밀림의 곰으로. 쳇! 부끄러운 줄 알아라! 가라!”

작은 투마이는 한마디 말도 없이 나갔지만, 칼라 나그의 발을 살피는 동안 모든 억울함을 그에게 털어놓았다. “괜찮아.” 작은 투마이가 칼라 나그의 커다란 오른쪽 귀 가장자리를 젖히며 말했다. “그들이 피터슨 나리께 내 이름을 말했어. 어쩌면—어쩌면—어쩌면—누가 알겠어? 하이! 이건 큰 가시를 뽑았구나!”

그 뒤 며칠은 코끼리들을 모으고, 새로 잡은 야생 코끼리가 평지로 내려가는 행군에서 너무 말썽을 부리지 않도록 길든 코끼리 두 마리 사이에 끼워 위아래로 걷게 하고, 숲에서 닳거나 잃어버린 담요와 밧줄 같은 것들을 점검하는 데 쓰였다.

피터슨 나리는 영리한 암코끼리 푸드미니를 타고 들어왔다. 철이 끝나 가고 있었으므로 언덕 사이의 다른 야영지들에 품삯을 치르고 오는 길이었고, 나무 아래 탁자에 원주민 서기가 앉아 몰이꾼들에게 품삯을 지급했다. 한 사람씩 품삯을 받으면 제 코끼리에게 돌아가 출발할 준비가 된 줄에 합류했다. 해를 이어 밀림에 머무는 정규 케다의 사람들인 코끼리 잡이와 사냥꾼과 몰이꾼들은 피터슨 나리의 상설 부대에 속한 코끼리 등에 앉거나, 팔에 총을 걸치고 나무에 기대어, 떠나는 몰이꾼들을 놀렸고, 새로 잡은 코끼리가 줄을 흩뜨리고 뛰어다닐 때면 웃었다.

큰 투마이가 서기에게 갔고 작은 투마이가 그 뒤를 따랐는데, 우두머리 추적꾼 마추아 아파가 친구에게 나직이 말했다. “저기 쓸 만한 코끼리감이 적어도 하나 가는군. 저 어린 밀림 수탉을 평지로 보내 털갈이시키다니 아깝구나.”

그런데 피터슨 나리는 온몸이 귀였다. 살아 있는 것 가운데 가장 소리 없는 야생 코끼리에게 귀 기울이는 사람이라면 그래야 하니까. 그는 푸드미니의 등에 길게 누워 있다가 몸을 돌려 말했다. “무슨 소리냐? 평지 몰이꾼 가운데 죽은 코끼리 하나 밧줄로 묶을 지혜라도 가진 자가 있는 줄은 몰랐는데.”

“사람이 아니라 아이입니다. 마지막 몰이 때 케다에 들어가서, 어깨에 얼룩이 있는 그 어린 새끼를 어미에게서 떼어 내려던 때 바르마오에게 밧줄을 던져 주었습니다.”

마추아 아파가 작은 투마이를 가리켰고, 피터슨 나리가 보았고, 작은 투마이는 땅에 닿도록 절했다.

“그가 밧줄을 던졌다고? 말뚝보다 작은데. 꼬마야, 네 이름이 뭐냐?” 피터슨 나리가 말했다.

작은 투마이는 너무 겁이 나서 말을 못 했지만 칼라 나그가 뒤에 있었고, 투마이가 손으로 신호하자 코끼리가 그를 코로 들어 올려 위대한 피터슨 나리 앞, 푸드미니의 이마 높이에 맞추어 들고 있었다. 그러자 작은 투마이는 두 손으로 얼굴을 가렸다. 그는 어린아이일 뿐이었고 코끼리와 관련된 일 말고는 아이가 부끄러워할 수 있는 만큼 수줍음을 탔기 때문이다.

“오호!” 피터슨 나리가 콧수염 아래로 웃으며 말했다. “그런데 왜 네 코끼리에게 그런 재주를 가르쳤느냐? 지붕에 말리려 내놓은 옥수수 이삭을 훔치는 걸 돕게 하려고 그랬느냐?”

“옥수수가 아니라 멜론입니다, 가난한 자의 보호자님.” 작은 투마이가 말했고, 둘러앉은 모든 사람이 웃음을 크게 터뜨렸다. 그들 대부분이 소년 시절 제 코끼리에게 그 재주를 가르쳤던 것이다. 작은 투마이는 공중에 여덟 자나 매달려 있었고, 땅속 여덟 자 아래에 있기를 간절히 바랐다.

“저의 아들 투마이입니다, 나리.” 큰 투마이가 얼굴을 찌푸리며 말했다. “아주 못된 아이라 감옥에서 끝을 볼 겁니다, 나리.”

“그건 의심스럽군.” 피터슨 나리가 말했다. “그 나이에 케다를 통째로 마주할 수 있는 아이는 감옥에서 끝나지 않는다. 자, 꼬마야, 단것 사 먹으라고 사 안나를 주마. 그 커다란 초가지붕 같은 머리카락 밑에 작은 머리가 들어 있으니 말이다. 때가 되면 너도 사냥꾼이 될지 모르지.” 큰 투마이는 더욱 얼굴을 찌푸렸다. “하지만 기억해라. 케다는 아이들이 놀기에 좋은 곳이 아니다.” 피터슨 나리가 이어 말했다.

“거기엔 절대 가면 안 되나요, 나리?” 작은 투마이가 크게 헐떡이며 물었다.

“그래.” 피터슨 나리가 다시 웃었다. “네가 코끼리들이 춤추는 것을 보았을 때다. 그때가 알맞은 때지. 코끼리들이 춤추는 것을 보거든 내게 오너라. 그러면 모든 케다에 들어가게 해 주마.”

다시 웃음이 터졌다. 그것은 코끼리 잡이들 사이의 오래된 농담이었고, 절대로 안 된다는 뜻이었기 때문이다. 숲속에 숨겨진 평평하게 트인 큰 자리가 있어 ‘코끼리의 무도회장’이라고 불리지만, 그것도 우연히 발견될 뿐이고 코끼리가 춤추는 것을 본 사람은 아무도 없다. 몰이꾼이 자기 솜씨와 용기를 자랑하면 다른 몰이꾼들은 이렇게 말한다. “그래, 네가 언제 코끼리가 춤추는 걸 봤는데?”

칼라 나그가 작은 투마이를 내려놓자 그는 다시 땅에 닿도록 절하고 아버지와 함께 물러갔고, 은 사 안나 동전을 아기 동생에게 젖을 먹이고 있던 어머니에게 주었다. 그러고서 모두 칼라 나그의 등에 올랐고, 끙끙대고 꽥꽥대는 코끼리 줄이 언덕길을 굴러 평지로 내려갔다. 새로 잡은 코끼리들 때문에 아주 소란스러운 행군이었다. 그것들은 여울마다 말썽을 부렸고 일 분이 멀다 하고 달래거나 때려야 했다.

큰 투마이는 몹시 화가 나서 심술궂게 칼라 나그를 찔렀지만, 작은 투마이는 너무 행복해서 말이 나오지 않았다. 피터슨 나리가 그를 눈여겨보고 돈까지 주었기 때문에, 그는 마치 일개 병사가 대열에서 불려 나와 총사령관의 칭찬을 받은 듯한 기분이었다.

“피터슨 나리가 말한 코끼리 춤이 무슨 뜻이에요?” 그가 마침내 어머니에게 나직이 물었다.

큰 투마이가 듣고 끙 소리를 냈다. “네가 결코 이 산 물소 같은 추적꾼이 되지 말라는 뜻이다. 그게 그분의 말뜻이었다. 이봐, 앞사람, 무엇이 길을 막고 있나?”

코끼리 두세 마리 앞의 아삼 몰이꾼이 화가 나 돌아서며 외쳤다. “칼라 나그를 데려와서 내 이 애송이를 얌전하게 두들겨 주시오. 어째서 피터슨 나리는 나를 골라 논 지대의 당나귀인 당신들과 함께 내려가게 했을까? 투마이, 당신 짐승을 나란히 붙이고 엄니로 찔러 주게 하시오. 산의 모든 신들께 맹세코, 이 새 코끼리들은 귀신이 들렸거나, 밀림의 동료 냄새를 맡고 있는 거요.”

칼라 나그가 새 코끼리의 갈비뼈를 쳐서 숨이 막히게 했고, 큰 투마이가 말했다. “우리는 지난 포획 때 언덕에서 야생 코끼리를 싹 쓸어 냈소. 당신이 몰이를 소홀히 한 탓일 뿐이오. 줄 전체의 질서를 내가 다 지켜야 하오?”

“들어 보시오!” 다른 몰이꾼이 말했다. “우리가 언덕을 싹 쓸었다니! 하! 하! 당신들 평지 사람들은 참 현명하구려. 밀림을 한 번도 본 적 없는 진흙 머리가 아니라면 누구나 그들이 이번 철 몰이가 끝났다는 것을 안다는 것을 알 거요. 그러니 오늘 밤 모든 야생 코끼리가—하지만 강거북에게 내 지혜를 낭비할 까닭이 있나?”

“무엇을 할 건데요?” 작은 투마이가 소리쳐 물었다.

“오헤, 꼬마야. 거기 있느냐? 그래, 네 머리가 차가우니 말해 주마. 그들은 춤출 것이다. 그러니 모든 언덕에서 모든 코끼리를 쓸어 냈다는 네 아버지는 오늘 밤 말뚝을 이중으로 사슬 채워 두는 게 좋을 거다.”

“무슨 소리냐?” 큰 투마이가 말했다. “아비와 아들이 사십 년 동안 코끼리를 돌봐 왔지만 춤에 대한 그런 헛소리는 들어 본 적이 없다.”

“그래. 하지만 오두막에 사는 평지 사람은 제 오두막 네 벽밖에 모르지. 그럼 오늘 밤 코끼리들을 풀어 둬 보시오, 무슨 일이 일어나는지. 춤이라면, 나는 그곳을 본 적이 있소. 바프리-밥! 디항 강은 굽이가 몇 번이나 되는 거야? 여기 또 여울이다. 새끼들을 헤엄치게 해야 하오. 뒤에 있는 자들, 거기 서!”

그렇게 이야기하고 다투고 강을 철벅철벅 건너면서 그들은 새 코끼리들을 받는 일종의 수용 야영지까지 첫 행군을 마쳤다. 하지만 거기에 닿기 한참 전에 모두 성질이 나 있었다.

그러고서 코끼리들은 뒷다리가 큰 그루터기 말뚝에 사슬로 묶였고, 새 코끼리들에게는 밧줄이 더해졌으며, 먹이가 앞에 쌓였다. 산 몰이꾼들은 오후의 빛 속에서 피터슨 나리에게 돌아가며, 평지 몰이꾼들에게 오늘 밤 각별히 조심하라고 일렀고, 평지 몰이꾼들이 까닭을 물으면 웃었다.

작은 투마이는 칼라 나그의 저녁을 챙기고 저녁이 되자 말로 다 할 수 없이 행복하게 야영지를 거닐며 작은북을 찾았다. 인도의 아이는 마음이 가득 차면 불규칙하게 뛰어다니며 소란을 피우지 않는다. 혼자서 일종의 잔치에 앉는다. 그리고 작은 투마이는 피터슨 나리에게 말을 들은 것이다! 원하는 것을 찾지 못했다면 터져 버렸을 거라고 나는 믿는다. 하지만 야영지의 단것 장수가 그에게 작은 톰톰, 손바닥으로 치는 북을 빌려주었고, 그는 별이 나오기 시작할 때 톰톰을 무릎에 얹고 칼라 나그 앞에 책상다리하고 앉아 두드리고 두드리고 또 두드렸다. 자기에게 베풀어진 큰 영광을 생각할수록 더 두드렸고, 코끼리 먹이 사이에 혼자 있었다. 곡조도 가사도 없었지만 두드리는 것이 그를 행복하게 했다.

새 코끼리들은 밧줄을 당기며 이따금 꽥꽥대고 나팔 소리를 냈고, 그는 야영 오두막에서 어머니가 어린 동생을 재우며, 한때 모든 짐승에게 무엇을 먹어야 할지 말해 주었다는 위대한 신 시브에 관한 아주 오래된 노래를 부르는 소리를 들을 수 있었다. 아주 마음을 달래 주는 자장가이고 첫 소절은 이렇다.

시브는 곡식을 쏟고 바람이 불게 하셨네,
먼 옛날 하루의 문간에 앉으시어
저마다에게 몫을 주셨네, 먹을 것과 일과 운명을
구디의 임금님에서 문 앞의 거지에 이르기까지.
모든 것을 만드셨네—보존하시는 시바께서.
마하데오! 마하데오! 그분이 모두 만드셨네—
낙타에게는 가시를, 소에게는 꼴을,
그리고 졸린 머리에게는 어미의 마음을, 오, 내 작은 아들아!

작은 투마이는 소절이 끝날 때마다 즐거운 텅-아-텅 하는 북소리로 거들다가, 졸음이 오자 칼라 나그 곁 먹이 위에 몸을 뻗었다.

마침내 코끼리들이 으레 그렇듯 하나둘 눕기 시작했고, 줄의 오른쪽 끝의 칼라 나그만 서 있었다. 그는 천천히 좌우로 몸을 흔들며, 언덕 위를 아주 느리게 불어 가는 밤바람에 귀를 기울이느라 귀를 앞으로 세우고 있었다. 공기는 합쳐서 하나의 큰 정적을 이루는 온갖 밤의 소리로 가득했다. 대나무 줄기 하나가 다른 줄기에 부딪히는 딸깍 소리, 덤불 속 살아 있는 것의 바스락거림, 반쯤 깬 새가 긁고 짹짹거리는 소리 (새들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 자주 밤에 깨어 있다), 그리고 아주 멀리서 떨어지는 물소리. 작은 투마이는 한동안 자다가 깨어났는데, 달빛이 눈부셨고 칼라 나그는 여전히 귀를 세운 채 서 있었다. 작은 투마이는 먹이 속에서 바스락 몸을 돌려 하늘의 별 절반을 배경으로 한 그의 커다란 등의 곡선을 바라보았고, 보는 동안 정적을 뚫고 바늘구멍만 하게 새어 나오는 듯 아주 멀리서 야생 코끼리의 “후-투-투” 소리를 들었다.

줄에 있던 코끼리들이 모두 총에라도 맞은 듯 벌떡 일어났고, 그 끙끙대는 소리가 마침내 잠든 몰이꾼들을 깨웠다. 그들은 나와 큰 망치로 말뚝을 박고 이 밧줄을 조이고 저 밧줄을 묶어 조용해질 때까지 손보았다. 새 코끼리 한 마리가 말뚝을 거의 뽑아 놓아서, 큰 투마이는 칼라 나그의 다리 사슬을 풀어 그 코끼리의 앞발과 뒷발을 묶어 놓고, 대신 칼라 나그의 다리에는 풀 끈 고리를 느슨히 걸고 단단히 묶여 있다는 것을 잊지 말라고 일렀다. 그와 아버지와 할아버지가 바로 같은 일을 수백 번 해 왔음을 그는 알았다. 칼라 나그는 평소처럼 목구멍으로 꾸르륵거려 명령에 대답하지 않았다. 그는 가만히 서서 달빛 너머 가로 언덕의 큰 주름들까지 내다보았고, 머리를 조금 쳐들고 귀를 부채처럼 펼쳤다.

“밤에 안절부절못하거든 잘 지켜봐라.” 큰 투마이가 작은 투마이에게 말하고 오두막에 들어가 잤다. 작은 투마이도 막 잠들려던 때에 야자 껍질 끈이 작게 팅 하고 끊어지는 소리를 들었고, 칼라 나그가 구름이 골짜기 어귀에서 굴러 나오듯 천천히 소리 없이 말뚝에서 굴러 나갔다. 작은 투마이는 맨발로 달빛 속 길을 따라 숨죽여 부르며 쫓아갔다. “칼라 나그! 칼라 나그! 나도 데려가, 오 칼라 나그!” 코끼리는 아무 소리 없이 돌아서서 세 걸음 달빛 속의 소년에게 되돌아와, 코를 내리고 그를 목으로 휙 올려놓았고, 작은 투마이가 무릎을 자리 잡기도 전에 숲속으로 미끄러져 들어갔다.

줄에서 성난 나팔 소리가 한 번 울렸고, 곧 침묵이 모든 것 위에 내려앉았으며, 칼라 나그는 움직이기 시작했다. 가끔 높은 풀 한 줌이 파도가 배의 옆구리를 씻듯 그의 옆구리를 스쳤고, 가끔 야생 후추 덩굴 다발이 그의 등을 긁었고, 어깨가 닿은 대나무가 삐걱거렸다. 하지만 그 사이사이에는 전혀 소리 없이 움직였고, 빽빽한 가로 숲을 연기라도 되는 듯 떠가고 있었다. 그는 위로 올라가고 있었지만, 작은 투마이는 나무 틈새로 별을 보아도 어느 방향인지 알 수 없었다.

그러다 칼라 나그는 오르막 꼭대기에 닿아 잠시 멈추었고, 작은 투마이는 달빛 아래 몇 마일이고 얼룩덜룩 털북숭이처럼 누운 나무 꼭대기들과, 우묵한 곳 강 위의 푸르스름한 흰 안개를 볼 수 있었다. 투마이는 몸을 내밀고 바라보았고, 아래 숲이 깨어 있음을 느꼈다. 깨어 있고, 살아 있고, 북적이고 있었다. 커다란 갈색 과일박쥐 한 마리가 그의 귀를 스치고 지나갔고, 고슴도치의 가시가 덤불에서 달그락거렸으며, 나무줄기 사이 어둠 속에서 오소리곰이 축축하고 따뜻한 땅을 힘껏 파며 파면서 킁킁대는 소리가 들렸다.

그러고서 가지들이 다시 머리 위로 닫혔고, 칼라 나그는 골짜기로 내려가기 시작했다. 이번에는 조용하지 않았고, 달아나는 대포가 가파른 둑을 내려가듯 한달음이었다. 거대한 다리가 피스톤처럼 꾸준히 움직였고, 한 걸음에 여덟 자였으며, 팔꿈치의 주름진 살갗이 바스락거렸다. 양쪽의 덤불은 찢어지는 천막천 같은 소리를 내며 찢겼고, 어깨로 좌우로 밀어젖힌 어린 나무들은 다시 튀어 올라 그의 옆구리를 때렸으며, 얽히고설킨 덩굴의 큰 줄기가 그가 머리를 이리저리 휘두르며 길을 갈아엎을 때 엄니에 매달렸다. 그러자 작은 투마이는 흔들리는 가지가 그를 땅에 쓸어 내릴세라 거대한 목에 바짝 몸을 눕혔고, 다시 숙소로 돌아갔으면 하고 바랐다.

풀이 질척해지기 시작했고, 칼라 나그가 발을 디딜 때마다 쩍쩍 소리를 내며 빠졌으며, 골짜기 바닥의 밤안개가 작은 투마이를 오싹하게 했다. 첨벙하고 쿵쿵 밟는 소리와 흐르는 물소리가 났고, 칼라 나그는 한 걸음마다 더듬으며 강바닥을 성큼성큼 건넜다. 코끼리의 다리 둘레에서 소용돌이치는 물소리 위로 작은 투마이는 상류와 하류 양쪽에서 더 많은 첨벙 소리와 나팔 소리를 들었다. 큰 끙끙거림과 성난 콧김 소리였고, 주위의 안개 전체가 일렁이는 물결 같은 그림자로 가득한 듯했다.

“아이!” 그가 이를 딱딱 부딪치며 반쯤 소리 내어 말했다. “코끼리 족속이 오늘 밤 나왔구나. 그러면 정말 춤이로구나.”

칼라 나그는 물에서 철벅철벅 나와 코를 비우고 또 한 번 오르기 시작했다. 하지만 이번에는 혼자가 아니었고, 길을 스스로 낼 필요도 없었다. 그의 앞에는 이미 여섯 자 폭의 길이 나 있었고, 눌린 밀림의 풀이 다시 일어서려 애쓰고 있었다. 많은 코끼리가 불과 몇 분 전에 그 길로 지나갔음이 틀림없었다. 작은 투마이가 돌아보니 뒤에서 커다란 야생 엄니 수컷이 작은 돼지 같은 눈을 뜨거운 숯처럼 이글거리며 안개 낀 강에서 막 몸을 일으키고 있었다. 그러고 나서 나무들이 다시 닫혔고, 그들은 나팔 소리와 우지끈 소리와 사방에서 가지가 부러지는 소리와 함께 계속 위로 올라갔다.

마침내 칼라 나그는 언덕 꼭대기 두 나무 줄기 사이에 멈추어 섰다. 그 나무들은 삼사 에이커쯤 되는 불규칙한 터를 둘러싼 나무 고리의 일부였고, 작은 투마이가 볼 수 있는 그 터 전체의 땅은 벽돌 바닥처럼 단단히 짓밟혀 있었다. 터 가운데에도 나무 몇 그루가 자랐지만 껍질이 문질러져 벗겨져, 속의 흰 나무가 달빛 얼룩 속에서 반짝반짝 닦은 듯 보였다. 윗가지에서 덩굴이 늘어져 있었고, 덩굴의 꽃부리, 나팔꽃 같은 커다란 밀랍 빛 흰 것들이 곤히 잠든 채 늘어져 있었다. 그러나 트인 터 안에는 푸른 풀잎 하나 없었다. 짓밟힌 흙뿐이었다.

달빛 아래 그것은 온통 쇠빛 회색이었고, 코끼리가 서 있는 곳만 달랐으며 그 그림자는 먹빛이었다. 작은 투마이는 숨을 죽이고 눈이 튀어나오도록 바라보았고, 바라보는 동안 점점 더 많은 코끼리가 나무줄기 사이에서 트인 곳으로 몸을 흔들며 나왔다. 작은 투마이는 열까지밖에 셀 줄 몰라서 손가락으로 세고 또 세다가 열의 개수를 놓쳐 머리가 어지러워지기 시작했다. 터 바깥에서는 그것들이 산비탈을 헤치고 올라오며 덤불 속에서 우지끈거리는 소리가 들렸지만, 나무줄기 고리 안에 들어서자마자 유령처럼 움직였다.

흰 엄니를 가진 야생 수컷들이 있었는데, 목 주름과 귀 접힘 사이에 낙엽과 열매와 나뭇가지가 끼어 있었다. 살지고 걸음이 느린 암코끼리들이 있었고, 그 배 밑으로 높이 서너 자밖에 안 되는 분홍빛 도는 검은 새끼들이 가만있지 못하고 뛰어다녔다. 엄니가 막 보이기 시작해 몹시 자랑스러워하는 어린 코끼리들이 있었고, 속이 텅 빈 근심스러운 얼굴과 거친 나무껍질 같은 코를 가진 깡마르고 앙상한 노처녀 코끼리들이 있었다. 어깨에서 옆구리까지 지난 싸움의 큰 흉터와 상처가 가득하고, 외로운 진흙 목욕으로 굳은 흙이 어깨에서 떨어지는 사나운 늙은 수컷들이 있었으며, 그중 한 마리는 엄니가 부러지고 옆구리에 호랑이 발톱의 전력 일격, 무시무시하게 긁어 내린 자국이 있었다.

그것들은 머리를 맞대고 서 있거나, 짝을 지어 땅 위를 이리저리 걷거나, 저 혼자 몸을 흔들며 서 있었다. 수십, 수십 마리의 코끼리였다.

투마이는 칼라 나그의 목에 가만히 엎드려 있는 한 아무 일도 일어나지 않는다는 것을 알았다. 케다 몰이의 북새통 속에서도 야생 코끼리는 코를 뻗어 길든 코끼리 목에서 사람을 끌어 내리지 않기 때문이다. 게다가 그 코끼리들은 그날 밤 사람을 생각하고 있지 않았다. 숲속에서 다리 쇠사슬이 쩔렁이는 소리가 들렸을 때 그들은 한 번 놀라 귀를 앞으로 세웠지만, 피터슨 나리가 아끼는 코끼리 푸드미니였다. 사슬이 짧게 끊어진 채 끙끙대고 킁킁대며 산비탈을 올라오고 있었다. 그녀는 말뚝을 끊고 피터슨 나리의 야영지에서 곧장 왔음이 틀림없었다. 그리고 작은 투마이는 그가 모르는 또 한 마리를 보았는데, 등과 가슴에 깊은 밧줄 쓸린 자국이 있었다. 그도 인근 언덕의 어느 야영지에서 달아났음이 틀림없었다.

마침내 숲속에서 움직이는 코끼리 소리가 더는 들리지 않게 되었고, 칼라 나그는 나무 사이 자기 자리에서 굴러 나와 무리 한가운데로 들어가 꼬꼬 꾸르륵 소리를 냈으며, 모든 코끼리가 저희 말로 이야기하며 돌아다니기 시작했다.

작은 투마이는 여전히 엎드린 채 수십, 수십 마리의 넓은 등과 흔들리는 귀, 휘두르는 코, 굴러가는 작은 눈들을 내려다보았다. 우연히 엄니가 다른 엄니와 엇갈릴 때 나는 딸깍 소리와 서로 얽힌 코의 마른 바스락거림, 무리 속에서 거대한 옆구리와 어깨가 서로 쓸리는 소리, 큰 꼬리들의 끊임없는 휙휙 하는 소리를 들었다. 그때 구름이 달을 덮었고, 그는 캄캄한 어둠 속에 앉아 있었다. 하지만 조용하고 꾸준히 밀치고 부대끼며 꾸르륵거리는 소리는 변함없이 이어졌다. 칼라 나그 주위가 온통 코끼리라는 것, 그를 그 모임에서 뒷걸음으로 빼낼 가망이 없다는 것을 그는 알았고, 그래서 이를 악물고 떨었다. 케다에서는 적어도 횃불과 고함이 있었지만 여기서는 어둠 속에 혼자였고, 한 번은 코가 올라와 그의 무릎을 건드렸다.

그때 한 마리가 나팔을 불었고, 모두 오 초에서 십 초 동안 끔찍하게 따라 불렀다. 위쪽 나무에서 이슬이 보이지 않는 등 위로 비처럼 후드득 떨어졌고, 처음에는 그리 크지 않은 둔한 울림이 시작되었는데 작은 투마이는 그것이 무엇인지 알 수 없었다. 하지만 그것은 점점 커졌고, 칼라 나그가 앞발 하나를 들었다가 다른 하나를 들어 땅에 내리쳤다. 하나-둘, 하나-둘, 쇠망치처럼 꾸준하게. 코끼리들이 이제 모두 함께 발을 구르고 있었고, 동굴 어귀에서 치는 전쟁 북소리 같았다. 이슬이 더 떨어질 것이 없을 때까지 나무에서 떨어졌고, 울림은 계속되었으며, 땅이 흔들리고 떨렸고, 작은 투마이는 소리를 막으려고 두 손을 귀에 댔다. 하지만 그것은 모두 하나의 거대한 진동이 되어 그를 관통했다. 날흙 위에서 수백 개 무거운 발이 구르는 소리였다. 한두 번 칼라 나그와 다른 모두가 몇 걸음 앞으로 밀려 나아가는 것이 느껴졌고, 그러면 쿵쿵거림은 물기 많은 푸른 것들이 으스러지는 소리로 바뀌었다. 하지만 일이 분이 지나면 단단한 땅 위 발들의 울림이 다시 시작되었다. 가까운 어딘가에서 나무 한 그루가 삐걱대고 신음했다. 그는 팔을 뻗어 껍질을 만졌지만 칼라 나그는 여전히 발을 구르며 앞으로 움직여, 터 안 어디에 있는지 알 수 없었다. 코끼리들에게서는 아무 소리도 없었다. 딱 한 번 어린 새끼 두세 마리가 함께 찍찍거렸을 때를 빼면. 그러다 쿵 하는 소리와 발 끄는 소리가 들렸고, 울림은 계속되었다. 족히 두 시간은 이어졌음이 틀림없고, 작은 투마이는 신경 하나하나가 아팠다. 하지만 밤공기 냄새로 새벽이 오고 있음을 알았다.

아침이 푸른 언덕 뒤로 연노랑 한 장으로 밝아 왔고, 첫 햇살과 함께 울림이 그쳤다. 빛이 명령이라도 되는 것처럼. 작은 투마이가 머릿속의 울림을 떨쳐 내기 전에, 자리를 바꾸기도 전에, 시야에는 칼라 나그와 푸드미니와 밧줄 자국 있는 코끼리 말고는 한 마리도 남아 있지 않았고, 나머지가 어디로 갔는지 보여 줄 기척도 바스락거림도 속삭임도 산비탈 아래에는 없었다.

작은 투마이는 몇 번이고 거듭 응시했다. 터는, 그가 기억하기로는, 밤사이 커져 있었다. 한가운데에 더 많은 나무가 서 있었지만 가장자리의 덤불과 밀림 풀은 뒤로 밀려나 있었다. 작은 투마이는 한 번 더 바라보았다. 이제 그는 발 구르기를 이해했다. 코끼리들은 더 많은 자리를 밟아 냈던 것이다. 빽빽한 풀과 즙 많은 사탕수수를 밟아 부스러기로, 부스러기를 조각으로, 조각을 작은 섬유로, 섬유를 단단한 땅으로 만들었던 것이다.

“와!” 작은 투마이가 말했고 눈꺼풀이 몹시 무거웠다. “칼라 나그, 나의 주인님, 푸드미니 곁에 붙어 피터슨 나리의 야영지로 가자. 아니면 네 목에서 떨어지겠어.”

세 번째 코끼리는 두 마리가 가는 것을 지켜보다 콧김을 뿜고 몸을 돌려 제 길을 갔다. 그는 오십 마일, 육십 마일, 혹은 백 마일 떨어진 어느 작은 원주민 왕의 살림에 속한 코끼리였는지도 모른다.

두 시간 뒤 피터슨 나리가 이른 아침을 먹고 있을 때, 그날 밤 이중으로 사슬을 채운 그의 코끼리들이 나팔을 불기 시작했고, 어깨까지 진흙투성이가 된 푸드미니가 발이 몹시 부르튼 칼라 나그와 함께 터벅터벅 야영지로 들어왔다.

작은 투마이의 얼굴은 잿빛으로 쪼그라들었고 머리카락에는 잎이 가득하고 이슬에 흠뻑 젖어 있었다. 하지만 그는 피터슨 나리에게 경례를 하려 애쓰며 희미하게 외쳤다. “춤이—코끼리 춤이! 내가 보았어요, 그리고—죽을 것 같아요!” 칼라 나그가 앉자 그는 그의 목에서 기절해 미끄러져 내렸다.

하지만 원주민 아이들에게는 신경이라 할 만한 것이 없으므로, 두 시간 뒤 그는 피터슨 나리의 그물 침대에 피터슨 나리의 사냥복을 베고 아주 만족스럽게 누워 있었고, 뱃속에는 따뜻한 우유 한 잔과 약간의 브랜디와 한 방울의 키니네가 들어 있었다. 털이 많고 흉터투성이인 늙은 밀림 사냥꾼들이 그를 마치 영혼인 양 쳐다보며 세 겹으로 앞에 앉아 있는 동안, 그는 아이들이 으레 그렇듯 짧은 말로 이야기를 했고 이렇게 맺었다.

“자, 제가 한마디라도 거짓말을 했다면 사람들을 보내 보세요. 코끼리 족속이 춤추는 방에서 더 많은 자리를 밟아 넓혀 놓은 것을 찾을 거예요. 그리고 그 춤추는 방으로 이어진 발자국이 열, 열, 또 열의 몇 곱절이나 되는 것도요. 그들은 발로 더 많은 자리를 만들었어요. 제가 보았어요. 칼라 나그가 저를 데려갔고 저는 보았어요. 그리고 칼라 나그는 다리가 몹시 지쳤어요!”

작은 투마이는 뒤로 누워 긴 오후 내내 그리고 황혼까지 잤고, 그가 자는 동안 피터슨 나리와 마추아 아파는 두 코끼리의 자취를 따라 언덕을 가로질러 십오 마일을 갔다. 피터슨 나리는 십팔 년 동안 코끼리를 잡았지만 그런 춤터를 찾은 것은 한 번뿐이었다. 마추아 아파는 터를 두 번 볼 필요도 없이 거기서 무슨 일이 있었는지 알았고, 발끝으로 다져지고 다져진 땅을 긁어 볼 필요도 없었다.

“아이 말이 맞습니다.” 그가 말했다. “이 모든 것이 간밤에 이루어졌고, 강을 건넌 자취가 일흔 줄기는 되는 것을 헤아렸습니다. 보십시오, 나리, 푸드미니의 다리 쇠사슬이 저 나무 껍질을 벤 자리를! 그렇습니다. 그녀도 거기 있었습니다.”

그들은 서로를 쳐다보고 위아래를 둘러보며 경탄했다. 코끼리의 방식은 흑인이든 백인이든 어떤 사람의 지혜로도 헤아릴 수 없는 것이기 때문이다.

“사십오 년 동안,” 마추아 아파가 말했다. “나는 나의 주인 코끼리를 따라다녔지만, 인간의 아이가 이 아이가 본 것을 보았다는 말은 들어 본 적이 없습니다. 산의 모든 신들께 맹세코, 이것은—뭐라 말할 수 있겠습니까?” 그리고 그는 고개를 저었다.

그들이 야영지로 돌아왔을 때는 저녁 식사 때였다. 피터슨 나리는 자기 천막에서 혼자 먹었지만, 잔치가 있을 것을 알았으므로 야영지에 양 두 마리와 닭 몇 마리, 밀가루와 쌀과 소금의 곱절 배급을 주라고 명령했다.

큰 투마이는 아들과 코끼리를 찾으려고 평지 야영지에서 급히 달려와 있었고, 이제 그들을 찾고 나서는 둘 다 무서운 듯 바라보았다. 그리고 말뚝에 매인 코끼리 줄 앞의 타오르는 모닥불가에서 잔치가 벌어졌고 작은 투마이는 그 모든 것의 영웅이었다. 거대한 갈색 코끼리 잡이들, 추적꾼과 몰이꾼과 밧줄꾼들, 가장 사나운 코끼리를 길들이는 비밀을 모두 아는 사람들이 그를 이 사람에서 저 사람에게로 건네었고, 갓 잡은 밀림 수탉의 가슴에서 낸 피로 그의 이마에 표를 찍어 그가 숲 사람, 입문하여 모든 밀림에서 자유로운 자임을 보여 주었다.

그러다 마침내 불길이 사그라지고 통나무의 붉은 빛이 코끼리들을 마치 피에 담갔다 꺼낸 것처럼 보이게 할 때, 모든 케다의 모든 몰이꾼의 우두머리 마추아 아파—피터슨 나리의 또 다른 자신이며 사십 년 동안 닦인 길을 본 적이 없는 마추아 아파, 너무 위대해서 마추아 아파 말고는 다른 이름이 없는 마추아 아파가 작은 투마이를 머리 위 높이 치켜든 채 벌떡 일어서서 외쳤다. “들어라, 나의 형제들이여. 저기 줄에 선 나의 주인들이여, 너희도 들어라. 나 마추아 아파가 말하노라! 이 작은 아이는 이제 작은 투마이가 아니라, 그의 증조할아버지가 전에 불렸던 대로 코끼리의 투마이로 불릴 것이다. 아무도 본 적 없는 것을 그는 긴 밤 동안 보았고, 코끼리 족속과 밀림의 신들의 호의가 그와 함께하노라. 그는 위대한 추적꾼이 될 것이다. 나보다, 나 마추아 아파보다 더 위대해질 것이다! 그는 새 자취와 묵은 자취와 뒤섞인 자취를 밝은 눈으로 따를 것이다! 그가 야생 엄니 수컷에게 밧줄을 걸려고 그들의 배 밑으로 달려 들어가도 케다에서 아무 해도 입지 않을 것이다. 그리고 그가 돌진하는 수컷 코끼리 앞에서 미끄러지더라도 그 수컷은 그가 누구인지 알고 짓밟지 않을 것이다. 아이하이! 사슬에 묶인 나의 주인들이여,”—그는 말뚝 줄을 향해 몸을 돌려 올려다보았다—“여기에 너희가 숨은 곳에서 추는 춤, 아무도 본 적 없는 광경을 본 어린아이가 있다! 그에게 영예를 바쳐라, 나의 주인들이여! 살람 카로, 나의 아이들아. 코끼리의 투마이에게 경례하라! 궁가 페르샤드, 아하! 히라 구지, 비르치 구지, 쿠타르 구지, 아하! 푸드미니—너도 춤에서 그를 보았고, 너도 그러하다, 칼라 나그, 코끼리 가운데 나의 진주여!—아하! 다 같이! 코끼리의 투마이에게. 바라오!”

그 마지막 사나운 외침에 줄 전체가 코끝이 이마에 닿도록 코를 치켜들었고, 완전한 경례가 터져 나왔다. 오직 인도 총독만이 듣는 나팔의 우르릉 소리, 케다의 살라무트였다.

그러나 그것은 모두 작은 투마이를 위한 것이었다. 아무도 본 적 없는 것을, 한밤중 가로 언덕 한복판에서 코끼리들이 저희끼리 추는 춤을 본 아이를 위한 것이었다!

시브와 메뚜기

(투마이의 어머니가 아기에게 불러 준 노래)

시브는 곡식을 쏟고 바람이 불게 하셨네,
먼 옛날 하루의 문간에 앉으시어
저마다에게 몫을 주셨네, 먹을 것과 일과 운명을
구디의 임금님에서 문 앞의 거지에 이르기까지.
모든 것을 만드셨네—보존하시는 시바께서,
마하데오! 마하데오! 그분이 모두 만드셨네—
낙타에게는 가시를, 소에게는 꼴을,
그리고 졸린 머리에게는 어미의 마음을, 오, 내 작은 아들아!

부자에게는 밀을, 가난한 이에게는 기장을 주셨네,
집집마다 탁발하는 성자에게는 부스러기를;
호랑이에게는 가축을, 솔개에게는 썩은 고기를,
그리고 담 밖 사악한 늑대들에게는 밤에 누더기와 뼈를.
너무 높다고 여긴 것도 없고 너무 낮다고 본 것도 없으니—
곁의 파르바티가 그들이 오가는 것을 지켜보다가;
남편을 속여 시브를 놀리려 생각했네—
작은 메뚜기를 훔쳐 제 가슴에 숨겼네.
그렇게 그분을 속였네, 보존하시는 시바를.
마하데오! 마하데오! 돌아보소서.
낙타는 키가 크고 소는 무거우나,
이것은 작은 것들 가운데 가장 작은 것이었네, 오, 내 작은 아들아!

나눔이 끝나자 그녀는 웃으며 말했네,
“주인이시여, 백만의 입 가운데 먹지 못한 이가 하나라도 있나요?”
웃으며 시브가 대답했네, “모두 제 몫을 받았다,
네 가슴 밑에 숨은 작은 것까지도.”
도둑 파르바티가 가슴에서 그것을 꺼내어,
작은 것들 가운데 가장 작은 것이 새로 돋은 잎을 갉는 것을 보았네!
보고 두려워하고 놀라며 시브께 기도했네,
살아 있는 모든 것에게 반드시 먹을 것을 주시는 분께.
모든 것을 만드셨네—보존하시는 시바께서,
마하데오! 마하데오! 그분이 모두 만드셨네—
낙타에게는 가시를, 소에게는 꼴을,
그리고 졸린 머리에게는 어미의 마음을, 오, 내 작은 아들아!

여왕 폐하의 일꾼들

분수로 풀어도 되고 간단한 비례 셈으로 풀어도 되지만,
트위들덤의 길은 트위들디의 길이 아니라네.
비틀어도 되고 돌려도 되고 쓰러질 때까지 땋아도 되지만,
필리윙키의 길은 윙키팝의 길이 아니라네!

꼬박 한 달 동안 비가 억수같이 내리고 있었다. 인도 총독의 사열을 받으려고 라왈핀디라는 곳에 모인 삼만 명의 병사와 수천 마리의 낙타, 코끼리, 말, 황소, 노새의 야영지에 쏟아지는 비였다. 총독은 아프가니스탄의 아미르의 방문을 받고 있었다. 아주 거친 나라의 거친 왕이었는데, 아미르는 호위대로 야영지도 기관차도 평생 본 적 없는 팔백 명의 사람과 말을 데려왔다. 중앙아시아 저 안쪽 어디에선가 온 야만스러운 사람들과 야만스러운 말들이었다. 밤마다 이 말 무리는 틀림없이 뒤꿈치 밧줄을 끊고 어둠 속에서 진창을 가로질러 야영지를 위아래로 우르르 내달렸고, 낙타들은 풀려나 뛰어다니다가 천막 밧줄에 걸려 넘어졌다. 그것이 잠을 청하려는 사람들에게 얼마나 유쾌했을지 짐작이 갈 것이다. 내 천막은 낙타 줄에서 멀리 떨어져 있어서 안전하다고 생각했는데, 어느 날 밤 한 사내가 머리를 쑥 들이밀고 소리쳤다. “빨리 나오시오! 놈들이 오고 있소! 내 천막은 날아갔소!”

나는 ‘놈들’이 누구인지 알았다. 그래서 장화를 신고 방수 외투를 걸치고 진창 속으로 허둥지둥 나갔다. 내 폭스테리어 꼬마 빅슨은 반대편으로 빠져나갔다. 그러더니 으르렁대고 끙끙대고 부글거리는 소리가 나더니, 천막 기둥이 부러지며 천막이 주저앉아 미친 유령처럼 춤추기 시작하는 것이 보였다. 낙타 한 마리가 부딪친 것이었고, 나는 젖고 화가 나 있었지만 웃지 않을 수 없었다. 그러고서 나는 낙타가 몇 마리나 풀려났는지 몰라 계속 달렸고, 얼마 안 가 야영지가 보이지 않는 곳에서 진창을 헤치며 걸어가고 있었다.

마침내 나는 대포 꼬리에 걸려 넘어졌고, 그것으로 밤마다 대포를 쌓아 두는 포병대 줄 어디쯤에 있음을 알았다. 이슬비 내리는 어둠 속을 더는 철벅대며 걷고 싶지 않아서, 나는 방수 외투를 대포 한 문의 포구에 덮고, 찾아낸 꽂을대 두세 개로 일종의 천막을 만들고, 다른 대포의 꼬리를 따라 누워 빅슨이 어디로 갔을지, 나는 어디쯤일지 궁금해했다.

막 잠잘 채비를 하고 있을 때, 마구가 짤랑거리는 소리와 끙 하는 소리가 들렸고, 노새 한 마리가 젖은 귀를 흔들며 내 곁을 지나갔다. 나사 대포 포대 소속이었다. 안장 깔개에 달린 끈과 고리와 사슬들이 덜걱거리는 소리가 들렸기 때문이다. 나사 대포는 둘로 나뉘어 만들어져, 쓸 때가 오면 나사로 맞추어 조립하는 말끔한 작은 대포다. 산으로, 노새가 길을 찾을 수 있는 어디로든 실어 올리며, 바위투성이 땅에서 싸울 때 아주 쓸모 있다.

노새 뒤에는 낙타가 있었는데, 큰 부드러운 발이 진창에서 쩍쩍 미끄러지고 목이 길 잃은 암탉처럼 이리저리 까딱거렸다. 다행히 나는 원주민들에게서 짐승의 말을 충분히 배워, 그가 하는 말을 알아들었다. 물론 야생 짐승의 말이 아니라 야영지 짐승의 말이었다.

그는 내 천막에 쓰러진 바로 그 낙타였음이 틀림없었다. 노새를 불러 말했기 때문이다. “어쩌면 좋죠? 어디로 가야 해요? 펄럭이는 하얀 것과 싸웠는데, 그게 막대기를 들고 내 목을 때렸어요.” (그것은 내 부러진 천막 기둥이었고, 알게 되어 아주 기뻤다.) “계속 달릴까요?”

“아, 너였구나.” 노새가 말했다. “너와 네 친구들이 야영지를 소란스럽게 했구나? 좋다. 아침에 이 일로 매를 맞겠지만, 지금 우선 약간 맛보여 주마.”

노새가 뒷걸음질하며 낙타의 갈비뼈를 북소리가 나도록 두 번 걷어차는 소리와 마구가 짤랑거리는 소리를 들었다. “다음번엔 밤에 노새 포대를 뛰어 지나가며 ‘도둑이야, 불이야!’ 하고 외치는 짓이 못 할 짓임을 알게 될 거다. 앉아라, 그리고 그 어리석은 목을 잠자코 두어라.”

낙타는 낙타 방식으로 두 자짜리 접자처럼 접혀 앉으며 훌쩍였다. 어둠 속에서 규칙적인 말굽 소리가 났고, 커다란 기병 말이 사열이라도 받는 듯 꾸준히 달려와 대포 꼬리를 뛰어넘어 노새 가까이에 내려앉았다.

“수치스러운 일이다.” 그는 콧구멍으로 숨을 내뿜으며 말했다. “저 낙타들이 또 우리 줄을 휘젓고 지나갔다. 이번 주만 세 번째다. 잠을 못 자게 하면 말이 어떻게 컨디션을 유지한단 말이냐? 거기 누구냐?”

“나는 제1 나사 포대 제2포의 포신 노새요.” 노새가 말했다. “그리고 저쪽은 당신 친구 중 하나요. 그가 나도 깨웠소. 당신은 누구요?”

“제9창기병대 E중대 열다섯 번, 딕 컨리프의 말이다. 거기 좀 비켜라.”

“아, 실례했소.” 노새가 말했다. “너무 어두워서 잘 보이지 않는구려. 이 낙타들은 참 역겹지 않소? 나는 여기서 조금 평화와 고요를 얻으려고 내 줄에서 걸어 나왔소.”

“나리들,” 낙타가 공손하게 말했다. “저희는 밤에 나쁜 꿈을 꾸었고 몹시 무서웠습니다. 저는 제39 원주민 보병대의 짐 낙타일 뿐이라 나리들만큼 용감하지 못합니다.”

“그러면 대체 어째서 제39 원주민 보병대의 짐을 나르며 거기 있지 않고 온 야영지를 뛰어다녔느냐?” 노새가 말했다.

“정말 아주 나쁜 꿈이었습니다.” 낙타가 말했다. “죄송합니다. 들어 보십시오! 저건 뭡니까? 다시 달릴까요?”

“앉아 있어라.” 노새가 말했다. “아니면 대포 사이에서 긴 다리가 부러질 것이다.” 그는 귀 하나를 세우고 귀 기울였다. “황소로군!” 그가 말했다. “대포 황소들이다. 정말이지 너와 네 친구들이 야영지를 속속들이 깨웠구나. 대포 황소를 일으키려면 꽤 많이 찔러야 하는데.”

사슬이 땅 위로 끌리는 소리가 들렸고, 코끼리들이 사격에 더는 가까이 가지 않으려 할 때 무거운 공성포를 끄는 커다란 뚱한 흰 황소 한 쌍이 어깨를 맞대고 터벅터벅 다가왔다. 그리고 사슬을 밟을 뻔하며 또 한 마리의 포대 노새가 “빌리”를 미친 듯 부르며 따라왔다.

“우리 신병 중 하나군.” 늙은 노새가 기병 말에게 말했다. “나를 부르고 있소. 이봐, 애송이, 꽥꽥대지 마라. 어둠이 누구를 해친 적은 아직 없다.”

대포 황소들은 함께 누워 되새김질을 시작했지만, 어린 노새는 빌리에게 바싹 붙어 몸을 웅크렸다.

“뭔가가!” 그가 말했다. “무섭고 끔찍한 것들이요, 빌리! 우리가 자는 사이 줄 안으로 들어왔어요. 우리를 죽일까요?”

“한 번 제대로 걷어차 주고 싶은 마음이 굴뚝같다.” 빌리가 말했다. “훈련받은 열네 뼘짜리 노새가 이 신사분 앞에서 포대를 망신시키다니!”

“살살, 살살!” 기병 말이 말했다. “처음엔 늘 그렇다는 걸 기억하시오. 내가 처음 사람을 본 것은 (세 살 때 호주에서였소) 반나절을 달렸고, 낙타를 봤다면 지금도 달리고 있을 것이오.”

영국 기병대의 말은 거의 다 호주에서 인도로 실려 오며, 기병들이 직접 길들인다.

“맞는 말이오.” 빌리가 말했다. “떨지 마라, 애송이. 처음 내 등에 사슬이 달린 전체 마구를 얹었을 때 나는 앞다리로 서서 하나도 남김없이 걷어차 버렸소. 그때는 진짜 걷어차는 기술을 배우기 전이었지만, 포대에서는 그런 것은 본 적이 없다고 했소.”

“하지만 이건 마구나 짤랑거리는 게 아니었어요.” 어린 노새가 말했다. “저는 이제 그런 건 괜찮은 거 아시잖아요, 빌리. 나무 같은 것들이었는데, 줄을 위아래로 쓰러지며 부글거렸어요. 그러다 고삐가 끊겼고, 몰이꾼도 찾을 수 없고 빌리도 찾을 수 없어서, 이 신사분들과 함께 달아났어요.”

“흠!” 빌리가 말했다. “낙타들이 풀려났다는 소리를 듣자마자 나는 알아서 조용히 빠져나왔다. 포대의 나사 대포 노새가 대포 황소를 신사라고 부를 정도면 몹시 충격을 받은 모양이다. 거기 땅바닥의 너희는 누구냐?”

대포 황소들은 되새김질하던 것을 굴리며 둘이 함께 대답했다. “대포대 제1포의 일곱째 멍에다. 낙타들이 왔을 때 우리는 자고 있었지만, 짓밟히자 일어나 걸어 나왔다. 좋은 잠자리에서 방해받느니 진창에서 조용히 누워 있는 편이 낫다. 우리는 여기 이 친구에게 두려워할 것이 없다고 일렀으나, 너무 아는 것이 많아서 그렇게 생각하지 않았다. 와!”

그들은 계속 되새김질했다.

“겁을 내면 그렇게 되는 법이다.” 빌리가 말했다. “대포 황소들에게 비웃음을 산다. 마음에 들면 좋겠구나, 애송이야.”

어린 노새의 이빨이 딱 부딪쳤고, 그가 세상의 어떤 살찐 늙은 황소도 무섭지 않다고 하는 소리가 들렸다. 하지만 황소들은 뿔을 서로 딸깍 부딪치고 계속 되새김질을 했다.

“자, 겁먹은 뒤에 화내지 마라. 그것이 가장 나쁜 종류의 비겁함이다.” 기병 말이 말했다. “이해하지 못하는 것을 본다면 밤에 놀란 것쯤은 누구나 용서받을 수 있다고 나는 생각한다. 우리는 사백오십 마리가 몇 번이고 말뚝을 끊고 달아났는데, 새 신병 하나가 고향 호주의 채찍뱀 이야기를 하는 바람에 우리가 고삐 끝자락까지 무서워 죽을 지경이 되어서였소.”

“야영지에서야 그 정도는 괜찮소.” 빌리가 말했다. “나도 하루이틀 나가지 못하면 재미 삼아 같이 우르르 달리는 것은 마다하지 않소. 하지만 실전에서는 어떻게 하시오?”

“아, 그건 전혀 다른 신발 이야기요.” 기병 말이 말했다. “그때는 딕 컨리프가 내 등에 타고 무릎으로 나를 조이고, 나는 발을 어디에 딛는지 살피고 뒷다리를 몸 밑에 잘 두고 고삐에 민감하기만 하면 되오.”

“고삐에 민감하다는 게 뭡니까?” 어린 노새가 말했다.

“오지의 푸른 고무나무에 맹세코,” 기병 말이 콧김을 뿜으며 말했다. “당신 일에서 고삐에 민감하도록 가르치지 않는단 말이오? 목에 고삐가 눌릴 때 곧바로 빙글 돌 수 없다면 어떻게 아무것도 할 수 있겠소? 사람에게는 생사가 걸린 일이고, 그건 물론 당신에게도 생사가 걸린 일이오. 목에 고삐가 닿는 순간 뒷다리를 몸 밑에 넣고 돌아서시오. 돌 자리가 없으면 약간 뒷발로 일어서서 뒷다리로 돌아서시오. 그게 고삐에 민감한 거요.”

“우리는 그렇게 배우지 않소.” 노새 빌리가 뻣뻣하게 말했다. “우리는 머리 앞에 있는 사람에게 복종하라고 배우오. 말하는 대로 내딛고 말하는 대로 들어서라고. 같은 말이라고 생각하오. 그런데 이런 멋진 재주와 뒷발로 서는 짓은 뒷무릎에 아주 나쁠 텐데, 당신은 무엇을 하오?”

“경우에 따라 다르오.” 기병 말이 말했다. “대개는 소리 지르는 털 많은 사내들 사이로 칼을 든 채—번쩍이는 긴 칼, 편자공의 칼보다 나쁜 것을 든 채—들어가야 하고, 딕의 장화가 다음 사내의 장화를 짓누르지 않고 딱 닿기만 하게 조심해야 하오. 내 오른쪽 눈 오른편에 딕의 창이 보이면 안전하다는 것을 알오. 딕과 내가 서둘러 가고 있을 때 우리에게 맞서는 사람이나 말은 되고 싶지 않소.”

“칼은 아프지 않나요?” 어린 노새가 말했다.

“글쎄, 한 번 가슴을 가로질러 베인 적이 있소. 하지만 그건 딕의 잘못이 아니었소—”

“아프다면 누구 잘못인지 따위는 내가 얼마나 신경 쓰겠어요!” 어린 노새가 말했다.

“신경 써야 하오.” 기병 말이 말했다. “사람을 믿지 못하겠다면 곧바로 달아나는 것이 낫소. 우리 말 중에는 그렇게 하는 것들도 있고, 나는 그들을 탓하지 않소. 말했듯이 그건 딕의 잘못이 아니었소. 그 사내는 땅에 누워 있었고, 나는 그를 밟지 않으려 몸을 뻗었는데, 그가 위로 베었소. 다음번에 누워 있는 사람 위를 넘어야 하면 나는 그를 밟을 것이오—세게.”

“흠!” 빌리가 말했다. “참 어리석게 들리는군. 칼은 언제나 더러운 물건이오. 올바른 일은 잘 균형 잡힌 안장을 얹고 산에 올라, 네 발과 귀로도 매달려 기고 몸을 꿈틀거려 가며, 누구보다 수백 자 높이 발굽 둘 곳밖에 없는 바위 턱에 나오는 것이오. 그러고서 가만히 서서 조용히 있는 것—애송이야, 사람에게 네 머리를 잡아 달라고 하지 마라—대포가 조립되는 동안 조용히 있고, 그러고는 아주 멀리 아래 나무 꼭대기에 작은 양귀비 같은 포탄이 떨어지는 것을 지켜보는 것이오.”

“미끄러지는 일은 없습니까?” 기병 말이 말했다.

“노새가 미끄러지면 암탉의 귀를 쪼갤 수 있을 정도라고들 하오.” 빌리가 말했다. “이따금 어쩌면 짐을 잘못 꾸린 안장이 노새를 쓰러뜨릴 수는 있지만 아주 드문 일이오. 우리 일을 보여 주고 싶소. 아름답소. 사람들이 뭘 하려는지 알아내는 데 나는 삼 년이 걸렸소. 이 일의 요령은 결코 지평선 위로 윤곽을 드러내지 않는 것이오. 그러면 총격을 받을 수 있기 때문이오. 애송이야, 그것을 기억해라. 길을 일 마일 돌아가야 하더라도 늘 되도록 숨어 있어라. 그런 종류의 등반이면 내가 포대를 이끈다.”

“총을 쏘는 자들에게 달려들 기회도 없이 총을 맞다니!” 기병 말이 곰곰이 생각하며 말했다. “나는 견딜 수 없소. 딕과 함께 돌격하고 싶을 것이오.”

“아니, 그렇지 않을 것이오. 대포가 자리를 잡는 즉시 그들이 모든 돌격을 하리라는 것을 알지 않소. 그것이 학문적이고 깔끔하오. 하지만 칼이라니—쳇!”

짐 낙타는 한참 전부터 말참견할 틈을 노리며 고개를 이리저리 까딱이고 있었다. 그러더니 목을 가다듬으며 초조하게 말하는 소리가 들렸다.

“저—저—저도 조금 싸운 적이 있지만, 그런 오르는 방식이나 달리는 방식으로는 아닙니다.”

“그렇겠지. 말을 하고 보니,” 빌리가 말했다. “당신은 오르거나 달리도록 만들어진 것 같지 않구려. 그래, 어땠소, 늙은 건초 더미 양반?”

“올바른 방식으로요.” 낙타가 말했다. “우리는 모두 앉았습니다—”

“아이고, 내 껑거리끈과 가슴걸이야!” 기병 말이 숨죽여 말했다. “앉았다고?”

“우리는 앉았습니다—백 마리가.” 낙타가 계속했다. “큰 네모를 이루어서요. 사람들이 네모 바깥에 우리 짐과 안장을 쌓았고, 우리 등 위로 쏘았습니다, 사람들이, 네모의 사방에서.”

“어떤 사람들이? 지나가던 아무나?” 기병 말이 말했다. “승마 학교에서는 우리에게 눕게 하고 주인이 우리를 가로질러 쏘게 하는 법을 가르치지만, 나는 딕 컨리프만 그렇게 하도록 믿을 것이오. 뱃대끈이 간지럽고, 게다가 머리를 땅에 대고는 볼 수가 없소.”

“누가 쏘든 무슨 상관입니까?” 낙타가 말했다. “사람도 많고 가까이 다른 낙타도 많고 연기도 구름처럼 많습니다. 그때는 무섭지 않습니다. 가만히 앉아 기다립니다.”

“그러면서도,” 빌리가 말했다. “밤에는 나쁜 꿈을 꾸고 야영지를 뒤엎다니. 허! 허! 누워 있기는커녕 앉아서 사람이 나를 가로질러 쏘게 두기 전에, 내 뒷발과 그의 머리가 서로 할 말이 있을 거요. 이보다 끔찍한 이야기를 들어 본 적 있소?”

긴 침묵이 흘렀고, 대포 황소 하나가 큰 머리를 들고 말했다. “아주 어리석은 말들이다. 싸우는 방법은 하나뿐이다.”

“아, 계속하시오.” 빌리가 말했다. “제발 나는 신경 쓰지 마시오. 당신들은 꼬리로 서서 싸우는 모양이지?”

“방법은 하나뿐이다.” 둘이 함께 말했다. (쌍둥이임이 틀림없었다.) “이것이다. 두 꼬리가 나팔을 불면 우리 스무 멍에를 전부 큰 대포에 붙이는 것이다.” (‘두 꼬리’는 코끼리를 가리키는 야영지 은어다.)

“두 꼬리는 왜 나팔을 붑니까?” 어린 노새가 말했다.

“저쪽의 연기에 더는 가까이 가지 않겠다는 표시다. 두 꼬리는 큰 겁쟁이다. 그러면 우리가 큰 대포를 모두 함께 끈다—헤야—훌라! 헤야! 훌라! 우리는 고양이처럼 오르지도 송아지처럼 달리지도 않는다. 평평한 들판을 가로질러, 스무 멍에가, 다시 멍에를 벗을 때까지 간다. 그리고 큰 대포들이 들판을 가로질러 진흙 벽의 어느 마을에 대고 말하는 동안 풀을 뜯는다. 벽의 조각이 떨어져 나가고 소 떼가 많이 돌아오는 것처럼 먼지가 일어난다.”

“아! 그때를 풀 뜯는 시간으로 고르시오?” 어린 노새가 말했다.

“그때든 다른 때든. 먹는 것은 언제나 좋다. 우리는 다시 멍에를 메고 두 꼬리가 기다리는 곳으로 대포를 끌고 돌아갈 때까지 먹는다. 때로 도시의 큰 대포가 대꾸하여 우리 가운데 몇이 죽는데, 그러면 남은 이들에게는 풀이 더 많아진다. 이것은 운명이다. 운명일 뿐이다. 그럼에도 두 꼬리는 큰 겁쟁이다. 그것이 올바른 싸움 방식이다. 우리는 하푸르에서 온 형제다. 우리 아비는 시바의 신성한 황소였다. 우리는 말했다.”

“음, 오늘 밤 확실히 뭔가 배웠소.” 기병 말이 말했다. “나사 대포 포대의 신사분들은 큰 대포가 쏟아지고 뒤에 두 꼬리가 있을 때 먹고 싶은 기분이 드시오?”

“사람들이 우리 위에 쭉 엎드리게 두고 싶거나 칼 든 사람들에게 달려들고 싶은 정도만큼이오. 이런 헛소리는 들어 본 적이 없소. 산 바위 턱, 잘 균형 잡힌 짐, 내가 길을 고르게 두리라 믿을 수 있는 몰이꾼이 있다면 나는 당신의 노새요. 하지만 다른 것들은—사양하겠소!” 빌리가 발을 쾅 구르며 말했다.

“물론,” 기병 말이 말했다. “모두가 같은 방식으로 만들어진 것은 아니고, 아버지 쪽의 당신 가문이 많은 것을 이해하지 못할 것이라는 점은 충분히 알겠소.”

“아버지 쪽의 우리 가문은 신경 끄시오.” 빌리가 화를 내며 말했다. 노새는 누구나 아비가 당나귀였다는 것을 상기시키는 것을 싫어하기 때문이다. “내 아버지는 남부의 신사였고, 만나는 모든 말을 끌어내려 물고 걷어차 누더기로 만들 수 있었소. 그걸 기억하시오, 이 덩치 큰 갈색 브럼비야!”

“브럼비”는 혈통 없는 야생마를 뜻한다. 전차를 끄는 말이 수놀을 “볼품없는 말”이라 부른다면 수놀의 기분이 어떨지 상상해 보면, 그 호주 말의 기분을 짐작할 수 있다. 어둠 속에서 그의 눈의 흰자위가 번뜩이는 것이 보였다.

“이보시오, 수입한 말라가 수탕나귀의 아들 양반.” 그가 이를 악물고 말했다. “내가 어머니 쪽으로 멜버른 컵 우승마 카빈과 친척이라는 것을 알아 두시오. 그리고 내가 온 곳에서는 장난감 총 콩알총 포대의 앵무새 입에 돼지 머리 노새에게 사정없이 짓밟히는 일에 익숙하지 않소. 준비됐소?”

“뒷발로 서라!” 빌리가 꽥 소리쳤다. 둘은 마주 보고 일어섰고, 나는 격렬한 싸움을 기대했는데, 오른쪽 어둠 속에서 꾸르륵거리는 우르릉 목소리가 불렀다. “얘들아, 거기서 뭘 가지고 싸우느냐? 조용히 하여라.”

두 짐승은 역겨워 콧김을 내뿜으며 도로 내려앉았다. 말이든 노새든 코끼리의 목소리를 듣는 것은 견디지 못하기 때문이다.

“두 꼬리군!” 기병 말이 말했다. “나는 못 참겠소. 양쪽 끝에 꼬리가 하나씩이라니 불공평하오!”

“내 기분과 똑같소.” 빌리가 동무 삼아 기병 말에게 바싹 붙으며 말했다. “우리는 몇몇 점에서 아주 닮았소.”

“어머니들에게서 물려받은 모양이오.” 기병 말이 말했다. “다툴 가치도 없소. 이봐! 두 꼬리, 묶여 있소?”

“그렇다.” 두 꼬리가 코 끝까지 웃음을 올리며 말했다. “밤새 말뚝에 묶여 있다. 너희가 하는 말을 들었다. 하지만 두려워하지 마라. 나는 건너가지 않는다.”

황소들과 낙타가 반쯤 소리 내어 말했다. “두 꼬리를 두려워한다니, 말도 안 된다!” 황소들이 이어 말했다. “들었다니 유감이지만 사실이다. 두 꼬리, 대포가 발사될 때 너는 왜 대포를 두려워하는가?”

“글쎄,” 두 꼬리가 뒷다리 하나를 다른 다리에 문지르며, 시 한 대목을 외우는 어린 소년과 꼭 같이 말했다. “너희가 이해할지 잘 모르겠다.”

“이해하지 못하나 우리는 대포를 끌어야 한다.” 황소들이 말했다.

“알고 있고, 너희가 스스로 생각하는 것보다 훨씬 용감하다는 것도 안다. 하지만 나는 다르다. 내 포대장이 며칠 전 나를 ‘후피 시대착오’라고 불렀다.”

“그것도 또 하나의 싸움 방식이오?” 기운을 되찾고 있던 빌리가 말했다.

“너희는 물론 그게 무슨 뜻인지 모르지만 나는 안다. 어정쩡하다는 뜻이고, 내가 바로 그 자리에 있다. 포탄이 터지면 무슨 일이 일어날지를 나는 머릿속에서 볼 수 있다. 너희 황소들은 못 본다.”

“나는 볼 수 있소.” 기병 말이 말했다. “적어도 조금은. 그것을 생각하지 않으려 애쓰오.”

“나는 너보다 더 많이 볼 수 있고 그것을 생각한다. 돌보아야 할 내 몸이 아주 크다는 것을 알고, 내가 아플 때 어떻게 고치는지 아무도 모른다는 것도 안다. 그들이 할 수 있는 일은 내가 나을 때까지 내 몰이꾼의 품삯을 끊는 것뿐인데, 나는 내 몰이꾼을 믿을 수 없다.”

“아!” 기병 말이 말했다. “그게 설명이 되는군. 나는 딕을 믿을 수 있소.”

“딕 같은 사람을 한 연대 통째로 내 등에 얹어도 기분이 나아지지 않을 것이다. 나는 불편해지기에는 충분하고, 그럼에도 계속 가기에는 부족할 만큼 안다.”

“우리는 이해하지 못한다.” 황소들이 말했다.

“알고 있다. 너희에게 말하는 게 아니다. 너희는 피가 무엇인지 모른다.”

“안다.” 황소들이 말했다. “땅에 스며들고 냄새나는 붉은 것이다.”

기병 말이 걷어차고 껑충 뛰며 콧김을 뿜었다.

“그 이야기는 마시오.” 그가 말했다. “생각만 해도 지금 냄새가 나오. 달리고 싶어지오. 딕이 등에 없을 때는.”

“하지만 여기에는 없다.” 낙타와 황소들이 말했다. “왜 그렇게 어리석은가?”

“끔찍한 물건이오.” 빌리가 말했다. “달리고 싶지는 않지만 그 이야기를 하고 싶지도 않소.”

“그렇다!” 두 꼬리가 설명하려는 듯 꼬리를 흔들며 말했다.

“틀림없이 그렇다. 그래, 우리는 밤새 여기 있었다.” 황소들이 말했다.

두 꼬리는 발에 찬 쇠고리가 짤랑거릴 때까지 발을 굴렀다. “아, 너희에게 하는 말이 아니다. 너희는 머릿속을 볼 수 없다.”

“그렇다. 우리는 우리 네 눈으로 본다.” 황소들이 말했다. “우리 바로 앞을 본다.”

“내가 그것만 할 수 있고 다른 것은 못 한다면 너희는 큰 대포를 끄는 데 전혀 필요하지 않을 것이다. 내가 내 포대장 같다면—그는 발사가 시작되기 전에 머릿속에서 것들을 보고 온몸을 떨지만 도망가기에는 너무 많이 아는 사람이다—그와 같다면 나는 대포를 끌 수 있을 것이다. 하지만 내가 그렇게 현명하다면 결코 여기 있지 않을 것이다. 나는 전에 그랬듯 숲의 왕이 되어 하루의 반은 자고 내키면 목욕할 것이다. 나는 한 달 동안 제대로 된 목욕을 못 했다.”

“다 좋은 말이오.” 빌리가 말했다. “하지만 긴 이름을 붙인다고 사물이 더 나아지지는 않소.”

“쉿!” 기병 말이 말했다. “두 꼬리가 무슨 말을 하는지 알 것 같소.”

“잠시 뒤엔 더 잘 이해할 것이다.” 두 꼬리가 성이 나서 말했다. “자, 이것이 어째서 싫은지 내게 설명해 보아라!”

그는 나팔의 꼭대기에서 맹렬하게 나팔을 불기 시작했다.

“그만둬!” 빌리와 기병 말이 함께 말했고, 그들이 발을 구르며 떠는 소리가 들렸다. 코끼리의 나팔 소리는 언제나 불쾌하고, 특히 어두운 밤에는 그렇다.

“그만두지 않겠다.” 두 꼬리가 말했다. “그것을 설명해 주지 않겠느냐? 흐르르므! 르르트! 르르므프! 르르흐아!” 그러다 그가 갑자기 멈추었고, 어둠 속에서 작게 낑낑대는 소리가 들려 나는 빅슨이 마침내 나를 찾았음을 알았다. 그녀도 나만큼 알고 있었다. 세상에서 코끼리가 무엇보다 무서워하는 것이 있다면 그것은 짖는 작은 개라는 것을. 그래서 그녀는 멈추어 말뚝에 묶인 두 꼬리에게 으스대며 그의 큰 발 둘레에서 깽깽 짖었다. 두 꼬리는 발을 질질 끌며 찍찍거렸다. “가라, 작은 개야!” 그가 말했다. “내 발목을 킁킁대지 마라, 걷어찬다. 착한 작은 개—그래, 귀여운 강아지로구나! 집에 가라, 깽깽대는 작은 짐승아! 아, 누가 이 녀석을 좀 데려가지 않나? 곧 나를 물 거야.”

“내가 보기에,” 빌리가 기병 말에게 말했다. “우리 친구 두 꼬리는 대부분의 것을 두려워하는군. 자, 내가 열병장 건너로 걷어찬 개마다 한 끼 푸짐한 식사를 받았다면 나는 두 꼬리만큼이나 살쪘을 것이오.”

나는 휘파람을 불었고, 빅슨이 온통 진흙투성이로 달려와 내 코를 핥고 야영지를 두루 돌며 나를 찾아다닌 긴 이야기를 해 주었다. 나는 내가 짐승의 말을 알아듣는다는 것을 그녀에게 절대 알리지 않았다. 알면 온갖 제멋대로를 부릴 테니까. 그래서 나는 그녀를 외투 가슴 안에 넣고 단추를 채웠고, 두 꼬리는 발을 끌고 구르며 혼자 으르렁거렸다.

“놀랍다! 정말 놀랍다!” 그가 말했다. “우리 집안 내력이다. 그런데 그 못된 작은 짐승은 어디로 갔지?”

그가 코로 더듬어 찾는 소리가 들렸다.

“우리는 모두 저마다 다르게 영향을 받는 모양이다.” 그가 코를 풀며 계속했다. “자, 신사분들은 내가 나팔을 불었을 때 놀랐던 것으로 안다.”

“딱히 놀랐다기보다는,” 기병 말이 말했다. “내 안장 자리에 말벌이 있는 것 같은 기분이었소. 다시 시작하지 마시오.”

“나는 작은 개가 무섭고, 여기 낙타는 밤의 나쁜 꿈이 무섭다.”

“우리가 모두 같은 방식으로 싸울 필요가 없는 것은 우리에게 아주 다행한 일이오.” 기병 말이 말했다.

“내가 알고 싶은 것은,” 오랫동안 조용하던 어린 노새가 말했다. “제가 알고 싶은 것은, 우리가 도대체 왜 싸워야 하느냐는 거예요.”

“그렇게 하라는 명령을 받았기 때문이오.” 기병 말이 경멸의 콧김을 뿜으며 말했다.

“명령이다.” 노새 빌리가 말했고 이빨이 딱 부딪쳤다.

“훅므 하이!” (명령이다) 낙타가 꾸르륵거리며 말했고, 두 꼬리와 황소들이 되풀이했다. “훅므 하이!”

“네, 하지만 누가 명령을 내리죠?” 신병 노새가 말했다.

“네 머리 앞에서 걷는 사람이—아니면 네 등에 앉은 사람이—아니면 코 밧줄을 쥔 사람이—아니면 네 꼬리를 비트는 사람이.” 빌리와 기병 말과 낙타와 황소들이 차례로 말했다.

“하지만 그들에게는 누가 명령을 내리죠?”

“이제 너는 너무 많이 알려 든다, 애송이야.” 빌리가 말했다. “그것이 걷어차이는 한 가지 방법이다. 네가 할 일은 네 머리 앞의 사람에게 복종하고 질문하지 않는 것뿐이다.”

“그의 말이 옳다.” 두 꼬리가 말했다. “나는 어정쩡해서 언제나 복종할 수는 없지만, 빌리가 옳다. 네 옆에서 명령을 내리는 사람에게 복종해라. 그러지 않으면 매질을 당할 뿐 아니라 포대 전체를 멈추게 할 것이다.”

대포 황소들이 가려고 일어났다. “아침이 오고 있다.” 그들이 말했다. “우리 줄로 돌아가겠다. 우리가 눈으로만 보고 영리하지 않은 것은 사실이나, 그래도 오늘 밤 두려워하지 않은 것은 우리뿐이다. 잘 자라, 용감한 이들이여.”

아무도 대답하지 않았고, 기병 말이 화제를 바꾸려고 말했다. “그 작은 개는 어디 있소? 개가 있다면 가까이 사람이 있다는 뜻이오.”

“여기 있어요.” 빅슨이 짖었다. “대포 꼬리 밑에 우리 주인과 함께요. 이 덩치 크고 얼빠진 낙타 짐승아, 네가 우리 천막을 뒤엎었어. 우리 주인이 몹시 화났어.”

“흥!” 황소들이 말했다. “그는 틀림없이 흰 사람이 아닌가?”

“물론 그렇지.” 빅슨이 말했다. “내가 검은 황소 몰이꾼의 보살핌을 받을 거라고 생각해?”

“후아! 우아크! 으그!” 황소들이 말했다. “어서 빠져나가자.”

그들은 진창에서 앞으로 뛰쳐나가 어떻게든 탄약 마차의 채에 멍에를 걸어 꼼짝 못 하게 되었다.

“자, 일을 저질렀구나.” 빌리가 태연하게 말했다. “몸부림치지 마라. 날이 밝을 때까지 걸려 있을 것이다. 도대체 뭐가 문제냐?”

황소들은 인도 소가 내는 길고 쉭쉭거리는 콧김을 뿜기 시작했고, 밀고 비비고 비틀고 발을 구르고 미끄러지고 진창에서 거의 쓰러질 뻔하며 사납게 끙끙댔다.

“곧 목이 부러질 것이오.” 기병 말이 말했다. “흰 사람이 어떻다는 거요? 나는 그들과 같이 사는데.”

“그들이—우리를—먹는다! 당겨!” 가까운 쪽 황소가 말했다. 멍에가 팅 하고 끊어졌고, 그들은 함께 뒤뚱뒤뚱 달아났다.

인도 소가 영국인을 그토록 두려워하는 까닭을 나는 전에 알지 못했다. 우리는 소고기를 먹는다. 소 몰이꾼이라면 누구도 손대지 않는 것이라, 소들이 물론 좋아하지 않는 것이다.

“내 안장 사슬로 매 맞아도 좋소! 저런 큰 덩어리 둘이 정신을 잃으리라고 누가 생각했겠소?” 빌리가 말했다.

“신경 쓰지 마시오. 나는 이 사람을 보러 가겠소. 흰 사람들 대부분은 주머니에 뭔가를 가지고 있다는 것을 아오.” 기병 말이 말했다.

“그럼 나는 가겠소. 나 자신도 그들을 아주 좋아한다고는 말 못 하겠소. 게다가 잠잘 곳 없는 흰 사람은 도둑일 공산이 크고, 내 등에는 정부 재산이 꽤 많소. 가자, 애송이야, 우리 줄로 돌아가자. 잘 자시오, 호주 양반! 내일 열병식에서 봅시다. 잘 자시오, 늙은 건초 더미 양반! 감정을 다스려 보시오, 알겠소? 잘 자시오, 두 꼬리! 내일 들판에서 우리 곁을 지나가거든 나팔은 불지 마시오. 우리 대형을 망치니까.”

노새 빌리는 노련한 노병의 으스대는 절뚝걸음으로 터벅터벅 걸어갔고, 그때 기병 말의 머리가 내 가슴에 코를 비벼 와서 나는 그에게 비스킷을 주었다. 한편 아주 우쭐한 작은 개 빅슨은 그에게 자기와 내가 기르는 수십 마리의 말에 관해 허풍을 늘어놓았다.

“나는 내일 열병식에 개 수레를 타고 가요.” 그녀가 말했다. “당신은 어디 있게 될 거예요?”

“제2중대의 왼편이오. 나는 내 중대 전체의 보조를 정하오, 작은 아가씨.” 그가 공손하게 말했다. “이제 딕에게 돌아가야겠소. 내 꼬리가 온통 진흙투성이고, 열병식에 맞춰 나를 손질하려면 그는 두 시간을 꼬박 일해야 할 것이오.”

삼만 명 전원의 큰 열병식이 그날 오후에 열렸고, 빅슨과 나는 총독과 아프가니스탄의 아미르 곁의 좋은 자리를 잡았다. 아미르는 높고 큰 검은 아스트라한 털모자를 쓰고 가운데에 큰 다이아몬드 별이 달려 있었다. 사열의 처음 부분은 온통 햇빛 속이었고, 연대들이 모두 함께 움직이는 다리의 물결에 물결을 이루고 대포가 한 줄로 늘어서 지나가 눈이 어지러울 지경이었다. 그러고서 기병대가 올라와 아름다운 기병대 속보 ‘보니 던디’에 맞춰 나아갔고, 빅슨은 개 수레에 앉아 귀를 세웠다. 창기병 제2중대가 쏜살같이 지나갔고, 거기에 기병 말이 있었다. 꼬리는 자은 비단 같았고, 머리를 가슴에 당기고 한쪽 귀는 앞으로 한쪽은 뒤로 젖힌 채 중대 전체의 보조를 정하며, 다리는 왈츠 음악처럼 부드럽게 움직였다. 이어서 큰 대포가 지나갔고, 나는 두 꼬리와 다른 코끼리 두 마리가 사십 파운드 공성포에 한 줄로 마구를 매고, 그 뒤로 황소 스무 멍에가 걷는 것을 보았다. 일곱째 쌍은 새 멍에를 메고 있었고 조금 뻣뻣하고 지쳐 보였다. 마지막으로 나사 대포가 왔는데, 노새 빌리는 모든 군대를 지휘하는 것처럼 몸가짐을 하고 있었고 마구는 번쩍거릴 때까지 기름칠하고 닦여 있었다. 나는 혼자서 노새 빌리를 위해 환호했지만, 그는 좌우를 전혀 쳐다보지 않았다.

비가 다시 내리기 시작했고, 잠시 동안 안개가 짙어 군대가 무엇을 하는지 볼 수 없었다. 그들은 들판을 가로질러 큰 반원을 그렸고 한 줄로 펼쳐지고 있었다. 그 줄은 점점 길어져 한쪽 날개에서 다른 쪽 날개까지 사분의 삼 마일이 되었다. 사람과 말과 대포로 이루어진 단단한 하나의 벽이었다. 그러고서 그것은 총독과 아미르를 향해 곧장 다가왔고, 가까워질수록 땅이 증기선의 엔진이 빨리 돌 때의 갑판처럼 흔들리기 시작했다.

그곳에 가 보지 않았다면 이 꾸준한 군대의 진격이 구경꾼에게 얼마나 겁나는 효과를 주는지 상상할 수 없다. 단지 사열일 뿐임을 알아도 마찬가지다. 나는 아미르를 보았다. 그때까지 그는 놀람이나 그 밖의 어떤 기색도 조금도 보이지 않았다. 하지만 이제 그의 눈이 점점 커지기 시작했고, 말 목덜미의 고삐를 집어 들고 뒤를 돌아보았다. 잠시 동안 그가 칼을 뽑아 뒤쪽 마차에 탄 영국 남녀들을 헤치고 나가려는 것처럼 보였다. 그러고서 진격이 딱 멈추었고, 땅은 가만히 서 있었으며, 줄 전체가 경례했고, 서른 개의 악대가 함께 연주하기 시작했다. 그것이 사열의 끝이었고, 연대들은 빗속에 야영지로 돌아갔으며, 보병 악대가 연주를 시작했다.

동물들은 둘씩 짝지어 들어갔네,
만세!
동물들은 둘씩 짝지어 들어갔네,
코끼리와 포대 노새와, 모두 방주에 들어갔네,
비를 피하려고!

그때 나는 아미르와 함께 내려온 늙고 희끗희끗하고 머리 긴 중앙아시아의 한 족장이 원주민 장교에게 질문하는 소리를 들었다.

“자,” 그가 말했다. “이 놀라운 일은 어떤 방식으로 이루어졌소?”

장교가 대답했다. “명령이 있었고, 그들이 복종했습니다.”

“하지만 짐승들도 사람만큼 현명하오?” 족장이 말했다.

“사람처럼 복종합니다. 노새든 말이든 코끼리든 황소든 몰이꾼에게 복종하고, 몰이꾼은 하사관에게, 하사관은 소위에게, 소위는 대위에게, 대위는 소령에게, 소령은 대령에게, 대령은 세 연대를 지휘하는 여단장에게, 여단장은 총독에게 복종하는 장군에게 복종하고, 총독은 여제의 종입니다. 이렇게 이루어집니다.”

“아프가니스탄에서도 그렇다면 좋겠소!” 족장이 말했다. “거기서는 우리 자신의 뜻에만 복종하니까.”

“그리고 그런 까닭에,” 원주민 장교가 콧수염을 꼬며 말했다. “당신들이 복종하지 않는 당신네 아미르가 여기 와서 우리 총독에게 명령을 받아야 하는 것입니다.”

야영 짐승들의 열병식 노래

포대 코끼리들

우리는 알렉산더에게 헤라클레스의 힘을 빌려주었네,
우리 이마의 지혜와 무릎의 꾀를;
우리는 목을 숙여 섬겼고 그것은 다시 풀린 적이 없네—
길을 비켜라, 열 자 팀에게 길을 비켜라
사십 파운드 포대 행렬의 팀에게!

대포 황소들

멍에를 멘 저 영웅들은 포탄을 피하지만,
화약에 대해 아는 것에 모두 어지러워한다네;
그러면 우리가 나서서 다시 대포를 끈다네—
길을 비켜라, 길을 비켜라, 스무 멍에에게
사십 파운드 포대 행렬의!

기병 말들

내 어깨에 찍힌 낙인에 맹세코, 가장 훌륭한 곡은
창기병, 경기병, 용기병이 연주하는 것이라네,
그것은 내게 “마구간”이나 “물”보다도 달콤하다네,
기병대 속보 “보니 던디”가!
그러니 우리를 먹이고 길들이고 다루고 손질하고
좋은 기수와 넉넉한 자리를 주고
우리를 중대 종대로 내보내어 보라
군마의 길을, “보니 던디”에 맞춰!

나사 대포 노새들

나와 내 동무들이 언덕을 기어오를 때,
길은 구르는 돌 속에 사라졌지만 우리는 계속 나아갔네;
우리는 꿈틀거리며 올라 어디에든 나타난다네, 젊은이들아,
다리 한두 개쯤 남아도는 산마루 높은 곳이 우리의 즐거움이라네!

그러니 우리가 길을 고르게 두는 모든 하사관에게 행운을;
짐을 꾸릴 줄 모르는 모든 몰이꾼에게 불운을:
우리는 꿈틀거리며 올라 어디에든 나타난다네, 젊은이들아,
다리 한두 개쯤 남아도는 산마루 높은 곳이 우리의 즐거움이라네!

보급 낙타들

우리에게는 터벅터벅 걷는 데 도움이 될
우리만의 낙타 곡조는 없지만,
목마다 털 난 트롬본이라네
(르트-타-타-타! 털 난 트롬본이라네!)
그리고 이것이 우리의 행진가라네:
못 해! 안 해! 안 할 거야! 싫어!
줄을 따라 전하라!
누군가의 짐이 등에서 미끄러졌네,
내 짐이기만 하면 좋겠네!
누군가의 짐이 길 위에 쏟아졌네—
멈춤과 소동에 환호하라!
우르르! 야르흐! 그르! 아르흐!
누군가가 지금 야단맞고 있네!

모든 짐승이 함께

우리는 야영지의 아이들,
저마다 제 몫을 섬기네;
멍에와 막대기의 아이들,
짐과 마구, 깔개와 하중의 아이들.
들판을 가로지르는 우리의 줄을 보라,
다시 구부러진 뒤꿈치 밧줄처럼.
뻗고 꿈틀대고 멀리 구르며,
모든 것을 쓸어 전쟁으로 가네!
곁에서 걷는 사람들은
먼지투성이로 말없이 눈이 무거워,
왜 우리나 그들이
날마다 행군하며 고통받는지 말하지 못하네.
우리는 야영지의 아이들,
저마다 제 몫을 섬기네;
멍에와 막대기의 아이들,
짐과 마구, 깔개와 하중의 아이들.