전문

외투

외투

러시아 어느 부처의 한 관청에서―

하지만 그게 어느 부처였는지는 말하지 않는 편이 나을 것이다. 러시아 전체를 통틀어 관리들만큼 예민한 사람들도 없다. 그들은 누구든 조금이라도 기분이 상하면 관리 계급 전체가 자기 한 몸에서 모욕당했다고 믿는다.

얼마 전에는 어느 고을인지는 모르겠지만 한 이스프라브니크(군 치안판사)가, 정부 명령을 무시하고 사람들이 이스프라브니크를 경멸하는 말투로 입에 올리고 있다는 것을 보이려고 보고서를 올렸다고 한다. 주장을 증명하느라 그는 보고서에 두툼한 소설책 한 권을 첨부했는데, 거기에는 열 쪽에 한 번꼴로 이스프라브니크가 나왔고 대개 술에 취해 있었다.

그러니 불쾌한 일을 피하려고, 내 이야기의 무대가 된 부처를 딱 집어 말하지 않고 그냥 “어느 관청”이라고 해 두겠다.

그런데 그 어느 관청에 어느 사내가 있었는데, 부인할 수 없는 노릇이지만 그의 외모는 매력적인 편이 못 되었다. 키는 작고, 얼굴은 곰보였고, 앞머리는 벗겨졌으며, 이마와 두 뺨에는 깊은 주름이 패어 있었다. 다른 신체적 결함은 말할 것도 없다. 이것이 우리 주인공의 겉모습이었으니, 페테르부르크 기후가 빚어낸 작품이었다.

관등으로 말하자면―우리 러시아 사람 사이에서는 관등을 반드시 밝혀야 하는 법이니까―그는 흔히 말하는 만년 9등관이었다. 알다시피 이들은 불운한 존재로, 자기를 방어하지 못하는 사람을 공격하는 못된 버릇이 있는 여러 작가들의 놀림감이 되곤 한다.

우리 주인공의 성은 바시마치킨, 세례명은 아카키 아카키예비치였다. 독자는 이 이름이 어딘가 이상하고 억지스럽다고 생각할지 모르지만, 결코 그렇지 않으며 사정이 그렇게 돌아가는 바람에 그에게 다른 이름을 붙이는 것은 도저히 불가능했다고 장담해 두겠다.

일은 이렇게 벌어졌다. 아카키 아카키예비치는 내 기억이 틀리지 않다면 3월 23일 밤에 태어났다. 관리의 아내였던 고인이 된 그의 어머니는 아주 착한 여인이었는데, 곧바로 세례 준비를 제대로 갖추게 했다. 때가 되자 그녀는 문 앞 침대에 누워 있었다. 그 오른쪽에는 대부인 이반 이바노비치 예로시킨이 서 있었는데, 원로원 서기를 지낸 아주 높은 인물이었다. 왼쪽에는 대모인 안나 세묘노브나 벨로브류시코바가 있었으니, 경찰 서장의 아내로서 보기 드문 덕을 갖춘 여인이었다.

어머니 앞에 아이 이름으로 고를 만한 세 가지가 제시되었다. 모키야, 소시야, 호즈다자트였다.

“아니에요.” 그녀가 말했다. “그런 이름들은 싫어요.”

그녀의 뜻을 받들려고 교회 달력의 다른 곳을 펼쳤더니, 트리필리, 둘라, 바라하시라는 이름이 나왔다.

“이건 하늘이 내리는 벌이야.” 어머니가 말했다. “이름이 이게 다 뭐람! 이런 건 들어 본 적도 없어요! 바라다트나 바루흐라면 몰라도, 트리필리에 바라하시라니!”

그들이 달력을 다시 들춰 보니 파프시카히와 바흐티시가 나왔다.

“이제야 알겠네.” 어머니가 말했다. “이건 분명히 운명이에요. 어쩔 도리가 없다면, 차라리 제 아버지 이름을 따르는 게 낫겠지. 그 이름이 아카키였으니까.”

그리하여 아이는 아카키 아카키예비치라고 불리게 되었다. 아이는 세례를 받았지만, 울고 소리를 지르고 온갖 찡그린 표정을 지었다. 언젠가 9등관이 되리라는 것을 예감하기라도 한 듯이.

우리가 이 모든 것을 이토록 성실하게 이야기한 것은, 어린 아카키가 다른 이름을 받는 것이 불가능했다는 점을 독자 스스로 납득하도록 하기 위해서이다. 그가 언제 어떻게 관청에 들어왔으며 누가 그를 임명했는지는 아무도 기억하지 못했다. 상관이 아무리 오고 가도 그는 늘 같은 자리에서, 같은 자세로, 같은 일에 매달린 채, 같은 직함을 달고 있었다. 그래서 사람들은 그가 벗어진 이마와 관복 차림 그대로 이 세상에 태어났다고 믿게 되었다.

그가 일하는 관청에서는 아무도 그에게 신경을 쓰지 않았다. 수위들조차도 그가 들어와도 자리에서 일어나지 않았고 쳐다보지도 않았다. 파리 한 마리가 방 안을 날아가는 것만큼도 개의치 않았다. 상관들은 그를 냉랭하고 횡포하게 대했다. 부서장 보좌관은 그의 코밑으로 서류 더미를 밀어 놓으면서, “이것 좀 베껴 주게”라거나 “자네한테 재미있는 게 있네”라거나, 교양 있는 관리들이 으레 건네는 그런 정중한 말 한마디조차 하지 않았다. 하지만 아카키는 그들에게 그것을 넘길 권리가 있는지 없는지는 신경도 쓰지 않고 서류를 받아 들어 곧장 베끼기 시작했다.

젊은 동료들은 그를 놀림감으로 삼아 자기들의 세련된 재치를 뽐냈다. 관리에게 재치라는 것이 있다고 할 수 있다면 말이다. 그들은 그의 면전에서, 그의 생활 방식과 일흔 살이 된 그의 하숙집 여주인에 대해 제멋대로 지어낸 이야기를 서슴없이 늘어놓았다. 그녀가 그를 때린다고 주장하기도 하고, 언제 그녀를 혼례 제단으로 데려갈 거냐고 묻기도 했다. 때로는 그의 머리 위로 종잇조각을 우수수 뿌리면서 눈송이라고 말해 주었다.

그러나 아카키 아카키예비치는 이 모든 공격에 아무 대꾸도 하지 않았다. 그들이 거기 있는 것조차 잊은 듯했다. 일에는 조금도 지장이 없었고, 이런 방해가 계속되는 동안에도 베끼다가 한 글자도 틀리지 않았다. 장난이 도저히 참을 수 없는 지경에 이르러, 팔을 붙잡혀 쓰지 못하게 되었을 때에야 그는 이렇게 말했다. “제발 나를 내버려 두세요! 왜 자꾸 내 일을 방해하는 겁니까?” 이 말에도, 그가 그 말을 하는 투에도 유난히 애처로운 데가 있었다.

어느 날, 관청에 새로 들어온 젊은 서기가 다른 사람들을 따라 그에게 장난을 치다가, 아카키의 목소리 어조에 무엇인가가 있어 문득 멈칫했고, 그 순간부터 늙은 관리를 완전히 다른 눈으로 바라보게 되었다. 이곳에서 사귄, 그때까지는 교양 있고 점잖은 사람들이라 여겼던 동료들로부터 어떤 초자연적인 힘이 자기를 끌어당겨 떼어 놓는 것만 같았다. 훗날 유쾌한 친구들에 둘러싸여 있을 때도 그는 그 가엾은 9등관의 모습을 보고 “제발 나를 내버려 두세요! 왜 자꾸 내 일을 방해하십니까?”라는 말을 들었다. 이 말과 함께 또 다른 말도 들렸다. “나는 당신의 형제가 아닙니까?” 그럴 때면 청년은 두 손으로 얼굴을 가리고, 사람들의 가슴속에서 인간다운 정이라는 것을 얼마나 찾기 어려운지, 교양 있다는 사람들, 어디에서나 선량하고 존경할 만하다고 여겨지는 사람들 속에서조차 얼마나 많은 거침과 잔인함이 발견되는지 생각했다.

아카키 아카키예비치만큼 열성적으로 일하는 관리는 일찍이 없었다. “열성적”이라고 했던가? 그는 자기 일을 열렬히 사랑하며 일했다. 공문서를 베끼는 동안 그의 눈앞에는 다채롭고 아름다운 세계가 펼쳐졌다. 베끼는 기쁨이 얼굴에 그대로 읽혔다. 어떤 글자들을 쓰는 것이 특별한 만족을 주었고, 그 글자에 이르면 그는 전혀 다른 사람이 되었다. 미소를 짓고, 눈이 반짝이고, 입술을 오므렸기 때문에, 그를 아는 사람들은 그의 얼굴만 보고도 지금 그가 어떤 글자를 쓰고 있는지 알아볼 수 있었다.

열성에 걸맞게 보상을 받았더라면, 그는 아마―자기도 깜짝 놀라며―5등관에까지 올랐을지 모른다. 하지만 동료들의 표현대로, 그에게 정해진 운명은 단춧구멍에 훈장 십자가를 다는 것이 아니라 너무 오래 앉아 지내는 바람에 치질을 얻는 것이었다.

그 밖에, 한번은 그가 얼마간 사람들의 주의를 끌었던 일도 말해 두어야겠다. 인품 좋은 한 국장이 그의 오랜 근속에 보답하고 싶어서, 그가 늘 베끼던 문서들보다 더 중요한 일을 맡기라고 명령했다. 어느 법원에 낼 보고서를 마련하는 일이었는데, 여러 문서의 머리글을 고치고 군데군데 1인칭 대명사를 3인칭으로 바꾸는 것이었다.

아카키는 그 일을 맡았지만, 정신이 혼란스럽고 기진맥진해져서 이마에서 땀이 흘러내렸고, 마침내 이렇게 외쳤다. “안 되겠습니다! 부디 다시 베낄 것을 주십시오.” 그 뒤로 그는 생을 마칠 때까지 베끼는 일만 계속하게 되었다.

이 베끼기를 떠나서는 그에게 아무것도 존재하지 않는 듯했다. 그는 자기 옷에 대해서는 생각조차 하지 않았다. 원래는 초록색이었던 관복에는 불그스름한 빛이 배었다. 옷깃은 너무 좁고 꽉 끼어서, 보통 길이인 그의 목이 옷깃에서 한참 삐져나와 유난히 길어 보였다. 러시아 시골 마을에서 쟁반에 얹어 들고 다니며 농부들에게 파는, 머리가 움직이는 고양이 인형의 목과 꼭 같았다.

그의 옷에는 늘 무언가가 달라붙어 있었다. 실오라기라든가, 날아다니던 지푸라기 부스러기라든가 하는 것들이었다. 더욱이 그는 창문 밑을 지나가는 때가 공교롭게도 창문에서 그다지 깨끗하지 못한 것이 내던져지는 순간이라는 묘한 재주가 있는 듯해서, 모자에는 늘 오렌지 껍질 같은 쓰레기 조각을 얹고 다녔다. 그는 거리에서 벌어지는 일에는 전혀 신경을 쓰지 않았다. 동료들이 언제나 지나가는 사람들을 면밀히 살피고, 맞은편 보도를 걸어가는 누군가의 바지가 찢어져 있는 것을 보는 것보다 더한 즐거움이 없는 것과는 대조적이었다.

하지만 아카키 아카키예비치는 눈앞에 놓인 필사본의 깨끗하고 가지런한 줄 말고는 아무것도 보지 못했다. 그러다 느닷없이 말 코에 부딪혀 말이 그의 얼굴에 요란하게 숨을 내뿜었을 때에야, 이 선량한 사람은 자기가 반듯한 사본들 틈 책상에 앉아 있는 게 아니라 길 한복판을 걷고 있다는 것을 알아차렸다.

집에 도착하면 그는 곧장 저녁 식탁에 앉아 양배추 수프를 서둘러 먹었고, 그러고는 맛이 어떤지 아무 관심도 없이 마늘을 곁들인 쇠고기 한 점을 먹었는데, 거기 앉아 있던 파리며 우연히 얹혀 있던 다른 잡것들까지 함께 삼켰다. 허기가 가시자마자 그는 글을 쓰기 시작하여 집으로 가져온 서류를 베꼈다. 마침 베낄 공문서가 없을 때면, 자기 즐거움을 위해 정치 서한을 베꼈다. 문체가 다소 웅장해서가 아니라, 어떤 고귀한 인물에게 보내는 글이라는 이유에서였다.

페테르부르크의 잿빛 하늘이 밤의 장막으로 어두워지고, 관리 사회 전체가 저마다 입맛이나 주머니 사정에 따라 저녁 식사를 마치고 나면―관료의 펜이 쉴 새 없이 긁어 대는 소리와, 사람들이 흔히 쓸데없이 짊어지는 온갖 근심과 일에서 모두 정신을 차리고 나면―그들은 저녁을 오락에 바친다. 어떤 이는 극장에 가고, 어떤 이는 거리를 돌아다니며 부인들의 옷차림을 구경하고, 어떤 이는 소박한 관리 사회에서 별처럼 떠오른 젊은 아가씨에게 아첨하는 말을 속삭인다. 또 어떤 이는 동료의 3층이나 4층 집을 찾아가는데, 그곳은 방 두 칸에 현관과 부엌이 딸린 집으로, 수많은 절약 끝에 사들인 허세스러운 가구 몇 점이 놓여 있다.

요컨대 이 시간이 되면 관리들은 저마다 어떤 형태의 오락을 찾아간다. 휘스트를 치고, 차를 마시고, 값싼 과자를 먹고, 긴 담뱃대로 담배를 피운다. 어떤 이들은 높은 사람들의 추문을 이야기하는데, 러시아인은 삶의 어떤 처지에 있든 귀족 이야기를 듣기 좋아하기 때문이다. 또 어떤 이들은 낡았지만 인기 있는 일화를 되풀이한다. 표트르 대제 기념비의 말 꼬리를 어떤 악당이 잘라 갔다는 보고를 받은 사령관 이야기 같은 것이다.

하지만 이 휴식과 오락의 시간에도 아카키 아카키예비치는 자기 습관에 충실했다. 그가 어느 저녁 모임에 있는 것을 보았다고 말할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 쓰고 싶은 만큼 쓰고 나면 그는 잠자리에 들어, 다가올 하루의 기쁨과 하느님이 내려 주실 훌륭한 베낄거리를 생각했다.

그렇게 자기 자리와 연 사백 루블의 수입에 아주 만족하는 한 사내의 평온한 삶이 흘러갔다. 불운한 사건 하나가 그에게 닥치지 않았더라면 그는 아주 늙을 때까지 살았을지도 모른다. 그런 사건은 9등관뿐만 아니라 실제 3등관, 궁정 고문관, 그 밖의 고문관들과, 조언을 하지도 받지도 않는 사람들에게까지 닥치는 법이다.

페테르부르크에서는 연봉 사백 루블 남짓을 받는 사람들에게 우리 북쪽의 추위가 무서운 적이다. 건강에는 아주 좋다고 주장하는 사람들도 있지만 말이다. 아침 아홉 시쯤 여러 부처의 서기들이 사무실로 향할 때면 추위가 그들의 코를 어찌나 세차게 꼬집는지 대부분이 정신을 못 차릴 지경이 된다. 이 시간에는 높은 관리들조차 몸소 겪는 혹한에 눈물을 글썽이는데, 형편상 겨울의 매서움에서 자신을 지킬 수 없는 9등관들의 고통이야 오죽하겠는가. 그들은 얇은 외투를 걸치고 대여섯 거리를 최대한 빨리 달려가서, 수위실에서 몸을 녹이며 얼어붙은 관리로서의 능력이 풀릴 때까지 기다려야 한다.

얼마 전부터 아카키는 집에서 사무실까지 가능한 한 빨리 달려가는데도 등과 어깨에 아주 날카로운 통증이 찌르는 것을 느끼고 있었다. 곰곰이 따져 본 끝에 그는 이것이 자기 외투의 결함 때문이라는 결론에 이르렀다. 방에서 외투를 꼼꼼히 살펴보니, 두세 군데가 너무 얇아져서 속이 훤히 비칠 지경이고 안감도 많이 찢어져 있었다.

이 외투는 오래전부터 아카키의 무정한 동료들이 상습적으로 놀려 대는 대상이었다. 그들은 외투라는 고상한 이름조차 빼앗고 두건이라고 불렀다. 그것은 분명 눈에 띄는 몰골이었다. 해마다 옷깃이 작아졌는데, 가엾은 9등관이 해마다 그 한 조각을 떼어 외투의 다른 곳을 수선했기 때문이다. 그리고 이 수선들은 솜씨 좋은 재단사의 손으로 한 것처럼 보이지 않았다. 몹시 서투르게 되어 있었고 눈에 띄게 흉했다.

아카키 아카키예비치는 이 침울한 점검을 끝내고 나서, 어둡고 높은 4층의 소굴에 사는 재단사 페트로비치에게 외투를 꼭 가져가야겠다고 혼잣말을 했다.

사시눈에 곰보 얼굴을 한 페트로비치는 고관들의 프록코트와 바지를 지어 드리는 영광을 누리는 사람처럼은 도무지 보이지 않았다. 그러니까 그가 멀쩡한 정신이고 더 즐거운 일에 빠져 있지 않을 때는 말이다.

이 재단사 이야기에 오래 머물지 않아도 될 테지만, 이야기에 나오는 인물마다 그 인상을 묘사하는 것이 관례이니 나는 페트로비치에 대해서도 잘되든 못되든 설명을 해야겠다. 예전에 그는 주인집의 평범한 농노였을 때 그저 그리고리라고 불렸다. 자유의 몸이 되자 새 이름으로 자신을 꾸며야겠다고 생각해서 스스로 페트로비치라 칭했다. 그와 동시에 그는 큰 축일뿐 아니라 달력에 십자가 표시가 있는 모든 날에도 힘차게 술을 마시기 시작했다. 이렇게 교회가 정한 날들을 엄숙하게 기념함으로써 그는 어린 시절의 전통에 충실하게 남아 있다고 생각했다. 그는 아내와 싸울 때면 그녀가 속세에 빠진 계집이고 독일 여자라고 고함을 질렀다. 이 부인에 대해서는 페트로비치의 아내이고, 머릿수건이 아니라 모자를 썼다는 것 말고는 더 할 이야기가 없다. 그 밖에 그녀는 예쁘지도 않았다. 지나가던 병사들만이 그녀를 바라보고는 콧수염을 비비 꼬며 웃고 지나갈 뿐이었다.

아카키 아카키예비치는 그리하여 재단사의 다락방으로 향했다. 어둡고 더럽고 눅눅한 계단을 올라야 했는데, 페테르부르크의 가난한 계층이 사는 모든 집이 그렇듯이 거기서는 코와 눈을 함께 괴롭히는 독한 술 냄새가 풍겼다. 9등관은 미끄러운 계단을 오르면서 페트로비치가 외투를 수선해 주고 얼마를 부르는 것이 합리적일지 따져 보고, 1루블만 주겠다고 마음먹었다.

재단사 집 문은 활짝 열려 있었는데, 마침 페트로비치의 아내가 생선을 굽고 있던 부엌에서 구름처럼 피어오르는 연기가 빠져나갈 길을 내기 위해서였다. 아카키는 눈이 따가운 채 그녀의 눈에 띄지 않고 부엌을 지나, 재단사가 크고 투박한 나무 탁자 위에 터키 파샤처럼 다리를 꼬고, 재단사들의 버릇대로 맨발로 앉아 있는 방으로 들어갔다. 가까이 다가가면 먼저 눈길을 끄는 것은 그의 엄지발톱이었는데, 조금 일그러졌지만 거북 등딱지처럼 단단하고 억셌다. 목에는 실타래 몇 뭉치가 걸려 있었고 무릎에는 너덜너덜한 코트가 놓여 있었다. 그는 몇 분째 바늘귀에 실을 꿰려다 헛수고를 하고 있었다. 처음에는 짙어 가는 어둠에 화를 내더니, 그다음엔 실에게 화를 냈다.

“이 쓸모없는 악당 같으니, 도대체 왜 안 들어가는 거야!” 그가 소리쳤다.

아카키는 자기가 때를 잘못 맞춰 왔음을 단번에 알았다. 페트로비치가 기분 좋게 즐기고 있을 때―그의 아내가 말하는 대로, 브랜디를 넉넉히 배급받고 있을 때―를 만났더라면 하고 그는 바랐다. 그런 때의 재단사는 손님의 제안에 절을 하며 고마워하기까지 하면서 유난히 쉽게 응해 주었다. 사실 아내가 흥정에 끼어들어 그가 취했다며, 값을 한참 싸게 받고 일을 해 주겠다고 약속했다고 선언하는 일도 있었지만, 손님이 조금만 더 내면 일은 매듭이 지어졌다.

9등관에게는 불행하게도 페트로비치는 이날 아직 브랜디 병에 손을 대지 않은 상태였다. 이럴 때 그는 완고하고 고집스럽고 터무니없는 값을 부르기 일쑤였다.

아카키는 이 위험을 예견하고 기꺼이 돌아서고 싶었지만 이미 너무 늦었다. 재단사의 하나뿐인 눈이―그는 애꾸였다―벌써 그를 알아보았고, 아카키 아카키예비치는 저도 모르게 “안녕하십니까, 페트로비치” 하고 웅얼거렸다.

“어서 오십시오, 나리.” 재단사가 대답하고, 9등관이 손에 무엇을 들고 있는지 보려고 그의 손에 시선을 못 박았다.

“내가 온 건 그저―단지―그러니까―바라는 건―”

여기서 짚어 두어야 할 것은, 이 겸손한 9등관이 자기 생각을 오직 전치사나 부사나 조사로만 표현하는 버릇이 있었다는 점이다. 그런 말에서는 뚜렷한 뜻이 나오지 않았다. 말하려는 일이 어려운 것일 때는 시작한 문장을 끝맺는 일이 없었다. 그래서 일을 볼 때면 그는 대개 “그렇습니다―정말 그렇습니다만―” 하는 관용구에 얽혀 들었다. 그러고는 우두커니 선 채 하려던 말을 잊어버리거나, 이미 말했다고 믿어 버리곤 했다.

“무슨 일이십니까, 나리?” 페트로비치는 날카로운 눈빛으로 그를 머리끝에서 발끝까지 훑어보며, 그의 옷깃과 소매와 외투와 단추, 한마디로 관복 전체를 살피며 물었다. 자기가 직접 지은 것이라 하나하나 훤히 알고 있으면서도 그랬다. 재단사들은 아는 사람을 만나면 으레 그렇게 한다.

그러자 아카키가 여느 때처럼 더듬거리며 대답했다. “내가 바라는 건―페트로비치―이 외투인데―보다시피―아직도 아주 괜찮고, 먼지가 좀 앉았을 뿐인데―그래서 좀 낡아 보여. 하지만 아직 아주 새것이고, 다만 여기 등과 어깨 쪽이 조금 닳았을 뿐이고―세 군데 아주 작게 터진 데가 있어. 알다시피 말할 거리도 못 되는 거고, 몇 분이면 말끔히 고칠 수 있을 거야.”

페트로비치는 그 불운한 외투를 받아 탁자 위에 펼치고 말없이 들여다보다가 고개를 저었다. 그러더니 창턱의 코담배갑을 집으려고 손을 뻗었다. 둥근 담배갑 뚜껑에는 어느 장군의 초상이 그려져 있었다. 누구의 초상인지는 나도 모른다. 우연히 손상되는 바람에 재주 좋은 재단사가 그 위에 종이를 한 장 붙여 버렸기 때문이다.

페트로비치는 코담배를 한 줌 맡고 나서 외투를 다시 살폈고, 빛에 비춰 보더니 다시 한 번 고개를 저었다. 그러고는 안감을 살펴보고 두 번째 코담배를 맡은 다음 마침내 외쳤다. “안 돼요! 이건 형편없는 넝마야! 고칠 수가 없어요!”

이 말에 아카키의 용기가 꺾였다.

“뭐라고!” 그는 아이처럼 투덜거리는 투로 외쳤다. “이 구멍을 정말 고칠 수 없다고? 보게! 페트로비치, 찢어진 데는 두 군데뿐이고, 자네한테는 그걸 땜질할 천 조각도 충분히 있지 않나.”

“그야 천 조각은 충분히 있지요. 하지만 어떻게 꿰맨단 말입니까? 옷감이 완전히 삭아서, 한 땀도 더는 못 견뎌요.”

“그럼 다른 천을 덧대서 튼튼하게 할 수는 없나?”

“안 됩니다, 아무것도 더는 못 견뎌요. 천이라는 건 결국 천일 뿐이고, 지금 상태로는 바람 한 번 불면 이 불쌍한 외투가 갈가리 찢어질 겁니다.”

“하지만 조금만 더 입을 수 있게만 해 주면, 알겠나―정말로―”

“안 됩니다!” 페트로비치가 단호하게 대답했다. “이건 더 손쓸 도리가 없어요. 완전히 닳아 빠졌습니다. 겨울에 쓸 발싸개나 만드시는 게 낫겠습니다. 양말보다 따뜻하니까요. 양말은 독일 사람들이 자기네 이익을 위해 발명한 거죠.” 페트로비치는 독일 사람을 한 방 먹일 기회를 놓치는 법이 없었다. “새 외투를 꼭 사셔야 합니다.” 그가 덧붙였다.

“새 외투?” 아카키 아카키예비치가 소리쳤고, 눈앞이 캄캄해졌다. 재단사의 작업실이 그와 함께 빙글 도는 것 같았고, 그가 또렷이 분간할 수 있는 것은 재단사의 코담배갑에서 종이로 땜질된 장군 초상뿐이었다. “새 외투라니!” 그는 반쯤 잠든 사람처럼 중얼거렸다. “하지만 나는 돈이 없는데.”

“그렇습니다, 새 외투입니다.” 페트로비치가 잔인할 만큼 태연하게 되풀이했다.

“그럼, 마음을 먹는다 치면―얼마나―”

“얼마나 드느냐는 말씀이시죠?”

“그래.”

“한 백오십 루블쯤 됩니다.” 재단사가 입술을 오므리며 대답했다. 이 악마 같은 재단사는 손님을 쩔쩔매게 하고 사시눈 하나로 그 표정을 살피는 일을 유달리 즐겼다.

“외투 하나에 백오십 루블이라니!” 아카키 아카키예비치가 비명처럼 들리는 어조로 외쳤다. 태어난 이후 처음으로 내질러 본 비명이었을지도 모른다.

“그렇습니다.” 페트로비치가 대꾸했다. “거기에 담비 털 옷깃에 두건 안감으로 비단까지 들어가면 이백 루블이 되지요.”

“페트로비치, 부탁일세!” 아카키 아카키예비치가 애원하는 어조로 말했다. 재단사의 말은 더 이상 들리지도 않았고 들으려 하지도 않았다. “이 외투를 조금만 더 입을 수 있게 해 주게.”

“안 됩니다. 쓸데없이 시간과 품만 낭비하는 일이에요.”

이 대답을 듣고 아카키는 완전히 으스러진 심정으로 물러났다. 한편 페트로비치는 입술을 굳게 오므린 채, 자기의 단호함과 재단 기술을 용감히 수호한 것이 흡족해서 탁자 위에 그대로 앉아 있었다.

그동안 아카키는 몽유병자처럼 아무 목적도 없이 되는대로 거리를 헤매었다. “얼마나 끔찍한 일인가!” 그가 혼잣말을 했다. “정말이지 일이 이렇게까지 되리라고는 꿈에도 믿지 못했어. 그래,” 그는 잠시 말을 멈췄다가 이어 갔다. “이렇게 되리라고는 짐작도 못 했어. 이제 나는 전혀 예기치 못한 처지에, 난관에―”

이런 독백을 이어 가는 사이 그는 자기 거처로 가까이 가는 대신 자기도 모르게 완전히 엉뚱한 방향으로 갔다. 굴뚝 청소부가 스치고 지나가며 그의 등을 시커멓게 만들었다. 공사 중인 집에서는 회반죽 한 통이 그의 머리 위로 쏟아졌다. 그러나 그는 아무것도 보지도 듣지도 못했다. 곁에 미늘창을 세워 놓고 앙상한 손으로 코담배갑에서 담배를 털어 내고 있던 보초에게 부딪히고 나서야 그는 몽상에서 화들짝 깨어났다.

“뭘 원하는 거요?” 시민 질서의 이 거친 수호자가 외쳤다. “인도로 제대로 걷지도 못하오?”

이 느닷없는 호통에 아카키는 마침내 무기력한 상태에서 완전히 깨어났다. 그는 생각을 가다듬고 자기 처지를 분명히 따져 보았고, 가장 은밀한 비밀을 털어놓는 친구에게 하듯이 자신과 진지하고 솔직하게 의논하기 시작했다.

“안 돼!” 마침내 그가 말했다. “오늘은 페트로비치한테 아무것도 얻지 못할 거야―오늘은 기분이 나빠―어쩌면 마누라한테 얻어맞았는지도 몰라―다음 일요일에 다시 찾아가 보자. 토요일 저녁이면 그는 취하니까, 그다음 날은 해장술이 고플 테고―마누라는 돈을 주지 않을 테지―그때 내가 10코페이카짜리 동전을 손에 쥐여 주면, 그가 더 이치에 맞게 굴 테니 외투 이야기를 더 의논할 수 있겠지.”

이런 생각에 용기를 얻은 아카키는 일요일까지 참을성 있게 기다렸다. 그날 그는 페트로비치의 아내가 집을 나서는 것을 보고 재단사에게로 갔고, 예상한 대로 토요일의 방탕 끝이라 몹시 가라앉은 상태의 그를 만났다. 그러나 아카키가 외투에 대해 한마디 입 밖에 내기가 무섭게, 악마 같은 재단사는 멍한 상태에서 깨어나 외쳤다. “안 됩니다. 어쩔 도리가 없어요. 새 외투를 꼭 사셔야 합니다.”

9등관은 그의 손에 10코페이카짜리 동전을 꼭 쥐여 주었다.

“고맙소, 친애하는 친구.” 페트로비치가 말했다. “이걸로 해장술을 마시고 당신 건강을 위해 건배하지요. 하지만 낡은 외투 말인데, 그 얘기를 해서 무슨 소용입니까? 한 푼 값어치도 없어요. 일만 하게 해 주십시오. 근사한 것을 만들어 드리겠습니다, 약속하지요!”

그러나 가엾은 아카키 아카키예비치는 여전히 낡은 외투를 수선해 달라고 재단사를 졸랐다.

“안 됩니다, 또 안 됩니다.” 페트로비치가 대답했다. “아예 불가능해요. 저를 믿으세요. 속이지 않겠습니다. 요즘 유행하는 대로 옷깃에 은 갈고리 단추까지 달아 드리겠습니다.”

이번에는 아카키도 재단사의 충고를 따라야 한다는 것을 알았고, 그의 용기는 다시 가라앉았다. 새 외투를 맞춰야 한다. 하지만 값은 어떻게 치른단 말인가? 물론 관청에서 크리스마스 상여금을 기대할 수는 있다. 그러나 그 돈은 미리 쓸 데가 정해져 있었다. 바지를 한 벌 사야 하고, 구두장이에게 구두 두 켤레 수선비를 갚아야 하고, 새 속옷도 사야 했다. 뜻밖의 행운으로 국장이 늘 주던 상여금 사십 루블을 오십 루블로 올려 준다고 한들, 페트로비치가 요구하는 어마어마한 액수에 비하면 그 정도 돈이 무슨 대수겠는가? 바다에 물 한 방울에 불과했다.

어쨌든 페트로비치가 기분이 좋을 때라면 외투 값을 팔십 루블로 깎아 줄 수는 있으리라 기대할 수 있었다. 하지만 그 팔십 루블은 어디서 구한단 말인가? 온갖 수를 다 쓴다면 반은 마련할 수 있을지도 모르지만, 나머지 반을 마련할 길은 보이지 않았다. 앞의 반으로 말하자면, 그는 1루블을 받을 때마다 1코페이카를 저금통에 넣는 습관이 있었다. 반년이 지날 때마다 이 동전들을 은화로 바꿨다. 한동안 이렇게 해 와서 지금 저축은 딱 사십 루블이었다. 그러니 필요한 액수의 절반은 이미 있는 셈이었다. 그런데 나머지 절반이라니!

아카키는 오랫동안 계산하고 나서, 적어도 꼬박 일 년 동안은 매일 쓰는 비용 일부를 줄여야 한다고 마침내 결심했다. 저녁에 마시던 차를 끊어야 하고, 자기 방 땔감을 아끼려고 하숙집 여주인 방에서 서류를 베껴야 했다. 구두를 아끼려고 울퉁불퉁한 길은 되도록 피하기로 했고, 마지막으로 세탁부에게 맡기는 빨래를 줄이기로 했다.

처음에는 이런 궁핍이 꽤 힘들었지만 차츰 적응이 되었고, 마침내 아예 저녁도 먹지 않고 잠자리에 드는 데 이르렀다. 이 절식으로 몸은 고생했어도, 새 외투를 줄곧 생각함으로써 그의 정신은 한층 풍성한 양식을 얻었다. 그때부터 그의 본성이 완성된 듯했다. 마치 결혼을 해서 인생 길의 동반자를 얻은 것처럼 보였다. 이 동반자는 솜을 잘 넣고 안감을 제대로 댄 새 외투에 대한 생각이었다.

그때부터 그는 더 생기가 넘쳤고, 어떤 대가를 치르더라도 이루겠다고 목표를 세운 사람처럼 성격이 단단해졌다. 걸음걸이와 몸짓에서 우유부단하고 흐릿하던 것은 모두 사라졌다. 두 눈에 새로운 불꽃이 어리기 시작했고, 대담한 꿈속에서는 외투에 담비 털 옷깃을 달아야 하지 않을까 하는 질문을 스스로 던지기도 했다.

이런 생각들 때문에 그는 가끔 멍해졌다. 어느 날 서류를 베끼다가 그는 갑자기 자기가 실수했다는 것을 알아차렸다. “으윽!” 그는 소리치고 성호를 그었다.

적어도 한 달에 한 번은 그는 페트로비치를 찾아가 그 소중한 외투에 대해 의논하고 많은 중요한 문제를 결정했다. 이를테면 옷감을 어디서 얼마에 사야 할지, 어떤 색을 고를지 같은 것들이었다.

이런 방문마다 새로운 논의가 생겼지만, 그는 늘 더 행복한 기분으로 집에 돌아왔다. 마침내 모든 재료를 사 놓고 입을 준비가 된 외투가 놓여 있는 날이 올 것이라는 느낌이 들었기 때문이다.

이 큰 사건은 그가 바란 것보다 일찍 일어났다. 국장이 그에게 사십 루블도 오십 루블도 아닌 예순다섯 루블의 상여금을 준 것이다. 그 훌륭한 관리가 아카키에게 새 외투가 필요하다는 것을 눈치챘던 것일까, 아니면 상여금이 유난히 많았던 것은 순전히 우연이었을까?

어쨌든 아카키는 이제 이십 루블 더 부자가 되었다. 이런 재산의 증가는 필연적으로 그의 중요한 사업을 앞당겼다. 두세 달을 더 굶주림을 참은 끝에 그는 팔십 루블을 모았다. 평소에 그토록 조용하던 심장이 격렬하게 뛰기 시작했고, 그는 페트로비치에게 달려갔고 재단사는 그와 함께 포목점에 갔다. 거기서 그들은 망설임 없이 아주 훌륭한 옷감 한 필을 샀다. 반년이 넘도록 쉬지 않고 그 문제를 의논했고 가게들을 돌아다니며 가격을 알아보았다. 페트로비치는 옷감을 살펴보고 이보다 더 좋은 것은 찾지 못할 거라고 말했다. 안감으로는 그들이 아주 단단하고 촘촘하게 짠 무명 한 필을 골랐는데, 재단사는 비단보다 낫다고 했고 광택도 근사했다. 담비 털은 너무 비싸서 사지 않고, 가게에서 가장 좋은 고양이 가죽을 골랐다. 그것은 담비 털을 아주 그럴듯하게 흉내 낸 것이었다.

페트로비치가 외투를 짓는 데는 꼬박 열나흘이 걸렸다. 바느질을 유난히 많이 넣었기 때문이다. 그는 수고비로 십이 루블을 받았고, 그보다 적게는 받을 수 없다고 말했다. 모두 비단실로 꿰맸고, 재단사는 이음매를 이로 눌러 매끄럽게 폈다.

마침내 그날이 왔다. 정확히 언제인지는 말할 수 없지만 아카키의 인생에서 가장 엄숙한 날임은 분명했다. 재단사가 외투를 가져온 날이었다. 그는 아침 일찍, 9등관이 사무실로 출발하기 전에 가져왔다. 이보다 더 알맞은 때에 올 수는 없었으니, 추위가 다시 몹시 매서워지기 시작한 터였다.

페트로비치는 대단한 재단사다운 위엄 있는 풍채로 방에 들어왔다. 그의 얼굴에는 아카키가 한 번도 본 적이 없는 유난히 진지한 표정이 어려 있었다. 그는 자기의 위엄과, 헌 옷만 수선하는 재단사와 새 옷을 짓는 예술가를 가르는 간극을 충분히 의식하고 있었다.

외투는 크고 새것에 갓 빤 손수건에 싸여 왔는데, 재단사는 그것을 조심스레 펼쳐 접어서 주머니에 넣었다. 그러고는 자랑스럽게 외투를 두 손으로 들어 아카키 아카키예비치의 어깨에 걸쳐 주었다. 그는 뒤를 쫙 펴서 전체 길이로 얼마나 근사하게 늘어지는지 살폈다. 마지막으로 단추를 풀었을 때의 효과도 보고 싶어 했다. 하지만 아카키는 소매를 입어 보고 싶어 했는데, 소매는 놀랄 만큼 잘 맞았다. 요컨대 외투는 나무랄 데가 없었고, 맞음새와 재단에서 더 바랄 것이 없었다.

재단사는 자기 작품을 바라보면서도, 이 외투를 이렇게 싸게 지어 준 것은 월세가 싸고 아카키 아카키예비치를 오래전부터 알았기 때문일 뿐이라는 말을 잊지 않았다. 그는 넵스키 대로에 사는 재단사라면 이런 외투를 짓는 데 적어도 예순다섯 루블은 받았을 것이라고 장담했다.

9등관은 이 문제로 토론에 말려들지 않았다. 그는 감사를 표하고 값을 치르고는 곧장 사무실로 가는 길에 나섰다.

페트로비치도 함께 나가서 길에 선 채, 외투를 입은 아카키를 가능한 한 오래 바라보았다. 그러고는 샛길을 가로질러 서둘러 큰길로 다시 나와서 그를 한 번 더 보려 했다.

아카키는 한껏 들뜬 기분으로 길을 갔다. 한순간 한순간 새 외투를 입었다는 것을 절실히 의식했고, 순전한 자기만족에 미소를 지었다. 머릿속에는 오직 두 가지 생각만 가득했다. 첫째는 외투가 따뜻하다는 것, 둘째는 아름답다는 것이었다. 길에서 아무것도 눈에 들어오지 않은 채 그는 곧장 관청으로 걸어가 현관에서 보물을 벗어 수위의 손에 엄숙하게 맡겼다.

아카키의 헌 외투가 이제 없어졌다는 소문이 사무실에 어떻게 퍼졌는지 나는 모른다. 동료들이 모두 달려와 그의 근사한 새 외투를 보고 몹시 열렬히 축하해 주었기 때문에, 그는 처음에는 흐뭇해서 미소를 지어야 했지만 결국은 쑥스러워지기 시작했다.

그런데 그의 무정한 동료들이 외투를 정식으로 “축하”하려면 자기들에게 잔치를 베풀어야 한다고 말했을 때 그의 놀라움은 얼마나 컸던가! 가엾은 아카키는 어찌나 당황하고 어리둥절했는지 뭐라고 대답해야 할지, 어떻게 변명해야 할지 알지 못했다. 그는 얼굴을 붉히며, 이 외투는 보이는 것처럼 새것이 아니라 사실 중고라고 더듬거렸다.

어느 상관 한 사람이 아마도 자기가 직위와 관등을 그다지 뽐내지 않고 부하들과의 교제를 마다하지 않는다는 것을 보이고 싶었는지 끼어들어 말했다. “여러분! 아카키 아카키예비치 대신 내가 여러분을 조촐한 식사에 초대하겠소. 오늘 저녁에 나와 차를 마시러 오시오. 마침 오늘이 내 생일이오.”

다른 사람들은 모두 그의 친절한 제안에 감사하고 기꺼이 초대에 응했다. 아카키는 처음에는 사양하고 싶었지만, 그러면 몹시 무례하고 용서받지 못할 짓이라는 말을 듣고 피할 수 없는 일에 순응했다. 더구나 이 기회에 거리에서 외투를 자랑할 새 기회가 생긴다고 생각하니 어느 정도 만족스럽기도 했다. 그에게 이날은 온통 축제일 같았다. 그는 더없이 쾌활한 기분으로 집에 돌아와 외투를 벗어 옷감과 안감을 다시 한 번 살펴본 다음 벽에 걸었다. 그러고는 페트로비치의 걸작과 비교하려고 헌 외투를 꺼냈다. 그의 시선이 이쪽에서 저쪽으로 옮겨 갔고, 그는 미소를 지으며 혼잣말을 했다. “얼마나 다른가!”

그는 즐거운 마음으로 저녁을 먹었고, 다 먹고 나서도 여느 때처럼 앉아서 서류를 베끼지 않았다. 아니, 그는 시바리스 사람처럼 소파에 드러누워 기다렸다. 때가 되자 그는 몸단장을 하고 외투를 걸치고 밖으로 나갔다.

그렇게 정중하게 부하들을 차에 초대한 상관의 집이 어디 있었는지는 말할 수 없다. 내 기억이 약해지기 시작했고, 페테르부르크의 수많은 거리와 집이 머릿속에서 너무 뒤죽박죽으로 돌아서 길을 찾기가 힘들다. 그래도 이것만은 확실하다. 그 존경할 만한 관리는 도시의 아주 좋은 구역에 살았고, 그러니 아카키 아카키예비치의 거처에서는 아주 멀었다는 것이다.

처음에 9등관은 거의 텅 빈 것처럼 보이는 불빛 어두운 거리 몇 개를 지났다. 그러나 상관의 집에 가까워질수록 거리는 점점 더 환하고 활기가 넘쳤다. 그는 많은 사람을 만났는데, 그중에는 우아하게 차려입은 부인들과 비버 가죽 옷깃을 단 남자들도 있었다. 나무 의자에 놋쇠 징을 박은 농부들의 썰매는 드물어졌고, 대신 벨벳 모자를 쓴 숙련된 마부들이 곰 가죽을 덮은 옻칠한 썰매와 멋진 마차를 몰고 순간순간 나타났다.

마침내 그는 초대받은 집에 이르렀다. 주인은 일류 방식으로 살고 있었다. 문 앞에는 등이 걸려 있었고, 그는 2층 전체를 차지하고 있었다. 아카키가 현관에 들어서자 덧신이 길게 줄지어 놓인 것이 보였고, 탁자 위에서는 사모바르가 김을 뿜으며 쉭쉭 소리를 내고 있었으며, 벽에는 벨벳과 털 옷깃으로 장식된 외투가 많이 걸려 있었다. 옆방에서는 어수선한 소음이 들렸는데, 하인이 빈 찻잔과 우유 주전자와 비스킷 바구니가 가득 담긴 쟁반을 들고 문을 열고 나오자 그 소음이 한결 뚜렷해졌다. 손님들은 이미 한참 전에 와서 첫 잔을 마신 것이 분명했다.

아카키는 외투를 못에 걸고 나서, 동료들이 긴 담뱃대를 물고 카드 탁자에 둘러앉아 꽤나 시끄럽게 떠드는 방으로 다가갔다. 그는 방에 들어갔지만 어찌할 바를 몰라 문가에 그대로 서 있었는데, 동료들이 큰 박수로 그를 맞았고 모두 그의 외투를 다시 보려고 현관으로 달려갔다. 이 소동에 선량한 9등관은 침착함을 완전히 잃었지만, 순박한 마음에 소중한 외투에 쏟아지는 칭찬이 기뻤다. 곧 동료들은 그를 내버려 두고 휘스트 판으로 돌아갔다.

아카키는 몹시 어색해서 손발을 어디에 둘지 몰랐다. 마침내 그는 놀이하는 사람들 곁에 앉아, 그들의 얼굴을 보다가 카드를 보다가 했다. 그러다 하품이 나왔고 평소 잠자리에 드는 시간이 한참 지났다는 것이 생각났다. 가려고 해 보았지만 그들이 붙잡고, 그에게는 이렇게 기념할 만한 날에 샴페인 한 잔을 마시지 않고는 갈 수 없다고 말했다.

곧 저녁 식사가 나왔다. 차가운 송아지 고기와 케이크와 여러 가지 과자였고, 샴페인 몇 병이 곁들여졌다. 아카키는 두 잔을 마시지 않을 수 없었고, 주위의 모든 것이 한결 즐거운 모습을 띠는 것을 알았다. 그러나 벌써 자정이고 한참 전에 잠자리에 들었어야 한다는 것을 잊을 수 없었다. 또 붙잡힐까 봐 두려워서 그는 몰래 현관으로 빠져나왔는데, 외투가 바닥에 떨어져 있는 것을 보고 마음이 아팠다. 그는 조심스레 털고 솔질한 다음 입고 밖으로 나갔다.

가로등은 아직 켜져 있었다. 하인과 하층민이 자주 찾는 작은 술집 몇 곳은 아직 열려 있었고, 몇 곳은 막 문을 닫은 참이었다. 하지만 문틈으로 새어 나오는 불빛으로 보아 안에 아직 사람들이 있는 것이 분명했고, 아마 주인의 이익에는 전혀 무관심한 남녀 하인들일 것이었다.

아카키 아카키예비치는 쾌활한 기분으로 집을 향해 돌아섰다. 문득 그는 낮에도 아주 조용하고 밤에는 더욱 고요한 긴 거리에 이르렀다. 주변은 몹시 음울했다. 기름이 떨어져 꺼질 것 같은 등이 군데군데 걸려 있을 뿐이었고, 나무 울타리를 두른 목조 가옥들이 길게 줄지어 있었지만 산 사람의 기척은 없었다. 거리의 눈만이 반쯤 꺼진 등의 희미한 불빛 속에서 어슴푸레 빛났고, 작은 집들은 어둠 속에서 우울해 보였다.

아카키는 거리가 거대한 광장으로 트일 때까지 걸어갔다. 광장 맞은편의 집들은 거의 보이지 않았고, 광장은 무시무시한 사막 같았다. 아주 먼 곳에―하느님만이 아시는 어딘가에!―세상의 끝에 서 있는 듯한 보초막의 불빛이 깜박였다. 바로 그 순간 아카키의 쾌활한 기분이 사라졌다. 그는 무슨 해코지라도 당할 것 같은 막연한 우울을 품고 불빛 쪽으로 걸어갔다. 가는 동안 그는 겁에 질려 주위를 계속 둘러보았다. 거대하고 쓸쓸한 공간이 그에게는 바다처럼 보였다. “아니야.” 그는 혼잣말을 했다. “보지 않는 게 낫겠어.” 그러고는 눈을 땅에 고정한 채 걸음을 계속했다. 다시 눈을 들었을 때, 그는 바로 앞에 긴 콧수염을 단 사내 몇이 서 있는 것을 갑자기 보았지만 얼굴은 분간할 수 없었다. 눈앞이 캄캄해지고, 심장이 조여드는 것 같았다.

“저건 내 외투야!” 사내 하나가 소리치더니 그의 옷깃을 움켜잡았다. 아카키는 도와 달라고 소리치려 했다. 다른 사내가 앙상한 큰 주먹으로 그의 입을 틀어막고 말했다. “다시 한번 소리 질러 봐!” 바로 그 순간 이 불행한 9등관은 외투가 자기에게서 낚아채지는 것을 느꼈고, 동시에 발길질을 당해 정신을 잃고 눈 속에 쓰러졌다. 몇 분 뒤 그는 정신을 차리고 일어섰다. 하지만 이미 아무도 보이지 않았다. 외투를 빼앗기고 뼛속까지 얼어붙은 느낌으로 그는 온 힘을 다해 소리치기 시작했다. 그러나 목소리는 거대한 광장의 끝까지 닿지 못했다. 계속 소리치며 그는 절망의 분노로 보초막의 보초에게 달려갔다. 미늘창에 기대 있던 보초는 대체 무슨 일로 그렇게 지옥 같은 소리를 지르고 무섭게 달려오느냐고 물었다.

아카키는 보초에게 이르러, 보초막에서 몇 걸음 떨어진 곳에서 행인이 강도를 당하는데도 보지 못했으니 취한 것이 아니냐고 따졌다.

“당신을 아주 똑똑히 봤소.” 보초가 대답했다. “광장 한복판에서 두 사내와 있더군. 친구인 줄 알았지. 그렇게 흥분해 봐야 소용없소. 내일 경찰 서장을 찾아가시오. 그분이 일을 맡아 도둑들을 찾게 하고 조사할 거요.”

아카키는 집에 돌아가는 수밖에 없다는 것을 알았다. 머리카락은 이마 위로 사납게 흘러내리고 옷은 눈투성이가 된 끔찍한 몰골로 그는 거처에 이르렀다. 늙은 하숙집 여주인은 그가 문을 세게 두드리는 소리를 듣고 벌떡 일어나 반쯤만 옷을 입은 채 달려왔다. 그러나 아카키를 보자 깜짝 놀라 뒤로 물러났다. 그가 일어난 일을 이야기하자 그녀는 두 손을 맞잡고 말했다. “경찰 서장한테 가시면 안 돼요. 관할 구역 경찰 감독관한테 가야지. 서장은 좋은 말로 구슬릴 뿐 아무것도 안 해 줄 거예요. 하지만 나는 감독관을 오래전부터 알고 있어요. 우리 집에 있던 요리사 안나가 지금 그 집에서 일하고, 그분이 우리 창문 밑을 지나가는 걸 자주 보거든요. 축일이면 언제나 교회에 가고, 얼굴만 봐도 정직한 사람이라는 걸 대번에 알 수 있어요.”

이 달변의 추천을 듣고 아카키는 슬픈 마음으로 방으로 물러갔다. 이런 상황을 머릿속에 그려 볼 수 있는 사람이라면 그가 어떤 밤을 보냈는지 알 것이다. 다음 날 아침 되도록 일찍 그는 감독관의 집으로 갔다. 하인들은 아직 주무신다고 했다. 열 시에 돌아가 보니 같은 대답뿐이었다. 열두 시에는 감독관이 나가고 없었다.

저녁 식사 때쯤 9등관은 다시 찾아갔지만, 서기들이 엄한 어조로 자기네 상관에게 무슨 볼일이냐고 물었다. 그때 아카키는 평생 처음으로 힘 있는 성격을 보였다. 공무 때문에 감독관과 꼭 말을 해야 하며, 자기 앞에 감히 장애를 놓는 자는 비싼 값을 치르게 될 것이라고 선언했다.

이 말에 그들은 대꾸할 말을 잃었다. 서기 하나가 전갈을 전하러 갔다. 아카키가 감독관 앞에 들어서자, 그가 사연을 받아들이는 방식이 어딘가 별났다. 핵심인 도난 사건에 집중하지 않고, 어쩌다가 그렇게 늦게까지 밖에 있었는지, 수상한 사람들과 어울려 있던 것은 아닌지를 9등관에게 물었다.

이런 질문에 어리둥절해진 아카키는 무엇이라 대답해야 할지 몰랐고, 사건에 대해 어떤 조치가 취해질지 아닐지도 모르는 채 물러갔다.

그는 하루 종일 사무실에 나가지 않았는데, 그의 삶에서 완전히 새로운 일이었다. 다음 날 그는 창백한 얼굴과 불안한 기색으로 다시 나타났고, 헌 외투는 그 어느 때보다 초라해 보였다. 동료들은 그의 불행을 듣고, 어떤 이들은 잔인하게도 웃었지만 대부분은 진심으로 그를 동정하여 그를 돕기 위한 모금을 시작했다. 그러나 이 칭찬할 만한 시도는 보잘것없는 결과밖에 거두지 못했는데, 이 관리들이 최근 다른 두 건의 모금에 이미 돈을 내야 했기 때문이다. 하나는 국장의 초상화를 사기 위한 것이었고, 다른 하나는 국장의 친구가 펴낸 책을 사 주기 위한 것이었다.

그중 한 사람이 아카키를 진심으로 안쓰럽게 여겨서, 달리 해 줄 것이 없자 좋은 충고를 해 주었다. 감독관에게 다시 가는 것은 시간 낭비라고 했다. 설령 그 관리가 외투를 되찾는다 해도, 9등관이 그 외투의 진짜 주인임을 이의 없이 증명할 때까지 경찰이 외투를 보관할 것이기 때문이라는 것이다. 아카키의 동료는 어느 중요한 고관을 찾아가 보라고 권했다. 그는 당국과 줄이 닿아 있어서 일을 빠르게 진척시켜 줄 수 있는 사람이었다.

당황한 아카키는 이 충고를 따르기로 했다. 이 고관이 어떤 자리에 있는지, 그 자리가 정말로 얼마나 높은지는 알려져 있지 않았다. 알려진 사실이라고는 그가 그 자리에 앉은 지 얼마 되지 않았다는 것, 그리고 승진을 하려고 온갖 수를 쓰고 있으니 그보다 더 높은 인물들이 있을 것이 분명하다는 것뿐이었다. 그는 자기 집무실에 들어가면 부하들을 아래층 계단에서 기다리게 했고, 아무도 그에게 직접 접근하지 못했다. 누가 면담을 청하러 오면, 위원회 서기가 정부 서기에게 알리고, 그가 다시 더 높은 관리에게 넘기고, 그 관리가 고관 본인에게 알렸다.

우리 신성한 러시아에서는 일이 그렇게 돌아간다. 고관을 닮으려는 노력 속에서 모두가 상관들의 몸가짐을 흉내 낸다. 얼마 전에는 한 9등관이 작은 관청의 장에 임명되자마자, 자기의 아주 작은 방 두 칸 중 한 곳 문 위에 “협의실”이라는 문패를 붙였다. 그 앞에는 붉은 옷깃에 외투에 레이스를 단 하인들을 세워 놓고, 청원자를 알리고 의자 하나 놓기도 힘든 그 방으로 안내하게 했다.

하지만 문제의 고관에게로 돌아가자. 그의 일하는 방식은 위엄 있고 장엄했지만 약간 복잡했다. 그의 체계는 한마디로 요약할 수 있었다. “엄격.” 그는 이 낱말을 낭랑한 목소리로 연달아 세 번 되풀이하고, 마지막에는 마침 이야기하고 있는 상대에게 꿰뚫는 눈빛을 던지곤 했다. 이렇게까지 규율의 기운을 과시하는 수고는 아껴도 됐을 것이다. 그의 지휘 아래 있는 열 명의 관리들은 그것 없이도 충분히 그를 두려워했다. 그가 다가온다는 것을 알자마자 그들은 펜을 내려놓고 서둘러 그가 지나갈 때 공손한 자세로 서 있었다. 부하들과 이야기할 때 그는 뻣뻣하고 굽힘 없는 태도를 유지했고, 대개 이런 표현에 그쳤다. “무슨 일인가? 누구와 이야기하는지 아는가? 자네 앞에 누가 있는지 생각해 보았나?”

그 밖에는 그는 선량한 사람으로, 아는 사람들에게는 다정하고 상냥했다. 그러나 “구역 감독관”이라는 직함이 그의 머리를 돌게 했다. 그 직함이 주어진 때부터 그는 하루의 상당 부분을 일종의 어지러운 자기도취 속에서 살았다. 그러나 대등한 사람들 사이에서는 평정을 되찾았고, 그럴 때는 여러 면에서 진정한 상냥함을 보였다. 하지만 자기보다 계급이 낮은 사람과 함께 있게 되면 그는 곧 엄한 과묵 속에 틀어박혔다. 이런 상황은 그에게 더욱 고통스러웠는데, 그가 시간을 훨씬 더 즐겁게 보낼 수도 있다는 것을 충분히 알았기 때문이다.

그런 순간의 그를 지켜본 사람은 누구나, 그가 흥미로운 대화에 끼고 싶어 하지만, 무심코 친절을 보이거나 너무 허물없어 보여서 위엄에 치명적인 해를 입을까 두려워 주저한다는 것을 분명히 알아챘다. 이런 위험을 피하려고 그는 부자연스러운 거리를 유지했고, 가끔 단음절로만 말했다. 이 버릇이 어찌나 심해졌는지 사람들은 그를 “지루한 양반”이라고 불렀고, 그 칭호는 그럴 만했다.

아카키가 도움을 청하려는 사람이 바로 이런 인물이었다. 그가 찾아간 순간은 감독관의 허영심을 부추기고, 따라서 9등관의 사정에도 도움이 되도록 일부러 계산한 듯했다.

고관은 자기 집무실에 앉아, 몇 해 동안 만나지 못했던 옛 친구와 즐겁게 이야기를 나누고 있었는데, 아카키예비치라는 신사가 면담의 영광을 청한다는 보고를 받았다.

“누구요?” 감독관이 경멸하는 어조로 물었다.

“관리입니다.” 하인이 대답했다.

“기다리라고 하게. 지금은 만날 시간이 없네.”

고관은 거짓말을 한 것이었다. 청하는 면담을 허락하는 데 아무 장애도 없었다. 그와 친구는 이미 여러 화제를 완전히 바닥내고 말았다. 길고 어색한 침묵이 여러 번 있었고, 그동안 그들은 서로의 어깨를 가볍게 두드리며 “그렇게 됐다네, 알겠나” 하고 말했다.

“그래, 스테판.”

하지만 감독관은 청원자를 받아 주지 않았다. 공직에서 물러나 시골에서 사는 친구에게 자기의 중요함과, 자기가 맞아 줄 마음이 들 때까지 관리들이 현관에서 기다려야 한다는 것을 보여 주려는 것이었다.

마침내, 다른 갖가지 화제를 이야기하고 또 침묵의 틈이 있은 뒤에, 두 친구가 의자에 등을 기대고 공중에 궐련 연기를 내뿜는 동안, 감독관은 누군가 면담을 청했다는 것이 갑자기 생각난 듯했다. 그는 문가에 서류 두루마리를 들고 서 있는 서기를 불러 청원자를 들이라고 일렀다.

아카키가 초라한 낡은 관복을 입고 비굴한 표정으로 다가오는 것을 보자, 그는 별안간 그쪽으로 몸을 돌려 엄한 목소리로 “무슨 일인가?” 하고 말했다. 그 목소리에는 진동하는 억양이 실려 있었는데, 승진을 받을 때 거울 앞에서 여드레 동안 연습한 것이었다.

겸손한 아카키는 그의 거친 태도에 몹시 당황했다. 그래도 침착을 되찾으려 애써 외투를 도둑맞은 사연을 이야기했지만, 이야기에 쓸데없는 세부 사항을 잔뜩 얹지 않고는 하지 못했다. 그는 각하께서 경찰 서장이나 다른 고관께 말씀을 해 주시면 외투를 찾을 수 있을지도 모른다는 희망으로 찾아뵈었다고 덧붙였다.

감독관은 아카키의 절차가 다소 비공식적이라고 여겼다. “아, 이보게.” 그가 말했다. “이런 경우에 어떤 절차를 밟아야 하는지 모르는가? 올바른 절차를 모르는가? 청원서를 관청에 제출했어야지. 그러면 순서에 따라 수석 서기와 국장의 손을 거쳤을 테고, 그다음에 내 비서에게 올라왔을 것이며, 그가 자네에게 통지를 했을 것이네.”

“허락해 주십시오.” 아카키가 남은 침착을 지키려고 안간힘을 쓰며 대답했는데, 이마에 땀이 맺히는 것을 느꼈기 때문이다. “각하께 아뢰자면, 제가 이 일로 감히 몸소 폐를 끼친 것은, 비서들이―비서들이란 가망 없는 사람들이기 때문입니다.”

“뭐라고! 어떻게! 그럴 수가 있나?” 감독관이 외쳤다. “어떻게 그런 말을 할 수 있나? 그런 생각을 어디서 얻었나? 젊은 사람들이 상관에게 이렇게 반항적인 것을 보니 부끄럽군.” 공무 열정 속에서 감독관은 9등관이 쉰을 훨씬 넘겼으며, “젊은”이라는 말이 일흔 먹은 사람에 비해서나 조건부로 그에게 적용될 수 있다는 사실을 간과했다. “자네는 또, 누구와 이야기하는지 아는가?” 그가 이어 갔다. “누구 앞에 서 있는지 생각해 보았나? 생각해 보았느냐고 묻네, 생각해 보았나?” 이렇게 말하며 그는 발을 구르고 목소리는 점점 더 낮아졌다.

아카키는 완전히 당황했다. 아니, 철저히 겁에 질렸다. 그는 몸을 떨고 흔들렸으며 똑바로 서 있기도 힘들었다. 사무실 하인 하나가 서둘러 도와주지 않았더라면 그는 땅바닥에 쓰러졌을 것이다. 그는 거의 정신을 잃은 채 끌려 나갔다.

하지만 감독관은 자기가 일으킨 효과에 무척 흡족했다. 그것은 모든 기대를 넘어섰다. 자기 말이 중년 남자에게 그토록 깊은 인상을 주어 정신을 잃게 했다는 사실에 만족감이 가득해서, 그는 그 광경이 친구에게 어떤 효과를 주었는지 보려고 곁눈질했다. 친구도 감동하여 반쯤 겁먹은 눈으로 자기를 바라보는 것을 알아차리자 그의 자기만족은 한층 커졌다.

아카키는 자기가 어떻게 계단을 내려와 거리를 건넜는지 알지 못했다. 산 사람이라기보다 죽은 사람 같았기 때문이다. 평생 그렇게 상관에게 호되게 꾸지람을 들은 적이 없었는데, 하물며 한 번도 본 적 없는 상관에게서랴.

그는 몰아치는 폭풍 속을 자기 몸을 조금도 돌보지 않은 채 헤매었고, 인도에서 그 맹위를 피하려 하지도 않았다. 사방에서, 모든 좁은 골목에서 불어오는 바람 때문에 그는 목구멍에 염증이 생겼다. 집에 이르렀을 때는 한마디도 하지 못해서 곧장 자리에 누웠다.

감독관의 훈계는 그런 결과를 낳았다.

다음 날 아카키는 심한 열이 났다. 페테르부르크 기후 덕분에 병은 무서운 속도로 진행되었다. 의사가 왔을 때 그는 병이 이미 절망적임을 알아차렸다. 맥을 짚어 보고는 환자가 아무 의료 도움 없이 죽는 일이 없도록 하려고 습포를 처방했고, 곧바로 앞으로 이틀밖에 살지 못한다고 선언했다. 이 소견을 말하고 나서 의사는 아카키의 하숙집 여주인에게 말했다. “지체할 시간이 없습니다. 소나무 관을 주문하십시오. 참나무 관은 이 불쌍한 사람에게 너무 비쌀 테니까요.”

9등관이 이 말을 들었는지, 그것이 그를 흥분시켜 자기의 비극적 운명을 탄식하게 했는지는 아무도 알지 못한다. 그는 내내 정신이 혼미했기 때문이다. 쇠약해진 뇌 속으로 기이한 그림들이 끊임없이 지나갔다. 한번은 재단사 페트로비치가 보였고, 침대에서까지 자기를 괴롭히는 도둑들을 잡을 올가미가 달린 외투를 지어 달라고 부탁했으며, 이불 밑에 숨어 있는 강도들을 쫓아내 달라고 늙은 여주인에게 애원했다. 또 한번은 감독관의 엄한 꾸지람을 듣고 용서를 비는 듯했다. 그러다가 하도 이상하고 뒤죽박죽인 말을 내뱉어 노파가 겁에 질려 성호를 그었다. 그런 소리는 평생 들어 본 적이 없었는데, 이 헛소리에 “각하”라는 표현이 끊임없이 나와서 더욱 놀랐다. 나중에는 그가 어지러이 끊어진 말을 중얼거렸는데, 그의 생각이 줄곧 외투를 맴돌고 있다는 것만을 알 수 있었다.

마침내 아카키는 마지막 숨을 거두었다. 그의 방도 찬장도 공식적으로 봉인되지 않았다. 그에게는 상속인이 없었고, 거위 깃펜 한 묶음, 백지 공책 한 권, 양말 세 켤레, 바지 단추 몇 개, 그리고 그의 낡은 외투 말고는 아무것도 남기지 않았기 때문이다.

이 유품들이 누구의 소유로 넘어갔는가? 하늘만이 안다! 이 이야기의 작자는 한 번도 알아보지 않았다.

아카키는 수의에 싸여 교회 묘지에 묻혔다. 페테르부르크라는 대도시는 마치 그가 존재한 적이 없었던 것처럼 삶을 이어 갔다. 후원자도 친구도 가져 본 적 없고, 누구에게서도 진심 어린 동정을 이끌어 낸 적 없고, 희귀한 곤충을 현미경으로 들여다보는 데 가장 열심인 박물학자들의 호기심조차 일으키지 못한 한 인간이 그렇게 사라졌다.

그는 동료들의 멸시와 경멸을 불평 없이 견뎠다. 아무 특별한 일도 일어나지 않은 채 조용히 무덤으로 가는 길을 걸었다. 다만 삶의 끝 무렵에 새 외투를 가졌다는 기쁨에 들떴다가, 불행에 쓰러졌을 뿐이었다.

감독관과 이야기를 나눈 지 며칠 뒤, 그가 어떻게 되었는지 아무도 모르던 관청의 그의 상관이 관리 하나를 그의 집에 보내 출근하라고 요구했다. 관리는 이제 아무도 9등관을 만나지 못한다는 소식을 가지고 돌아왔다.

“왜?” 서기들이 모두 물었다.

“나흘 전에 묻혔으니까.”

아카키의 동료들은 그렇게 그의 죽음을 들었다.

다음 날 그의 자리는 더 억센 체질의 관리가 차지했다. 국가 문서를 그렇게 많이 깔끔하게 베끼는 데 수고를 들이지 않는 사람이었다.

아카키의 이야기는 여기서 끝나고 그에 대해 더 할 말이 없는 것처럼 보이지만, 이 겸손한 9등관은 살아 있을 때보다 죽은 뒤에 더 큰 주목을 끌 운명이었고, 우리 이야기는 이제 어딘가 유령 같은 빛깔을 띠게 된다.

어느 날 페테르부르크에 소문이 퍼졌다. 카틴카 다리 근처에 밤마다 관청 관리들의 것과 같은 관복을 입은 유령이 나타나는데, 도난당한 외투를 찾고 있으며 계급이나 직함을 가리지 않고 지나가는 모든 사람의 외투를 벗겨 간다는 것이었다. 안감이 솜이든, 밍크든, 고양이든, 수달이든, 곰이든, 비버 가죽이든 상관이 없었다. 손에 닿는 것은 다 가져갔다. 9등관의 옛 동료 하나가 그 유령을 보고 아카키임을 아주 분명히 알아보았다. 그는 있는 힘을 다해 달려 가까스로 도망쳤지만, 멀리서 주먹을 흔드는 것을 보았다. 이 습격 때문에 9등관뿐 아니라 5등관들까지도 고귀한 등에 심한 감기가 들었다는 보고가 곳곳에서 들렸다.

경찰은 이 유령을 산 채로든 죽은 채로든 손에 넣어 본보기가 될 벌을 내리려고 가능한 모든 조치를 취했지만, 그들의 시도는 모두 헛수고였다.

그러던 어느 날 저녁, 한 보초가 이 범죄자가 악사의 외투를 빼앗으려는 순간 붙잡는 데 성공했다. 보초는 폐가 터져라 소리쳐 동료 둘을 불러, 반쯤 얼어붙은 코에 생기를 불어넣으려고 코담배갑을 찾는 동안 그들에게 죄수를 맡겼다. 아마도 그의 코담배가 너무 독해서 유령조차 견디지 못했던 모양이다. 보초가 코담배 한두 알을 콧구멍에 밀어 넣자마자 죄수는 어찌나 세차게 재채기를 했는지 보초들의 눈앞에 안개 같은 것이 일었다. 셋이 눈을 비비는 사이에 죄수는 사라졌다. 그날 이후 모든 보초가 유령을 너무 두려워해서, 산 사람조차 감히 붙잡지 못하고 멀리서 “가시오! 가시오!” 하고 소리칠 뿐이었다.

그러는 동안 유령은 약탈을 카틴카 다리 저편으로 넓혀 그 구역 전체에 경악과 불안을 퍼뜨렸다.

하지만 이제 감독관에게로 돌아가야 한다. 그야말로 우리의 환상적이면서도 그토록 진실한 이야기의 참된 기원이기 때문이다. 먼저 그에게 공정하게, 아카키가 떠난 뒤에 그가 어느 정도 동정을 느꼈다는 말을 해야 한다. 그는 결코 정의감이 없는 사람이 아니었다. 아니, 여러 장점이 있었지만 직함에 대한 맹목적 도취가 그의 좋은 면을 드러내지 못하게 가로막았다. 친구가 떠난 뒤 그의 생각은 불운한 9등관에게 쏠리기 시작했고, 그 순간부터 자기가 가한 혹독한 질책에 짓눌린 그의 모습이 끊임없이 눈에 어른거렸다. 이 모습이 하도 그를 괴롭혀서, 마침내 어느 날 그는 관리 하나에게 아카키가 어떻게 되었는지, 그를 위해 해 줄 수 있는 일이 있는지 알아보라고 명령했다.

사자가 그 불쌍한 사람이 그 면담 직후 죽었다는 소식을 가지고 돌아오자, 감독관은 양심의 가책을 느끼고 하루 종일 우울한 상념에 잠겨 있었다.

불쾌한 기분을 쫓으려고 그는 저녁에 친구의 집으로 갔다. 거기서 유쾌한 모임, 그리고 무엇보다 같은 계급의 다른 관리들을 만나 지루하지 않기를 바랐다. 과연 그는 그곳에서 우울한 생각을 떨쳐 버리는 데 성공했다. 긴장을 풀고 활기를 띠었으며 대화에 적극적으로 끼어 아주 즐거운 저녁을 보냈다. 저녁 식사 때 그는 샴페인 두 잔을 마셨는데, 누구나 알다시피 샴페인은 흥을 돋우는 효과적인 수단이다.

외투를 두르고 썰매에 앉아 집으로 돌아가는 길에 그의 마음은 즐거운 몽상으로 가득했다. 그는 그토록 흥겨운 저녁을 보낸 모임과, 그들을 웃긴 훌륭한 농담들을 생각했다. 그중 몇 가지는 반쯤 소리 내어 혼자 되뇌고 다시 웃었다.

그러나 때때로 이 즐거운 기분은 맹렬한 돌풍에 깨지곤 했다. 바람은 어딘가 모퉁이에서 눈송이를 한가득 그의 얼굴에 날려 보냈고, 외투 자락을 들어 올려 돛처럼 부풀렸기 때문에 그는 어깨에 단단히 붙들어 두느라 온 힘을 써야 했다. 갑자기 그는 억센 손이 자기 옷깃을 움켜쥐는 것을 느꼈다. 그가 돌아보니 낡고 초라한 관복을 입은 작은 사내가 서 있었고, 그는 죽음처럼 창백하고 수척한 아카키의 얼굴을 공포 속에서 알아보았다.

9등관이 입을 열자 시체 같은 냄새가 풍겼고, 감독관은 말할 수 없는 공포 속에서 그가 말하는 것을 들었다. “마침내 너를 잡았다―옷깃을 잡았지! 네 외투가 필요하다. 내가 곤경에 빠졌을 때 너는 신경도 쓰지 않았지. 나를 꾸짖어야 한다고 생각했어. 이제 네 외투를 내놓아라.”

고관은 숨이 막힐 지경이었다. 자기 사무실에서, 특히 부하들 앞에서 그는 위압적인 태도를 지닌 인물이었다. 그가 한 사람에게 눈길만 주어도 모두가 그의 거만한 풍채에 감명을 받는 것 같았다. 하지만 이런 관리들 상당수가 그렇듯, 그 모든 것은 겉치레에 불과했다. 이 순간 그는 몹시 마음이 흔들려 건강을 심각하게 걱정했다. 열에 들뜬 떨리는 손으로 외투를 벗어 아카키에게 건네고, 마부에게 외쳤다. “빨리 집으로 몰아라.”

마부는 평소와 다르게 들리고 자주 채찍질과 함께 들려오던 이 목소리를 듣고, 조심스레 고개를 숙이고 서둘러 몰았다.

곧 감독관은 집에 도착했다. 외투 없이 창백한 얼굴과 사나운 눈빛으로 그는 방으로 물러갔고, 몹시 나쁜 밤을 보냈기 때문에 이튿날 아침 딸이 “아버지, 편찮으세요?” 하고 소리쳤다. 하지만 그는 자기가 본 것에 대해 아무 말도 하지 않았다. 아주 깊은 인상을 받았는데도 말이다. 그날부터 그는 부하들에게 격한 어조로 “누구와 이야기하는지 아는가? 누가 자네 앞에 서 있는지 아는가?”라고 말하지 않게 되었다. 혹시 위압적인 어조로 말하는 일이 있더라도, 그것은 먼저 그들의 말을 듣고 난 다음이었다.

이상하게도 그때부터 유령은 다시는 나타나지 않았다. 아마 그가 그토록 열심히 찾던 것은 감독관의 외투였던 모양이다. 이제 그것을 가졌으니 더 바랄 것이 없었다. 하지만 여러 사람이, 이 무시무시한 유령이 도시의 다른 곳에서 여전히 보인다고 주장했다. 한 보초는 그가 몰래 움직이는 그림자처럼 집 뒤로 미끄러지는 것을 자기 눈으로 보았다고까지 말했다. 하지만 이 보초는 신경이 몹시 예민해서 겁이 많다고 한두 번 놀림받은 것이 아니었다. 스쳐 가는 그림자를 감히 붙잡지는 못하고 그는 어둠 속에서 그 뒤를 몰래 따라갔다. 그러나 그림자가 돌아서서 그에게 소리쳤다. “무슨 일이냐?” 그러면서 사람이 가져 본 적 없는 거대한 주먹을 흔들었다.

“아무것도 아닙니다.” 보초가 대답하고 재빨리 물러났다.

그런데 이 그림자는 9등관의 유령보다 키가 컸고 엄청나게 큰 콧수염이 있었다. 그는 성큼성큼 오부호프 다리 쪽으로 가서 어둠 속으로 사라졌다.

코

코

I

18—년 3월 25일, 페테르부르크에서 아주 기이한 일이 벌어졌다. 보즈네센스키 대로에 이반 야코블레비치라는 이발사가 살고 있었다. 이 사람은 성을 잃어버렸는지, 한쪽 뺨에 비누 거품을 바른 신사의 머리가 그려진 간판에도 읽을 수 있는 글귀라고는 “피 뽑아 드립니다”뿐이었다.

그날 아침 그는 꽤 일찍 눈을 떴다. 갓 구운 빵 냄새가 나기에 침대에서 몸을 조금 일으켜 보니, 유난히 커피를 좋아하는 아내가 막 오븐에서 갓 구운 빵을 꺼내고 있었다.

“오늘은, 프라스코비야 오시포브나,” 그가 말했다. “커피는 필요 없소. 갓 구운 빵에 양파나 곁들여 먹고 싶군.”

“이 멍청이야 빵이나 실컷 먹으라지.” 아내는 속으로 이렇게 중얼거렸다. “그럼 커피는 내 차지가 되겠지.” 그러고는 빵 한 덩이를 식탁 위로 내던졌다.

이반 야코블레비치는 체면을 차리느라 속옷 위에 윗도리를 걸치고 식탁에 앉아 소금을 털어 넣고 양파 두 개를 손질했다. 그리고 엄숙한 표정을 지으며 빵을 썰기 시작했다. 빵을 반으로 갈라 들여다보던 그는 깜짝 놀라 속에 뭔가 허연 것이 박혀 있는 것을 보았다. 그는 칼끝으로 조심조심 그 둘레를 쑤셔 보고, 손가락으로도 더듬어 보았다.

“꽉 박혀 있군!” 그가 수염 속으로 중얼거렸다. “대체 뭘까?”

그는 손가락을 넣어 끄집어냈다. 코였다!

이반 야코블레비치는 어이가 없어 처음에는 두 손을 축 늘어뜨렸다. 그다음에는 눈을 비비고 만져 보기 시작했다. 코, 진짜 코였다. 게다가 어디서 본 듯한, 아는 사람의 코 같았다! 이반의 얼굴에는 놀라움과 공포가 어렸지만, 그의 아내를 덮친 혐오감에 비하면 그것은 아무것도 아니었다.

“누구 코를 잘라 왔어, 이 괴물아?” 아내가 분에 못 이겨 얼굴이 시뻘게져서 소리를 질렀다. “이 악당! 이 술주정뱅이! 내가 직접 경찰에 신고하겠어! 이런 불한당 같으니! 손님들이 많이들 그러더라, 당신이 면도를 하면서 코를 어찌나 꽉 붙잡는지 꼼짝도 못 하겠다고.”

그러나 이반 야코블레비치는 산 사람 몰골이 아니었다. 그는 이 코가 다름 아닌 코발료프의 것임을 한눈에 알아보았다. 일요일과 수요일마다 면도를 해 주는 시 참사회원 말이다.

“그만해요, 프라스코비야 오시포브나! 헝겊에 싸서 구석에 놓아둘 테니까. 당분간은 거기 있으라고 하고, 나중에 내가 치우겠소.”

“안 돼, 거긴 안 돼! 잘려 나간 코를 내 방에 두라고? 당신은 면도칼 가는 일밖에 아는 게 없지. 점잖은 사람의 의무니 책임이니 하는 건 하나도 몰라. 부랑자! 쓸모없는 인간! 경찰서에서 당신 대신 내가 전부 책임을 져야 한다는 거야? 아, 이 비누칠쟁이! 이 멍청이! 어디든 좋을 대로 갖다 버려. 내 눈앞에만 두지 말라고!”

이반 야코블레비치는 얼이 빠져 서 있었다. 생각하고 또 생각했지만 자기가 무슨 생각을 하는지도 알 수 없었다.

“어떻게 이런 일이 생겼는지 악마나 알겠지!” 마침내 그는 귀 뒤를 긁적이며 말했다. “어젯밤에 취해서 돌아왔는지 아닌지조차 기억이 없지만, 아마도 이건 아주 별난 일일 거야. 빵은 구운 것이고 코는 전혀 다른 물건 아닌가. 도무지 영문을 모르겠군.” 이반 야코블레비치는 입을 다물었다. 경찰이 불법으로 코를 가지고 있는 자기를 발견해 체포할지도 모른다는 생각에 그는 정신이 하나도 없었다. 벌써 은실 장식이 달린 붉은 깃과 칼이 눈앞에 어른거렸고, 그는 온몸을 덜덜 떨었다.

마침내 그는 옷을 다 입었다. 아내의 사나운 훈계를 들으며 코를 헝겊에 싸서 길거리로 나섰다.

그는 어딘가에 코를 버릴 작정이었다. 남의 집 문 앞이든, 광장이든, 좁은 골목이든 상관없었다. 그런데 하필 불운을 완성하려고 아는 사람이 나타나 질문을 퍼부었다. “여보게, 이반 야코블레비치! 이렇게 이른 아침에 누구 면도하러 가나?” 따위였다. 그래서 그는 원하는 일을 할 적당한 기회를 도무지 찾지 못했다. 한참 뒤에 코를 떨어뜨리기는 했지만, 보초병이 창 달린 막대를 들고 덮치듯 다가와 “이봐, 뭘 떨어뜨렸어!” 하고 말하는 바람에 이반 야코블레비치는 어쩔 수 없이 그것을 주워 호주머니에 넣어야 했다.

거리가 점점 붐비고 상인들이 가게 문을 열기 시작하자 절망감이 그를 사로잡았다. 더욱더 그랬다. 마침내 그는 이삭 다리로 가기로 마음먹었다. 거기서라면 어쩌면 코를 네바강에 던져 넣을 수 있을지도 몰랐다.

그런데 나는 이반 야코블레비치에 대해 아직 자세한 이야기를 하지 않은 것이 양심에 좀 걸린다. 여러 면에서 존경할 만한 사람인데 말이다.

이반 야코블레비치는 정직한 러시아 장사꾼이 대개 그렇듯이 지독한 술꾼이었다. 날마다 남의 얼굴을 면도해 주면서도 자기 얼굴은 늘 깎지 않은 채였다. 그의 윗도리(외투는 아예 입지 않았다)는 온통 얼룩덜룩했다. 즉 원래는 검은색이었는데 누르스름한 갈색이 되었고, 깃은 번들번들 윤이 났으며, 단추 세 개가 달려 있던 자리에는 단추를 달았던 실밖에 보이지 않았다.

이반 야코블레비치는 대단한 냉소가였다. 시 참사회원 코발료프가 면도를 받을 때마다 늘 하던 대로 “자네 손에서는 언제나 냄새가 나네, 이반 야코블레비치!” 하고 말하면, 그는 “무슨 냄새가 나는데요?” 하고 되물었다. “모르겠네, 이 사람아, 하지만 냄새가 아주 지독해.” 그러면 이반 야코블레비치는 코담배를 한 줌 맡고는 앙갚음 삼아 그의 뺨이며 윗입술, 귀 뒤, 턱, 사방에 비누칠을 해 대곤 했다.

이 훌륭한 사람이 지금 이삭 다리 위에 서 있었다. 처음에는 주위를 둘러보았다. 그러고는 마치 물고기가 몇 마리나 헤엄쳐 가는지 내려다보려는 듯이 다리 난간에 몸을 기댄 채, 작은 헝겊에 싼 코를 몰래 물속에 던졌다. 한 톤짜리 짐을 벗은 듯한 느낌이 들어 그는 유쾌하게 웃었다. 그러고는 관리들 면도하러 가는 대신, 간판에 “차 있습니다”라고 적힌 건물로 발길을 돌렸다. 펀치 한 잔을 마시려는 것이었다. 그때 불현듯 다리 저편 끝에 위풍당당한 외모의 경찰 서장이 눈에 띄었다. 긴 구레나룻에 삼각모를 쓰고 옆구리에 칼을 찬 사람이었다. 그는 기절할 뻔했다. 그런데 경찰 서장이 손짓으로 그를 부르며 말했다. “이리 오게, 이보게.”

이반 야코블레비치는 신사 앞에서 어떻게 처신해야 하는지 알고 있었으므로 얼른 모자를 벗고 경찰 서장에게 다가가 말했다. “나리, 건강하시기를 바랍니다.”

“내 건강은 상관없네. 이보게, 자네가 왜 다리 위에 서 있었는지 말해 보게.”

“하느님께 맹세코, 나리, 저는 손님들한테 가는 길이었고, 강물이 빨리 흐르는지 보려고 잠깐 내려다보았을 뿐입니다.”

“거짓말이야! 그렇게 빠져나갈 수는 없어. 사실대로 털어놓게.”

“나리께는 일주일에 두 번, 아니 세 번이라도 공짜로 면도해 드리겠습니다.” 이반 야코블레비치가 대답했다.

“아니, 이 사람아, 애쓸 것 없네! 내게는 벌써 이발사 셋이 달라붙어 있고, 내가 자기들 솜씨를 보여 주도록 허락해 주는 것을 큰 영광으로 여긴다네. 자, 어서 털어놓게! 거기서 뭘 하고 있었나?”

이반 야코블레비치는 얼굴이 창백해졌다. 그러나 이 기묘한 사건은 여기서 안개 속으로 사라지고, 그 뒤에 무슨 일이 있었는지는 알려져 있지 않다.

II

시 참사회원 코발료프는 그날 아침 꽤 일찍 잠에서 깨어, 늘 그러듯이 이유는 알 수 없지만 입술로 “브르! 브르!” 하는 소리를 냈다. 그는 기지개를 켜고 시종에게 탁자 위에 있는 작은 거울을 가져오라고 했다. 전날 저녁 코에 돋은 뾰루지를 보고 싶었던 것이다. 그런데 몹시 놀랍게도 코가 있어야 할 자리에 아무것도 없이 매끈한 빈터가 있는 것이 아닌가. 크게 놀란 그는 물을 가져오게 하여 수건으로 눈을 비볐다. 틀림없이 코가 없었다! 그는 침대에서 벌떡 일어나 몸을 마구 흔들어 보았다. 아니, 코는 더 이상 없었다! 그는 옷을 입고 곧장 경찰 서장에게로 갔다.

하지만 더 이야기를 진행하기 전에, 이 시 참사회원이 실제로 어떤 사람이었는지 독자가 알 수 있도록 코발료프에 대해 몇 가지 알려 주어야겠다. 학식 증명서로 그 직함을 얻은 이런 참사회원들은 캅카스 지방에 임명된 참사회원들과 비교해서는 안 된다. 그들은 전혀 다른 부류다. 학식 있는 참사회원이라 하면—그런데 러시아는 워낙 신기한 나라여서, 참사회원 한 명을 입에 올리면 리가에서 캄차카까지 모든 참사회원이 자기 얘기인 줄 안다. 다른 직함을 가진 관리들도 마찬가지다. 코발료프는 2년 전에 캅카스 참사회원이었고 그 자리에 있었다는 사실을 잊지 못했다. 그러나 자기 위신을 높이려고 한 번도 자신을 “참사회원”이라 부르지 않고 “소령”이라고 했다.

“이보게, 할멈,” 그는 길에서 셔츠 앞가슴 장식을 파는 노파를 만나면 이렇게 말하곤 했다. “사도바야 거리에 있는 내 집에 가서 ‘코발료프 소령이 여기 사시나요?’ 하고 물어보게. 어느 아이든 알려 줄 테니.”

그러니 우리도 앞으로 그를 코발료프 소령이라 부르기로 하자. 그는 날마다 넵스키 대로를 산책하는 습관이 있었다. 셔츠 깃은 늘 유난히 깨끗하고 빳빳했다. 그는 군수, 건축가, 연대 군의관처럼 볼이 불그레하고 휘스트를 잘 치는 사람들이 기르는 것과 같은 모양의 구레나룻을 길렀다. 그 구레나룻은 뺨을 가로질러 곧장 코 쪽으로 뻗어 자란다.

코발료프 소령은 도장을 여럿 달고 다녔는데, 어떤 것에는 가문의 문장이 새겨져 있었고 어떤 것에는 요일 이름이 새겨져 있었다. 그가 페테르부르크에 온 것은 자기 계급에 어울리는 자리를 얻기 위해서였다. 가능하면 도의 부지사 자리를 바랐지만, 어느 부서의 집행관 자리라도 만족할 각오가 되어 있었다. 게다가 결혼할 마음이 없지도 않았으나, 20만 루블의 지참금을 가져오는 아가씨라야 했다. 그러니 상당히 균형 잡힌 코 대신 넓적하고 납작한 빈터가 얼굴에 있는 것을 발견했을 때 그의 심정이 어땠는지는 독자가 직접 헤아려 보기 바란다.

불운을 한층 더하려는 듯 거리에는 마차 한 대 보이지 않아서 그는 걸어서 가야만 했다. 그는 외투로 몸을 감싸고 코피라도 나는 것처럼 얼굴에 손수건을 갖다 댔다. “하지만 어쩌면 모두 내 상상일 뿐인지도 몰라. 코가 그렇게 어이없이 떨어질 리는 없어.” 이렇게 생각하며 그는 거울을 들여다보려고 제과점에 들어갔다.

다행히 가게에는 손님이 하나도 없었다. 어린 점원들만 가게를 쓸고 의자와 탁자를 바로잡고 있었다. 졸린 얼굴의 다른 아이들은 갓 구운 과자를 쟁반에 담아 나르고 있었고, 커피가 묻은 어제 신문들이 아직 여기저기 뒹굴고 있었다. “다행히 아무도 없군!” 그는 혼잣말을 했다. “이제 천천히 내 얼굴을 볼 수 있겠어.”

그는 살그머니 거울 앞으로 가서 들여다보았다.

“이런 지긋지긋한 얼굴이!” 그는 소리치며 역겨운 듯 침을 뱉었다. “코 대신 뭐라도 있다면 좋을 텐데, 완전히 아무것도 없으니.”

그는 분해서 입술을 깨물며 제과점을 나왔다. 그리고 평소 습관과는 달리 길에서 누구도 쳐다보지도 웃어 주지도 않기로 마음먹었다. 그런데 갑자기 어느 문 앞에서 그는 뿌리라도 박힌 듯 멈춰 섰고, 거기서 이상한 일이 벌어졌다. 마차 한 대가 입구에 와서 서더니 문이 열리고, 제복을 입은 신사가 내려 계단을 서둘러 올라갔다. 그것이 자기 자신의 코라는 것을 알았을 때 코발료프의 공포와 경악이 얼마나 컸겠는가!

이 놀라운 광경에 그는 세상이 빙글빙글 도는 것 같았다. 다리로 간신히 서 있을 수 있을 정도였다. 그래도 열병에 걸린 듯 온몸을 떨면서, 코가 마차로 돌아올 때까지 기다리기로 했다. 2분쯤 지나자 코는 정말로 다시 나왔다. 코는 금실로 수놓은 제복에 빳빳하고 높은 깃을 달고, 영양 가죽 바지를 입고, 옆구리에는 칼을 차고 있었다. 깃털 장식이 달린 모자를 보니 5등관 계급임을 알 수 있었다. 분명히 “답례 방문”을 다니는 모양이었다. 코는 양쪽을 둘러보더니 마부에게 “가자” 하고 외치고 마차에 올라 떠나 버렸다.

불쌍한 코발료프는 거의 이성을 잃을 지경이었다. 이 기괴한 일을 어떻게 생각해야 할지 알 수 없었다. 하기야 어제까지만 해도 자기 얼굴에 붙어 있던, 걷지도 마차를 타지도 못하는 코가 제복을 입다니 어떻게 가능하단 말인가. 그는 마차를 쫓아 달렸다. 다행히 마차는 조금 떨어진 곳, 모스크바 대시장 앞에 멈춰 있었다. 그는 그쪽으로 서둘러 가서, 눈만 두 개 뚫어 놓고 얼굴을 싸맨 거지 여자들 무리를 헤치고 지나갔다. 예전에 그가 그토록 자주 놀려 대며 즐기던 여자들이었다.

시장 앞에는 사람이 몇 명 없었다. 코발료프는 너무 흥분해서 아무것도 결정하지 못한 채 온 사방으로 코를 찾았다. 마침내 한 가게 앞에 서 있는 코가 눈에 띄었다. 코는 빳빳한 깃 속에 반쯤 파묻힌 모양으로 진열된 물건들을 주의 깊게 살피고 있었다.

“어떻게 접근하지?” 코발료프는 생각했다. “제복, 모자, 모든 게 5등관이라는 걸 보여 주는군. 도대체 어떻게 이렇게 된 거야?”

그는 코 곁에서 조심스럽게 기침을 하기 시작했지만 코는 조금도 주의를 기울이지 않았다.

“존경하는 나리,” 코발료프가 마침내 용기를 내어 말했다. “존경하는 나리.”

“무슨 일이오?” 코가 돌아서며 물었다.

“이상하게 여겨집니다, 지극히 존경하는 나리—나리께서는 소속된 자리가 어디인지 아실 텐데—그런데 갑자기 이런 곳에서—어디냐고요? 직접 판단해 보십시오.”

“실례지만 무슨 말씀을 하시는지 모르겠소. 좀 더 분명하게 설명해 보시오.”

“어떻게 하면 저 사람에게 내 뜻을 더 분명히 전할 수 있을까?” 그러다 새로 용기를 내어 말을 이었다. “물론—게다가 저는 소령입니다. 코 없이 돌아다니는 것이 어울리지 않는다는 점은 인정하셔야 합니다. 보즈네센스키 다리의 늙은 사과 장수 할멈이야 코 없이 장사를 해도 되겠지요. 하지만 저는 자리를 찾고 있는 몸이라서요. 게다가 아는 집이 많은데 그 안에는 지체 높은 부인들도 계십니다. 5등관 부인 체흐타료프 부인을 비롯해서 많이들요. 그러니 아시겠지요—나리께서 어떻게—” (여기서 소령은 어깨를 으쓱했다.) “실례하겠습니다. 의무와 명예의 관점에서 이 문제를 본다면—나리 스스로 이해하시겠지요—”

“나는 아무것도 이해하지 못하겠소.” 코가 대답했다. “다시 말하지만 좀 더 분명하게 설명해 주시오.”

“존경하는 나리,” 코발료프가 위엄을 갖추고 말했다. “나리의 말씀을 어떻게 받아들여야 할지 모르겠습니다. 제게는 사정이 더없이 분명해 보입니다. 아니면 나리께서는—하지만 아무래도 나리는 바로 제 코가 아닙니까!”

코는 소령을 바라보며 이마를 찌푸렸다. “그건 오해시오, 존경하는 나리. 나는 나 자신이오. 게다가 우리 사이에 가까운 관계가 있을 수 없소. 당신 제복 단추를 보니 당신은 나와는 전혀 다른 부서에 속해 있는 것 같소.” 이렇게 말하고 코는 몸을 돌려 버렸다.

코발료프는 완전히 어리둥절했다. 어찌해야 할지 몰랐고, 무슨 생각을 해야 할지는 더더욱 몰랐다. 그때 여자 옷자락이 스치는 기분 좋은 소리가 들리더니, 레이스를 잔뜩 두른 나이 지긋한 부인과 그 곁에서 날씬한 몸매를 돋보이게 하는 흰 드레스에 가벼운 밀짚모자를 쓴 우아한 딸이 다가왔다. 부인들 뒤에는 긴 구레나룻을 기른 키 큰 하인이 따라 걸어왔다.

코발료프는 몇 걸음 나아가 얇은 삼베 깃을 바로잡고, 작은 금사슬에 매달린 도장들을 정돈하고는, 웃는 얼굴로 그 우아한 아가씨에게 눈길을 보냈다. 아가씨는 봄꽃처럼 가볍게 인사하고 투명한 손가락의 작고 흰 손을 이마로 올렸다. 모자챙 밑으로 둥글고 조그마한 턱과 연한 장밋빛이 감도는 뺨 한 조각이 보이자 그는 더욱 웃음 지었다. 그러나 갑자기 그는 불에 덴 듯 뒤로 물러섰다. 코 대신 아무것도 없는 빈터뿐이라는 것이 떠올랐던 것이다. 눈에서 눈물이 솟았다. 그는 제복 입은 신사에게 돌아서서, 너는 겉보기에만 5등관일 뿐 실은 악당이요 불한당이며 바로 내 코일 뿐이라고 말해 주려 했다. 그러나 코는 이미 거기 없었다. 아마도 방문을 계속하러 가느라 그새 가 버린 모양이었다.

코가 사라지자 코발료프는 절망에 빠졌다. 그는 돌아가 잠시 회랑 아래 서서 어디선가 코가 눈에 띌까 하여 사방을 둘러보았다. 코가 깃털 장식이 달린 모자와 금실로 수놓은 제복을 입고 있었다는 것은 아주 잘 기억났지만, 외투 모양도, 마차와 말의 색깔도, 심지어 뒤에 하인이 서 있었는지 서 있었다면 어떤 제복을 입었는지도 알아채지 못했다. 게다가 마차가 하도 많이 지나다녀서 알아보기도 어려웠고, 알아본다 해도 세울 방법이 없었을 것이다.

날씨는 맑고 화창했다. 넵스키 대로에는 어마어마한 군중이 오가고 있었다. 알록달록한 여인들의 물결이 보도를 따라 흘러갔다. 그가 낯선 사람이 있을 때면 특히 “각하”라고 부르던 지인, 3등관도 있었다. 저녁마다 휘스트에서 지기만 하는 절친한 친구 야르이긴도 있었고, 캅카스에서 참사회원 직위를 얻은 또 다른 소령도 그에게 손짓을 했다.

“꺼져 버려!” 코발료프가 낮은 소리로 말했다. “어이, 마부! 곧장 경찰 서장한테 가자.” 이렇게 말하며 그는 마차에 올라 줄곧 마부에게 “빨리 몰아!” 하고 소리를 질렀다.

“경찰 서장 계시오?” 현관에 들어서며 그가 물었다.

“안 계십니다, 나리.” 문지기가 대답했다. “방금 나가셨습니다.”

“아, 그럴 줄 알았다니까!”

“예.” 문지기가 말을 이었다. “방금 나가셨으니, 조금만 일찍 오셨더라면 아마 만나셨을 겁니다.”

코발료프는 여전히 손수건으로 얼굴을 가린 채 마차에 다시 올라 절망스러운 목소리로 외쳤다. “가자!”

“어디로요?” 마부가 물었다.

“곧장!”

“곧장이라니요? 여기는 네거리입니다. 오른쪽으로 갈까요, 왼쪽으로 갈까요?”

이 질문에 코발료프는 곰곰이 생각했다. 자기 처지에서는 경찰의 힘을 빌려야 했다. 이 일이 경찰과 직접 관계가 있어서가 아니라, 경찰이 다른 관청보다 신속하게 움직이기 때문이었다. 코가 소속되어 있다고 주장하는 부서에서 해명을 요구해 봐야 소용없으리라는 것은 짐작이 갔다. 그 신사의 대답을 보면 신성한 것이라고는 하나도 없이 구는 사람이니, 코발료프를 본 적이 없다고 한 것과 마찬가지로 이번 일에서도 거짓말을 했을지 모르기 때문이다.

그런데 마부에게 경찰서로 가라고 말하려던 순간 이런 생각이 떠올랐다. 첫 만남에서 자기에게 그토록 불성실하게 굴었던 이 악당이 지체되는 틈을 타 몰래 도시를 떠나 버릴지도 모른다. 그러면 모든 수색이 헛수고가 되거나 한 달이 넘게 걸릴지도 모른다. 마침내 하늘의 영감이라도 받은 듯이 그는 곧바로 광고 대행소로 가서 코를 잃어버렸다는 광고를 내기로 결심했다. 코의 특징을 낱낱이 적어서, 코를 발견한 사람이 즉시 자기에게 가져오거나 적어도 코가 어디 사는지 알려 줄 수 있게 하자는 것이었다. 이렇게 결정하고 그는 마부에게 광고 대행소로 가라고 명령했고, 가는 내내 마부의 등을 쿡쿡 찌르며 “빨리, 이 악당아! 빨리!” 하고 재촉했다.

“예, 나리!” 마부는 고삐로 털이 덥수룩한 말을 후려치며 대답했다.

마침내 두 사람은 도착했다. 코발료프는 숨을 헐떡이며 작은 방으로 뛰어 들어갔다. 거기서는 낡은 윗도리를 입고 코에 안경을 걸친 백발의 관리가 펜을 이 사이에 문 채 탁자에 앉아 구리 동전 더미를 세고 있었다.

“여기서 광고는 누가 받습니까?” 코발료프가 외쳤다.

“말씀하십시오, 나리.” 백발의 관리가 고개를 들어 대답하더니 다시 눈길을 눈앞의 동전 더미로 돌렸다.

“귀사의 신문에 광고를 내고 싶은데—”

“잠시만 기다려 주십시오.” 관리는 한 손으로 종이에 숫자를 적고 다른 손으로는 계산판의 알 두 개를 움직이며 대답했다.

탁자 곁에는 은실 장식이 달린 윗도리로 보아 귀족 집에서 일하는 듯한 하인이 쪽지를 손에 들고 서서, 붙임성 있는 사람으로 보이려는 듯 생기 넘치는 어조로 떠들고 있었다. “믿으시겠습니까, 나리, 이 강아지는 정말이지 24코페이카어치도 안 됩니다. 저 같으면 한 푼도 안 주겠습니다. 그런데 백작 부인께서 이놈한테 홀딱 빠지셔서, 찾아 주는 사람에게는 사례금으로 100루블을 주겠다고 하십니다. 솔직히 말씀드리자면 이런 분들 취향은 우리와는 많이 다릅니다. 푸들이든 포인터든 좋은 놈이기만 하면 500루블, 1000루블도 아끼지 않으니까요.”

관리는 진지한 얼굴로 들으면서 쪽지에 적힌 글자 수를 세고 있었다. 탁자 양쪽에는 쪽지를 든 가정부와 서기와 문지기가 여럿 서 있었다. 한 사람은 1814년에 파리에서 들여온 거의 쓰지 않은 사륜마차를 팔고 싶어 했고, 다른 이들은 용수철이 하나 없는 튼튼한 마차, 열일곱 살 먹은 혈기 왕성한 말 따위를 처분하고 싶어 했다. 이 사람들이 모인 방은 아주 좁아서 공기가 몹시 답답했다. 그러나 코발료프는 아무렇지도 않았다. 얼굴을 손수건으로 가렸고, 코 자체가 이미 어디 있는지 모를 곳에 가 있었기 때문이다.

“나리, 여쭙겠습니다만—제가 아주 급해서요.” 마침내 그가 조바심을 내며 말했다.

“곧 됩니다! 곧! 2루블 24코페이카—잠깐만! 1루블 64코페이카!” 백발의 관리는 가정부와 문지기들에게 그들의 쪽지를 도로 던져 주며 말했다. “무슨 일이십니까?” 그가 코발료프를 돌아보며 물었다.

“저는—” 코발료프가 대답했다. “방금 사기를 당하고 속았는데, 범인을 잡을 수가 없습니다. 이 악당을 내게 데려오는 사람에게 후한 사례를 하겠다는 광고를 실어 주시기만 하면 됩니다.”

“성함이 어떻게 되십니까?”

“내 이름은 왜 묻소? 내게는 부인네 친구들이 많소. 5등관 부인 체흐타료프 부인, 대령 부인 포드토치나 부인—하늘이여, 그분들 귀에 들어가지 않기를. 그냥 ‘참사회원’이라고 쓰시오. 아니, 그보다는 ‘소령’이 좋겠소.”

“그리고 달아난 자는 나리 댁 농노인가요?”

“농노라니! 그렇다면 그렇게 큰 사기도 아니지! 달아난 건 코란 말이오.”

“흠! 이름이 참 이상하군요. 그러니까 이 코 씨가 나리에게서 상당한 금액을 훔쳤다는 말씀입니까?”

“코 씨라니! 아, 당신은 나를 못 알아듣는군! 내 코, 바로 내 코가 어디로 갔는지 모르겠단 말이오. 악마가 내게 장난을 쳤소.”

“어떻게 사라졌다는 건지 모르겠군요.”

“어떻게인지는 나도 말 못 하오. 중요한 건 그것이 지금 5등관이 되어 도시를 돌아다니고 있다는 거요. 그래서 광고를 내 달라는 거요. 그걸 붙잡는 사람은 되도록 빨리 내게 데려오라고. 생각해 보시오. 몸에서 이렇게 눈에 띄는 부분 없이 내가 어떻게 살겠소? 새끼발가락 같은 거라면 장화에 발만 넣으면 아무도 없는 줄 모르겠지만. 나는 목요일마다 5등관 체흐타료프 씨 부인을 방문하오. 예쁜 딸이 있는 대령 부인 포드토치나 부인도 내 지인이오. 이제 나는 어떻게 해야 한단 말이오? 이런 꼴로는 그분들 앞에 나설 수 없소.”

관리는 입술을 꾹 다물고 생각에 잠겼다. “안 됩니다, 그런 광고는 낼 수 없습니다.” 한참 만에 그가 말했다.

“뭐라고요! 왜 안 된다는 거요?”

“신문 체면이 깎일 수 있으니까요. 코를 잃어버렸다고 누구나 광고를 낼 수 있다면 어떻게 되겠습니까. 안 그래도 신문에 온갖 헛소리와 거짓말이 실린다고들 합니다.”

“하지만 이건 헛소리가 아니오! 내 경우에는 그런 점이 전혀 없소.”

“그렇게 생각하십니까? 잠깐 들어 보십시오. 지난주에도 이와 아주 비슷한 일이 있었습니다. 어떤 관리가 나리처럼 광고를 가져와서 2루블 63코페이카를 내고 실었습니다. 그 광고는 그저 검은 털 푸들을 잃어버렸다는 내용이었지요. 별로 이상한 데가 없어 보였지만 실은 풍자였습니다. 푸들이란 어느 기관의 출납원을 가리키는 것이었거든요.”

“하지만 나는 푸들 얘기가 아니라 내 코 얘기를 하는 거요. 그러니까 거의 나 자신 얘기란 말이오.”

“안 됩니다, 나리의 광고는 실을 수 없습니다.”

“하지만 내 코가 정말로 사라졌소!”

“그건 의사의 일입니다. 원하는 코는 어떤 걸로든 만들어 주는 사람들이 있다고들 하더군요. 하지만 나리께서는 재치 있는 분이라 농담을 즐기시는 모양이군요.”

“명예를 걸고 맹세하오. 내 얼굴을 직접 보시오.”

“굳이 애쓰실 것 없습니다.” 관리가 코담배를 한 줌 맡으며 말을 이었다. “그래도 괜찮으시다면,” 그가 약간 호기심을 드러내며 덧붙였다. “한번 보고 싶긴 합니다.”

참사회원은 얼굴에서 손수건을 떼었다.

“정말 이상해 보이는군요.” 관리가 말했다. “방금 부친 팬케이크처럼 완전히 평평하군요. 믿기 어려울 정도입니다.”

“좋소. 아직도 더 망설일 거요? 내가 잃은 것에 대한 광고를 거절할 수 없다는 걸 알겠지요. 특별히 감사하겠소. 이 일 덕분에 당신과 알게 되는 기쁨을 얻은 것도 반갑게 여기겠소.” 소령은 가벼운 굴욕쯤은 마다하지 않았던 것이다.

“광고를 내는 거야 물론 어렵지 않습니다.” 관리가 대답했다. “하지만 그것이 나리께 무슨 도움이 될지는 모르겠습니다. 그래도 그렇게 중요하게 여기신다면, 글솜씨 좋은 분을 찾아가시지요. 그분이 이것을 신기한 자연의 변덕으로 묘사하게 하여 북방의 벌에 싣게 하십시오.” (여기서 그는 코담배를 또 한 줌 맡았다.) “젊은 독자들에게 유익하도록 말입니다.” (그는 코를 닦았다.) “아니면 그냥 대중의 호기심을 일으킬 만한 사건으로 말입니다.”

참사회원은 완전히 낙담했다. 그는 멍하니 극장 공연 광고가 실린 일간 신문에 눈길을 떨어뜨렸다. 거기서 예쁘다고 알고 있는 여배우의 이름을 읽자 자기도 모르게 미소가 떠올랐고, 손은 호주머니를 더듬어 파란 입장권이 있는지 찾았다. 코발료프의 생각에 자기 같은 고위 장교는 싼 좌석에 앉아서는 안 되기 때문이었다. 그러나 잃어버린 코 생각이 갑자기 모든 것을 망쳐 놓았다.

관리 자신도 그의 곤경에 마음이 움직인 모양이었다. 그를 위로하고 싶어 정중한 말 몇 마디로 동정을 표하려 했다. “나리의 뜻밖의 불행이 몹시 안타깝습니다.” 그가 말했다. “코담배를 한 줌 드셔 보시지 않겠습니까? 머리가 맑아지고, 우울증이 가시고, 치질 예방에도 좋습니다.”

이렇게 말하며 그는 코발료프에게 코담배갑을 내밀었다. 그와 동시에 어떤 부인의 초상으로 장식된 뚜껑은 솜씨 좋게 감추었다.

이 행동은 그 자체로는 전혀 악의가 없었는데도 코발료프의 화를 돋웠다. “이 일에서 뭐가 농담거리라는 건지 모르겠군.” 그가 화가 나서 소리쳤다. “내가 코담배를 맡는 데 꼭 필요한 부분을 잃어버렸다는 걸 모르겠소? 당신 코담배갑이나 악마가 가져가라지. 지금은 코담배는 쳐다보기도 싫소. 최상품이라도 싫은데 당신의 그 형편없는 물건이야 말할 것도 없지!”

이렇게 말하고 그는 몹시 짜증이 난 채로 광고 대행소를 나와 경찰 감독관에게로 갔다. 그가 도착했을 때 이 고관은 마침 소파에 누워 흡족한 한숨과 함께 혼잣말을 하고 있었다. “그래, 그걸로 짭짤하게 챙기겠군.”

그러니 참사회원의 방문이 전혀 때에 맞지 않았으리라는 것은 짐작할 만하다.

이 경찰 감독관은 온갖 예술과 산업의 열렬한 후원자였지만, 무엇보다 좋아하는 것은 수표였다. “이건 말이오,” 그는 곧잘 말했다. “대신할 만한 것을 찾기가 쉽지 않은 물건이지. 먹이를 줄 필요도 없고, 자리도 많이 차지하지 않고, 주머니 속에 있고, 떨어뜨려도 깨지지 않으니까.”

감독관은 코발료프를 꽤 쌀쌀맞게 맞았다. 오후는 사건을 들고 찾아오기에 좋은 시간이 아니고, 자연은 식사 뒤에는 좀 쉬기를 요구하며(이 말을 듣고 참사회원은 감독관이 옛 현인들의 격언을 알고 있다는 것을 알았다), 점잖은 사람은 코를 도둑맞지 않는다고 말했다.

마지막 빗대는 말은 너무 노골적이었다. 코발료프는 몹시 예민한 사람이었다는 것을 기억해 두어야 한다. 개인으로서 그에게 하는 말은 어떤 것이든 개의치 않았지만 계급이나 사회적 지위를 건드리는 말은 견딜 수 없었다. 그는 희극에서도 하급 장교를 공격하는 것은 허용될 수 있으나 상급자를 공격하는 것은 절대 안 된다고까지 믿었다.

감독관의 대접에 그는 마음이 너무 상해서 고개를 자랑스럽게 쳐들고 위엄 있게 말했다. “당신이 그렇게 모욕적인 말을 한 이상, 더 할 말이 없소.” 그리고 그곳을 나와 버렸다.

그는 녹초가 되어 집에 도착했다. 벌써 어두워지고 있었다. 헛된 수색 끝에 보는 자기 방은 쓸쓸하고 흉하기까지 했다. 현관에서는 시종 이반이 가죽 소파에 길게 누워 천장에 침 뱉기를 하며 놀고 있었다. 이반은 그 일을 아주 능숙하게 해서 매번 같은 곳을 맞혔다. 하인의 태평함이 그를 화나게 했다. 그는 모자로 이반의 이마를 후려치며 말했다. “이 쓸모없는 녀석, 맨날 바보짓이나 하고 있구나!”

이반은 재빨리 일어나 주인의 외투를 벗기려고 서둘렀다.

방에 들어온 소령은 지치고 우울한 채 안락의자에 몸을 던졌다. 그리고 한동안 한숨을 쉬다가 혼잣말을 시작했다.

“하느님 맙소사, 어째서 내게 이런 불행이 닥쳤단 말인가? 팔이나 다리를 잃었다면 덜 참기 힘들 텐데. 코 없는 사내라니! 빌어먹을! 그런 사람이 무슨 쓸모가 있겠나? 창밖으로 내던져 버리면 딱 맞을 거야. 전쟁이나 결투에서 코를 빼앗겼다면, 아니면 내 잘못으로 잃었다면 또 몰라. 하지만 아무 까닭 없이 사라지다니. 아니, 그럴 리 없어.” 잠시 생각해 본 뒤에 그는 말을 이었다. “코가 그렇게 사라진다는 건 믿을 수 없어, 전혀 믿을 수 없어. 내가 꿈을 꾸고 있거나 무슨 환각을 앓고 있는 게 틀림없어. 어쩌면 면도하고 나서 턱에 바르는 브랜디를 물인 줄 알고 잘못 마셨는지도 모르지. 그 바보 이반이 치우는 걸 잊어버렸고, 내가 그걸 마셔 버린 게 틀림없어.”

정말로 취했는지 알아보려고 소령은 자기를 어찌나 세게 꼬집었는지 저도 모르게 비명이 나왔다. 아픔으로 그는 자신이 완전히 깨어 있음을 확신했다. 그는 천천히 거울로 걸어가 처음에는 눈을 감았다. 코가 갑자기 제자리에 붙어 있기를 바란 것이다. 그러나 눈을 뜨자 뒤로 펄쩍 물러섰다. “이 끔찍한 꼴이라니!” 그가 소리쳤다.

정말 이해할 수 없는 일이었다. 단추나 은수저나 시계 같은 것을 잃어버리는 일이야 쉽게 있을 수 있다. 하지만 이런 물건을, 그것도 자기 집에서 잃어버리다니!

모든 사정을 따져 본 끝에 코발료프 소령은 이 모든 재난의 원인이 대령 부인 포드토치나 부인에게 있다고 보고 싶어졌다. 그녀는 소령이 자기 딸과 결혼하기를 바랐다. 그 자신은 기꺼이 그녀에게 구애는 했지만 매번 본론은 피했다. 그런데 어느 날 부인이 딱 잘라 딸과 결혼해 주었으면 한다고 말했을 때, 그는 조용히 물러서며 자기는 아직 너무 젊고 마흔두 살이 되려면 5년은 더 근무해야 한다고 말했다. 그래서 부인이 앙갚음으로 그의 체면을 깎아 놓으려고 마음먹고 그 목적으로 마녀 둘을 고용한 것이 틀림없었다. 한 가지는 확실했다. 코가 잘려 나간 것은 아니라는 것이다. 아무도 그의 방에 들어오지 않았고, 이반 야코블레비치로 말하자면 수요일에 그에게 면도를 받았고 그날과 목요일 하루 종일 코는 붙어 있었다. 그는 그것을 알고 있었고 똑똑히 기억했다. 게다가 코가 잘렸다면 당연히 아팠을 것이고, 상처가 그렇게 빨리 아물지도 않았을 것이며, 표면이 팬케이크처럼 평평하지도 않았을 것이다.

온갖 계획이 머릿속을 스쳐 갔다. 상급 장교의 부인을 상대로 소송을 걸어야 할까, 아니면 그녀를 찾아가 배신을 공개적으로 따져야 할까?

그의 생각은 문틈마다 새어 들어오는 갑작스러운 불빛에 끊겼다. 이반이 현관에 밀랍 양초를 켠 것이었다. 이윽고 이반이 직접 불을 들고 들어왔다. 코발료프는 재빨리 손수건을 집어 전날 저녁까지 코가 있던 자리를 덮었다. 멍청한 하인이 주인의 기이한 모습을 보고 입을 떡 벌리지 않게 하려는 것이었다.

이반이 현관으로 돌아가자마자 그곳에서 낯선 사람의 목소리가 들렸다.

“코발료프 소령님이 여기 사십니까?” 목소리가 물었다.

“들어오시오!” 소령이 재빨리 일어나 문을 열며 말했다.

그는 회색 구레나룻과 꽤 통통한 뺨을 지닌 호감 가는 모습의 경찰관을 보았다. 이 이야기의 처음에 이삭 다리 끝에 서 있던 바로 그 사람이었다. “코를 잃어버리셨다지요?” 그가 물었다.

“바로 그렇소.”

“방금 찾았습니다.”

“뭐—뭐라고요?” 코발료프 소령이 더듬거렸다.

기쁨이 갑자기 그의 혀를 마비시켰다. 그는 촛불의 흔들리는 빛이 뺨과 도톰한 입술 위로 떨어지는 경찰 감독관을 뚫어지게 바라보았다.

“어떻게 된 겁니까?” 마침내 그가 물었다.

“아주 기묘한 우연이었습니다. 리가로 가는 마차에 막 올라타려는 것을 체포했습니다. 여권은 얼마 전에 어느 관리의 이름으로 발급되어 있었고요. 더 이상한 것은, 저조차 처음에는 신사로 알았다는 겁니다. 다행히 안경을 가지고 있어서 곧 그것이 코라는 것을 알아봤지요. 아시다시피 제가 근시라서, 지금 제 앞에 서 계셔도 나리의 코며 수염이며 무엇이든 분간하지 못합니다. 제 장모는 거의 앞을 못 봅니다.”

코발료프는 흥분해서 어쩔 줄 몰랐다. “어디 있습니까? 어디요? 당장 달려가겠습니다.”

“수고하실 것 없습니다. 필요하시리라는 걸 알고 제가 가져왔습니다. 또 하나 기이한 점은 이 사건의 주범이 보즈네센스키 대로에 사는 악당 이발사이고, 지금은 안전하게 감금되어 있다는 겁니다. 저는 오래전부터 그가 술을 마시고 도둑질을 한다고 의심하고 있었습니다. 그저께만 해도 어느 가게에서 단추를 훔쳤고요. 나리의 코는 상처 하나 없이 멀쩡합니다.” 이렇게 말하며 경찰 감독관은 주머니에 손을 넣어 종이에 싼 코를 꺼냈다.

“그렇소, 그렇소, 바로 그거요!” 코발료프가 소리쳤다. “남아서 나와 차 한 잔 하시지 않겠소?”

“그러고 싶지만 그럴 수가 없습니다. 당장 교정원에 가야 해서요. 요즘은 생활비가 너무 많이 듭니다. 장모를 모시고 사는 데다 아이도 여럿인데, 맏이는 아주 장래가 밝고 영리한데도 교육시킬 형편이 못 됩니다.”

감독관이 떠난 뒤에도 코발료프는 한동안 막연한 몽상에 잠겨 있었다. 뜻밖의 좋은 소식의 충격이 얼마나 컸던지 몇 분 동안은 의식도 제대로 돌아오지 않았다. 그는 되찾은 코를 손바닥에 조심스럽게 올려놓고 다시 아주 유심히 살펴보았다.

“그래, 바로 이거야!” 그가 혼잣말을 했다. “어제 돋은 뾰루지가 왼쪽에 있군.” 그는 기뻐서 하마터면 소리 내어 웃을 뻔했다.

그러나 이 세상에 영원한 것은 없다. 기쁨은 찾아온 둘째 순간에는 첫 순간보다 벌써 덜 날카롭고, 셋째 순간에는 더욱 희미해지며, 마침내 우리의 평소 마음 상태와 뒤섞여 버린다. 조약돌이 떨어져 수면에 만든 물결이 서서히 사라지듯이. 코발료프는 곰곰이 생각하다가 아직 어려움이 끝나지 않았음을 알았다. 코는 되찾았지만 제자리에 다시 붙여야 했다.

그런데 붙지 않으면? 이렇게 자문하자 코발료프는 얼굴이 하얗게 질렸다. 형언할 수 없는 두려움을 안고 그는 화장대로 달려가 코를 삐뚤게 놓지 않으려고 거울 앞에 섰다. 손이 떨렸다.

그는 아주 조심스럽게 코를 예전 자리에 갖다 댔다. 이럴 수가! 붙어 있지 않았다. 그는 코를 입 가까이 가져가 숨결로 조금 덥힌 다음 다시 갖다 댔지만 붙지 않았다.

“붙어라, 이 바보야!” 그가 말했다.

그러나 코는 나무로 만든 것 같았다. 코르크 마개처럼 이상한 소리를 내며 탁자 위로 도로 떨어졌다. 소령의 얼굴이 열병이라도 걸린 듯 씰룩거리기 시작했다. “설마 안 붙는 건 아니겠지?” 그는 겁에 질려 자문했다. 그러나 몇 번을 해 보아도 모든 노력은 허사였다.

그는 이반을 불러 이 저택에서 가장 좋은 집에 사는 의사를 모셔 오라고 보냈다. 이 의사는 풍채가 당당한 사람으로, 멋들어진 검은 구레나룻을 기르고 건강한 아내를 두었다. 아침마다 싱싱한 사과를 먹고, 칫솔 다섯 개를 번갈아 써 가며 날마다 45분씩 지극정성으로 이를 닦았다.

의사는 곧바로 왔다. 이 불행이 언제 일어났는지 소령에게 물어본 뒤, 그는 소령의 턱을 들어 올리고 코가 있던 바로 그 자리를 손가락으로 튕겼다. 소령이 갑자기 고개를 젖히다가 뒤통수를 벽에 부딪쳤을 정도였다. 의사는 괜찮다고 말했다. 그러더니 얼굴을 오른쪽으로 돌리게 하고 빈자리를 만져 보며 “흠!” 하고, 이어 왼쪽으로 돌리게 하여 똑같이 했다. 마지막으로 다시 한 번 손가락으로 튕기자 소령은 이를 검사받는 말처럼 펄쩍 뛰었다. 이 실험이 끝나자 의사는 고개를 저으며 말했다. “아니, 안 되겠습니다. 더 나쁜 일이 생기지 않도록 차라리 지금 그대로 계십시오. 물론 당장 붙여 놓을 수는 있지만, 장담하건대 그 치료는 병보다 나쁠 겁니다.”

“말씀은 좋군요. 하지만 코 없이 내가 어떻게 지낸단 말이오?” 코발료프가 대답했다. “이보다 나쁜 일이 어디 있겠소. 이렇게 흉측한 꼴로 어떻게 나다니겠소? 나는 상류 사회에 드나드는 사람이고, 오늘 저녁에도 모임 두 곳에 초대받았소. 아는 부인들도 여럿이오. 5등관 부인 체흐타료프 부인, 포드토치나 부인—그 여자가 한 짓을 보면 경찰을 통하지 않고는 상종하고 싶지도 않지만. 부탁이오.” 코발료프가 애원하는 어조로 말을 이었다. “어떻게든 다시 붙일 방법을 찾아 주시오. 단단하지 않아도 좋소, 어떻게든 붙어만 있다면. 위험할 때는 가끔 내 손으로 붙잡고 있을 수 있소. 게다가 나는 춤도 추지 않으니 갑작스러운 움직임으로 다칠 염려도 없소. 사례금은 걱정하지 마시오. 충분히 낼 수 있으니.”

“믿어 주십시오.” 의사가 너무 높지도 낮지도 않은, 부드럽고 거의 최면을 거는 듯한 목소리로 대답했다. “저는 이익을 바라고 환자를 치료하지 않습니다. 그것은 제 원칙과 의술에 어긋납니다. 사례금을 받는 것은 사실이지만, 그것은 환자들이 거절당해 마음 상하지 않게 하려는 것일 뿐입니다. 코를 다시 붙일 수야 물론 있지만, 명예를 걸고 장담하건대 일만 더 나빠질 겁니다. 차라리 자연이 제 할 일을 하도록 두십시오. 그 자리를 찬물로 자주 씻으십시오. 그러면 코가 없어도 있는 것과 똑같이 건강하실 겁니다. 코 자체는 알코올 병에 보존해 두시라고 권하고 싶습니다. 아니면 더 좋게는 따뜻한 식초에 브랜디 두 숟가락을 섞은 병에 넣어 두십시오. 그러면 좋은 값에 팔 수 있습니다. 너무 비싸게 부르지만 않으신다면 저도 기꺼이 사겠습니다.”

“아니, 아니오, 어떤 값에도 팔지 않겠소. 차라리 다시 잃어버리는 편이 낫소.”

“실례했습니다.” 의사가 작별하며 말했다. “도움이 되었으면 했는데 더는 해 드릴 게 없군요. 어쨌든 저의 호의만은 아시겠지요.” 이렇게 말하고 의사는 위엄 있는 태도로 방을 나갔다.

코발료프는 그가 가는 것조차 알아채지 못했다. 깊은 몽상에 잠긴 그의 눈에는 검은 윗도리 소매에서 삐져나온 새하얀 소맷부리 가장자리만 보였다.

이튿날 그는 정식으로 소송을 걸기 전에 대령 부인에게 편지를 써서, 그녀가 앗아 간 것을 더 이상 다투지 않고 돌려주지 않겠는지 알아보기로 했다.

편지는 이러했다.

“알렉산드라 포드토치나 부인께

“부인의 행동 방식을 거의 이해할 수 없습니다. 그런 길을 택해서는 아무것도 얻지 못할 것이고, 저를 따님과 결혼하게 만드는 데에도 결코 성공하지 못하리라는 것을 아십시오. 제 코 이야기는 이미 널리 알려졌으며, 거기서 주된 역할을 한 사람은 다름 아닌 부인입니다. 코가 있던 자리에서 뜻밖에 떨어져 나간 일, 그것의 도주, 때로는 관리로 변장하고 때로는 본모습으로 나타난 일은 모두 부인, 혹은 부인처럼 그런 훌륭한 일에 탐닉하는 사람들이 동원한 불경한 주술의 결과일 뿐입니다. 저로서는 위에 말한 코가 오늘 안으로 제자리에 되돌려지지 않으면 법적 절차에 호소할 수밖에 없다는 점을 알려 드립니다.

그 밖에는 깊은 존경을 담아 부인의 공손한 종이 되는 영광을 누립니다.

플라톤 코발료프.”

답장은 오래 걸리지 않았고 다음과 같았다.

“플라톤 코발료프 소령님께

귀하의 편지에 깊이 놀랐습니다. 솔직히 말해 귀하에게서 그처럼 부당한 비난을 받으리라고는 예상하지 못했습니다. 말씀하신 그 관리는 변장한 모습으로든 본모습으로든 제 집에 온 적이 없음을 장담합니다. 필리프 이바노비치 포탄치코프가 제 집을 방문한 것은 사실이고, 그가 실제로 제 딸에게 청혼도 했으며 교양 있고 점잖고 영리한 사람이기는 했지만, 저는 그에게 한 번도 희망을 준 적이 없습니다.

또 코에 관해 무슨 말씀을 하셨는데, 그것으로 제가 귀하를 모욕하려 했다, 즉 거절로 맞이하려 했다는 뜻이라면 저는 몹시 놀랍습니다. 귀하도 잘 아시다시피 저는 정반대의 생각이었기 때문입니다. 이후에라도 제 딸에게 청혼하고자 하신다면 기꺼이 그 뜻에 응해 드리겠습니다. 그것이 저의 가장 간절한 소망이기도 했으니, 그 성취를 바라며 진심을 담아 인사드립니다.

알렉산드라 포드토치나.”

“아니야.” 코발료프는 편지를 다시 읽고 나서 말했다. “그녀는 분명 죄가 없어. 그럴 리 없어. 범인이 이런 편지를 쓸 수는 없지.” 참사회원은 이런 일에 경험이 있었다. 캅카스에 있을 때 직무상 여러 번 범죄 수사를 맡았던 것이다. “그렇다면 대체 어떻게, 무슨 운명의 장난으로 이런 일이 벌어졌단 말인가?” 그는 낙담한 몸짓으로 혼잣말을 했다. “악마가 뒤에 있는 게 틀림없어.”

그러는 동안 이 놀라운 사건의 소문은 도시 전체에 퍼졌고, 흔히 그렇듯 수많은 살이 붙었다. 당시에는 기적을 믿으려는 분위기가 널리 퍼져 있었다. 사람들은 얼마 전 최면술 실험에 깊은 인상을 받은 터였다. 코뉴셴나야 거리에서 의자들이 떠다녔다는 이야기가 아직 생생했으므로, 이윽고 코발료프 소령의 코가 날마다 세 시에 넵스키 대로를 걸어 다니는 것을 볼 수 있다는 소문을 듣고도 놀랄 것이 없었다. 날마다 그곳에 모여드는 구경꾼 무리는 어마어마했다. 한번은 누군가가 코가 융커 상점에 있다는 소문을 퍼뜨렸는데, 순식간에 그곳이 인파에 포위되어 경찰이 개입해 질서를 잡아야 했다. 극장 문 앞에서 과자를 파는 근엄하고 구레나룻 난 얼굴의 어느 투기꾼은 튼튼한 나무 걸상을 여러 개 만들어 상점 창문 앞에 놓고, 24코페이카라는 얄팍한 값에 그 위에 올라서서 들여다보도록 친절하게 사람들을 청했다. 어느 퇴역 대령은 일부러 평소보다 일찍 집을 나서서 사람 틈을 비집고 나아가느라 무진 애를 썼다. 그러나 그가 상점 창문에서 본 것은 평범한 플란넬 조끼와, 한 소녀가 양말을 깁고 있는 모습을 나뭇등걸 뒤에서 커다란 옷깃 조끼를 입은 멋쟁이 청년이 지켜보는 색칠한 석판화뿐이어서 몹시 분개했다. 그 그림은 10년 넘게 같은 자리에 걸려 있던 것이었다. 대령은 사납게 투덜거리며 가 버렸다. “바보들 같으니, 어쩌면 그런 멍청한 이야기에 흥분한단 말인가?”

그러다 또 다른 소문이 퍼졌다. 코발료프 소령의 코가 넵스키 대로가 아니라 타브리다 공원을 걸어 다니는 버릇이 있다는 것이었다. 외과 의학 아카데미 학생 몇 명이 일부러 그것을 보러 갔다. 어느 지체 높은 부인은 공원 관리인에게 편지를 써서 자기 아이들에게 이 희귀한 현상을 보여 주고 이 기회에 알맞은 교육도 해 달라고 부탁했다.

이 모든 일화를 사교계의 재담꾼들이 열심히 모았다. 그들은 마침 부인들을 즐겁게 해 줄 만한 일화가 몹시 달리던 참이었다. 반면 소수의 착실하고 진지한 사람들은 몹시 못마땅해했다. 한 신사는 이 계몽의 시대에 어떻게 이런 부조리가 퍼질 수 있는지 이해할 수 없다고 몹시 분개하여 단언했고, 정부가 이 일에 주의를 기울이지 않는 것이 놀랍다고 했다. 이 신사는 분명 아내와 날마다 벌이는 싸움에까지 정부가 간섭해 주기를 바라는 부류의 사람이었다.

그러나 여기서 사건의 경과는 다시 베일에 가려진다.

III

이 세상에는 이상한 일이 일어난다. 때로는 전혀 있을 법하지 않은 일이. 5등관으로 변장하고 도시를 그토록 떠들썩하게 만들었던 바로 그 코가 어느 날 아침 제자리, 즉 코발료프 소령의 두 뺨 사이에서, 아무 일도 없었다는 듯이 발견되었다.

이 일은 4월 7일에 일어났다. 잠에서 깬 소령은 우연히 거울을 들여다보다가 코를 발견했다. 그는 재빨리 손을 갖다 댔다. 의심할 여지 없이 코가 거기 있었다!

“오!” 코발료프가 소리쳤다. 너무 기뻐서 맨발로 방을 가로지르며 춤이라도 출 참이었으나 이반이 들어오는 바람에 그러지 못했다. 그는 이반에게 물을 가져오라고 하고, 얼굴을 씻은 다음 다시 거울을 보았다. 코가 있었다! 그러고는 수건으로 얼굴을 닦은 뒤 또 보았다. 그래, 틀림없었다!

“이봐, 이반, 내 코에 뾰루지가 난 것 같은데.” 그가 시종에게 말했다.

그러면서 그는 속으로 생각했다. “이반이 ‘아닙니다, 나리, 뾰루지가 없는 정도가 아니라 나리 코 자체가 없습니다!’ 하고 말하면 아주 근사한 일이 되겠군.”

그러나 이반은 대답했다. “아무것도 없습니다, 나리. 코에 뾰루지는 안 보입니다.”

“좋아! 좋아!” 소령이 소리치며 기뻐서 손가락을 딱 튕겼다.

그때 이발사 이반 야코블레비치가 문 사이로 머리를 들이밀었다. 하지만 라드를 훔쳐 먹다 막 얻어맞은 고양이처럼 겁먹은 모습이었다.

“먼저 말해 보게, 손은 깨끗한가?” 코발료프가 그를 보고 물었다.

“예, 나리.”

“거짓말.”

“맹세코 아주 깨끗합니다, 나리.”

“좋아, 그럼 이리 오게.”

코발료프가 앉았다. 야코블레비치는 턱 밑에 수건을 두르고 눈 깜짝할 사이에 수염과 뺨 일부를 풍성하고 크림 같은 비누 거품으로 뒤덮었다.

“이거다!” 이발사는 코를 흘끗 보며 속으로 말했다. 그러고는 고개를 조금 숙이고 옆에서 살펴보았다. “그래, 정말 코로구나—생각해 보면 참—” 그는 여전히 코를 바라보며 마음속 독백을 이어 갔다. 그러더니 아주 부드럽게, 한없이 조심하며 평소 하던 대로 끝을 붙잡으려고 손가락 두 개를 허공에 들어 올렸다.

“이봐, 조심해!” 코발료프가 소리쳤다.

이반 야코블레비치는 팔을 늘어뜨렸다. 평생 이렇게 당황한 적이 없었다. 마침내 그는 면도칼을 소령의 턱 위로 아주 가볍게 놀리기 시작했다. 후각 기관을 받침점으로 쓰지 않고 면도하기란 몹시 어려웠지만, 쭈글쭈글한 엄지손가락을 소령의 아래턱과 뺨에 대어 모든 난관을 극복하고 일을 무사히 마칠 수 있었다.

이발사가 끝내자 코발료프는 서둘러 옷을 입고 마차를 잡아 타고 곧장 제과점으로 갔다. 들어서자마자 그는 초콜릿 한 잔을 주문했다. 그러고는 곧바로 거울 앞으로 갔다. 코가 있었다!

그는 기분 좋게 돌아와 가게에 있던 장교 둘을 비꼬는 표정으로 바라보았다. 그중 한 사람의 코는 조끼 단추보다 별로 크지 않았다.

그다음 그는 부지사나 도 집행관 자리를 신청해 둔 관청 사무실로 갔다. 접견실을 지나면서 그는 거울을 흘끗 보았다. 코가 있었다! 그러고는 또 다른 참사회원을 방문하러 갔는데, 그는 몹시 빈정거리기 좋아하는 인물이었다. 코발료프는 그가 놀려 댈 때마다 이렇게 대꾸하곤 했다. “그래, 알아, 자네가 페테르부르크에서 제일 웃기는 친구지.”

가는 길에 그는 속으로 말했다. “소령이 나를 보고 웃음을 터뜨리지 않는다면, 모든 게 제자리에 있다는 아주 확실한 증거야.”

그러나 소령은 아무 말도 하지 않았다. “아주 좋아!” 코발료프는 생각했다.

돌아오는 길에 그는 포드토치나 부인과 그 딸을 만났다. 그가 다가가 인사하자 그들은 아주 상냥하게 응했다. 대화는 오래 이어졌고, 그동안 그는 코담배를 한 줌 넘게 맡으며 속으로 말했다. “아니, 아직 나를 잡지 못했지, 이 요망한 여자들아! 그리고 딸하고는 절대 결혼하지 않을 거야.”

그 뒤 소령은 아무 일도 없었다는 듯이 넵스키 대로 산책과 극장 나들이를 재개했다. 그의 코도 한 번도 떠난 적이 없다는 듯이 제자리에 있었다. 그때부터 그는 늘 미소를 짓고 기분 좋은 모습으로 예쁜 아가씨들에게 눈길을 주는 모습으로 다니게 되었다.

IV

이것이 우리 광대한 제국의 북쪽 수도에서 일어난 사건이다. 이 이야기를 곰곰이 따져 보면 있을 법하지 않아 보이는 점이 많다. 코가 이상하게 사라진 것과 여러 곳에 5등관으로 변장하고 나타난 것은 그만두고라도, 코발료프는 잃어버린 코를 찾는 광고를 점잖게 낼 수 없다는 것을 어째서 몰랐을까? 광고료가 너무 많이 들었으리라는 뜻이 아니다. 그건 하찮은 일이고, 나는 돈을 지나치게 중히 여기는 사람이 아니다. 하지만 이런 경우에 광고를 내는 것은 적절하지도 어울리지도 않다.

또 다른 난점은 구운 빵 속에서 어떻게 코가 발견되었느냐는 것이고, 이반 야코블레비치 자신은 또 어떻게—아니, 나는 도무지 모르겠다!

하지만 무엇보다 이해할 수 없는 것은, 작가들이 어쩌면 이런 소재를 이야기로 고르느냐는 것이다. 이건 정말 내 이해력을 넘어선다. 첫째, 그것은 나라에 아무런 이익도 되지 않고, 둘째, 해도 되지 않는다.

그렇다 해도 곰곰이 생각해 보면 이 일에는 정말 무언가가 있다. 누가 뭐라 하든 이런 일은 일어난다. 드물기는 해도, 가끔은 정말로 일어난다.

광인 일기

광인 일기

10월 3일.—오늘 이상한 일이 일어났다. 나는 꽤 늦게 일어났는데, 마브라가 닦은 구두를 가져왔을 때 몇 시냐고 물었다. 열 시가 한참 전에 쳤다는 말을 듣고 나는 되도록 빨리 옷을 입었다.

사실대로 말하면 오늘은 사무실에 아예 가고 싶지 않았다. 과장이 식초처럼 신 얼굴을 하고 있으리라는 걸 미리 알기 때문이다. 얼마 전부터 그는 내게 이런 말을 하는 버릇이 생겼다. “이보게, 자네 머리에 뭔가 문제가 있어. 자네는 걸핏하면 귀신 들린 사람처럼 뛰어다녀. 게다가 서류 요약은 어찌나 뒤죽박죽인지 악마도 못 알아볼 지경이야. 제목은 대문자 하나 없이 쓰고, 날짜도 문서 번호도 적지 않으니.” 다리만 긴 악당 같으니! 그는 틀림없이 나를 시기한다. 내가 국장실에서 앉아 각하의 펜을 깎아 드리기 때문이다. 한마디로, 회계 담당관을 만나 이 구두쇠에게서 가불을 조금이라도 짜낼 수 있으리라는 희망이 없었다면 나는 사무실에 가지 않았을 것이다.

이 회계 담당관이란 자는 지독한 인간이다! 월급을 한 번 가불해 주는 일이라면 차라리 하늘이 무너지기를 기대하는 편이 낫다. 빌고 애원하고 파산 직전까지 몰려도 이 잿빛 악마는 한 치도 꿈쩍하지 않는다. 그런데도 온 세상이 알다시피 자기 집 요리사한테는 귀싸대기를 얻어맞는다.

우리 부서에 근무해서 무슨 득이 있는지 정말 모르겠다. 여기에는 단물이 없다. 재무 관청이나 사법 관청은 전혀 다르다. 거기서는 꼴사나운 녀석이 구석에 앉아 쓰고 또 쓴다. 외투가 얼마나 초라하고 낯짝이 얼마나 못났는지 둘 다 침을 뱉어 주고 싶을 정도다. 하지만 그가 얼마나 훌륭한 별장을 세냈는지 보아야 한다. 금박 입힌 도자기 찻잔을 선물로 받는 것도 체면에 안 선다는 위인이다. “그건 댁의 주치의에게나 주시오.” 이렇게 말한다. 밤색 말 한 쌍이나 근사한 마차, 아니면 300루블짜리 비버 모피 외투쯤은 되어야 마음에 찬다. 그러면서도 겉으로는 어찌나 온순하고 조용한지, 더없이 상냥하게 이렇게 청한다. “주머니칼 좀 빌려주십시오. 펜을 깎아야겠습니다.” 그래도 그는 청원인의 몸에 온전한 올 하나 남지 않을 때까지 껍질을 벗겨 놓는 방법을 알고 있다.

우리 사무실에서는 모든 일이 반듯하고 신사답게 이루어진다는 점은 인정해야 한다. 어느 관청에서도 볼 수 없을 만큼 깨끗하고 우아하다. 책상은 마호가니이고 모두에게 “나리”라고 부른다. 그리고 정말이지 이 공무원다운 품위가 없었다면 나는 벌써 오래전에 사표를 냈을 것이다.

나는 낡은 외투를 입고 우산을 챙겼다. 가랑비가 내리고 있었다. 거리에는 치마를 머리 위로 뒤집어쓴 여자 몇 명 말고는 아무도 보이지 않았다. 여기저기 마부나 가게 점원이 우산을 쓴 모습이 보였다. 상류층으로는 관리가 이따금 눈에 띌 뿐이었다. 길모퉁이에서 한 사람을 보고 나는 속으로 생각했다. “아! 이 사람아, 자네는 사무실에 가는 게 아니라 자네 앞에서 걷는 저 아가씨를 쫓아가는 거로군. 눈에 띄는 치마폭마다 쫓아다니는 장교들하고 똑같아.”

이런 생각을 따라가고 있는데, 마침 어느 가게 앞을 지나는 순간 마차 한 대가 서는 것이 보였다. 나는 단번에 알아보았다. 우리 국장님의 마차였다. “국장님이 가게에서 할 일은 없을 텐데.” 나는 혼잣말을 했다. “따님이 틀림없어.”

나는 벽에 바짝 붙어 섰다. 하인이 마차 문을 열었고, 예상대로 그녀가 새처럼 가볍게 내려왔다. 좌우를 둘러보는 그 눈빛은 얼마나 도도하던지, 눈썹을 모으며 눈에서 번개를 쏘아 대는데—맙소사! 나는 끝장이다, 가망 없이 끝장이다!

하지만 이런 끔찍한 날씨에 어째서 굳이 나온단 말인가? 하기야 여자들은 치장에 그렇게 미쳐 있다고들 하지만!

그녀는 나를 알아보지 못했다. 나는 외투로 최대한 몸을 감싸고 있었다. 외투는 더럽고 유행이 지난 것이어서 그걸 입은 모습을 그녀에게 들키고 싶지 않았다. 요즘은 깃이 긴 외투를 입는데 내 것은 짧은 겹깃뿐이고 천도 질이 떨어진다.

그녀의 강아지는 가게에 들어갈 수 없어서 밖에 남아 있었다. 나는 이 개를 안다. 이름은 “메지”다.

거기 서 있은 지 1분도 안 되어 누군가 부르는 목소리가 들렸다. “안녕, 메지!”

대체 누구지? 돌아보니 우산 하나를 같이 쓰고 서둘러 지나가는 부인 둘이 보였다. 하나는 늙고 하나는 제법 젊었다. 그들이 이미 나를 지나쳤을 때 같은 목소리가 다시 말하는 것이 들렸다. “창피한 줄 알아, 메지!”

뭐지? 메지가 부인들 뒤를 따라 달려가는 개 한 마리를 킁킁거리며 냄새 맡는 것이 보였다. 이럴 수가! 나는 속으로 생각했다. “내가 취했나? 그런 일은 아주 드문데.”

“아니야, 피델, 네가 틀렸어.” 나는 메지가 아주 또렷하게 말하는 소리를 들었다. “나는—멍—멍!—나는—멍! 멍! 멍!—몹시 아팠어.”

참 별난 개다! 솔직히 말해 사람 말을 하는 것을 듣고 나는 몹시 놀랐다. 그러나 곰곰이 생각해 보니 놀라지 않게 되었다. 사실 이런 일은 이미 세상에서 일어난 적이 있다. 영국에서는 물고기가 물 밖으로 머리를 내밀고 어찌나 기이한 말로 한두 마디를 했던지, 학자들이 3년째 머리를 싸맸는데도 아직 해석에 성공하지 못했다고 한다. 암소 두 마리가 가게에 들어와 차 한 근을 달라고 했다는 이야기도 신문에서 읽은 적이 있다.

그런데 메지가 이어서 하는 말은 내게 한층 더 놀라웠다. 그녀는 덧붙였다. “요전에 네게 편지를 썼는데, 피델, 폴칸이 편지를 가져다주지 않았나 봐.”

개가 편지를 쓴다는 이야기를 지금까지 한 번이라도 들었다면 나는 한 달 치 월급을 걸어도 좋다. 이건 정말로 나를 놀라게 했다. 얼마 전부터 나는 다른 사람은 듣도 보도 못한 것을 듣고 본다.

“저 개를 따라가서 이 일의 속사정을 캐 봐야겠다.” 나는 생각했다. “그래서 나는 우산을 펴고 부인 둘을 쫓아갔다. 그들은 고로호바야 거리를 내려가 메시찬스카야 거리와 스톨랴르나야 거리를 거쳐 마침내 코쿠슈킨 다리 앞의 커다란 집 앞에서 멈췄다. 나는 이 집을 안다. 스베르코프 집이다. 어찌나 괴물 같은 집인지! 거기에는 어떤 사람들이 사는가! 요리사는 얼마나 많고, 외판원은 얼마나 많은가! 내 동료 관리들도 거기서 청어처럼 포개져 살고 있다. 또 내 친구 하나가 거기 사는데 코넷을 썩 잘 분다.”

부인들은 5층으로 올라갔다. “좋아.” 나는 생각했다. “번지를 적어 두었다가 기회가 오는 대로 이 일을 파고들어야지.”

10월 4일.—오늘은 수요일이고 나는 평소처럼 사무실에 있었다. 일부러 일찍 와서 자리에 앉아 펜을 모두 깎았다.

우리 국장님은 틀림없이 아주 영리한 분이다. 방 전체가 책장으로 가득하다. 책 제목 몇 개를 읽어 보았는데 아주 학식이 깊은 것들이라 나 같은 계급 사람이 이해할 수 없는 것이었고 모두 프랑스어와 독일어였다. 국장님의 얼굴을 보라. 눈에 얼마나 위엄이 서려 있는가! 그분 입에서 쓸데없는 말 한마디 나오는 것을 들은 적이 없다. 다만 서류를 건네며 “날씨가 어떤가?” 하고 물으실 뿐이다.

아니, 그분은 우리 계급의 사람이 아니다. 진짜 정치가다. 나는 이미 내가 그분의 각별한 총애를 받고 있다는 것을 알아챘다. 만약 이제 그분의 따님도—아! 이 무슨 어리석은 소리인가—더는 말하지 말자!

나는 북방의 벌을 읽었다. 프랑스 사람들은 얼마나 어리석은지! 맙소사! 그들 전부를 붙들고 흠씬 두들겨 주고 싶다. 쿠르스크의 지주가 연 무도회에 대한 멋진 묘사도 읽었다. 쿠르스크 지주들은 문장이 훌륭하다.

그러다 벌써 열두 시 반인데 국장님이 아직 침실에서 나오지 않았다는 것을 알아챘다. 그러나 한 시 반쯤 되어서 어떤 펜으로도 묘사할 수 없는 일이 벌어졌다.

문이 열렸다. 국장님인 줄 알고 나는 서류를 든 채 의자에서 벌떡 일어났고—그런데—그녀가—그녀 자신이—방에 들어왔다. 성인들이시여! 어쩌면 그렇게 아름답게 차려입었는지! 그녀의 옷은 백조의 깃털보다 희었다—오, 얼마나 눈부신지! 태양이, 정말로 진짜 태양이 왔다!

그녀는 내게 인사하고 물었다. “아버지는 아직 안 오셨나요?”

아! 이 목소리라니. 카나리아다! 진짜 카나리아다!

“각하,” 나는 소리치고 싶었다. “저를 처형하지 마십시오. 하지만 꼭 그래야 한다면 차라리 각하의 천사 같은 손으로 직접 죽여 주십시오.” 그러나 하느님만이 아시는 이유로 나는 그 말을 입 밖에 내지 못하고 이렇게만 말했다. “아니요, 아직 안 오셨습니다.”

그녀는 나를 흘끗 보고 책들을 둘러보다가 손수건을 떨어뜨렸다. 나는 즉시 벌떡 일어났지만 지독하게 반들반들한 바닥에 미끄러져 하마터면 코가 부러질 뻔했다. 그래도 손수건을 줍는 데는 성공했다. 하늘의 합창대여, 이 손수건은 또 어떤가! 그렇게 부드럽고 보드라우며 가장 고운 삼베로 만든 것이었다. 장군 계급의 향기가 났다!

그녀는 내게 감사하며 설탕 같은 입술이 녹아내릴 듯이 상냥하게 미소 지었다. 그러고는 방을 나갔다.

거기 한 시간쯤 앉아 있자 하인이 들어와서 말했다. “집에 가셔도 됩니다, 이바노비치 씨. 국장님은 벌써 나가셨습니다!”

나는 이런 하인들을 참을 수 없다! 현관에서 빈둥거리면서 고개 한 번 까딱해 인사해 주는 것도 아까워한다. 그렇다, 때로는 더 심하다. 한번은 이런 불한당 하나가 의자에서 일어나지도 않고 내게 코담배갑을 내밀었다. “이 촌뜨기야, 내가 관리이고 귀족 출신이라는 것도 몰라?”

그러나 이번에는 모자와 외투를 조용히 챙겼다. 이런 자들은 물론 외투 입는 것을 거들어 줄 생각 따위는 하지 않는다. 나는 집에 돌아가 한참 침대에 누워 있다가 수첩에 시를 몇 줄 적었다.

“그대를 본 지 한 시간,
일 년이 흐른 듯하여라.
내 삶이 지겨워 못 견디는데,
사랑하는 이여, 어떻게 살아가리.”

푸시킨의 시인 것 같다.

저녁에는 외투로 몸을 감싸고 국장님 댁으로 달려가 그녀가 나와서 마차에 오르는지 오래도록 기다렸다. 한 번만 보고 싶었을 뿐인데 그녀는 나오지 않았다.

11월 6일.—우리 과장이 미쳤다. 오늘 사무실에 가니 나를 자기 방으로 불러서 이렇게 말을 시작했다. “이보게, 대체 자네 머리에 무슨 엉뚱한 생각이 들어앉았나?”

“무슨! 뭐가요? 아무 생각도 없습니다.” 내가 대답했다.

“잘 생각해 보게. 자네는 벌써 마흔이 넘었어. 이제 분별 있게 살 때가 됐네. 무슨 상상을 하는 건가? 내가 자네 수작을 모를 거라고 생각하나? 국장 따님에게 구애하려는 건가? 자네 자신을 보고 자네가 어떤 사람인지 깨닫게. 존재감 없는 인간, 그뿐이야. 나라면 자네한테 한 푼도 안 주겠네. 거울을 잘 들여다보게. 그런 우스꽝스러운 얼굴로 어떻게 그런 생각을 한단 말인가?”

악마나 그를 잡아가라! 자기 얼굴이 약병과 조금 닮았다고, 머리에 곱슬곱슬한 덤불 같은 머리털이 있어서 때로는 위로 빗어 올리고 때로는 갖가지 괴상한 모양으로 착 붙여 놓는다고, 그는 자기가 무엇이든 할 수 있다고 생각한다. 나는 안다, 그가 왜 내게 화를 내는지 잘 안다. 그는 시기하는 것이다. 어쩌면 내게 은혜롭게 베풀어진 총애의 표시들을 알아챘는지도 모른다. 하지만 내가 왜 그를 신경 써야 하겠는가? 고문관 따위! 그게 무슨 대단한 짐승인가? 시계에 금사슬을 달고, 한 켤레에 30루블짜리 구두를 사 신는다. 악마나 잡아가라! 내가 재단사 아들이나 그 밖의 이름 없는 양배추 같은 놈이란 말인가? 나는 귀족이다! 나도 출세할 수 있다. 나는 이제 마흔두 살, 남자의 진짜 경력이 보통 시작되는 나이다. 두고 보게, 이 사람아! 나도 상관의 계급에 오를 수 있고, 하느님이 자비로우시다면 더 높은 계급에도 오를지 모른다. 나는 자네 이름을 훨씬 능가하는 이름을 떨칠 것이다. 자네 말고는 유능한 사람이 없다고 생각하나? 나는 유행하는 외투를 주문하고 자네 같은 넥타이를 매기만 하면 되고, 그러면 자네는 완전히 빛을 잃을 것이다.

하지만 돈이 없다—그게 가장 고약한 점이다!

11월 8일.—극장에 갔다. 〈러시아의 광대 바보〉를 공연했다. 나는 실컷 웃었다. 변호사들을 우스꽝스럽게 꼬집는 일종의 음악 희극도 함께 있었다. 말이 아주 노골적이어서 검열관이 통과시킨 것이 놀랍다. 희극에는 상인들이 속임수를 쓴다고 비난하는 대사도 나오고, 그 아들들이 방탕하게 살며 귀족에게 아주 무례하게 군다고 하는 대사도 나온다.

비평가들도 비판받는다. 그들은 흠잡을 줄밖에 모르는 사람들이라 작가들이 대중에게 보호해 달라고 빌어야 한다고 한다.

요즘 극작가들은 정말 재미있는 것을 쓴다. 나는 극장을 몹시 좋아한다. 호주머니에 1코페이카만 있어도 언제나 간다. 동료 관리들은 대부분 못 배운 촌놈들이라서 누가 공짜 표를 머리에 던져 주지 않는 한 극장에 발도 들이지 않는다.

한 여배우가 신처럼 노래했다. 나는 또 생각했다—하지만 입을 다물자!

11월 9일.—여덟 시쯤 사무실에 갔다. 과장은 내가 온 것을 모르는 척했다. 나도 그가 존재하지 않는 듯이 행동했다. 나는 서류를 읽고 대조했다. 네 시쯤 퇴근했다. 국장님 댁 앞을 지나갔지만 아무도 보이지 않았다. 저녁을 먹고 나서 한참 침대에 누워 있었다.

11월 11일.—오늘은 국장실에 앉아 그분께 펜 스물세 자루를 깎아 드렸고, 그녀에게—따님이신 각하께—는 네 자루를 더 깎아 드렸다.

국장님은 책상에 펜이 많이 놓여 있는 것을 좋아하신다. 어떤 두뇌를 가지셨을까! 언제나 침묵에 싸여 계시지만, 아무리 사소한 일도 그분의 눈을 피하지 못하리라고 나는 생각한다. 그분이 평소 무슨 생각을 하시는지, 그 머릿속에서 실제로 무슨 일이 벌어지는지 알고 싶다. 이런 나리들의 생활 방식 전부를 알고, 그 교활한 궁정 기술과 이 사교계의 온갖 활동을 더 가까이서 보고 싶다. 각하께 그것에 대해 여쭤보려고 여러 번 생각했지만—악마만이 이유를 알 일이다!—그때마다 혀가 말을 듣지 않아 일기 예보만 간신히 입 밖에 낼 수 있었다.

문이 자주 열려 있는 것을 보는 손님방 안을 들여다볼 수 있다면 좋겠다. 손님방 뒤의 작은 둘째 방도 내 호기심을 자극한다. 얼마나 화려하게 꾸며져 있을까. 거울이 얼마나 많고 고급 도자기는 얼마나 많을까! 따님이신 각하께서 홀을 쥐고 다스리시는 그 영역도 한번 들여다보고 싶다. 그녀의 규방에 향수병과 상자들이 어떻게 놓여 있는지, 숨 쉬기도 조금 두려울 만큼 달콤한 향기를 내뿜는 꽃들이 어떤지 보고 싶다. 그리고 옷이라고 부르기엔 너무 얇은 그녀의 옷가지가 여기저기 놓여 있는 모습도—하지만 입을 다물자!

오늘 하늘의 영감 같은 것이 내게 찾아왔다. 나는 넵스키 대로에서 우연히 엿들은 개 두 마리의 대화를 떠올렸다. “좋아.” 나는 생각했다. “이제 길이 보인다. 이 어리석은 개 두 마리가 서로 주고받은 편지를 손에 넣어야 한다. 아마 그 안에서 많은 것이 설명될 것이다.”

나는 이미 한 번 메지를 불러 이렇게 말한 적이 있다. “들어 봐, 메지! 지금은 우리 둘뿐이야. 원한다면 아무도 못 보게 문도 닫아 줄게. 네 주인에 대해 아는 걸 전부 말해 줘. 아무에게도 말하지 않겠다고 맹세할게.”

그러나 교활한 개는 꼬리를 말아 넣고 털을 곤두세우더니, 아무 말도 못 들은 척 아주 조용히 문밖으로 나가 버렸다.

나는 오래전부터 개가 사람보다 훨씬 영리하다고 생각해 왔다. 말도 할 수 있는데 어떤 고집 때문에 하지 않는 것뿐이라고도 믿었다. 개는 특히 경계심 많은 동물이어서 어떤 것도 그들의 관찰을 피하지 못한다. 이제 무슨 일이 있어도 내일 스베르코프의 집에 가서 피델의 안부를 묻고, 운이 좋으면 메지가 그녀에게 쓴 편지를 모두 손에 넣겠다.

11월 12일.—오늘 오후 두 시쯤 어떻게든 피델을 만나 따져 묻기 위해 길을 나섰다.

메시찬스카야 거리의 가게마다 후각 신경을 공격하는 이 양배추 절임 냄새는 참을 수가 없다. 집집마다 문 아래에서도 어찌나 고약한 냄새가 올라오는지 코를 쥐고 서둘러 지나가야 한다. 수공업자들의 가게에서는 연기와 그을음도 많이 올라와 뚫고 지나가기가 거의 불가능할 지경이다.

6층까지 올라가 초인종을 누르자 주근깨 얼굴의 제법 예쁜 아가씨가 나왔다. 나는 그녀가 늙은 부인의 말동무임을 알아보았다. 그녀는 조금 얼굴을 붉히며 물었다. “무슨 일이세요?”

“당신네 개와 잠깐 이야기를 나누고 싶소.”

그녀가 순진한 아가씨라는 것을 나는 곧 알아챘다. 개가 크게 짖으며 달려왔다. 붙잡으려 했지만 이 지긋지긋한 짐승은 하마터면 이빨로 내 코를 물 뻔했다. 그런데 방 한구석에서 개의 잠자리 바구니가 눈에 띄었다. 아! 내가 원하던 것이 바로 그것이었다. 나는 바구니로 가서 짚 속을 뒤져, 아주 흡족하게도 작은 종이 조각 꾸러미를 꺼냈다. 이 흉측한 강아지는 이것을 보자 먼저 내 종아리를 물었고, 내가 도둑질한 것을 알아채자마자 낑낑거리며 아양을 떨기 시작했다. 그러나 나는 “아니야, 이 짐승아, 잘 있어라!” 하고 말하고 서둘러 나왔다.

아가씨는 나를 미친 사람으로 여겼을 것이다. 어쨌든 몹시 놀란 것만은 분명하다.

방에 돌아오자 나는 곧바로 일에 착수해서 대낮의 빛으로 편지를 읽고 싶었다. 촛불 아래서는 눈이 잘 보이지 않기 때문이다. 그런데 지긋지긋한 마브라가 마룻바닥을 쓸 생각을 해 버렸다. 이 핀란드 여자 멍청이들은 필요 없는 곳에서는 언제나 깨끗하다.

그러고 나서 나는 잠깐 산책을 하며 일어난 일을 곰곰이 생각하기 시작했다. 이제 마침내 모든 사실과 생각과 동기의 밑바닥에 닿을 수 있다! 이 편지들이 모든 것을 설명해 줄 것이다. 개는 영리한 녀석들이다. 정치에 대해 모르는 것이 없다. 나는 분명 편지에서 원하는 모든 것, 특히 국장님의 성격과 그분의 모든 관계를 찾아낼 것이다. 그리고 이 편지들을 통해 그녀에 대해서도, 그러니까 그녀는—하지만 입을 다물자!

저녁 무렵 집에 돌아와서 한참 침대에 누워 있었다.

11월 13일.—자, 그럼 어디 보자! 편지는 꽤 읽을 만하지만 글씨체가 좀 개답다.

“사랑하는 피델에게!—나는 네 흔한 이름에 도무지 익숙해지지 않아. 더 나은 이름을 찾아 주지 못했나 싶어서! 피델! 이 얼마나 촌스러워! 얼마나 평범해! 하지만 지금은 그걸 논할 때가 아니야. 우리가 서로 편지를 주고받을 생각을 하게 되어 아주 기뻐.”

(편지는 아주 올바르게 쓰였다. 구두점도 철자도 완벽하게 맞다. 우리 서기장도 대학에 다녔다고 큰소리치지만 이렇게 단순하고 분명하게 쓰지는 못한다. 계속 읽어 보자.)

“생각과 감정과 인상을 주고받는 것은 이 세상에서 가장 세련된 즐거움 중 하나라고 생각해.”

(흠! 이 생각은 독일어에서 번역된 어떤 책에서 나온 것이다. 제목은 기억나지 않는다.)

“나는 경험에서 말하는 거야. 비록 우리 집 현관문 바로 앞 말고는 세상 밖으로 나가 본 적이 없지만. 내 삶은 행복하고 편안하게 흘러가지 않니? 내 주인은 아버지가 소피라고 부르는데 나를 몹시 사랑해.”

(아! 아!—하지만 입을 다무는 게 낫겠다!)

“그분 아버지도 나를 자주 쓰다듬어 줘. 나는 크림을 넣은 차와 커피를 마셔. 그래, 사랑하는 친구야, 솔직히 털어놓자면 폴칸이 부엌에서 먹어 치우는 그 커다랗고 이가 갉힌 뼈다귀는 영 마음에 안 들어. 들새 뼈만 괜찮은데, 그것도 골수를 빨아 먹지 않았을 때만 그래. 소스를 조금 곁들이면 아주 맛있지만 소스에 푸성귀가 들어 있으면 안 돼. 그래도 개에게 빵을 뭉쳐서 주는 버릇만큼 고약한 건 없다고 생각해. 누군가 식탁에 앉아 더러운 손가락으로 빵 덩어리를 뭉치고, 너를 부르고, 네 입에 쑤셔 넣어. 예절 때문에 거절할 수가 없으니까 먹긴 먹지—물론 역겹지만 먹긴 먹어.”

(빌어먹을! 이게 뭐야? 이게 무슨 헛소리야! 글로 쓸 만한 더 적절한 이야기가 없었단 말인가! 둘째 쪽에 더 쓸 만한 게 있는지 보자.)

“여기서 일어나는 모든 일을 기꺼이 네게 알려 주고 싶어. 이 집에서 가장 중요한 사람은 이미 말했지, 소피가 ‘아빠’라고 부르는 분. 아주 이상한 분이야.”

(아! 마침내 나왔군! 그래, 알고 있었다. 개들은 모든 일을 정치가처럼 꿰뚫어 보는 눈이 있다. ‘아빠’에 대해 뭐라고 쓰는지 보자.)

“…이상한 분이야. 대개는 말이 없고 드물게만 말하는데, 일주일 전쯤에는 줄곧 혼잣말로 ‘받을까, 못 받을까?’ 하고 되풀이했어. 한 손에는 종이 한 장을 들고 다른 손은 뭔가를 받으려는 듯 뻗은 채 ‘받을까, 못 받을까?’ 하고 되풀이했지. 한번은 내게 돌아서서 ‘어떻게 생각하니, 메지?’ 하고 물었어. 나는 무슨 뜻인지 조금도 알아듣지 못해서 그분 구두를 킁킁거리고 가 버렸지. 일주일 뒤에 그분은 얼굴이 환해져서 돌아왔어. 그날 아침 제복을 입은 장교들이 여럿 찾아와 축하했거든. 식탁에서 그분은 내가 본 중 가장 기분이 좋았어.”

(아! 그렇다면 그는 야심가로군! 이 점은 적어 둬야겠다.)

“미안해, 친구야, 서둘러 마쳐야겠어, 등등. 내일 편지를 끝낼게.”

“자, 안녕. 다시 네게 왔어. 오늘 내 주인 소피는…”

(아! 소피에 대해 뭐라고 쓰는지 보자! 계속 읽어 보자!)

“…평소와 달리 몹시 흥분해 있었어. 무도회에 갔는데, 그녀가 없는 동안 네게 편지를 쓸 수 있어서 기뻤어. 그녀는 무도회에 가는 걸 좋아하면서도 옷을 입을 때는 지독하게 짜증을 내. 사랑하는 친구야, 무도회에 가는 게 무슨 즐거움인지 나는 이해할 수 없어. 그녀는 새벽 여섯 시에 무도회에서 돌아오는데, 창백하고 야윈 얼굴을 보면 아무것도 먹지 못한 것 같아. 솔직히 말해 나는 그런 생활을 견딜 수 없을 거야. 소스를 얹은 자고새나 구운 닭 날개를 못 얻는다면 어떻게 해야 할지 모르겠어. 소스를 얹은 죽도 참을 만하지만 당근이나 순무나 아티초크에는 열의가 나지 않아.”

문체가 참 고르지 못하다! 사람이 쓴 것이 아님을 대번에 알 수 있다. 시작은 아주 영리한데 끝에 가서 개의 본성이 터져 나온다. 다른 편지를 읽어 봐야겠다. 꽤 길고 날짜가 없다.

“아, 사랑하는 친구야, 봄이 오는 건 얼마나 즐거운지! 내 심장은 무언가를 기다리는 듯 뛰어. 귀에서는 끊임없이 종소리가 울려서, 나는 종종 한쪽 발을 든 채 몇 분씩 서서 문 쪽에 귀를 기울여. 너에게만 털어놓는데, 나를 따르는 이들이 많아. 나는 자주 창턱에 앉아 그들이 지나가는 것을 열병하게 해. 아! 그 가운데 얼마나 못난 것들이 있는지 알면 놀랄 거야. 하나는 어리석음이 얼굴에 쓰여 있는 둔한 집개인데, 거리를 으스대며 걸으면서 자기가 대단한 인물이고 온 세상의 눈이 자기에게 쏠려 있다고 상상해. 나는 조금도 신경 쓰지 않고 전혀 보이지 않는 척해.

“그리고 어떤 흉측한 불도그가 내 창문 맞은편에 자리를 잡았는지 몰라! 그 괴물이 뒷다리로 서면—아마 못 하겠지만—내 주인의 아빠보다 머리 하나는 더 클 거야. 그분도 풍채가 당당한 분인데. 게다가 이 멍청이는 아주 뻔뻔한 것 같아. 내가 으르렁거려도 전혀 개의치 않는 눈치야. 이마라도 찌푸려 주면 좋으련만! 그러기는커녕 혀를 내밀고 커다란 귀를 늘어뜨린 채 창문 안을 쳐다보고 있어—이 촌뜨기 무뢰한이! 하지만 사랑하는 친구야, 내 마음이 모든 유혹에 끄떡없다고 생각하니? 아아, 아니야! 이웃집 울타리를 뚫고 기어 들어온 그 신사다운 개를 네가 보았다면. ‘트레조르’라는 이름이야. 아, 사랑하는 친구야, 그 주둥이가 얼마나 멋진지!”

(이딴 것은 악마가 가져가라! 이 얼마나 헛소리인가! 어떻게 이런 부조리한 것들로 종이를 더럽힐 수 있단 말인가. 사람을 달라. 나는 사람을 보고 싶다! 내 정신을 기르고 새롭게 해 줄 양식이 필요한데 이런 어리석은 것을 받다니. 뒷면에 더 나은 게 있는지 쪽을 넘겨 보자.)

“소피는 탁자에 앉아 뭔가를 바느질했어. 나는 창밖을 내다보며 지나가는 사람들을 구경하면서 즐겼지. 갑자기 하인이 들어와 손님이 왔다고 알렸어—‘테플로프 씨입니다.’

“‘들어오시라고 해!’ 소피가 말하며 나를 껴안기 시작했어. ‘아! 메지, 메지, 저 사람이 누군지 알아? 얼굴이 가무잡잡하고 궁내관이야. 눈은 또 어떻고! 불처럼 검고 빛나.’

“소피는 서둘러 자기 방으로 갔어. 1분 뒤 검은 구레나룻을 기른 젊은 신사가 들어왔어. 그는 거울로 가서 머리를 매만지고 방을 둘러보았지. 나는 고개를 돌리고 내 자리에 앉았어.

“소피가 들어와 친절하게 그의 인사에 답했어.

“나는 아무것도 눈치채지 못하는 척하며 계속 창밖을 내다보았어. 하지만 그들이 무슨 이야기를 하는지 들으려고 머리를 살짝 한쪽으로 기울였지. 아, 사랑하는 친구야! 얼마나 어리석은 이야기들을 하는지—어떤 부인이 춤에서 틀린 동작을 했다느니, 어떤 보보프가 부풀린 셔츠 주름 장식을 달고 황새 같아 보였고 하마터면 넘어질 뻔했다느니, 어떤 리디나는 자기 눈이 파랗다고 상상하지만 실은 초록색이라느니, 하는 따위였어.

“나는 소피가 자기 테플로프 씨에게서 무슨 특별한 매력을 찾는지, 왜 그렇게 그에게 반했는지 모르겠어, 친구야.”

(내가 보기에도 여기에는 뭔가 잘못된 것이 있다. 이 테플로프가 그녀를 매혹했을 리 없다. 더 읽어 보자.)

“이 궁내관 신사가 그녀의 마음에 든다면, 내 생각에는 그녀의 아빠 서재에 앉아 있는 그 관리도 마음에 들어야 해. 아, 사랑하는 친구야, 그 사람이 어떤 모습인지 안다면! 영락없는 거북이야!”

(어떤 관리를 말하는 거지?)

“이름이 괴상해. 그는 늘 거기 앉아서 펜을 깎아. 머리카락은 건초 한 단 같아. 그녀의 아빠는 하인 대신 늘 그를 부려.”

(이 지긋지긋한 작은 짐승이 말하는 건 나라고 믿는다. 하지만 내 머리카락이 건초와 무슨 상관인가?)

“소피는 그를 보면 웃음을 참지 못해.”

거짓말이다, 저주받을 개야! 이 얼마나 파렴치한 혀인가! 네가 그런 말을 하는 건 시기심 때문이고, 여기에 배신이 작용하고 있다는 걸 내가 모를 줄 아느냐. 그래, 서기장의 배신이다. 이 자는 나를 끈질기게 미워하고 내게 음모를 꾸미며 늘 나를 해치려 한다. 편지 한 통만 더 훑어봐야겠다. 어쩌면 사태가 좀 더 분명해질지도 모른다.

“사랑하는 피델, 오래 편지를 못 써서 미안해. 나는 환희의 꿈속을 떠다니고 있었어. 정말로 어느 작가가 ‘사랑은 두 번째 삶’이라고 말했지. 게다가 집안에 큰 변화가 생기고 있어. 젊은 시종장이 늘 여기 와 있어. 소피는 그에게 푹 빠졌어. 그녀의 아빠도 아주 흡족해해. 바닥을 쓸면서 혼잣말을 하는 버릇이 있는 그리고리한테서 들었는데 곧 결혼식이 열린대. 그녀의 아빠는 어쨌든 딸을 장군이든 대령이든 시종장이든 시집보낼 거야.”

빌어먹을! 더는 읽을 수 없다. 온통 시종장과 장군 이야기뿐이다. 나도 장군이 되고 싶다—그녀의 손을 청하려는 것도 아니고 그런 것도 아니다. 아니, 전혀 아니다. 사람들이 내 앞에서 꿈틀거리고 몸을 비틀고 음모를 꾸미는 꼴을 보려고 장군이 되고 싶을 뿐이다.

그러고 나서 그들 둘 모두 침 뱉을 가치조차 없다고 말해 주고 싶다. 하지만 짜증 난다! 나는 이 어리석은 개의 편지를 천 갈래로 찢어 버린다.

12월 3일.—결혼식이 열릴 리가 없다. 한낱 헛소문일 뿐이다. 그가 시종장이라고 한들 무슨 대수인가! 그건 한낱 지위일 뿐, 눈으로 보고 손으로 만질 수 있는 실체가 있는 것이 아니다. 시종장 직책이 그에게 이마에 세 번째 눈을 만들어 주지는 않는다. 그의 코도 금으로 만든 것이 아니고 나나 누구나의 코와 똑같다. 그는 코로 먹거나 기침하는 것이 아니라 냄새 맡고 재채기한다. 이 수수께끼의 밑바닥에 닿고 싶다—이 모든 신분의 차이는 어디서 오는가? 나는 왜 겨우 9등관인가?

어쩌면 나는 정말로 백작이거나 장군이고, 겉으로만 9등관으로 보이는지도 모른다. 어쩌면 나는 내가 누구이며 무엇인지조차 모르는지도 모른다. 평범한 신사, 아니 시민이나 농민이 갑자기 대귀족이나 남작으로 밝혀진 일이 역사에 얼마나 많은가? 자, 내가 갑자기 장군 제복을 입고 나타난다고 하자. 오른쪽 어깨에 견장, 왼쪽 어깨에도 견장, 가슴에는 푸른 띠를 두르고. 그러면 내 사랑하는 이는 어떤 곡조로 노래할까? 그녀의 아버지, 우리 국장님은 뭐라고 하실까? 오, 그는 야심가다! 그는 프리메이슨이다, 틀림없이 프리메이슨이다. 아무리 감추어도 나는 알아냈다. 누구에게 손을 내밀 때 그는 손가락 두 개만 내민다. 자, 나는 지금 이 순간 장군이나 감독관으로 임명될 수 없을까? 나는 왜 9등관인지 알고 싶다. 왜 하필 그것이고 그 이상은 아닌가?

12월 5일.—오늘은 아침 내내 신문을 읽었다. 에스파냐에서 아주 이상한 일이 벌어지고 있다. 나는 다 이해하지 못했다. 왕좌가 비어 있고, 국민 대표들이 주인을 찾느라 애를 먹고 있으며, 폭동이 일어나고 있다고 한다.

이 모든 일이 내게는 몹시 이상하게 보인다. 어떻게 왕좌가 비어 있을 수 있을까? 여자가 그 자리를 차지할 것이라고 한다. 여자는 왕좌에 앉을 수 없다. 그건 불가능하다. 왕좌에는 왕만이 앉을 수 있다. 그곳에는 왕이 없다고들 하지만 그럴 수는 없다. 왕이 없는 왕국은 있을 수 없다. 왕이 있어야 하는데, 어딘가에 숨어 있는 것이다. 어쩌면 그는 실제로 그 자리에 있고, 집안 사정이나 이웃 강국인 프랑스 같은 나라들에 대한 두려움 때문에 몸을 숨기고 있는 것인지도 모른다. 다른 이유도 있을 수 있다.

12월 8일.—하마터면 사무실에 갈 뻔했지만 여러 생각이 나를 가로막았다. 나는 이 에스파냐 일을 계속 생각한다. 여자가 군림한다는 것이 어떻게 가능한가? 허용되지 않을 것이다, 특히 영국이 허용하지 않을 것이다. 유럽의 나머지 지역에서도 정치 상황은 위태롭다. 오스트리아 황제는—

이 사건들이 솔직히 나를 너무나 뒤흔들고 부수어 놓아서, 하루 종일 정말 아무것도 할 수 없었다. 마브라는 식탁에서 내가 몹시 넋이 나가 있었다고 말했다. 실제로 나는 넋이 나간 나머지 접시 두 개를 바닥에 던져 산산조각 내고 말았다.

점심 뒤에는 기운이 없어서 보고서 요약을 할 기분이 아니었다. 나는 대부분의 시간을 침대에 누워 에스파냐 일을 생각했다.

2000년 4월 43일.—오늘은 눈부신 승리의 날이다. 에스파냐에는 왕이 있다. 그가 발견되었고, 그것은 나다. 나는 오늘 그것을 알아냈다. 번개처럼 갑자기 나에게 찾아왔다.

내가 어떻게 스스로를 9등관이라고 상상할 수 있었는지 이해할 수 없다. 어떻게 그런 어리석은 생각이 머리에 들어왔을까. 아무도 나를 정신병원에 가둘 생각을 하지 않은 것이 다행이었다. 이제는 모든 것이 분명하고 눈에 보이듯 명백하다. 전에는—왜인지 모르겠지만—모든 것이 일종의 안개에 싸인 것 같았다. 내 생각에는 사람들이 인간의 뇌가 머리 안에 있다고 생각하기 때문이다. 전혀 그렇지 않다. 뇌는 카스피해에서 바람에 실려 온다.

처음으로 나는 마브라에게 내가 누구인지 말해 주었다. 그녀는 에스파냐 왕이 눈앞에 서 있다는 것을 알고는 머리 위에서 손뼉을 치고 놀라서 거의 죽을 뻔했다. 어리석은 계집이 에스파냐 왕을 본 적이 한 번도 없었던 것이다!

그래도 나는 그동안 구두를 형편없이 닦았다고 해서 화나지 않았다고 장담하며 곧바로 그녀를 달랬다. 여자란 어리석은 존재들이다. 고상한 주제에 관심을 갖게 할 수가 없다. 그녀는 에스파냐 왕이라면 모두 펠리페 2세 같은 줄 알고 겁먹었다. 그러나 나는 나와 그 사람 사이에 큰 차이가 있다고 설명해 주었다. 나는 사무실에 가지 않았다. 악마가 시킨다고 내가 왜 가겠는가? 아니다, 친애하는 벗들이여, 다시는 나를 거기 오게 하지 못할 것이다. 나는 더 이상 너희의 지긋지긋한 서류 때문에 속을 썩이지 않겠다.

삼월십이월 86일. 낮과 밤 사이.—오늘 사무실 사환이 와서 나를 불렀다. 내가 3주 동안 가지 않았기 때문이다. 나는 그저 재미 삼아 갔다. 서기장은 내가 그 앞에서 겸손하게 고개를 숙이고 변명할 줄 알았으나, 나는 화내지도 부드럽지도 않게 아주 무심하게 그를 쳐다보고 아무도 눈에 띄지 않는 듯이 조용히 내 자리에 앉았다. 나는 이 잡스러운 글쟁이들 무리를 바라보며 생각했다. “너희가 누가 너희 사이에 앉아 있는지 알기만 한다면! 맙소사! 얼마나 소동이 벌어질까. 서기장조차 지금 국장님 앞에서 하듯 내 앞에서 땅에 닿도록 절할 것이다.”

내 앞에 요약해야 할 보고서 더미가 놓였지만 나는 손가락 하나 대지 않았다.

조금 뒤 사무실에 소동이 일었고 국장님이 오신다는 소문이 돌았다. 많은 서기들이 그의 눈에 띄려고 서로 다투었으나 나는 꿈쩍도 하지 않았다. 그가 우리 방을 지나갈 때 모두가 허겁지겁 윗도리 단추를 채웠지만 나는 그럴 생각이 전혀 없었다. 국장이 내게 무슨 상관인가? 그 앞에서 일어나야 하는가? 절대 아니다. 그게 무슨 국장인가? 병마개다, 국장이 아니라. 아주 평범하고 단순한 병마개일 뿐이다. 그들이 서명할 서류를 내밀었을 때 나는 아주 재미있었다.

그들은 내가 그저 이름만 적으리라 생각했다—“아무개, 서기.” 왜 아니겠는가? 하지만 보통 국장이 이름을 쓰는 서류 맨 위에 나는 굵은 글씨로 “페르디난도 8세”라고 적어 넣었다. 그 뒤에 이어진 경건한 침묵을 보았어야 한다. 그러나 나는 손짓을 하고 말했다. “여러분, 의례는 필요 없소!” 그러고 나서 나가서 곧장 국장님 댁으로 향했다.

그는 집에 없었다. 하인이 나를 들이지 않으려 했지만, 내가 그에게 그런 식으로 이야기하자 곧 팔을 축 늘어뜨렸다.

나는 곧장 소피의 화장실로 갔다. 그녀는 거울 앞에 앉아 있었다. 나를 보자 그녀는 벌떡 일어나 한 걸음 물러섰다. 그러나 나는 내가 에스파냐 왕이라는 말은 하지 않았다.

그 대신 나는 그녀에게 그녀가 상상도 못 할 행복이 기다리고 있으며, 적들의 온갖 계략에도 불구하고 우리는 맺어질 것이라고 말했다. 그녀에게 하고 싶은 말은 그것이 전부였고, 나는 나왔다. 오, 여자란 얼마나 교활한 피조물인가! 이제 나는 여자가 정말 무엇인지 알아냈다. 지금까지 아무도 여자가 정말 누구를 사랑하는지 몰랐다. 그것을 처음 발견한 사람이 나다. 그녀는 악마를 사랑한다. 그렇다, 농담이 아니다. 학자들이 여자가 이러저러하다고 선언하는 것은 헛소리다. 그녀는 악마를 사랑한다, 그뿐이다. 여자가 앞줄 특별석에서 쌍안경으로 내다보는 것을 본다. 훈장을 단 뚱뚱한 신사를 보는 것이라고 생각한다. 천만에! 그녀가 보는 것은 그의 등 뒤에 서 있는 악마다. 악마는 거기 숨어서 그녀에게 손가락으로 손짓한다. 그리고 그녀는 그와 결혼한다—정말로—그와 결혼한다!

이 모든 것이 야심 때문이다. 그 이유는 혀 밑에 작은 물집이 있고 그 안에 핀 머리만 한 작은 벌레가 있기 때문이다. 그리고 이것은 고로호바야 거리의 한 이발사가 만들어 낸 것이다. 그의 이름은 지금 기억나지 않지만, 확실한 것은 그가 산파와 손잡고 세계 곳곳에 이슬람교를 퍼뜨리려 하고 있으며, 그 결과 프랑스에서는 이미 많은 사람이 이슬람 신앙을 받아들였다는 것이다.

날짜 없음. 그날에는 날짜가 없었다.—넵스키 대로를 신분을 숨기고 산책했다. 에스파냐 왕처럼 보이는 모든 기색을 피했다. 먼저 궁정에 출두해야 하므로 온 세상에 알아보게 하는 것이 내 체면에 걸맞지 않다고 느꼈다. 또 지금은 에스파냐 국민 의상이 없다는 점도 나를 막았다. 외투만 구할 수 있다면! 재단사와 상의해 보려 했지만 이런 자들은 진짜 나귀들이다! 게다가 일은 소홀히 하고 투기를 기웃거리며 건달이 되어 버렸다. 두 번밖에 입지 않은 내 새 관복으로 외투를 만들어야겠다. 하지만 이 서툰 재단사가 망쳐 놓지 못하게 문을 닫아걸고 아무도 보지 못하게 내가 직접 만들겠다. 재단은 전부 바꾸어야 하므로 내가 직접 가위를 잡았다.

날짜가 기억나지 않는다. 몇 월이었는지는 악마나 알 것이다. 외투는 다 되었다. 내가 입자 마브라가 큰 소리로 외쳤다. 하지만 나는 아직 궁정에 출두하지 않겠다. 에스파냐 사절단이 아직 도착하지 않았다. 그들 없이 나타나는 것은 어울리지 않는다. 내 모습이 덜 위엄 있어 보일 것이다. 나는 한 시간 한 시간 그들을 기다린다.

1일.—사절들이 오지 않고 이상하게 오래 지체하는 것이 나를 놀라게 한다. 무엇이 그들을 붙들고 있을까? 어쩌면 프랑스가 이 일에 손을 쓰고 있는지도 모른다. 프랑스는 분명 적대적이다. 나는 에스파냐 사절단이 도착했는지 물으러 우체국에 갔다. 우체국장은 아무것도 모르는 지독한 멍청이다. “아니오.” 그가 내게 말했다. “여기에 에스파냐 사절단은 없습니다. 하지만 그들에게 편지를 보내고 싶으시다면 정해진 요금으로 전달해 드리겠습니다.” 빌어먹을! 내가 편지로 뭘 한단 말인가? 편지는 헛소리다. 편지는 약제사들이나 쓰는 것이다. …

마드리드, 2월 30일.—그러니까 결국 나는 에스파냐에 와 있다! 너무 빨리 벌어진 일이라 거의 받아들일 수 없었다. 오늘 이른 아침 에스파냐 사절들이 와서 나는 그들과 함께 마차에 탔다. 이 뜻밖의 신속함이 내게는 이상해 보였다. 우리는 어찌나 빨리 달렸는지 30분 만에 에스파냐 국경에 도착했다. 이제 유럽 전역에는 주철 길이 깔려 있고 증기선은 매우 빠르게 달린다. 놀라운 나라다, 이 에스파냐는!

첫 번째 방에 들어서자 머리를 깎은 사람들이 수없이 보였다. 나는 곧바로 그들이 대신이거나 군인이 틀림없다고 짐작했다. 적어도 깎은 머리로 판단하자면 그랬다.

내 손을 잡고 이끈 국무 대신은 내게 아주 이상하게 행동하는 것 같았다. 그는 나를 작은 방에 밀어 넣고 말했다. “여기 있으시오. 그리고 다시 ‘페르디난도 왕’이라고 자칭한다면 그럴 마음이 들지 않게 만들어 주겠소.”

그러나 나는 그것이 시험일 뿐임을 알았기에 확신을 다시 주장했다. 그러자 대신은 내 등을 막대기로 두 번 어찌나 심하게 때렸던지 아파서 비명을 지를 뻔했다. 하지만 나는 참았다. 높은 지위에 오를 때 거치는 옛 기사도의 통례 의식이라는 것을 떠올렸기 때문이다. 에스파냐에서는 기사도의 법이 오늘날까지 통한다. 혼자 남았을 때 나는 국정을 연구하기로 결심했다. 나는 에스파냐와 중국이 하나의 같은 나라이며 사람들이 무지 때문에 그것을 별개의 왕국으로 여긴다는 것을 알아냈다. 모든 사람에게 간곡히 권한다. 종이 한 장에 “에스파냐”라는 단어를 써 보라. 그러면 그것이 중국과 완전히 같다는 것을 알게 될 것이다.

그러나 내일 벌어질 한 사건 때문에 몹시 짜증이 난다. 일곱 시에 지구가 달 위에 앉는다. 이것은 유명한 영국 화학자 웰링턴이 예언한 것이다. 솔직히 말해 나는 달이 지나치게 무르고 깨지기 쉽다는 생각을 하면 자주 불안했다. 달은 보통 함부르크에서 수리하는데 아주 불완전하게 한다. 절름발이 통장이가 하는데, 어떻게 하는지 전혀 모르는 뻔한 멍청이다. 그는 밀랍 먹인 실과 올리브유를 썼다—그래서 온 땅에 사람들이 코를 쥐게 하는 그 톡 쏘는 냄새가 퍼진 것이다. 그리고 이것이 달을 너무 깨지기 쉽게 만들어 사람은 살 수 없고 코만 살 수 있다. 그래서 우리는 우리 코를 볼 수 없다. 코는 달에 있기 때문이다.

지구라는 그 거대한 물체가 달 위에 앉는다면 우리 코를 가루로 으스러뜨릴 것이라고 이제 상상해 보니 너무나 불안해서, 나는 즉시 신발과 양말을 신고 서둘러 회의장으로 가서 지구가 달 위에 앉지 못하게 경찰에 명령을 내리려 했다.

회의장에서 많이 마주친 머리 깎은 대신들은 아주 영리한 사람들이었다. 내가 “여러분! 달을 구합시다. 지구가 그 위에 앉으려 합니다” 하고 외치자, 그들은 모두 내 황제로서의 소망을 이루려고 일에 착수했고, 많은 사람이 달을 끌어 내리려고 벽을 기어올랐다. 그때 제국 대신이 들어왔다. 그가 나타나자마자 모두 흩어졌고 왕인 나 혼자만 남았다. 그러나 놀랍게도 대신은 나를 막대기로 때리고 방으로 몰아넣었다. 에스파냐에서는 옛 관습이 이토록 강력하다!

같은 해 1월, 2월 다음에 오는.—이 에스파냐가 정말 어떤 나라인지 나는 도저히 이해할 수 없다. 민간 풍습과 궁정 예법이 아주 이상하다. 나는 도무지 이해할 수 없다. 오늘은 내 머리가 깎였다. 나는 수도사가 되고 싶지 않다고 있는 힘껏 외쳤는데도 그랬다. 그 뒤 찬물을 내 머리에 방울방울 떨어뜨리기 시작했을 때 무슨 일이 일어났는지는 모르겠다. 이런 지옥 같은 고문은 겪어 본 적이 없다. 나는 거의 미칠 지경이었고 그들은 나를 붙잡느라 애를 먹었다. 이 이상한 관습의 의미는 내게 전혀 감추어져 있다. 몹시 어리석고 이치에 맞지 않는 관습이다.

왕들이 지금까지 이것을 없애지 않은 어리석음도 이해할 수 없다. 모든 정황으로 보아 내가 종교재판소의 손에 떨어진 것 같고, 내가 대신으로 알았던 사람이 대심문관인 것 같다. 그러나 왕이 어떻게 종교재판소의 손에 떨어질 수 있는지는 도저히 이해할 수 없다. 이 일은 프랑스가 꾸몄는지도 모른다—특히 폴리냐크가—그는 사냥개다, 저 폴리냐크는! 내 죽음을 꾀하겠다고 맹세했고 이제 나를 몰아붙이고 있다. 그러나 나는 안다, 이 사람아, 자네는 영국의 도구일 뿐이라는 것을. 그들은 영리한 녀석들이고 모든 일에 끼어든다. 영국이 코담배를 한 줌 맡으면 프랑스가 재채기를 한다는 것은 온 세상이 안다.

25일.—오늘 대심문관이 내 방에 들어왔다. 멀리서 발소리가 들리자 나는 의자 밑에 숨었다. 그는 나를 보지 못하자 부르기 시작했다. 처음에는 “포프리시친!” 하고 불렀다. 나는 대답하지 않았다. 그다음에는 “악센티 이바노비치! 9등관! 귀족!” 하고 불렀다. 나는 여전히 침묵했다. “에스파냐 왕 페르디난도 8세!” 나는 머리를 내밀려 했지만 생각했다. “안 돼, 이 친구야, 나를 속이지 못할 거야! 내 머리에 또 물을 붓게 하지 않겠어!”

그러나 그는 이미 나를 보았고 막대기로 의자 밑에서 나를 몰아냈다. 저주받을 막대기는 정말 아프다. 하지만 다음의 발견이 모든 고통을 보상해 주었다. 즉, 수탉마다 깃털 밑에 자기 에스파냐가 있다는 것이다. 대심문관은 화가 나서 가 버리며 무슨 벌인가를 내리겠다고 위협했다. 나는 그의 무력한 악의에 경멸밖에 느끼지 않았다. 그가 그저 기계처럼, 영국의 도구처럼 일할 뿐임을 알기 때문이다.

3월 34일. 2월, 349년.—아니다, 더 이상 견딜 힘이 없다. 오, 하느님! 저들은 나를 어떻게 하려는 걸까요? 저들은 내 머리에 찬물을 붓습니다. 나에게 주의를 기울이지 않고 보지도 듣지도 못하는 것 같습니다. 왜 나를 괴롭힙니까? 나처럼 비참한 사람에게서 무엇을 원합니까? 내가 저들에게 줄 수 있는 게 무엇입니까? 나는 아무것도 가진 게 없습니다. 저들의 모든 고문을 견딜 수 없습니다. 머리가 아파서 모든 것이 빙글빙글 도는 것 같습니다. 나를 구해 주세요! 나를 데려가 주세요! 바람처럼 빠른 말 세 마리를 주세요! 마부여, 자리에 앉아 방울을 울리고, 말들이여, 달려라, 그리고 나를 곧장 이 세상 밖으로 데려가 다오. 더 멀리, 더 멀리, 아무것도 보이지 않을 때까지!

아! 하늘이 벌써 내 위로 굽어든다. 멀리서 별 하나가 반짝인다. 달빛 속의 어두운 나무들이 늘어선 숲이 스쳐 달려간다. 푸르스름한 안개가 내 발밑에서 떠다닌다. 구름 속에서 음악이 울린다. 한쪽에는 바다가 있고 다른 쪽에는 이탈리아가 있다. 저 너머에는 러시아 농가들도 보인다. 저 멀리 있는 것이 우리 부모님 집이 아닌가? 어머니가 창가에 앉아 계시지 않은가? 오, 어머니, 어머니, 불행한 아들을 구해 주세요! 아픈 이 머리 위로 눈물 한 방울만 떨어뜨려 주세요! 저들이 어떻게 이 아이를 괴롭히는지 보세요! 이 가엾은 고아를 가슴에 안아 주세요! 그에게는 이 세상에 쉴 곳이 없습니다. 저들이 그를 이곳저곳으로 몰아냅니다.

어머니, 어머니, 아픈 자식을 불쌍히 여겨 주세요! 그런데 아십니까, 알제의 총독 코 밑에 혹이 하나 있다는 것을?

초상화

초상화

I

쉬추킨 드보르의 그 작은 그림 가게 앞만큼 사람들이 많이 발을 멈추는 곳은 없었다. 이 작은 가게에는 실로 온갖 희한한 물건이 다 모여 있었다. 그림은 대부분 어두운 니스를 뒤집어쓴 유화였고, 틀은 칙칙한 누런색이었다. 흰 나무가 선 겨울 풍경, 활활 타오르는 큰불 같은 새빨간 석양, 사람이라기보다 소맷부리 달린 칠면조에 가까운 플랑드르 농사꾼 따위가 단골 소재였다. 여기에 판화도 몇 장 얹어야 하는데, 양가죽 모자를 쓴 호스레프미르자의 초상이라든가, 삼각모를 쓰고 매부리코를 한 장군 몇 명 같은 것들이었다. 게다가 이런 가게의 문간에는 보통 큰 껍질 종이에 찍어 손으로 색을 입힌 간행물 다발이 주렁주렁 걸려 있는데, 이것이 러시아 사람의 타고난 재주를 증언해 준다.

한 장에는 밀리트리사 키르비티예브나 공주가 있었고, 다른 한 장에는 예루살렘 도시가 있었다. 이런 물건을 사는 사람은 보통 드물지만 구경꾼은 많다. 제 주인에게 갖다 줄 식당 음식 그릇을 손에 든 채, 주인이 수프를 뜨겁게 못 먹게 되든 말든 땡땡이를 치다가 그 앞에서 하품하는 하인 녀석이 아마 한 명쯤 있을 것이다. 그 앞에는 또 외투를 둘둘 만 병사 하나, 주머니칼 두어 자루를 팔러 나온 헌옷 시장 장사꾼, 신발 한 바구니를 인 여자 행상이 서 있기 십상이다. 저마다 제 방식대로 감탄을 표한다. 농사꾼들은 대개 손가락으로 만져 보고, 장사꾼들은 진지한 얼굴로 들여다보고, 심부름꾼 아이들과 도제들은 웃으면서 색칠한 풍자화를 가지고 서로 놀려 댄다. 거친 모직 외투를 걸친 늙은 하인들은 그저 어디서든 시간을 하품으로 때우려고 쳐다보고, 젊은 러시아 여자 행상들은 사람들이 무슨 수다를 떠는지, 무엇을 쳐다보는지 알고 싶어서 본능적으로 걸음을 멈춘다.

이야기가 시작되는 때, 젊은 화가 차르트코프도 그 가게 앞을 지나다가 저도 모르게 걸음을 멈추었다. 낡은 외투와 수수한 차림을 보면 그가 제 몸을 아끼지 않고 예술에 몸 바친 사람이며 옷 따위에 신경 쓸 겨를이 없는 사람임을 알 수 있었다. 그는 작은 가게 앞에 서서, 처음에는 그림이랍시고 걸려 있는 괴물들을 보며 속으로 웃음을 즐겼다.

그러다 마침내 저도 모르게 생각에 잠겨, 대체 어떤 사람들이 이런 물건을 원할까 하고 곰곰이 따져 보기 시작했다. 러시아 서민이 예루슬란 라자레비치나 먹보, 술꾼, 포마와 예료마 같은 것을 황홀하게 쳐다보는 것은 그에게 이상할 것이 없었다. 그런 소재의 그림은 대중이 쉽게 알아볼 수 있으니까. 그러나 저 줄무늬 진 더러운 유화들은 누가 사 준단 말인가? 저 플랑드르 농사꾼들이며 붉고 푸른 풍경화 따위가 누구에게 필요하단 말인가? 그것들은 더 높은 예술의 단계에 올라섰다고 은근히 주장하지만 실은 예술의 밑바닥을 드러낼 뿐이었다. 독학한 아이의 작품이라고 할 수도 없었다. 그런 것이라면 그림 솜씨가 풍자화 같더라도 뚜렷한 차이가 드러났을 것이다. 그러나 여기에서 보이는 것은 그저 둔한 무딤, 꾸준한 무능일 뿐이었고, 그것이 고집을 부려 예술의 대열에 서 있었지만 제자리는 가장 천한 장사 가운데 있었다. 똑같은 색, 똑같은 수법, 사람이라기보다 공장의 자동인형에 어울리는 똑같이 길든 손이라니!

그는 한동안 그 더러운 그림들 앞에 서 있었고, 생각은 마침내 다른 일로 흘러갔다. 그사이 가게 주인, 일요일 뒤로 면도하지 않은 수염을 단 거친 모직 외투 차림의 작고 희끗한 사내는 한참 전부터 그에게 사라고 졸라 대며 값을 늘어놓았다. 이 손님이 무엇이 마음에 드는지, 무엇을 원하는지도 모르면서 말이다. “자, 이 농사꾼 그림하고 이 작은 풍경화는 은화 한 닢에 드리지요. 얼마나 멋진 그림입니까. 눈이 부실 지경이지요. 방금 공장에서 들어왔고요, 니스도 아직 안 말랐습니다. 아니면 이 겨울 풍경은 어떻습니까. 겨울 풍경으로 하세요. 십오 루블. 틀값만 해도 그만큼입니다. 이 겨울 풍경 좀 보세요!” 여기서 상인은 겨울 풍경의 장점을 모조리 증명이라도 하듯 캔버스를 손가락으로 톡 튕겼다. “포장해서 댁으로 보내 드리라고 하지요. 사시는 곳이 어딥니까? 얘야, 끈 좀 갖다 다오!”

“잠깐, 그렇게 서두르지 마시오!” 화가는 정신을 차리고 이 재빠른 장사꾼이 정말로 그림 몇 점을 싸기 시작하는 것을 알아차리며 말했다. 그렇게 오래 가게 앞에 서 있었으면서 아무것도 사지 않는 것이 좀 부끄러웠다. 그래서 “자, 잠깐! 여기 내게 필요한 것이 있는지 좀 보겠소!” 하고 말하며, 한 무더기로 바닥에 내던져져 있는 낡고 먼지 앉은 오래된 그림들을 허리를 굽혀 집어 들기 시작했다. 후손이 이 세상에 남아 있을 것 같지도 않은 옛 가문의 초상화들이 있었고, 캔버스는 찢어지고 틀은 금칠이 벗겨져 있었다. 한마디로 쓰레기였다. 그러나 화가는 속으로 “어쩌면 뭔가 건질지도 모르지.” 하고 생각하며 뒤지기 시작했다. 싸구려 판화 가게의 쓰레기 속에서 대가의 그림이 발견되었다는 이야기를 들은 적이 있었던 것이다.

주인은 그가 무슨 짓을 하는지 알아채고 조르기를 그만두고는 다시 문간 자리로 돌아가 지나가는 사람들을 “이리 오십시오, 여러분. 그림이 있습니다. 들어오세요, 들어오세요. 방금 만든 사람들 손에서 들어왔습니다!” 하고 불러 댔다. 실컷 외쳤지만 대개는 헛일이었고, 맞은편 제 가게 문간에 서 있는 넝마 장수와 한참 이야기를 나누다가, 마침내 가게 안에 손님이 있다는 사실이 생각나자 행인들에게 등을 돌리고 안으로 들어갔다. “자, 선생, 뭘 골랐습니까?” 하고 그는 말했다. 그러나 화가는 이미 한참 전부터 커다랗고 본래는 화려했을 틀에 든 초상화 앞에 꼼짝 않고 서 있었다. 그 틀에는 이제 금칠 자국조차 거의 남아 있지 않았다.

그것은 마르고 구릿빛 얼굴에 광대뼈가 튀어나온 늙은이를 그린 것이었는데, 이목구비는 경련하듯 격하게 흥분한 순간을 그린 듯했다. 그는 헐렁한 아시아풍 옷을 입고 있었다. 초상화는 먼지투성이에 엉망으로 상해 있었지만, 차르트코프는 얼굴의 때를 간신히 벗겨 내자 위대한 화가의 솜씨의 흔적을 알아보았다. 초상화는 미완성 같았지만 붓놀림의 힘은 놀라웠다. 가장 비범한 것은 눈이었다. 화가의 붓이 가진 힘을 전부 거기에 쏟아부은 듯했다. 눈은 그야말로 그림 밖으로 노려보면서, 그 기이한 생기로 그림의 조화를 깨뜨리고 있었다. 그가 초상화를 문 쪽으로 들고 나가자 눈은 더욱 날카롭게 번쩍였다. 구경꾼들도 거의 같은 인상을 받았다. 그의 뒤에 서 있던 한 여자가 “쳐다봐, 쳐다보고 있어!” 하고 외치며 뒤로 펄쩍 물러섰다. 차르트코프는 자신도 설명할 수 없는 불쾌한 느낌을 맛보고 초상화를 바닥에 내려놓았다.

“자, 초상화를 사시겠습니까?” 하고 주인이 말했다.

“얼마요?” 하고 화가가 말했다.

“흥정할 것 뭐 있습니까? 칠십오 코페이카만 내십시오.”

“싫소.”

“그럼 얼마 내시겠습니까?”

“이십 코페이카.” 화가는 떠날 채비를 하며 말했다.

“무슨 값이 그렇습니까! 틀도 그 값에는 못 삽니다! 내일이면 사기로 마음먹으실지도 모르지만요. 나리, 나리, 돌아오십시오! 십 코페이카만 더 얹으세요. 가져가세요, 가져가세요! 이십 코페이카에 드리지요. 사실대로 말하자면 오늘 손님은 나리 한 분뿐이라서 그런 겁니다, 그게 유일한 까닭이에요.”

이렇게 해서 차르트코프는 아주 뜻밖에 낡은 초상화의 임자가 되었고, 그와 동시에 “내가 왜 이걸 샀지? 이게 나한테 무슨 소용이라고?” 하고 생각했다. 그러나 어쩔 도리가 없었다. 그는 주머니에서 이십 코페이카짜리 동전을 꺼내 상인에게 건네고, 초상화를 옆구리에 끼고 집으로 갔다. 가는 길에 그는 자기가 그 값으로 준 이십 코페이카짜리가 마지막 동전이었음을 떠올렸다. 생각이 대번에 우울해졌다. 짜증과 무심한 체념이 동시에 그를 사로잡았다. 하늘 한쪽에는 아직도 석양의 붉은빛이 머물러 있었고, 그쪽을 향한 집들은 여전히 그 따뜻한 빛에 반짝였다. 그러는 사이 달의 차가운 푸른빛이 점점 밝아졌다. 가볍고 반투명한 그림자가 띠 모양으로 땅 위에 드리웠다. 화가는 차츰 투명한 빛으로 붉게 물든 하늘을 흘끗흘끗 올려다보기 시작했고, 그와 동시에 입에서 “얼마나 섬세한 색조인가! 지긋지긋하군! 에이, 빌어먹을!” 하는 말이 툭 떨어졌다. 자꾸 옆구리에서 미끄러지는 초상화를 고쳐 끼고 그는 걸음을 재촉했다.

지치고 땀에 흠뻑 젖은 채 그는 바실리옙스키 섬까지 몸을 끌고 갔다. 비눗물이 흥건하고 개와 고양이 발자국이 장식처럼 찍힌 계단을 숨을 헐떡이며 간신히 올라갔다. 노크했으나 대답이 없었다. 집에 아무도 없었다. 그는 창문에 기대어 느긋하게 기다리기로 했는데, 마침내 뒤에서 푸른 작업복을 입은 소년의 발소리가 울렸다. 그의 하인이자 모델이자 물감 가는 아이였다. 이 소년은 이름이 니키타였고, 주인이 집에 없을 때는 온종일 거리에서 보냈다. 니키타는 어둠 탓에 전혀 보이지 않는 자물쇠 구멍에 열쇠를 꽂으려고 오랫동안 애를 썼다.

마침내 문이 열렸다. 차르트코프는 현관방으로 들어갔는데, 그곳은 화가들의 방이 늘 그렇듯 견딜 수 없이 추웠다. 하긴 그들은 그것을 알아차리지 못한다. 그는 니키타에게 외투를 건네지도 않고 작업실로 들어갔다. 크지만 천장이 낮은 방으로, 석고 손이며 캔버스며 시작했다가 내던진 밑그림이며 의자에 던져 놓은 휘장 같은 온갖 예술적인 잡동사니가 갖춰져 있었다. 몹시 피곤했던 그는 외투를 벗고, 초상화를 멍하니 작은 캔버스 두 장 사이에 끼워 놓고는 좁은 소파에 몸을 던졌다. 몸을 뻗고 누운 뒤에야 그는 마침내 불을 가져오라고 했다.

“양초가 없습니다.” 하고 니키타가 말했다.

“뭐, 하나도?”

“어젯밤에도 없었어요.” 하고 니키타가 말했다. 화가는 정말 지난 저녁에도 양초가 없었다는 것을 떠올리고 입을 다물었다. 그는 니키타가 외투를 벗겨 가게 두고, 낡아 해진 실내 가운을 입었다.

“어떤 나리가 다녀가셨어요.” 하고 니키타가 말했다.

“그래, 돈 받으러 왔겠지, 알고 있다.” 화가는 손을 내저으며 말했다.

“혼자 오지 않았어요.” 하고 니키타가 말했다.

“또 누가 같이 있었느냐?”

“모르겠어요, 무슨 경찰관인가 그랬어요.”

“그런데 경찰관은 왜?”

“왜인지는 몰라요. 그런데 나리 방세를 안 냈기 때문이라고 해요.”

“그래서 어떻게 된다는 거냐?”

“어떻게 되는지는 몰라요. ‘안 내겠다면 방을 비우라고 해.’ 하고 말했어요. 내일 둘이 다시 온대요.”

“오라고 해라.” 차르트코프는 무심하게 말했고, 우울한 기분이 그를 온통 사로잡았다.

젊은 차르트코프는 큰일을 약속하는 재능을 가진 화가였다. 그의 작품은 관찰과 사색, 그리고 자연에 더 가까이 다가서려는 강한 열망을 보여 주었다.

“여보게, 이보게.” 교수는 그에게 한두 번 말한 것이 아니었다. “자네는 재능이 있네. 그걸 낭비한다면 부끄러운 일이 될 걸세. 그런데 자네는 성급해. 무엇에든 끌리기만 하면 홀딱 반해 버리고, 거기에만 몰두하고, 나머지는 아무것도 아니게 되어 쳐다보지도 않지. 유행 화가가 되지 않도록 조심하게. 지금도 자네 채색은 너무 시끄럽게 자기를 내세우기 시작하고, 소묘는 때로 몹시 약해. 자네는 벌써 유행하는 스타일을 좇고 있어. 그건 단번에 눈에 띄니까. 조심하게! 사교계가 벌써 자네를 끌어당기기 시작했어. 반짝이는 모자와 멋 부린 목도리를 한 자네를 본 적이 있네. … 돈을 받고 유행하는 작은 그림이며 초상화를 그리는 것은 솔깃한 일이지. 하지만 그렇게 해서는 재능이 자라기는커녕 망가지는 법일세. 참게. 작품 하나하나를 깊이 생각하고 멋 부리는 버릇을 버리게. 돈 모으는 건 다른 사람들에게 맡기게. 자네 몫은 모자라지 않을 걸세.”

교수의 말은 일부 옳았다. 우리의 화가는 때로 즐기고 싶었고, 멋쟁이 흉내를 내고 싶었고, 한마디로 젊음의 충동을 어떤 식으로든 풀고 싶었다. 그러나 그러면서도 자제할 수는 있었다. 일단 붓을 손에 쥐면 이따금 모든 것을 잊었고, 즐거운 꿈에서 떨어져 나오듯 하지 않고서는 붓에서 몸을 떼지 못했다. 그의 안목은 눈에 띄게 자랐다. 그는 라파엘로의 깊이를 아직 다 이해하지는 못했지만, 귀도의 넓고 빠른 붓질에 끌렸고, 티치아노의 초상화 앞에서 걸음을 멈추었으며, 플랑드르 대가들을 즐겼다. 옛 그림들을 감싼 어두운 베일이 아직 완전히 걷히지는 않았지만 그는 벌써 그 속에서 무언가를 보았다. 다만 옛 대가들의 비밀이 우리에게는 돌이킬 수 없이 사라졌다는 교수의 말에는 속으로 동의하지 않았다. 그가 보기에 19세기는 그들보다 훨씬 나아져서, 자연의 묘사가 더 분명하고 더 생생하고 더 가까웠다. 때로 외국 화가, 프랑스인이나 독일인이, 직업 화가도 아니고 그저 솜씨 좋은 어설픈 환쟁이일 뿐인데도 붓의 빠르기와 색의 선명함으로 온 세상을 들썩이게 하고 눈 깜짝할 사이에 목돈을 쌓는 것을 보면 약이 오르기도 했다. 그러나 자기 일에 푹 빠져 있을 때는 이런 생각이 들지 않았다. 그때는 먹고 마시는 것도 온 세상도 잊었으니까. 하지만 지독한 궁핍이 닥쳐, 붓과 물감을 살 돈이 없고, 인정사정없는 집주인이 하루에 열 번씩 방세를 받으러 오면, 그때는 돈 많은 화가들의 행운이 그의 굶주린 상상 속에 되살아났다. 그때는 러시아 사람의 머릿속을 그토록 자주 스치는 생각, 모든 것을 내던지고 내리막길을 따라 완전히 나락으로 굴러떨어져 버리겠다는 생각이 그의 머리도 스쳤다. 그리고 지금 그는 거의 그런 기분이었다.

“그래, 참으라니, 참으라니, 말은 쉽지!” 그는 분통을 터뜨리며 외쳤다. “하지만 참는 데도 끝이 있는 법이다. 참으라고! 그런데 내일 저녁 먹을 돈이 어디 있단 말이냐? 누구도 빌려주지 않는다. 내가 마음을 다잡고 내 그림과 밑그림을 전부 판다 해도 통틀어 이십 코페이카도 쳐주지 않을 거다. 그것들은 쓸모가 있다. 어느 것 하나 헛되이 시작한 것이 없고, 하나하나에서 뭔가를 배웠다는 걸 나도 안다. 그래, 하지만 그게 무슨 소용이냐? 습작, 밑그림, 끝까지 모조리 습작이고 시험 삼아 그린 스케치일 뿐이지. 이름조차 모르는 사람이 누가 산단 말이냐? 누가 고대 조각 소묘나 인체 수업 소묘를 원하겠느냐, 내가 미처 끝내지 못한 사랑스러운 프시케를, 내 방 안을 그린 그림을, 니키타의 초상을 누가 원하겠느냐. 사실대로 말하면 그 초상은 유행하는 화가들 누구의 초상보다 낫다만. 나는 왜 걱정하고, 글자 배우는 학생처럼 낑낑거리며 일하는 거냐? 다른 놈들처럼 눈부시게 빛나고 그놈들처럼 돈도 벌 수 있을 텐데?”

이렇게 말하다가 화가는 갑자기 몸서리를 치며 얼굴이 하얗게 질렸다. 경련으로 일그러진 얼굴이 주위 캔버스 사이로 내다보며 그를 응시하고 있었다. 무시무시한 두 눈이 곧장 그에게 못 박혀 있었고, 입에는 입을 다물라는 위협적인 명령이 적혀 있었다. 깜짝 놀란 그는 비명을 질러 이미 현관방에서 코를 골고 있는 니키타를 부르려 했으나, 갑자기 멈추고는 웃어 버렸다. 공포의 느낌은 순식간에 사라졌다. 그것은 그가 사 와서 까맣게 잊고 있던 초상화였다. 방을 비추는 달빛이 거기에 떨어져, 이상하게 산 사람 같은 모습을 입혀 놓은 것이었다.

그는 그것을 살펴보기 시작했다. 스펀지에 물을 묻혀 그림 위를 여러 번 훑어 쌓이고 눌어붙은 먼지와 때를 거의 다 씻어 내고, 맞은편 벽에 걸어 놓고는 그 비범한 솜씨에 더욱 놀랐다. 얼굴 전체가 새 생명을 얻었고 눈은 그를 어찌나 노려보는지 그는 몸서리를 쳤다. 뒤로 펄쩍 물러서며 그는 놀란 목소리로 외쳤다. “사람의 눈으로 보고 있잖아!” 그러자 갑자기 오래전에 교수에게서 들은 이야기가 떠올랐다. 이름난 레오나르도 다 빈치의 어떤 초상화에 관한 이야기였다. 그 대가는 몇 해를 거기에 매달리고도 여전히 미완성이라 여겼지만, 바사리에 따르면 그래도 모든 사람이 그의 예술의 가장 완성된 결실로 쳤다는 것이었다. 그 그림에서 가장 완성된 부분은 눈이었고, 동시대 사람들을 놀라게 했다. 눈 속의 아주 작고 겨우 보일까 말까 한 핏줄까지 캔버스에 옮겨 놓았기 때문이다.

그러나 지금 눈앞에 있는 이 초상화에는 뭔가 기이한 것이 있었다. 그것은 더 이상 예술이 아니었다. 초상화의 조화마저 깨뜨리고 있었다. 살아 있는 사람의 눈이었다! 산 사람에게서 도려내어 끼워 넣은 것만 같았다. 화가가 아무리 끔찍한 소재를 골랐더라도, 그의 작품을 볼 때 영혼을 사로잡는 저 드높은 기쁨은 여기에 조금도 없었다.

그는 그 비범한 눈을 살펴보려고 다시 초상화로 다가갔다가, 눈이 자기를 노려보고 있다는 것을 알아차리고 공포에 떨었다. 이것은 자연을 베낀 그림이 아니었다. 그것은 삶이었다. 무덤에서 일어선 죽은 사람의 얼굴을 환히 밝혀 줄 법한 기이한 삶이었다. 환상적인 생각을 불러일으키고 사물을 현실적인 낮의 모습과는 다른 이상한 닮은꼴로 바꿔 놓는 달빛의 효과 탓인지, 다른 어떤 이유에서인지는 몰라도, 갑자기 방에 혼자 앉아 있는 것이 그는 왜인지 모르게 무서워졌다. 그는 초상화에서 뒤로 물러나 몸을 돌리고 쳐다보지 않으려 했으나, 눈은 저도 모르게 제멋대로 곁눈질로 그쪽을 힐끔거렸다. 마침내 방 안을 걸어 다니는 것조차 겁이 났다. 누군가 뒤에서 막 다가서려는 것만 같았고, 몸을 돌릴 때마다 그는 겁먹은 눈으로 뒤를 돌아보았다. 그는 한 번도 겁쟁이였던 적이 없었다. 그러나 상상력과 신경이 예민했고, 그날 저녁 그는 자기도 모르게 일어나는 공포를 설명할 수 없었다. 그는 한쪽 구석에 앉았지만, 그래도 누군가 어깨 너머로 자기 얼굴을 들여다보는 것 같았다. 현관방에서 울려 퍼지는 니키타의 코 고는 소리도 그의 공포를 몰아내지 못했다. 마침내 그는 자리에서 일어나 눈을 들지 않은 채 병풍 뒤로 가서 침대에 누웠다. 병풍 틈새로 달빛에 밝혀진 방과 벽에 뻣뻣하게 걸려 있는 초상화가 보였다. 눈은 더욱 무섭고 의미심장하게 그에게 못 박혀 있었고, 그 말고는 아무것도 보지 않으려는 듯했다. 답답한 느낌에 짓눌려 그는 침대에서 일어나기로 마음먹고, 시트를 움켜쥐고 초상화로 다가가 그것을 완전히 덮어 버렸다.

그렇게 하고 나서 그는 한결 마음이 놓여 침대에 누워, 화가의 가난과 불쌍한 신세와 이 세상에서 자기 앞에 놓인 가시밭길을 곰곰이 생각하기 시작했다. 그러나 그러는 동안에도 그의 눈은 병풍 이음새 사이로 시트에 싸인 초상화를 저도 모르게 힐끗거렸다. 달빛이 시트의 흰빛을 더 돋보이게 했고, 그에게는 그 무서운 눈이 천을 뚫고 빛나는 것처럼 보였다. 공포에 질려 그는 그것이 모두 터무니없는 일이라고 스스로 납득하려는 듯 그 자리를 더욱 뚫어지게 바라보았다. 그러나 마침내 그는 보았다. 똑똑히 보았다. 시트는 더 이상 없었다. 초상화는 완전히 드러나 있었고, 주변의 모든 것을 넘어 곧장 그를 바라보고 있었다. 그의 마음속을 곧바로 들여다보는 것만 같았다. 그의 심장이 차갑게 식었다. 그는 조마조마하게 지켜보았다. 늙은이가 움직이더니 갑자기 두 팔로 틀을 짚어 몸을 일으키고 두 다리를 내밀어 틀에서 뛰어내렸다. 병풍 틈새로는 이제 빈 틀만 보였다. 발소리가 방 안에 울리더니 병풍 쪽으로 점점 더 가까이 다가왔다. 가엾은 화가의 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 그는 공포로 숨이 막힌 채 늙은이가 당장이라도 병풍 너머로 자기를 들여다보리라고 순간순간 기다렸다. 그리고 아니나 다를까! 늙은이는 병풍 뒤에서 들여다보았다. 똑같은 구릿빛 얼굴에 큰 눈을 이리저리 굴리면서.

차르트코프는 비명을 지르려 했으나 목소리가 나오지 않는 것을 느꼈다. 움직이려 했으나 팔다리가 말을 듣지 않았다. 입을 벌리고 숨이 가빠진 채로 그는 헐렁한 아시아풍 겉옷 같은 것을 두른 키 큰 환영을 바라보며, 그것이 무엇을 할지 기다렸다. 늙은이는 거의 그의 발치에 걸터앉더니, 넓은 옷 주름 속에서 무언가를 꺼냈다. 주머니였다. 늙은이는 그것을 풀어 끝을 쥐고 흔들었다. 묵직한 동전 꾸러미가 둔탁한 소리를 내며 바닥에 쏟아졌다. 꾸러미는 하나하나 푸른 종이로 싸여 있었고, 하나하나에 “금화 천 닢”이라고 적혀 있었다. 늙은이는 넓은 소매에서 길고 뼈마디 앙상한 손을 내밀어 꾸러미를 풀기 시작했다. 금이 번쩍였다. 화가의 이유 없는 공포가 아무리 컸어도, 그는 온 신경을 금에 쏟아 꼼짝 않고 바라보았다. 금은 뼈만 앙상한 손에서 모습을 드러내고, 번쩍이고, 가볍게 또는 둔하게 울리고, 다시 싸였다. 그때 그는 다른 꾸러미들보다 더 멀리 굴러가, 침대 다리 곁 베개 근처까지 온 꾸러미 하나를 알아보았다. 그는 거의 경련하듯 그것을 움켜쥐고, 늙은이가 알아차렸는지 겁에 질려 흘끗 살폈다.

그러나 늙은이는 몹시 바쁜 듯했다. 그는 꾸러미를 모두 모아 주머니에 도로 넣고는 그를 쳐다보지도 않고 병풍 바깥으로 나갔다. 멀어지는 발소리가 방 안에 울리는 것을 들으며 차르트코프의 심장은 미친 듯이 뛰었다. 그는 온몸을 떨며 동전 꾸러미를 손에 더 바싹 움켜쥐었다. 갑자기 발소리가 다시 병풍 쪽으로 다가오는 것이 들렸다. 늙은이는 꾸러미 하나가 모자란 것을 떠올린 모양이었다. 아니나 다를까! 그가 다시 병풍 너머로 그를 들여다보았다. 화가는 절망하여 있는 힘껏 꾸러미를 움켜쥐고, 온 힘을 다해 몸을 움직이려 하고, 비명을 질렀다. 그리고 잠에서 깨어났다.

그는 식은땀에 흠뻑 젖어 있었고, 심장은 뛸 수 있는 한 세차게 뛰었으며, 가슴은 마지막 숨이 막 새어 나오려는 듯 답답했다. “꿈이었나?” 그는 두 손으로 머리를 움켜쥐며 말했다. 그러나 환영의 무서운 생생함은 꿈과 같지 않았다. 깨어나는 순간 그는 늙은이가 틀 안으로 걸어 들어가는 것을 보았다. 헐렁한 옷자락이 펄럭이기까지 했고, 그의 손은 조금 전까지 무언가 무거운 것을 쥐고 있었음을 분명히 느꼈다. 달빛이 방을 비추어, 어두운 구석에서 이쪽에는 캔버스를, 저쪽에는 손 모형을 드러냈고, 의자에 던져 놓은 휘장과 바지와 더러운 장화도 드러냈다. 그제야 그는 자기가 침대에 누워 있지 않고 초상화 앞에 똑바로 서 있음을 알아차렸다. 어떻게 거기까지 왔는지 조금도 짐작할 수 없었다. 초상화가 시트에 가려 있지 않고 정말로 시트가 없는 것을 보고는 더욱 놀랐다. 공포로 꼼짝 못 한 채 그는 그것을 쳐다보았고, 산 사람의 눈이 자기에게 박혀 있음을 알아보았다. 이마에 식은땀이 솟았다. 그는 물러나려 했으나 발이 어쩐지 땅에 뿌리내린 것을 느꼈다. 그리고 이것이 꿈이 아님을 느꼈다. 늙은이의 얼굴이 움직였고, 입술이 마치 그를 빨아들이려는 듯 그를 향해 쑥 내밀어지기 시작했다. 절망의 비명을 지르며 그는 뒤로 펄쩍 뛰었고, 잠에서 깨어났다.

“꿈이었나?” 가슴이 터질 듯 두근거리는 채로 그는 두 손으로 주위를 더듬어 보았다. 그랬다. 그는 침대에 누워 있었고, 잠들었던 바로 그 자세 그대로였다. 눈앞에는 병풍이 서 있었다. 달빛이 방에 넘쳐흘렀다. 병풍 틈새로 초상화가 보였는데, 그가 덮어 놓은 그대로 시트에 덮여 있었다. 마땅히 그래야 하는 모습이었다. 그러니 이것도 꿈이었단 말인가? 그러나 움켜쥔 주먹은 여전히 무언가를 쥐었던 듯한 느낌이었다. 심장의 두근거림은 거세고 거의 무서울 지경이었고, 가슴의 무게는 견딜 수 없었다. 그는 틈새로 눈길을 던져 시트를 뚫어지게 바라보았다. 그리고 아니나 다를까! 시트가 열리기 시작하는 것이 똑똑히 보였다. 마치 밑에서 손들이 밀며 그것을 걷어 내려는 것처럼. “하느님 맙소사, 이게 뭐냐!” 그는 절망하여 성호를 그으며 비명을 질렀다. 그리고 잠에서 깨어났다.

그런데 이것도 꿈이었단 말인가? 그는 반쯤 미쳐서 침대에서 뛰어내렸고, 자기에게 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 없었다. 악몽의 압박이었나, 열에 들뜬 헛소리였나, 아니면 진짜 환영이었나? 정신의 소란을 할 수 있는 한 가라앉히고, 혈관마다 팽팽한 맥박으로 뛰며 미친 듯 치닫는 피를 멈추려 애쓰며 그는 창가로 가서 창문을 열었다. 서늘한 바람이 그를 되살렸다. 작은 구름이 자주 하늘을 가로질렀지만 달빛은 지붕과 집들의 흰 벽 위에 내려앉아 있었다. 모든 것이 고요했고, 이따금 멀리서 마차 구르는 소리가 귀에 와 닿았다. 그는 창밖으로 머리를 내밀고 한참 바라보았다. 벌써 하늘 위로 새벽이 다가오는 기미가 퍼지고 있었다. 마침내 졸음이 밀려와 그는 창문을 닫고 뒤로 물러나 침대에 누웠고, 기진한 사람처럼 이내 깊은 잠에 빠졌다.

그는 늦게 일어났고, 석탄가스에 반쯤 질식당한 사람의 불쾌한 느낌이 들었다. 머리가 지끈지끈 아팠다. 방은 어둑했고, 불쾌한 습기가 공기에 가득하여 창문 틈으로 스며들었다. 불만스럽고 풀 죽기가 젖은 수탉 같은 그는 무엇을 해야 할지, 무엇에 손을 대야 할지 몰라 허물어진 소파에 앉았다가 마침내 꿈 전체를 떠올렸다. 되새기자 꿈은 너무나 숨 막히게 생생하게 떠올라서, 그는 정말 꿈이었을까, 여기에 뭔가 더 있는 것은 아닐까, 정말로 환영이 아니었을까 하는 의문까지 들기 시작했다. 시트를 걷어 내고 그는 낮의 빛 속에서 그 무서운 초상화를 바라보았다. 눈은 정말 그 생생함으로 눈길을 끌었지만, 특별히 무서운 것은 없었다. 그래도 형용할 수 없이 불쾌한 느낌이 마음속에 남아 있었다. 그럼에도 꿈이었다고 완전히 믿어지지는 않았다. 환영 속에 무서운 현실의 파편이 있었을 것만 같았다. 늙은이의 눈길과 표정 속에도 그날 밤 그가 자기에게 와 있었다고 말해 주는 무언가가 있는 듯했다. 그의 손에는 아직도 조금 전까지 그 안에 놓여 있던 무게가 남아 있어서, 누가 방금 낚아채 간 것 같았다. 그가 꾸러미를 조금만 더 단단히 움켜쥐었더라면 잠에서 깬 뒤에도 손에 남아 있었으리라는 생각이 들었다.

“맙소사, 저 돈의 일부라도 내게 있다면!” 하고 그는 숨을 무겁게 내쉬며 말했다. 그러자 그의 공상 속에서, “금화 천 닢”이라는 매혹적인 글귀가 적힌 꾸러미들이 모조리 주머니에서 쏟아져 나오기 시작했다. 꾸러미가 풀리고 금이 번쩍이고 다시 싸였다. 그는 허공에 눈을 박고 꼼짝 않고 앉아 있었다. 그런 광경에서 몸을 떼지 못하는 사람처럼, 사탕 접시 앞에 앉아 다른 사람들이 그것을 먹어 치우는 것을 입에 침을 흘리며 바라보는 아이처럼.

마침내 문 두드리는 소리가 나서 그는 불쾌하게 제정신으로 돌아왔다. 집주인이 구역 경찰관을 데리고 들어왔는데, 가난한 사람에게 경찰관이 있는 것은 부자에게 거지가 있는 것보다도 더 불쾌한 일이다. 차르트코프가 사는 작은 집의 주인은 바실리옙스키 섬 어디에나, 페테르부르크 구 쪽이나 먼 콜롬나 지역에 있는 집주인들 같은 부류였다. 이런 사람들의 성격은 닳아 해진 프록코트의 빛깔만큼이나 규정하기 어렵다. 젊은 시절에 그는 대위였고 허풍쟁이였고 채찍질의 명수였으며, 재주 있고 멋쟁이이고 어리석었다. 그러나 늙어서는 이 갖가지 성질을 한데 합쳐 일종의 희미한 불명확함으로 만들어 버렸다. 그는 홀아비였고 이미 퇴역 명부에 올라 있어서, 더는 자랑하지도 멋을 부리지도 다투지도 않고, 오직 차를 마시며 그 위에서 온갖 쓸데없는 이야기를 하는 것만 좋아했다. 그는 제 방을 걸어 다니며 수지 양초 끝을 가지런히 정리했고, 달이 끝날 때마다 어김없이 세 든 사람들을 찾아가 돈을 받았고, 열쇠를 손에 쥐고 거리로 나가 집 지붕을 쳐다보았고, 때로는 잠을 자려고 숨어 있는 수위를 그 소굴에서 쫓아냈다. 한마디로 그는 퇴역한 사내로서, 제 삶의 소란과 난폭함이 지나간 뒤에 오래된 버릇 말고는 아무것도 남지 않은 사람이었다.

“직접 보십시오, 바루흐 쿠스미치 나리.” 집주인은 경찰관에게 돌아서며 두 손을 활짝 펼쳤다. “이 사람은 방세를 안 냅니다. 안 내요.”

“돈이 없는데 어떻게 냅니까? 기다려 주면 내겠소.”

“기다릴 수 없소, 이 사람아.” 집주인은 손에 든 열쇠를 휘두르며 화가 나서 말했다. “포토공킨 중령님은 우리 집에 칠 년째 사십니다. 벌써 칠 년이에요. 안나 페트로브나 부흐미스테로프 부인은 마차 창고와 마구간을 세 들어 쓰시는데, 칸 두 개만 빼고요, 하인도 셋이나 되고. 내 집 세입자는 이런 분들이오. 터놓고 말하지만, 여기는 방세를 안 내는 사람이 있는 집이 아니오. 당장 돈을 내시오, 아니면 나가시오.”

“그렇소, 방을 세 얻었으면 내시오.” 경찰관은 고개를 조금 끄덕이며 군복 단추 하나에 손가락을 얹고 말했다.

“그럼 뭘로 내란 말이오? 그게 문제지요. 지금은 한 푼도 없소.”

“그렇다면 이반 이바노비치의 청구는 당신 직업의 결실로 갚으시오.” 경찰관이 말했다. “그분이 그림을 받는 데 동의할지도 모르지요.”

“아니, 고맙지만 사양하오, 이 사람아, 그림은 싫소. 벽에 걸 만한 성화라면 괜찮겠지요. 훈장을 단 어떤 장군이나, 쿠투조프 공작의 초상이라든가. 그런데 이 친구는 저 농사꾼을, 작업복 입은 저 농사꾼을, 제 물감 가는 하인을 그렸지 뭐요! 그 녀석의 초상을 그리다니, 돼지 같은 놈이! 흠씬 두들겨 주겠소. 내 빗장에서 못을 전부 뽑아 갔소, 이 악당이! 그림 소재 좀 보시오! 여기엔 제 방을 그렸소. 깨끗하고 가구가 잘 갖춰진 방을 그렸다면 괜찮았을 텐데, 가서 이 방을, 제가 모아 놓은 온갖 더러움과 쓰레기까지 그렸소. 내 방을 얼마나 망쳐 놨는지 좀 보시오! 직접 보시오. 그렇소, 내 집에는 칠 년 된 세입자가 있소, 중령님이, 안나 페트로브나 부흐미스테로프 부인이. 아니, 내 말하는데 화가보다 나쁜 세입자는 없소. 돼지처럼 산다니까요. 하느님 맙소사!”

가엾은 화가는 이 모든 것을 참을성 있게 들어야 했다. 그러는 동안 경찰관은 그림과 습작을 살펴보는 데 몰두했고, 자기 지능이 집주인보다 한 수 위이며 예술적인 인상에도 둔감하지 않음을 보여 주었다.

“허!” 그는 벌거벗은 여자가 그려진 캔버스를 손가락으로 두드리며 말했다. “이 소재는 활기가 있군. 그런데 왜 코 밑이 이렇게 시커멓소? 코담배를 맡았소?”

“그림자요.” 차르트코프는 그를 쳐다보지도 않고 퉁명스럽게 대답했다.

“그래도 다른 곳에 넣을 수도 있었을 텐데. 코 밑이라 너무 눈에 띄오.” 경찰관이 말했다. “그럼 이건 누구 얼굴이오?” 그는 늙은이의 초상화에 다가서며 계속했다. “너무 무섭군. 정말 이렇게 끔찍한 사람이었소? 아! 정말로 사람을 쳐다보잖아! 얼마나 먹구름 같은 얼굴인가! 누구를 보고 그렸소?”

“아, 그건 어떤…” 하고 차르트코프가 말했지만 문장을 끝맺지 못했다. 딱 하는 소리가 났던 것이다. 경찰관이 순경 손의 무게를 실어 초상화 틀을 너무 세게 누른 모양이었다. 옆의 작은 널빤지가 우그러져 하나가 바닥에 떨어졌고, 그것과 함께 푸른 종이 꾸러미가 묵직한 소리를 내며 떨어졌다. 글귀가 차르트코프의 눈에 들어왔다. “금화 천 닢.” 미친 사람처럼 그는 뛰어가 그것을 집어 꾸러미를 움켜쥐고 손으로 경련하듯 꽉 쥐었다. 손은 그 무게로 아래로 처졌다.

“돈 소리가 나지 않았소?” 경찰관은 무언가 바닥에 떨어지는 소리를 듣고, 차르트코프가 너무나 재빨리 달려가 그것을 주웠기 때문에 눈에 띄지 못하여 물었다.

“내 방에 뭐가 있든 당신이 무슨 상관이오?”

“상관있소. 당신은 집주인에게 방세를 당장 내야 하는데, 돈이 있으면서 안 내니까 상관있는 거요.”

“그럼 오늘 내겠소.”

“그런데 왜 진작 내지 않고 집주인을 귀찮게 하고 경찰까지 성가시게 했소?”

“이 돈에 손대고 싶지 않았기 때문이오. 오늘 저녁에 전부 치르고 내일 방을 비우겠소. 이런 집주인 밑에는 있지 않겠소.”

“자, 이반 이바노비치, 이 사람이 갚을 거요.” 순경은 집주인에게 돌아서며 말했다. “하지만 오늘 저녁에 모든 점에서 만족하지 못하신다면, 화가 선생, 그때는 나를 용서하셔야 합니다.” 이렇게 말하고 그는 삼각모를 쓰고 현관방으로 나갔고, 고개를 숙인 집주인이 무언가 곰곰이 생각하는 듯한 모습으로 뒤따랐다.

“하느님 감사합니다, 사탄이 저놈들을 데려갔군!” 하고 차르트코프는 현관방 바깥문이 닫히는 소리를 듣고 말했다. 그는 현관방을 내다보고, 완전히 혼자 있으려고 니키타를 심부름 보낸 다음 뒤에서 문을 걸어 잠그고, 방으로 돌아와 미친 듯 뛰는 심장으로 꾸러미를 풀기 시작했다.

그 안에는 금화가 들어 있었는데, 모두 새것이고 불처럼 빛났다. 거의 제정신이 아닌 채 그는 금더미 곁에 앉아 여전히 스스로에게 물었다. “이게 다 꿈이 아닌가?” 꾸러미에는 꼭 천 닢이 들어 있었고, 겉모습은 그가 꿈에서 본 것과 똑같았다. 그는 그것을 뒤집어 보며 몇 분 동안 쳐다보았다. 그의 상상은 그가 들은 숨겨진 재물 이야기를 모조리 불러냈다. 선조들이 낭비하는 후손에게 남겼다는, 비밀 서랍이 달린 장롱 이야기들이었다. 선조들은 자기 집안의 낭비벽을 굳게 믿고 있었다. 그는 곰곰이 생각했다. “이번 경우에도 어떤 할아버지가 손자에게 줄 선물을 집안 초상화의 틀 안에 넣어 두지 않았을까?” 낭만적인 공상에 가득 차서 그는 생각하기 시작했다. 이것이 그의 운명과 어떤 비밀스러운 관계가 있는 것은 아닐까? 초상화의 존재가 그의 존재와 묶여 있는 것은 아닐까? 그가 그것을 손에 넣은 것도 일종의 운명 덕분이 아닐까?

그는 호기심을 갖고 틀을 살펴보기 시작했다. 한쪽에 구멍이 파여 있었는데, 작은 널빤지로 어찌나 솜씨 좋고 깔끔하게 가려져 있던지, 순경의 육중한 손이 틈을 내지 않았다면 금화는 영원히 숨겨진 채로 남아 있었을지도 모른다. 초상화를 살펴보면서 그는 다시금 그 빼어난 솜씨와 눈을 다룬 비범한 기법에 감탄했다. 눈은 이제 그에게 무섭게 보이지 않았다. 그래도 눈을 볼 때마다 불쾌한 느낌이 저도 모르게 마음속에 남았다.

“아니야,” 하고 그는 혼잣말을 했다. “당신이 누구의 할아버지였든, 당신 위에 유리를 씌우고 금테 두른 틀을 해 주겠소.” 그러고는 눈앞의 금더미에 손을 얹었고, 그 감촉에 심장이 더 빨리 뛰었다. “이걸로 뭘 한다?” 그는 금에 눈을 박고 말했다. “이제 나는 적어도 삼 년은 독립했다. 방에 틀어박혀 그림을 그릴 수 있다. 이제 물감 값도 있고 먹고 잘 돈도 있다. 아무도 나를 귀찮게 하거나 방해하지 못한다. 일등급 인체 모형을 사고, 석고 흉상과 발 모형도 주문하고, 비너스 상도 들여놓겠다. 가장 좋은 그림들의 판화도 사겠다. 그리고 서두르지도 않고 팔 생각도 하지 않고 만족할 때까지 삼 년을 그린다면, 나는 모두를 능가해 이름난 화가가 될 수 있을 것이다.”

그는 이렇게 혼자 있을 때 말했고 올바른 판단이 그를 부추겼지만, 그의 안에서는 다른 목소리가 더 크고 더 또렷하게 울렸다. 그가 다시 한번 금을 흘끗 보았을 때, 스물두 살 불같은 젊음이 생각하는 방식은 그렇지 않았다. 이제 그가 지금까지 부러운 눈으로 쳐다보고 멀리서 동경하며 바라보던 모든 것이 그의 힘 안에 들어와 있었다. 그것을 생각하면 얼마나 가슴이 뛰었는지! 유행하는 외투를 입고, 오랜 절식 끝에 잔치를 벌이고, 멋진 방을 얻고, 당장 극장에, 과자 가게에, … 다른 장소에 가는 것! 그는 돈을 움켜쥐고 눈 깜짝할 사이에 거리에 나와 있었다.

그는 무엇보다 먼저 재단사에게 가서 머리끝에서 발끝까지 새 옷으로 갈아입고, 아이처럼 자기 모습을 들여다보기 시작했다. 향수와 머릿기름을 샀다. 넵스키 대로에서 처음 마주친 거울과 판유리 창이 달린 우아한 방 한 벌을 값도 흥정하지 않고 빌렸다. 충동적으로 값비싼 외눈 안경을 샀고, 역시 충동적으로 온갖 종류의 넥타이를 필요한 것보다 훨씬 많이 샀다. 이발소에서 머리를 곱슬곱슬하게 말았고, 아무 목적도 없이 도시를 두 바퀴 마차로 돌았고, 과자 가게에서 엄청난 양의 사탕과자를 먹었고, 프랑스 식당으로 갔는데, 그곳에 대해서는 마치 중국 제국에 관한 것처럼 흐릿한 소문만 들어 알고 있었다. 거기서 그는 다른 손님들에게 거만한 눈길을 던지며 쉴 새 없이 거울 앞에서 곱슬머리를 매만지면서 식사했다. 거기서 그는 지금까지 풍문으로만 알던 샴페인 한 병을 마셨다. 술기운이 머리에 올라서 그는 활기차고 시비조에다 러시아 표현으로 악마도 일으킬 기세로 거리에 나섰다. 그는 보도를 뻐기며 걸어가면서 모든 사람에게 외눈 안경을 들이댔다. 다리 위에서 옛 교수를 보자 그는 못 본 척 능숙하게 스쳐 지나갔고, 어안이 벙벙해진 교수는 얼굴에 물음표를 매단 채 오랫동안 다리 위에 꼼짝 않고 서 있었다.

그의 세간과 가진 것 전부, 이젤이며 캔버스며 그림이 바로 그날 저녁 그의 우아한 숙소로 옮겨졌다. 그는 그중 가장 좋은 것은 눈에 잘 띄는 곳에 놓고 가장 나쁜 것은 구석에 던져 놓은 다음, 멋진 방들을 오락가락 거닐며 쉴 새 없이 거울을 들여다보았다. 소를 뿔째 붙들어 곧장 세상에 자신을 드러내고 싶다는 억누를 수 없는 욕망이 그의 마음속에 일어났다. 그는 벌써 이런 외침이 들렸다. “차르트코프! 차르트코프! 차르트코프가 그린다! 차르트코프는 얼마나 재능이 있는가!” 그는 황홀경에 빠져 방 안을 서성였다.

이튿날 그는 금화 열 닢을 갖고 인기 있는 잡지의 편집자를 찾아가 자선 같은 도움을 청했다. 기자는 그를 반갑게 맞아 그 자리에서 “가장 존경하는 선생님”이라고 부르며 두 손을 모두 움켜쥐고, 그의 이름과 출생지와 주소를 시시콜콜히 물었다. 이튿날 잡지에는 새로 발명된 수지 양초에 관한 광고 아래 다음 제목의 기사가 실렸다.

“차르트코프의 어마어마한 재능

“우리는 수도의 교양 있는 주민들을 기쁘게 할 발견을 서둘러 알리는 바, 이는 모든 점에서 훌륭하다고 말할 만하다. 우리 사이에 아주 아름다운 얼굴이 많다는 것은 모두가 인정하지만, 지금껏 그것을 후세에 전하도록 화폭에 담을 방법이 없었다. 이제 그 결핍은 채워졌다. 바람직한 모든 자질을 한 몸에 겸비한 화가가 나타난 것이다. 이제 미인은 자신의 매력이 지닌 모든 우아함 그대로, 봄꽃들 사이를 날아다니는 가볍고 매혹적인 나비처럼 그려지리라 안심할 수 있다. 위엄 있는 가장은 가족에 둘러싸인 자신의 모습을 볼 수 있다. 상인도, 군인도, 시민도, 정치가도 어디에 있든 모두 서두르시라. 화가의 훌륭한 화실(넵스키 대로, 몇 번지)에는 반 다이크나 티치아노에 견줄 만한 그의 붓이 그린 초상화가 걸려 있다. 원본과의 진실함과 닮음, 그리고 색채의 놀라운 찬란함과 신선함 가운데 어느 쪽에 더 감탄해야 할지 우리는 모르겠다. 화가여, 만세! 그대는 복권에서 행운의 번호를 뽑았도다. 안드레이 페트로비치 만세!”(기자는 분명히 허물없는 말투를 좋아했다.) “그대 자신과 우리를 영광되게 하라. 우리는 그대를 귀히 여길 줄 안다. 일부 동업 기자들이 그대에게 맞서 일어날지라도, 만인의 인기와 그와 함께 부가 그대의 보상이 되리라.”

화가는 이 기사를 은근한 만족감을 품고 읽었다. 그의 얼굴이 빛났다. 인쇄물에 그가 언급되었다. 그에게는 새로운 일이었다. 그는 그 구절을 여러 번 되읽었다. 반 다이크와 티치아노에 견준 것은 그를 몹시 우쭐하게 했다. “안드레이 페트로비치 만세”라는 찬사도 그를 크게 기쁘게 했다. 인쇄물에서 이름과 부칭으로 불리는 것은 지금까지 전혀 알지 못했던 영예였다. 그는 활기차게 방 안을 서성이기 시작했다. 한 번은 안락의자에 앉고, 한 번은 벌떡 일어나 소파에 앉으며, 순간순간 남녀 방문객을 어떻게 맞을까 궁리했다. 그는 캔버스로 가서 손에 우아한 움직임을 주려고 애쓰며 붓을 재빨리 한 번 휘둘렀다.

이튿날 그의 집 현관 초인종이 울렸다. 그는 서둘러 문을 열었다. 한 부인이 열여덟 살 먹은 딸을 데리고 들어왔고, 털 달린 제복 외투를 입은 하인이 뒤따랐다.

“당신이 화가 차르트코프이십니까?”

화가는 인사했다.

“당신에 관한 글이 많이 나왔더군요. 당신의 초상화가 완벽의 극치라고들 해요.” 이렇게 말하며 부인은 안경을 눈에 대고 아무것도 걸려 있지 않은 벽을 재빨리 훑어보았다. “그런데 초상화는 어디 있습니까?”

“가져가 버렸습니다.” 화가는 다소 당황하여 대답했다. “방금 이 숙소로 이사 와서 아직 오는 도중입니다. 도착하지 않았습니다.”

“이탈리아에 다녀오셨나요?” 부인은 달리 안경을 들이댈 곳이 없어서 그에게 안경을 들이대며 물었다.

“아니요, 가 본 적은 없습니다. 하지만 가고 싶고, 잠시 미뤄 두었습니다. 여기 안락의자가 있습니다, 부인. 피곤하시지 않습니까?”

“고맙습니다. 마차에 오래 앉아 있었어요. 아, 드디어 당신 작품을 보는군요!” 부인은 맞은편 벽으로 달려가 바닥에 세워 둔 그의 습작과 밑그림, 풍경화와 초상화에 안경을 들이대며 말했다. “매력적이에요. 리즈! 리즈, 이리 와 봐라. 테니르스 풍의 방이야. 보이니? 어수선함, 어수선함, 흉상이 놓인 탁자, 손, 팔레트, 먼지, 저 먼지가 어떻게 그려졌는지 봐라! 매력적이에요. 그리고 여기 이 캔버스에는 얼굴을 씻는 여자가 있네요. 얼마나 예쁜 얼굴이에요! 아! 작은 농사꾼이네! 그럼 초상화에만 몰두하시는 건 아닌가요?”

“아, 그건 하찮은 겁니다. 시험 삼아 해 본 거고 습작이에요.”

“요즘 초상화가들에 대한 의견을 말씀해 보세요. 이제는 티치아노 같은 사람이 없다는 게 사실 아닌가요? 그런 색의 힘, 그런, 그런, 아 러시아어로 표현할 수 없어서 안타깝네요.” 부인은 그림을 좋아해서 안경을 쓰고 이탈리아의 화랑을 샅샅이 돌아본 사람이었다. “그런데 놀 씨는, 아, 얼마나 잘 그리는지! 얼마나 놀라운 작품인지! 그분이 그린 얼굴은 티치아노의 얼굴보다 표정이 더 풍부하다고 생각해요. 놀 씨를 모르세요?”

“놀이 누굽니까?” 화가가 물었다.

“놀 씨요. 아, 얼마나 재능 있는지! 이 아이가 겨우 열두 살일 때 초상을 그려 주었어요. 꼭 우리 집에 와 주세요. 리즈, 이분께 네 앨범을 보여 드려라. 아시죠, 우리는 당신이 지금 당장 이 아이의 초상을 시작하시도록 일부러 온 거예요.”

“뭐라고요? 지금 당장이라도 준비되었습니다.” 그러고는 눈 깜짝할 사이에 이미 준비된 캔버스를 얹은 이젤을 앞으로 끌어당기고, 팔레트를 움켜쥐고, 딸의 어여쁜 작은 얼굴에 눈을 박았다. 그가 인간의 본성을 알았더라면 그 얼굴에서 읽을 수 있었을 것이다. 무도회에 대한 어린애 같은 열정이 막 싹트고 있는 것, 점심 전과 점심 뒤의 기나긴 시간이 슬프고 비참하게 느껴지기 시작한 것, 어머니가 영혼을 고양시킨답시고 억지로 시키는 갖가지 예술에 대한 흥미 없는 열중의 무거운 흔적을. 그러나 화가가 본 것은 부드러운 작은 얼굴, 그의 붓에는 솔깃한 소재, 도자기처럼 투명한 몸, 가냘픈 흰 목, 귀족적으로 날씬한 몸매뿐이었다. 그는 미리 승리를 준비했다. 지금까지는 거친 모델의 억센 얼굴과 엄격한 고대 조각, 고전 대가들의 모사만 다루어 온 자기 붓의 섬세함을 과시하려고. 그는 벌써 이 섬세한 작은 얼굴이 어떻게 완성될지 공상 속에서 보았다.

“아시겠어요,” 하고 부인은 정말 감동적인 표정으로 말했다. “저는 이 아이를 소박한 차림으로 초록빛 그늘, 풀밭 같은 곳에 앉아 있는 모습으로, 멀리 가축 떼나 작은 숲이 보이게 그렸으면 해요. 무도회나 사교 모임에 다니는 아이라는 게 드러나지 않게요. 우리의 무도회는, 고백하자면, 지성을 죽이고 감정의 나머지까지 무디게 해요. 소박함! 소박함이 더 있었으면!” 아아, 어머니와 딸의 얼굴에는 무도회에서 너무 춤을 추어 거의 밀랍 인형이 되어 버렸다는 것이 도장처럼 찍혀 있었다.

차르트코프는 일을 시작하여 모델의 자세를 잡고, 잠깐 생각하고, 구상을 정하고, 붓을 허공에 흔들며 마음속으로 요점을 가늠하고는, 한 시간 안에 밑그림을 시작해서 끝냈다. 그것에 만족한 그는 채색에 들어갔다. 일은 그를 매료했다. 그는 모든 것을 잊었고, 귀부인들이 거기 있다는 사실마저 잊었으며, 예술적인 재주를 부려 보이기까지 하고, 화가들이 일에 몸과 마음을 다 바칠 때 흔히 그렇듯 이따금 이상한 소리를 내거나 혼자 흥얼거렸다. 조금의 예의도 차리지 않고 그는 모델에게 고개를 들게 했고, 모델의 얼굴은 마침내 극도의 피곤함을 드러내기 시작했다.

“처음이니 이 정도로 충분해요.” 부인이 말했다.

“조금만 더요.” 화가는 자신을 잊고 말했다.

“아니요, 그만할 시간이에요. 리즈, 세 시구나!” 부인은 허리띠에 금사슬로 매단 작은 시계를 꺼내며 말했다. “어머나, 시간이 이렇게 늦었네!”

“일 분만요.” 차르트코프는 어린아이 같은 애원하는 목소리로 순진하게 말했다.

그러나 부인은 이번에는 그의 예술적 요구에 조금도 응해 줄 생각이 없어 보였다. 하지만 다음번에는 더 오래 앉아 있겠다고 약속했다.

“그래도 짜증스럽군.” 차르트코프는 속으로 생각했다. “이제 겨우 손이 풀렸는데.” 그러고는 바실리옙스키 섬의 화실에서 일할 때는 아무도 그를 방해하거나 막지 않았다는 것이 떠올랐다. 니키타는 한자리에 꼼짝 않고 앉아 있었다. 얼마든지 오래 그려도 좋았고, 시킨 자세 그대로 잠이 들기까지 했다. 못마땅한 기분으로 그는 붓과 팔레트를 의자에 내려놓고 그림 앞에서 짜증스레 멈춰 섰다.

사교계 부인의 칭찬이 그를 공상에서 깨웠다. 그는 배웅하려고 문으로 날아갔고, 계단에서 다음 주에 저녁 식사를 하러 오라는 초대를 받고는 기쁜 얼굴로 숙소로 돌아왔다. 귀족 부인은 그를 완전히 매료했다. 그때까지 그는 그런 존재들을 다가갈 수 없는 사람들로 여겼다. 제복 입은 하인과 맵시 있는 마부를 거느린 화려한 마차를 타고 다니고, 싸구려 외투를 입고 걸어가는 가난뱅이에게 무심한 눈길을 던지기 위해서만 태어난 사람들이라고. 그런데 갑자기 바로 그런 존재 하나가 그의 방에 들어왔고, 그는 그 초상을 그리고 있었고, 귀족 저택의 만찬에 초대받았다. 이상한 쾌감이 그를 사로잡았다. 그는 완전히 취해서, 아무 필요도 없이 훌륭한 저녁 식사와 극장에서의 저녁과 마차를 타고 도시를 한 바퀴 도는 것으로 자신에게 상을 주었다.

그러나 그동안 그의 평소 일은 그의 기분과 전혀 맞지 않았다. 그는 초인종이 울릴 순간을 기다리는 것 말고는 아무것도 하지 않았다. 마침내 귀족 부인이 창백한 딸을 데리고 도착했다. 그는 그들을 앉히고, 능숙하게, 유행하는 태도를 취하려 약간 애쓰며 캔버스를 끌어당기고 그리기 시작했다. 화창한 날과 밝은 빛이 적잖이 도움이 되었다. 그는 우아한 모델에게서 많은 것을 보았는데, 그것을 잡아 캔버스에 옮기면 초상화에 큰 가치를 줄 것이었다. 그때 자연이 눈앞에 내놓는 모든 것을 정확하게 재현할 수만 있다면 무언가 훌륭한 것을 이룰 수 있겠다는 것을 알았다. 남들이 아직 보지도 못한 무언가를 표현하고 있다고 느끼자 그의 심장은 더 빨리 뛰기 시작했다. 일은 그를 완전히 사로잡았다. 그는 온전히 거기에 빠져, 모델이 귀족 출신이라는 것을 다시 잊었다. 가슴이 벅차오른 채 그는 아름다운 처녀의 섬세한 얼굴 윤곽과 거의 투명한 몸이 손끝에서 자라나는 것을 보았다. 그는 모든 음영을 잡아냈다. 약간의 누르스름함, 거의 알아볼 수 없는 눈 밑의 푸른 기운까지. 그리고 이마의 작은 점을 막 그려 넣으려는 참에 갑자기 뒤에서 어머니의 목소리가 들렸다.

“아! 왜 그걸 그리시는 거예요? 필요 없잖아요. 그리고 여기 몇 군데는 좀 누렇게 되었고, 여기는 아주 그렇게, 검은 얼룩처럼 됐어요.”

화가는 그 얼룩과 누르스름한 기운이 잘 어울릴 것이며, 얼굴의 섬세하고 보기 좋은 색조를 살려 준다고 설명하려 했다. 그러자 그것들은 색조를 살리지 못하며 전혀 어울리지 않을 것이라는 말을 들었다. 오늘따라 리즈가 몸이 좀 좋지 않은 것이고, 이 아이는 한 번도 누런 적이 없으며, 얼굴은 싱싱한 혈색이 특징이라는 설명을 들었다.

그는 슬픈 마음으로 붓이 캔버스에 올려놓은 것을 지우기 시작했다. 거의 알아볼 수 없는 많은 특징이 사라졌고, 그와 함께 닮은 부분도 일부 사라졌다. 그는 무심하게 그림에 기계적으로 칠할 수 있는 그 평범한 채색을 입히기 시작했는데, 그것은 실물을 보고 그리더라도 얼굴에 학교 졸업식 안내장에서나 볼 법한 차가운 이상화를 입히는 색이었다. 그러나 부인은 눈에 거슬리던 색조가 완전히 사라지자 만족했다. 다만 작업이 이렇게 오래 걸린다는 데 놀랐고, 그가 초상화 하나를 두 번의 모델 서기로 완전히 끝낸다는 이야기를 들었다고 덧붙였다. 화가는 거기에 대한 대답이 떠오르지 않았다. 부인들은 일어나 떠날 채비를 했다. 그는 붓을 내려놓고 문까지 배웅한 다음, 한참 동안 초상화 앞 한자리에 풀이 죽어 서 있었다.

그는 멍하니 그것을 바라보았고, 그러는 동안 그의 마음의 눈앞에는 그가 옮겨 놓았으나 그의 붓이 지워 버린 그 섬세한 이목구비와 그 음영과 공기 같은 색조가 떠다녔다. 그것들에 사로잡혀 그는 초상화를 한쪽에 치우고, 얼마 전 대충 캔버스에 던져 놓았던 프시케의 머리를 찾아냈다. 그것은 예쁘고 잘 그려진 작은 얼굴이었지만 완전히 이상화된 것이었고, 삶으로 밝혀지지 않은 차갑고 규칙적인 이목구비를 갖고 있었다. 할 일이 없어서 그는 이제 거기에 색조를 더하여 귀족 모델에게서 눈여겨본 모든 것을 불어넣기 시작했다. 그가 눈여겨본 그 윤곽과 그림자와 색조들이 여기에 정제된 형태로 나타났는데, 그것은 화가가 자연을 면밀히 관찰한 뒤 자연에 몸을 낮추어 자연과 대등한 창조물을 만들어 낼 때 나타나는 그런 모습이었다.

프시케가 살아나기 시작했다. 갓 동트기 시작한 사상이 조금씩 눈에 보이는 형태를 입기 시작했다. 유행하는 아가씨의 얼굴 유형이 저도 모르게 프시케에게 옮겨졌지만, 그래도 프시케에게는 그 나름의 표정이 있어서 그림이 정말로 독창적인 창작물로 여겨질 자격을 주었다. 차르트코프는 온전히 일에 빠져들었다. 며칠 동안 그것에만 몰두했고, 부인들은 도착하여 그가 그러고 있는 것을 들켰다. 그는 그림을 이젤에서 치울 새가 없었다. 두 부인은 놀라 비명을 지르며 손뼉을 쳤다.

“리즈, 리즈! 아, 어쩜 이렇게 닮았을까! 훌륭해요, 훌륭해! 그리스 의상을 입히다니 참 즐거운 생각이기도 하고요! 아, 얼마나 놀라운지!”

화가는 부인들의 착각을 바로잡을 방법이 보이지 않았다. 부끄러워 고개를 떨구고 그는 중얼거렸다. “이것은 프시케입니다.”

“프시케의 모습으로요? 매력적이에요!” 어머니가 웃으며 말했고, 딸도 따라 웃었다. “고백해 봐라, 리즈, 프시케의 모습으로 그려지는 게 다른 어떤 방식보다 마음에 들지? 얼마나 사랑스러운 생각이에요! 게다가 이 솜씨라니! 코레조 그 자체예요. 당신에 대해 읽고 들었으면서도 이렇게 재능이 많은 줄은 몰랐다고 말해야겠군요. 저도 꼭 그려 주셔야 해요.” 부인도 분명 어떤 프시케로 그려지고 싶은 모양이었다.

“이 사람들을 어떻게 해야 하나?” 하고 화가는 생각했다. “이렇게 하겠다면, 프시케가 그들이 원하는 대로 통하라지.” 그러고는 큰 소리로 덧붙였다. “조금만 앉아 계십시오. 여기저기 약간 손을 보겠습니다.”

“아! 당신이 망칠까 봐 걱정이에요… 지금 이렇게 훌륭하게 닮았는데!”

그러나 화가는 문제가 누르스름함에 있음을 알아차리고, 눈에 광채와 표정을 더 주고 싶을 뿐이라고 말하여 부인들을 안심시켰다. 사실 그는 부끄러웠고, 누군가가 그를 뻔뻔한 아첨이라고 비난하지 않도록 원본과의 닮음을 조금 더 주고 싶었다. 그리하여 창백한 젊은 처녀의 이목구비는 마침내 프시케의 얼굴에 더 가까이 나타났다.

“됐어요.” 어머니는 닮음이 너무 뚜렷해지지나 않을까 겁내기 시작하며 말했다. 화가는 갖가지 방식으로 보상받았다. 미소와 돈과 찬사와 정다운 악수와 만찬 초대로. 한마디로 그는 천 가지 아첨 어린 보상을 받았다.

그 초상화는 도시에서 열광을 불러일으켰다. 부인은 그것을 친구들에게 보여 주었고, 모두 화가가 닮음을 지키면서도 동시에 원본을 더 아름답게 해 놓은 솜씨에 감탄했다. 마지막 말은 물론 약간의 질투의 기색에서 나온 것이었다. 화가는 갑자기 일에 파묻혔다. 온 도시가 그에게 그림을 맡기고 싶어 하는 듯했다. 초인종이 쉴 새 없이 울렸다. 한편으로 보면 이것은 그에게 끝없이 다양한 수많은 얼굴을 연습할 기회를 주는 이점으로 여길 수도 있었다. 그러나 불행히도 그들은 모두 상대하기 어려운 사람들이었다. 바쁘고 서두르는 사람들이거나, 사교계에 속해 있어 누구보다 바쁘고 그래서 극도로 성급한 사람들이었다. 사방에서 요구하는 것은 오직 닮음이 좋고 빨리 그려져야 한다는 것이었다. 화가는 작업을 끝내는 것이 단순히 불가능하다는 것을 알았다. 솜씨의 힘을 가벼움과 신속함과 바꿔야 했고, 전체적인 표정만 잡아내고 섬세한 부분에 수고를 낭비하지 말아야 했다.

게다가 모델의 거의 모두가 여러 점에서 조건을 달았다. 부인들은 초상화에 지성과 성격이 표현되기를 요구했고, 모든 각이 둥글게 다듬어지고 모든 울퉁불퉁함이 매끄러워지기를, 가능하다면 아예 없어지기를 요구했다. 한마디로 얼굴이 모든 사람이 감탄하여 쳐다보게, 아니 아주 사랑에 빠지게 만들 만한 것이 되기를 원했다. 앉아 있을 때 그들은 이따금 화가를 크게 놀라게 하는 표정을 지었다. 한 사람은 우수를 나타내려 했고, 또 한 사람은 사색을 나타내려 했고, 세 번째 사람은 어떻게든 입이 작아 보이게 하려고 입술을 오므려 마침내 바늘 머리만 한 점처럼 보이게 만들었다. 그러면서도 그들은 그에게 잘 닮은 모습과 억지스럽지 않은 자연스러움을 요구했다. 남자들도 나을 것이 없었다. 한 사람은 머리를 힘차고 근육질로 돌린 모습으로 그려 달라고 우겼고, 다른 사람은 위로 치켜뜬 영감에 찬 눈으로 그려 달라고 했다. 근위대 중위는 눈에서 마르스가 보이기를 요구했고, 문관 관리는 정직함이 얼굴에 표현되도록, 또 손이 “그는 언제나 정의를 옹호했다”라는 글귀가 또렷한 글자로 적힌 책 위에 놓이도록 키를 한껏 쭉 폈다.

처음에 이런 요구는 화가를 식은땀 나게 했다. 마침내 그는 요령을 터득하여 전혀 신경을 쓰지 않게 되었다. 그는 한마디만 들어도 각자가 어떻게 그려지길 원하는지 알아챘다. 얼굴에 마르스를 원하면 마르스를 넣어 주었고, 바이런을 지향하는 이들에게는 바이런풍의 고개 돌림과 자세를 주었다. 부인들이 코린나나 운디네나 아스파시아가 되고 싶어 하면 기꺼이 동의하고, 자기 상상에서 나온 잘생김을 넉넉히 더해 주었는데, 그것은 해롭지 않았고, 그 덕분에 화가는 닮지 않은 것도 용서받는다. 그는 곧 자기 붓의 빠름과 기세에 스스로 놀라기 시작했다. 물론 그의 앞에 앉은 이들은 황홀해하며 그를 천재라고 선언했다.

차르트코프는 말의 모든 뜻에서 유행하는 화가가 되었다. 그는 외식을 하고, 부인들을 화랑에 모시고 다니고, 멋쟁이로 차려입고, 화가는 사교계에 속해야 하며 자기 직업을 떠받쳐야 한다고, 화가들은 대개 구경거리 장사꾼처럼 입고 처신할 줄을 모르고 최고의 격조를 유지하지 못하며 세련미가 전혀 없다고 들리도록 단언하기 시작했다. 집의 화실에서는 청결과 티끌 하나 없음을 극단까지 밀고 나가, 훌륭한 하인 둘을 두고, 유행을 좇는 제자를 받고, 하루에 몇 번씩 옷을 갈아입고, 머리를 곱슬곱슬하게 말고, 방문객을 맞는 갖가지 태도를 연습하고, 부인들에게 호감을 주려고 생각할 수 있는 온갖 방법으로 자신을 치장하느라 바빴다. 한마디로 얼마 안 가 이전에 바실리옙스키 섬의 초라한 숙소에서 이름 없이 애쓰던 그 겸손한 화가를 그에게서 알아볼 수 있는 사람이 아무도 없었을 것이다.

그는 이제 화가들과 예술에 대해 단호하게 말했다. 옛 대가들에게는 지나친 신망이 주어졌다고 선언했고, 라파엘로조차 늘 잘 그린 것은 아니며 그의 작품 다수에 붙은 명성은 단지 전통의 힘 덕분이라고 했고, 미켈란젤로는 해부학 지식밖에 자랑할 것이 없는 허풍쟁이이며 우아함이 전혀 없고, 진짜 찬란함과 솜씨의 힘과 색채는 지금 이 세기에서 찾아야 한다고 했다. 그러다 보면 자연히 문제는 그 자신에게 닿았다. “나는 다른 사람들이 어떻게 그렇게 낑낑대며 힘들게 일하는지 이해가 안 됩니다.” 하고 그는 말했다. “그림 하나에 몇 달씩 매달리는 사람은 환쟁이이지 내 생각에는 화가가 아닙니다. 그런 사람에게는 재능이 없다고 봅니다. 천재는 대담하고 빠르게 일합니다. 여기 이 초상화는 이틀에 그렸고, 이 얼굴은 하루에, 이건 몇 시간에, 이건 한 시간 남짓에 그렸습니다. 아니요, 고백하건대 선에 선을 덧붙이는 것을 나는 예술로 인정하지 않습니다. 그것은 수공예이지 예술이 아닙니다.” 이런 식으로 그는 방문객들에게 강의했고, 방문객들은 그의 작품의 힘과 대담함에 감탄하고, 그것이 얼마나 빨리 만들어졌는지 듣고 탄성을 지르고, 서로 이렇게 말했다. “이것이 재능이야, 진짜 재능! 보세요, 말하는 모습을, 눈이 얼마나 빛나는지! 얼굴에 정말 비범한 무언가가 있어요!”

이런 소문을 듣는 것은 화가를 우쭐하게 했다. 신문에 칭찬이 인쇄되어 나오면 그는 어린아이처럼 기뻐했는데, 그 칭찬이 그의 돈으로 산 것이었는데도 그랬다. 그는 오려 낸 인쇄물을 어디나 가지고 다니며 친구와 지인에게 우연인 듯 보여 주었다. 그의 명성은 커졌고 그의 작품과 주문은 늘어났다. 이미 똑같은 초상화가 되풀이되는 것이, 그가 외워 버린 똑같은 자세와 몸짓이 그를 지치게 했다. 이제 그는 일에 별 흥미도 없이 그렸다. 머리 같은 것을 대충 칠해 놓고는 제자들에게 마무리하라고 주었다. 처음에 그는 매번 새로운 자세를 궁리하려고 했다. 지금은 그것이 지겨워졌다. 그의 두뇌는 계획하고 생각하는 데 지쳤다. 그것은 그의 힘이 미치지 않는 일이었다. 유행하는 삶이 그를 노동과 사색에서 멀리 떼어 놓았다. 그의 작품은 차갑고 색이 없어졌고, 그는 무심하게 단조롭고 닳아 빠진 형태를 재현하는 데로 빠져들었다. 언제나 말쑥한 제복과, 말하자면 단추를 꽉 채운 관리와 군인과 정치가의 얼굴은 그의 붓에 넓은 마당을 주지 않았다. 붓은 호화로운 휘장과 강렬한 감정과 열정을 그리는 법을 잊었다. 군상의 구성도, 극적 효과도, 그것의 고매한 연결도 없었다. 그의 앞에 있는 것은 제복과 코르사주와 예복뿐이었고, 그 앞에서 화가는 냉랭해지고 모든 상상이 사라진다. 그만의 고유한 장점조차 작품에서 더는 보이지 않았지만, 그래도 작품들은 계속 명성을 누렸다. 진짜 감식가와 화가들은 그의 최신작을 보면 어깨를 으쓱할 뿐이었는데도. 그러나 예전의 차르트코프를 알던 몇몇은 처음에 그렇게 뚜렷이 보여 주었던 재능이 어떻게 사라질 수 있는지 이해하지 못했고, 사람이 힘의 완전한 발달에 막 이르렀을 때 어떻게 천재가 꺼질 수 있는지 헛되이 짐작해 보려 했다.

그러나 취한 화가는 이런 비평을 듣지 못했다. 그는 정신과 나이 모두에서 품위 있는 나이에 이르러 가기 시작했다. 살이 오르고 눈에 띄게 몸이 불었다. 그는 신문에서 자주 이런 구절을 읽었다. “우리의 가장 존경받는 안드레이 페트로비치, 우리의 훌륭한 안드레이 페트로비치.” 관직에서 높은 자리를 제안받고, 시험과 위원회에 초청받기 시작했다. 그는 흔히 성숙한 나이에 그렇듯 라파엘로와 옛 대가들을 옹호하기 시작했는데, 그들의 초월적인 장점을 철저히 확신해서가 아니라 젊은 화가들을 짓눌러 놓기 위해서였다. 그의 삶은 이미 충동을 연상시키는 모든 것이 사람 안에서 오그라드는 시기에 가까워지고 있었다. 강한 현이 영혼에 더 약하게 호소하고, 아름다움의 접촉이 더는 순수한 힘을 불꽃으로 바꾸지 못하고, 다 타 버린 모든 감정이 황금 소리에 더 잘 상처받고, 그 유혹적인 가락에 더 귀를 기울이며, 조금씩 거기에 완전히 잠들도록 스스로를 내버려 두는 시기. 명성은 그것을 얻은 것이 아니라 훔친 사람에게는 기쁨을 주지 못한다. 그래서 그의 모든 감정과 충동은 부로 향했다. 황금은 그의 열정이고, 이상이고, 두려움이고, 기쁨이고, 목표였다. 금고 안에 지폐 다발이 늘어났다. 그리고 이 끔찍한 선물이 운명으로 떨어진 모든 사람이 그렇듯 그는 황금에 대한 사랑 말고는 모든 감정에 접근할 수 없게 되기 시작했다. 그러나 그에게 강한 충격을 주고 그의 삶 전체의 기조를 흩뜨려 놓은 일이 일어났다.

어느 날 그는 탁자에서 쪽지를 발견했다. 거기에는 미술 아카데미가 그를 아카데미의 훌륭한 회원으로서 와서, 이탈리아에서 수업을 쌓고 있는 한 러시아 화가가 보내온 새 작품에 대한 의견을 말해 달라고 청하고 있었다. 그 화가는 그의 옛 동료 중 한 사람이었는데, 어릴 적부터 예술에 대한 열정에 사로잡혀 온 영혼을 바쳐 거기에 몰두했고, 친구와 친척과 멀어졌으며, 이름만 들어도 화가의 심장이 격렬하고 뜨겁게 뛰는 그 경이로운 로마로 서둘러 떠난 사람이었다. 거기서 그는 일에 파묻혔고, 어떤 것도 그를 일에서 꾀어내지 못하게 했다. 그는 지치지 않고 화랑을 찾아다녔고, 한 번에 몇 시간씩 대가들의 작품 앞에 서서 그 경이로운 수법을 붙잡고 연구했다. 그는 이 위대한 스승들 앞에서 여러 번 자신의 인상을 고쳐 보고 그들의 작품 속에서 말없지만 웅변적인 충고를 읽어 내지 않고는 어떤 것도 끝맺지 않았다. 그는 각자에게 공평하게 마땅한 몫을 주고 모두에게서 가장 아름다운 것만 취했으며, 마침내 오직 신성한 라파엘로만의 제자가 되었다. 마치 한 위대한 시인이 많은 작품을 읽은 끝에 마침내 호메로스의 일리아스를 유일한 기도서로 삼은 것과 같았다. 그 안에 사람이 원하는 모든 것이 들어 있고 그 안에서 완벽하게 표현되지 않은 것이 없음을 발견했기 때문이다. 그리하여 그는 그 학교에서 창조의 웅대한 구상과 사상의 장엄한 아름다움과 그 천상의 붓의 드높은 매력을 가지고 돌아왔다.

차르트코프가 방에 들어서자 그림 앞에는 이미 방문객 무리가 모여 있었다. 비평가 무리에게는 좀처럼 내려앉지 않는 깊디깊은 정적이 모든 이를 지배하고 있었다. 그는 서둘러 감식가의 의미심장한 표정을 짓고 그림 쪽으로 다가갔는데, 오, 하느님! 그는 무엇을 보았던가!

신부처럼 순수하고 흠 없고 아름다운 그림이 그의 앞에 서 있었다. 비평가들은 지금껏 알려지지 않았던 이 새 작품을 저도 모르게 감탄하는 마음으로 바라보았다. 모든 것이 그 안에 하나로 모인 듯했다. 구도의 드높은 우아함에 비친 라파엘로의 예술, 완성된 솜씨의 완벽함에서 숨 쉬는 코레조의 예술. 그러나 그 무엇보다 눈길을 끄는 것은 화가의 정신에 깃든 분명한 창조력이었다. 그림 속 가장 작은 사물까지도 그것을 드러내고 있었다. 그는 자연 속에서 창조하는 화가의 눈에만 보이고, 모사하는 사람에게는 각진 것으로 나타나는 그 녹아드는 듯한 윤곽의 둥글음을 포착했다. 화가가 이 모든 것을 바깥 세계에서 빨아들여 먼저 마음속에 쌓았다가, 거기서 마치 정신의 샘에서처럼 조화롭고 승리에 찬 하나의 노래로 길어 올렸다는 것이 분명하게 보였다. 그리고 문외한에게도 창조와 단순한 자연의 모사 사이에 얼마나 큰 심연이 가로놓여 있는지 분명했다. 그림을 둘러싼 사람들의 눈에는 저도 모르게 눈물이 고일 채비를 하고 있었다. 모두가 그 신성한 작품을 향한 말없는 찬가에 함께하는 듯했다.

차르트코프는 입을 벌린 채 꼼짝 않고 그림 앞에 서 있었다. 마침내 방문객들과 비평가들이 차츰 수군거리며 작품의 장점을 논하기 시작하고, 그에게 돌아서서 의견을 말해 달라고 청하자 그는 다시 정신을 차렸다. 그는 무심하고 일상적인 표정을 지으려 애썼고, “그렇소, 사실대로 말하면 화가의 재능을 부인할 수는 없소. 거기에 뭔가가 있소.” 같은 평범한 말을 하려고 애썼다. 그러나 말은 입술에서 사라지고, 눈물과 흐느낌이 걷잡을 수 없이 터져 나왔다. 그는 정신 나간 사람처럼 방에서 뛰쳐나갔다.

순식간에 그는 자신의 화려한 화실에 서 있었다. 그의 존재 전체, 그의 삶 전체가 한순간에 깨어났다. 마치 젊음이 그에게 돌아온 듯, 꺼져 가던 재능의 불꽃이 다시 확 타오른 듯했다. 눈에서 붕대가 갑자기 떨어졌다. 하늘이시여! 젊음의 가장 좋은 세월을 무자비하게 낭비했다니, 가슴속에 품고 길렀더라면 아마 장엄함과 아름다움으로 자라났을, 그리하여 눈물과 감탄의 보상까지 얻어 냈을 불의 불씨를 꺼뜨리고, 어쩌면 짓밟아 버렸다니! 지난날 알았던 그 충동이 갑자기 영혼 속에 다시 깨어나는 듯했다.

그는 붓을 쥐고 캔버스에 다가갔다. 한 가지 생각이 그를 온통 사로잡았고, 한 가지 소망이 그를 불살랐다. 그는 타락한 천사를 그리려고 애썼다. 이 구상이 그의 심정과 가장 잘 어울렸다. 애쓰느라 얼굴에 땀이 솟았다. 그러나 아아, 그의 인물, 자세, 군상, 구상은 뻣뻣하고 따로따로 놀았다. 그의 손과 상상은 너무 오래 한 홈에 갇혀 있었다. 스스로 부과한 속박과 족쇄에서 벗어나려는 헛된 노력은 불규칙함과 오류로 드러났다. 그는 지식에 이르는 길고 지루한 사다리를 업신여겼고, 장차 위대한 사람이 될 이의 첫째 근본 법칙인 고된 노동을 업신여겼다. 그는 짜증을 터뜨렸다. 그는 근래의 작품을 전부 화실에서 내가라고 명령했다. 유행하는 생명 없는 그림 전부를, 경기병과 귀부인과 국가 참사관의 초상화를 전부.

그는 방에 홀로 틀어박혀 음식도 시키지 않고 온전히 작업에 매달렸다. 그는 학생처럼 낑낑대며 앉아 있었다. 그러나 그의 손에서 나온 것은 얼마나 처참했던가! 그는 걸음마다 기초 원리의 무지에 가로막혔다. 자기 예술의 기계적 부분에 대한 단순한 무지가 모든 영감을 식히고 그의 상상 앞에 넘을 수 없는 장벽을 만들었다. 붓은 저도 모르게 진부한 형태로 돌아갔다. 손은 정해진 자세로 포개졌고, 머리는 감히 색다른 방향으로 돌아가지 못했고, 옷자락도 평범하게 나와 몸의 낯선 자세에 맞춰 늘어지려 하지 않았다. 그리고 그는 이것을 모두 스스로 느끼고 보았다.

“그런데 내게 정말 재능이 있기는 했나?” 하고 그는 마침내 말했다. “내가 나를 속인 것은 아닐까?” 이 말을 하면서 그는 옛날 쓸쓸한 바실리옙스키 섬의 저 초라한 오두막에서 그토록 순수하게, 사심 없이 그렸던 초기 작품들로 몸을 돌렸다. 그는 그것들을 모두 주의 깊게 살펴보기 시작했고, 지난 삶의 모든 비참함이 그에게 되살아났다. “그래,” 하고 그는 절망하여 외쳤다. “내게는 재능이 있었다. 그 징표와 흔적이 곳곳에 보인다…”

그는 갑자기 말을 멈추고 온몸을 떨었다. 그의 눈이 꼼짝 않고 자기에게 못 박힌 다른 눈과 마주쳤다. 쉬추킨 드보르에서 산 그 비범한 초상화였다. 그동안 줄곧 다른 그림들에 가려져 덮여 있었고 그의 마음에서 완전히 사라져 있었다. 이제, 마치 일부러 그런 듯이, 유행하는 초상화와 그림이 모두 화실에서 치워지자 그것은 젊은 시절의 작품들과 함께 내다보고 있었다. 그와 얽힌 모든 기이한 사건을 떠올리고, 이 별난 초상화가 말하자면 자신의 잘못의 원인이었음을, 그렇게 이상한 방식으로 손에 넣은 재물이 그의 마음속에서 그의 재능을 파괴한 온갖 광기 어린 변덕을 낳았음을 기억하자, 광기가 그를 사로잡으려 했다. 그는 즉시 그 가증스러운 초상화를 치우라고 명령했다.

그러나 그것으로 그의 정신의 흥분이 줄어들지는 않았다. 그의 존재 전체가 밑바닥까지 흔들렸고, 약한 재능이 자신에게 너무 큰 규모로 자신을 드러내려 하다가 하지 못할 때 가끔 나타나는 그 끔찍한 고문을 그는 겪었다. 무서운 질투가 그를 사로잡았다. 광기에 가까운 질투였다. 재능의 도장이 찍힌 작품을 볼 때마다 쓸개즙이 심장으로 솟구쳤다. 그는 이를 갈며 바실리스크 같은 눈빛으로 그것을 삼켜 버렸다. 그는 사람의 머리에 떠오른 가장 악마적인 계획을 세우고, 광기의 힘으로 그것을 실행에 옮기려 서둘렀다. 그는 온갖 종류에서 예술이 내놓은 최고의 작품을 사들이기 시작했다. 큰돈을 주고 그림을 사서 방으로 옮기고는 호랑이 같은 사나움으로 달려들어 자르고, 찢고, 잘게 썰고, 기쁨의 웃음을 지으며 짓밟았다.

그가 쌓아 놓은 막대한 부 덕분에 그는 이 악마적인 욕망을 채울 수 있었다. 그는 금 자루를 열고 금고를 열었다. 어떤 무지의 괴물도 이 격분한 복수자만큼 많은 훌륭한 예술 작품을 파괴하지는 못했다. 그가 모습을 드러내는 경매마다 모두가 예술 작품을 얻는 것을 단번에 포기했다. 성난 하늘이 모든 조화를 파괴하려고 일부러 이 무서운 재앙을 세상에 보낸 것만 같았다. 그의 얼굴에는 세상에 대한 경멸이 드러났다. 그의 혀는 신랄하고 비난하는 말밖에 내뱉지 않았다. 그는 하르피이아처럼 거리로 내리덮쳤고, 지인들은 멀리서 그를 보면 길을 비켜 그와 마주치는 것을 피하려 했다. 그와 마주치면 하루의 나머지가 독이 된다고 말하면서.

세상과 예술에는 다행히도 이런 삶은 오래갈 수 없었다. 그의 열정은 그의 약한 힘에 비해 너무나 압도적이었다. 광기의 발작은 더 자주 되풀이되기 시작하여 마침내 가장 무서운 병으로 끝났다. 맹렬한 열병이 질주하는 폐병과 겹쳐 그를 어찌나 사납게 덮쳤는지, 사흘 만에 옛 모습의 그림자만 남았다. 여기에 가망 없는 광증의 징후가 더해졌다. 때로는 여러 사람이 붙들어도 그를 제압하지 못했다. 오래 잊혀 있던 초상화의 살아 있는 눈이 그를 괴롭히기 시작했고, 그러자 그의 광기는 끔찍해졌다. 그의 침대를 둘러싼 모든 사람이 그에게는 무서운 초상화로 보였다. 초상화는 두 배로, 네 배로 늘어났고, 모든 벽에 초상화가 걸린 듯했고, 그것들이 산 눈을 그에게 못 박았다. 초상화가 천장에서도 바닥에서도 그를 노려보았다. 방은 움직이지 않는 눈들이 더 들어설 자리를 마련하려고 끝없이 넓어지고 길어졌다. 그를 돌보기로 한 의사는 그의 기이한 사연을 조금 알게 되어, 그의 환상 속 환영과 삶의 사건 사이의 은밀한 연관을 파헤치려고 온 힘을 다했으나 조금도 성공하지 못했다. 병자는 자신의 고통 말고는 아무것도 이해하지도 느끼지도 못했고, 오직 무서운 고함과 알아들을 수 없는 헛소리만 내뱉었다. 마침내 그의 삶은 말할 수 없는 고통의 마지막 발작으로 끝났다. 그의 막대한 재산은 어디에서도 찾을 수 없었다. 그러나 값이 백만을 넘는 위대한 예술 작품의 잘려 나간 조각들을 보았을 때, 사람들은 그 재산이 어떤 끔찍한 곳에 쓰였는지 이해했다.

II

집 입구에 마차와 갖가지 탈것들이 우르르 서 있었다. 그 집에서는 이른바 마이케나스로 순진하게 통해 온 부유한 예술 애호가의 유품 경매가 열리고 있었다. 이런 사람들은 검소한 아버지들이 모으고 때로는 제 젊은 시절의 노동으로도 모은 수백만을 그 일에 순진하게 써 버린다. 기다란 응접실에는 매장되지 않은 시체에 내리덮치는 맹금처럼 모여든 가지각색의 방문객이 가득했다. 고스티니 드보르와 헌옷 시장에서 온 러시아 가게 주인들이 외국제 푸른 외투를 입고 한 중대나 모여 있었다. 그들의 얼굴과 표정은 여기서는 좀 더 자연스러웠고, 러시아 가게 주인이 자기 가게에서 손님 앞에 설 때 그렇게 뚜렷이 드러나는 가식적인 굽실거림은 보이지 않았다. 여기서 그들은 격식을 차리지 않았다. 응접실이 다른 곳에서라면 그들이 발에 묻혀 들어온 먼지를 공손히 쓸어 낼 바로 그 귀족들로 가득 차 있는데도 말이다. 그들은 아주 편하게 굴었다. 물건의 값을 확인하고 싶을 때는 그림과 책을 거리낌 없이 만지작거렸고, 귀족 감식가들이 미리 마음속에 점찍어 둔 거래를 대담하게 뒤엎었다. 아침 먹듯이 어김없이 날마다 경매에 가는 것을 원칙으로 삼는 틀림없는 경매 단골들이 많았다. 수집품에 보탤 기회는 조금도 놓치지 않는 것을 의무로 여기며 열두 시에서 한 시 사이에는 달리 할 일이 없는 귀족 감식가들도 있었다. 입은 옷이 아주 해진 귀한 신사들도 있었는데, 이기적인 목적 없이 그저 어떻게 진행되는지 보러 날마다 나타나는 사람들이었다.

많은 그림이 어지럽게 널려 있었고, 가구와, 전 주인의 머리글자가 새겨진 책들이 거기에 섞여 있었다. 전 주인은 그 책들을 들여다보려는 칭찬할 만한 욕망에 마음이 움직인 적이 한 번도 없었다. 중국 꽃병, 탁자용 대리석 판, 곡선을 그린 신구 가구, 그리핀과 스핑크스와 사자 발 모양으로 금칠을 했거나 안 한 가구, 샹들리에, 벽 촛대가 모두 예술의 완벽한 혼돈 속에 쌓여 있었다.

경매는 절정에 이른 듯했다.

밀려드는 군중은 한 초상화를 두고 다투고 있었는데, 그것은 예술에 대해 조금이라도 지식이 있는 사람이라면 누구나 눈길을 멈출 수밖에 없는 것이었다. 거기에서는 화가의 숙련된 손이 분명히 보였다. 여러 번 복원하고 새로 손질한 듯한 이 초상화는 헐렁한 옷을 입고 기이하고 비범한 표정을 한 아시아인의 거무스름한 얼굴을 그리고 있었다. 그러나 구매자들에게 무엇보다 인상 깊었던 것은 눈의 독특한 생생함이었다. 들여다볼수록 눈은 바라보는 사람의 가슴속을 꿰뚫는 것 같았다. 이 독특함, 화가가 이룬 이 기이한 착각은 거의 모든 사람의 눈길을 끌었다. 값을 부르던 많은 사람이 차츰 물러났다. 제시된 값이 믿을 수 없는 액수까지 올랐기 때문이다. 이런 수확을 포기하려 하지 않는 두 사람, 그림 애호가로 이름난 귀족만 남았다. 그들은 달아올랐고, 구경꾼 중 한 사람이 갑자기 이렇게 외치지 않았다면 아마 불가능한 액수까지 값을 올렸을 것이다. “잠시 두 분의 경쟁을 멈추게 해 주십시오. 어쩌면 제가 누구보다도 이 초상화에 대한 권리가 있을 겁니다.”

이 말은 모든 사람의 눈길을 단번에 그에게 끌었다. 그는 서른다섯 살의 키 큰 사내로, 긴 검은 곱슬머리를 하고 있었다. 일종의 밝은 태평함으로 가득 찬 상냥한 얼굴은 세속의 모든 지루한 흥분에서 자유로운 정신을 보여 주었다. 그의 옷은 유행을 흉내 내지 않았고, 그에 관한 모든 것이 화가임을 알려 주었다. 그는 실제로 화가 B였고, 거기 있던 많은 사람이 그를 직접 아는 사람이었다.

“제 말이 여러분께 아무리 이상하게 들리더라도,” 하고 그는 모든 사람의 눈길이 자기에게 쏠린 것을 알아차리고 계속했다. “짧은 이야기를 들어 주신다면 제가 그런 말을 한 것이 옳았음을 어쩌면 알게 되실 겁니다. 모든 것이 제게 이것이 제가 찾던 초상화라고 확신시켜 줍니다.”

자연스러운 호기심이 그 자리에 있던 거의 모든 사람의 얼굴을 밝혔다. 경매인조차 입을 열던 참에 멈추고, 망치를 허공에 든 채 들을 채비를 했다. 이야기 초반에는 많은 사람이 저도 모르게 초상화 쪽으로 눈길을 던졌다. 그러나 이야기가 점차 빠져들게 되자 나중에는 모두 이야기꾼에게만 주의를 기울였다.

“여러분은 콜롬나라고 불리는 도시의 그 구역을 아실 겁니다.” 하고 그는 시작했다. “거기서는 모든 것이 페테르부르크의 다른 어떤 것과도 닮지 않았습니다. 퇴직 관리들이 살러 가고, 과부들이 가고, 그다지 넉넉하지 않은 사람들, 원로원에 아는 사람이 있어서 거의 평생 이런 처지에 스스로를 가두는 사람들이 가고, 한마디로 잿빛이라는 말로 묘사할 수 있는 모든 부류의 사람들이 갑니다. 옷, 얼굴, 머리카락, 눈이 하늘에 구름도 태양도 없는 날처럼 일종의 잿빛 표면을 가진 사람들입니다. 그들 속에는 퇴역 배우도, 퇴역한 명목상 참사관도, 눈이 망가지고 입술이 부은 퇴역 군인, 마르스의 아들들도 있을 수 있습니다.

“콜롬나의 삶은 끔찍하게 따분합니다. 마차는 좀처럼 나타나지 않는데, 어쩌면 배우가 탄 마차 하나가 그 덜컹거림과 소음과 딸랑거림으로 온 세상의 정적을 깨뜨릴 때가 있을 겁니다. 한 달에 오 루블이면 아침 커피 포함으로 하숙을 얻을 수 있습니다. 연금을 받는 과부들이 거기서는 가장 귀족적인 가문입니다. 그들은 품행이 단정하고 방을 자주 쓸고, 친구들과 쇠고기와 양배추가 비싸다고 수다를 떨고, 흔히 말수 적고 조용하고 가끔은 예쁘기도 한 어린 딸과 못생긴 개와 우울하게 종을 치는 벽시계를 갖고 있습니다. 그다음은 월급 때문에 콜롬나를 떠날 수 없는 배우들인데, 독립적인 사람들이고 모든 예술가처럼 즐거움을 위해 삽니다. 그들은 실내 가운을 입고 앉아 권총을 닦고, 마분지로 온갖 것을 붙여 만들고, 우연히 들른 친구와 체커와 카드를 하며 아침을 보내고, 저녁에도 거의 똑같이 하되 이따금 펀치를 곁들입니다. 이 위대한 사람들과 콜롬나의 귀족 다음에는 평민이 옵니다. 그들에게 이름을 붙이는 것은, 묵은 식초에서 번식하는 곤충 무리를 기억하는 것만큼이나 어렵습니다. 술에 취하는 노파들이 있고, 이해할 수 없는 방법으로 생계를 꾸려 가는 개미 같은 이들이 있는데, 그들은 낡은 옷과 넝마를 칼린킨 다리에서 헌옷 시장으로 끌고 가 십오 코페이카에 팔려고 합니다. 한마디로 인류의 찌꺼기이고, 어떤 자비로운 경제학자도 그들의 처지를 개선할 방도를 고안하지 못했습니다.

“제가 이들을 언급한 것은, 이런 사람들이 얼마나 자주 당장의 일시적 도움을 구하고 돈을 빌릴 수밖에 없는 처지에 빠지는지 지적하기 위해서입니다. 그래서 그들 사이에는 담보를 받고 어마어마한 이자로 소액을 빌려주는 독특한 고리대금업자 족속이 자리 잡습니다. 이 고리대금업자 중에 어떤… 하지만 제가 이야기하려는 사건은 지난 세기, 고인이 되신 예카테리나 2세 여제의 치세에 일어난 일임을 말씀드리지 않을 수 없습니다. 그러니까 그 시대의 고리대금업자들 중에 어떤 인물이 있었는데, 모든 점에서 비범한 존재였고 훨씬 전부터 도시의 그 구역에 자리 잡고 있었습니다. 그는 헐렁한 아시아풍 옷을 입고 다녔고, 거무스름한 얼굴빛은 남쪽 출신임을 말해 주었지만, 인도인인지 그리스인인지 페르시아인인지 어느 민족에 속하는지는 아무도 확실히 말할 수 없었습니다. 키가 크고 거의 거인 같은 체구에, 거무스레하고 마르고 열정적인 얼굴, 무겁게 드리운 눈썹, 보기 드문 불길이 담긴 큰 눈에 말할 수 없이 이상한 빛깔을 하고 있어서, 그는 수도의 잿빛 주민 모두와 날카롭고 강하게 구별되었습니다.

“그의 집부터가 다른 작은 목조 가옥과 달랐습니다. 그것은 돌로 지어졌는데, 예전에 제노바 상인들이 크게 좋아하던 양식이었고, 크기가 각기 다른 불규칙한 창문에 철 덧문과 창살을 달았습니다. 이 고리대금업자는 다른 고리대금업자와 또 달랐는데, 가난한 늙은 거지 여자가 원하는 액수부터 낭비벽 있는 궁정 대귀족이 요구하는 액수까지 어떤 금액이든 내줄 수 있었습니다. 가장 화려한 마차들이 그의 집 앞에 자주 멈추었고, 창문으로 우아한 명문가 귀부인의 얼굴이 이따금 내다보였습니다. 소문은 늘 그렇듯 그의 철제 금고가 헤아릴 수 없는 황금, 보물, 다이아몬드와 온갖 담보물로 가득하다고 전했지만, 그래도 그는 다른 고리대금업자들의 특징인 그 탐욕의 노예는 아니었습니다. 그는 기꺼이 돈을 빌려주었고, 겉으로는 매우 유리한 상환 조건이었는데, 이상한 계산법으로 그것을 믿을 수 없는 이율로 올려놓았습니다. 어쨌든 소문은 그렇게 말했습니다. 하지만 무엇보다 기이했던 것은 그에게서 돈을 받은 이들의 기묘한 운명이었습니다. 그들은 모두 어떤 불행한 방식으로 삶을 마쳤습니다. 이것이 그저 민간의 미신이었는지, 어떤 목적을 가지고 퍼뜨린 소문의 결과였는지는 알 수 없습니다. 그러나 짧은 기간 안에 모든 사람의 눈앞에서 일어난 몇몇 사례는 생생하고 충격적이었습니다.

“그 시대의 귀족 가운데 곧바로 주목을 끈 사람은 최상급 가문의 젊은이였는데, 젊은 시절 궁정에서 두각을 나타냈고, 참되고 고귀한 모든 것의 열렬한 찬미자이자 예술에 대한 사랑에 열성적이며 마이케나스가 되리라는 기대를 모으던 사람이었습니다. 그는 곧 여제에게 마땅한 대우로 눈에 띄어, 그 공적에 꼭 맞는 중요한 직책을 하사받았습니다. 학문과 공공복지를 위해 많은 일을 할 수 있는 자리였습니다. 이 젊은 고관은 화가와 시인과 학자들을 주위에 두었습니다. 그는 모든 사람에게 일을 주고 모두를 장려하고 싶어 했습니다. 그는 자비로 많은 유익한 간행물을 떠맡았고, 화가들에게 수많은 주문을 했고, 여러 예술을 장려하려고 상을 내걸었고, 많은 돈을 썼고, 마침내 파산했습니다. 그러나 고귀한 충동으로 가득했던 그는 사업을 포기하고 싶지 않아서 융자를 얻으려 했고, 마침내 그 이름난 고리대금업자를 찾아갔습니다. 그에게서 상당한 액수를 빌린 뒤 그 사람은 짧은 시간에 완전히 달라졌습니다. 그는 싹트는 재능과 지성의 박해자이자 억압자가 되었습니다. 그는 나오는 모든 것에서 나쁜 면을 보았고, 그가 입에 올리는 모든 말은 거짓이었습니다.

“그러다가 불행히도 프랑스 혁명이 일어났습니다. 이것이 그에게 온갖 종류의 의심의 구실을 주었습니다. 그는 모든 것에서 혁명적 경향을 찾아내기 시작했고, 수십 명을 불행하게 만든 무섭고 부당한 고발을 꾸며 냈습니다. 물론 이런 행동은 시간이 지나면 옥좌에 이르지 않을 수 없었습니다. 마음씨 고운 여제는 충격을 받았고, 왕관 쓴 이들을 장식하는 고귀한 정신으로 가득하여 지금도 많은 사람의 가슴에 새겨진 말씀을 하셨습니다. 여제는 높고 고귀한 충동이 박해받는 것은 군주제 정부 아래에서가 아니며, 지성과 시와 예술의 창조물이 경멸받고 억압받는 것도 거기서가 아니라고 말씀하셨습니다. 반대로 그것들의 보호자는 군주뿐이라는 것입니다. 셰익스피어와 몰리에르는 그들의 너그러운 보호 아래 꽃피웠고, 단테는 공화국이던 자기 고향에서 한구석도 얻지 못했다고 하셨습니다. 참된 천재는 황제와 제국의 찬란함과 힘의 시대에 나오며, 기괴한 정치적 유령과 공화주의의 공포 정치가 판치던 때에는 나오지 않는다고 하셨습니다. 그런 공포 정치는 그때까지 세상에 시인을 단 한 명도 내놓지 못했다는 것입니다. 시인과 화가는 특별한 총애를 받아야 하는데, 그들의 정신을 이루는 것은 오직 평화와 신성한 고요이지 흥분과 소란이 아니기 때문이라고 하셨습니다. 학자와 시인과 예술의 모든 생산자는 제국 왕관의 진주이자 다이아몬드이며, 그들에 의해 위대한 통치자의 시대가 장식되고, 그들로부터 시대는 더욱 큰 광채를 얻는다고 하셨습니다.

“여제께서 이 말씀을 하시던 그 순간 여제는 신성하게 아름다우셨고, 저는 그 일을 눈물 없이는 말하지 못하던 노인들을 기억합니다. 모두가 그 일에 관심을 가졌습니다. 우리 민족적 자부심의 영예를 위해 말씀드려야 할 것은, 러시아 사람의 가슴 속에는 박해받는 쪽을 편들어야 한다는 훌륭한 감정이 언제나 뛰고 있다는 점입니다. 신뢰를 저버린 그 고관은 본보기가 될 만하게 벌을 받고 직책에서 쫓겨났습니다. 그러나 그는 동포들의 얼굴에서 더 무서운 벌을 읽었습니다. 만인의 경멸이었습니다. 그가 얼마나 괴로워했는지는 묘사할 수 없고, 그는 광란하는 정신병의 끔찍한 발작 속에서 죽었습니다.

“또 하나의 눈에 띄는 사례도 있었습니다. 우리 북쪽 수도에 미인이 확실히 부족하지 않은데, 그중에서도 한 사람이 단연 나머지를 능가했습니다. 그녀의 아름다움은 우리 북쪽 지방의 매력과 남쪽의 매력이 결합된 것으로, 이 세상에 좀처럼 모습을 나타내지 않는 보석이었습니다. 제 아버지는 평생 그런 것은 본 적이 없다고 말씀하셨습니다. 부, 지성, 재치 등 모든 것이 그녀에게 모여 있는 듯했습니다. 그녀에게는 숭배자 무리가 있었는데, 가장 뛰어난 이는 R 공작이었습니다. 모든 청년 중 가장 고귀한 마음을 가졌고, 얼굴이 가장 아름다웠으며, 관대하고 기사다운 감정에서 로맨스의 이상 그 자체였지요. R 공작은 열렬히 사랑에 빠졌고, 똑같이 뜨거운 사랑으로 보답받았습니다.

“그러나 부모들에게 그 혼사는 균형이 맞지 않아 보였습니다. 공작의 가문 영지는 오래전에 그의 소유에서 떠났고, 그의 집안은 총애를 잃었으며, 그의 딱한 사정은 모두에게 알려져 있었습니다. 갑자기 공작은 마치 사정을 정리하려는 듯 수도를 떠났고, 잠시 뒤 사치와 화려함에 둘러싸여 다시 나타났습니다. 눈부신 무도회와 연회가 그를 궁정에 알렸습니다. 아가씨의 아버지는 마음이 누그러지기 시작했고 결혼식이 거행되었습니다. 이런 처지의 변화, 이 전대미문의 부가 어디에서 왔는지 누구도 온전히 설명하지 못했습니다. 다만 그가 그 수수께끼의 고리대금업자와 계약을 맺고 그에게서 돈을 빌렸다고 수군거렸지요. 어쨌든 결혼식은 온 도시의 관심거리였고, 신부와 신랑은 모두의 부러움의 대상이었습니다. 모두가 두 사람의 뜨겁고 변함없는 사랑과, 사방에서 견뎌야 했던 긴 박해, 두 사람의 큰 인품을 알고 있었습니다. 열정적인 여자들은 이 젊은 부부가 누릴 천상의 행복을 당장 그려 냈습니다. 그러나 결과는 아주 달랐습니다.

“일 년이 지나는 동안 남편에게 무서운 변화가 닥쳤습니다. 그때까지 그토록 고귀했던 그의 성격은 질투 어린 의심과 신경질과 끝없는 변덕으로 독이 들었습니다. 그는 아내에게 폭군이 되었는데, 누구도 예견하지 못한 일이었고, 가장 비인간적인 짓에 빠져들었고 심지어 손찌검까지 했습니다. 일 년이 지나자 불과 얼마 전까지 눈부시게 빛나 순종하는 숭배자 무리를 끌어당기던 여인을 아무도 알아볼 수 없었습니다. 마침내 자신의 운명을 더는 견딜 수 없게 되자 그녀는 이혼을 제안했습니다. 남편은 그 말만 듣고도 격노했습니다. 첫 열정의 폭발 속에서 그는 칼을 들고 그녀를 방 안에서 쫓아다녔고, 사람들이 붙들어 막지 않았다면 틀림없이 그 자리에서 그녀를 죽였을 것입니다. 광기와 절망의 발작 속에서 그는 칼을 자기 자신에게 돌렸고, 가장 끔찍한 고통 속에서 삶을 마쳤습니다.

“온 세상이 보는 앞에서 일어난 이 두 사례 말고도, 하층민 사이에서는 훨씬 더 많은 이야기가 돌았고, 그 거의 전부가 비극으로 끝났습니다. 여기서는 정직하고 착실하던 사내가 주정뱅이가 되었고, 저기서는 가게 점원이 주인의 물건을 훔쳤고, 또 몇 해 동안 얌전히 일해 온 마부가 그로셴 한 닢 때문에 손님의 목을 땄습니다. 꾸밈없이는 전해지지 않는 이런 사건들이 콜롬나의 점잖은 주민들 사이에 일종의 저절로 우러나는 공포를 불러일으키지 않을 수 없었습니다. 고리대금업자에게 악한 힘이 있다는 데 누구도 의심을 품지 않았습니다. 그가 머리카락이 곤두설 조건을 내걸며, 그 불쌍한 자는 그 뒤로 그것을 다른 누구에게도 감히 털어놓지 못한다고 했습니다. 그의 돈에는 이상한 끌어당기는 힘이 있고, 저절로 뜨거워지며, 이상한 표시가 새겨져 있다고 했습니다. 그리고 주목할 만한 것은, 콜롬나의 모든 거주자, 방금 우리가 간추린 이 모든 가난한 노파들, 하급 관리들, 하찮은 화가들, 보잘것없는 사람들이 어떤 일을 견디고 극도의 비참을 겪는 편이 그 무서운 고리대금업자를 찾아가는 것보다 낫다는 데 의견이 일치했다는 점입니다. 영혼을 잃느니 차라리 몸을 죽이는 쪽을 택하며 굶어 죽어 가는 노파도 있었습니다. 길에서 그를 마주친 사람들은 저도 모르게 공포를 느꼈습니다. 행인들은 그의 길에서 비켜서려고 조심했고, 멀어지는 그의 큰 몸을 오랫동안 바라보았습니다. 그의 얼굴만으로도 그에게 초자연적인 본성이 있다고 여기게 할 만큼 비범한 점이 충분했습니다. 그토록 깊이 새겨진 강한 이목구비, 이글거리는 구릿빛 얼굴빛, 믿을 수 없이 짙은 눈썹, 견딜 수 없는 무서운 눈, 모든 것이 다른 사람들의 열정은 그의 안에서 날뛰는 열정에 비하면 창백하다는 것을 가리키는 듯했습니다. 제 아버지는 그를 만날 때마다 걸음을 멈추었고, 그때마다 ‘악마다, 틀림없는 악마다!’ 하고 말하지 않을 수 없었습니다. 하지만 이 이야기의 주인공인 제 아버지를 되도록 빨리 소개해 드려야겠습니다.

“제 아버지는 여러 면에서 비범한 분이었습니다. 그분은 보기 드문 재능을 가진 화가였고, 스승도 학교도 원리도 규칙도 없이 오직 완벽에 대한 갈증에 이끌려, 어쩌면 자신조차 모르는 이유로 자기 본능이 가리키는 길을 걸어간 독학 화가였습니다. 어떤 드높고 은밀한 본능으로 그분은 모든 사물에 영혼이 깃들어 있음을 알아보았습니다. 그리고 이 은밀한 본능과 개인적 신념이 그분의 붓을 극도로 웅대하고 숭고한 그리스도교 주제로 향하게 했습니다. 그분은 굳센 성격이었고, 명예롭고 올곧고 심지어 거친 사람이었으며, 겉은 일종의 단단한 껍질로 덮여 있었고, 자부심이 아주 없지는 않았으며, 사람들에 대해 날카롭고 경멸하는 투로 말하곤 했습니다. 그분은 아주 작은 보수를 받고 일했습니다. 다시 말해 가족을 부양하고 필요한 재료를 구할 만큼만 받았습니다. 어떤 일이 있어도 누구든 돕기를 거절하거나 가난한 화가에게 도움의 손길을 내밀기를 마다하지 않았고, 선조들의 소박하고 경건한 신앙을 믿었습니다. 마침내 자신이 정한 길에서 쉬지 않고 일하고 인내한 끝에, 그분은 독학으로 이룬 재능을 존중하는 이들의 인정을 받기 시작했습니다. 사람들은 끊임없이 그분에게 교회 그림을 주문했고, 일감이 떨어진 적이 없었습니다.

“그분의 그림 중 하나는 그분에게 큰 관심사였습니다. 정확한 주제가 무엇이었는지 저는 이제 기억하지 못합니다. 다만 그 안에 어둠의 영을 그려야 했다는 것만 압니다. 그분은 어떤 모습을 줘야 할지 오래 궁리했습니다. 사람을 짓누르고 억누르는 모든 것을 그 얼굴에 집중시키고 싶어 했습니다. 이 숙고의 한가운데에서 갑자기 그분의 머릿속에 그 수수께끼 같은 고리대금업자의 모습이 떠올랐고, 그분은 저도 모르게 ‘악마는 저렇게 그려야겠다!’ 하고 생각했습니다. 어느 날 화실에서 일하고 있는데 문 두드리는 소리가 들리고 곧이어 바로 그 무서운 고리대금업자가 들어왔을 때 그분이 얼마나 놀랐을지 상상해 보십시오.

“ ‘당신이 화가요?’ 하고 그는 불쑥 내 아버지에게 말했습니다.

“ ‘그렇습니다.’ 아버지는 놀라서 대답하고 무슨 말이 이어질지 기다렸습니다.

“ ‘좋소! 내 초상을 그려 주시오. 나는 곧 죽을지도 모르오. 나는 자식이 없소. 하지만 나는 완전히 죽고 싶지 않소. 살고 싶소. 마치 살아 있는 것 같은 초상을 그릴 수 있겠소?’

“아버지는 곰곰이 생각했습니다. ‘이보다 더 좋을 수가 있나! 이자가 내 그림 속의 악마로 제 몸을 내놓는구나.’ 그분은 승낙했습니다. 시간과 값을 정했고, 이튿날 아버지는 팔레트와 붓을 들고 고리대금업자의 집으로 갔습니다. 높은 마당, 개들, 철문과 자물쇠, 아치형 창문, 이상한 덮개를 씌운 금고, 그리고 마지막으로 앞에 꼼짝 않고 앉아 있는 그 비범한 집주인 자신까지, 모든 것이 그분에게 이상한 인상을 주었습니다. 창문은 일부러 그런 듯이 아래쪽이 막혀 있어서 빛이 위에서만 들어왔습니다. ‘빌어먹을, 얼굴에 빛이 어쩜 이렇게 잘 드나!’ 하고 그분은 속으로 말하고, 유리한 빛이 사라질까 겁나는 듯 부지런히 그리기 시작했습니다. ‘얼마나 힘 있는 얼굴인가!’ 하고 그분은 거듭 속으로 말했습니다. ‘지금 저 모습의 절반만이라도 닮게 그린다면 내 다른 모든 작품을 능가할 것이다. 내가 자연에 조금만 충실하면 그냥 캔버스에서 튀어나올 것이다. 얼마나 비범한 이목구비인가!’ 그분은 더욱 힘을 쏟았고, 모델의 특징 몇 가지가 캔버스에 나타나는 것을 스스로 알아차리기 시작했습니다.

“그러나 닮음에 가까이 다가갈수록, 그분은 스스로도 설명할 수 없는 공격적이고 불안한 느낌을 점점 더 의식하게 되었습니다. 그럼에도 그분은 모든 특징과 표정을 글자 그대로 정확히 베끼기로 마음먹었습니다. 하지만 먼저 눈에 매달렸습니다. 그 눈에는 어찌나 힘이 많은지 자연에 있는 그대로 정확히 재현하기는 불가능해 보였습니다. 그래도 그분은 어떤 대가를 치르더라도 그 눈의 가장 사소한 특징과 색조를 찾아내고 그 비밀을 꿰뚫기로 결심했습니다. 그러나 닮음에 가까워져 더 힘을 쏟기 시작하자마자 그분의 마음속에는 설명할 수 없는 표정의 끔찍한 혐오감이 솟구쳐서, 잠시 붓을 내려놓고 새로 시작해야 했습니다. 마침내 더는 견딜 수 없었습니다. 이 눈이 영혼 속을 찔러 견딜 수 없는 감정을 일으키는 것 같았습니다. 둘째 날과 셋째 날에는 이것이 더 강해졌습니다. 그분에게는 끔찍해졌습니다. 그분은 붓을 내던지고 더 이상 그 낯선 사람을 그릴 수 없다고 불쑥 선언했습니다. 이 말을 듣고 그 무서운 고리대금업자가 얼굴빛을 어떻게 바꾸었는지 보셨어야 합니다. 그는 아버지의 발아래 몸을 던져 초상을 끝내 달라고 애원하며, 자기 운명과 존재가 거기에 달려 있다고 했습니다. 이미 그의 두드러진 특징을 잡았고, 그것을 정확히 재현할 수 있다면 자기 삶이 초자연적인 방식으로 초상화 속에 보존될 것이며, 그렇게 하면 자기는 완전히 죽지 않으리라고, 자기가 세상에 계속 존재해야 한다고 말했습니다.

“아버지는 이 말에 겁을 먹었습니다. 그것이 너무나 이상하고 무섭게 들려서 아버지는 붓과 팔레트를 내던지고 방에서 곤두박질치듯 뛰쳐나갔습니다.

“그 생각이 온 낮과 밤 동안 그분을 괴롭혔습니다. 그런데 이튿날 아침에 그분은 고리대금업자의 집에서 그의 시중을 드는 유일한 사람인 한 여자를 통해 초상화를 돌려받았습니다. 여자는 주인이 초상화를 원하지 않으며 한 푼도 내지 않을 것이고 그래서 돌려보냈다고 알렸습니다. 같은 날 저녁에 그분은 고리대금업자가 죽었으며 그의 종교의 의례에 따라 장례를 치를 준비를 하고 있다는 것을 알았습니다. 이 모든 것이 그분에게는 설명할 수 없이 기이하게 보였습니다. 그러나 그날부터 그분의 성격에 뚜렷한 변화가 나타났습니다. 그분은 원인을 설명할 수 없는 어지럽고 불안한 느낌에 사로잡혔고, 곧 아무도 그분에게 기대하지 못했을 짓을 저질렀습니다. 얼마 전부터 그분의 제자 한 명의 작품이 소규모 감식가와 애호가 모임의 주의를 끌고 있었습니다. 제 아버지는 그의 재능을 알아보고 그래서 그를 각별히 좋아했습니다. 그런데 갑자기 그에 대한 세간의 관심과 그를 두고 오가는 말이 제 아버지에게 견딜 수 없게 되어, 그분은 그를 질투했습니다. 마침내 짜증의 마무리로, 그분은 제자가 새로 지어진 부유한 교회에 그림을 그려 달라는 요청을 받았다는 것을 알았습니다. 이것이 그분을 격분하게 했습니다. ‘아니, 저 햇병아리가 승리하게 두지 않겠다!’ 하고 그분은 말했습니다. ‘늙은이들을 시궁창에 처넣겠다고 생각하기에는 아직 이르다, 친구여. 나는 아직 힘이 있다, 하느님 감사하게도! 곧 누가 누구를 누르는지 볼 것이다.’

“그래서 이 정직하고 올곧은 사람은 그때까지 혐오하던 음모를 썼습니다. 마침내 그분은 다른 화가들도 참가할 수 있는 그 그림의 공모전이 열리도록 꾸몄습니다. 그러고는 방에 틀어박혀 열성으로 붓을 잡았습니다. 이 기회를 위해 온 힘을 불러모으려 애쓰는 듯했습니다. 그리고 실제로 결과는 그분의 가장 훌륭한 작품 중 하나가 되었습니다. 누구도 그분이 종려나무를 가져가리라는 데 의심을 품지 않았습니다. 그림들이 전시되었고, 다른 그림들은 모두 그분의 그림에 비하면 밤과 낮 같아 보였습니다. 그러나 갑자기 그 자리에 있던 위원 한 사람, 제 기억이 틀리지 않다면 성직자 한 명이 모두를 놀라게 하는 말을 했습니다. ‘이 화가의 그림에는 분명 재능이 많습니다.’ 하고 그는 말했습니다. ‘하지만 얼굴에는 성스러움이 없습니다. 오히려 눈에 악마적인 기색이 있어서, 무슨 사악한 감정이 화가의 손을 이끌었던 듯합니다.’ 모두가 보았고, 이 말이 맞다는 것을 인정하지 않을 수 없었습니다. 아버지는 이 불쾌한 지적을 스스로 확인하려는 듯 자기 그림으로 달려갔고, 거의 모든 인물에 고리대금업자의 눈을 부여한 것을 알아보고 공포에 떨었습니다. 그 눈은 어찌나 악마 같은 눈빛이었던지 그분은 저도 모르게 몸서리쳤습니다. 그림은 거부되었고, 그분은 말할 수 없는 짜증과 함께 종려나무가 제자에게 돌아갔다는 말을 들어야 했습니다.

“그분이 집에 돌아왔을 때의 분노 상태는 묘사할 수 없습니다. 그분은 제 어머니를 거의 죽일 뻔했고, 아이들을 쫓아냈고, 붓과 이젤을 부수고, 고리대금업자의 초상화를 벽에서 뜯어내고, 칼을 달라고 하고, 그것을 조각내 태울 작정으로 굴뚝에 불을 피우라고 명령했습니다. 한 친구가, 화가인 친구가 방에 들어서며 그 현장을 붙잡았습니다. 늘 자기 자신에게 만족하고, 이룰 수 없는 소망에 부풀어 있고, 날마다 손에 잡히는 아무 일이나 하며, 저녁 식사와 작은 술자리에는 더욱 즐겁게 달려드는 쾌활한 친구였습니다.

“ ‘뭘 하고 있나? 뭘 태우려는 건가?’ 하고 그는 묻고 초상화로 다가갔습니다. ‘아니, 이건 자네 최고의 작품 중 하나야. 얼마 전에 죽은 고리대금업자로군. 그래, 가장 완벽한 초상이야. 눈속까지 들어가고서야 그만뒀군. 눈이 이렇게 보이는 건 본 적이 없어.’

“ ‘그럼 불 속에서 어떻게 보이는지 보겠네!’ 하고 아버지는 초상화를 벽난로에 던져 넣으려고 움직이며 말했습니다.

“ ‘제발 멈추게!’ 친구는 그분을 붙들며 외쳤습니다. ‘그렇게까지 눈에 거슬린다면 차라리 나한테 주게.’ 아버지는 저항했지만 마침내 양보했고, 쾌활한 친구는 얻은 것에 흡족하여 초상화를 집으로 가져갔습니다.

“그가 가고 나자 아버지는 마음이 더 평온해졌습니다. 짐이 초상화와 함께 영혼에서 사라진 것 같았습니다. 그분은 자신의 악한 감정과 질투와 성격의 뚜렷한 변화에 스스로 놀랐습니다. 자기 행실을 돌아보며 마음이 슬퍼졌고, 속으로 슬퍼하며 이렇게 외쳤습니다. ‘아니다, 나를 벌하신 건 하느님이시다! 내 그림은 사실 이웃 사람을 망치려는 것이었다. 악마 같은 질투의 감정이 내 붓을 이끌었고, 그 악마 같은 감정이 그림에 드러났을 것이다.’

“그분은 곧바로 옛 제자를 찾아 나서서 그를 따뜻하게 끌어안고 용서를 빌고, 자기 잘못을 되도록 변명하려 애썼습니다. 그분의 작업은 전처럼 이어졌지만 얼굴은 더 자주 생각에 잠겼습니다. 더 많이 기도했고, 더 말이 적어졌고, 사람들에 대해 덜 날카롭게 말했습니다. 성격의 거친 겉모습조차 어느 정도 누그러졌습니다. 그러나 곧 어떤 일이 그분을 전보다 더 흔들어 놓았습니다. 오랫동안 초상화를 달라고 청했던 동료를 보지 못했습니다. 그분이 그를 찾아보기로 이미 마음먹었을 때, 그가 갑자기 방에 나타났습니다. 양쪽에서 몇 마디 말과 질문이 오간 뒤 그는 말했습니다. ‘자, 이 사람아, 자네가 그 초상화를 태우려 한 건 까닭이 있었네. 빌어먹을, 그건 뭔가 끔찍해! 나는 마법사를 믿지 않네. 하지만 미안하지만, 거기엔 부정한 영이 들어 있어.’

“ ‘어째서?’ 하고 아버지가 물었습니다.

“ ‘글쎄, 내 방에 걸어 놓은 바로 그 순간부터 나는 누구를 죽이고 싶은 듯한 우울을 느꼈네. 내 평생 불면이 뭔지 몰랐는데, 불면뿐만 아니라 그런 꿈까지 꾸었네! 꿈인지 뭔지 모르겠어. 악마가 목을 조르는 것 같았고, 잠 속에서 그 늙은이가 내게 나타났네. 한마디로 내 심정을 묘사할 수 없네. 뭔가 불쾌한 일을 기다리는 듯한 두려움이 있었네. 누구에게도 쾌활하거나 진심 어린 말을 건넬 수 없을 것 같았네. 마치 스파이가 내 위에 앉아 있는 것 같았어. 하지만 그 초상화를 달라던 조카에게 준 바로 그 시각부터는 돌덩이가 어깨에서 굴러떨어진 것처럼 느껴졌고, 지금 보는 것처럼 쾌활해졌네. 자, 이 사람아, 자네는 악마 그 자체를 그렸네!’

“이 이야기를 하는 동안 제 아버지는 흔들림 없는 주의로 귀를 기울였고, 마침내 물었습니다. ‘그럼 지금은 자네 조카가 그 초상화를 갖고 있나?’

“ ‘조카라니 말도 말게! 견디질 못했어!’ 쾌활한 친구가 말했습니다. ‘알겠나, 그 고리대금업자의 영혼이 거기로 옮겨 갔네. 틀에서 튀어나와 방 안을 걸어 다녀. 조카가 그 늙은이에 관해 하는 말은 정말 이해할 수가 없네. 나도 그 일부를 직접 겪지 않았더라면 그를 미친 사람으로 여겼을 걸세. 조카는 그걸 어떤 그림 수집가에게 팔았는데, 그 사람도 견디지 못하고 다른 사람에게 처분했다네.’

“이 이야기는 제 아버지에게 깊은 인상을 남겼습니다. 그분은 진지하게 생각에 잠겼고, 우울증에 빠졌고, 마침내 자기 붓이 악마의 도구로 쓰였으며 고리대금업자의 생명력 일부가 실제로 초상화로 옮겨 가 지금 사람들을 괴롭히고, 악마 같은 흥분을 불어넣고, 화가들을 바른길에서 꾀어내고, 질투의 무서운 고통을 낳고 있다고 완전히 확신하게 되었습니다. 그 뒤에 일어난 세 번의 재앙, 아내와 딸과 젖먹이 아들의 갑작스러운 세 번의 죽음을 그분은 자신에게 내린 하느님의 벌로 여기고, 세상에서 물러나기로 굳게 결심했습니다.

“제가 아홉 살이 되자마자 그분은 저를 미술 아카데미에 보내고, 모든 빚을 갚은 다음 쓸쓸한 수도원으로 은둔했고, 곧 거기서 서원을 했습니다. 거기서 그분은 엄격한 생활과 모든 수도 규칙을 지치지 않고 지키는 것으로 모두를 놀라게 했습니다. 수도원의 원장은 그분의 그림 솜씨를 듣고 성당의 주된 그림을 그려 달라고 명했습니다. 그러나 겸손한 수사는 자기는 붓을 만질 자격이 없으며 자신의 붓은 더럽혀졌다고, 그런 임무를 감당할 만하게 되려면 먼저 고된 수고와 큰 희생으로 자신의 영혼을 정화해야 한다고 분명히 말했습니다. 그분은 수도 생활의 엄격함을 자기에게 되도록 더했습니다. 마침내 그것조차 모자라게 되자, 원장의 허락을 얻어 오로지 홀로 있기 위해 황야로 물러났습니다. 거기서 그분은 나뭇가지로 암자를 짓고, 날것의 뿌리만 먹고, 돌을 이곳저곳으로 끌고 다니고, 해가 뜰 때부터 질 때까지 두 손을 하늘로 들어 올린 채 한자리에 서서 쉬지 않고 기도문을 외웠습니다. 이렇게 그분은 몇 해 동안 몸을 소진시키면서도 동시에 뜨거운 기도의 힘으로 몸에 활력을 불어넣었습니다.

“마침내 어느 날 그분은 수도원으로 돌아와 원장에게 단호하게 말했습니다. ‘이제 준비되었습니다. 하느님께서 뜻하신다면 제 임무를 끝내겠습니다.’ 그분이 고른 주제는 그리스도의 탄생이었습니다. 꼬박 한 해 동안 그분은 암자를 나서지 않고 거친 음식으로 겨우 연명하며 쉬지 않고 기도하면서 거기에 매달렸습니다. 한 해가 끝나자 그림이 완성되었습니다. 그것은 정말 경이로운 작품이었습니다. 원장도 수사들도 그림에 대해 잘 알지 못했지만 모두 인물들의 경이로운 성스러움에 감동했습니다. 아기 위로 몸을 숙인 성모의 얼굴에 담긴 경건한 겸손과 온화함의 표정, 마치 멀리 있는 무언가를 보는 듯한 아기 예수의 눈에 깃든 깊은 지혜, 신의 기적에 놀라 그분의 발치에 엎드린 동방박사들의 의기양양한 침묵, 그리고 마지막으로 그림 전체에서 흘러나오는 형언할 수 없는 평화. 이 모든 것이 어찌나 힘 있고 아름답게 표현되었던지 그것이 준 인상은 마법 같았습니다. 모든 수사가 그림 앞에 무릎을 꿇었고, 원장은 깊이 감동하여 외쳤습니다. ‘아닙니다, 어떤 화가도 지상의 예술의 도움만으로는 이런 그림을 그릴 수 없습니다. 성스럽고 신성한 힘이 그대의 붓을 이끌었고, 하늘의 축복이 그대의 노고 위에 내렸습니다!’

“그때쯤 저는 아카데미에서 교육을 마치고 금메달을 받았으며, 그와 함께 이탈리아 여행에 대한 기쁜 희망을 품고 있었습니다. 스무 살 화가의 가장 아름다운 꿈이었지요. 열두 해 동안 떨어져 지낸 아버지께 작별 인사를 하는 일만 남았습니다. 고백하자면 그분의 모습조차 이미 오래전부터 제 기억에서 흐려져 있었습니다. 저는 그분의 엄격한 성스러움에 대해 얼마간 들은 바가 있어서, 암자와 기도 말고는 세상 모든 것과 담을 쌓고 영원한 단식과 참회로 닳고 말라 버린 거친 외모의 은자를 만나리라 짐작했습니다. 그런데 잘생긴 노인이 제 앞에 서 있었을 때 제가 얼마나 놀랐겠습니까! 그의 얼굴에는 소진의 흔적이 조금도 보이지 않았고, 천상의 기쁨의 빛으로 빛났습니다. 눈처럼 흰 수염과 같은 은빛의 가늘고 거의 투명한 머리카락이 그림처럼 가슴 위로, 그리고 검은 수도복의 주름 위로, 초라한 수도복을 두른 새끼줄에까지 드리워져 있었습니다. 그러나 무엇보다 놀라웠던 것은 그분의 입에서 예술에 관한 그런 말과 생각이 나오는 것을 듣는 일이었습니다. 고백하건대 저는 그것을 오래도록 마음에 새길 것이며, 제 동료들 모두가 그렇게 하기를 진심으로 바랍니다.

“ ‘너를 기다렸다, 내 아들아.’ 하고 그분은 제가 축복을 받으러 다가가자 말씀하셨습니다. ‘앞으로 네 삶이 흘러갈 길이 너를 기다리고 있다. 네 길은 순결하다. 그것을 저버리지 마라. 너에게는 재능이 있다. 재능은 하느님의 선물 가운데 가장 값진 것이다. 그것을 파괴하지 마라. 찾아내고, 모든 것을 네 붓 아래 두어라. 하지만 모든 것에서 숨은 영혼을 찾아내도록 하고, 무엇보다 창조의 위대한 비밀에 이르려 애써라. 그것을 터득한 선택받은 이는 복이 있다! 그에게는 자연에 비천한 대상이 없다. 낮은 주제에서도 창조하는 화가는 큰 주제에서만큼 위대하다. 경멸할 만한 것 속에서도 그에게는 경멸할 것이 없는데, 그것이 그의 정신의 정화하는 불을 통과하기 때문이다. 하느님의 천상 낙원의 암시가 화가에게는 예술 속에 담겨 있고, 오직 그것으로만 예술은 다른 모든 것보다 높다. 그러나 승리에 찬 안식이 지상의 모든 감정보다 웅대한 만큼, 예술의 고매한 창조는 지상의 다른 모든 것보다 높다. 모든 것을 그것에 바치고 열정으로 사랑하여라. 지상의 욕망이 숨 쉬는 열정이 아니라 평화롭고 천상의 열정으로. 그것은 영혼에 불화를 심을 수 없고, 울려 퍼지는 기도처럼 영원히 하느님께 오른다. 그러나 순간들이 있다. 어두운 순간들이…’ 그분은 말을 멈추었고, 저는 그분의 밝은 얼굴이 마치 구름이 잠시 가로지른 듯 어두워지는 것을 보았습니다. ‘내 삶에 한 가지 일이 있다.’ 하고 그분은 말씀하셨습니다. ‘지금 이 순간까지도 내가 초상을 그린 그 무서운 존재가 무엇이었는지 나는 이해할 수 없다. 그것은 분명 악마의 환영이었다. 나는 세상이 악마의 존재를 부정한다는 것을 안다. 그래서 그에 대해 말하지 않겠다. 다만 나는 혐오감을 안고 그를 그렸고, 그때에도 내 작업에 호감을 느끼지 못했다고만 말하겠다. 나는 억지로 마음을 다잡고, 모든 감정을 모질게 짓눌러 자연에 충실하려 했다. 이 초상화가 손에서 손으로 넘어가며 불쾌한 인상을 뿌리고, 화가들에게 질투의 감정과 동료에 대한 어두운 증오와 박해하고 억압하려는 악의적인 갈증을 불어넣는다고 들었다. 전능하신 분께서 너를 그런 열정에서 지켜 주시기를! 그보다 더 끔찍한 것은 없다.’

“그분은 저를 축복하고 끌어안으셨습니다. 제 평생 그토록 크게 감동한 적이 없었습니다. 아들의 마음이라기보다는 경건한 마음으로 저는 그분의 가슴에 기대어 흩어진 은빛 머리카락에 입을 맞추었습니다.

“그분의 눈에 눈물이 빛났습니다. ‘내 단 하나의 부탁을 들어다오, 내 아들아.’ 하고 그분은 헤어지는 순간에 말씀하셨습니다. ‘너는 내가 말한 그 초상화를 어디선가 우연히 볼지도 모른다. 이상한 눈과 그 독특한 표정으로 한눈에 알 수 있을 것이다. 어떤 대가를 치르더라도 그것을 파괴해라.’

“제가 맹세로 이 부탁을 이행하겠다고 약속하기를 거절할 수 있었겠는지 여러분이 판단해 보십시오. 십오 년 동안 저는 아버지가 말씀하신 묘사와 조금이라도 맞아떨어지는 것을 만나는 데 한 번도 성공하지 못했습니다. 그러다가 지금, 갑자기, 경매에서…”

화가는 문장을 끝맺지 않고, 초상화를 한 번 더 보려고 벽으로 눈을 돌렸다. 청중 전체가 똑같이 움직여 눈으로 그 놀라운 초상화를 찾았다. 그러나 그들은 몹시 놀랍게도 그것이 더는 벽에 없음을 알았다. 흐릿한 웅성거림과 외침이 군중 사이로 번졌고, 이어서 “도둑맞았다”라는 말이 또렷이 들렸다. 구경꾼들의 주의가 이야기에 쏠린 틈을 타서 누군가가 그것을 가져가는 데 성공한 것이다. 그리고 그 자리에 있던 사람들은 오랫동안 놀란 상태로, 그 비범한 눈을 정말 보았는지, 아니면 오래된 그림들을 오래 들여다보느라 긴장한 눈앞에 잠시 떠다닌 꿈에 지나지 않았는지 알지 못한 채 서 있었다.

마차

마차

B⸺ 시는 기병 연대가 들어와 숙영하면서부터 부쩍 활기를 띠었다. 그 전까지는 죽도록 지루한 곳이었다. 이 시를 우연히 지나다가 믿기지 않을 만큼 음울한 몰골의 진흙 집들을 흘끗 보게 되면, 그때 받는 느낌을 펜은 표현하기를 거부한다. 노름판에서 돈을 몽땅 잃었거나 사람들 앞에서 끔찍한 실수를 저지르기라도 한 듯 지독한 불안이 몰려왔다. 비에 젖은 집들의 회벽은 여러 군데가 벽에서 떨어져 나갔고, 하얗던 벽은 줄무늬와 얼룩투성이가 되었으며, 지붕은 낡은 갈대로 이어 놓았다.

남러시아 여러 도시에서 흔히 하듯이, 경찰서장은 전망을 좋게 한다고 진작에 정원의 나무를 죄다 베어 버리게 했다. 시내에서는 길을 건너는 수탉 한 마리 말고는 아무것도 마주치지 않는데, 그 수탉마저 먼지투성이에 베개처럼 흐물흐물하다. 비가 조금만 와도 이 먼지는 진창이 되고, 그러면 거리마다 돼지가 그득해진다. 돼지들은 근엄한 얼굴을 사방에 내보이며 꿀꿀대는데, 그 소리가 어찌나 대단한지 길 가던 나그네는 한시라도 빨리 그 자리를 벗어나려고 말을 재촉할 생각밖에 못 한다. 이따금 근처에 사는 시골 지주, 농노 열두어 명을 거느린 양반이 마차와 짐수레의 중간쯤 되는 탈것을 타고 지나간다. 밀가루 자루에 둘러싸여, 곁에서 새끼 말이 종종걸음 치는 밤색 암말에게 채찍질을 하면서. 장터의 풍경은 꽤나 처량하다. 재봉사의 집은 정면을 똑바로 향하지 않고 옆으로 비스듬히, 아주 멍청하게 튀어나와 있다. 그 맞은편에는 창이 둘 달린 벽돌집이 십오 년째 짓다 만 채로 서 있고, 조금 더 가면 흙빛으로 칠한 큼직한 나무 가게가 외따로 서 있다. 본보기가 될 예정이었던 이 가게는 경찰서장이 젊었을 적에 지은 것인데, 그때는 아직 점심만 먹으면 곧바로 곯아떨어지는 버릇도, 저녁마다 말린 구스베리 달인 물을 마시는 버릇도 들기 전이었다. 장터의 나머지 둘레에는 말뚝 울타리뿐이다. 하지만 한가운데에는 작은 가게들이 있어서, 둥근 과자 한 꾸러미, 붉은 옷을 입은 뚱뚱한 아낙, 비누 한 장, 쓴 아몬드 몇 파운드, 납, 솜, 그리고 고리던지기 비슷한 놀이인 스바이카를 하고 있는 점원 둘이 언제나 눈에 띈다.

그러나 기병 연대가 도착하자 모든 것이 달라졌다. 거리는 한결 생기가 돌았고 전혀 다른 얼굴을 갖게 되었다. 주민들은 작은 집 안에서 깃털 달린 모자를 쓴 키 크고 몸매 좋은 장교가 지나가는 것을 자주 보았다. 장교는 동료의 숙소로 가서 승진 가능성이니 새 담배의 품질이니 하는 것을 의논하러 가는 길이기도 했고, 어쩌면 자기 마차를 노름판에 걸러 가는 길이기도 했다. 그 마차는 사실 연대 전체의 마차라고 불러도 좋았다. 차례로 모두의 것이 되었기 때문이다. 오늘은 소령이 그것을 타고 나왔고, 내일은 중위의 마차 창고에서 보였으며, 일주일 뒤에는 소령의 하인이 또 그 바퀴에 기름칠을 하고 있었다. 집들을 가르는 긴 울타리에는 갑자기 군모들이 볕을 쬐며 얹혔고, 회색 나사 외투가 문간마다 걸렸으며, 옷솔처럼 뻣뻣하고 거친 콧수염이 거리마다 눈에 띄었다. 이 콧수염들은 어디서나 모습을 드러냈지만, 특히 장터에서 그러했다. 장을 보러 사방에서 몰려든 고을 아낙네들의 어깨 너머로 말이다. 장교들은 B⸺의 사교계에 크게 활기를 불어넣었다.

그때까지 사교계라고는 부제의 아내와 함께 사는 판사와, 아주 분별 있는 사람이지만 점심부터 저녁까지, 저녁부터 점심때까지 하루 종일 자기만 하는 경찰서장이 전부였다.

이 전반적인 활기는 연대가 소속된 여단을 지휘하는 장군이 B⸺ 시에 거처를 정하면서 한층 더했다. 존재조차 아무도 짐작하지 못했던 근방의 많은 양반들이 장교들을 방문하려고, 혹은 어쩌면 은행 노름을 하려고 시내로 오기 시작했다. 이 노름에 대해서는 그때까지 막연한 개념밖에 없었다. 농사며 아내의 심부름이며 토끼 사냥에 매여 있었기 때문이다. 어느 화창한 날 장군이 무슨 이유로 큰 만찬을 열기로 마음먹었는지는 기억나지 않아 매우 유감이다. 준비는 어마어마했다. 부엌에서 칼 부딪치는 소리가 시의 성문까지 들렸다. 장터가 통째로 징발되다시피 해서, 판사와 부제의 아내는 그날 급한 대로 죽과 밀가루 떡으로 만족해야 했다. 장군이 묵는 집의 작은 마당은 탈것들로 꽉 찼다. 손님은 남자들뿐이었고 장교와 근방의 양반들이었다.

이 양반들 가운데서도 특히 눈에 띄는 이가 피타고르 피타고로비치 체르토쿠츠키였다. B⸺ 군에서 손꼽히는 귀족 중 하나로, 귀족 선거에서 가장 열렬한 연설가였고 아주 멋들어진 마차의 주인이었다. 그는 기병 연대에서 복무했고 가장 훌륭한 장교의 하나로 통하기까지 했는데, 연대가 주둔하는 곳마다 무도회며 연회에 빠짐없이 얼굴을 내밀었기 때문이다. 그에 관한 소식은 탐보프와 심비르스크 두 군의 아가씨들에게 물어보면 다 알 수 있다. 이른바 “아주 불쾌한 사건”이라는 것 때문에 군에서 물러나야 하지 않았더라면, 다른 군들에서도 명성을 더 넓혔을 것이 분명하다. 그가 주먹을 휘둘렀는지 맞았는지는 확실히 말할 수 없으나, 사직서를 내라는 요구를 받았다는 것만은 의심할 여지가 없다. 그렇지만 이 일은 그때까지 그가 받아 온 존경에 아무 불쾌한 영향도 주지 않았다.

체르토쿠츠키는 늘 군복 모양의 외투에 박차를 달고 콧수염을 길렀는데, 보병으로 복무했다고 오해받지 않기 위해서였다. 그는 보병에 대해서는 더없이 경멸하는 말을 퍼붓곤 했다. 그는 남러시아 사람들이 죄다 몰려드는 수많은 장터에 다녔는데, 거기에는 유모들과 키 큰 처녀들, 그리고 꿈에서도 본 적 없을 만큼 기이한 탈것을 타고 오는 덩치 좋은 양반들이 있었다. 그는 기병 연대가 어디에 있는지 본능적으로 알아맞혔고, 장교들에게 인사를 건네는 일을 한 번도 거르지 않았다. 장교들을 보면 가벼운 사륜마차에서 우아하게 훌쩍 뛰어내려 곧 그들과 안면을 텄다. 지난 선거 때는 귀족 전체에게 큰 만찬을 베풀었고, 그 자리에서 자기가 귀족 회장으로 뽑히면 모든 양반들을 최상의 처지에 올려놓겠다고 선언했다. 그는 대체로 대귀족처럼 처신했다. 꽤 예쁜 부인과 결혼했는데, 지참금이 농노 이백 명에 수천 루블이었다. 이 돈은 당장 훌륭한 말 여섯 필과 금도금한 청동 자물쇠 몇 개, 길들인 원숭이 한 마리를 사는 데 쓰였다. 그는 또 프랑스인 요리사를 들였다. 부인의 농민 이백 명과 그 자신의 농민 이백 명은 은행에 저당 잡혀 있었다. 한마디로 그는 영락없는 귀족이었다. 그 밖에도 장군의 손님 중에는 다른 양반 몇이 더 있었으나 이야기할 가치가 없다. 연대의 장교들, 그중에서도 대령과 뚱뚱한 소령이 참석자의 다수를 이루었다. 장군 자신은 꽤 뚱뚱했지만, 부하들 말로는 그래도 훌륭한 군인이라고 했다. 목소리는 제법 굵은 저음이었다.

만찬은 훌륭했다. 철갑상어, 스테를렛 철갑상어, 능에, 아스파라거스, 메추라기, 자고새, 버섯이 나왔다. 이 모든 음식의 맛은 요리사가 만찬 전 스물네 시간 동안 술을 입에 대지 않았다는 움직일 수 없는 증거였다. 조수로 딸려 온 병사 넷은 밤새 칼을 든 채 라구와 젤리를 만드느라 쉴 틈이 없었다. 클라레와 마데이라를 담은, 목이 긴 병과 짧은 병이 뒤섞여 늘어선 어마어마한 수, 화창한 여름날, 활짝 열린 창, 얼음을 수북이 쌓은 접시들, 평복 입은 양반들의 구겨진 셔츠 앞섶, 어떤 때는 장군의 목소리가 압도하고 어떤 때는 샴페인이 흩뿌려지는 활기차고 시끄러운 대화, 이 모든 것이 완벽하게 어우러졌다. 손님들은 배부른 쾌감을 느끼며 식탁에서 일어섰고, 담뱃대에 불을 붙인 다음 모두 커피잔을 손에 들고 베란다로 나갔다.

“이제 저 녀석을 볼 수 있겠군.” 장군이 말했다. “여보게,” 그는 날쌔고 몸매 좋은 젊은 장교인 부관에게 말했다. “밤색 암말을 이리 끌고 오게. 여러분이 직접 보시게 될 겁니다.”

이렇게 말하며 장군은 담뱃대를 길게 한 모금 빨았다.

“아직 다 낫지는 않았소. 이 빌어먹을 동네에는 변변한 마구간이 없어서 말이오. 하지만 생김새는 나쁘지 않지요—” 푸우—푸우, 장군은 그때까지 입에 머금고 있던 연기를 여기서 내뿜었다. “이 작은 암말 말이오.”

“각하께서 이 말을 사 주신 지—” 푸우—푸우—푸우—“오래되셨습니까?” 체르토쿠츠키가 물었다.

푸우—푸우—푸우—푸우. “그리 오래되진 않았소. 이 년 전에 번식장에서 데려왔지.”

“각하께서는 이미 길들여진 말을 사셨습니까, 아니면 여기서 직접 길들이셨습니까?”

푸우—푸우—푸우—푸우. “여기서.”

이렇게 말하며 장군은 연기 구름 뒤로 사라졌다.

그때 병사 하나가 마구간에서 뛰어나왔다. 말발굽이 땅을 구르는 소리가 들리더니, 거대한 콧수염을 기르고 긴 흰 튜닉을 입은 다른 병사가, 겁에 질려 떨던 암말이 별안간 뒷발로 일어서는 바람에 발이 땅에서 번쩍 들린 채로 고삐를 잡고 말을 끌고 나타났다.

“자, 자, 아그라페나 이바노브나.” 병사는 이렇게 말하며 말을 베란다 쪽으로 끌고 갔다.

암말의 이름은 아그라페나 이바노브나였다. 남국의 미인처럼 튼튼하고 대담한 이 말은 갑자기 꼼짝도 하지 않았다.

장군은 누가 봐도 흡족한 얼굴로 말을 바라보기 시작했고, 담배도 피우지 않았다. 대령은 직접 계단을 내려가 말의 목덜미를 쓰다듬었다. 소령은 말의 다리를 손으로 쓸어 내렸고, 다른 장교들은 모두 혀를 차며 감탄했다.

체르토쿠츠키는 베란다를 떠나 암말 곁에 자리를 잡았다. 고삐를 쥔 병사는 몸을 꼿꼿이 세우고 손님들을 뚫어지게 쳐다보았다.

“아주 훌륭합니다, 아주 훌륭해요.” 체르토쿠츠키가 말했다. “참 몸매가 잘 빠진 짐승입니다. 각하, 여쭈어도 되겠습니까, 잘 달립니까?”

“잘 달리지. 하지만 그 멍청한 의사 놈, 빌어먹을, 이 녀석에게 무슨 환약을 먹였는지 이틀째 재채기를 하고 있소.”

“훌륭한 짐승입니다, 아주 훌륭한 짐승이에요. 각하께서는 이 말에 어울리는 마차를 갖고 계십니까?”

“마차라니! 이건 승마용 말이오.”

“압니다. 제가 여쭌 것은 각하께서 다른 말들에 걸맞은 마차를 갖고 계신지 알고 싶어서입니다.”

“아니, 마차는 별로 없소. 솔직히 말해서 얼마 전부터 요즘 만드는 그런 포장마차를 한 대 사고 싶던 참이오. 지금 페테르부르크에 있는 동생에게 편지를 썼는데, 하나 보내 줄 수 있을지는 모르겠소.”

“소관의 생각에는, 각하,” 대령이 말했다. “빈에서 만든 포장마차보다 좋은 것은 없습니다.”

“맞는 말이오.” 푸우—푸우—푸우.

“저에게 아주 훌륭한 포장마차가 있습니다, 각하. 진짜 빈제 포장마차입니다.” 체르토쿠츠키가 말했다.

“오늘 타고 온 그거 말이오?”

“아, 아닙니다. 그건 평소에 쓰는 것이고, 다른 하나는 비범한 물건입니다. 깃털처럼 가볍고, 그 안에 앉으면 유모가 요람에 넣고 흔들어 주는 것 같습니다.”

“그럼 아주 편하겠군?”

“더없이 편합니다. 쿠션이며 스프링이며 다른 모든 것이 완벽합니다.”

“아! 그거 좋군.”

“게다가 물건이 얼마나 많이 들어가는지요. 그런 건 본 적이 없습니다, 각하. 제가 아직 군에 있을 때는 몸통 안에 럼주 열 병과 담배 이십 파운드, 군복 여섯 벌, 담뱃대 두 개, 그것도 상상할 수 있는 가장 긴 담뱃대를 넉넉히 쑤셔 넣을 수 있었습니다, 각하. 그리고 안쪽 주머니에는 황소 한 마리를 통째로 넣을 수 있고요.”

“그거 아주 좋군.”

“값은 사천 루블이었습니다, 각하.”

“그 값이면 좋아야겠지. 직접 샀소?”

“아닙니다, 각하, 우연히 손에 넣었습니다. 제 오랜 친구 중 하나가 산 것인데, 각하께서 아주 마음에 들어 하실 훌륭한 친구입니다. 저희는 아주 가깝습니다. 제 것이 그의 것이고 그의 것이 제 것입니다. 카드로 그에게서 땄지요. 각하, 내일 저희 집에서 식사를 같이 해 주시는 영광을 베풀어 주시겠습니까? 제 포장마차를 보실 수 있을 겁니다.”

“뭐라 해야 할지 모르겠소. 나 혼자서는 못 가는데, 이 장교들과 함께 가도 좋다면—”

“이분들도 오시기를 청합니다. 여러분을 제 집에서 뵙는 것은 큰 영광이 될 것입니다, 여러분.”

대령과 소령과 다른 장교들이 체르토쿠츠키에게 감사를 표했다.

“저는 말입니다, 각하, 무엇을 사려면 좋은 것을 사야 한다고 생각합니다. 나쁜 것으로 판명 난다면 구할 값어치가 없지요. 내일 저를 찾아오는 영광을 베풀어 주신다면, 제가 영지에 도입한 개량 몇 가지를 보여 드리겠습니다.”

장군은 그를 바라보며 연기를 다시 한 모금 내뿜었다.

체르토쿠츠키는 장교들을 초대하겠다는 자신의 생각에 흡족해서, 그들을 대접할 온갖 요리를 미리 속으로 주문했다. 그는 이 양반들에게 미소를 지었고, 그들도 그에게 더욱 관심을 보이는 듯했는데, 눈빛과 그에게 건네는 가벼운 끄덕임에서 알 수 있었다. 그의 태도는 어딘지 여유로워졌고, 목소리는 큰 만족감을 드러냈다.

“각하께서는 저희 안주인과 인사하시게 될 겁니다.”

“그거 아주 반가운 일이오.” 장군이 콧수염을 꼬며 말했다.

체르토쿠츠키는 모든 필요한 준비를 제때 하려고 당장 집으로 돌아가기로 굳게 마음먹었다. 이미 모자도 집어 들었다. 그러나 이상한 운명이 그를 한동안 장군의 집에 붙잡아 두었다. 카드 탁자가 차려져 있었고, 일행 모두 넷씩 무리를 지어 방 안 여기저기로 흩어졌다. 불이 들어왔다. 체르토쿠츠키는 휘스트 판에 앉아야 할지 알지 못했다. 그러나 장교들이 권하니, 예의범절상 받아들여야 한다고 생각했다. 그는 자리에 앉았다. 팔꿈치 옆에 어떻게 펀치 한 잔이 와 있었는지 모르겠으나, 그는 아무 생각 없이 그것을 들이켰다. 두 판을 치른 뒤에는 손 가까이에 또 한 잔이 있기에 똑같이 들이켰는데, 이런 말을 하지 않은 것은 아니었다.

“이제 정말 가 봐야겠습니다, 여러분.”

그는 새 판을 시작했다. 그러는 동안 방 구석구석에서 벌어지던 대화는 특이한 방향으로 흘렀다. 휘스트를 치는 이들은 꽤 조용했지만, 다른 이들은 말이 많았다. 대위 하나가 소파에 자리 잡고 쿠션에 기대어 입에 담뱃대를 문 채, 자기 둘레에 모여든 손님들의 주의를 연애담을 입담 좋게 늘어놓아 사로잡고 있었다. 팔이 어찌나 짧은지 양옆에 감자 두 알이 매달린 것처럼 보이는 아주 뚱뚱한 양반이 퍽 흡족한 표정으로 그 이야기를 들으며, 이따금 애써 윗옷 뒷자락 주머니에서 담배쌈지를 꺼내려 했다. 다른 구석에서는 기병 훈련을 두고 꽤 활발한 토론이 벌어졌고, 이미 두 번이나 킹 자리에 잭을 낸 체르토쿠츠키는 자리에서 “몇 년도요?”, “어느 연대요?” 하고 소리치며 대화에 끼어들었는데, 그 질문이 아무 데도 들어맞지 않는 경우가 아주 많다는 것도 깨닫지 못했다. 마침내 저녁 식사를 몇 분 앞두고 노름이 끝났다. 체르토쿠츠키는 자기가 많이 땄다는 것은 기억할 수 있었으나 딴 돈을 집어 들지 않았고, 일어선 뒤에도 주머니에 손수건이 없는 사람 같은 자세로 한참을 서 있었다.

그들은 저녁 식탁에 앉았다. 짐작대로 술은 모자라지 않았고, 체르토쿠츠키는 병들에 둘러싸여 있었기에 저도 모르게 자꾸 잔을 채웠다. 식탁에서는 긴 대화가 오갔지만 손님들은 이상한 방식으로 이야기를 이어 갔다. 1812년에 복무했던 어느 대령은 한 번도 일어난 적 없는 전투를 묘사했고, 게다가 그가 왜 코르크 마개를 집어 파이에 꽂았는지는 아무도 알아낼 수 없었다. 새벽 세 시에 그들은 헤어지기 시작했다. 마부들은 몇 사람을 보따리처럼 두 팔로 안아 날라야 했다. 체르토쿠츠키 자신도 귀족의 자존심에도 불구하고 일행에게 어찌나 깊이 절을 했던지, 콧수염에 엉겅퀴 두 송이를 달고 집에 갔다.

그를 태우고 간 마부는 집안 사람이 모두 자고 있는 것을 보았다. 한참 애를 먹은 끝에 하인을 깨웠고, 하인은 주인을 현관을 지나 모셔 들인 뒤 하녀에게 넘겼다. 체르토쿠츠키는 힘닿는 대로 그녀를 따라 가장 좋은 방으로 가서, 눈처럼 흰 잠옷을 입고 자고 있는 어리고 예쁜 아내 곁에 몸을 뻗었다. 남편이 침대에 쓰러지는 충격에 아내는 잠에서 깼다. 그녀는 두 팔을 뻗고 눈을 뜨더니 얼른 감았다가, 반쯤 약이 오른 얼굴로 다시 활짝 떴다. 남편이 자기에게 눈곱만큼도 신경을 쓰지 않는 것을 보고 그녀는 반대쪽으로 돌아누워, 싱싱하고 발그레한 뺨을 손에 얹은 채 다시 잠들었다.

시골 풍습으로 치자면 늦은, 그러니까 꽤 늦은 시각에 부인은 다시 잠에서 깼다. 남편은 어느 때보다 더 요란하게 코를 골고 있었다. 그녀는 남편이 네 시에 돌아왔던 것을 떠올렸고, 깨우고 싶지 않아 혼자 일어나서, 남편이 페테르부르크에서 보내오게 한 슬리퍼를 신고 분수처럼 몸에 흘러내리는 흰 실내복을 걸쳤다. 그러고는 화장실로 가서 자기만큼이나 싱싱한 물로 씻은 뒤 화장대 앞으로 갔다. 그녀는 거울을 두 번 들여다보고 오늘 아침 참 예쁘다고 생각했다. 겉보기에는 아주 하찮은 이 일 때문에 그녀는 평소보다 두 시간이나 더 거울 앞에 머물렀다. 그녀는 아주 맵시 있게 차려입고 정원으로 나갔다.

날씨는 훌륭했다. 여름의 가장 좋은 날 가운데 하루였다. 거의 자오선에 이른 해는 더없이 뜨거운 햇살을 쏟아 냈지만, 잎이 무성한 아치 아래에는 기분 좋은 서늘함이 감돌았고, 햇볕에 데워진 꽃들은 가장 달콤한 향기를 내뿜었다. 예쁜 안주인은 적어도 한낮이라는 것도, 남편이 아직 자고 있다는 것도 까맣게 잊었다. 벌써 마구간에서 마부 둘과 마구간지기 하나가 배불리 점심을 먹고 낮잠을 자며 코 고는 소리가 들렸다. 하지만 그녀는 한적한 큰길이 내다보이는 정자에 그대로 앉아 있었는데, 그때 별안간 저 멀리 일어나는 가벼운 먼지 구름이 그녀의 주의를 끌었다. 몇 분 동안 바라보다 그녀는 줄지어 바짝 뒤따르는 여러 탈것을 알아볼 수 있었다. 맨 앞에는 이인승 가벼운 포장마차가 오고, 그 안에는 크고 번쩍이는 견장을 단 장군이 대령과 함께 앉아 있었다. 그 뒤에는 사인승 마차가 따랐는데, 대위와 부관과 중위 둘이 타고 있었다. 더 뒤에는 유명한 연대의 마차, 지금은 소령이 주인인 그 마차가 왔고, 그 뒤로 또 한 대에 장교 다섯이 한 사람은 동료의 무릎 위에 앉아 가득 끼여 탔으며, 행렬의 끝은 좋은 밤색 말을 탄 세 사람이 맡았다.

“이리로 오는 건가?” 안주인은 생각했다. “세상에, 맞아! 큰길에서 벗어나고 있어.”

그녀는 비명을 지르고 두 손을 마주 잡더니, 꽃밭을 가로질러 곧장 침실로 달려갔다. 남편은 거기서 아직 곤히 자고 있었다.

“일어나요! 일어나요! 당장 일어나요.” 그녀는 남편의 팔을 잡아당기며 소리쳤다.

“뭐—무슨 일이오?” 체르토쿠츠키는 눈도 뜨지 않은 채 팔다리를 쭉 펴며 웅얼거렸다.

“일어나요, 일어나요. 손님이 왔어요, 들려요? 손님이요.”

“손님이라니, 무슨 손님?” 이렇게 말하고 그는 젖 빠는 송아지 같은 작은 끙 소리를 냈다. “으-음-음. 입 맞춰 주구려.”

“여보, 제발 어서 일어나요. 장군님이 장교들을 다 거느리고 오셨어요. 아, 세상에, 콧수염에 엉겅퀴가 붙어 있잖아요.”

“장군이! 벌써 왔다고? 그런데 대체 왜 아무도 날 깨우지 않았소? 그리고 만찬은, 만찬은 준비됐소?”

“무슨 만찬이요?”

“내가 만찬을 주문하지 않았소?”

“만찬이라니! 당신은 새벽 네 시에 들어와서 내 물음에 한마디도 대답하지 않았어요. 잠을 너무 못 잤기에 깨우지 않았고요.”

체르토쿠츠키는 눈이 튀어나올 듯 부릅뜬 채, 벼락이라도 맞은 사람처럼 한동안 꼼짝도 못 했다. 그러다 별안간 셔츠 바람으로 침대에서 뛰어내렸다.

“이 바보 같은 놈.” 그는 이마에 손을 얹으며 외쳤다. “그들을 만찬에 초대했는데. 어떡하지? 멀리 있소?”

“금방 도착할 거예요.”

“여보, 숨으시오. 이봐, 거기 누구 없나. 어이, 너, 계집애야. 이리 와, 이 바보야, 뭐가 무섭다고 그러느냐? 장교들이 이리로 온다. 주인은 집에 없다고, 오늘 아침 일찍 나갔고 돌아오지 않을 거라고 전해라. 알아들었지? 가서 하인들에게 모두 그렇게 일러라. 어서 가, 빨리.”

이렇게 말하고 그는 서둘러 실내복을 걸치고, 가장 안전한 피신처라고 생각한 마차 창고에 숨으러 달려갔다. 그러나 자기가 숨은 구석에서 눈에 띌지도 모른다는 생각이 들었다.

“이쪽이 낫겠어.” 그는 혼잣말을 하며 가장 가까이 있던 탈것의 발판을 내렸는데, 마침 그것이 포장마차였다. 그는 안으로 뛰어들어 문을 닫고, 한층 더 조심하려고 가죽 덮개를 뒤집어썼다. 그는 실내복에 감싸인 채 몸을 이중으로 접고 그곳에 박혀 있었다.

그동안 마차들은 현관 앞에 와서 멈추었다. 장군이 마차에서 내려 몸을 털었고, 대령이 모자의 깃털을 매만지며 뒤따랐다. 그 뒤로 군도를 옆구리에 낀 뚱뚱한 소령과 날씬한 중위들이 내렸고, 말을 탄 장교들도 내려섰다.

“주인께서는 집에 계시지 않습니다.” 계단 위에 나타난 하인이 말했다.

“뭐라고! 집에 없다니, 그런데 점심 때는 돌아오시는 거 아닌가?”

“아닙니다, 하루 종일 나가셨고 내일 이맘때나 돌아오십니다.”

“이런,” 장군이 말했다. “대체 이게 무슨—”

“이런 농담이 있나.” 대령이 웃으며 말했다.

“아니, 아니, 이런 일은 상상도 할 수 없소.” 장군이 화를 내며 말했다. “우리를 맞이할 수 없었다면 왜 초대를 했단 말이오?”

“각하, 어떻게 이런 식으로 처신할 수 있는지 저는 이해할 수 없습니다.” 젊은 장교 하나가 말했다.

“뭐라고?” 장군이 말했다. 그는 대위 아래 계급의 장교에게는 늘 말을 두 번 되풀이하게 했다.

“각하, 어떻게 누가 이런 짓을 할 수 있는지 의아했습니다.”

“옳은 말이오. 무슨 일이 생겼다면 우리에게 알렸어야지.”

“어쩔 도리가 없습니다, 각하, 돌아가는 편이 좋겠습니다.” 대령이 말했다.

“그렇지, 어쩔 도리가 없군. 그래도 주인 없이 포장마차는 볼 수 있겠지. 아마 그것까지 데리고 가지는 않았을 테니까. 이리 오게, 이 사람아.”

“각하, 무엇을 원하십니까?”

“자네 주인의 새 포장마차를 보여 주게.”

“수고스러우시겠지만 이쪽 마차 창고로 걸음해 주십시오.”

장군은 장교들을 거느리고 마차 창고로 들어갔다.

“조금 앞으로 끌어내겠습니다, 각하.” 하인이 말했다. “여기는 좀 어둡습니다.”

“그만하면 됐다.”

장군과 장교들은 포장마차 둘레를 걸으며 바퀴와 스프링을 꼼꼼히 살펴보았다.

“별로 특별한 게 없군.” 장군이 말했다. “아주 평범한 포장마차야.”

“볼품이 없습니다.” 대령이 덧붙였다. “좋은 구석이 하나도 없습니다.”

“각하, 사천 루블 값어치는 없는 것 같습니다.” 젊은 장교 하나가 말했다.

“뭐라고?”

“사천 루블 값어치는 없다고 생각한다고 말씀드렸습니다, 각하.”

“사천이라니! 이천도 안 나가. 하지만 안쪽은 잘 꾸며져 있을지도 모르지. 덮개 단추를 풀어 보게.”

그러자 체르토쿠츠키가 실내복 차림으로 기묘하게 몸을 접은 채 장교들의 눈앞에 나타났다.

“아니, 거기 있었군.” 장군이 깜짝 놀라 말했다.

그러고는 체르토쿠츠키를 다시 덮어 주고 장교들과 함께 떠나갔다.