전문

1장

내가 더 어리고 더 여렸던 시절, 아버지는 내게 충고 하나를 해 주셨는데, 나는 그 뒤로 그 말을 줄곧 곱씹어 왔다.

“누구를 비난하고 싶어질 때마다,” 아버지는 말씀하셨다. “이 세상 모든 사람이 너만큼 유리한 조건을 누려 온 건 아니라는 걸 기억하거라.”

아버지는 더 말씀하지 않으셨다. 하지만 우리 부자는 말수를 아끼면서도 유난히 서로 말이 통하는 사이여서, 나는 그 말에 훨씬 더 많은 뜻이 담겨 있음을 알아들었다. 그 결과 나는 모든 판단을 유보하는 버릇이 들었고, 이 버릇 덕분에 기묘한 성격의 사람들이 내게 많이 마음을 열었지만, 또한 노련한 따분한 인간들의 희생양이 된 적도 한두 번이 아니었다. 비정상적인 정신은 정상적인 사람에게서 이런 기질이 보이면 재빨리 알아채고 달라붙기 마련이어서, 대학 시절 나는 거칠고 낯선 사내들의 은밀한 슬픔을 알고 있다는 이유로 정치꾼이라는 억울한 누명을 쓰기도 했다. 털어놓는 이야기는 대부분 내가 청한 것이 아니었다. 속마음 고백이 수평선에서 떨리고 있다는 것을 틀림없는 낌새로 알아차리면, 나는 자는 척하거나 바쁜 척하거나 적의 어린 농담을 던지곤 했다. 젊은 사내들의 속 깊은 고백이라는 것은, 적어도 그들이 쓰는 말투는 대개 표절이고 뻔한 감춤으로 얼룩져 있기 때문이다. 판단을 유보하는 것은 끝없는 희망의 문제다. 아버지가 속물처럼 넌지시 말씀하셨고 나도 속물처럼 되풀이하건대, 기본적인 품위에 대한 감각은 태어날 때 불평등하게 나누어 받는 것이다. 이 사실을 잊어버리면 나는 무언가를 놓칠까 봐 지금도 조금 두렵다.

그리고 이렇게 내 관대함을 자랑하고 나서, 나는 그것에도 한계가 있다고 인정하게 된다. 행실은 단단한 바위 위에 세워질 수도 있고 축축한 늪 위에 세워질 수도 있지만, 어느 선을 넘으면 나는 그것이 무엇 위에 세워졌는지 상관하지 않는다. 지난가을 동부에서 돌아왔을 때 나는 세상이 제복을 입고 영원히 도덕의 차렷 자세를 하고 있기를 바랐다. 인간의 마음속을 특별히 엿보는 떠들썩한 소풍은 더는 사양이었다. 이 책에 이름을 빌려준 개츠비만이 내 반응에서 예외였다. 개츠비는 내가 꾸밈없이 경멸하는 모든 것을 대표하는 사람이었는데도 말이다. 인격이 성공적인 몸짓의 끊이지 않는 연속이라면, 그에게는 어딘가 찬란한 데가 있었다. 마치 만 마일 밖의 지진까지 기록하는 정교한 기계와 친척이라도 되는 듯, 삶의 약속에 유난히 예민하게 반응하는 감수성이었다. 이 민감함은 ‘창조적 기질’이라는 거창한 이름으로 격상된 흐늘흐늘한 감수성과는 아무 상관이 없었다. 그것은 희망을 품는 비범한 재능, 내가 다른 누구에게서도 찾아본 적 없고 앞으로도 다시 찾지 못할 낭만적인 준비 태세였다. 아니, 개츠비는 결국 괜찮은 사람으로 판명되었다. 사람들의 덧없는 슬픔과 숨 가쁜 환희에 대한 내 관심을 한동안 닫아 버린 것은, 개츠비를 먹잇감으로 삼은 것, 그의 꿈이 지나간 자리에 떠돌던 더러운 먼지였다.

우리 집안은 삼 대째 중서부의 이 도시에서 이름 있는 부유한 집안으로 살아왔다. 캐러웨이 가문은 일종의 씨족 같은 데가 있어서, 우리가 버클루 공작의 후손이라는 전통이 있다. 하지만 우리 계통의 실제 시조는 할아버지의 형제로, 오십일 년에 이곳으로 와서 남북전쟁에는 대리인을 보내고 철물 도매업을 시작했는데, 그 사업을 오늘날 아버지가 이어 가고 계신다.

나는 이 큰할아버지를 뵌 적이 없지만, 내가 그분을 닮았다고들 한다. 특히 아버지 사무실에 걸린 다소 냉혹해 보이는 초상화를 두고 하는 말이다. 나는 아버지보다 꼭 사반세기 늦은 1915년에 뉴헤이븐을 졸업했고, 얼마 뒤 대전쟁이라 불리는, 뒤늦게 일어난 튜턴족의 이동에 참가했다. 반격전이 너무 즐거웠던 나머지 나는 들뜬 마음으로 돌아왔다. 중서부는 이제 세상의 따뜻한 중심이 아니라 우주의 너덜너덜한 변두리처럼 느껴졌고, 그래서 동부로 가서 채권 일을 배우기로 했다. 아는 사람이 모두 채권 일을 하고 있었으니, 독신 남자 하나쯤은 더 먹여 살릴 수 있으려니 싶었다. 이모와 삼촌들은 내게 예비학교라도 골라 주듯이 의논하더니, 아주 근엄하고 머뭇거리는 얼굴로 마침내 “글쎄—그러렴” 하고 말했다. 아버지는 일 년 동안 나를 뒷바라지하기로 하셨고, 이런저런 지체 끝에 나는 이십이 년 봄에 동부로 왔다. 영영 눌러살 생각이었다.

현실적으로는 시내에 방을 구하는 것이 옳았다. 하지만 날씨는 따뜻했고, 나는 드넓은 잔디밭과 다정한 나무들의 고장을 막 떠나온 참이었다. 그래서 회사의 한 젊은 친구가 통근 가능한 소도시에 집을 함께 얻자고 했을 때 아주 좋은 생각 같았다. 그가 집을 찾아냈다. 비바람에 시달린 마분지 같은 방갈로로, 월세는 팔십 달러였다. 그런데 마지막 순간에 회사가 그를 워싱턴으로 발령했고, 나는 혼자 시골로 나갔다. 개가 한 마리 있었다. 적어도 그가 달아나기 전 며칠 동안은 있었다. 그리고 낡은 닷지 한 대와, 핀란드 여자 한 사람이 있었다. 그 여자는 내 잠자리를 정돈하고 아침을 지어 주면서, 전기 레인지 앞에서 핀란드식 지혜를 혼자 중얼거렸다.

하루 이틀은 외로웠는데, 어느 날 아침 나보다 더 늦게 이사 온 어떤 남자가 길에서 나를 불러 세웠다.

“웨스트에그 마을은 어떻게 갑니까?” 그가 막막하다는 듯 물었다.

나는 길을 알려 주었다. 그리고 걸어가는데 더는 외롭지 않았다. 나는 안내자였고, 길잡이였고, 최초의 정착민이었다. 그는 무심코 내게 이 동네의 자유 통행권을 하사한 셈이었다.

그렇게 햇살과, 빠르게 돌린 영화 속에서 사물이 자라듯 나무에 폭발하듯 돋아나는 잎사귀들 속에서, 나는 삶이 여름과 함께 다시 시작된다는 낯익은 확신을 품었다.

우선 읽을 것이 너무나 많았고, 숨 쉬게 해 주는 젊은 공기에서 길어 올릴 건강도 넘쳤다. 나는 은행업과 신용과 유가증권에 관한 책을 열두 권쯤 샀다. 그 책들은 조폐국에서 갓 나온 새 돈처럼 붉고 금빛으로 책꽂이에 서서, 미다스와 모건과 마이케나스만 알던 빛나는 비밀을 펼쳐 보이겠다고 약속하고 있었다. 그 밖에도 많은 책을 읽겠다는 높은 포부가 있었다. 나는 대학 시절에 꽤 문학적이어서, 한 해는 《예일 뉴스》에 아주 엄숙하고 뻔한 사설을 연재하기도 했다. 이제 그 모든 것을 내 삶에 되살려 모든 전문가 중 가장 제한된 전문가, 이른바 ‘균형 잡힌 인간’이 다시 되려는 참이었다. 이것은 그냥 경구가 아니다. 결국 인생은 창문 하나로 내다볼 때 훨씬 잘 보이는 법이다.

북아메리카에서 가장 이상한 마을 중 하나에 집을 얻게 된 것은 우연이었다. 그곳은 뉴욕에서 정동쪽으로 뻗은 가늘고 소란스러운 섬이었고, 그 섬에는 여러 자연의 진기한 것들 가운데서도 특이한 지형 두 개가 있었다. 시내에서 이십 마일 떨어진 곳에, 윤곽이 똑같은 거대한 알 한 쌍이 서로 예의상의 만 하나로 나뉘어 튀어나와 있다. 서반구에서 가장 길들여진 바닷물, 롱아일랜드 해협이라는 거대한 젖은 마당 속으로 말이다. 완벽한 타원은 아니다. 콜럼버스의 달걀 이야기 속 그 달걀처럼 둘 다 맞닿은 끝이 납작하게 눌려 있다. 하지만 그 겉모습의 닮음은 머리 위를 나는 갈매기들에게는 끝없는 경이의 원천일 것이다. 날개 없는 이들에게 더 흥미로운 현상은 모양과 크기를 빼면 모든 점에서 둘이 서로 다르다는 사실이다.

나는 웨스트에그에 살았다. 둘 중—음, 덜 세련된 쪽이다. 두 곳 사이의 기괴하고 적잖이 불길한 대조를 나타내기에는 아주 피상적인 꼬리표이긴 하지만. 내 집은 알의 맨 끄트머리에 있어서 해협에서 겨우 오십 야드 거리였고, 한 철에 일만 이천에서 일만 오천 달러씩 세가 나가는 거대한 저택 두 채 사이에 끼어 있었다. 오른쪽 저택은 어느 모로 보나 어마어마한 물건이었다. 노르망디의 어느 시청사를 사실 그대로 흉내 낸 건물로, 한쪽에 탑이 있고, 생기다 만 담쟁이 수염 아래 번쩍번쩍 새것이었으며, 대리석 수영장과 사십 에이커가 넘는 잔디밭과 정원이 딸려 있었다. 그것이 개츠비의 저택이었다. 아니, 나는 개츠비 씨를 알지 못했으니 그런 이름의 신사가 사는 저택이었다고 해야 옳겠다. 내 집은 눈엣가시였지만 작은 눈엣가시였고 남들 눈에 띄지 않았다. 덕분에 나는 바다 풍경과, 이웃집 잔디밭의 일부와, 백만장자들이 가까이 산다는 위안을 얻었다. 이 모든 것이 한 달에 팔십 달러였다.

만 건너편에서는 유행의 중심지 이스트에그의 하얀 궁전들이 물가를 따라 반짝였고, 그해 여름의 이야기는 사실 내가 그곳으로 차를 몰고 가 톰 뷰캐넌 부부와 저녁을 먹은 날 저녁에 시작된다. 데이지는 내 육촌 누이였고, 톰은 대학 때부터 알던 사이였다. 전쟁 직후에는 시카고에서 두 사람과 이틀을 보낸 적도 있었다.

그녀의 남편은 여러 가지 육체적 재능 가운데서도, 뉴헤이븐에서 뛴 가장 강력한 엔드 중 한 명이었다. 어떤 의미에서는 전국적인 인물로, 스물한 살에 너무도 날카롭고 한정된 탁월함에 이르러 그 뒤의 모든 것이 용두사미의 맛을 풍기는 부류의 사람이었다. 그의 집안은 엄청난 부자였다. 대학 때도 그가 돈을 헤프게 쓰는 것은 비난거리였다. 하지만 이제 그는 시카고를 떠나 숨이 막힐 만한 방식으로 동부에 왔다. 이를테면 레이크포리스트에서 폴로용 조랑말을 한 떼나 끌고 내려온 것이다. 나와 같은 세대의 사람이 그럴 만큼 부유하다는 것은 실감하기 어려웠다.

그들이 왜 동부로 왔는지는 모른다. 부부는 특별한 이유도 없이 프랑스에서 한 해를 보냈고, 그러고는 폴로를 치는 사람들과 부자들이 함께 있는 곳이면 어디든 불안하게 이리저리 떠돌았다. 이번에는 영구적인 이사라고 데이지가 전화로 말했지만 나는 믿지 않았다. 데이지의 마음속은 들여다볼 수 없었으나, 톰은 두 번 다시 되찾을 수 없는 어느 풋볼 경기의 극적인 소용돌이를 약간 아쉬운 듯 좇으며 영원히 떠돌 것이라고 나는 느꼈다.

그렇게 해서 따뜻하고 바람 부는 어느 저녁, 나는 거의 알지도 못하는 두 옛 친구를 만나러 이스트에그로 차를 몰았다. 그들의 집은 내가 짐작한 것보다 훨씬 공들인 건물이었다. 만을 굽어보는 명랑한 붉은색과 흰색의 조지 왕조 식민지풍 저택이었다. 잔디밭은 해변에서 시작해 사반 마일을 달려 현관으로 올라가면서, 해시계와 벽돌 길과 불타는 정원들을 훌쩍 뛰어넘었다. 마침내 집에 닿아서는 달려온 기세가 남은 듯 밝은 덩굴이 되어 옆면을 타고 올라갔다. 건물 앞면에는 프랑스식 창이 줄지어 있었는데, 지금은 반사된 금빛으로 달아올라 따뜻하고 바람 부는 오후를 향해 활짝 열려 있었고, 승마복 차림의 톰 뷰캐넌이 두 다리를 벌리고 현관 앞에 서 있었다.

그는 뉴헤이븐 시절 이후 달라져 있었다. 이제 그는 짚빛 머리칼의 다부진 서른 살 사내였고, 다소 단단한 입매에 거만한 태도를 지니고 있었다. 번쩍이는 오만한 두 눈이 얼굴을 지배하고 있어서 그는 늘 공격적으로 앞으로 몸을 기울인 듯 보였다. 여성스러울 만큼 맵시를 부린 승마복도 그 몸의 어마어마한 힘을 감추지는 못했다. 그는 번들거리는 장화를 꽉 채워 윗부분 끈이 팽팽했고, 얇은 윗옷 속에서 어깨가 움직일 때면 커다란 근육 덩어리가 움직이는 것이 보였다. 엄청난 지렛대의 힘을 쓸 수 있는 몸, 잔인한 몸이었다.

그의 말소리는 걸걸하고 쉰 듯한 테너여서, 그가 풍기는 까탈스러운 인상을 더했다. 그 속에는, 그가 좋아하는 사람들에게조차 아버지 같은 경멸의 기미가 있었다. 뉴헤이븐에는 그를 지긋지긋하게 미워하던 사람들도 있었다.

“자, 이런 문제에 대한 내 의견이 결정적이라고 생각하진 마, 내가 너보다 힘이 세고 사내답다고 해서 말이야.” 그는 마치 이렇게 말하는 듯했다. 우리는 같은 상급생 사교 클럽에 있었고, 한 번도 친밀한 적은 없었지만, 나는 그가 나를 인정하고 자기 나름의 거칠고 도전적인 아쉬움으로 내가 자기를 좋아해 주기를 바란다는 인상을 늘 받았다.

우리는 햇살 비치는 현관에서 몇 분간 이야기를 나누었다.

“여기 괜찮은 집이지.” 그가 눈을 불안하게 번뜩이며 말했다.

그는 내 한쪽 팔을 잡아 몸을 돌려세우더니, 넓적하고 납작한 손으로 정면의 풍경을 훑었다. 그 손길 속에는 움푹 꺼진 이탈리아식 정원과, 짙고 향이 매운 장미가 가득한 반 에이커와, 바깥 바다에서 밀물에 부딪히는 뭉툭한 코의 모터보트가 들어 있었다.

“석유업자 디메인 거였어.” 그는 나를 정중하게, 그러나 갑작스레 다시 돌려세웠다. “안으로 들어가자고.”

우리는 높은 복도를 지나 밝고 장밋빛이 도는 공간으로 걸어 들어갔다. 양쪽 끝의 프랑스식 창에 연약하게 묶여 집에 이어 붙은 공간이었다. 창은 살짝 열려 있었고, 바깥의 싱싱한 풀밭을 배경으로 하얗게 빛났다. 풀은 집 안으로 조금 자라 들어오는 듯했다. 산들바람이 방을 가로질러 불었고, 한쪽 끝에서는 커튼이 안으로, 다른 쪽 끝에서는 밖으로 창백한 깃발처럼 휘날렸다. 서리 낀 웨딩케이크 같은 천장 쪽으로 커튼을 비틀어 올리고는, 포도주 빛 깔개 위로 물결치며, 바람이 바다 위에 그러하듯 그 위에 그림자를 드리웠다.

방에서 완전히 가만히 있는 것은 거대한 소파 하나뿐이었다. 그 위에 젊은 여자 둘이 닻으로 붙들어 맨 기구에 떠받쳐진 듯 떠 있었다. 둘 다 흰옷 차림이었고, 드레스는 집을 한 바퀴 짧게 날다가 막 바람에 실려 돌아온 것처럼 물결치며 나부끼고 있었다. 나는 한동안 선 채로 커튼이 휙휙 채찍처럼 소리 내는 것과 벽의 그림이 삐걱대는 소리를 듣고 있었던 것 같다. 그러다 톰 뷰캐넌이 뒤쪽 창문을 쾅 닫자 갇혀 있던 바람이 방 안에서 잦아들었고, 커튼과 깔개와 두 젊은 여자가 천천히 부풀어 올랐다가 바닥으로 내려앉았다.

둘 중 어린 쪽은 내가 모르는 사람이었다. 그녀는 긴 의자 끝에 온몸을 쭉 펴고 완전히 꼼짝 않은 채, 무엇인가 위태롭게 떨어질 것 같은 물건을 균형 잡고 있다는 듯 턱을 약간 쳐들고 있었다. 눈꼬리로 나를 보았다 해도 그런 기색은 조금도 없었다. 실은 들어와서 방해해 미안하다고 중얼거릴 뻔했을 정도였다.

다른 여자 데이지는 일어나려고 애를 썼다. 조금 앞으로 몸을 숙이고 성실한 표정을 지었다. 그러고는 웃었다. 어처구니없고 매력적인 작은 웃음이었고, 나도 따라 웃으며 방 안으로 걸어 들어갔다.

“너무 기, 기뻐서 몸이 마비될 지경이야.”

그녀는 아주 재치 있는 말이라도 한 듯 다시 웃더니, 내 손을 잠깐 잡고 내 얼굴을 올려다보았다. 이 세상에서 나만큼 보고 싶었던 사람은 없다고 약속하는 눈길이었다. 그것이 그녀의 방식이었다. 그녀는 균형 잡던 여자의 성이 베이커라고 속삭이듯 넌지시 일러 주었다. (데이지의 속삭임은 사람들을 자기 쪽으로 몸 기울이게 하려는 것뿐이라는 말을 들은 적이 있다. 그건 엉뚱한 비난이어서, 그 속삭임이 덜 매력적이 되지는 않았다.)

어쨌거나 베이커 양의 입술이 파르르 떨렸고, 그녀는 거의 알아챌 수 없게 내게 고개를 끄덕이더니 곧바로 다시 고개를 뒤로 젖혔다. 균형을 잡던 물건이 분명 살짝 기우뚱해서 그녀를 깜짝 놀라게 한 모양이었다. 또다시 사과 비슷한 말이 입술까지 올라왔다. 완벽한 자족을 보여 주는 거의 모든 광경이 내게서 얼떨떨한 찬사를 끌어낸다.

나는 사촌을 돌아보았고, 그녀는 낮고 설레게 하는 목소리로 내게 이것저것 묻기 시작했다. 한마디 한마디가 다시는 연주되지 않을 음표의 배열인 듯, 귀가 오르내리며 따라가게 되는 목소리였다. 그녀의 얼굴은 슬프고도 사랑스러웠고 밝은 것들이 담겨 있었다. 밝은 눈과 밝고 정열적인 입이었다. 하지만 그녀를 사랑했던 남자들이 잊기 어려워하는 흥분이 그 목소리에 있었다. 노래하는 듯한 강요, 속삭이는 “들어 봐”, 방금 전에도 즐겁고 신나는 일을 했고 다음 한 시간에도 즐겁고 신나는 일이 맴돌고 있다는 약속이었다.

나는 동부로 오는 길에 시카고에 하루 들렀는데, 열두어 사람이 내 편에 안부를 전했다고 말해 주었다.

“다들 나를 그리워해?” 그녀가 황홀하게 외쳤다.

“온 도시가 쓸쓸해. 모든 자동차가 상복 화환처럼 왼쪽 뒷바퀴를 검게 칠했고, 북쪽 해안을 따라 밤새 끊이지 않는 통곡 소리가 들려.”

“어쩜 멋져! 우리 돌아가요, 톰. 내일!” 그러더니 엉뚱하게 덧붙였다. “우리 아기를 봐야지.”

“보고 싶어.”

“자고 있어. 세 살이야. 한 번도 못 봤지?”

“한 번도.”

“그럼 봐야지. 그 애는—”

방 안을 불안하게 서성이던 톰 뷰캐넌이 걸음을 멈추고 내 어깨에 손을 얹었다.

“뭐 하고 지내, 닉?”

“채권 일을 해.”

“어디서?”

나는 회사 이름을 말했다.

“들어 본 적 없는데.” 그가 단정적으로 말했다.

나는 짜증이 났다.

“곧 듣게 될 거야.” 나는 짧게 대꾸했다. “동부에 계속 있으면 말이야.”

“아, 동부에 있을 거야, 걱정 마.” 그가 데이지를 보았다가 다시 나를 보며 말했다. 무언가 더 있을까 봐 경계하는 듯한 눈이었다. “다른 데 살면 빌어먹을 바보지.”

이때 베이커 양이 “맞아요!” 하고 너무나 갑자기 말해서 나는 움찔했다. 내가 방에 들어온 뒤 그녀가 처음으로 입 밖에 낸 말이었다. 분명 그녀도 나만큼 놀랐는지, 하품을 하더니 재빠르고 능숙한 동작 몇 번으로 방 안에 일어서 보였다.

“몸이 뻣뻣해.” 그녀가 투덜댔다. “기억나는 한 오래 저 소파에 누워 있었잖아.”

“날 쳐다보지 마.” 데이지가 쏘아붙였다. “난 오후 내내 널 뉴욕에 데려가려고 애썼어.”

“아뇨, 됐어요.” 베이커 양이 막 식료품실에서 나온 칵테일 네 잔에게 말했다. “난 지금 완전히 훈련 중이거든요.”

집주인이 믿기지 않는다는 듯 그녀를 보았다.

“그러시단 말이지!” 그는 마치 잔 밑바닥의 한 방울인 양 술을 들이켰다. “대체 뭘 어떻게 해내는지 모르겠군.”

나는 베이커 양을 바라보며 그녀가 ‘해내는’ 게 무엇일까 궁금해했다. 그녀를 보는 것이 즐거웠다. 그녀는 가슴이 작은 날씬한 여자로, 자세가 꼿꼿했고, 젊은 생도처럼 어깨를 뒤로 젖혀 그 자세를 더 강조했다. 햇볕에 지친 잿빛 눈이 창백하고 매력적이고 불만스러운 얼굴에서 정중한 호기심으로 나를 마주 보았다. 어디선가 그녀를, 혹은 그녀의 사진을 본 적이 있다는 생각이 이제 들었다.

“웨스트에그에 사신다고요.” 그녀가 경멸하듯 말했다. “거기 아는 사람이 있어요.”

“난 한 사람도 모르는데—”

“개츠비를 알 텐데요.”

“개츠비?” 데이지가 따졌다. “무슨 개츠비?”

내가 그가 이웃이라고 대답하기도 전에 저녁 식사가 준비되었다고 알려 왔다. 톰 뷰캐넌은 팽팽한 팔을 내 팔 밑에 강압적으로 끼워 넣더니, 장기 말을 다른 칸으로 옮기듯 나를 방 밖으로 몰아냈다.

가냘프고 나른하게, 손을 가볍게 허리에 얹은 채 두 젊은 여자가 우리보다 앞서 장밋빛 포치로 나갔다. 노을을 향해 열린 그곳에서는 잦아든 바람 속에 식탁 위의 양초 네 자루가 깜박이고 있었다.

“왜 양초야?” 데이지가 눈살을 찌푸리며 반대했다. 그녀는 손가락으로 불을 꺼 버렸다. “이 주일 뒤면 일 년 중 낮이 가장 긴 날이잖아.” 그녀가 우리 모두를 환하게 바라보았다. “너희도 일 년 중 가장 긴 날을 기다리다 놓치지? 난 늘 가장 긴 날을 기다리다가 놓쳐.”

“뭔가 계획을 세워야겠네요.” 베이커 양이 침대에 들어가듯 식탁에 앉으며 하품했다.

“좋아.” 데이지가 말했다. “무슨 계획을 세울까?” 그녀가 막막하다는 듯 내게 몸을 돌렸다. “사람들은 무슨 계획을 세워?”

내가 대답하기 전에 그녀의 눈이 경외하는 표정으로 새끼손가락에 못 박혔다.

“봐!” 그녀가 투정했다. “다쳤어.”

우리는 모두 쳐다보았다. 손가락 마디가 시퍼렇게 멍들어 있었다.

“당신이 그랬어, 톰.” 그녀가 비난하듯 말했다. “일부러 그런 게 아닌 건 알지만, 당신이 그랬어. 이래서 난 짐승 같은 남자랑 결혼한 대가를 치르는 거야. 덩치 크고 우람한 육체의 표본 같은—”

“‘우람한’이라는 말이 싫다고.” 톰이 짜증을 내며 반대했다. “농담으로라도.”

“우람한.” 데이지가 고집을 부렸다.

때로 그녀와 베이커 양은 동시에 이야기했다. 눈에 띄지 않게, 놀리는 듯한 두서없음으로, 결코 수다라고는 할 수 없는 말이었다. 그것은 흰 드레스와 모든 욕망이 없는 그들의 무심한 눈처럼 서늘했다. 그들은 거기 있었고, 톰과 나를 받아들이면서, 즐겁게 해 주거나 즐거움을 얻으려는 예의 바르고 상냥한 노력만 했다. 곧 저녁 식사가 끝나고, 조금 지나면 이 밤도 끝나서 무심히 치워지리라는 것을 그들은 알고 있었다. 이것은 서부와는 확연히 달랐다. 서부에서는 저녁이 한 국면에서 다음 국면으로 서둘러 끝을 향해 내몰렸고, 끊임없이 실망하는 기대 속에서, 아니면 그 순간 자체에 대한 순전히 신경질적인 두려움 속에서 흘러갔다.

“데이지, 네 덕에 야만인이 된 기분이야.” 코르크 맛이 나지만 꽤 인상적인 클라레 둘째 잔을 마시며 내가 고백했다. “농사 얘기 같은 건 못 하겠니?”

이 말에 특별한 뜻은 없었는데, 뜻밖의 방식으로 받아들여졌다.

“문명이 무너지고 있어.” 톰이 격하게 터뜨렸다. “난 이런 일에 지독한 비관론자가 됐다고. 이 고더드라는 작자가 쓴 《유색 제국의 부상》 읽어 봤어?”

“아니, 못 읽었는데.” 나는 그의 어조에 꽤 놀라 대답했다.

“음, 훌륭한 책이고 누구나 읽어야 해. 요지는 우리가 조심하지 않으면 백인종이 완전히—완전히 파묻히고 만다는 거야. 전부 과학적인 얘기고, 입증된 거라고.”

“톰이 아주 심오해지네.” 데이지가 생각 없는 슬픔의 표정으로 말했다. “긴 단어가 가득한 깊은 책을 읽는다니까. 그게 무슨 단어였지, 우리가—”

“글쎄, 이 책들은 다 과학적이라니까.” 톰이 조급하게 그녀를 흘끗 보며 우겼다. “이 친구가 모든 걸 밝혀냈어. 지배 인종인 우리가 조심하지 않으면 다른 인종들이 모든 걸 장악할 거야.”

“우리가 저들을 때려눕혀야 해.” 데이지가 이글거리는 해를 향해 사납게 윙크하며 속삭였다.

“캘리포니아에서 살아야겠네요—” 베이커 양이 말을 꺼냈지만, 톰이 의자에서 묵직하게 몸을 틀어 그녀의 말을 가로막았다.

“요점은 우리가 북유럽인종이라는 거야. 나도 그렇고, 너도 그렇고, 너도 그렇고, 그리고—” 아주 잠깐 망설이다가 그는 가볍게 고개를 끄덕여 데이지까지 포함시켰고, 그녀는 내게 다시 윙크했다. “—그리고 우리가 문명을 이루는 모든 걸 만들어 냈다는 거지. 아, 과학이니 예술이니 하는 것들 전부. 알겠어?”

그의 몰두에는 어딘가 애처로운 데가 있었다. 예전보다 더 날카로워진 그의 자기만족이 이제는 그에게 충분하지 않은 것 같았다. 곧바로 안에서 전화벨이 울리고 집사가 포치를 떠나자, 데이지가 그 잠깐의 틈을 붙잡아 내 쪽으로 몸을 기울였다.

“집안 비밀을 하나 알려 줄게.” 그녀가 신이 나서 속삭였다. “집사 코에 관한 거야. 집사 코 이야기 듣고 싶어?”

“그 때문에 오늘 밤 온 건데.”

“그러니까, 그 사람이 처음부터 집사였던 건 아니야. 뉴욕의 어떤 사람들 집에서 은식기 닦는 일을 했어. 이백 명분 은식기 세트가 있는 집이었거든. 아침부터 밤까지 닦아야 했는데, 결국 그게 코에 영향을 주기 시작해서—”

“사정이 점점 나빠졌죠.” 베이커 양이 거들었다.

“그래. 사정이 점점 나빠져서, 결국 일자리를 내놓아야 했어.”

그 순간 마지막 햇살이 낭만적인 애정을 담고 그녀의 빛나는 얼굴 위로 떨어졌다. 그녀의 목소리가 숨죽인 나를 앞으로 끌어당겼고, 이윽고 빛이 시들었다. 저마다의 빛이 미련을 두고 그녀를 떠났다. 해 질 녘 즐거운 거리를 떠나는 아이들처럼.

집사가 돌아와 톰의 귀 가까이에서 무어라 속삭였고, 톰은 얼굴을 찌푸리더니 의자를 밀치고 말 한마디 없이 안으로 들어갔다. 그의 부재가 그녀 속의 무언가를 재촉하기라도 한 듯, 데이지가 다시 몸을 기울였다. 목소리는 빛나고 노래했다.

“네가 내 식탁에 앉아 있는 걸 보면 좋아, 닉. 넌 꼭—꼭 장미 같아. 완전히 장미야. 그렇지 않아?” 그녀는 동의를 구하며 베이커 양을 돌아보았다. “완전히 장미 아니야?”

사실이 아니었다. 나는 희미하게도 장미를 닮지 않았다. 그녀는 즉흥적으로 지껄였을 뿐이지만, 마치 마음이 숨 가쁘고 설레는 말 하나에 숨어 당신에게 다가오려 하는 듯 뭉클한 온기가 그녀에게서 흘러나왔다. 그러더니 갑자기 그녀는 냅킨을 식탁에 던지고 양해를 구하고는 집 안으로 들어갔다.

베이커 양과 나는 일부러 아무 의미도 담지 않은 짧은 눈길을 주고받았다. 내가 막 입을 열려던 참에 그녀가 경계하듯 몸을 곧추세우고 경고하는 목소리로 “쉿!” 했다. 옆방에서 낮고 열띤 중얼거림이 들려왔고, 베이커 양은 부끄러운 기색도 없이 몸을 숙여 들으려 했다. 그 중얼거림은 말이 되기 직전에서 떨다가 가라앉고, 격하게 높아지다가, 마침내 아주 그쳤다.

“말씀하신 그 개츠비 씨는 제 이웃인데요—” 내가 말을 꺼냈다.

“말하지 마세요. 어떻게 되는지 듣고 싶어요.”

“무슨 일이 있나요?” 내가 천진하게 물었다.

“정말 모른다는 말이에요?” 베이커 양이 진심으로 놀라며 말했다. “다들 아는 줄 알았는데.”

“저는 몰라요.”

“그러니까—” 그녀가 머뭇거리며 말했다. “톰에게 뉴욕에 여자가 있어요.”

“여자가 있다고요?” 내가 멍하니 되뇌었다.

베이커 양이 고개를 끄덕였다.

“저녁 식사 시간에는 전화하지 않을 정도의 예의는 있어야죠. 안 그래요?”

내가 그녀의 말뜻을 채 파악하기도 전에 드레스 자락이 펄럭이는 소리와 가죽 장화가 으스러지는 소리가 나더니 톰과 데이지가 식탁으로 돌아왔다.

“어쩔 수 없었어!” 데이지가 팽팽한 명랑함으로 외쳤다.

그녀는 자리에 앉아 베이커 양을, 그다음엔 나를 살피듯 보더니 말을 이었다. “잠깐 바깥을 내다봤는데, 바깥이 아주 낭만적이야. 잔디밭에 새가 한 마리 있는데, 큐나드나 화이트스타 라인 배를 타고 건너온 나이팅게일이 틀림없어. 줄곧 노래하고 있어—” 그녀의 목소리가 노래했다. “낭만적이지, 톰?”

“아주 낭만적이군.” 그러고는 처량하게 내게 말했다. “저녁 먹고 아직 환하면 마구간에 데려가고 싶은데.”

안에서 전화벨이 깜짝 놀랄 만큼 울렸고, 데이지가 톰에게 단호하게 고개를 젓자 마구간 이야기는, 사실 모든 이야기가 허공으로 사라졌다. 식탁에서 보낸 마지막 오 분의 부서진 조각들 가운데 기억나는 것은 양초가 아무 의미 없이 다시 켜진 일, 그리고 모두를 똑바로 쳐다보고 싶으면서도 모든 시선을 피하고 싶었던 내 마음이다. 데이지와 톰이 무슨 생각을 하는지는 짐작할 수 없었지만, 억센 회의주의 같은 것을 익힌 듯한 베이커 양조차 이 다섯 번째 손님의 날카롭고 쇳소리 나는 다급함을 완전히 머릿속에서 지울 수 있었는지는 의문이다. 어떤 기질의 사람에게는 이 상황이 흥미로워 보였을지도 모른다. 내 본능은 당장 경찰에 전화하는 것이었다.

말할 것도 없이 말 이야기는 다시 나오지 않았다. 톰과 베이커 양은 둘 사이에 몇 피트나 되는 땅거미를 두고, 꼼짝 않는 실체 있는 시신 곁에서 밤샘이라도 하러 가듯 서재로 천천히 걸어 돌아갔다. 나는 유쾌한 관심을 띠되 귀가 조금 어두운 얼굴을 하려고 애쓰며, 이어진 베란다들을 따라 데이지를 뒤쫓아 앞쪽 포치로 갔다. 그 깊은 어둠 속에서 우리는 나란히 등나무 긴 의자에 앉았다.

데이지는 사랑스러운 얼굴의 윤곽을 느끼려는 듯 두 손으로 얼굴을 감쌌고, 그녀의 눈은 벨벳 같은 어스름 속으로 차츰 나아갔다. 격한 감정이 그녀를 사로잡고 있음을 알고, 나는 마음을 가라앉혀 줄 것 같은 질문을 그녀의 어린 딸에 관해 던졌다.

“우린 서로를 잘 몰라, 닉.” 그녀가 갑자기 말했다. “사촌이긴 해도. 넌 내 결혼식에도 안 왔잖아.”

“전쟁에서 아직 돌아오지 못했을 때였어.”

“맞아.” 그녀가 머뭇거렸다. “그래, 난 아주 힘든 시간을 보냈어, 닉. 그래서 모든 일에 꽤 냉소적이 됐어.”

그럴 만한 이유가 있었던 모양이다. 나는 기다렸지만 그녀는 더 말하지 않았고, 잠시 뒤 나는 힘없이 그녀의 딸 이야기로 돌아갔다.

“말도 하고—먹기도 하고, 다 하겠구나.”

“아, 그럼.” 그녀가 멍하니 나를 보았다. “들어 봐, 닉. 그 애가 태어났을 때 내가 한 말을 들려줄게. 듣고 싶어?”

“꼭 듣고 싶어.”

“내가 이런저런 일에 대해 어떻게 느끼게 됐는지 알 수 있을 거야. 그 애는 태어난 지 한 시간도 안 됐고, 톰은 어디에 있는지 하느님이나 알 일이었어. 난 마취에서 깨어났는데 완전히 버림받은 기분이었고, 간호사에게 곧바로 사내아이냐 계집아이냐고 물었어. 계집아이라고 하더라. 그래서 고개를 돌리고 울었어. ‘좋아.’ 내가 말했어. ‘계집아이라서 기뻐. 그리고 그 애가 바보였으면 좋겠어. 그게 이 세상에서 여자애가 될 수 있는 가장 좋은 거야. 아름답고 작은 바보.’

“난 어차피 모든 게 끔찍하다고 생각해.” 그녀는 확신에 찬 투로 말을 이었다. “모두가 그렇게 생각해. 가장 앞서 가는 사람들이. 그리고 난 알아. 난 어디든 가 봤고, 모든 걸 보았고, 모든 걸 해 봤어.” 그녀의 눈이 톰과 꽤 닮은 도전적인 모습으로 주위를 번뜩였고, 그녀는 가슴 뛰게 하는 경멸을 담아 웃었다. “세련됐지—세상에, 난 세련됐어!”

그녀의 목소리가 끊겨 더는 내 주의와 믿음을 사로잡지 않는 순간, 나는 그녀가 한 말의 근본적인 불성실함을 느꼈다. 마치 그날 저녁 전체가 나에게서 호응하는 감정을 뜯어내려는 일종의 속임수였던 것처럼 마음이 불편했다. 기다렸더니 아니나 다를까, 잠시 뒤 그녀는 사랑스러운 얼굴에 완연한 능글맞은 웃음을 띠고 나를 쳐다보았다. 자기와 톰이 속한 꽤 이름난 비밀 결사의 일원임을 주장하기라도 하는 듯이.

안쪽에서는 진홍빛 방이 빛으로 피어나고 있었다. 톰과 베이커 양은 긴 소파 양 끝에 앉아 있었고, 그녀가 《새터데이 이브닝 포스트》를 그에게 소리 내어 읽어 주고 있었다. 중얼거리듯 억양 없는 말들이 서로 이어져 마음을 달래는 곡조가 되었다. 램프 불빛은 그의 장화에서 밝게, 가을 낙엽 같은 노란빛의 그녀 머리칼에서는 흐릿하게 빛나다가, 그녀가 가느다란 팔 근육을 파르르 움직여 페이지를 넘길 때 종이를 따라 반짝였다.

우리가 들어서자 그녀가 손을 들어 올려 잠깐 우리를 침묵시켰다.

“다음 호에 계속.” 그녀가 잡지를 탁자에 던지며 말했다. “바로 다음 호에 계속됩니다.”

그녀의 몸은 무릎을 불안하게 한 번 움직이며 존재를 드러냈고, 그녀는 일어섰다.

“열 시네.” 그녀는 천장에서 시간을 찾아낸 듯 말했다. “이 착한 아가씨가 잘 시간이야.”

“조던은 내일 시합에 나가.” 데이지가 설명했다. “웨스트체스터에서.”

“아—당신이 조던 베이커군요.”

이제야 그녀의 얼굴이 왜 낯익은지 알았다. 애슈빌과 핫스프링스와 팜비치의 운동 경기 소식을 다룬 많은 그라비어 사진에서 그 기분 좋게 경멸하는 표정이 나를 바라보고 있었다. 그녀에 대한 이야기도 들은 적이 있었다. 비판적이고 불쾌한 이야기였지만, 무엇이었는지는 오래전에 잊었다.

“안녕히 주무세요.” 그녀가 부드럽게 말했다. “여덟 시에 깨워 줄래?”

“네가 일어난다면.”

“일어날게. 안녕히 주무세요, 캐러웨이 씨. 곧 또 뵙죠.”

“물론 볼 거예요.” 데이지가 확인해 주었다. “사실 중매를 서 볼까 해. 자주 놀러 와, 닉, 내가 어떻게든—아—너희를 엮어 줄게. 있잖아—우연히 린넨 벽장에 가둬 놓는다든가, 배에 태워 바다로 밀어 낸다든가, 그런 거 전부—”

“안녕히 주무세요.” 베이커 양이 계단에서 소리쳤다. “한마디도 못 들었어요.”

“좋은 아가씨야.” 잠시 뒤 톰이 말했다. “저렇게 나라 안을 돌아다니게 두면 안 되는데.”

“누가 안 된다는 거야?” 데이지가 냉랭하게 물었다.

“그 집안이.”

“그 집안이라야 천 살쯤 된 이모 한 분이잖아. 게다가 닉이 그녀를 돌봐 줄 거야. 그렇지, 닉? 이번 여름에 주말을 여기서 많이 보낼 거야. 가정의 영향이 그 애한테 아주 좋을 것 같아.”

데이지와 톰은 잠시 말없이 서로를 바라보았다.

“뉴욕 출신인가요?” 내가 재빨리 물었다.

“루이빌 출신이야. 우리의 순백의 소녀 시절을 거기서 함께 보냈어. 우리의 아름다운 순백의—”

“베란다에서 닉하고 속 깊은 이야기 좀 나눴나?” 톰이 불쑥 따졌다.

“내가?” 그녀가 나를 보았다. “기억이 안 나는데, 북유럽인종 얘기를 한 것 같아. 그래, 분명 그랬어. 어느새 슬그머니 그 얘기가 나와서 정신 차려 보니—”

“들은 말을 다 믿지는 마, 닉.” 그가 내게 충고했다.

나는 아무것도 못 들었다고 가볍게 말했고, 몇 분 뒤 집에 가려고 일어났다. 두 사람은 나와 함께 문까지 나와 밝고 명랑한 네모난 불빛 속에 나란히 서 있었다. 내가 시동을 걸 때 데이지가 명령하듯 외쳤다. “기다려!”

“물어볼 걸 깜빡했는데 중요한 거야. 네가 서부의 어떤 아가씨와 약혼했다고 들었어.”

“맞아.” 톰이 친절하게 거들었다. “약혼했다고 들었어.”

“터무니없는 중상이야. 난 너무 가난해.”

“하지만 들었는걸.” 데이지가 다시 꽃처럼 활짝 열리며 나를 놀라게 하고는 고집을 부렸다. “세 사람한테서 들었어. 그러니 사실일 거야.”

물론 나는 그들이 무슨 이야기를 하는지 알았지만, 나는 약혼 같은 것은 희미하게도 한 적이 없었다. 소문이 결혼 공고를 내 버렸다는 사실은 내가 동부로 온 이유 중 하나였다. 소문 때문에 오랜 친구와 사귀기를 그만둘 수는 없지만, 그렇다고 소문에 떠밀려 결혼할 생각도 없었다.

그들의 관심은 나를 꽤 뭉클하게 했고 그들이 그렇게 아득히 부유한 사람들로 느껴지지 않게 해 주었다. 그래도 나는 차를 몰고 떠나면서 혼란스럽고 조금 역겨웠다. 데이지가 해야 할 일은 아이를 품에 안고 집에서 뛰쳐나오는 것이라고 생각됐다. 하지만 그녀의 머릿속에는 그런 뜻이 전혀 없는 모양이었다. 톰으로 말하자면, 그가 ‘뉴욕에 여자가 있다’는 사실은 그가 책 한 권 때문에 우울해졌다는 사실보다 오히려 덜 놀라웠다. 그의 탄탄한 육체적 이기주의가 더는 그의 고압적인 마음을 먹여 살리지 못하는 듯, 무언가가 그로 하여금 케케묵은 사상의 가장자리를 갉아 먹게 만들고 있었다.

길가 여관 지붕 위에도, 새빨간 주유기가 불빛 웅덩이 속에 나앉은 도로변 정비소 앞에도 벌써 한여름이 깊어 있었다. 웨스트에그의 내 집에 닿자 나는 차를 헛간에 넣고 마당에 버려진 잔디 롤러 위에 한동안 앉아 있었다. 바람은 잦아들어 시끄럽고 밝은 밤이 남았고, 나무에서는 날갯짓 소리가, 땅의 가득 찬 풀무가 개구리들에게 생명을 불어넣는 끊임없는 오르간 소리가 났다. 움직이는 고양이의 실루엣이 달빛을 가로질러 흔들렸고, 그것을 보려고 고개를 돌렸을 때 나는 혼자가 아님을 알았다. 오십 피트 떨어진 곳에서 이웃집 저택의 그림자 속에서 한 사람이 나와 주머니에 손을 찔러 넣은 채 은빛 후추 같은 별들을 바라보고 있었다. 느긋한 몸짓과 잔디 위에 든든하게 자리 잡은 발의 모양으로 보아, 우리 고장 하늘에서 자기 몫이 얼마인지 알아보러 나온 개츠비 씨 본인인 것 같았다.

나는 그를 불러 보기로 했다. 베이커 양이 저녁 식사 때 그의 이야기를 했으니 소개로는 그것이면 충분하다. 하지만 부르지 않았다. 그가 혼자 있는 것으로 만족한다는 기색을 갑자기 내비쳤기 때문이다. 그는 어두운 바다를 향해 기묘한 방식으로 두 팔을 뻗었는데, 내가 그에게서 멀리 떨어져 있었는데도 그가 떨고 있다고 맹세할 수 있을 정도였다. 나도 모르게 바다 쪽을 흘끗 보았지만, 부두 끝일지도 모를 작고 먼 초록 불빛 하나 말고는 아무것도 분간하지 못했다. 다시 개츠비를 찾았을 때 그는 사라지고 없었고, 나는 불안한 어둠 속에 다시 혼자였다.

2장

웨스트에그와 뉴욕의 거의 중간쯤에서 자동차 도로는 서둘러 철도와 합류해, 어떤 황량한 땅에서 움츠러들 듯 물러서려고 사반 마일 동안 나란히 달린다. 이곳이 재의 골짜기다. 재가 밀처럼 자라 이랑과 언덕과 기괴한 정원이 되는 환상의 농장, 재가 집과 굴뚝과 피어오르는 연기의 모양을 하고, 마침내 초월적인 안간힘으로 잿빛 사람의 모양까지 갖추어, 분말 같은 공기 속에서 흐릿하게, 벌써 바스러지며 움직이는 곳이다. 이따금 잿빛 화차의 행렬이 보이지 않는 선로를 따라 기어와 섬뜩한 삐걱 소리를 내며 멈추면, 곧장 잿빛 사내들이 납빛 삽을 들고 몰려들어 뚫을 수 없는 먼지구름을 일으켜 그들의 어슴푸레한 작업을 당신의 눈에서 가려 준다.

하지만 그 잿빛 땅 위로, 그리고 그 위를 끝없이 떠도는 음산한 먼지의 경련 위로, 잠시 뒤 당신은 T. J. 에클버그 박사의 두 눈을 알아보게 된다. T. J. 에클버그 박사의 눈은 푸르고 거대하다. 망막의 높이가 일 야드나 된다. 눈은 어떤 얼굴에서도 나오지 않고, 있지도 않은 코 위로 걸쳐진 한 쌍의 거대한 노란 안경에서 밖을 내다본다. 분명 어느 엉뚱한 익살꾼 안과 의사가 퀸스 자치구에서 병원 장사를 불리려고 그것을 거기 세웠다가, 자신은 영원한 실명 속으로 가라앉았거나, 그것들을 잊고 이사 가 버렸을 것이다. 그러나 그 눈은 페인트칠 없이 햇볕과 빗속을 보낸 숱한 날에 조금 흐릿해진 채, 엄숙한 쓰레기 하치장 위에서 여전히 골똘히 생각에 잠겨 있다.

재의 골짜기는 한쪽이 작고 더러운 강으로 막혀 있는데, 바지선을 지나가게 하려고 도개교가 올라가 있을 때면 기다리는 열차의 승객들이 그 음울한 광경을 반 시간이나 바라볼 수 있다. 그곳에서는 언제나 최소한 일 분은 정차하는데, 내가 톰 뷰캐넌의 정부를 처음 만난 것은 바로 그 때문이었다.

그에게 정부가 있다는 사실은 그를 아는 곳이라면 어디서나 입방아에 올랐다. 그의 지인들은 그가 그녀를 데리고 인기 있는 카페에 나타나, 그녀를 식탁에 남겨 두고 아는 사람이면 누구에게나 말을 걸며 어슬렁거리는 데 분개했다. 나는 그녀를 보고 싶은 호기심은 있었지만 만나고 싶은 마음은 없었는데, 만나고 말았다. 어느 오후 톰과 함께 기차로 뉴욕에 가던 중 열차가 재 더미 옆에 서자, 그는 벌떡 일어나 내 팔꿈치를 붙잡고 말 그대로 억지로 나를 객차 밖으로 끌어냈다.

“내리자고.” 그가 우겼다. “내 여자를 소개해 주고 싶어.”

그는 점심때 꽤 많이 마셨던 것 같고, 나를 데려가겠다는 고집이 폭력에 가까웠다. 일요일 오후에 내가 달리 할 일이 없으리라는 거만한 짐작이었다.

나는 낮은 흰색 철도 울타리를 넘어 그를 따라갔고, 우리는 에클버그 박사의 끈질긴 시선 아래 도로를 따라 백 야드를 되걸어갔다. 보이는 유일한 건물은 황무지 가장자리에 앉은 노란 벽돌의 작은 한 덩어리였다. 황무지를 위해 봉사하는 일종의 아담한 중심가인데, 그 어느 것에도 접해 있지 않았다. 그 안의 가게 셋 중 하나는 세를 놓았고, 하나는 재의 오솔길을 지나야 닿는 심야 식당이었으며, 나머지 하나는 정비소였다. 수리. 조지 B. 윌슨. 자동차 매매. 나는 톰을 따라 안으로 들어갔다.

안은 가난하고 휑했다. 눈에 띄는 차라고는 어두운 구석에 웅크린 먼지투성이 포드 고물 한 대뿐이었다. 이 정비소의 그림자 같은 모습은 위장이고, 위층에 호화롭고 낭만적인 방들이 숨겨져 있는 게 틀림없다는 생각이 들 즈음, 주인 본인이 사무실 문간에 나타나 걸레 조각에 손을 닦고 있었다. 그는 금발에 기운 없고 빈혈기가 있는, 어렴풋이 잘생긴 사내였다. 우리를 보자 그의 연한 푸른 눈에 축축한 희망의 빛이 솟았다.

“안녕한가, 윌슨 친구.” 톰이 그의 어깨를 유쾌하게 철썩 치며 말했다. “장사는 어때?”

“불평할 건 없죠.” 윌슨이 미덥지 않게 대답했다. “그 차 언제 파실 겁니까?”

“다음 주. 지금 내 사람이 손보고 있어.”

“일이 꽤 느린 것 같네요, 안 그렇습니까?”

“아니, 안 느려.” 톰이 차갑게 말했다. “그런 식으로 생각한다면, 아무래도 다른 데 파는 게 낫겠군.”

“그런 뜻이 아니고요.” 윌슨이 재빨리 설명했다. “제 말은 그냥—”

그의 목소리가 사그라들었고, 톰은 조급하게 정비소를 둘러보았다. 그때 계단에서 발소리가 들렸고, 곧 퉁퉁한 여자의 모습이 사무실 문의 빛을 가로막았다. 그녀는 서른 중반에 살집이 약간 있었지만, 어떤 여자들이 그럴 수 있듯 그 살을 관능적으로 지니고 있었다. 짙은 남색 크레이프 드 신 얼룩무늬 원피스 위의 얼굴에는 아름다움의 면모나 광채라고는 없었지만, 마치 온몸의 신경이 끊임없이 타오르는 것처럼 즉각 알아볼 수 있는 생기가 있었다. 그녀는 천천히 웃더니 남편을 유령인 양 뚫고 지나가 톰과 악수하며 그의 눈을 정면으로 보았다. 그러고는 입술을 적시고, 돌아보지도 않은 채 부드럽고 거친 목소리로 남편에게 말했다.

“의자나 좀 갖다 주지그래, 다들 앉게.”

“아, 그러죠.” 윌슨이 서둘러 동의하고 작은 사무실 쪽으로 갔고, 곧장 벽의 시멘트색에 섞여 들었다. 하얀 재 먼지가 그의 어두운 양복과 연한 머리칼을 덮고 있었다. 근처의 모든 것을 덮은 것과 마찬가지였다. 톰에게 바싹 다가선 그의 아내만 빼고.

“당신을 만나야겠어.” 톰이 간절하게 말했다. “다음 기차를 타.”

“알았어.”

“아래층 신문 가판대 옆에서 만나지.”

그녀가 고개를 끄덕이고 그에게서 물러났을 때, 조지 윌슨이 사무실 문에서 의자 두 개를 들고 나왔다.

우리는 도로를 따라 내려가 보이지 않는 곳에서 그녀를 기다렸다. 칠월 사일을 며칠 앞둔 때였고, 잿빛으로 야윈 이탈리아 아이 하나가 철로를 따라 폭죽을 한 줄로 늘어놓고 있었다.

“끔찍한 곳이지?” 톰이 에클버그 박사와 얼굴을 찌푸려 눈짓을 주고받으며 말했다.

“지독하네.”

“여길 벗어나는 게 그녀한테는 좋아.”

“남편이 반대하지 않아?”

“윌슨? 뉴욕에 사는 언니 보러 가는 줄 알아. 워낙 멍청해서 자기가 살아 있는지도 몰라.”

그렇게 톰 뷰캐넌과 그의 여자와 나는 함께 뉴욕으로 올라갔다. 아니, 정확히 함께는 아니었다. 윌슨 부인은 조심스럽게 다른 객차에 앉았기 때문이다. 열차에 타고 있을지 모를 이스트에그 사람들의 감수성을 톰은 그 정도는 배려했다.

그녀는 갈색 무늬 모슬린 원피스로 갈아입었는데, 뉴욕 승강장에서 톰이 부축해 내려 줄 때 꽤 넓은 엉덩이 위로 팽팽하게 당겨졌다. 신문 가판대에서 그녀는 《타운 태틀》 한 부와 영화 잡지를 샀고, 역 안 약국에서는 콜드크림과 작은 향수병을 샀다. 위층의 엄숙하게 울리는 진입로에서 그녀는 택시 네 대를 그냥 보내고 나서 새 택시를 골랐다. 연보라색에 회색 시트가 달린 택시였고, 우리는 그것을 타고 역의 군중 속에서 눈부신 햇빛 속으로 미끄러져 나왔다. 하지만 곧장 그녀는 창에서 홱 몸을 돌려 앞으로 기대어 앞 유리를 두드렸다.

“저 개를 한 마리 사고 싶어.” 그녀가 진지하게 말했다. “아파트에 둘 걸로 한 마리 사고 싶어. 개가 있으면 좋잖아—개 말이야.”

우리는 존 D. 록펠러와 우스꽝스러울 만큼 닮은 잿빛 노인에게 후진해 갔다. 그의 목에 매달린 바구니 속에서는 종류를 알 수 없는 아주 갓 태어난 강아지 열두 마리가 웅크리고 있었다.

“무슨 종류예요?” 노인이 택시 창으로 다가오자 윌슨 부인이 열심히 물었다.

“온갖 종류요. 어떤 종류를 원하슈, 부인?”

“저 경찰견 같은 걸로 한 마리 사고 싶은데, 그런 종류는 없겠죠?”

남자가 미심쩍게 바구니 속을 들여다보더니 손을 푹 넣어 한 마리를 뒷덜미로 꿈틀대며 끌어올렸다.

“그건 경찰견이 아니야.” 톰이 말했다.

“그래요, 딱히 경찰견은 아니죠.” 남자가 실망한 목소리로 말했다. “에어데일 쪽에 가깝죠.” 그는 갈색 걸레 같은 등 위로 손을 쓸었다. “이 털 좀 보쇼. 대단한 털이지. 이놈은 감기 걸려서 속 썩일 일은 절대 없습니다.”

“귀여운 것 같아요.” 윌슨 부인이 열광하며 말했다. “얼마예요?”

“이 개요?” 그가 감탄하듯 그것을 쳐다보았다. “이 개는 십 달러입니다.”

에어데일—분명 어딘가에 에어데일이 연관되어 있을 테지만 발은 놀라울 만큼 하얬다—은 주인이 바뀌어 윌슨 부인의 무릎에 자리를 잡았고, 그녀는 방수가 되는 털을 황홀하게 어루만졌다.

“수컷이에요, 암컷이에요?” 그녀가 조심스럽게 물었다.

“이 개요? 이 개는 수컷입니다.”

“암캐야.” 톰이 단정적으로 말했다. “자, 돈 받아. 그걸로 가서 개를 열 마리 더 사.”

우리는 일요일 여름 오후의 따뜻하고 부드러우며 거의 목가적인 5번가를 달렸다. 하얀 양 떼가 큰 무리로 모퉁이를 돌아 나온대도 놀라지 않았을 것이다.

“잠깐.” 내가 말했다. “난 여기서 헤어져야겠어.”

“아니, 안 돼.” 톰이 재빨리 끼어들었다. “네가 아파트에 안 올라가면 머틀이 섭섭해할 거야. 그렇지, 머틀?”

“가요.” 그녀가 재촉했다. “우리 언니 캐서린을 불러야지. 아는 사람들 말이 엄청난 미인이래요.”

“글쎄, 그러고 싶지만—”

우리는 계속 나아가 공원을 가로질러 다시 서쪽의 백번가대로 접어들었다. 158번가에서 택시는 길게 늘어선 흰 케이크 같은 아파트 건물들 중 한 조각 앞에 멈췄다. 윌슨 부인은 동네를 둘러보며 제왕 같은 귀향의 눈길을 던지고는 개와 다른 물건들을 챙겨 도도하게 안으로 들어갔다.

“매키 부부도 올라오라고 할 거야.” 엘리베이터를 타고 올라가면서 그녀가 선언했다. “그리고 물론 언니한테도 전화해야지.”

아파트는 꼭대기 층이었다. 작은 거실, 작은 식당, 작은 침실 하나와 욕실. 거실은 너무 큰 태피스트리 천 가구 한 벌로 문간까지 꽉 차 있어서, 움직이려면 베르사유 정원에서 그네 타는 귀부인들의 장면에 끊임없이 걸려 비틀거려야 했다. 유일한 그림은 지나치게 확대한 사진이었는데, 흐릿한 바위 위에 앉은 암탉처럼 보였다. 하지만 멀리서 보면 암탉은 보닛으로 바뀌고, 뚱뚱한 노부인의 얼굴이 방 안으로 환하게 내려다보았다. 탁자 위에는 《타운 태틀》의 묵은 호 몇 권이 《시몬이라 불린 베드로》 한 권, 브로드웨이의 자잘한 추문 잡지 몇 권과 함께 놓여 있었다. 윌슨 부인의 첫 관심은 개였다. 내키지 않아 하는 엘리베이터 소년이 짚을 가득 넣은 상자와 우유를 가지러 갔고, 자진해서 크고 딱딱한 개 비스킷 한 통을 보탰는데, 그중 하나가 오후 내내 우유 접시에서 무기력하게 불어 갔다. 그동안 톰은 잠긴 서랍장 문에서 위스키 한 병을 꺼냈다.

나는 평생 딱 두 번 취해 봤는데, 두 번째가 그날 오후였다. 그래서 일어난 모든 일에는 어슴푸레한 안개 같은 빛깔이 드리워져 있다. 여덟 시가 넘도록 아파트는 명랑한 햇빛으로 가득했는데도 그렇다. 톰의 무릎에 앉아 윌슨 부인은 여러 사람에게 전화를 걸었다. 그러다 담배가 떨어져서 나는 길모퉁이 약국에 사러 나갔다. 돌아오니 두 사람이 사라지고 없어서, 나는 조심스럽게 거실에 앉아 《시몬이라 불린 베드로》를 한 장 읽었다. 형편없는 책이었거나 위스키가 세상을 일그러뜨렸거나, 도무지 앞뒤가 맞지 않았다.

톰과 머틀이 (첫 잔을 마신 뒤 윌슨 부인과 나는 서로 이름을 불렀다) 다시 나타났을 때, 손님들이 아파트 문간에 도착하기 시작했다.

언니 캐서린은 서른쯤 된 날씬하고 세속적인 아가씨였는데, 붉은 머리를 뻣뻣하고 끈적하게 단발로 잘랐고, 피부는 우윳빛 분으로 하얗게 칠해져 있었다. 눈썹은 뽑았다가 한결 불량스러운 각도로 다시 그려졌지만, 본래의 선을 회복하려는 자연의 노력이 그녀의 얼굴에 번진 듯한 기운을 주었다. 그녀가 움직일 때면 팔 위에서 수많은 도자기 팔찌가 오르내리며 짤랑거려 끊임없이 딸깍 소리가 났다. 그녀가 너무 주인 같은 서두름으로 들어와 소유자처럼 가구를 둘러보아서, 나는 그녀가 여기 사는 게 아닌가 했다. 하지만 물어보자 그녀는 지나치게 웃더니 내 질문을 소리 내어 되풀이하고는, 여자 친구와 호텔에서 산다고 말했다.

매키 씨는 아래층 집에 사는 창백하고 여성스러운 남자였다. 방금 면도를 했는지 광대뼈에 흰 비누 거품 자국이 있었고, 방 안의 모든 사람에게 아주 공손하게 인사했다. 그는 자신이 ‘예술 계통’에서 일한다고 알려 주었는데, 나중에 알고 보니 사진사였고 벽에서 심령체처럼 떠도는 윌슨 부인 어머니의 흐릿한 확대 사진도 그가 만든 것이었다. 그의 아내는 목소리가 날카롭고, 나른하고, 잘생기고, 끔찍한 사람이었다. 그녀는 결혼한 뒤로 남편이 자기를 백스물일곱 번이나 사진 찍었다고 자랑스럽게 말해 주었다.

윌슨 부인은 얼마 전에 옷을 갈아입고 이제 크림색 시폰의 공들인 오후용 드레스를 입고 있었고, 방을 휩쓸고 다닐 때마다 그 옷이 끊임없이 사각거렸다. 드레스의 영향으로 그녀의 인격도 변해 있었다. 정비소에서 그렇게 눈에 띄던 강렬한 생기가 인상적인 오만으로 바뀐 것이다. 그녀의 웃음과 몸짓과 주장은 시시각각 더 심하게 꾸며져 갔고, 그녀가 부풀수록 방은 그녀 둘레에서 더 작아져서, 마침내 그녀가 연기 자욱한 공기 속에서 시끄럽게 삐걱대는 축 위를 돌고 있는 것처럼 보였다.

“얘야,” 그녀가 언니에게 높고 내숭 떠는 고함으로 말했다. “이 작자들 대부분은 매번 속여 먹으려 들어. 생각하는 거라고는 돈뿐이야. 지난주에 어떤 여자를 여기 불러서 내 발을 봐 달라고 했더니, 청구서를 받고 보니 내 맹장 수술이라도 한 줄 알겠더라니까.”

“그 여자 이름이 뭐였는데요?” 매키 부인이 물었다.

“에버하트 부인. 집집마다 돌아다니며 사람들 발을 봐 주는 사람이야.”

“드레스가 마음에 들어요.” 매키 부인이 말했다. “너무 사랑스러워요.”

윌슨 부인은 경멸하듯 눈썹을 치켜올려 그 칭찬을 물리쳤다.

“그냥 낡고 이상한 거예요.” 그녀가 말했다. “내가 어떻게 보이든 상관없을 때 가끔 걸쳐 입는 거지.”

“하지만 정말 잘 어울려요, 무슨 말인지 아시겠지만.” 매키 부인이 계속했다. “체스터가 그 자세를 잡을 수만 있다면 뭔가 작품이 나올 텐데.”

우리는 모두 말없이 윌슨 부인을 바라보았고, 그녀는 눈 위로 흘러내린 머리카락 한 올을 치우고 눈부신 미소로 우리를 마주 보았다. 매키 씨는 고개를 갸웃한 채 그녀를 골똘히 바라보더니 얼굴 앞에서 손을 천천히 앞뒤로 움직였다.

“조명을 바꿔야겠소.” 잠시 뒤 그가 말했다. “이목구비의 입체감을 살리고 싶군. 그리고 뒷머리를 전부 잡아 보겠소.”

“난 조명을 바꾼다는 건 생각도 못 하겠어요.” 매키 부인이 외쳤다. “내 생각엔—”

남편이 “쉿!” 하자 우리는 모두 다시 피사체를 바라보았고, 그러자 톰 뷰캐넌이 소리 내어 하품을 하며 일어섰다.

“매키 부부도 뭘 좀 마시지.” 그가 말했다. “머틀, 다들 잠들기 전에 얼음이랑 탄산수 좀 더 가져와.”

“그 애한테 얼음 얘기 해 놨는데.” 머틀은 하층민의 게으름에 절망한 듯 눈썹을 치켜올렸다. “이 사람들 정말! 늘 뒤쫓아 다니며 시켜야 한다니까.”

그녀는 나를 보고 이유 없이 웃었다. 그러더니 개에게 팔랑 달려가 황홀하게 입을 맞추고는, 요리사 열두 명이 명령을 기다리고 있다는 듯한 기세로 부엌으로 휩쓸려 들어갔다.

“롱아일랜드에서 괜찮은 작업을 몇 가지 했지요.” 매키 씨가 주장했다.

톰이 멍하니 그를 쳐다보았다.

“그중 둘은 아래층에 액자에 넣어 걸어 놨고.”

“둘이 뭐요?” 톰이 따졌다.

“습작 둘이오. 하나는 《몬탁 곶―갈매기들》이라 하고, 다른 하나는 《몬탁 곶―바다》라 하지요.”

언니 캐서린이 소파의 내 옆에 앉았다.

“당신도 롱아일랜드에 사세요?” 그녀가 물었다.

“웨스트에그에 삽니다.”

“정말요? 한 달쯤 전에 거기 파티에 갔었어요. 개츠비라는 사람 집에서요. 아세요?”

“그의 옆집에 삽니다.”

“그런데, 그 사람이 빌헬름 황제의 조카나 사촌이라고들 해요. 그게 그 사람 돈이 다 거기서 나온 거래요.”

“정말요?”

그녀가 고개를 끄덕였다.

“난 그 사람이 무서워요. 그 사람한테 뭔가 약점 잡히는 건 싫어요.”

내 이웃에 관한 이 흥미진진한 정보는 매키 부인이 갑자기 캐서린을 가리키는 바람에 중단되었다.

“체스터, 저 아가씨로는 뭔가 작품이 나올 것 같은데.” 그녀가 불쑥 말했으나, 매키 씨는 지루하게 고개만 끄덕이고는 톰에게 관심을 돌렸다.

“롱아일랜드에서 작업을 더 하고 싶소만, 들어갈 길만 생기면. 내가 바라는 건 시작할 기회를 달라는 것뿐이오.”

“머틀한테 부탁해.” 톰이 윌슨 부인이 쟁반을 들고 들어오자 짧게 웃음을 터뜨리며 말했다. “소개장을 써 줄 거야. 그렇지, 머틀?”

“뭘 해요?” 그녀가 깜짝 놀라 물었다.

“매키에게 남편한테 가는 소개장을 써 주면 남편 습작을 할 수 있잖아.” 그의 입술이 잠시 소리 없이 움직이며 지어냈다. “‘주유기 앞의 조지 B. 윌슨’ 같은 거 말이지.”

캐서린이 내게 바싹 기대 귓속말로 속삭였다.

“저 두 사람은 자기 결혼 상대를 못 참아 해요.”

“못 참는다고요?”

“못 참는다니까요.” 그녀가 머틀을 보고, 이어 톰을 보았다. “내 말은, 못 참는데 왜 계속 같이 살아요? 내가 저 사람들이라면 이혼하고 곧장 서로 결혼하겠어요.”

“윌슨도 싫어하나요?”

이 질문에 대한 대답은 뜻밖이었다. 질문을 얼핏 들은 머틀에게서 나왔고, 난폭하고 음란한 말이었다.

“보세요.” 캐서린이 의기양양하게 외쳤다. 그녀는 다시 목소리를 낮췄다. “사실은 톰의 아내가 둘을 갈라놓고 있는 거예요. 가톨릭이거든요, 이혼을 안 믿는 사람들이죠.”

데이지는 가톨릭이 아니었고, 나는 거짓말의 공들임에 조금 충격을 받았다.

“정말 결혼하게 되면,” 캐서린이 이었다. “소동이 가라앉을 때까지 서부에 가서 한동안 살 거래요.”

“유럽으로 가는 게 더 눈에 안 띌 텐데요.”

“어머, 유럽 좋아하세요?” 그녀가 뜻밖에 외쳤다. “저 방금 몬테카를로에서 돌아왔어요.”

“그래요?”

“바로 작년에요. 다른 여자애랑 같이 갔어요.”

“오래 있었나요?”

“아뇨, 그냥 몬테카를로에 갔다가 돌아왔어요. 마르세유를 거쳐서요. 출발할 때 천이백 달러가 넘게 있었는데, 별실에서 이틀 만에 몽땅 털렸어요. 돌아오느라 정말 죽을 고생을 했다니까요. 세상에, 그 도시가 얼마나 싫던지!”

늦은 오후의 하늘이 창문에서 잠깐 지중해의 푸른 꿀처럼 피어올랐다. 그러다 매키 부인의 날카로운 목소리가 나를 방 안으로 불러들였다.

“나도 하마터면 실수할 뻔했어요.” 그녀가 기세 좋게 선언했다. “하마터면 몇 년이나 나를 쫓아다니던 조그만 유대인 놈이랑 결혼할 뻔했다니까요. 나보다 아래라는 건 알았죠. 다들 나한테 그랬어요. ‘루실, 저 사람은 너한테 한참 아래야!’ 하지만 체스터를 만나지 못했더라면 그 사람한테 꼭 잡혔을 거예요.”

“그래요, 그런데 들어 봐요.” 머틀 윌슨이 고개를 위아래로 끄덕이며 말했다. “적어도 그 사람이랑 결혼은 안 했잖아요.”

“그래, 안 했지.”

“난 결혼했어요.” 머틀이 모호하게 말했다. “그게 당신 경우와 내 경우의 차이죠.”

“왜 그랬어, 머틀?” 캐서린이 따졌다. “아무도 강요 안 했잖아.”

머틀이 생각에 잠겼다.

“신사인 줄 알았으니까.” 마침내 그녀가 말했다. “혈통이라는 걸 좀 아는 줄 알았는데, 내 신발을 핥을 자격도 없는 사람이더라고.”

“한동안은 그 사람한테 푹 빠졌었잖아.” 캐서린이 말했다.

“푹 빠졌다고!” 머틀이 믿기지 않는다는 듯 외쳤다. “누가 내가 그 사람한테 푹 빠졌다고 했어? 저기 저 사람한테 빠진 것만큼도 그 사람한테 빠진 적 없어.”

그녀가 갑자기 나를 가리켰고, 모두가 나를 탓하듯 쳐다보았다. 나는 애정 같은 건 바라지 않는다는 것을 표정으로 보여 주려 애썼다.

“내가 푹 빠진 건 그 사람이랑 결혼할 때 딱 그때뿐이야. 곧바로 내가 실수했다는 걸 알았어. 그 사람은 결혼식에 입을 가장 좋은 양복을 남한테서 빌려 입고서 나한테는 말 한마디 안 했고, 어느 날 그가 나간 사이에 그 남자가 양복을 찾으러 왔어. ‘어머, 이게 당신 양복이에요?’ 내가 그랬지. ‘이런 얘긴 처음 들어요.’ 하지만 내줬고, 그러고 나서 그날 오후 내내 엉엉 울고 드러누웠어.”

“그러니까 저 사람한테서 떠나야 해요.” 캐서린이 내게 다시 말을 이었다. “저 정비소 위에서 십일 년째 살고 있어요. 그리고 톰이 그 사람이 가져 본 첫 애인이에요.”

위스키 병—두 번째 병이었다—은 이제 캐서린만 빼고 모두가 계속 찾았는데, 캐서린은 ‘아무것도 안 마셔도 똑같이 기분이 좋다’고 했다. 톰은 관리인을 불러 유명한 샌드위치를 사 오게 했는데, 그것만으로도 완전한 저녁 식사였다. 나는 부드러운 땅거미 속을 공원 쪽 동쪽으로 걸어 나가고 싶었지만, 가려고 할 때마다 어떤 사납고 시끄러운 입씨름에 휘말려 밧줄로 당기듯 의자로 끌려 돌아왔다. 그래도 도시 위 높은 곳에서, 우리의 노란 창들의 줄이 어두워지는 거리의 무심한 행인에게 인간의 은밀함의 몫을 보탰을 것이고, 나는 그 행인도 보았다. 올려다보며 궁금해하는 그를. 나는 안에 있으면서 동시에 밖에 있었고, 삶의 다함 없는 다양함에 매혹되면서 동시에 역겨워했다.

머틀이 의자를 내 쪽으로 바싹 당겼고, 갑자기 따뜻한 숨결과 함께 톰과 처음 만난 이야기가 내게 쏟아졌다.

“기차에서 늘 맨 나중까지 남는 마주 보는 작은 자리 두 개였어요. 언니 보러 뉴욕에 가서 하룻밤 자고 올 참이었거든. 그 사람은 야회복에 에나멜 구두를 신고 있었는데 눈을 뗄 수가 없었지만, 그 사람이 날 쳐다볼 때마다 난 그 사람 머리 위 광고를 보는 척해야 했어요. 역에 들어섰을 땐 그 사람이 내 옆에 있었는데, 하얀 셔츠 앞가슴이 내 팔에 눌려서 경찰을 불러야겠다고 말했지만, 그 사람은 내가 거짓말하는 걸 알았죠. 너무 흥분해서 그 사람이랑 택시에 탔을 때는 지하철을 타는 게 아니라는 것도 거의 몰랐어요. 내내 되풀이해서 생각한 건 이것뿐이었어요. ‘사람은 영원히 살 수 없어, 영원히 살 수 없어.’”

그녀가 매키 부인을 돌아보자 방이 그녀의 인위적인 웃음으로 울렸다.

“얘야.” 그녀가 외쳤다. “이 드레스는 내가 다 입고 나면 곧바로 당신한테 줄게. 내일 또 한 벌 사야 하거든. 사야 할 것들을 전부 목록으로 만들 거야. 마사지랑 파마랑, 개 목걸이랑, 스프링을 누르는 귀여운 작은 재떨이 하나랑, 여름 내내 갈 엄마 무덤에 놓을 검은 비단 리본 달린 화환. 해야 할 일을 하나도 안 잊으려면 목록을 적어 놔야겠어.”

아홉 시였는데, 곧바로 시계를 보니 열 시였다. 매키 씨는 주먹을 무릎 위에 꽉 쥔 채 의자에서 잠들어 있었는데, 행동가의 사진 같았다. 나는 손수건을 꺼내 오후 내내 신경 쓰이던 그의 뺨의 마른 비누 거품 자국을 닦아 냈다.

작은 개는 탁자 위에 앉아 연기 속을 보이지 않는 눈으로 바라보며 이따금 희미하게 신음했다. 사람들은 사라지고, 다시 나타나고, 어딘가 가자고 계획하다가 서로를 잃고, 서로를 찾다가, 불과 몇 피트 거리에서 서로를 찾아냈다. 자정 무렵 어느 때, 톰 뷰캐넌과 윌슨 부인이 마주 서서 윌슨 부인에게 데이지의 이름을 입에 올릴 권리가 있느냐를 두고 격한 목소리로 논쟁하고 있었다.

“데이지! 데이지! 데이지!” 윌슨 부인이 외쳤다. “내가 하고 싶을 때마다 말할 거야! 데이지! 데이—”

톰 뷰캐넌이 짧고 능숙한 동작으로 편 손바닥으로 그녀의 코를 부러뜨렸다.

그러고는 욕실 바닥에 피 묻은 수건이 있었고, 나무라는 여자들의 목소리가 있었고, 혼란 위로 높이 길고 끊어지는 고통의 비명이 있었다. 매키 씨가 선잠에서 깨어 멍한 채 문 쪽으로 걸어갔다. 절반쯤 갔을 때 그는 돌아서서 그 장면을 바라보았다. 그의 아내와 캐서린이 구호품을 들고 가구 가득한 방 이리저리 비틀거리며 나무라고 달래는 모습, 그리고 소파 위의 절망한 사람이 줄줄 피를 흘리며 베르사유의 태피스트리 장면 위에 《타운 태틀》 한 부를 펴 놓으려 애쓰는 모습을. 그러고는 매키 씨는 돌아서서 문을 나갔다. 나는 샹들리에에서 모자를 집어 들고 따라갔다.

“언제 점심 한번 하러 오시오.” 우리가 엘리베이터를 타고 끙끙대며 내려가는데 그가 제안했다.

“어디서요?”

“어디든.”

“레버에서 손 떼쇼.” 엘리베이터 소년이 쏘아붙였다.

“죄송하오.” 매키 씨가 위엄 있게 말했다. “만지고 있는 줄 몰랐소.”

“좋습니다.” 내가 동의했다. “기꺼이 가죠.”

… 나는 그의 침대 옆에 서 있었고, 그는 속옷 차림으로 이불 사이에 앉아 커다란 화집을 손에 들고 있었다.

“미녀와 야수… 고독… 늙은 식료품 말… 브루클 다리…”

그러고는 내가 펜실베이니아 역의 차가운 아래층에서 반쯤 잠든 채 누워, 아침 《트리뷴》을 노려보며 네 시 기차를 기다리고 있었다.

3장

여름밤마다 이웃집에서 음악이 흘러나왔다. 그의 푸른 정원에서는 남자들과 아가씨들이 속삭임과 샴페인과 별빛 사이를 나방처럼 오갔다. 오후 만조 때면 나는 그의 손님들이 뗏목 위 탑에서 물로 뛰어드는 모습이나, 뜨거운 모래 해변에서 볕을 쬐는 모습을 지켜보았고, 그동안 그의 모터보트 두 척이 해협의 물을 가르며 폭포 같은 물거품 위로 수상 활주판을 끌었다. 주말이면 그의 롤스로이스는 합승 버스가 되어 아침 아홉 시부터 한밤중이 한참 지나도록 사람들을 싣고 시내를 오갔고, 그의 스테이션왜건은 활기찬 노란 벌레처럼 종종거리며 모든 기차를 마중하러 달려 나갔다. 그리고 월요일이면 임시 정원사까지 합쳐 하인 여덟 명이 걸레와 솔과 망치와 정원 가위를 들고 하루 종일 간밤의 난장판을 수리하느라 애썼다.

금요일마다 뉴욕의 과일 가게에서 오렌지와 레몬이 다섯 상자씩 도착했고, 월요일마다 그 오렌지와 레몬은 과육 없는 반쪽들의 피라미드가 되어 그의 뒷문으로 나갔다. 부엌에는 집사의 엄지손가락이 작은 단추를 이백 번 누르면 반 시간 만에 오렌지 이백 개의 즙을 짜내는 기계가 있었다.

적어도 이 주일에 한 번은 음식 공급업자 일단이 수백 피트의 천막과 개츠비의 광대한 정원을 크리스마스트리로 바꿀 만큼 많은 색전구를 가지고 내려왔다. 반짝이는 전채 요리로 장식된 뷔페 식탁에서는 향신료를 바른 구운 햄이 광대 무늬로 꾸민 샐러드와, 페이스트리로 만든 돼지와, 검은 금빛으로 홀린 듯 구워진 칠면조 곁에 빼곡히 붙어 있었다. 본관 홀에는 진짜 놋쇠 난간이 달린 바가 차려졌고, 진과 독한 술과, 너무 오래전에 잊힌 달콤한 술들로 채워졌는데, 여자 손님 대부분은 너무 어려서 그것들을 서로 구별하지도 못했다.

일곱 시가 되면 악단이 도착해 있다. 다섯 명짜리 빈약한 편성이 아니라 오보에와 트롬본과 색소폰과 비올과 코넷과 피콜로와 낮고 높은 북이 연주석 한가득이다. 마지막 수영객들이 해변에서 들어와 위층에서 옷을 갈아입고 있고, 뉴욕에서 온 자동차들이 진입로에 다섯 줄로 서 있으며, 벌써 복도와 응접실과 베란다는 원색과, 낯설고 새로운 모양으로 자른 단발머리와, 카스티야의 꿈마저 넘어서는 숄들로 번쩍거린다. 바는 한창 돌아가고, 떠다니는 칵테일 쟁반들이 바깥 정원에 스며들어, 마침내 공기는 수다와 웃음과, 무심한 암시와, 그 자리에서 잊히는 소개와, 서로의 이름도 모르는 여자들의 열렬한 상봉으로 살아 움직인다.

지구가 해에서 기우뚱 멀어질수록 불빛은 더 밝아지고, 이제 악단은 노란 칵테일 음악을 연주하며, 목소리들의 오페라는 한 음 더 높이 올라간다. 웃음은 매 순간 쉬워지고, 아낌없이 쏟아지며, 즐거운 한마디에 와르르 뒤집힌다. 무리는 더 빠르게 바뀌고, 새로 온 사람들로 부풀며, 같은 숨결에 흩어지고 이루어진다. 벌써 떠도는 이들이 있다. 자신감 넘치는 아가씨들이 더 뚱뚱하고 안정된 사람들 사이를 이리저리 누비다가, 날카롭고 즐거운 한순간 무리의 중심이 되고, 승리에 들떠 끊임없이 변하는 불빛 아래 얼굴과 목소리와 빛깔이 바뀌는 바닷속을 미끄러져 간다.

갑자기 이 집시 같은 아가씨들 중 하나가 떨리는 오팔빛 드레스 차림으로 허공에서 칵테일 한 잔을 낚아채 용기를 내려고 털어 넣고는, 프리스코처럼 두 손을 놀리며 천막 무대로 홀로 춤추며 나선다. 순간의 침묵. 악단 지휘자가 그녀를 위해 기꺼이 리듬을 바꾸어 주고, 그녀가 《폴리스》의 길다 그레이의 대역이라는 틀린 소식이 퍼지자 수다가 터져 나온다. 파티가 시작되었다.

내가 개츠비의 집에 처음 간 밤, 나는 실제로 초대받은 몇 안 되는 손님 중 하나였던 것 같다. 사람들은 초대받는 것이 아니라 그냥 갔다. 롱아일랜드까지 실어다 주는 자동차를 타고서, 어떻게든 개츠비의 문 앞에 닿았다. 거기 닿으면 개츠비를 아는 누군가가 소개해 주었고, 그다음에는 놀이공원에 어울리는 행동 규칙에 따라 처신했다. 때로는 개츠비를 아예 만나지 않고 왔다 가기도 했다. 파티를 위해 오는 마음의 순박함이 그 자체로 입장권인 것처럼.

나는 정말로 초대를 받았다. 그 토요일 아침 일찍 울새알 같은 하늘색 제복의 운전사가 내 잔디밭을 가로질러 고용주의 놀랍도록 격식 있는 쪽지를 가져왔다. 오늘 밤 그의 ‘작은 파티’에 와 주신다면 개츠비로서는 더없는 영광이라고 했다. 그는 나를 여러 번 보았고 진작 찾아뵐 생각이었으나, 묘한 사정이 겹쳐 그러지 못했다는 내용이었다. 서명은 제이 개츠비, 장엄한 필체였다.

흰 플란넬 옷으로 차려입고 일곱 시가 조금 지나 그의 잔디밭으로 건너갔고, 모르는 사람들의 소용돌이와 물살 사이를 다소 어색하게 돌아다녔다. 통근 열차에서 눈여겨본 얼굴도 군데군데 있었다. 곧바로 눈에 띈 것은 여기저기 흩어져 있는 젊은 영국인들의 수였다. 모두 말쑥하게 차려입고, 모두 약간 굶주려 보였으며, 모두 건실하고 부유한 미국인들에게 낮고 간절한 목소리로 말하고 있었다. 나는 그들이 무언가를 팔고 있다고 확신했다. 채권이나 보험이나 자동차를. 그들은 적어도 주변의 쉬운 돈을 고통스러울 만큼 의식하고 있었고, 알맞은 어조로 몇 마디만 하면 그 돈이 자기 것이 된다고 확신하고 있었다.

도착하자마자 나는 주인을 찾아보려 했지만, 그가 어디 있는지 물어본 두세 사람이 너무도 어리둥절한 얼굴로 나를 쳐다보고 그의 행방은 전혀 모른다고 격렬히 부인해서, 나는 칵테일 탁자 쪽으로 슬금슬금 물러났다. 정원에서 혼자인 남자가 목적 없고 외로워 보이지 않으면서 머무를 수 있는 유일한 곳이었다.

순전한 민망함 때문에 고주망태가 되려던 참에 조던 베이커가 집에서 나와 대리석 계단 맨 위에 서서, 몸을 조금 뒤로 젖히고 경멸 어린 흥미로 정원을 내려다보았다.

환영받든 말든, 지나가는 사람들에게 살갑게 말을 걸기 시작하기 전에 누군가에게 붙어야겠다는 필요를 느꼈다.

“안녕하세요!” 나는 그녀를 향해 나아가며 외쳤다. 내 목소리가 정원 너머로 부자연스럽게 크게 들렸다.

“여기 있을 줄 알았어요.” 내가 다가가자 그녀가 건성으로 대답했다. “옆집에 산다고 했던 게 기억나서—”

그녀는 곧 챙겨 주겠다는 약속처럼 무심하게 내 손을 잡고, 계단 아래에 멈춰 선 똑같은 노란 드레스 차림의 두 아가씨에게 귀를 기울였다.

“안녕!” 둘이 함께 외쳤다. “우승 못 해서 안됐어요.”

골프 대회 이야기였다. 그녀는 지난주 결승에서 졌다.

“우리가 누군지 모르시겠죠.” 노란 드레스의 한 아가씨가 말했다. “하지만 한 달쯤 전에 여기서 만났어요.”

“그 뒤로 머리 염색했네.” 조던이 말했고, 나는 움찔했지만 아가씨들은 이미 무심히 지나갔고 그녀의 말은 때 이른 달에게 건네진 것이었다. 달은 저녁 식사처럼 필시 음식 공급업자의 바구니에서 꺼내 온 모양이었다. 조던의 가늘고 금빛인 팔을 내 팔에 끼운 채 우리는 계단을 내려가 정원을 어슬렁거렸다. 칵테일 쟁반이 땅거미 속을 떠서 우리에게 다가왔고, 우리는 노란 드레스의 두 아가씨와 세 남자와 한 탁자에 앉았는데, 남자들은 각각 웅얼 씨라고 소개되었다.

“이런 파티에 자주 와?” 조던이 옆의 아가씨에게 물었다.

“마지막은 너를 만났던 그 파티였어.” 아가씨가 민첩하고 자신만만한 목소리로 대답했다. 그녀는 동행에게 몸을 돌렸다. “너도 그때 아니었니, 루실?”

루실도 그때였다.

“난 오는 게 좋아.” 루실이 말했다. “난 뭘 하든 신경 안 쓰니까 늘 즐거워. 지난번 여기 왔을 때 의자에 걸려서 가운을 찢었는데, 그분이 내 이름이랑 주소를 묻더니 일주일도 안 돼서 크루아리에에서 새 이브닝드레스가 든 소포가 왔어.”

“받았어?” 조던이 물었다.

“그럼, 받았지. 오늘 밤 입으려고 했는데 가슴이 너무 커서 고쳐야 했어. 가스불 같은 파란색에 연보라 구슬이 달렸어. 이백육십오 달러야.”

“그런 일을 하는 사람은 뭔가 이상해.” 다른 아가씨가 열심히 말했다. “누구하고도 문제 생기는 걸 싫어하나 봐.”

“누가요?” 내가 물었다.

“개츠비. 누가 그러는데—”

두 아가씨와 조던이 은밀하게 서로에게 몸을 기울였다.

“누가 그러는데 한번 사람을 죽인 적이 있을 거래.”

우리 모두에게 전율이 스쳤다. 세 웅얼 씨는 몸을 앞으로 숙이고 열심히 귀를 기울였다.

“난 그건 아닌 것 같아.” 루실이 회의적으로 반박했다. “오히려 전쟁 중에 독일 스파이였다는 쪽이지.”

남자 중 하나가 동의하며 고개를 끄덕였다.

“그 사람을 속속들이 아는 사람한테서 들었어요. 독일에서 같이 자랐다고.” 그가 우리에게 단언했다.

“아냐, 그럴 리 없어.” 첫 번째 아가씨가 말했다. “전쟁 중에 미군이었잖아.” 우리의 곧이곧대로 믿는 마음이 다시 그녀에게로 돌아오자 그녀는 열을 내며 몸을 숙였다. “가끔 아무도 안 본다고 생각할 때 그 사람을 봐 봐. 분명 사람을 죽였다고 장담해.”

그녀는 눈을 가늘게 뜨고 몸서리를 쳤다. 루실도 몸서리를 쳤다. 우리 모두 몸을 돌려 개츠비를 찾아 두리번거렸다. 이 세상에서 속삭일 만한 일은 거의 찾지 못한 사람들조차 그에 대해서는 속삭인다는 것이, 그가 불러일으킨 낭만적 억측의 증거였다.

첫 저녁 식사가—자정 넘어 또 한 번 있을 것이다—지금 차려지고 있었고, 조던은 정원 반대편 탁자에 둘러앉은 자기 일행에게 합류하자고 했다. 기혼 부부 셋과 조던의 동반자인 끈질긴 대학생이 있었는데, 그는 거친 암시를 곧잘 하고, 조던이 조만간 어느 정도든 자기 몸을 내어주리라 분명히 믿고 있었다. 이 일행은 돌아다니지 않고 품위 있는 동질성을 지켜 내며, 시골의 점잖은 귀족을 대표하는 기능을 스스로 떠맡고 있었다. 이스트에그가 웨스트에그에 선심을 쓰면서 그 분광 같은 흥겨움을 신중하게 경계하는 모습이었다.

“나가자.” 조던이 어딘가 헛되고 부적절한 반 시간이 흐른 뒤 속삭였다. “여긴 내게 너무 점잖아.”

우리는 일어났고, 그녀는 주인을 찾으러 간다고 설명했다. 내가 그를 한 번도 만나지 못해서 불안해하고 있다는 것이었다. 대학생은 냉소적이고 우울하게 고개를 끄덕였다.

우리가 처음 들여다본 바는 붐볐지만 개츠비는 없었다. 그녀는 계단 위에서도 그를 찾지 못했고, 그는 베란다에도 없었다. 혹시나 싶어 중요해 보이는 문을 열어 보았더니, 조각한 영국산 오크로 판벽을 두른 높은 고딕 서재가 나왔는데, 아마 해외의 어느 폐허에서 통째로 옮겨 온 것 같았다.

엄청나게 큰 올빼미 눈 안경을 쓴 뚱뚱한 중년 사내가 약간 취해 큰 탁자 가장자리에 앉아 흔들리는 집중력으로 책장의 책들을 노려보고 있었다. 우리가 들어서자 그가 흥분해서 홱 돌아서더니 조던을 머리부터 발끝까지 살폈다.

“어떻게 생각해?” 그가 불쑥 물었다.

“뭐에 대해서요?”

그가 손을 책장 쪽으로 흔들었다.

“저거에 대해서. 사실 확인하려고 애쓸 필요 없어. 내가 확인했거든. 진짜야.”

“책이요?”

그가 고개를 끄덕였다.

“완전히 진짜야—쪽도 있고 다 있어. 난 튼튼한 마분지인 줄 알았는데. 사실은 완전히 진짜야. 쪽도 있고—자! 보여 줄게.”

우리의 회의를 당연하게 여긴 그는 책장으로 달려가 《스토더드 강연집》 1권을 가지고 돌아왔다.

“보라고!” 그가 의기양양하게 외쳤다. “진짜 인쇄물이야. 나도 속았어. 이 친구는 정말 벨라스코 같은 연출가야. 대단한 성공이지. 철저함이 어떻게나! 사실감이 어떻게나! 멈출 때도 알았다니까. 책장을 안 잘랐잖아. 그런데 뭘 바라? 뭘 기대해?”

그는 내게서 책을 낚아채 서둘러 책장에 되돌려 놓고, 벽돌 하나만 빼도 서재 전체가 무너질지 모른다고 중얼거렸다.

“누가 데려왔어?” 그가 따졌다. “아니면 그냥 왔어? 난 끌려왔어. 대부분 끌려왔지.”

조던은 대답하지 않고 민첩하고 쾌활하게 그를 바라보았다.

“나는 루스벨트라는 여자가 데려왔어.” 그가 이어 말했다. “클로드 루스벨트 부인. 알아? 어젯밤 어딘가에서 만났지. 이제 한 주쯤 계속 취해 있었는데, 서재에 앉아 있으면 깰까 싶어서.”

“깼어요?”

“조금은, 아마. 아직은 모르겠어. 여기 온 지 한 시간밖에 안 됐거든. 내가 책 얘기했었나? 진짜야. 그건—”

“말씀하셨어요.”

우리는 엄숙하게 그와 악수하고 다시 바깥으로 나갔다.

이제 정원의 천막 바닥 위에서 춤이 벌어지고 있었다. 늙은 남자들이 젊은 아가씨들을 영원하고 투박한 원을 그리며 뒤로 밀고, 우월한 부부들이 유행을 따라 괴롭게 서로를 껴안고 구석에 머물렀다. 그리고 혼자인 아가씨들이 많이 있어서 따로따로 춤을 추거나, 잠시 악단에게서 밴조나 드럼 세트의 짐을 덜어 주었다. 자정이 되자 흥겨움은 더 커졌다. 유명한 테너가 이탈리아어로 노래했고, 악명 높은 콘트랄토가 재즈를 불렀고, 곡과 곡 사이에는 정원 곳곳에서 사람들이 ‘묘기’를 부렸고, 행복하고 공허한 웃음이 여름 하늘로 터져 올랐다. 무대 쌍둥이 한 쌍이 의상을 입고 아기 연기를 했는데 알고 보니 노란 드레스의 두 아가씨였고, 샴페인은 손 씻는 그릇보다 큰 잔에 담겨 나왔다. 달은 더 높이 떠올랐고, 해협에는 은빛 비늘의 삼각형이 떠서, 잔디밭 밴조들의 뻣뻣하고 쇳소리 나는 똑똑 떨어지는 소리에 조금씩 떨렸다.

나는 여전히 조던 베이커와 함께였다. 우리는 나와 비슷한 나이의 남자, 그리고 아주 사소한 자극에도 걷잡을 수 없는 웃음에 무너지는 소란스러운 어린 아가씨와 같은 탁자에 앉아 있었다. 이제 나는 즐기고 있었다. 샴페인을 손 씻는 그릇으로 두 잔 마셨고, 장면은 내 눈앞에서 의미심장하고 근원적이며 깊은 무언가로 바뀌어 있었다.

여흥이 잦아든 틈에 그 남자가 나를 보며 웃었다.

“얼굴이 낯익은데요.” 그가 정중하게 말했다. “전쟁 때 제1사단에 계시지 않았습니까?”

“맞아요. 제28보병연대였습니다.”

“난 1918년 6월까지 제16연대였소. 어디선가 본 적이 있다고 생각했지.”

우리는 프랑스의 축축하고 잿빛인 작은 마을들 이야기를 잠시 나누었다. 분명 그는 이 근처에 사는 듯했다. 방금 수상 비행기를 한 대 샀고 아침에 시험해 볼 거라고 말했기 때문이다.

“같이 가겠소, 형씨? 해협을 따라 해안 가까이만.”

“몇 시에요?”

“당신에게 가장 편한 때 아무 때나.”

그의 이름을 물어보려고 혀끝까지 나왔을 때 조던이 돌아보며 웃었다.

“이제 즐거운 시간 보내고 있어?” 그녀가 물었다.

“훨씬 낫네.” 나는 새로 알게 된 사람에게 다시 몸을 돌렸다. “이건 내게 이례적인 파티입니다. 주인조차 아직 못 봤어요. 저는 저기 삽니다—” 나는 먼 곳의 보이지 않는 산울타리를 향해 손을 흔들었다. “그리고 개츠비라는 이 사람이 운전사를 보내 초대장을 전했습니다.”

그가 한순간 이해하지 못하는 듯 나를 바라보았다.

“내가 개츠비요.” 그가 갑자기 말했다.

“뭐라고요!” 내가 소리쳤다. “아, 죄송합니다.”

“아는 줄 알았소, 형씨. 내가 그리 좋은 주인이 아닌 듯해 걱정이오.”

그는 이해심 있게 웃었다. 이해심 이상으로. 평생 네댓 번쯤 마주칠까 말까 한, 영원한 안심의 기운이 깃든 드문 미소였다. 그 미소는 한순간 영원한 온 세상을 마주하는 듯하다가—혹은 마주하는 것처럼 보이다가—이내 당신에게 집중하며, 당신 편이라는 거부할 수 없는 편견을 보내 주었다. 당신이 이해받고 싶은 만큼만 정확히 당신을 이해해 주고, 당신이 스스로를 믿고 싶은 만큼 당신을 믿어 주고, 당신이 최상의 모습으로 전하고 싶은 인상을 자신도 정확히 받았노라고 확신시켜 주었다. 바로 그 지점에서 미소는 사라졌다. 그리고 나는 서른을 한두 해 넘긴 우아한 젊은 불량배를 보고 있었다. 그의 공들인 격식 차린 말투는 우스꽝스러움을 가까스로 면하고 있었다. 그가 자기소개를 하기 얼마 전부터 나는 그가 말을 조심스럽게 고르고 있다는 강한 인상을 받고 있었다.

개츠비 씨가 정체를 밝힌 거의 바로 그 순간 집사가 서둘러 그에게 다가와 시카고에서 전화가 와 기다린다고 알렸다. 그는 우리 한 사람 한 사람을 차례로 포함하는 작은 절을 하며 양해를 구했다.

“뭐든 필요하면 말만 하시오, 형씨.” 그가 내게 권했다. “실례하오. 이따 다시 오겠소.”

그가 가 버리자 나는 곧바로 조던에게 몸을 돌려, 내 놀라움을 납득시켜야 한다는 압박을 느꼈다. 나는 개츠비 씨가 혈색 좋고 살진 중년이리라 기대했던 것이다.

“누구예요?” 내가 따졌다. “아세요?”

“그냥 개츠비라는 사람이에요.”

“그러니까 어디 출신이고 무슨 일을 하느냐는 거예요.”

“이제 당신도 그 화제에 걸려들었군요.” 그녀가 창백한 미소로 대답했다. “글쎄, 한번은 옥스퍼드 출신이라고 말했어요.”

그의 뒤로 어슴푸레한 배경이 형성되기 시작했지만, 그녀의 다음 말에 사라졌다.

“하지만 난 믿지 않아요.”

“왜요?”

“모르겠어요.” 그녀가 고집했다. “그냥 거길 다닌 것 같지 않아요.”

그녀의 어조에는 다른 아가씨의 ‘사람을 죽인 것 같다’는 말을 떠올리게 하는 무언가가 있었고, 내 호기심을 자극하는 효과를 냈다. 개츠비가 루이지애나의 늪지에서 왔다거나 뉴욕 로어이스트사이드 출신이라는 정보는 의심 없이 받아들였을 것이다. 그건 이해할 수 있는 일이다. 하지만 젊은 남자들이—적어도 시골뜨기의 경험 부족으로 나는 그렇지 않다고 믿었다—아무 데서도 아닌 곳에서 냉정하게 흘러나와 롱아일랜드 해협에 궁전을 사지는 않는다.

“어쨌든 큰 파티를 여는 건 사실이죠.” 조던이 구체적인 것을 도회적으로 싫어하며 화제를 바꾸었다. “난 큰 파티가 좋아요. 아주 친밀하거든요. 작은 파티에서는 사생활이 없어요.”

큰북이 쿵 울렸고, 악단 지휘자의 목소리가 정원의 메아리 같은 수다 위로 갑자기 울려 퍼졌다.

“신사 숙녀 여러분.” 그가 외쳤다. “개츠비 씨의 요청에 따라 블라디미르 토스토프 씨의 최신작을 연주해 드리겠습니다. 지난 오월 카네기 홀에서 큰 주목을 받은 작품이지요. 신문을 읽으셨다면 큰 센세이션이었다는 걸 아실 겁니다.” 그가 쾌활한 시혜의 미소를 지으며 덧붙였다. “대단한 센세이션이었죠!” 그러자 모두가 웃었다.

“이 곡은,” 그가 힘차게 끝맺었다. “‘블라디미르 토스토프의 재즈로 보는 세계사’로 알려져 있습니다!”

토스토프 씨의 작품이 어떤 성격이었는지는 놓쳤다. 곡이 시작될 때 마침 내 눈이 개츠비에게 떨어졌기 때문이다. 그는 대리석 계단에 홀로 서서 인정하는 눈길로 이 무리에서 저 무리로 시선을 옮기고 있었다. 볕에 그을린 피부가 얼굴에 보기 좋게 팽팽히 당겨져 있었고, 짧은 머리는 날마다 다듬는 것처럼 보였다. 그에게서 불길한 것은 아무것도 보이지 않았다. 술을 마시지 않는다는 사실이 그를 손님들과 구별해 주는 것일까 궁금했다. 형제 같은 흥청거림이 커질수록 그가 더 단정해지는 것처럼 보였기 때문이다. ‘재즈로 보는 세계사’가 끝났을 때, 아가씨들은 강아지처럼 어울리며 남자들의 어깨에 머리를 얹었고, 아가씨들은 누군가 자신들이 쓰러지기 전에 붙잡아 주리라는 것을 알고서 장난스럽게 남자들의 팔 안으로, 심지어 무리 속으로 뒤로 기절하듯 쓰러졌다. 그러나 개츠비에게는 누구도 뒤로 쓰러지지 않았고, 어떤 프랑스식 단발머리도 개츠비의 어깨에 닿지 않았으며, 개츠비의 머리를 한 고리로 하는 합창 사중창도 만들어지지 않았다.

“실례합니다.”

개츠비의 집사가 불쑥 우리 곁에 서 있었다.

“베이커 양이십니까?” 그가 물었다. “실례지만 개츠비 씨께서 단둘이 말씀을 나누고 싶어 하십니다.”

“나하고요?” 그녀가 놀라 외쳤다.

“그렇습니다, 부인.”

그녀는 놀라서 내게 눈썹을 치켜올리고는 천천히 일어나 집사를 따라 집 쪽으로 갔다. 그녀가 이브닝드레스를, 모든 드레스를 운동복처럼 입는다는 것을 알아챘다. 처음 걸음마를 맑고 상쾌한 아침의 골프장에서 배우기라도 한 듯 그녀의 움직임에는 경쾌함이 있었다.

나는 혼자였고 시각은 거의 두 시였다. 한동안 테라스 위에 걸쳐 있는 창이 많은 긴 방에서 뒤섞이고 호기심을 끄는 소리가 새어 나오고 있었다. 지금 두 코러스 걸과 산부인과 이야기에 열중해 있으면서 자기에게 합류하라고 애원하는 조던의 대학생을 피해, 나는 안으로 들어갔다.

큰 방은 사람들로 가득했다. 노란 드레스의 아가씨 하나가 피아노를 치고 있었고, 그 곁에서 유명한 코러스 라인 출신의 키 큰 붉은 머리 아가씨가 노래하고 있었다. 샴페인을 잔뜩 마셨고, 노래하는 동안 서투르게도 모든 것이 아주아주 슬프다고 결론을 내려서, 노래만 하는 게 아니라 울고 있었다. 노래가 끊길 때마다 그 틈을 숨 막히는 끊어진 흐느낌으로 채우고는, 다시 떨리는 소프라노로 가사를 이었다. 눈물은 뺨 아래로 흘러내렸는데, 마음껏은 아니었다. 구슬을 잔뜩 붙인 속눈썹에 닿으면 잉크 빛깔로 변해, 나머지 길을 느리고 검은 개울이 되어 갔기 때문이다. 얼굴에 있는 음표를 그대로 노래해 보라는 우스운 제안이 나오자, 그녀는 두 손을 번쩍 들고 의자에 주저앉아 깊은 술기운의 잠 속으로 들어가 버렸다.

“남편이라고 주장하는 남자와 싸웠어요.” 내 팔꿈치 곁의 한 아가씨가 설명했다.

나는 둘러보았다. 남아 있는 여자들 대부분이 이제 남편이라고 하는 남자들과 싸우고 있었다. 조던의 일행, 이스트에그에서 온 사중창조차 의견 불화로 쪼개져 있었다. 남자 하나가 젊은 여배우에게 묘한 열정으로 말을 걸고 있었고, 그의 아내는 위엄 있고 무심한 태도로 상황을 웃어넘기려다가 완전히 무너져 측면 공격에 의지했다. 간격을 두고 그녀가 분노한 다이아몬드처럼 불쑥 그의 곁에 나타나 귀에 대고 “약속했잖아!” 하고 쉿 소리를 냈다.

집에 가기 싫어하는 마음은 말 안 듣는 남자들에게만 국한되지 않았다. 홀은 지금 한심할 만큼 멀쩡한 남자 둘과 몹시 분개한 그들의 아내들이 차지하고 있었다. 아내들은 약간 높인 목소리로 서로 동정하고 있었다.

“내가 즐거워하는 걸 보면 꼭 집에 가자고 해.”

“평생 이렇게 이기적인 건 처음 들어.”

“우린 늘 제일 먼저 나와.”

“우리도 그래.”

“글쎄, 오늘 밤은 거의 마지막이잖소.” 남자 중 하나가 머쓱하게 말했다. “악단은 반 시간 전에 갔는데.”

그런 악의는 믿을 수 없다는 점에서 아내들이 서로 동의했지만, 말다툼은 짧은 몸싸움으로 끝났고, 아내 둘은 발버둥을 치며 밤 속으로 들려 나갔다.

홀에서 모자를 기다리고 있는데 서재 문이 열리고 조던 베이커와 개츠비가 함께 나왔다. 그는 그녀에게 마지막 말을 하고 있었는데, 몇 사람이 작별 인사를 하러 다가오자 그의 태도의 열의가 갑자기 격식으로 굳어졌다.

조던의 일행이 포치에서 조급하게 그녀를 불렀지만, 그녀는 악수를 하려고 잠깐 머뭇거렸다.

“방금 아주 놀라운 얘기를 들었어요.” 그녀가 속삭였다. “우리가 거기 얼마나 있었죠?”

“글쎄요, 한 시간쯤요.”

“그건… 정말 놀라웠어요.” 그녀가 멍하니 되뇌었다. “하지만 말하지 않겠다고 맹세했는데 이렇게 당신을 애태우고 있네요.” 그녀가 내 얼굴 앞에서 우아하게 하품했다. “제발 만나러 와 줘요… 전화번호부… 시고니 하워드 부인 이름으로… 내 이모예요…” 그녀는 말하면서 서둘러 가 버렸다. 갈색 손이 경쾌한 경례처럼 흔들렸고, 문간의 일행 속으로 녹아들었다.

첫 방문에 너무 늦게까지 남았다는 것이 다소 부끄러워서, 나는 개츠비 주위에 몰려 있는 마지막 손님들에게 합류했다. 초저녁에 그를 찾아다녔다고 설명하고, 정원에서 그를 알아보지 못한 것을 사과하고 싶었다.

“마음 쓰지 마시오.” 그가 열심히 나를 타일렀다. “다시 생각하지도 마시오, 형씨.” 그 친숙한 표현에는 안심시키듯 내 어깨를 스친 손보다 더한 친숙함은 없었다. “그리고 내일 아침 아홉 시에 수상 비행기를 타러 가는 걸 잊지 마시오.”

그때 집사가 그의 어깨 뒤에서 말했다.

“필라델피아에서 전화가 왔습니다, 주인님.”

“알았네, 곧 가지. 곧 간다고 전하게… 안녕히 가시오.”

“안녕히 계십시오.”

“안녕히 가시오.” 그가 웃었다. 그러자 마지막까지 남은 사람 중 하나였다는 것이 갑자기 즐거운 의미를 갖는 듯했다. 그가 줄곧 그것을 바랐던 것처럼. “잘 가시오, 형씨… 잘 가시오.”

하지만 계단을 걸어 내려가면서 보니 그날 밤은 아직 완전히 끝나지 않았다. 문에서 오십 피트 떨어진 곳에 열두 개쯤 되는 전조등이 기이하고 소란스러운 장면을 비추고 있었다. 길 옆 도랑에, 바로 선 채로 바퀴 하나가 난폭하게 잘려 나간 새 쿠페가 놓여 있었다. 두 분도 채 안 되어 개츠비의 진입로를 떠난 차였다. 벽의 날카로운 모서리가 바퀴가 떨어져 나간 까닭을 설명했고, 바퀴는 이제 호기심 많은 운전사 예닐곱 명의 상당한 관심을 받고 있었다. 하지만 그들이 차를 길을 막은 채 세워 둔 탓에 뒤쪽 차들의 거칠고 불협화음의 소음이 한동안 들려오고 있었고, 안 그래도 격렬한 장면의 혼란에 더해지고 있었다.

긴 먼지막이 코트를 입은 남자가 잔해에서 내려 이제 길 한복판에 서서, 차에서 타이어로, 타이어에서 구경꾼들로 유쾌하고 어리둥절하게 눈길을 옮기고 있었다.

“보라고!” 그가 설명했다. “도랑에 빠졌어.”

그 사실이 그에게는 한없이 놀라웠고, 나는 먼저 그 이례적인 경이의 기색을 알아보고 이어 사람을 알아보았다. 조금 전 개츠비의 서재에 있던 손님이었다.

“어떻게 된 거요?”

그가 어깨를 으쓱했다.

“난 기계에 대해서는 아무것도 몰라.” 그가 단호하게 말했다.

“그러니까 어쩌다 그렇게 됐느냐고요. 벽에 부딪혔소?”

“나한테 묻지 마.” 올빼미 눈이 이 일 전체에서 손을 씻으며 말했다. “운전은 거의 몰라. 거의 아무것도 몰라. 일이 일어났고, 내가 아는 건 그뿐이야.”

“운전이 서투르면 밤에 운전하려 들면 안 되지 않소.”

“하지만 하려 들지도 않았다고.” 그가 분개해서 설명했다. “하려 들지도 않았어.”

구경꾼들에게 경외하는 침묵이 내려앉았다.

“자살하고 싶소?”

“바퀴 하나로 끝난 걸 다행으로 알아! 운전 서툰 놈이 하려 들지도 않았다니!”

“이해 못 하는군.” 범인이 설명했다. “내가 운전한 게 아니야. 차에 다른 사람이 있어.”

이 선언 뒤에 이어진 충격은 “아—아—아!” 하는 길게 이어진 소리로 표현되었고, 그때 쿠페의 문이 천천히 열렸다. 군중은—이제 군중이었다—저도 모르게 뒤로 물러섰고, 문이 활짝 열리자 유령 같은 정적이 흘렀다. 그러더니 아주 서서히, 부분 부분 창백하고 흐느적거리는 한 사람이 잔해에서 걸어 나와, 크고 불안한 춤 구두로 땅을 조심스럽게 더듬었다.

전조등의 눈부심에 눈이 멀고 끊임없이 신음하는 경적 소리에 정신이 나간 그 환영은 먼지막이 코트의 남자를 알아보기까지 잠시 비틀거리며 서 있었다.

“무슨 일이야?” 그가 침착하게 물었다. “기름 떨어졌어?”

“보세요!”

예닐곱 개의 손가락이 잘려 나간 바퀴를 가리켰고, 그는 한동안 그것을 노려보다가 하늘에서 떨어졌다고 의심하는 듯 위를 올려다보았다.

“빠졌어요.” 누군가 설명했다.

그가 고개를 끄덕였다.

“처음엔 우리가 선 줄도 몰랐어.”

침묵. 그러더니 길게 숨을 쉬고 어깨를 펴며 그가 단호한 목소리로 말했다.

“누가 주유쏘가 어디 있는지 좀 알려 주겠어?”

적어도 열두 남자가, 그중 몇은 그보다 조금 더 나은 상태로, 바퀴와 차가 더는 어떤 물리적 끈으로도 이어져 있지 않음을 설명해 주었다.

“후진해 봐.” 그가 잠시 뒤 제안했다. “후진 기어에 넣어.”

“하지만 바퀴가 빠졌다니까요!”

그가 머뭇거렸다.

“해 본다고 나쁠 건 없잖아.” 그가 말했다.

고양이 우는 듯한 경적 소리가 절정에 이르렀고, 나는 돌아서서 잔디밭을 가로질러 집으로 향했다. 한 번 뒤를 돌아보았다. 얇은 과자 같은 달이 개츠비의 집 위에서 빛나, 밤을 전처럼 근사하게 만들고, 아직 빛나는 그의 정원의 웃음소리와 소음보다 오래 살아남아 있었다. 갑작스러운 공허가 이제 창과 큰 문들에서 흘러나오는 듯했고, 포치에 서서 격식 차린 작별의 몸짓으로 손을 든 주인의 모습에 완전한 고립을 부여했다.

지금까지 쓴 글을 다시 읽어 보니, 몇 주 간격을 둔 사흘 밤의 사건들만이 나를 사로잡았다는 인상을 준 것 같다. 오히려 그것들은 분주한 여름의 우연한 사건에 불과했고, 훨씬 뒤까지 내 개인적인 일에 비하면 한없이 덜 나를 사로잡았다.

나는 대부분의 시간을 일했다. 이른 아침 해가 내 그림자를 서쪽으로 던질 때, 나는 로어맨해튼의 하얀 협곡들을 서둘러 내려가 프로비티 신탁으로 갔다. 다른 직원들과 젊은 채권 영업사원들과는 이름을 부르는 사이였고, 어두컴컴하고 붐비는 식당에서 작은 돼지 소시지와 으깬 감자와 커피로 함께 점심을 먹었다. 저지시티에 살면서 경리과에서 일하는 아가씨와 짧게 사귀기도 했지만, 그녀의 오빠가 내 쪽으로 험악한 눈길을 던지기 시작해서, 칠월에 그녀가 휴가를 떠나자 조용히 흐지부지되게 두었다.

저녁은 대개 예일 클럽에서 먹었는데, 어쩐 일인지 그것이 내 하루 중 가장 우울한 일과였다. 그러고는 위층 도서관에 올라가 성실하게 한 시간 투자와 유가증권을 공부했다. 대개 떠들썩한 사람들이 몇 있었지만 도서관에는 결코 들어오지 않았으니, 일하기에 좋은 곳이었다. 그 뒤에 밤이 포근하면 나는 매디슨가를 따라 옛 머리힐 호텔을 지나고 33번가를 넘어 펜실베이니아 역까지 걸었다.

나는 뉴욕이 좋아지기 시작했다. 밤의 짜릿하고 모험적인 느낌, 그리고 남자와 여자와 기계의 끊임없는 명멸이 들뜬 눈에 주는 만족감이. 나는 5번가를 걸어 올라가며 군중 속에서 낭만적인 여자들을 골라내 몇 분 뒤 그들의 삶 속으로 들어갈 것이고 아무도 알거나 못마땅해하지 않으리라고 상상하는 것이 좋았다. 때로는 마음속에서 그들을 따라 숨은 거리 모퉁이의 아파트까지 갔고, 그녀들이 돌아서서 내게 미소를 돌려준 뒤 문을 통해 따뜻한 어둠 속으로 사라졌다. 매혹적인 대도시의 황혼에 나는 때로 사무치는 외로움을 느꼈고, 다른 이들에게서도 그것을 느꼈다. 혼자 하는 식당 저녁 식사 시간이 될 때까지 진열창 앞에서 서성이는 가난한 젊은 직원들. 땅거미 속의 젊은 직원들은 밤과 삶의 가장 사무치는 순간들을 허비하고 있었다.

여덟 시에 다시, 사십 번대의 어두운 골목이 극장가로 향하는 두근거리는 택시들로 다섯 줄 겹겹이 늘어서면, 나는 가슴이 철렁 내려앉았다. 택시들 안에서 기다리는 동안 몸들이 서로 기대고, 목소리들이 노래하고, 들리지 않는 농담에 웃음이 터지고, 불붙인 담배가 안에서 알 수 없는 원을 그렸다. 나도 즐거움을 향해 서두르며 그들의 은밀한 흥분을 나눈다고 상상하며, 그들에게 행운을 빌었다.

한동안 조던 베이커를 보지 못했고, 한여름에 다시 만났다. 처음에는 그녀와 함께 여러 곳에 가는 것이 우쭐했다. 그녀가 골프 챔피언이어서 누구나 그녀의 이름을 알았기 때문이다. 그러다 점점 그 이상이 되었다. 정말 사랑에 빠진 것은 아니었지만 일종의 다정한 호기심을 느꼈다. 그녀가 세상을 향해 돌린 지루하고 오만한 얼굴은 무언가를 숨기고 있었다. 대부분의 가식은 결국 무언가를 숨기는 법이니까, 처음에는 그렇지 않더라도. 그러다 어느 날 나는 그것이 무엇인지 알아냈다. 워릭에서 함께 하우스 파티에 갔을 때, 그녀는 빌린 차를 지붕을 연 채 비 속에 내버려 두고는 거짓말을 했다. 그러자 갑자기, 데이지네 집에서 그날 밤 떠오르지 않던 그녀에 관한 이야기가 기억났다. 그녀의 첫 큰 골프 대회에서 신문에 날 뻔한 소동이 있었다. 준결승에서 나쁜 자리에 놓인 공을 옮겼다는 의혹이었다. 그 일은 추문이 될 만한 규모에 가까워졌다가 사그라들었다. 캐디가 진술을 철회했고, 유일한 다른 목격자가 자신이 착각했을 수 있다고 인정했다. 그 사건과 그 이름은 내 머릿속에 함께 남아 있었다.

조던 베이커는 본능적으로 영리하고 약삭빠른 남자들을 피했는데, 이제 나는 그것이 규범에서 벗어나는 일이 불가능하다고 여겨지는 평면 위에서 더 안전하게 느끼기 때문임을 알았다. 그녀는 고칠 수 없이 부정직했다. 불리한 처지에 놓이는 것을 견디지 못했고, 그 마음 때문에 아주 어렸을 때부터 차갑고 건방진 미소를 세상을 향해 지으면서도 딱딱하고 경쾌한 몸의 요구를 채우기 위해 속임수를 쓰기 시작했을 거라고 짐작한다.

내게는 아무 상관이 없었다. 여자의 부정직은 결코 깊이 탓하게 되지 않는 일이다. 나는 무심히 미안해하다가 잊어버렸다. 바로 그 하우스 파티에서 우리는 자동차 운전을 두고 묘한 대화를 나누었다. 그녀가 일꾼들에게 너무 가까이 스쳐 지나가는 바람에 우리 차 흙받이가 한 남자의 윗옷 단추를 튕긴 것이 시작이었다.

“당신 운전은 형편없어요.” 내가 항의했다. “더 조심하든지, 아니면 아예 운전하지 말든지 해요.”

“난 조심해요.”

“아뇨, 안 그래요.”

“그럼, 다른 사람들이 조심하죠.” 그녀가 가볍게 말했다.

“그게 무슨 상관이에요?”

“그 사람들이 알아서 피할 거예요.” 그녀가 고집했다. “사고는 둘이 있어야 나요.”

“당신만큼 부주의한 사람을 만난다면요?”

“절대 안 만나길 바라요.” 그녀가 대답했다. “부주의한 사람은 질색이거든요. 그래서 당신이 좋아요.”

그녀의 햇볕에 지친 잿빛 눈은 똑바로 앞을 응시했지만, 그녀는 의도적으로 우리 관계를 바꾸어 놓았고, 한순간 나는 내가 그녀를 사랑한다고 생각했다. 하지만 나는 생각이 느리고 욕망에 브레이크를 거는 내면의 규칙으로 가득한 사람이어서, 먼저 고향의 그 얽힘에서 확실히 빠져나와야 한다는 것을 알았다. 나는 일주일에 한 번 편지를 쓰고 “사랑을 담아, 닉”이라고 서명하고 있었는데, 그 아가씨가 테니스를 칠 때 윗입술에 땀으로 희미한 콧수염이 생기던 것만 떠오를 뿐이었다. 그래도 내가 자유로워지려면 눈치 있게 끊어 내야 할 막연한 암묵적 약속이 있었다.

누구나 적어도 하나의 으뜸 미덕은 지니고 있다고 스스로를 의심하는 법이고, 이것이 내 미덕이다. 나는 내가 아는 몇 안 되는 정직한 사람 중 하나다.

4장

일요일 아침이면 바닷가 마을마다 교회 종이 울리는 가운데, 세상과 그 정부(情婦)가 다시 개츠비의 집으로 몰려와 그의 잔디밭에서 깔깔대며 반짝거렸다.

“그 사람, 밀주업자야.” 칵테일과 꽃 사이 어디쯤을 오가며 젊은 아가씨들이 말했다. “한번은 자기가 폰 힌덴부르크의 조카이고 악마의 육촌이라는 걸 알아낸 사람을 죽였대. 자기, 장미 하나만 건네줘 봐, 그리고 저기 저 크리스털 잔에 마지막 한 방울만 따라 줘.”

언젠가 나는 시간표의 빈자리에 그해 여름 개츠비의 집에 드나든 사람들의 이름을 적어 둔 적이 있다. 이제는 낡아서 접힌 자리마다 해어지는 시간표이고, 맨 위에는 “이 시간표는 1922년 7월 5일부터 시행됨”이라고 적혀 있다. 그래도 그 흐릿한 이름들은 여전히 읽을 수 있고, 내가 아무리 일반론을 늘어놓는 것보다 그 이름들이 개츠비의 환대를 받아먹으면서 그에 대해 아무것도 모른다는 미묘한 경의를 그에게 바친 이들의 인상을 더 잘 전해 줄 것이다.

그러니까 이스트에그에서는 체스터 베커 부부와 리치 부부가 왔고, 예일에서 알던 번슨이라는 남자와, 지난여름 메인에서 익사한 웹스터 시빗 박사도 왔다. 그리고 혼빔 부부와 윌리 볼테르 부부가 왔고, 누가 가까이 오기만 하면 늘 한구석에 모여 염소처럼 코를 치켜들던 블랙벅 일가가 통째로 왔다. 이스메이 부부와 크리스티 부부(정확히는 허버트 아워바크와 크리스티 씨의 부인)가 왔고, 어느 겨울 오후 아무 까닭 없이 머리가 목화처럼 하얗게 세어 버렸다는 에드거 비버도 왔다.

내 기억으로 클래런스 엔다이브는 이스트에그 사람이었다. 그는 딱 한 번, 흰 니커보커스 바지 차림으로 와서 정원에서 에티라는 부랑자와 주먹다짐을 했다. 섬 더 안쪽에서는 치들 부부와 O. R. P. 슈레이더 부부, 조지아에서 온 스톤월 잭슨 에이브럼스 부부, 피시가드 부부와 리플리 스넬 부부가 왔다. 스넬은 교도소에 들어가기 사흘 전에도 왔는데, 자갈 깔린 진입로에서 어찌나 취했던지 율리시스 스웨트 부인의 자동차가 그의 오른손을 밟고 지나갔다. 댄시 부부도 왔고, 예순을 훌쩍 넘긴 S. B. 화이트베이트와 모리스 A. 플링크, 해머헤드 부부, 담배 수입상 벨루가와 벨루가의 여자들도 왔다.

웨스트에그에서는 폴 부부와 멀레디 부부, 세실 로벅, 세실 쇤, 주 상원의원 걸릭, 필름스 파 엑셀랑스를 쥐고 있던 뉴턴 오키드, 에크하우스, 클라이드 코언, 돈 S. 슈워츠(아들 쪽), 아서 매카티가 왔는데, 모두 이런저런 식으로 영화계에 줄이 닿은 사람들이었다. 또 캣립 부부와 벰버그 부부, 나중에 제 아내의 목을 조른 그 멀둔의 형제 G. 얼 멀둔도 왔다. 흥행 사업가 다 폰타노가 왔고, 에드 르그로, 제임스 B.(“독한 술”) 페럿, 드 용 부부, 어니스트 릴리도 왔는데, 이들은 노름하러 오는 사람들이었고, 페럿이 정원을 어슬렁거리면 그건 그가 빈털터리가 되었다는 뜻이니 이튿날 어소시에이티드 트랙션 주가가 짭짤하게 출렁이리라는 뜻이었다.

클립스프링거라는 남자는 하도 자주 와서 “하숙생”이라고 불렸는데, 그에게 다른 집이 있었는지 나는 의심스럽다. 연극하는 사람으로는 거스 웨이즈, 호러스 오도너번, 레스터 마이어, 조지 덕위드, 프랜시스 불이 있었다. 역시 뉴욕에서 온 사람들로는 크롬 부부, 배키슨 부부, 데니커 부부, 러셀 베티, 코리건 부부, 켈러허 부부, 듀어 부부, 스컬리 부부, S. W. 벨처, 스머크 부부, 이제는 이혼한 젊은 퀸 부부, 그리고 타임스스퀘어에서 지하철 앞으로 뛰어들어 목숨을 끊은 헨리 L. 팔메토가 있었다.

베니 맥클레나핸은 늘 여자 넷을 데리고 나타났다. 몸뚱이로 치면 매번 똑같은 여자들은 아니었지만, 서로서로 어찌나 닮았던지 언제나 전에 왔던 사람들 같아 보였다. 나는 그들의 이름을 잊었다. 재클린이었던가, 아니면 콘수엘로, 글로리아, 주디, 준이었던가. 성씨는 꽃이나 달 이름처럼 곱게 울리는 것이거나, 다그치면 자기네가 그 사촌이라고 실토하곤 하는 위대한 미국 자본가들의 엄격한 성씨 둘 중 하나였다.

이 모든 사람 말고도 파우스티나 오브라이언이 적어도 한 번은 왔고, 베데커 자매와, 전쟁에서 코를 날려 먹은 젊은 브루어와, 알브룩스버거 씨와 그의 약혼녀 하그 양, 아르디타 피츠피터스, 한때 재향군인회 회장이었던 P. 주잇 씨, 운전기사로 소문난 남자를 데리고 온 클로디아 힙 양, 그리고 누구의 공작인지 모를 어느 왕자가 왔는데, 우리는 그를 공작이라 불렀고, 그의 이름은 내가 알았다 해도 이젠 잊어버렸다.

이 모든 사람들이 그해 여름 개츠비의 집에 왔다.

칠월 하순의 어느 날 아침 아홉 시, 개츠비의 화려한 자동차가 울퉁불퉁한 진입로를 덜컹덜컹 올라와 내 집 문 앞에서 세 음짜리 경적으로 노래 한 가락을 터뜨렸다.

그가 나를 찾아온 것은 그때가 처음이었다. 나는 그의 파티에 두 번 갔고, 그의 수상 비행기에도 올라탔고, 그가 하도 권하는 바람에 그의 해변도 자주 이용했는데도 말이다.

“좋은 아침입니다, 형씨. 오늘 나랑 점심하기로 하셨죠, 그래서 함께 타고 올라가면 좋겠다 싶었습니다.”

그는 차의 계기판 위에서 몸의 균형을 잡고 서 있었는데, 그 날랜 몸놀림은 유난히도 미국적인 것이었다. 어릴 적에 힘든 노동을 해 본 적이 없는 데서, 그리고 그보다는 우리의 신경질적이고 들쭉날쭉한 운동 경기들이 가진 형체 없는 우아함에서 나온 것이리라. 이런 기질은 그의 깍듯한 태도를 뚫고 끊임없이 안절부절못함으로 터져 나왔다. 그는 한시도 가만있지 않았다. 늘 어딘가에서 발이 톡톡거리거나 손이 조급하게 쥐었다 펴졌다 했다.

그는 내가 감탄하며 그의 차를 바라보는 것을 보았다.

“근사하죠, 형씨?” 그는 내게 더 잘 보여 주려고 뛰어내렸다. “전에 본 적 없으십니까?”

본 적이 있었다. 누구나 본 적이 있었다. 진한 크림색 차체는 니켈로 번쩍였고, 괴물처럼 긴 몸통 군데군데에는 모자 상자와 도시락 상자와 연장 상자가 승전물처럼 부풀어 있었으며, 열두 개의 태양을 되비추는 미로 같은 앞유리들이 층층이 쌓여 있었다. 몇 겹의 유리 뒤, 초록 가죽으로 된 일종의 온실 안에 자리 잡고 앉아 우리는 시내로 출발했다.

지난 한 달 사이에 그와 이야기를 나눠 본 것이 한 여섯 번쯤 되는데, 실망스럽게도 그는 할 말이 별로 없는 사람이었다. 그래서 그가 무언가 형언하기 어려운 중요한 인물이라던 내 첫인상은 차츰 흐려졌고, 그는 그저 옆집의 공들인 로드하우스 주인이 되어 있었다.

그러고는 그 당혹스러운 드라이브가 시작되었다. 웨스트에그 마을에 닿기도 전에 개츠비는 우아한 문장들을 맺지 못하고 흐리더니, 캐러멜색 양복 무릎을 어쩔 줄 모르는 손으로 철썩철썩 때리기 시작했다.

“저, 형씨.” 그가 뜻밖에도 불쑥 입을 뗐다. “도대체 나를 어떻게 생각하십니까?”

조금 압도당한 나는 그런 질문에 걸맞은 두루뭉술한 얼버무림을 시작했다.

“좋습니다, 내 삶에 대해 한 가지 말씀드리죠.” 그가 말을 끊었다. “이런저런 소문을 들으시고 나를 잘못 생각하게 되는 건 싫으니까요.”

그러니까 그는 자기 집 홀의 대화에 양념처럼 뿌려지는 기괴한 비난들을 알고 있었던 것이다.

“신께 맹세코 사실을 말씀드리겠습니다.” 그의 오른손이 갑자기 하늘의 벌더러 대기하라고 명령했다. “나는 중서부의 어느 부유한 집안 자식입니다. 지금은 모두 돌아가셨지만요. 미국에서 자랐지만 교육은 옥스퍼드에서 받았습니다, 우리 조상들이 수년 동안 모두 거기서 교육받았거든요. 가문의 전통입니다.”

그는 곁눈질로 나를 보았고, 나는 조던 베이커가 왜 그가 거짓말을 한다고 믿었는지 알았다. 그는 “옥스퍼드에서 교육받았다”는 구절을 서둘러 넘기거나, 삼키거나, 목에 걸려 하는 듯했는데, 전에도 그 말이 그를 괴롭힌 적이 있는 것 같았다. 그리고 이 의심과 함께 그의 말 전체가 허물어졌고, 나는 어쩌면 그에게 결국 좀 불길한 구석이 있는 게 아닌가 생각했다.

“중서부 어디인데요?” 나는 무심한 듯 물었다.

“샌프란시스코입니다.”

“그렇군요.”

“우리 식구가 다 죽었고 나는 꽤 많은 돈을 물려받았습니다.”

그의 목소리는 엄숙했다. 한 일족이 그렇게 갑자기 사라졌다는 기억이 여전히 그를 따라다니는 듯했다. 잠시 나는 그가 나를 놀리는 게 아닌가 의심했지만, 그를 한 번 보고는 그렇지 않다고 확신했다.

“그 뒤로 나는 젊은 라자처럼 유럽의 모든 수도에서 살았습니다, 파리, 베네치아, 로마, 보석을, 주로 루비를 모으고, 큰 짐승 사냥을 하고, 그림도 조금 그리면서요, 오로지 나 자신만을 위한 일들이었죠, 그러면서 오래전 내게 일어난 아주 슬픈 일을 잊으려 애썼습니다.”

나는 터져 나오려는 믿기지 않는 웃음을 애써 눌렀다. 말들이 너무 닳고 닳아서, 불로뉴 숲에서 호랑이를 쫓으며 온몸의 땀구멍에서 톱밥을 줄줄 흘리는 터번 쓴 “괴짜”의 모습밖에는 아무 그림도 떠오르지 않았다.

“그러고는 전쟁이 났죠, 형씨. 크게 안도가 되었습니다, 나는 죽으려고 무척 애썼지만 마법에 걸린 목숨을 타고난 것 같았습니다. 전쟁이 시작되자 중위 임관을 받았습니다. 아르곤 숲에서 나는 기관총 대대의 잔여 병력을 어찌나 멀리 앞으로 끌고 나갔던지, 우리 양옆으로 반 마일씩 보병이 전진하지 못하는 틈이 벌어졌습니다. 우리는 거기서 이틀 밤낮을 버텼습니다, 백서른 명이 루이스 기관총 열여섯 정으로요, 그러다 마침내 보병이 올라왔을 때는 시체 더미 속에서 독일 사단 셋의 휘장이 나왔습니다. 나는 소령으로 진급했고, 연합국 정부란 정부는 모두 내게 훈장을 주었습니다, 심지어 몬테네그로도요, 아드리아 해 저 아래쪽의 작은 몬테네그로도요!”

작은 몬테네그로! 그는 그 말을 들어 올려 보이며 고개를 끄덕였다, 그 미소와 함께. 그 미소에는 몬테네그로의 고난에 찬 역사가 담겨 있었고 몬테네그로 국민의 용감한 투쟁에 대한 공감이 담겨 있었다. 몬테네그로의 따뜻하고 작은 가슴에서 이런 경의를 이끌어 낸 국가적 사정의 사슬을 그 미소는 온전히 헤아리고 있었다. 이제 내 불신은 매혹 속으로 가라앉았다. 잡지 열두 권을 허둥지둥 훑어보는 기분이었다.

그가 주머니에 손을 넣자 리본에 매달린 쇳조각 하나가 내 손바닥에 떨어졌다.

“그게 몬테네그로에서 받은 겁니다.”

놀랍게도 그 물건은 진짜처럼 보였다. “오르데리 디 다닐로.” 둥근 명문이 이어졌다. “몬테네그로, 니콜라스 렉스.”

“뒤집어 보세요.”

“소령 제이 개츠비.” 나는 읽었다. “탁월한 용맹을 기리며.”

“또 하나 내가 늘 지니고 다니는 게 있습니다. 옥스퍼드 시절의 기념품이죠. 트리니티 쿼드에서 찍은 건데, 내 왼쪽에 있는 사람이 지금은 돈캐스터 백작입니다.”

블레이저 차림의 젊은이 예닐곱 명이 수많은 뾰족탑이 보이는 아치형 통로에서 빈둥거리는 사진이었다. 거기에 개츠비가 있었는데, 조금, 아주 조금 더 젊어 보였고, 손에는 크리켓 배트를 쥐고 있었다.

그렇다면 모두 사실이었다. 나는 대운하가의 그의 궁전에서 호랑이 가죽이 불꽃처럼 타오르는 것을 보았고, 그가 상심하여 쓰라린 가슴을 달래려고 핏빛 불이 밝혀진 깊은 속을 들여다보며 루비 상자를 여는 것을 보았다.

“오늘 당신께 큰 부탁을 하나 할 겁니다.” 그가 기념품들을 흡족하게 주머니에 넣으며 말했다. “그래서 내가 어떤 사람인지 좀 알아 두셔야겠다 싶었습니다. 내가 아무것도 아닌 사람이라고 생각하시는 건 원치 않았어요. 나는 대개 낯선 사람들 틈에 있습니다, 슬픈 일들을 잊으려고 이리저리 떠돌아다니니까요.” 그는 머뭇거렸다. “오늘 오후에 듣게 되실 겁니다.”

“점심 때요?”

“아니요, 오늘 오후에요. 당신이 베이커 양과 차를 마시기로 했다는 걸 우연히 알았습니다.”

“그럼 베이커 양을 사랑하신다는 말씀입니까?”

“아닙니다, 형씨, 아니에요. 하지만 베이커 양이 친절하게도 이 문제에 대해 당신께 이야기해 주기로 했습니다.”

“이 문제”가 무언지 나는 조금도 짐작이 가지 않았지만, 흥미보다는 짜증이 앞섰다. 나는 제이 개츠비 씨 이야기를 하자고 조던을 차에 초대한 것이 아니었다. 부탁이란 게 틀림없이 터무니없는 것이리라 싶었고, 한순간 그의 사람 넘치는 잔디밭에 발을 들여놓은 것을 후회했다.

그는 더 이상 한마디도 하지 않았다. 도시에 가까워질수록 그의 예의범절은 더 깍듯해졌다. 우리는 붉은 띠를 두른 원양 선박이 언뜻 보이는 포트루스벨트를 지나, 도금이 바랜 1900년대의 어둡고 텅 비지 않은 술집들이 늘어선 자갈길 빈민가를 질주했다. 그러다 재의 골짜기가 양쪽으로 펼쳐졌고, 지나치는 순간 정비소 펌프에 헐떡이는 생기로 매달려 있는 윌슨 부인이 언뜻 보였다.

펜더를 날개처럼 펼치고 우리는 아스토리아의 절반에 빛을 뿌렸다, 절반만, 우리가 고가철도의 기둥들 사이를 비집고 가는데 귀에 익은 모터사이클의 “푸드득-푸드득-탁!” 소리가 들려오더니 다급한 경찰관이 나란히 따라붙었기 때문이다.

“알았습니다, 형씨.” 개츠비가 외쳤다. 우리는 속도를 늦췄다. 그는 지갑에서 흰 카드 한 장을 꺼내 그 사내의 눈앞에서 흔들었다.

“알겠습니다.” 경찰관이 모자를 만지며 동의했다. “다음엔 알아뵙겠습니다, 개츠비 씨. 죄송합니다!”

“그게 뭡니까?” 내가 물었다. “옥스퍼드 사진요?”

“언젠가 내가 서장에게 호의를 하나 베풀 수 있었는데, 그 뒤로 해마다 크리스마스 카드를 보내 줍니다.”

큰 다리를 건너는데, 대들보 사이로 비치는 햇살이 달리는 차들 위에서 끊임없이 깜박거렸고, 강 건너 도시는 하얀 더미와 각설탕 덩어리로 솟아올라 있었으니, 모두 냄새 없는 돈으로 소원 하나를 담아 지은 것들이었다. 퀸스버러 다리에서 바라본 도시는 언제나 처음 보는 도시이고, 세상의 모든 신비와 아름다움에 대한 그 거친 첫 약속 속에 있다.

죽은 이가 꽃으로 뒤덮인 영구차를 타고 우리를 스쳐 갔고, 그 뒤로 커튼을 친 마차 두 대와 친구들을 태운 좀 더 쾌활한 마차들이 따랐다. 그 친구들은 남동부 유럽 사람 특유의 비극적인 눈과 짧은 윗입술로 우리를 내다보았고, 나는 개츠비의 호화로운 차를 구경한 것이 그들의 침울한 휴일에 끼어 있다는 게 기뻤다. 블랙웰 섬을 건너는데 리무진 한 대가 우리를 지나쳤다. 백인 운전사가 몰고, 맵시 낸 흑인 셋, 사내 둘과 여자 하나가 타고 있었다. 그들의 눈알 노른자위가 거만한 경쟁심으로 우리 쪽을 향해 굴러오는 걸 보고 나는 소리 내어 웃었다.

“이 다리를 미끄러져 넘어왔으니 이제 무슨 일이든 일어날 수 있겠다.” 나는 생각했다. “무엇이든…….”

개츠비 같은 사람이 일어난다 해도 별다른 놀라움은 없을 것이었다.

요란한 한낮. 선풍기가 잘 돌아가는 42번가의 지하 식당에서 나는 개츠비를 만나 점심을 먹었다. 바깥 거리의 눈부심을 깜박여 털어내자, 현관 홀에서 다른 남자와 이야기 중인 그가 어슴푸레 눈에 들어왔다.

“캐러웨이 씨, 이쪽은 내 친구 울프심 씨입니다.”

코가 납작하고 몸집이 작은 유대인 하나가 커다란 머리를 들더니, 양쪽 콧구멍에서 무성하게 자라난 곱슬곱슬한 털 두 가닥으로 나를 바라보았다. 잠시 뒤에야 나는 어스름 속에서 그의 자그마한 눈을 찾아냈다.

“—그래서 내가 그 작자를 딱 한 번 보고,” 울프심 씨가 내 손을 진지하게 흔들며 말했다. “내가 어떡했게요?”

“어떻게 하셨는데요?” 나는 공손하게 물었다.

그러나 그는 분명 내게 하는 말이 아니었다. 내 손을 놓고 표정 풍부한 코로 개츠비를 덮어씌웠으니까.

“내가 그 돈을 캣스포한테 넘기면서 말했지요. ‘좋아, 캣스포, 저 작자 입 닥치기 전엔 땡전 한 푼 주지 마.’ 그랬더니 그 자리서 딱 닥치더라고요.”

개츠비가 우리 둘의 팔을 하나씩 잡고 식당 안으로 걸음을 옮기자, 울프심 씨는 새로 시작하려던 문장을 꿀꺽 삼키고 몽유병자 같은 멍한 상태로 가라앉았다.

“하이볼 드릴까요?” 지배인이 물었다.

“여기 식당 좋네.” 울프심 씨가 천장의 장로교도 같은 요정들을 올려다보며 말했다. “그래도 난 길 건너 데가 더 좋아!”

“그래요, 하이볼로 하죠.” 개츠비가 동의하고는 울프심 씨에게 말했다. “거기는 너무 덥습니다.”

“덥고 좁고, 그렇지.” 울프심 씨가 말했다. “그래도 추억이 가득하다오.”

“거기가 어떤 곳인데요?” 내가 물었다.

“옛날 메트로폴.”

“옛날 메트로폴.” 울프심 씨는 침울하게 곱씹었다. “죽어서 가 버린 얼굴들로 가득한 곳이지. 이제는 영영 가 버린 친구들로 가득하고. 내 살아 있는 동안엔 그날 밤을 못 잊어, 거기서 로지 로즌솔을 쏴 죽인 밤을. 테이블에 여섯이 앉았는데, 로지는 저녁 내내 먹고 마신 게 대단했다오. 거의 아침이 다 되었을 때 웨이터가 묘한 얼굴로 와서 누가 밖에서 얘기 좀 하자더라고 해. ‘좋아.’ 로지가 그러고 일어나기 시작하길래 내가 의자로 도로 끌어 앉혔지.

“‘그 개자식들이 자네를 보자거든 여기로 들어오라고 해, 로지, 하지만 자네는, 내 맹세하는데, 이 방 밖으로 한 걸음도 움직이지 마.’

“그때가 새벽 네 시였고, 우리가 블라인드를 올렸으면 날이 훤한 걸 봤을 거요.”

“그 사람이 나갔습니까?” 나는 순진하게 물었다.

“그럼, 나갔지.” 울프심 씨의 코가 분개한 듯 내게 번쩍였다. “문간에서 돌아보더니 이럽디다. ‘웨이터더러 내 커피 치우지 말라고 해!’ 그러고는 보도로 나갔는데, 놈들이 그 빵빵한 배에 세 방을 쏘고는 차로 달아났지.”

“그중 네 명이 전기의자에 앉았죠.” 나는 기억을 떠올리며 말했다.

“베커까지 다섯이오.” 그의 콧구멍이 흥미롭다는 듯 내 쪽으로 돌아왔다. “듣자니 사업상 연쭐을 찾는다고?”

이 두 마디가 나란히 놓이니 깜짝 놀랄 일이었다. 개츠비가 나 대신 대답했다.

“아니요, 아닙니다.” 그가 소리쳤다. “이분이 그 사람이 아닙니다.”

“아니라고?” 울프심 씨는 실망한 듯했다.

“그냥 친구입니다. 그 얘기는 다른 때 하자고 말씀드렸잖습니까.”

“미안하오.” 울프심 씨가 말했다. “사람을 잘못 봤구먼.”

즙이 풍부한 해시 요리가 나왔고, 울프심 씨는 옛 메트로폴의 더 감상적인 분위기를 잊은 채 사납도록 섬세하게 먹기 시작했다. 그러는 동안 그의 눈은 아주 느리게 방 안을 빙 둘러 훑었다, 바로 뒤에 앉은 사람들까지 돌아보며 호를 완성했다. 내가 있지 않았더라면 우리 테이블 밑도 짧게 한 번 들여다보았으리라고 생각한다.

“저, 형씨.” 개츠비가 내 쪽으로 몸을 기울이며 말했다. “오늘 아침 차 안에서 내가 당신을 좀 화나게 했나 봅니다.”

또 그 미소가 나왔지만, 이번에는 나도 버텼다.

“나는 수수께끼를 좋아하지 않습니다.” 내가 대답했다. “그리고 왜 터놓고 원하는 걸 말하지 않으시는지 이해가 안 갑니다. 어째서 모든 게 베이커 양을 거쳐야 하는 겁니까?”

“아, 뒤가 구린 일은 아닙니다.” 그가 나를 안심시켰다. “베이커 양은 훌륭한 스포츠우먼이니까요, 아시겠지만, 옳지 않은 일은 절대 하지 않을 사람입니다.”

갑자기 그는 시계를 보더니 벌떡 일어나 서둘러 방을 나갔고, 나는 울프심 씨와 테이블에 남겨졌다.

“전화를 해야 하나 보오.” 울프심 씨가 눈으로 그를 따라가며 말했다. “좋은 친구지, 안 그렇소? 보기에도 잘생겼고 완벽한 신사요.”

“네.”

“옥스퍼트 출신이라오.”

“아!”

“영국 옥스퍼트 대학에 다녔소. 옥스퍼트 대학 아시오?”

“들어 봤습니다.”

“세상에서 제일 유명한 대학 가운데 하나라오.”

“개츠비를 오래 아셨습니까?” 내가 물었다.

“몇 년 됐소.” 그가 흡족한 듯 대답했다. “전쟁 직후에 안면을 트는 영광을 누렸지. 하지만 한 시간 얘기를 나눠 보고 좋은 가문에서 자란 사람을 발견했다는 걸 알았소. 나는 속으로 말했지. ‘저런 사람은 집에 데려가서 어머니와 누이에게 소개하고 싶은 사람이다.’” 그는 말을 멈췄다. “내 소매 단추를 보고 있군.”

나는 그것을 보고 있지 않았지만, 이제 보았다. 이상하게 낯익은 상아 조각들로 만들어져 있었다.

“사람 어금니 중에 최상품이라오.” 그가 알려 주었다.

“저런!” 나는 그것을 살펴보았다. “아주 흥미로운 착상이군요.”

“그렇지.” 그는 웃옷 속으로 소매를 홱 밀어 넣었다. “그래, 개츠비는 여자 문제에 아주 조심한다오. 친구 아내는 쳐다보지도 않을 사람이야.”

이 본능적인 신뢰의 대상이 테이블로 돌아와 앉자, 울프심 씨는 커피를 단숨에 들이켜고 자리에서 일어섰다.

“점심 잘 먹었소.” 그가 말했다. “환영받을 시간을 넘기기 전에 두 젊은이한테서 달아나야겠소.”

“서두르지 마십시오, 마이어.” 개츠비가 열의 없이 말했다. 울프심 씨는 축복이라도 내리듯 손을 들어 올렸다.

“참 공손도 하지, 하지만 난 다른 세대의 사람이오.” 그가 엄숙하게 선언했다. “자네들은 여기 앉아서 운동 얘기며 아가씨들 얘기며 또—” 그는 다시 손을 흔들어 상상의 명사를 하나 채워 넣었다. “나로 말하자면, 쉰 살이라, 더 이상 자네들에게 폐를 끼치지 않겠소.”

그가 악수하고 돌아서는데 그의 비극적인 코가 떨리고 있었다. 내가 무슨 말로 그의 기분을 상하게 했나 싶었다.

“가끔 아주 감상적이 됩니다.” 개츠비가 설명했다. “오늘이 그 감상적인 날 가운데 하루군요. 뉴욕에서는 꽤 알려진 인물입니다, 브로드웨이의 주민이죠.”

“그런데 누굽니까, 배우예요?”

“아니요.”

“치과의사인가요?”

“마이어 울프심이요? 아니요, 도박꾼입니다.” 개츠비는 머뭇거리다 태연하게 덧붙였다. “1919년에 월드 시리즈를 조작한 사람입니다.”

“월드 시리즈를 조작했다고요?” 내가 되뇌었다.

그 생각이 나를 휘청거리게 했다. 물론 1919년 월드 시리즈가 조작되었다는 것은 기억했지만, 어쩌다 그 생각을 했더라도 그저 일어난 일, 어떤 피할 수 없는 사슬의 끝쯤으로 여겼을 것이다. 한 사람이 5천만 사람의 믿음을 가지고 장난을 시작할 수 있다는 생각, 금고를 폭파하는 강도의 외곬 같은 마음으로 그럴 수 있다는 생각은 한 번도 떠오른 적이 없었다.

“어떻게 그런 짓을 하게 됐답니까?” 잠시 뒤에 내가 물었다.

“기회를 봤던 거죠.”

“왜 감옥에 안 있습니까?”

“잡을 수가 없습니다, 형씨. 영리한 사람이니까요.”

나는 기어이 내가 계산하겠다고 우겼다. 웨이터가 거스름돈을 가져오는 동안 붐비는 방 맞은편에서 톰 뷰캐넌이 눈에 띄었다.

“잠깐 같이 가시죠.” 내가 말했다. “인사해야 할 사람이 있습니다.”

톰은 우리를 보더니 벌떡 일어나 우리 쪽으로 대여섯 걸음을 걸어왔다.

“어디 있었어?” 그가 다그치듯 물었다. “데이지가 단단히 화났어, 자네가 전화를 안 해서.”

“이쪽은 개츠비 씨, 이쪽은 뷰캐넌 씨.”

두 사람은 짧게 악수를 했고, 개츠비의 얼굴에 어색하고 낯선 당혹감이 어렸다.

“그래, 어떻게 지냈어?” 톰이 내게 다그쳤다. “어쩌다 이렇게 먼 데까지 와서 점심을 먹나?”

“개츠비 씨와 점심을 먹고 있었어.”

나는 개츠비 씨 쪽으로 몸을 돌렸지만, 그는 이미 거기 없었다.

1917년 10월의 어느 날—

(그날 오후 플라자 호텔 티가든의 곧은 의자에 허리를 아주 곧게 펴고 앉아 조던 베이커가 말했다)

—나는 이쪽에서 저쪽으로 걸어가고 있었는데, 반은 보도 위로, 반은 잔디밭 위로 걸었어요. 잔디밭이 더 즐거웠던 건 영국제 신발에 밑창에 고무 돌기가 달려서 부드러운 땅을 콱콱 물어 주었기 때문이에요. 새로 산 체크무늬 치마도 입고 있었는데 바람에 조금 나부꼈고, 그럴 때마다 집집마다 앞에 걸린 빨강, 하양, 파랑 깃발들이 뻣뻣하게 뻗어 못마땅하다는 듯 쯧쯧쯧쯧 소리를 냈죠.

가장 큰 깃발과 가장 큰 잔디밭은 데이지 페이의 집 것이었어요. 데이지는 열여덟 살로 나보다 두 살 위였고, 루이빌의 모든 젊은 아가씨들 가운데 단연 인기가 제일 높았죠. 흰옷을 입고, 작은 흰 로드스터를 몰았고, 그 집 전화는 종일 울려서 흥분한 캠프 테일러의 젊은 장교들이 그날 밤 그녀를 독차지할 특권을 달라고 졸랐어요. “하다못해 한 시간만이라도!”

그날 아침 내가 그 집 앞에 이르렀을 때 그 애의 흰 로드스터가 연석 옆에 서 있었고, 그 애는 한 번도 본 적 없는 중위와 거기에 앉아 있었어요. 둘이 서로에게 어찌나 몰두해 있던지 내가 다섯 걸음 앞에 가서야 나를 봤어요.

“안녕, 조던.” 그 애가 뜻밖에 불렀어요. “이리 좀 와 봐.”

그 애가 내게 말을 걸어 주는 게 으쓱했어요. 언니뻘 아가씨들 가운데 내가 제일 동경했던 사람이니까요. 그 애는 내게 적십자에 붕대 만들러 가느냐고 물었어요. 간다고 했죠. 그럼 오늘은 자기가 못 간다고 전해 주겠느냐고요. 그 애가 말하는 동안 장교는 데이지를 바라보고 있었는데, 어린 소녀라면 누구나 언젠가 그렇게 바라봐지고 싶어 하는 눈길이었고, 내게는 그게 낭만적으로 보여서 그 뒤로 줄곧 그 일을 기억하고 있어요. 그의 이름은 제이 개츠비였고, 나는 그 뒤 4년이 넘도록 그를 다시 본 적이 없어요, 롱아일랜드에서 만났을 때조차 같은 사람인 줄 몰랐으니까.

그게 1917년이었어요. 이듬해가 되자 나도 구혼자가 몇 생겼고 대회에 나가 경기를 하기 시작해서 데이지를 자주 보지 못했어요. 그 애는 나이가 조금 더 많은 무리와 어울렸는데, 누구와든 어울리긴 했다면요. 그 애에 대한 험한 소문이 돌았어요, 어느 겨울밤 그 애의 어머니가 그 애가 짐 가방을 싸는 걸 발견했다나, 해외로 나가는 병사에게 작별 인사를 하러 뉴욕에 가려고요. 실제로는 가지 못하도록 막았지만, 몇 주 동안 식구들과 말도 하지 않았대요. 그 뒤로는 병사들과 놀아나지 않고, 군대에 도저히 못 간 마을의 평발에 근시인 젊은 사내 몇몇하고만 어울렸죠.

그다음 가을이 되자 그 애는 다시 명랑해졌어요, 예전처럼 명랑하게. 휴전 뒤에 사교계 데뷔를 했고, 2월에는 뉴올리언스 남자와 약혼한 것으로 보였어요. 6월에는 시카고의 톰 뷰캐넌과 결혼했는데, 루이빌이 전에 본 적 없는 성대한 의식이었어요. 그는 백 명을 데리고 전용 객차 네 대로 내려와서 뮬바흐 호텔 한 층을 통째로 빌렸고, 결혼식 전날에는 그 애에게 35만 달러짜리 진주 목걸이를 선물했어요.

나는 신부 들러리였어요. 결혼 전 만찬 삼십 분 전에 그 애 방에 들어가 보니, 꽃무늬 드레스를 입은 그 애가 6월의 밤처럼 사랑스러운 모습으로 침대에 누워 있었는데, 원숭이처럼 취해 있었어요. 한 손에는 소테른 와인 병, 한 손에는 편지가 들려 있었죠.

“나 축하해 줘.” 그 애가 중얼거렸어요. “술 한 번도 안 마셔 봤는데, 아, 이렇게 좋을 수가.”

“무슨 일이야, 데이지?”

솔직히 말해 나는 겁이 났어요. 그런 아가씨는 본 적이 없었거든요.

“자, 얘들아.” 그 애가 침대에 가져다 둔 휴지통을 더듬어 진주 목걸이를 꺼냈어요. “이거 아래층에 가져가서 주인한테 돌려줘. 데이지가 맘 바꿨다고 다들한테 말해. 이렇게 말해, ‘데이지가 맘 바꿨대요!’”

그 애는 울기 시작했어요, 울고 또 울었어요. 나는 달려 나가 그 애 어머니의 하녀를 찾았고, 우리는 문을 잠그고 그 애를 찬물 욕조에 넣었어요. 그 애는 편지를 놓지 않으려 했어요. 욕조에까지 들고 들어가서 젖은 공처럼 꾹꾹 뭉쳤고, 그게 눈처럼 갈가리 풀어지는 걸 보고서야 비누 접시에 놓게 해 줬죠.

하지만 그 애는 그 뒤로 한마디도 하지 않았어요. 우리는 암모니아수를 먹이고 이마에 얼음을 얹고 드레스 갈고리를 다시 채웠고, 삼십 분 뒤 우리가 방을 걸어 나갈 때는 진주 목걸이가 목에 걸려 있었고 사건은 끝났어요. 다음 날 다섯 시에 그 애는 몸서리 한 번 치지 않고 톰 뷰캐넌과 결혼했고, 석 달 일정의 남태평양 여행길에 올랐죠.

돌아왔을 때 산타바버라에서 두 사람을 봤는데, 남편에게 그렇게 푹 빠진 아가씨는 처음 봤다 싶었어요. 톰이 일 분만 방을 나가도 그 애는 불안하게 둘러보며 “톰 어디 갔어?” 하고 묻고, 그가 문으로 들어오는 걸 볼 때까지 아주 멍한 표정을 짓곤 했어요. 모래밭에 앉아 그의 머리를 무릎에 올려놓고 몇 시간이고 손가락으로 그의 눈을 쓰다듬으며 헤아릴 수 없는 기쁨으로 그를 바라보곤 했죠. 둘이 함께 있는 걸 보면 뭉클했어요, 숨죽인 채 넋을 잃고 웃게 됐거든요. 8월이었죠. 내가 산타바버라를 떠나고 일주일 뒤 톰이 어느 밤 벤투라 가에서 짐마차를 들이받아 차의 앞바퀴를 뜯어 놓았어요. 함께 있던 여자도 팔이 부러져서 신문에 났는데, 산타바버라 호텔의 객실 청소부 중 한 명이었어요.

이듬해 4월 데이지는 딸을 낳았고, 그들은 프랑스로 가서 1년을 지냈어요. 어느 봄에 칸에서 봤고, 나중엔 도빌에서도 봤고, 그러다 시카고로 돌아와 자리를 잡았죠. 시카고에서도 데이지는 인기가 많았어요, 당신도 알다시피. 두 사람은 놀기 좋아하는 무리와 어울렸는데, 모두 젊고 부자이고 방탕했지만 그 애는 흠잡을 데 하나 없는 평판으로 빠져나왔어요. 아마 술을 안 마셔서일 거예요. 독하게 마시는 사람들 틈에서 안 마시는 건 큰 이점이거든요. 입을 다물고 있을 수 있고, 게다가 자기의 사소한 일탈을 타이밍 맞춰 저지르면 다른 사람들은 눈이 멀어서 보지도 신경 쓰지도 않아요. 어쩌면 데이지는 연애 같은 건 아예 하지 않았을지도 몰라요, 그런데 그 애 목소리에는 뭔가가 있죠…….

그런데 육 주쯤 전, 그 애가 몇 년 만에 처음으로 개츠비라는 이름을 들었어요. 내가 당신에게 웨스트에그의 개츠비를 아느냐고 물었을 때였어요, 기억나요? 당신이 집에 돌아간 뒤 그 애가 내 방에 들어와서 나를 깨우더니 “무슨 개츠비?” 하고 물었고, 내가 그를 묘사하자 그 애는, 나는 반쯤 잠들어 있었는데, 정말 이상한 목소리로 자기가 알던 사람인가 보다고 했어요. 그때서야 나는 이 개츠비를 그 애의 흰 차에 타고 있던 장교와 연결 지었어요.

조던 베이커가 이 모든 이야기를 끝냈을 때 우리는 플라자를 떠난 지 삼십 분이 지나 빅토리아 마차를 타고 센트럴파크를 지나는 중이었다. 해는 웨스트 50번가의 영화배우들이 사는 높은 아파트 너머로 넘어갔고, 벌써 귀뚜라미처럼 잔디 위에 모여 있는 아이들의 맑은 목소리가 무더운 황혼 속으로 솟아올랐다.

“나는 아라비아의 족장.
너의 사랑은 내 것이지.
밤에 네가 잠들었을 때
네 천막 안으로 기어들 테야—”

“이상한 우연이네요.” 내가 말했다.

“하지만 전혀 우연이 아니에요.”

“왜 아니죠?”

“개츠비는 데이지가 만 건너편에 있게 하려고 그 집을 샀어요.”

그렇다면 그 6월의 밤에 그가 열망한 것은 별들뿐이 아니었다. 그는 내게 생생히 되살아났다, 그의 목적 없는 화려함의 자궁에서 갑자기 풀려나서.

“그 사람은 알고 싶어 해요.” 조던이 이어 말했다. “당신이 데이지를 어느 오후에 당신 집에 초대한 다음, 자기가 건너오게 해 줄 수 있느냐고.”

그 요구의 소박함이 나를 흔들었다. 그는 오 년을 기다려 대저택을 샀고, 그곳에서 우연히 찾아온 나방들에게 별빛을 나눠 주었다, 어느 오후 낯선 이의 정원으로 “건너오기” 위해서.

“그렇게 작은 부탁을 하려고 내가 이 모든 걸 알아야 했습니까?”

“두려운 거예요, 너무 오래 기다렸으니까. 당신이 불쾌해할 줄 알았던 거죠. 있잖아요, 그 사람 속은 정말 질긴 사람이에요.”

뭔가가 마음에 걸렸다.

“왜 당신한테 만남을 주선해 달라고 하지 않았죠?”

“자기 집을 그 애에게 보여 주고 싶은 거예요.” 그녀가 설명했다. “그런데 당신 집이 바로 옆이잖아요.”

“아!”

“어느 날 밤 그 애가 자기 파티에 우연히 들어와 주기를 반쯤 기대했던 것 같아요.” 조던이 계속했다. “하지만 오지 않았죠. 그러더니 사람들한테 그 애를 아느냐고 슬쩍 묻기 시작했고, 내가 처음 나타난 사람이었어요. 그날 밤 파티에서 그가 나를 불렀는데, 거기까지 뜸을 들이던 그 공들인 방식을 당신이 들었어야 해요. 물론 나는 곧바로 뉴욕에서 점심을 하자고 제안했는데, 그가 미쳐 버리는 줄 알았어요.

“‘뭔가 별난 짓을 하고 싶진 않습니다!’ 그가 계속 그랬죠. ‘바로 옆집에서 그녀를 보고 싶습니다.’

“당신이 톰과 각별한 친구라고 말하자 그는 그 계획 전체를 포기하려 했어요. 톰에 대해서는 잘 몰라요, 데이지 이름이 한 번이라도 눈에 띌까 해서 몇 년째 시카고 신문을 읽었다고 하긴 했지만.”

이제 어두워졌고, 우리가 작은 다리 밑을 지나갈 때 나는 조던의 황금빛 어깨에 팔을 두르고 그녀를 내 쪽으로 끌어당겨 저녁을 같이 먹자고 청했다. 문득 나는 더 이상 데이지와 개츠비를 생각하고 있지 않았고, 이 깨끗하고 단단하고 한계가 분명한, 만물에 대한 회의주의를 거래하며 내 팔의 원 바로 안쪽에 경쾌하게 몸을 기댄 사람을 생각하고 있었다. 한 구절이 일종의 아찔한 흥분과 함께 귓속에서 뛰기 시작했다. “쫓기는 사람들, 쫓는 사람들, 바쁜 사람들, 그리고 지친 사람들만이 있을 뿐이다.”

“그리고 데이지는 인생에서 뭔가를 가져야 해요.” 조던이 내게 중얼거렸다.

“데이지가 개츠비를 만나고 싶어 합니까?”

“그 애는 알아선 안 돼요. 개츠비가 알리고 싶어 하지 않아요. 당신은 그냥 그 애를 차 마시러 초대하기만 하면 돼요.”

우리는 어두운 나무들의 장벽을 지났고, 이어 59번가의 정면, 은은한 연한 빛의 한 덩어리가 공원 안으로 빛을 내리비췄다. 개츠비나 톰 뷰캐넌과 달리 내게는 어두운 처마 장식과 눈부신 간판들을 따라 얼굴이 몸에서 떨어져 떠다니는 아가씨가 없었고, 그래서 나는 팔에 힘을 주어 곁의 아가씨를 끌어올렸다. 그녀의 창백하고 비웃는 듯한 입이 미소를 지었고, 그래서 나는 그녀를 다시 한 번 더 가까이, 이번에는 내 얼굴까지 끌어올렸다.

5장

그날 밤 웨스트에그의 집으로 돌아오던 나는 잠시 내 집에 불이 난 줄 알고 겁이 났다. 두 시인데 반도의 한 모퉁이 전체가 불빛으로 이글거렸고, 그 빛은 관목 위에 비현실적으로 떨어지며 길가 전선 위에 가늘고 길게 늘어나는 번득임을 만들었다. 모퉁이를 돌자 개츠비의 집이 탑에서 지하실까지 환하게 켜져 있었다.

처음에는 또 파티인가 싶었다, 집을 온통 열어젖히고 “숨바꼭질”이나 “통조림 정어리” 놀이로 잦아든 거친 소란인가 하고. 그러나 소리 하나 없었다. 나무 사이로 바람만 불어 전선을 흔들었고, 그 바람에 불빛이 꺼졌다 켜졌다 하는 것이 마치 집이 어둠 속에서 윙크를 하는 듯했다. 내가 탄 택시가 신음하며 멀어질 때 개츠비가 잔디밭을 가로질러 내 쪽으로 걸어오는 것이 보였다.

“댁이 만국박람회 같습니다.” 내가 말했다.

“그렇습니까?” 그는 멍하니 집 쪽으로 눈을 돌렸다. “방 몇 군데를 슬쩍 들여다보고 있었습니다. 코니아일랜드에 갑시다, 형씨. 내 차로요.”

“너무 늦었습니다.”

“그럼, 수영장에 뛰어들어 보면 어떨까요? 여름 내내 한 번도 써 본 적이 없거든요.”

“자러 가야 합니다.”

“알겠습니다.”

그는 억눌린 열망을 담은 눈으로 나를 바라보며 기다렸다.

“베이커 양과 이야기했습니다.” 잠시 뒤에 내가 말했다. “내일 데이지에게 전화해서 우리 집에 차 마시러 오라고 청할 생각입니다.”

“아, 그러시군요, 좋습니다.” 그가 무심한 듯 말했다. “폐를 끼치고 싶진 않습니다.”

“무슨 요일이 좋겠습니까?”

“무슨 요일이 당신께 좋겠습니까?” 그가 서둘러 바로잡았다. “폐를 끼치고 싶지 않아서요, 아시겠지만.”

“모레는 어떻습니까?”

그는 잠깐 생각했다. 그러고는 마지못해 말했다. “풀을 깎고 싶군요.”

우리는 둘 다 잔디를 내려다보았다. 내 들쭉날쭉한 잔디밭이 끝나고 그의 더 짙고 잘 가꿔진 널따란 잔디밭이 시작되는 곳에 선명한 선이 있었다. 그가 말하는 풀은 내 풀이 아닌가 싶었다.

“작은 일이 하나 더 있습니다.” 그가 자신 없이 말하고는 머뭇거렸다.

“며칠 미루는 편이 낫겠습니까?” 내가 물었다.

“아, 그 일이 아닙니다. 적어도—” 그는 일련의 첫마디들을 더듬거렸다. “그러니까 내 생각엔—그러니까, 저, 형씨, 돈은 많이 못 벌고 계시죠, 그렇죠?”

“별로 많지는 않습니다.”

이 말이 그를 안심시킨 듯 그는 좀 더 자신 있게 이어 나갔다.

“그러실 줄 알았습니다, 이런 말씀 실례지만—그러니까, 나는 작은 사업을 부업으로 하고 있습니다, 곁다리 장사죠, 아시겠습니까. 그래서 돈을 많이 못 버신다면—채권을 파시죠, 형씨?”

“팔려고 애쓰는 중입니다.”

“그렇다면 이게 관심을 끌 겁니다. 시간도 많이 안 뺏기고 제법 쏠쏠하게 벌 수 있을 겁니다. 마침 꽤 비밀스러운 종류의 일이긴 합니다만.”

다른 상황이었다면 그 대화가 내 인생의 위기 가운데 하나가 되었을지도 모른다는 것을 지금은 안다. 하지만 그 제안이 분명히, 그리고 눈치 없이, 대가를 받고 해 주는 봉사에 대한 것이었기에, 나는 거기서 그의 말을 자를 수밖에 없었다.

“할 일이 넘칩니다.” 내가 말했다. “고맙지만 더 이상 일을 맡을 수가 없습니다.”

“울프심과는 사업을 하실 필요가 없습니다.” 그는 점심 때 말이 나온 “연쭐”을 내가 꺼린다고 생각한 모양이었지만, 나는 그의 생각이 틀렸다고 안심시켰다. 그는 내가 대화를 시작하기를 바라며 조금 더 기다렸지만, 나는 너무 딴생각에 빠져 대꾸를 하지 못했고, 그는 마지못해 집으로 돌아갔다.

그날 저녁은 나를 머리가 가볍고 행복하게 만들었고, 현관문을 들어서며 나는 깊은 잠 속으로 걸어 들어간 것 같다. 그래서 개츠비가 코니아일랜드에 갔는지, 집이 요란하게 계속 불타는 동안 몇 시간이나 “방을 들여다보았는지” 나는 모른다. 이튿날 아침 사무실에서 나는 데이지에게 전화해 차 마시러 오라고 청했다.

“톰은 데려오지 마.” 나는 그녀에게 경고했다.

“뭐?”

“톰은 데려오지 마.”

“‘톰’이 누구야?” 그녀가 순진하게 물었다.

정해진 날은 비가 억수같이 쏟아졌다. 열한 시에 비옷을 입은 남자가 잔디 깎는 기계를 끌고 와 우리 집 현관문을 두드리더니 개츠비 씨가 내 잔디를 깎으라고 보냈다고 했다. 그 말에 나는 핀란드 여자에게 돌아오라고 말하는 것을 잊었다는 게 생각나서, 차를 몰고 웨스트에그 마을로 들어가 눅눅한 흰 칠 골목들 속에서 그녀를 찾고 찻잔과 레몬과 꽃을 사 왔다.

꽃은 필요 없었다, 두 시에 개츠비네에서 온실 하나가 통째로 도착했고 그걸 담을 그릇도 수없이 딸려 왔으니까. 한 시간 뒤 현관문이 조심스럽게 열렸고, 흰 플란넬 양복에 은빛 셔츠, 금빛 넥타이를 한 개츠비가 서둘러 들어왔다. 그는 창백했고, 눈 밑에는 잠을 못 잔 짙은 흔적이 있었다.

“다 괜찮습니까?” 그가 대뜸 물었다.

“잔디는 좋아 보입니다, 그 말씀이시라면.”

“무슨 잔디요?” 그가 멍하니 물었다. “아, 마당의 잔디요.” 그는 창밖으로 그것을 내다보았지만, 표정으로 보아 아무것도 보이지 않았으리라.

“아주 좋아 보이는군요.” 그가 막연히 말했다. “신문 한 군데서 네 시쯤 비가 그칠 거라고 하더군요. 『저널』이었을 겁니다. 필요한 건 다 있습니까, 그, 차 같은 걸로요?”

나는 그를 식료품 저장실로 데려갔고, 그는 핀란드 여자를 조금 나무라듯 바라보았다. 우리는 함께 조제식품점에서 사 온 레몬 케이크 열두 개를 살펴보았다.

“괜찮겠습니까?” 내가 물었다.

“물론이죠, 물론! 훌륭합니다!” 그러고는 공허하게 덧붙였다. “……형씨.”

세 시 반쯤 비는 식어서 축축한 안개로 변했고, 그 안개 사이로 이따금 가는 물방울이 이슬처럼 헤엄쳤다. 개츠비는 멍한 눈으로 클레이의 『경제학』을 넘겨 보다가, 부엌 바닥을 흔드는 핀란드 여자의 발소리에 깜짝 놀라기도 하고, 때때로 보이지 않지만 무서운 일들이 줄줄이 바깥에서 벌어지고 있다는 듯 흐린 창을 내다보기도 했다. 마침내 그가 일어나서 불확실한 목소리로 집에 가야겠다고 알렸다.

“왜요?”

“차 마시러 올 사람이 없습니다. 너무 늦었어요!” 그는 다른 곳에서 시간이 몹시 급하게 필요하기라도 한 듯 시계를 보았다. “하루 종일 기다릴 수는 없습니다.”

“바보 같은 소리 마십시오, 네 시 이 분 전입니다.”

그는 내가 떠민 것처럼 비참하게 주저앉았고, 바로 그 순간 우리 집 골목으로 들어서는 모터 소리가 들렸다. 우리는 둘 다 벌떡 일어났고, 나도 좀 속이 쓰린 채 마당으로 나갔다.

물방울이 떨어지는 앙상한 라일락나무 아래로 큼직한 오픈카가 진입로를 올라오고 있었다. 차가 멈췄다. 세모꼴 연보라색 모자 밑으로 옆으로 기울인 데이지의 얼굴이 환하고 황홀한 미소를 띠고 나를 내다보았다.

“정말 여기가 네가 사는 집이야, 내 사랑?”

그녀 목소리의 들뜬 물결은 빗속의 거친 강장제 같았다. 어떤 말이 들려오기 전에 한동안 나는 그 소리를 귀만으로, 위로 아래로 따라가야 했다. 눅눅한 머리카락 한 가닥이 파란 물감 한 획처럼 그녀의 뺨을 가로질러 놓여 있었고, 그녀가 차에서 내리도록 내가 손을 잡았을 때 그 손은 반짝이는 물방울로 젖어 있었다.

“너, 나를 사랑해?” 그녀가 내 귀에 낮게 말했다. “아니면 왜 나 혼자 와야 했겠어?”

“그게 캐슬 랙렌트의 비밀이지. 운전사한테 멀리 가서 한 시간 있다 오라고 해.”

“한 시간 뒤에 와, 퍼디.” 그러고는 엄숙한 속삭임으로 말했다. “이름이 퍼디야.”

“휘발유가 그 사람 코에 영향을 줘?”

“그럴 리 없는데.” 그녀가 순진하게 말했다. “왜?”

우리는 안으로 들어갔다. 크게 놀랍게도 거실은 텅 비어 있었다.

“이런, 이상하네.” 내가 소리쳤다.

“뭐가 이상해?”

현관문을 가볍고 점잖게 두드리는 소리가 나서 그녀는 고개를 돌렸다. 나는 나가서 문을 열었다. 개츠비가 죽은 사람처럼 창백한 얼굴로, 두 손을 추처럼 외투 주머니에 푹 찌른 채, 물웅덩이에 서서 비극적으로 내 눈을 노려보고 있었다.

두 손을 여전히 외투 주머니에 넣은 채로 그는 성큼성큼 나를 지나 현관홀로 들어가더니, 철사 위에 올라선 것처럼 홱 돌아서 거실로 사라졌다. 조금도 우습지 않았다. 내 심장이 크게 뛰는 소리를 의식하며 나는 점점 거세지는 빗줄기를 막으려고 문을 닫았다.

반 분 동안 아무 소리도 나지 않았다. 그러다 거실에서 숨 막히는 중얼거림과 웃음의 일부가 들려왔고, 이어 맑고 인위적인 음조의 데이지 목소리가 들렸다.

“정말 정말 다시 만나서 반가워요.”

침묵이 흘렀다. 끔찍하게 오래 이어졌다. 현관홀에서 내가 할 일은 없었고, 그래서 나는 방으로 들어갔다.

개츠비는 여전히 두 손을 주머니에 넣은 채 벽난로 선반에 기대어, 완벽한 여유로움을, 심지어 권태를 꾸미는 억지스러운 흉내를 내고 있었다. 머리를 어찌나 뒤로 젖혔던지 작동을 멈춘 벽난로 시계의 문자판에 닿았고, 그 자세에서 그의 심란한 눈이 뻣뻣한 의자 가장자리에 앉은, 겁먹었지만 우아한 데이지를 내려다보고 있었다.

“우리는 전에 만난 적이 있죠.” 개츠비가 중얼거렸다. 그의 눈이 잠깐 나를 흘끗 보았고, 입술이 벌어지며 웃음을 짓다 만 시도를 했다. 다행히 시계가 이 순간에 그의 머리가 누르는 압력으로 위태롭게 기울었고, 그는 돌아서서 떨리는 손가락으로 그것을 붙잡아 제자리에 돌려놓았다. 그러고는 소파 팔걸이에 팔꿈치를 얹고 턱을 괸 채 뻣뻣하게 앉았다.

“시계 때문에 죄송합니다.” 그가 말했다.

내 얼굴은 이제 짙은 열대의 화상을 입은 듯 달아올랐다. 머릿속에 있는 천 가지 상투어 중에서 하나도 쥐어짜 낼 수 없었다.

“오래된 시계입니다.” 나는 그들에게 바보처럼 말했다.

우리는 모두 잠시 그것이 바닥에 산산조각 났다고 믿었던 것 같다.

“우리, 여러 해 만나지 못했네요.” 데이지가 가능한 한 사무적인 목소리로 말했다.

“오는 11월이면 5년입니다.”

개츠비의 대답에 담긴 기계적인 성질이 우리를 다시 적어도 일 분은 뒤로 물러서게 했다. 나는 두 사람에게 부엌에서 차 만드는 걸 도와 달라는 필사적인 제안을 해서 일으켜 세웠는데, 그때 악마 같은 핀란드 여자가 쟁반에 차를 받쳐 들고 들어왔다.

찻잔과 케이크가 만드는 반가운 소란 속에서 어떤 신체적 체면이 자리를 잡았다. 개츠비는 그늘 속으로 들어앉아, 데이지와 내가 이야기하는 동안 긴장되고 불행한 눈으로 우리 둘을 충직하게 번갈아 바라보았다. 하지만 평온이 그 자체로 목적은 아니었으므로, 나는 가능한 가장 이른 순간에 핑계를 대고 자리에서 일어났다.

“어디 가십니까?” 개츠비가 즉시 놀라서 물었다.

“곧 돌아오겠습니다.”

“가시기 전에 할 말이 있습니다.”

그는 미친 듯이 나를 따라 부엌으로 들어와 문을 닫고 비참하게 속삭였다. “아, 맙소사!”

“무슨 일입니까?”

“이건 끔찍한 실수입니다.” 그가 고개를 가로저으며 말했다. “끔찍한, 끔찍한 실수예요.”

“그냥 쑥스러워서 그러신 겁니다, 그뿐입니다.” 그리고 다행히 나는 덧붙였다. “데이지도 쑥스러워하고요.”

“그녀가 쑥스러워한다고요?” 그가 믿지 못하겠다는 듯 되뇌었다.

“당신 못지않게요.”

“그렇게 크게 말하지 마십시오.”

“어린아이처럼 구시는군요.” 내가 참지 못하고 터뜨렸다. “그뿐 아니라, 무례하십니다. 데이지가 저기 혼자 앉아 있습니다.”

그는 내 말을 막으려고 손을 들고 잊지 못할 원망의 눈길로 나를 보더니, 조심스럽게 문을 열고 다른 방으로 돌아갔다.

나는 뒷길로 걸어 나갔다, 반 시간 전 개츠비가 신경질적으로 집을 한 바퀴 돌았을 때 그랬던 것처럼, 그리고 비를 막아 주는 천처럼 빽빽한 잎을 인 커다란 검은 옹이투성이 나무로 달려갔다. 비는 다시 쏟아졌고, 개츠비의 정원사가 잘 깎아 놓은 내 들쭉날쭉한 잔디밭에는 작은 진흙 늪과 선사 시대의 습지가 가득했다. 나무 밑에서는 개츠비의 거대한 집 말고는 볼 것이 없어서, 나는 칸트가 교회 첨탑을 바라보듯 반 시간 동안 그 집을 바라보았다. 몇 년 전 “고풍” 열풍이 막 시작될 때 한 양조업자가 지은 집이었는데, 이웃 오두막의 주인들이 지붕을 짚으로 이어 준다면 그 집들 모두의 세금을 오 년 동안 대신 내주겠다고 했다는 이야기가 있었다. 아마 그들의 거절이 한 가문을 세우려는 그의 계획에서 의욕을 앗아 갔는지, 그는 곧바로 쇠락했다. 그의 아이들은 문에 검은 조화(弔花)가 그대로 달린 채 그 집을 팔았다. 미국인은 농노가 되는 데는 기꺼이, 심지어 열심히 나서면서도, 소작농이 되는 것에는 늘 고집이 셌다.

반 시간 뒤 해가 다시 났고, 식료품 상점의 자동차가 하인들의 저녁 식사 재료를 싣고 개츠비의 진입로를 돌아 들어왔다, 나는 그가 한 숟갈도 먹지 않으리라 확신했다. 하녀 한 명이 그 집 위층 창문들을 열기 시작해서 창마다 잠깐씩 나타나더니, 중앙의 큰 돌출창에서 몸을 내밀어 사색에 잠긴 듯 정원에 침을 뱉었다. 이제 돌아갈 때였다. 비가 계속되는 동안에는 그것이 두 사람의 목소리의 속삭임처럼 느껴졌고, 이따금 감정의 돌풍에 따라 조금 높아지고 부풀곤 했다. 그러나 새로 찾아온 고요 속에서 나는 집 안에도 고요가 내려앉았다고 느꼈다.

나는 들어갔다, 난로를 밀어 넘어뜨리는 것만 빼고 부엌에서 가능한 모든 소리를 낸 뒤에, 그래도 그들이 소리 하나 듣지 못했으리라 생각한다. 두 사람은 소파 양끝에 앉아 어떤 질문이 던져졌거나 공중에 떠 있기라도 한 듯 서로를 바라보고 있었고, 당혹의 흔적은 하나도 남아 있지 않았다. 데이지의 얼굴은 눈물로 얼룩져 있었는데, 내가 들어서자 벌떡 일어나 거울 앞에서 손수건으로 닦기 시작했다. 하지만 개츠비에게는 그저 어리둥절할 만큼의 변화가 있었다. 그는 말 그대로 빛났다. 환호하는 말도 몸짓도 없이 새로운 안녕이 그에게서 발산되어 작은 방을 채웠다.

“아, 안녕하십니까, 형씨.” 그가 몇 년 만에 보는 사람처럼 말했다. 나는 그가 잠깐 악수를 하려는 줄 알았다.

“비가 그쳤습니다.”

“그렇습니까?” 그는 내가 무슨 말을 하는지, 방 안에 햇빛의 방울종이 반짝이고 있다는 것을 깨닫고는, 일기 예보관처럼, 되풀이되는 빛의 황홀한 후원자처럼 미소 짓더니 그 소식을 데이지에게 되풀이했다. “어떻게 생각해요? 비가 그쳤답니다.”

“기뻐요, 제이.” 아프고 서러운 아름다움이 가득한 그녀의 목에서는 뜻밖의 기쁨만이 흘러나왔다.

“당신과 데이지가 우리 집에 와 줬으면 합니다.” 그가 말했다. “그녀에게 구경시켜 주고 싶습니다.”

“정말 내가 가길 바랍니까?”

“물론이죠, 형씨.”

데이지는 얼굴을 씻으러 위층에 올라갔고, 너무 늦게야 내 수건들이 부끄럽게 떠올랐다, 그동안 개츠비와 나는 잔디밭에서 기다렸다.

“내 집이 멋지지 않습니까?” 그가 물었다. “정면 전체가 어떻게 빛을 받는지 보세요.”

나는 근사하다고 동의했다.

“그렇습니다.” 그의 눈은 아치형 문과 네모난 탑 하나하나를 훑었다. “이 집을 살 돈을 버는 데 꼬박 삼 년이 걸렸습니다.”

“돈은 물려받으신 걸로 알았는데요.”

“그랬죠, 형씨.” 그가 자동적으로 말했다. “하지만 대부분을 그 큰 공황에서 잃었습니다, 전쟁의 공황에서요.”

그는 자기가 무슨 말을 하는지 거의 모르는 듯했다. 무슨 사업을 하느냐고 묻자 “그건 내 일입니다.”라고 대답하고는 그것이 적절한 대답이 아님을 깨달았으니까.

“아, 몇 가지를 해 봤습니다.” 그가 스스로 고쳐 말했다. “약품 사업도 했고 석유 사업도 했습니다. 하지만 지금은 어느 쪽도 하지 않습니다.” 그는 좀 더 주의를 기울여 나를 바라보았다. “요전 밤에 내가 제안한 것을 생각해 보셨다는 뜻입니까?”

내가 대답하기 전에 데이지가 집에서 나왔고, 그녀의 드레스에 달린 두 줄의 놋쇠 단추가 햇빛에 번쩍였다.

“저기 저 어마어마한 곳이?” 그녀가 가리키며 소리쳤다.

“마음에 듭니까?”

“너무 좋아요, 그런데 어떻게 거기서 혼자 사는지 모르겠어요.”

“나는 늘 그 집을 흥미로운 사람들로 채워 둡니다, 밤이나 낮이나요. 흥미로운 일을 하는 사람들. 유명한 사람들로요.”

해협 쪽 지름길을 타는 대신 우리는 길로 내려가 큰 쪽문으로 들어갔다. 데이지는 매혹적인 속삭임으로 하늘을 배경으로 한 봉건 시대의 그 실루엣의 이 면 저 면을 감탄하고, 정원을 감탄하고, 수선화의 반짝이는 향기와 산사나무와 자두꽃의 거품 같은 향기와 문 앞에서 입 맞춰 달라는 꽃의 연한 금빛 향기를 감탄했다. 대리석 계단에 이르러 문을 드나드는 화사한 드레스의 움직임이 하나도 없고, 나무에서 새소리밖에 들리지 않는 것이 이상했다.

그리고 안에서, 우리가 마리 앙투아네트풍의 음악실과 왕정복고풍의 응접실을 거닐 때, 나는 모든 소파와 테이블 뒤에 손님들이 숨어서 우리가 지나갈 때까지 숨죽여 조용히 있으라는 명령을 받고 있는 듯한 기분이 들었다. 개츠비가 “머튼 칼리지 도서관”의 문을 닫을 때, 나는 올빼미 눈의 사내가 유령 같은 웃음을 터뜨리는 소리를 들었다고 맹세할 수도 있었다.

우리는 위층으로 올라가, 장미색과 연보라색 비단으로 감싸고 새 꽃으로 생기가 도는 시대별 침실들과, 탈의실과 당구실과, 바닥이 꺼진 욕조가 있는 욕실들을 지나갔다, 한 방에는 불쑥 들이닥치기도 했는데, 흐트러진 모습의 잠옷 차림 남자가 바닥에서 간 운동을 하고 있었다. 클립스프링거 씨, “하숙생”이었다. 그날 아침 그가 해변을 배고픈 듯 서성이는 걸 본 적이 있었다. 마침내 우리는 개츠비 자신의 거처에 이르렀는데, 침실 하나와 욕실 하나와 애덤 양식의 서재 하나였고, 우리는 거기 앉아 그가 벽 속 찬장에서 꺼낸 샤르트뢰즈 한 잔씩을 마셨다.

그는 데이지를 바라보기를 단 한 번도 멈추지 않았고, 나는 그가 집 안의 모든 것을 그녀의 사랑받는 눈이 보이는 반응의 잣대에 따라 다시 평가했다고 생각한다. 때로는 또 그는 멍한 모습으로 자기 소유물들을 둘러보았는데, 그녀의 실재하는 놀라운 존재 앞에서는 그 어느 것도 더 이상 진짜가 아니라는 듯했다. 한번은 계단에서 굴러떨어질 뻔했다.

그의 침실은 모든 방 중에서 가장 소박한 방이었다, 화장대만은 순금으로 된 은은한 화장 도구 세트로 장식되어 있었지만. 데이지는 기뻐하며 솔을 집어 머리를 매만졌고, 그러자 개츠비는 앉아서 눈을 가리고 웃기 시작했다.

“정말 웃기는 일입니다, 형씨.” 그가 즐겁게 말했다. “나는 못—하려고 하면—”

그는 눈에 띄게 두 가지 상태를 지났고 세 번째로 들어서고 있었다. 당혹과 이유 없는 기쁨 뒤에 이제는 그녀의 존재에 대한 경이감이 그를 삼켰다. 그는 오랫동안 그 생각으로 가득했고, 끝까지 꿈꾸었고, 이를 악물고 말하자면 상상할 수 없는 강렬함으로 기다려 왔다. 이제 그 반동으로 그는 너무 감은 시계처럼 풀려 가고 있었다.

잠시 뒤 정신을 차린 그는 우리를 위해 묵직한 특허 장롱 두 짝을 열었는데, 거기에는 양복과 가운과 넥타이가 가득 들어 있었고, 셔츠가 벽돌처럼 열두 장씩 높이로 쌓여 있었다.

“영국에 내 옷을 사 주는 사람이 있습니다. 철마다, 봄과 가을이 시작될 때 여러 가지를 골라 보내 주죠.”

그는 셔츠 한 더미를 꺼내 우리 앞에 한 장씩 던지기 시작했다, 얇은 리넨과 두터운 비단과 고운 플란넬 셔츠들이 떨어지며 주름이 펴져 온갖 색깔이 뒤섞인 채 탁자를 덮었다. 우리가 감탄하는 동안 그는 더 가져왔고, 부드럽고 풍성한 더미가 더 높이 쌓였다, 산호색과 사과 초록과 연보라와 연한 주황색의 줄무늬와 소용돌이와 격자무늬가 있고 인디고 블루 모노그램이 박힌 셔츠들. 갑자기 데이지가 긴장된 소리를 내며 고개를 셔츠 속에 푹 숙이고 폭풍처럼 울기 시작했다.

“정말 너무 아름다운 셔츠들이에요.” 그녀가 두꺼운 주름 속에 목소리가 묻힌 채 흐느꼈다. “슬퍼져요, 이렇게—이렇게 아름다운 셔츠는 한 번도 본 적이 없으니까.”

집을 본 다음에는 정원과 수영장, 수상 비행기, 한여름 꽃들을 둘러보기로 되어 있었지만, 개츠비의 창밖에서 다시 비가 내리기 시작해서, 우리는 나란히 서서 해협의 주름진 수면을 바라보았다.

“안개만 아니면 만 건너편으로 당신 집이 보일 겁니다.” 개츠비가 말했다. “당신 집 부두 끝에는 밤새도록 타는 초록 불빛이 늘 있지요.”

데이지가 갑자기 그의 팔에 자기 팔을 끼웠지만, 그는 방금 자기가 한 말에 몰두한 듯했다. 어쩌면 그 불빛의 거대한 의미가 이제 영영 사라졌다는 생각이 그에게 떠올랐는지도 모른다. 그를 데이지에게서 갈라놓은 그 거대한 거리에 비하면 그것은 그녀에게 아주 가까이, 거의 닿을 듯 가까워 보였다. 달에게 별이 그렇듯 가까워 보였다. 이제 그것은 다시 부두 위의 초록 불빛일 뿐이었다. 그가 가진 마법의 물건들의 수가 하나 줄었다.

나는 방 안을 거닐며 반어둠 속의 막연한 물건들을 이것저것 살펴보기 시작했다. 요트 복장을 한 노인의 큼직한 사진 한 장이 책상 위 벽에 걸려 있어 눈길을 끌었다.

“이분은 누굽니까?”

“저요? 저분은 댄 코디 씨입니다, 형씨.”

그 이름은 어렴풋이 귀에 익었다.

“지금은 돌아가셨죠. 여러 해 전에 내 가장 친한 친구였습니다.”

서랍장 위에는 역시 요트 복장을 한 개츠비의 작은 사진이 있었다, 도전적으로 고개를 뒤로 젖힌 개츠비, 대략 열여덟 살쯤에 찍은 듯했다.

“너무 좋아요.” 데이지가 소리쳤다. “올린 머리! 당신이 올린 머리를 했었다는 얘기는 한 번도 안 했잖아요, 요트를 탔다는 얘기도요.”

“이걸 보십시오.” 개츠비가 재빨리 말했다. “스크랩이 많습니다, 당신에 대한 것들요.”

두 사람은 나란히 서서 그것을 살펴보았다. 나는 루비를 보여 달라고 청하려던 참이었는데 전화가 울렸고 개츠비가 수화기를 들었다.

“그래……. 지금은 말을 못 합니다……. 지금은 말을 못 합니다, 형씨…… 작은 도시라고 했잖습니까…… 작은 도시가 뭔지는 알아야지요…… 디트로이트를 작은 도시로 생각하는 사람이라면 우리에게 소용없습니다…….”

그는 전화를 끊었다.

“빨리 이리 와!” 데이지가 창가에서 외쳤다.

비는 아직 내리고 있었지만 서쪽에서 어둠이 갈라졌고, 바다 위로 거품 같은 구름이 분홍과 금빛의 물결로 일렁이고 있었다.

“저것 봐.” 그녀가 속삭였고, 잠시 뒤 말했다. “저 분홍 구름 하나를 따다가 당신을 그 속에 태우고 이리저리 밀고 다니고 싶어.”

그때 나는 가려고 했지만 그들은 들으려 하지 않았다, 어쩌면 내가 있는 것이 그들을 더욱 흡족하게 단둘로 느끼게 했는지도 모른다.

“어떻게 할지 알겠습니다.” 개츠비가 말했다. “클립스프링거에게 피아노를 치게 합시다.”

그는 “유잉!” 하고 부르며 방을 나가 몇 분 뒤 당황한 기색의, 조금 닳아 보이는 청년을 데리고 돌아왔는데, 청년은 뿔테 안경을 쓰고 금발이 숱이 적었다. 이제 그는 목이 열린 “스포츠 셔츠”와 운동화, 색이 흐릿한 즈크 바지로 제대로 갖춰 입고 있었다.

“우리가 운동을 방해했나요?” 데이지가 공손히 물었다.

“자고 있었습니다.” 클립스프링거 씨가 당황으로 경련하며 소리쳤다. “그러니까, 자고 있었던 거죠. 그러다 일어나서…….”

“클립스프링거는 피아노를 칩니다.” 개츠비가 그의 말을 끊었다. “그렇지, 유잉, 형씨?”

“잘 치지는 못합니다. 거의—거의 못 칩니다. 연습을 통 못 해서—”

“아래층으로 갑시다.” 개츠비가 말을 끊었다. 그는 스위치를 눌렀다. 회색 창들이 사라지고 집은 불빛으로 가득 빛났다.

음악실에서 개츠비는 피아노 곁의 외등 하나만 켰다. 그는 떨리는 성냥불로 데이지의 담배에 불을 붙이고, 방 저쪽 멀리 소파에 그녀와 함께 앉았는데, 거기에는 현관홀에서 번쩍이는 바닥이 튕겨 들여보내는 빛 말고는 불빛이 없었다.

클립스프링거는 「러브 네스트」를 치고 나서 의자에 앉은 채 돌아서서 어둠 속에서 개츠비를 불행하게 찾았다.

“연습을 통 못 했습니다, 보시다시피. 못 친다고 말씀드렸잖습니까. 연습을 통 못—”

“말 많이 하지 마십시오, 형씨.” 개츠비가 명령했다. “치세요!”

“아침에,
저녁에,
우리, 재미있지 않아—”

바깥에서는 바람 소리가 크고 해협을 따라 희미한 천둥이 흘렀다. 웨스트에그의 불이 모두 켜지고 있었다. 사람들을 실은 전동 열차들이 뉴욕에서 빗속을 뚫고 집으로 돌진하고 있었다. 깊은 인간적 변화의 시간이었고, 공기 속에서 흥분이 만들어지고 있었다.

“한 가지는 확실하고 이보다 확실한 건 없어
부자는 더 부자가 되고 가난뱅이는—아이를 낳는다는 것.
그러는 동안에,
그 사이에—”

작별 인사를 하러 다가갔을 때 개츠비의 얼굴에 당혹한 표정이 다시 돌아와 있는 것이 보였다, 마치 지금 누리는 행복의 질에 대해 희미한 의심이 그에게 일어난 듯. 거의 5년이다! 그날 오후에도 데이지가 그의 꿈에 못 미친 순간들이 분명 있었으리라, 그녀 자신의 잘못이 아니라 그의 환상이 가진 거대한 생명력 때문에. 그것은 그녀를 넘어, 모든 것을 넘어서 있었다. 그는 창조적인 열정으로 거기에 몸을 던졌고, 자기 쪽으로 떠내려오는 온갖 화려한 깃털로 쉬지 않고 그것을 치장하며 덧붙여 왔다. 아무리 뜨거운 불길도, 아무리 싱그러움도, 한 사람이 그의 유령 같은 가슴속에 쌓아 둔 것에는 도전할 수 없다.

내가 그를 지켜보는 동안 그는 눈에 띄게 조금 자세를 가다듬었다. 그의 손이 그녀의 손을 잡았고, 그녀가 그의 귀에 낮게 뭔가를 말하자 그는 감정이 왈칵 치미는 얼굴로 그녀 쪽으로 돌아섰다. 그를 가장 사로잡은 것은 그 목소리였다고 나는 생각한다, 오르내리는 열에 들뜬 따뜻함 때문에, 그것은 지나치게 꿈꿀 수 없는 것이었으니까, 그 목소리는 죽지 않는 노래였다.

그들은 나를 잊었지만 데이지가 올려다보며 손을 내밀었고, 개츠비는 이제 나를 전혀 알아보지 못했다. 나는 그들을 한 번 더 바라보았고 그들은 아득하게 나를 마주 보았다, 강렬한 삶에 사로잡힌 채. 그리고 나는 방을 나와 대리석 계단을 내려가 빗속으로 나갔고, 그들을 거기 함께 남겨 두었다.

6장

그 무렵 뉴욕에서 온 야심만만한 젊은 기자 하나가 어느 아침 개츠비의 문 앞에 나타나 할 말이 없느냐고 물었다.

“무엇에 대해 할 말 말입니까?” 개츠비가 공손하게 물었다.

“그러니까, 발표할 만한 성명 같은 거요.”

한 오 분쯤 어수선하게 오간 끝에 드러난 바로는, 그 남자는 사무실에서 개츠비의 이름이 어떤 연관 속에 오르내리는 것을 들었는데 그 연관을 밝히려 하지 않거나 제대로 이해하지 못하고 있었다. 그날은 그의 쉬는 날이었고, 그는 칭찬할 만한 진취성으로 “알아보러” 서둘러 달려 나온 것이었다.

무작정 쏜 총이었지만 기자의 직감은 옳았다. 개츠비의 환대를 받고 그리하여 그의 과거에 대해 권위자가 된 수백 명이 퍼뜨린 그의 악명은 여름 내내 불어나, 이제 뉴스가 되기 직전까지 이르렀다. “캐나다로 통하는 지하 송유관” 같은 당대의 전설이 그에게 달라붙었고, 그가 아예 집에 살지 않고 집처럼 생긴 배에서 살면서 몰래 롱아일랜드 해안을 오르내린다는 끈질긴 이야기도 있었다. 이런 지어낸 이야기들이 노스다코타 출신 제임스 개츠에게 어째서 만족의 원천이었는지는 말하기 쉽지 않다.

제임스 개츠, 그것이 실제로, 아니 적어도 법적으로 그의 이름이었다. 그는 열일곱 살에, 자기 경력의 시작을 목격한 바로 그 순간에 이름을 바꿨는데, 슈피리어 호에서 가장 음흉한 얕은 바닥 위에 댄 코디의 요트가 닻을 내리는 것을 본 순간이었다. 그날 오후 찢어진 초록색 저지 셔츠와 즈크 바지 차림으로 해변을 빈둥거린 것은 제임스 개츠였지만, 노 젓는 배를 빌려 『투올러미』 호로 저어 가서 코디에게 삼십 분 뒤면 바람이 닥쳐 배가 부서질지도 모른다고 알려 준 것은 이미 제이 개츠비였다.

그때조차 그 이름을 오래전부터 준비해 두었으리라 나는 생각한다. 그의 부모는 게으르고 못난 농사꾼이었고, 그의 상상력은 그들을 부모로 받아들인 적이 전혀 없었다. 사실 롱아일랜드 웨스트에그의 제이 개츠비는 자기 자신에 대한 그의 플라톤적 관념에서 솟아났다. 그는 신의 아들이었고, 이 말은 무슨 뜻이 있다면 정확히 그런 뜻이니, 그는 아버지의 일에 매진해야 했으며, 그 일이란 거대하고 천박하며 야한 아름다움을 섬기는 것이었다. 그리하여 그는 열일곱 살 소년이 지어낼 법한 바로 그런 제이 개츠비를 지어냈고, 이 관념에 끝까지 충실했다.

일 년이 넘도록 그는 슈피리어 호 남쪽 기슭을 따라 조개잡이로, 연어잡이로, 그 밖에 먹을 것과 잠자리를 주는 온갖 일로 전전했다. 햇볕에 그을려 단단해지는 갈색 몸은 상쾌한 낮 동안의 반은 거칠고 반은 느긋한 노동을 자연스럽게 견뎌 냈다. 그는 일찍 여자를 알았고, 여자들이 그를 망쳐 놓았기에 그는 그들을 경멸하게 되었다, 젊은 처녀들은 무지하다는 이유로, 나머지는 압도적인 자기도취 속에서 그가 당연하게 여기던 것들에 대해 히스테릭하다는 이유로.

그러나 그의 마음은 끊임없이 소용돌이치며 들끓었다. 한밤 침대에서 그에게는 가장 기괴하고 환상적인 공상들이 달라붙었다. 세면대 위에서 시계가 똑딱이고 달이 마룻바닥에 헝클어진 그의 옷가지를 젖은 빛으로 적시는 동안, 그의 머릿속에서는 이루 말할 수 없이 화려한 우주가 스스로 펼쳐졌다. 밤마다 그는 공상의 무늬에 보태어 갔고, 마침내 졸음이 어느 선명한 장면 위로 망각의 포옹처럼 내려앉았다. 한동안 이런 몽상들은 그의 상상력에 배출구를 주었다. 그것은 현실의 비현실성을 만족스럽게 암시했고, 세상의 바위가 요정의 날개 위에 든든하게 놓여 있다는 약속이었다.

미래의 영광을 향한 본능이 몇 달 전에 그를 미네소타 남부의 작은 루터교 대학, 세인트올라프로 이끌었다. 그는 거기서 이 주를 머물렀는데, 자기 운명의 북소리에, 운명 그 자체에 사납도록 무관심한 학교에 기가 막혔고, 학비를 벌려고 해야 하는 수위 일을 경멸했다. 그러고는 슈피리어 호로 떠밀려 돌아왔고, 댄 코디의 요트가 해안 얕은 물에 닻을 내린 날에도 여전히 할 일을 찾고 있었다.

코디는 그때 쉰 살이었고, 네바다 은광과 유콘과 75년 이래의 온갖 금속 열풍이 낳은 인물이었다. 그를 몇 배의 백만장자로 만든 몬태나 구리 거래 무렵, 그는 몸은 튼튼했으나 정신이 물러지기 직전에 있었고, 그것을 눈치챈 수많은 여자들이 그의 돈을 떼어 내려 했다. 신문 기자인 엘라 케이가 그의 약점을 쥐고 맹트농 부인 노릇을 하며 그를 요트에 태워 바다로 내보낸 그 그리 향기롭지 않은 곁가지 사연들은 1902년의 부풀려진 저널리즘의 공동 재산이었다. 그는 너무나 인심 좋은 해안들을 따라 오 년을 떠돌던 끝에 리틀걸 만에서 제임스 개츠의 운명으로 나타났다.

노 위에 몸을 얹고 난간 두른 갑판을 올려다보던 젊은 개츠에게 그 요트는 세상의 모든 아름다움과 매혹을 상징했다. 나는 그가 코디에게 미소를 지었으리라 생각한다, 아마 사람들이 그가 웃으면 좋아한다는 것을 발견해 두었을 테니까. 어쨌든 코디는 그에게 몇 가지를 물었고(그중 하나가 새로 지은 이름을 끌어냈다) 그가 재빠르고 터무니없이 야심만만하다는 것을 알았다. 며칠 뒤 코디는 그를 덜루스로 데려가 파란 웃옷과 흰 즈크 바지 여섯 벌과 요트 모자를 사 주었다. 그리고 『투올러미』 호가 서인도 제도와 바버리 해안을 향해 떠날 때 개츠비도 함께 떠났다.

그는 모호한 개인 비서 같은 자격으로 고용되었다, 코디 곁에 머무는 동안 그는 차례로 급사, 항해사, 선장, 비서, 심지어 간수 노릇까지 했는데, 술 깬 댄 코디는 술 취한 댄 코디가 곧 어떤 호화로운 짓을 벌일지 알았기에, 개츠비에게 점점 더 많은 신뢰를 맡김으로써 그런 우발적인 일들에 대비했다. 이 관계는 오 년 동안 이어졌고, 그동안 배는 대륙을 세 바퀴 돌았다. 어느 날 밤 엘라 케이가 보스턴에서 배에 올라타고 일주일 뒤 댄 코디가 불친절하게 죽는 일만 없었더라면 그 관계는 무한히 이어졌을 것이다.

나는 개츠비의 침실에 있던 그의 초상화를 기억한다, 굳고 텅 빈 얼굴의 불그레한 회색 남자, 미국 삶의 한 시기에 동부 해안으로 변경 지대 매음굴과 술집의 야만적 폭력을 가져온 개척자 방탕아였다. 개츠비가 술을 그토록 적게 마시는 것은 간접적으로 코디 때문이었다. 즐거운 파티 도중에 여자들이 그의 머리에 샴페인을 문질러 바르곤 했고, 그는 스스로 술을 가까이하지 않는 버릇을 들였다.

그리고 그가 돈을 물려받은 것도 코디에게서였다, 2만 5천 달러의 유산이었다. 그는 받지 못했다. 그는 자신에게 쓰인 법적 장치를 끝내 이해하지 못했지만, 몇백만 달러의 나머지는 고스란히 엘라 케이에게 돌아갔다. 그에게 남은 것은 유달리 알맞은 교육이었고, 제이 개츠비의 모호한 윤곽은 한 사람의 실체감으로 채워졌다.

그는 이 모든 걸 훨씬 뒤에야 내게 이야기했지만, 그의 이전 내력에 대한 그 거친 첫 소문들을 폭파하려는 생각으로, 그것들은 희미하게나마 사실이 아니었으니까, 나는 여기에 적어 둔다. 게다가 그가 내게 그 이야기를 한 것은 내가 그에 대해 모든 것을 믿거나 아무것도 믿지 않는 지경에 이르러 혼란스러웠을 때였다. 그래서 개츠비가 말하자면 숨을 고르는 이 짧은 멈춤을 이용해, 나는 이런 오해의 묶음을 치워 버린다.

그것은 또 그의 일과 내가 맺은 관계에서의 멈춤이기도 했다. 몇 주 동안 나는 그를 보지도 전화로 목소리를 듣지도 못했다, 대개는 뉴욕에서 조던과 돌아다니며 그녀의 노망난 이모의 환심을 사려 애쓰고 있었으니까, 그러다 마침내 어느 일요일 오후 그의 집에 갔다. 거기 도착한 지 이 분도 안 되어 누군가가 톰 뷰캐넌을 술 마시러 데려왔다. 나는 당연히 놀랐지만, 정말로 놀라운 것은 그런 일이 전에 일어나지 않았다는 점이었다.

세 사람이 말을 타고 온 일행이었다, 톰과 슬로언이라는 남자와, 전에 이곳에 온 적이 있는 갈색 승마복 차림의 예쁜 여자.

“뵙게 되어 기쁩니다.” 개츠비가 현관에 서서 말했다. “들러 주셔서 기쁩니다.”

그들이 상관이나 한다는 듯이!

“어서 앉으십시오. 담배나 시가를 피우시죠.” 그는 방 안을 빠르게 돌며 벨을 울렸다. “곧 마실 것을 가져오겠습니다.”

그는 톰이 와 있다는 사실에 깊이 동요했다. 하지만 어쨌든 그들에게 뭔가를 내놓기 전까지는 불안할 것이었는데, 그들이 온 이유가 그것뿐이라는 것을 막연히 알고 있었기 때문이다. 슬로언 씨는 아무것도 원하지 않았다. 레모네이드요? 아니요, 됐습니다. 샴페인을 조금요? 전혀 필요 없습니다…… 죄송합니다만—

“즐거운 승마였습니까?”

“이 근처 길이 아주 좋더군.”

“자동차들 때문에 아마—”

“그래.”

거부할 수 없는 충동에 이끌려 개츠비는 낯선 사람으로 소개를 받아들인 톰에게로 몸을 돌렸다.

“전에 어디선가 만난 적이 있는 것 같습니다, 뷰캐넌 씨.”

“아, 그렇지.” 톰이 퉁명스럽게 공손하게 말했지만 분명 기억하지 못했다. “그랬소. 아주 잘 기억하오.”

“약 이 주 전쯤이었습니다.”

“맞아. 여기 닉하고 같이 있었지.”

“저는 부인을 압니다.” 개츠비가 거의 공격적으로 말을 이었다.

“그래요?”

톰이 내게 고개를 돌렸다.

“자네, 이 근처 사나, 닉?”

“옆집이야.”

“그래?”

슬로언 씨는 대화에 끼지 않고 의자에 거만하게 기대 늘어져 있었고, 여자도 아무 말이 없었다, 하이볼 두 잔을 마시고서 뜻밖에도 상냥해질 때까지는.

“우리 다 같이 다음 파티에 가겠어요, 개츠비 씨.” 그녀가 제안했다. “어떻게 생각하세요?”

“물론입니다, 와 주시면 기쁘겠습니다.”

“아주 조오타.” 슬로언 씨가 고마워하는 기색 없이 말했다. “자—이제 집에 갈 시간 된 거 같은데.”

“서두르지 마십시오.” 개츠비가 그들을 만류했다. 이제 그는 자제력을 되찾았고, 톰을 좀 더 보고 싶어 했다. “저녁 식사를 하고 가시면 어떻습니까? 뉴욕에서 다른 사람들이 들를지도 모릅니다.”

“우리 집에 저녁 드시러 와요, 저하고요.” 여자가 열성적으로 말했다. “두 분 다요.”

거기에는 나도 포함되었다. 슬로언 씨가 자리에서 일어섰다.

“갑시다.” 그가 말했다, 그러나 그녀에게만.

“진심이에요.” 그녀가 우겼다. “오시면 정말 좋겠어요. 자리도 많아요.”

개츠비가 묻는 듯이 나를 보았다. 그는 가고 싶었고, 슬로언 씨가 그가 가서는 안 된다고 결심했음을 알아채지 못했다.

“저는 못 갈 것 같습니다.” 내가 말했다.

“그럼, 당신이라도 오세요.” 그녀가 개츠비에게 집중해 재촉했다.

슬로언 씨가 그녀의 귀 가까이에서 뭔가를 속삭였다.

“지금 출발하면 늦지 않아요.” 그녀가 소리 내어 우겼다.

“나는 말이 없습니다.” 개츠비가 말했다. “군대에서는 탔지만 말을 산 적은 없습니다. 내 차로 뒤따라가야겠군요. 잠깐만 실례하겠습니다.”

나머지 우리는 현관으로 걸어 나갔고, 거기서 슬로언과 여자는 한쪽으로 가서 열띤 대화를 시작했다.

“맙소사, 저 친구 정말 오려나 보군.” 톰이 말했다. “여자가 자기를 원하지 않는다는 것도 모르나?”

“그녀는 원한다고 하던데.”

“큰 만찬 파티인데 저 친구는 거기서 아는 사람이 하나도 없을 텐데.” 그는 얼굴을 찌푸렸다. “도대체 데이지는 어디서 만났을까. 맹세코, 내 생각이 구식일지 몰라도 요즘 여자들은 너무 쏘다녀서 내 취향에 안 맞아. 별의별 괴상한 물고기를 다 만나니까.”

갑자기 슬로언 씨와 여자가 계단을 내려가 말에 올랐다.

“가세.” 슬로언 씨가 톰에게 말했다. “늦었어. 가야 해.” 그러고는 내게 말했다. “기다릴 수 없었다고 그에게 전해 주겠소?”

톰과 나는 악수를 했고, 나머지는 냉랭하게 목례를 주고받았고, 그들은 진입로를 빠르게 달려 내려가 8월의 무성한 잎사귀 아래로 사라졌는데, 바로 그때 개츠비가 모자와 가벼운 외투를 손에 들고 현관문으로 나왔다.

톰은 데이지가 혼자 돌아다니는 일에 분명 불안했던지, 이어지는 토요일 밤에 그녀와 함께 개츠비의 파티에 왔다. 어쩌면 그의 존재가 그날 저녁에 그 독특한 답답한 분위기를 주었는지도 모른다, 그 밤은 그해 여름 개츠비의 다른 파티들과 달리 내 기억에 도드라진다. 같은 사람들이, 혹은 적어도 같은 부류의 사람들이 있었고, 같은 샴페인의 홍수와 같은 여러 빛깔 여러 음조의 소동이 있었지만, 나는 공기 속에서 전에 없던 불쾌감을, 퍼져 있는 거칠음을 느꼈다. 어쩌면 내가 단지 거기에 익숙해졌는지도, 웨스트에그를 그 자체로 완결된 세계로, 고유한 기준과 고유한 위인들을 가진, 자기가 그렇다는 의식이 없기에 무엇에도 뒤지지 않는 세계로 받아들이게 되었는지도 모르고, 이제 나는 그것을 데이지의 눈을 통해 다시 바라보고 있었던 것이다. 자기 적응력을 쏟아부은 대상을 새로운 눈으로 바라보는 것은 언제나 서글프다.

그들은 황혼에 도착했고, 우리가 반짝이는 수백 명 사이를 거닐 때 데이지의 목소리는 목구멍에서 속삭이는 장난을 치고 있었다.

“이런 거, 나 너무 신나.” 그녀가 속삭였다. “오늘 저녁 언제든 내게 키스하고 싶으면, 닉, 그냥 알려 줘, 기꺼이 주선해 줄게. 내 이름만 대면 돼. 아니면 초록 카드를 내보이든가. 내가 초록—을 나눠 주고 있거든—”

“둘러보십시오.” 개츠비가 권했다.

“둘러보고 있어요. 정말 멋진—”

“말로만 듣던 많은 사람의 얼굴을 보게 되실 겁니다.”

톰의 거만한 눈이 군중을 훑었다.

“우리는 별로 나다니지 않아서.” 그가 말했다. “사실 여기 아는 사람이 하나도 없다고 막 생각하던 참이오.”

“어쩌면 저 부인은 아실 겁니다.” 개츠비가 흰 자두나무 아래 위엄 있게 앉은, 화려하고 거의 인간 같지 않은 난초 같은 여자를 가리켰다. 톰과 데이지는 지금껏 유령 같았던 영화계 유명 인사를 알아볼 때 따르는 그 유난히 비현실적인 느낌으로 눈을 크게 뜨고 바라보았다.

“예쁘네요.” 데이지가 말했다.

“그녀 위로 몸을 숙인 남자는 감독입니다.”

그는 의식이라도 치르듯 그들을 무리에서 무리로 데리고 다녔다.

“뷰캐넌 부인…… 그리고 뷰캐넌 씨—” 잠깐 망설이더니 그가 덧붙였다. “폴로 선수이십니다.”

“아니오.” 톰이 재빨리 반대했다. “나는 아닌데.”

그러나 그 소리가 분명 개츠비의 마음에 들었던지 톰은 남은 저녁 내내 “폴로 선수”로 남았다.

“이렇게 많은 유명 인사를 만나 본 적이 없어요.” 데이지가 소리쳤다. “저 사람 마음에 들었어요, 이름이 뭐였죠? 코가 좀 파란 사람.”

개츠비가 그가 누구인지 알려 주며 소규모 제작자라고 덧붙였다.

“어쨌든 난 그 사람이 좋아요.”

“나는 폴로 선수가 되는 건 좀 싫은데.” 톰이 기분 좋게 말했다. “차라리 이 유명한 사람들을 잊—잊혀진 채로 구경하고 싶소.”

데이지와 개츠비는 춤을 추었다. 그의 품위 있고 보수적인 폭스트롯에 놀랐던 기억이 난다, 그가 춤추는 것을 전에 본 적이 없었으니까. 그러고는 둘이 내 집 쪽으로 어슬렁어슬렁 걸어와 계단에 반 시간 앉아 있었고, 그동안 나는 그녀의 부탁에 따라 정원에서 경계를 서고 있었다. “불이 나거나 홍수가 나거나,” 그녀가 설명했다. “아니면 무슨 천재지변이 날 수도 있으니까.”

우리가 함께 저녁 식사 자리에 앉으려 할 때 톰이 자기의 망각에서 나타났다. “저쪽에서 몇 사람과 먹어도 괜찮겠소?” 그가 말했다. “어떤 친구가 웃기는 얘기를 늘어놓고 있어서.”

“그러세요.” 데이지가 상냥하게 대답했다. “주소를 적고 싶으시면 여기 내 작은 금연필이 있어요.” ……그녀는 잠시 뒤 주위를 둘러보고는 그 아가씨가 “천박하지만 예쁘다”고 내게 말했고, 나는 그녀가 개츠비와 단둘이 있었던 반 시간을 빼면 즐거운 시간을 보내지 못하고 있음을 알았다.

우리는 유난히 거나하게 취한 테이블에 있었다. 그건 내 탓이었다, 개츠비가 전화를 받으러 불려 갔고, 나는 이 사람들을 불과 이 주 전에는 즐겁게 여겼으니까. 하지만 그때 나를 즐겁게 한 것이 이제는 공기 속에서 썩어 가고 있었다.

“기분이 어때요, 베데커 양?”

말을 건넨 아가씨는 내 어깨에 기대어 쓰러져 보려고 애썼지만 성공하지 못했다. 이 물음에 그녀는 몸을 일으켜 눈을 떴다.

“뭐?”

데이지에게 내일 동네 클럽에서 자기와 골프를 치자고 계속 조르던 덩치 크고 무기력한 여자가 베데커 양을 두둔하는 말을 했다.

“아, 이제 괜찮아요. 칵테일을 다섯 잔, 여섯 잔 마시면 쟤는 늘 저렇게 비명을 지르기 시작해요. 그만 마시라고 내가 말하는데.”

“그만 마셔요.” 비난받은 아가씨가 공허하게 단언했다.

“비명이 들려서 여기 시빗 박사한테 그랬죠. ‘도움이 필요한 사람이 있어요, 박사님.’”

“고맙다고 할 거예요, 분명히.” 또 다른 친구가 고마워하는 기색 없이 말했다. “하지만 풀장에 쟤 머리를 처박는 바람에 드레스가 온통 젖었잖아요.”

“내가 제일 싫은 게 머리를 풀장에 처박히는 거야.” 베데커 양이 웅얼거렸다. “뉴저지에서 한번 거의 빠져 죽을 뻔했다고.”

“그럼 그만 마셔야지.” 시빗 박사가 되받았다.

“당신이나 그러시지!” 베데커 양이 격렬하게 외쳤다. “당신 손 떨리잖아. 당신한테는 수술 못 맡겨!”

그런 식이었다. 내가 기억하는 거의 마지막 일은 데이지와 함께 서서 영화감독과 그의 스타를 바라보던 것이다. 두 사람은 여전히 흰 자두나무 아래 있었고, 그 사이로 창백하고 가는 달빛 한 줄기가 지나가는 것만 빼면 얼굴이 맞닿아 있었다. 나는 그가 저녁 내내 아주 천천히 그녀 쪽으로 몸을 기울여 이만큼 가까워졌으리라는 생각이 들었고, 보고 있는 동안에도 그가 마지막 한 눈금을 숙여 그녀의 뺨에 입 맞추는 것이 보였다.

“저 사람 마음에 들어요.” 데이지가 말했다. “예쁘다고 생각해요.”

그러나 나머지는 그녀의 비위를 거슬렀다, 그리고 그것이 몸짓이 아니라 감정이기 때문이라는 데는 이론의 여지가 없었다. 그녀는 웨스트에그에 질렸다, 브로드웨이가 롱아일랜드의 어촌에 낳아 준 이 전례 없는 “장소”에, 오랜 완곡어법에 쓸리는 그 날것의 활력에, 그곳 주민들을 아무것도 아닌 데서 아무것도 아닌 데로 이어지는 지름길로 몰고 가는 너무 눈에 띄는 운명에. 그녀는 자기가 이해하지 못하는 바로 그 단순함 속에서 뭔가 끔찍한 것을 보았다.

나는 그들이 차를 기다리는 동안 그들과 함께 현관 계단에 앉았다. 앞쪽은 어두웠다. 밝은 문만이 가로세로 약 열 평방피트의 빛을 부드러운 검은 새벽 속으로 쏘아 보내고 있었다. 가끔 위쪽 탈의실 블라인드에 그림자가 움직이다가 다른 그림자에 자리를 내주었다, 보이지 않는 거울 앞에서 연지를 찍고 분을 바르는 그림자들의 끝없는 행렬이었다.

“그런데 이 개츠비라는 작자는 누구야?” 톰이 갑자기 다그쳤다. “대단한 밀주업자인가?”

“어디서 들었어?” 내가 물었다.

“들은 건 아니야. 상상한 거지. 이런 벼락부자들은 대부분 그냥 큰 밀주업자야, 알잖아.”

“개츠비는 아니야.” 내가 짧게 말했다.

그는 잠시 말이 없었다. 진입로의 자갈이 그의 발밑에서 바삭거렸다.

“글쎄, 이 동물원을 모으느라 분명 힘깨나 썼겠군.”

산들바람이 데이지의 모피 칼라의 회색 아지랑이를 흔들었다.

“적어도 우리가 아는 사람들보다는 흥미로워.” 그녀가 애써 말했다.

“별로 흥미로워 보이지 않던데.”

“아니, 흥미로웠어.”

톰이 웃고는 내게 몸을 돌렸다.

“그 아가씨가 데이지에게 찬물 샤워를 시켜 달라고 했을 때 데이지 얼굴 봤어?”

데이지는 음악에 맞춰 쉰 듯 리드미컬한 속삭임으로 노래하기 시작했는데, 모든 단어에서 전에는 가진 적도 없고 앞으로도 가지지 못할 뜻을 끌어냈다. 선율이 높아지면 그녀의 목소리는 달콤하게 갈라지며 그것을 따라갔고, 콘트랄토 목소리들이 흔히 그렇듯 음이 바뀔 때마다 그녀의 따스한 인간적 마법이 조금씩 공기 속으로 쏟아졌다.

“초대받지 않은 사람이 많이 와.” 그녀가 갑자기 말했다. “그 아가씨도 초대받지 않았어. 그냥 억지로 밀고 들어오는 거야, 그런데도 그는 너무 공손해서 반대를 못 해.”

“그가 누구고 뭘 하는지 알고 싶군.” 톰이 우겼다. “꼭 알아내고 말 거야.”

“지금 당장 말해 줄 수 있어.” 그녀가 대답했다. “약국을 여러 개 가졌었대, 아주 많은 약국을. 자기가 직접 일으켰대.”

느릿느릿한 리무진이 진입로를 굴러 올라왔다.

“잘 자, 닉.” 데이지가 말했다.

그녀의 눈길이 나를 떠나 불 켜진 계단 꼭대기를 찾았고, 거기서는 그해 유행하던 말쑥하고 서글픈 작은 왈츠 「새벽 세 시」가 열린 문으로 흘러나오고 있었다. 결국 개츠비 파티의 바로 그 무심함에는 그녀의 세계에 전혀 없던 낭만의 가능성이 있었다. 저 위의 노래 속에 무엇이 있어 그녀를 안으로 다시 부르는 듯한가? 이 흐릿하고 헤아릴 수 없는 시간들에 이제 무슨 일이 일어날까? 어쩌면 믿기 어려운 손님 하나가 도착할지도 모른다, 한없이 드물고 감탄할 만한 사람, 개츠비를 한 번 새로이 바라보는 눈길, 마법 같은 만남의 한순간으로 흔들림 없는 헌신의 그 5년을 지워 버릴 진정으로 빛나는 젊은 아가씨가.

그날 밤 나는 늦게까지 남았다. 개츠비가 자기 일이 끝날 때까지 기다려 달라고 했고, 나는 으레 있는 수영 일행이 검은 해변에서 한기에 떨며 들뜬 채 뛰어 올라올 때까지, 위층 객실의 불이 꺼질 때까지 정원에서 서성였다. 마침내 그가 계단을 내려올 때 그을린 피부는 얼굴에 유난히 팽팽히 당겨 있었고 눈은 밝으면서 지쳐 있었다.

“그녀는 마음에 들어 하지 않았습니다.” 그가 즉시 말했다.

“물론 마음에 들어 했습니다.”

“마음에 들어 하지 않았습니다.” 그가 우겼다. “즐거운 시간을 보내지 못했어요.”

그는 말이 없었고, 나는 그의 이루 말할 수 없는 우울을 짐작했다.

“그녀가 멀게 느껴집니다.” 그가 말했다. “이해시키기가 어렵습니다.”

“무도회 얘기십니까?”

“무도회요?” 그는 자신이 연 모든 무도회를 손가락 튕기는 소리 하나로 치워 버렸다. “형씨, 무도회는 중요하지 않습니다.”

그가 데이지에게 바라는 것은 그녀가 톰에게 가서 “당신을 사랑한 적이 없어요.”라고 말하는 것 말고는 아무것도 아니었다. 그 한 문장으로 그녀가 4년을 지워 버린 뒤에 그들은 취해야 할 더 현실적인 조치들을 정할 수 있을 것이었다. 그중 하나는, 그녀가 자유로워진 뒤 루이빌로 돌아가 그녀의 집에서 결혼식을 올리는 것이었다, 마치 5년 전처럼.

“그런데 그녀는 이해하지 못합니다.” 그가 말했다. “예전엔 이해할 수 있었는데. 우리는 몇 시간이고 앉아서—”

그는 말을 멈추고 과일 껍질과 버려진 기념품과 짓이겨진 꽃들로 쓸쓸한 오솔길을 오락가락 걷기 시작했다.

“그녀에게 너무 많은 걸 요구하지는 않겠습니다.” 내가 감히 말했다. “과거를 되풀이할 수는 없으니까요.”

“과거를 되풀이할 수 없다고요?” 그가 믿지 못하겠다는 듯 외쳤다. “아니, 물론 할 수 있습니다!”

그는 과거가 여기 그의 집 그림자 속에 도사리고, 손이 닿지 않는 바로 저쪽에 있기라도 한 듯 주위를 거칠게 둘러보았다.

“나는 모든 걸 전에 있었던 그대로 고쳐 놓을 겁니다.” 그가 결연히 고개를 끄덕이며 말했다. “그녀도 알게 될 겁니다.”

그는 과거에 대해 많이 이야기했고, 나는 그가 무언가를 되찾으려 한다는 것을 알아챘다, 어쩌면 데이지를 사랑하는 데 들어가 버린 자기 자신에 대한 어떤 생각 같은 것을. 그때 이후 그의 삶은 혼란스럽고 어지러웠지만, 어떤 출발점으로 한 번만 돌아가 모든 것을 천천히 다시 훑어볼 수 있다면 그것이 무엇인지 알아낼 수 있을 것이었다…….

……5년 전 어느 가을밤, 그들은 낙엽이 지는 거리를 걷고 있었고, 나무 한 그루 없고 보도가 달빛으로 하얀 곳에 이르렀다. 그들은 거기서 멈추어 서로를 향해 돌아섰다. 이제 서늘한 밤이었고, 그 속에는 한 해의 두 번의 변화기에 찾아오는 그 신비로운 흥분이 있었다. 집들의 고요한 불빛이 어둠 속으로 웅웅 흘러나왔고 별들 사이에는 술렁임과 분주함이 있었다. 개츠비는 곁눈질로 보도의 판석들이 정말로 사다리를 이루며 나무들 위의 비밀스러운 곳까지 이어져 있는 것을 보았다. 혼자 오른다면 그곳에 오를 수 있었고, 일단 거기에 가면 생명의 젖꼭지를 빨고 비길 데 없는 경이의 젖을 꿀꺽꿀꺽 마실 수 있었다.

데이지의 하얀 얼굴이 그의 얼굴로 올라오자 그의 심장은 더 빨리 뛰었다. 그는 이 아가씨에게 입 맞추고 자신의 말로 다 할 수 없는 환상들을 그녀의 덧없는 숨결과 영원히 맺어 버리는 순간, 자신의 마음이 다시는 신의 마음처럼 뛰놀지 못하리라는 것을 알았다. 그래서 그는 기다렸다, 별 위에서 울린 소리굽쇠 소리를 조금 더 귀 기울여 들으며. 그러고는 그녀에게 입 맞추었다. 그의 입술이 닿자 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고, 화신(化身)은 완성되었다.

그가 하는 모든 말을 통해, 그의 끔찍한 감상주의를 통해서도, 나는 무언가가 떠올랐다, 오래전 어딘가에서 들은 붙잡을 수 없는 리듬 하나, 잃어버린 말의 한 조각이. 한순간 한 구절이 내 입에서 형체를 갖추려 했고 내 입술은 벙어리의 입술처럼 벌어졌다, 마치 놀란 한 줌 숨결 이상의 것이 그 위에서 몸부림치고 있기라도 한 듯. 그러나 입술은 아무 소리도 내지 못했고, 내가 거의 기억해 낸 것은 영원히 전할 수 없는 것이 되어 버렸다.

7장

개츠비를 향한 호기심이 절정에 달했을 때, 어느 토요일 밤 그의 집에 불이 켜지지 않았다. 그리고 시작될 때만큼이나 흐릿하게, 트리말키오로서의 그의 이력은 끝났다. 그의 진입로로 기대에 차 들어선 자동차들이 단 일 분만 머물다가 부루퉁하게 돌아 나간다는 것을 나는 조금씩 깨닫게 되었다. 그가 아픈 걸까 궁금해서 알아보러 건너갔더니, 악당 같은 얼굴의 낯선 집사가 문간에서 의심스러운 눈초리로 나를 곁눈질했다.

“개츠비 씨가 편찮으십니까?”

“아니.” 잠시 뜸을 들이다가 그는 마지못해 느릿하게 “요.” 하고 덧붙였다.

“요즘 통 못 뵈어서 걱정이 되었습니다. 캐러웨이가 왔다고 전해 주십시오.”

“누구?” 그가 무례하게 되물었다.

“캐러웨이요.”

“캐러웨이. 알았소, 전하지.”

그가 갑자기 문을 쾅 닫았다.

우리 집의 핀란드 출신 가정부가 알려 주기를, 개츠비가 일주일 전에 집 안의 하인을 모조리 내보내고 대신 대여섯 명을 새로 들였다고 했다. 새 사람들은 웨스트에그 마을에 내려와 상인들에게 뇌물을 받는 일이 없고, 필요한 물건은 적당히 전화로 주문한다고 했다. 식료품점 심부름꾼은 부엌이 돼지우리 같더라고 전했고, 마을의 중론은 새 사람들이 하인이 아니라는 것이었다.

이튿날 개츠비가 내게 전화를 걸었다.

“어디 가시는 겁니까?” 내가 물었다.

“아니요, 형씨.”

“하인들을 전부 해고하셨다고 들었습니다.”

“수군거리지 않을 사람이 필요했어요. 데이지가 꽤 자주 옵니다. 오후에요.”

그러니까 이 대규모 여관이 통째로, 그녀의 눈에 어린 못마땅함 하나에 카드로 지은 집처럼 무너져 내린 것이었다.

“울프심이 뭔가 해 주고 싶어 하던 사람들입니다. 전부 형제자매예요. 작은 호텔을 하던 사람들이죠.”

“그렇군요.”

그는 데이지의 부탁으로 전화한 것이었다. 내일 그녀의 집에서 점심을 같이 하겠느냐는 것이었다. 베이커 양도 올 거라고 했다. 삼십 분 뒤 데이지가 직접 전화를 걸었고, 내가 온다는 것을 알고는 안도하는 듯했다. 무슨 일이 있는 것이었다. 하지만 그들이 하필 이런 때에 소동을, 더구나 개츠비가 정원에서 윤곽을 그려 보인 그 몹시 가슴 아픈 소동을 벌이리라고는 믿을 수 없었다.

다음 날은 푹푹 쪘다. 그해 여름의 거의 마지막 날이었고, 확실히 가장 더운 날이었다. 내가 탄 기차가 터널에서 햇빛 속으로 나오자, 정오의 부글부글 끓는 정적을 깨는 것은 내셔널 비스킷 회사의 뜨거운 기적 소리뿐이었다. 객차의 밀짚 의자는 불붙기 직전에 걸려 있었다. 내 옆자리 여자는 한동안 하얀 블라우스 속으로 점잖게 땀을 흘리다가, 손가락 밑에서 신문이 눅눅해지자 절망해 쓸쓸한 비명을 지르며 푹푹 찌는 더위 속에 주저앉았다. 그녀의 핸드백이 바닥에 철썩 떨어졌다.

“어머, 세상에!” 그녀가 숨을 몰아쉬었다.

나는 피곤한 몸을 굽혀 그것을 집어 팔을 쭉 뻗은 채 모서리 끝만 잡아 그녀에게 건네주었다. 훔칠 생각이 없다는 뜻이었다. 하지만 그 여자를 포함해 근처 사람들은 모두 똑같이 나를 의심했다.

“덥네요!” 차장이 낯익은 얼굴들에게 말했다. “날씨 한번! … 덥네요! … 덥네요! … 덥네요! … 이만하면 충분히 더우시죠? 덥죠? 덥… ?”

내 정기 승차권이 그의 손때가 묻어 거무스름하게 얼룩진 채 돌아왔다. 이런 더위에 그가 누구의 상기된 입술에 입을 맞추든, 누구의 머리가 그의 가슴 위 파자마 주머니를 축축하게 적시든 누가 신경이나 쓰겠는가!

… 뷰캐넌 가의 현관홀로 희미한 바람이 불어 들어와, 문간에서 기다리는 개츠비와 나에게 전화벨 소리를 실어 보냈다.

“주인님의 몸요?” 집사가 송화기에 대고 고함쳤다. “죄송합니다, 마님, 그건 내드릴 수가 없습니다. 오늘 정오엔 너무 뜨거워서 손을 못 댑니다!”

그가 실제로 한 말은 이랬다. “예… 예… 알아보겠습니다.”

그는 수화기를 내려놓고 살짝 번들거리는 얼굴로 우리에게 다가와 뻣뻣한 밀짚모자를 받아 갔다.

“마님께서 응접실에서 기다리십니다!” 그가 방향을 쓸데없이 가리키며 외쳤다. 이런 더위에는 쓸데없는 동작 하나하나가 모두의 공동 생명 저장고에 대한 모욕이었다.

차양으로 짙게 그늘진 방은 어둡고 서늘했다. 데이지와 조던이 거대한 소파에 누워 있었다. 선풍기의 노래하는 바람에 맞서 제 흰 드레스를 무겁게 눌러 놓은 은빛 우상들 같았다.

“우리 못 움직여.” 두 사람이 한목소리로 말했다.

볕에 그을린 위로 하얗게 분을 바른 조던의 손가락이 잠깐 내 손 안에 놓였다.

“그럼 운동선수 토머스 뷰캐넌 씨는?” 내가 물었다.

동시에 현관홀 전화기에서 그의 목소리가 들렸다. 거칠고 먹먹하고 쉰 목소리였다.

개츠비는 진홍색 카펫 한가운데 서서 홀린 눈으로 주위를 둘러보았다. 데이지는 그를 바라보며 웃었다. 달콤하고 설레게 하는 웃음이었다. 그녀의 가슴에서 가느다란 분 먼지 한 줄기가 공중으로 피어올랐다.

“소문에는,” 조던이 속삭였다. “저 전화 건 사람이 톰의 여자래.”

우리는 말이 없었다. 현관홀의 목소리가 짜증으로 높아졌다. “좋아, 그럼 당신한테는 그 차 안 팔아… 나는 당신한테 아무 의무도 없어… 그리고 점심시간에 이 일로 나를 귀찮게 구는 건, 그런 건 도저히 못 참아!”

“수화기를 손으로 막고 있는 거지.” 데이지가 냉소적으로 말했다.

“아니야, 안 그래.” 내가 그녀를 안심시켰다. “진짜 거래야. 마침 내가 그 일을 알거든.”

톰이 문을 활짝 열어젖히고 두툼한 몸으로 잠깐 문 자리를 막아서더니 서둘러 방으로 들어왔다.

“개츠비 씨!” 그가 잘 감춘 혐오를 담아 넓적한 손을 내밀었다. “만나서 반갑소, 선생… 닉…”

“우리 시원한 음료 좀 만들어 줘.” 데이지가 소리쳤다.

그가 다시 방을 나가자 그녀는 일어나 개츠비에게 가서 그의 얼굴을 끌어당겨 입에 입을 맞추었다.

“내가 당신을 사랑하는 거 알잖아요.” 그녀가 속삭였다.

“여기 숙녀가 있다는 걸 잊었구나.” 조던이 말했다.

데이지는 미심쩍은 듯 주위를 둘러보았다.

“닉한테도 키스해 줘.”

“정말 천박하고 저속한 애야!”

“난 상관없어!” 데이지가 외치더니 벽돌 벽난로 앞에서 나막신 춤을 추기 시작했다. 그러다 더위가 생각나 죄지은 듯 소파에 앉았다. 막 빨래를 마친 듯 깨끗한 유모가 어린 여자아이를 데리고 방으로 들어오는 참이었다.

“사랑-스런 보-배.” 그녀가 두 팔을 벌리며 흥얼거렸다. “널 사랑하는 엄마한테 오렴.”

유모의 손을 놓은 아이가 방을 가로질러 달려와 수줍게 엄마의 드레스 속으로 파고들었다.

“사랑-스런 보-배! 엄마가 우리 노랑노랑 머리에 분을 묻혔나? 이제 일어서서 인사해 봐, 안녕-하세요.”

개츠비와 나는 차례로 몸을 굽혀 그 작고 내키지 않아 하는 손을 잡았다. 그 뒤로도 그는 놀란 얼굴로 계속 아이를 쳐다보았다. 그는 그전까지 아이의 존재를 진짜로 믿은 적이 없었던 것 같다.

“나, 점심 전에 옷 입었어.” 아이가 열심히 데이지를 돌아보며 말했다.

“그건 엄마가 널 자랑하고 싶어서 그랬지.” 그녀의 얼굴이 작고 하얀 목의 하나뿐인 주름 속으로 숙여졌다. “넌 꿈이야, 넌. 완전한 작은 꿈이야.”

“응.” 아이가 차분하게 인정했다. “조던 이모도 하얀 드레스 입었어.”

“엄마 친구들이 마음에 드니?” 데이지가 아이를 돌려 개츠비를 마주 보게 했다. “예쁘다고 생각해?”

“아빠 어디 있어?”

“이 애는 제 아빠를 안 닮았어요.” 데이지가 설명했다. “나를 닮았죠. 내 머리카락이랑 얼굴형을 닮았어요.”

데이지가 소파에 도로 기대앉았다. 유모가 한 걸음 나서서 손을 내밀었다.

“오세요, 패미.”

“안녕, 우리 아기!”

잘 길든 아이는 마지못해 뒤를 한번 돌아보고는 유모의 손을 붙잡고 끌려 문밖으로 나갔다. 바로 그때 톰이 얼음이 가득 차 달그락거리는 진 리키 네 잔을 앞세우고 돌아왔다.

개츠비가 잔을 들었다.

“정말 시원해 보이네요.” 그가 눈에 띄게 긴장해서 말했다.

우리는 길고 탐욕스럽게 들이켰다.

“어디선가 읽었는데, 해가 해마다 더 뜨거워진다는군.” 톰이 상냥하게 말했다. “곧 지구가 해 속으로 떨어진다는 거야. 아니, 잠깐, 정반대인가, 해가 해마다 더 차가워진다는 거였나.

“밖으로 나갑시다.” 그가 개츠비에게 권했다. “이 땅을 구경시켜 드리고 싶소.”

나는 그들과 함께 베란다로 나갔다. 더위 속에 고여 있는 초록빛 해협 위로 작은 돛 하나가 더 시원한 바다를 향해 느릿느릿 기어가고 있었다. 개츠비의 눈이 잠깐 그것을 따라갔다. 그가 손을 들어 만 건너편을 가리켰다.

“내 집은 당신 집 바로 맞은편입니다.”

“그러게 말이오.”

우리의 시선은 장미 화단과 뜨거운 잔디밭, 그리고 해안을 따라 복날의 잡초로 어지러운 쓰레기 너머로 올라갔다. 하늘의 푸르고 서늘한 끝자락을 배경으로 배의 흰 날개가 천천히 움직였다. 그 앞에는 물결무늬 바다와 넘쳐 나는 축복받은 섬들이 놓여 있었다.

“저런 게 운동이지.” 톰이 고개를 끄덕이며 말했다. “나도 저기 나가서 한 시간쯤 그와 함께 있고 싶군.”

우리는 더위를 막으려 역시 어둡게 해 놓은 식당에서 점심을 먹었고, 차가운 에일과 함께 불안한 명랑함을 마셔 넘겼다.

“오늘 오후엔 우리 뭘 하지?” 데이지가 외쳤다. “그리고 그다음 날은, 또 앞으로 삼십 년은?”

“병적인 소리 하지 마.” 조던이 말했다. “가을이 와서 공기가 상쾌해지면 인생이 다시 시작돼.”

“그런데 너무 덥잖아.” 데이지가 울음이 터지기 직전이 되어 우겼다. “그리고 모든 게 너무 뒤죽박죽이야. 우리 다 같이 시내에 가자!”

그녀의 목소리가 더위 속을 힘겹게 헤쳐 나아갔다. 더위에 맞서 부딪치며, 그 무의미를 어떤 모양들로 빚으며.

“마구간을 차고로 바꿨다는 얘기는 들어 봤지만,” 톰이 개츠비에게 말하고 있었다. “차고를 마구간으로 바꾼 사람은 내가 처음일 거요.”

“누구 시내 갈 사람?” 데이지가 끈질기게 물었다. 개츠비의 눈이 그녀 쪽으로 떠올랐다. “아,” 그녀가 외쳤다. “당신은 참 시원해 보여요.”

두 사람의 눈이 마주쳤고, 둘은 허공에 단둘이 있는 듯 서로를 응시했다. 그녀가 애써 식탁으로 눈길을 내렸다.

“당신은 언제나 참 시원해 보여요.” 그녀가 되풀이했다.

그녀가 그에게 사랑한다고 말한 것이고, 톰 뷰캐넌은 그것을 보았다. 그는 어안이 벙벙했다. 입이 조금 벌어졌고, 그는 개츠비를 보고 다시 데이지를 보았다. 아주 오래전에 알던 누군가를 이제야 알아본 사람처럼.

“당신은 그 광고 속 남자를 닮았어요.” 그녀가 천진하게 말을 이었다. “그 남자 광고 알잖아요—”

“좋아.” 톰이 재빨리 끼어들었다. “난 시내에 가는 거 전혀 상관없어. 자, 가자고. 다 같이 시내에 가는 거야.”

그가 일어났다. 눈은 여전히 개츠비와 아내 사이를 번득이며 오갔다. 아무도 움직이지 않았다.

“자, 가자고!” 그의 성질이 약간 갈라졌다. “대체 뭐가 문제야? 시내에 갈 거면 출발하자.”

자제하려는 안간힘에 떠는 그의 손이 마지막 남은 에일 한 잔을 입술로 가져갔다. 데이지의 목소리가 우리를 일으켜 세워 이글거리는 자갈 진입로로 나가게 했다.

“그냥 그렇게 가자고요?” 그녀가 항의했다. “이렇게? 먼저 담배 한 대 피우게 해 주지도 않고요?”

“점심 내내 다들 피웠잖아.”

“아, 재밌게 놀아요.” 그녀가 그에게 졸랐다. “법석 떨기엔 너무 더워요.”

그는 대답하지 않았다.

“마음대로 해요.” 그녀가 말했다. “가자, 조던.”

두 사람은 채비를 하러 위층으로 올라갔고, 우리 세 남자는 뜨거운 자갈을 발로 헤적이며 서 있었다. 은빛으로 굽은 달이 벌써 서쪽 하늘에 걸려 있었다. 개츠비가 말을 꺼내려다 마음을 바꾸었지만, 톰이 휙 돌아 기대에 찬 얼굴로 그를 마주 보기에는 늦은 뒤였다.

“마구간은 여기 있습니까?” 개츠비가 애써 물었다.

“길 따라 사분의 일 마일쯤 가면 있소.”

“아.”

침묵이 흘렀다.

“시내에 가자는 생각이 나는 이해가 안 가.” 톰이 사납게 터뜨렸다. “여자들은 이런 생각을 머릿속에 품고는—”

“마실 것 좀 가져갈까요?” 데이지가 위층 창에서 소리쳤다.

“위스키를 가져오지.” 톰이 대답했다. 그가 안으로 들어갔다.

개츠비가 굳은 몸으로 내게 돌아섰다.

“저는 이 사람 집에서는 아무 말도 못 하겠어요, 형씨.”

“그녀의 목소리는 신중하지 못해요.” 내가 말했다. “그 안에는 가득—” 나는 머뭇거렸다.

“그녀의 목소리는 돈으로 가득하죠.” 그가 갑자기 말했다.

바로 그것이었다. 나는 전에는 한 번도 이해하지 못했다. 그 목소리는 돈으로 가득했다. 그 안에서 오르내리는 바닥나지 않는 매력이, 그 짤랑거림이, 그 심벌즈의 노래가… 흰 궁전 높은 곳의 왕의 딸, 황금빛 소녀…

톰이 수건에 싼 한 쿼트들이 병을 들고 집에서 나왔고, 데이지와 조던이 뒤따랐다. 둘은 금속성 천으로 된 작고 꼭 맞는 모자를 쓰고 가벼운 케이프를 팔에 걸치고 있었다.

“다 같이 내 차로 갈까요?” 개츠비가 제안했다. 그가 뜨겁고 푸른 가죽 좌석을 만져 보았다. “그늘에 세워 놓을걸 그랬네요.”

“기어 변속 방식이오?” 톰이 물었다.

“그렇습니다.”

“그럼 당신은 내 쿠페를 타고, 당신 차는 내가 몰고 시내로 가는 거로 합시다.”

그 제안은 개츠비의 마음에 들지 않았다.

“기름이 별로 없을 겁니다.” 그가 반대했다.

“기름 많아요.” 톰이 시끄럽게 말했다. 그가 계기판을 보았다. “떨어지면 약국에 세우면 되지. 요즘엔 약국에서 뭐든 살 수 있잖소.”

이 얼핏 뜻 없어 보이는 말 뒤에 침묵이 이어졌다. 데이지가 찌푸린 얼굴로 톰을 보았고, 개츠비의 얼굴에 형언하기 어려운 표정이 스쳐 갔다. 분명 낯선데도 어렴풋이 알아볼 수 있는 표정이었다. 마치 말로만 들어 본 것 같았다.

“자, 갑시다, 데이지.” 톰이 손으로 그녀를 개츠비의 차 쪽으로 떠밀며 말했다. “이 서커스 마차에는 내가 태워 주지.”

그가 문을 열었지만 그녀는 그의 팔이 두른 원 밖으로 빠져나갔다.

“당신은 닉하고 조던을 태워요. 우리는 쿠페로 뒤따라갈게요.”

그녀는 개츠비에게 바싹 다가가 손으로 그의 외투를 만졌다. 조던과 톰과 나는 개츠비의 차 앞좌석에 올랐고, 톰이 낯선 기어를 조심스레 밀어 보더니 우리는 숨 막히는 더위 속으로 쏜살같이 튀어 나가며 그들을 뒤로 시야 밖에 남겼다.

“봤어?” 톰이 다그쳤다.

“뭘?”

그가 날카롭게 나를 보았다. 조던과 내가 처음부터 알고 있었음이 틀림없다는 것을 깨달은 것이다.

“내가 꽤 멍청하다고 생각하지, 안 그래?” 그가 넌지시 말했다. “그럴지도 모르지만, 나한테는 이따금 거의 제2의 시력 같은 게 있어서 어떻게 해야 할지 알려 줘. 너희는 안 믿을지 몰라도 과학이—”

그가 말을 멈추었다. 눈앞의 우발적인 일이 그를 덮쳐, 이론의 심연 가장자리에서 그를 끌어당겼다.

“난 이 녀석에 대해 약간 조사를 해 봤어.” 그가 말을 이었다. “알았다면 더 깊이 파 볼 수도 있었는데—”

“영매한테 다녀왔다는 뜻이야?” 조던이 익살스럽게 물었다.

“뭐?” 당황한 그가 웃는 우리를 쳐다보았다. “영매라니?”

“개츠비에 대해서.”

“개츠비에 대해서! 아니, 안 갔어. 그 녀석 과거를 좀 조사해 봤다고 했잖아.”

“그래서 그가 옥스퍼드 출신이라는 걸 알아냈겠네.” 조던이 거들었다.

“옥스퍼드 출신이라고!” 그가 믿지 못해 했다. “웃기고 있네! 분홍색 양복을 입는 놈이.”

“그래도 그는 옥스퍼드 출신이야.”

“뉴멕시코의 옥스퍼드겠지.” 톰이 경멸하며 콧방귀를 뀌었다. “아니면 그 비슷한 데거나.”

“들어 봐, 톰. 그렇게 속물이면서 왜 그를 점심에 초대했어?” 조던이 부루퉁하게 따졌다.

“데이지가 초대했어. 그 녀석은 우리가 결혼하기 전부터 아는 사이래. 어디서인지는 하느님이나 알겠지!”

사라져 가는 에일의 기운 때문에 우리는 모두 신경질적이었고, 그것을 의식하며 한동안 말없이 달렸다. 그러다 길 저편에서 T. J. 에클버그 박사의 빛바랜 눈이 시야에 들어오자 나는 개츠비가 기름에 대해 한 말이 떠올랐다.

“시내까지 갈 정도는 있어.” 톰이 말했다.

“그래도 바로 여기에 정비소가 있잖아.” 조던이 반대했다. “이 찌는 더위에 차가 서 버리는 건 싫어.”

톰이 성급하게 브레이크를 양쪽 다 밟았고, 우리는 윌슨의 간판 아래서 먼지를 일으키며 갑자기 미끄러져 멈추었다. 잠시 뒤 주인이 가게 안쪽에서 나와 퀭한 눈으로 차를 바라보았다.

“기름 좀 넣읍시다!” 톰이 거칠게 외쳤다. “우리가 뭐 하러 섰다고 생각해, 경치 구경하러?”

“난 아파요.” 윌슨이 움직이지 않은 채 말했다. “하루 종일 아팠어요.”

“어디가 안 좋은데?”

“완전히 기진맥진했어요.”

“그럼, 내가 직접 넣을까?” 톰이 따졌다. “전화로는 목소리가 멀쩡하더니.”

윌슨이 안간힘을 써서 문간의 그늘과 지지대를 떠나, 거칠게 숨을 쉬며 연료통 뚜껑을 풀었다. 햇빛 속에서 그의 얼굴은 푸르뎅뎅했다.

“점심을 방해하려던 건 아니었어요.” 그가 말했다. “하지만 돈이 몹시 급해서, 당신이 낡은 차를 어떻게 할 생각인지 궁금했습니다.”

“이 차는 어때?” 톰이 물었다. “지난주에 샀어.”

“멋진 노란 차네요.” 윌슨이 손잡이를 힘겹게 당기며 말했다.

“사고 싶어?”

“꿈같은 얘기죠.” 윌슨이 희미하게 웃었다. “아니요, 하지만 다른 쪽으로 돈을 좀 만들 수 있을 것 같아서요.”

“갑자기 돈은 뭐 하러 필요한 거야?”

“여기 너무 오래 있었어요. 떠나고 싶습니다. 아내와 나는 서부로 가고 싶어요.”

“자네 아내가?” 톰이 깜짝 놀라 외쳤다.

“십 년째 그 얘기를 해 왔어요.” 그가 눈을 가리고 잠깐 주유기에 기대어 쉬었다. “이제는 가고 싶든 싫든 갈 겁니다. 내가 데리고 떠날 거예요.”

쿠페가 먼지 소용돌이와 흔들리는 손의 번득임을 남기며 우리 곁을 휙 지나갔다.

“얼마야?” 톰이 거칠게 물었다.

“이틀 전에 뭔가 수상한 일을 알게 됐어요.” 윌슨이 말했다. “그래서 떠나고 싶은 겁니다. 그래서 차 이야기로 귀찮게 해 드린 거고요.”

“얼마냐고.”

“일 달러 이십 센트요.”

가차 없이 내리치는 더위가 나를 혼란스럽게 하기 시작했고, 나는 한참 아찔한 순간을 보낸 뒤에야 그의 의심이 아직 톰에게는 내려앉지 않았음을 깨달았다. 그는 머틀에게 자기와 상관없는 다른 세계의 어떤 삶이 있다는 것을 알아냈고, 그 충격이 그를 몸까지 병들게 한 것이었다. 나는 그를 보고 이어 톰을 보았다. 톰은 한 시간도 안 되어 이와 짝을 이루는 발견을 했다. 그리고 나는 지능이나 인종에서 사람 사이의 어떤 차이도 병든 사람과 건강한 사람의 차이만큼 깊지 않다는 생각이 들었다. 윌슨은 너무 아파서 죄 지은 것처럼 보였다. 용서받을 수 없을 만큼 죄 지은 것처럼. 막 가엾은 소녀를 임신시킨 사람처럼.

“그 차를 자네한테 넘겨줄 테니.” 톰이 말했다. “내일 오후에 보내 주지.”

그 일대는 한낮의 넓은 햇빛 속에서도 언제나 어렴풋이 불안했고, 이제 나는 뒤에서 무언가를 경고받은 것처럼 고개를 돌렸다. 재의 언덕 위에서 T. J. 에클버그 박사의 거대한 눈이 철야를 지키고 있었지만, 잠시 뒤 나는 이십 피트도 안 되는 곳에서 다른 눈들이 유난한 강렬함으로 우리를 바라보고 있음을 알아차렸다.

정비소 위쪽 창 하나의 커튼이 살짝 젖혀져 있었고, 머틀 윌슨이 아래의 차를 내려다보고 있었다. 그녀는 어찌나 몰두했는지 자기가 관찰당하고 있다는 의식이 전혀 없었고, 천천히 인화되는 사진 속의 물체들처럼 감정들이 하나씩 그녀의 얼굴에 스며들었다. 그 표정은 묘하게 낯익었다. 여자들의 얼굴에서 자주 본 표정이었지만, 머틀 윌슨의 얼굴에서는 목적도 이유도 알 수 없어 보였다. 그러다 나는 질투의 공포로 크게 뜨인 그녀의 눈이 톰이 아니라, 그녀가 톰의 아내라고 여긴 조던 베이커에게 고정되어 있음을 깨달았다.

단순한 정신의 혼란만큼 극심한 혼란은 없다. 우리가 차를 몰고 떠날 때 톰은 공황의 뜨거운 채찍질을 느끼고 있었다. 한 시간 전까지만 해도 안전하고 침범당할 일 없던 아내와 정부가 그의 통제에서 급속히 미끄러져 나가고 있었다. 본능이 그로 하여금 데이지를 따라잡고 윌슨을 뒤로 떨쳐 낸다는 이중의 목적으로 가속 페달을 밟게 했고, 우리는 시속 오십 마일로 애스토리아를 향해 질주했다. 그러다 고가 철도의 거미줄 같은 대들보 사이에서 느긋하게 달리는 푸른 쿠페가 시야에 들어왔다.

“오십 번가 근처의 큰 극장들은 시원해.” 조던이 제안했다. “나는 여름 오후의 뉴욕이 좋아, 모두가 떠나고 없을 때. 거기엔 아주 관능적인 무언가가 있어. 너무 익은 것 같고, 온갖 별난 과일이 손에 툭 떨어질 것 같아.”

‘관능적’이라는 낱말은 톰을 더욱 불안하게 하는 효과를 냈지만, 그가 항의를 지어내기도 전에 쿠페가 멈추었고 데이지가 옆에 와서 서라고 신호했다.

“우리 어디로 가는 거야?” 그녀가 외쳤다.

“영화 어때?”

“너무 더워.” 그녀가 투덜댔다. “너희나 가. 우린 한 바퀴 돌고 나중에 만날게.” 안간힘을 쓰자 그녀의 재치가 희미하게 되살아났다. “어느 길모퉁이에서 만나. 난 담배 두 개비를 피우는 남자일 거야.”

“여기서 이러쿵저러쿵할 수는 없어.” 트럭 한 대가 뒤에서 욕하듯 경적을 울리자 톰이 조급하게 말했다. “센트럴 파크 남쪽 플라자 앞까지 나를 따라와.”

그는 여러 번 고개를 돌려 그들의 차를 돌아보았고, 교통 때문에 그들이 늦어지면 눈에 들어올 때까지 속도를 늦추었다. 그들이 샛길로 쏜살같이 빠져 자기 삶에서 영영 사라질까 봐 두려웠던 것 같다.

그러나 그들은 그러지 않았다. 그리고 우리는 모두 더 설명하기 어려운 길을 택해, 플라자 호텔의 스위트룸 응접실 하나를 빌렸다.

우리를 그 방으로 몰아넣고야 끝난 길고 소란스러운 논쟁은 기억에서 빠져나가 버렸다. 다만 그 와중에 내 속옷이 축축한 뱀처럼 다리를 휘감고 올라오고, 간헐적인 땀방울이 등을 따라 서늘하게 달리던 몸의 기억만은 선명하다. 그 생각은 욕실 다섯 개를 빌려 찬물 목욕을 하자는 데이지의 제안에서 비롯되었고, 이어 ‘민트 줄렙을 마실 장소’라는 더 구체적인 꼴을 띠었다. 우리는 하나같이 “미친 생각”이라고 몇 번이고 되풀이했고, 어리둥절한 직원에게 동시에 떠들어 대며 우리가 아주 재미있다고 생각했다, 아니 그런 척했다…

방은 크고 숨이 막혔고, 벌써 네 시였지만 창을 열어도 공원에서 뜨거운 관목 냄새가 한 줄기 들어올 뿐이었다. 데이지는 거울로 가서 우리에게 등을 돌린 채 서서 머리를 매만졌다.

“멋진 스위트룸이야.” 조던이 공손하게 속삭였고, 모두 웃었다.

“창문 하나 더 열어.” 데이지가 돌아보지도 않고 명령했다.

“더는 없어.”

“그럼 도끼를 전화로 주문하는 게 낫겠네—”

“할 일은 더위를 잊는 거야.” 톰이 조급하게 말했다. “투덜대면 열 배는 더 나빠져.”

그가 수건에서 위스키 병을 풀어 탁자에 올려놓았다.

“그녀를 좀 가만히 두는 게 어때요, 형씨?” 개츠비가 말했다. “시내에 오자고 한 건 당신이잖습니까.”

잠깐 침묵이 흘렀다. 전화번호부가 못에서 미끄러져 바닥에 철썩 떨어졌고, 조던이 “실례”라고 속삭였지만 이번에는 아무도 웃지 않았다.

“내가 주울게.” 내가 나섰다.

“제가 집겠습니다.” 개츠비가 끊어진 끈을 살펴보고 흥미롭다는 듯 “흠!” 하고 중얼거리더니 책을 의자 위로 던졌다.

“그거 아주 멋진 표현이오, 안 그렇소?” 톰이 날카롭게 말했다.

“뭐가요?”

“그 ‘형씨’ 타령 말이오. 어디서 주워 왔소?”

“이봐요, 톰.” 데이지가 거울에서 돌아서며 말했다. “개인적인 말을 하려거든 난 여기 일 분도 안 있을 거예요. 전화해서 민트 줄렙에 쓸 얼음을 주문해요.”

톰이 수화기를 집어 들자 압축된 더위가 소리가 되어 터졌고, 우리는 아래층 연회장에서 울리는 멘델스존 결혼행진곡의 장엄한 화음을 듣고 있었다.

“이런 더위에 결혼하는 걸 상상해 봐!” 조던이 우울하게 외쳤다.

“그래도 난 유월 한가운데 결혼했는걸.” 데이지가 기억해 냈다. “유월의 루이빌! 누가 기절했지. 누가 기절했더라, 톰?”

“빌럭시.” 그가 짧게 대답했다.

“빌럭시라는 남자. ‘블록스’ 빌럭시, 상자를 만들었어, 정말이야. 그리고 테네시 주 빌럭시 출신이었어.”

“그를 우리 집으로 옮겨 왔지.” 조던이 덧붙였다. “우리 집이 교회에서 딱 두 집 떨어져 있었으니까. 그리고 그는 삼 주를 머물렀어, 아빠가 나가라고 말씀하실 때까지. 그가 떠난 다음 날 아빠가 돌아가셨지.” 잠시 뒤 그녀가 덧붙였다. “연관은 없어.”

“나는 멤피스 출신의 빌 빌럭시라는 사람을 알았는데.” 내가 말했다.

“그 사람 사촌이야. 그가 떠나기 전에 난 그 집안 내력을 다 알게 됐어. 그가 알루미늄 퍼터를 하나 줬는데 지금도 써.”

식이 시작되면서 음악이 잦아들었고, 이제 창으로 길게 이어지는 환호가 떠 들어왔다. 이어 간헐적인 “와—아—아!” 하는 외침이 들리더니 마침내 무도가 시작되며 재즈가 터져 나왔다.

“우리 늙었어.” 데이지가 말했다. “젊었다면 일어나서 춤을 추었을 텐데.”

“빌럭시를 기억해.” 조던이 그녀에게 주의를 주었다. “어디서 그를 알았어, 톰?”

“빌럭시?” 그가 애써 집중했다. “난 그를 몰랐어. 데이지의 친구였지.”

“아니었어.” 그녀가 부인했다. “그전엔 본 적도 없어. 전용 객차를 타고 내려왔잖아.”

“그래, 그는 당신을 안다고 했소. 루이빌에서 자랐다고 했어. 에이사 버드가 마지막 순간에 그를 데려와서 자리가 있는지 물었지.”

조던이 미소 지었다.

“집에 가는 길에 얻어 타려던 걸 거야. 그가 내게는 네 예일 반의 반장이었다고 했어.”

톰과 나는 멍하니 서로를 쳐다보았다.

“빌-럭-시가?”

“우선 우리는 반장이 없었—”

개츠비의 발이 짧고 불안한 박자로 바닥을 쳤고, 톰이 갑자기 그를 바라보았다.

“그건 그렇고, 개츠비 씨, 당신이 옥스퍼드 출신이라고 들었소.”

“꼭 그렇지는 않습니다.”

“아, 그래요, 옥스퍼드에 다녔다고 알고 있는데.”

“그렇습니다. 거기 다녔어요.”

침묵이 흘렀다. 그러더니 톰의 목소리가 믿지 못하겠다는 듯, 모욕적으로 울렸다.

“빌럭시가 뉴헤이븐에 갔을 즈음에 거기 다녔겠군.”

또 한 번 침묵. 웨이터가 노크하고 으깬 민트와 얼음을 가지고 들어왔지만, 그의 “고맙습니다” 소리와 문이 살며시 닫히는 소리에도 침묵은 깨지지 않았다. 이 엄청난 세부 사항이 마침내 밝혀지려는 참이었다.

“거기 다녔다고 말씀드렸잖습니까.” 개츠비가 말했다.

“들었소. 하지만 언제인지 알고 싶군.”

“1919년입니다. 다섯 달밖에 안 있었어요. 그래서 나 자신을 옥스퍼드 출신이라고 부를 수는 없습니다.”

톰이 우리도 그의 불신을 비추고 있는지 보려고 주위를 둘러보았다. 하지만 우리는 모두 개츠비를 보고 있었다.

“휴전 뒤에 일부 장교들에게 주어진 기회였습니다.” 그가 말을 이었다. “영국이나 프랑스의 어느 대학에든 갈 수 있었어요.”

나는 일어나 그의 등을 두드려 주고 싶었다. 전에도 겪은, 그에 대한 완전한 신뢰가 되살아나는 순간 가운데 하나였다.

데이지가 희미하게 미소 지으며 일어나 탁자로 갔다.

“위스키 열어요, 톰.” 그녀가 명령했다. “내가 민트 줄렙을 만들어 줄게요. 그러면 당신도 자기가 그렇게 바보 같아 보이지 않을 거예요… 민트 좀 봐!”

“잠깐.” 톰이 딱 잘랐다. “개츠비 씨에게 한 가지만 더 묻고 싶어.”

“하세요.” 개츠비가 공손하게 말했다.

“도대체 내 집에서 무슨 소동을 일으키려는 거요?”

마침내 모든 것이 드러났고 개츠비는 만족했다.

“그는 소동을 일으키는 게 아니에요.” 데이지가 절망적으로 두 사람을 번갈아 보았다. “소동을 일으키는 건 당신이에요. 제발 좀 자제해요.”

“자제!” 톰이 믿을 수 없다는 듯 되뇌었다. “요새 유행은 가만히 앉아서 어디서 굴러먹던 정체불명의 사내가 아내를 꼬시게 내버려 두는 건가 보군. 그런 생각이라면 난 빼 줘… 요즘 사람들은 가정생활과 가족 제도를 비웃는 데서 시작하고, 다음엔 모든 걸 내팽개치고 흑인과 백인이 서로 결혼까지 하게 될 거야.”

자기의 열띤 헛소리에 얼굴이 상기된 그는 자신이 문명의 마지막 방벽에 홀로 서 있다고 보았다.

“여기 우린 다 백인인걸.” 조던이 중얼거렸다.

“내가 별로 인기가 없다는 건 알아. 나는 큰 파티를 열지 않으니까. 친구를 사귀려면 집을 돼지우리로 만들어야 하나 보지, 현대 세계에서는.”

나는 화가 났고 우리 모두가 화가 났지만, 그가 입을 열 때마다 웃음이 나올 것 같았다. 방탕아에서 도덕군자로의 전환이 너무도 완벽했기 때문이다.

“저도 당신에게 할 말이 있어요, 형씨—” 개츠비가 말을 꺼냈다. 그러나 데이지가 그의 의도를 알아챘다.

“제발 그러지 마!” 그녀가 어쩔 줄 몰라 가로막았다. “제발 우리 다 집에 가요. 다 같이 집에 가는 게 어때요?”

“좋은 생각이야.” 내가 일어섰다. “가자, 톰. 아무도 술 마시고 싶어 하지 않아.”

“난 개츠비 씨가 내게 할 말이 뭔지 알고 싶어.”

“당신 아내는 당신을 사랑하지 않습니다.” 개츠비가 말했다. “한 번도 당신을 사랑한 적이 없어요. 그녀는 나를 사랑합니다.”

“너 미친 게 틀림없군!” 톰이 반사적으로 외쳤다.

개츠비가 흥분으로 생기가 넘쳐 벌떡 일어섰다.

“그녀는 당신을 사랑한 적이 없어요, 듣고 있습니까?” 그가 외쳤다. “그녀가 당신과 결혼한 건 내가 가난했고 그녀는 나를 기다리다 지쳤기 때문이에요. 끔찍한 실수였지만, 마음속으로는 나 말고는 누구도 사랑한 적이 없습니다!”

이 대목에서 조던과 나는 자리를 뜨려 했지만, 톰과 개츠비는 경쟁하듯 단호하게 우리가 남아 있어야 한다고 우겼다. 둘 중 누구도 숨길 것이 없고, 그들의 감정에 간접적으로나마 참여하는 것이 우리에게 특권인 것처럼.

“앉아, 데이지.” 톰의 목소리가 아버지 같은 어조를 더듬어 찾았지만 실패했다. “무슨 일이 있었던 거야? 전부 듣고 싶군.”

“무슨 일이 있었는지는 말씀드렸습니다.” 개츠비가 말했다. “오 년 동안 있었던 일입니다. 그런데 당신은 몰랐지요.”

톰이 날카롭게 데이지에게 돌아섰다.

“이 녀석을 오 년 동안 만났단 말이야?”

“만난 게 아닙니다.” 개츠비가 말했다. “아니, 우리는 만날 수 없었어요. 하지만 우리는 그동안 내내 서로 사랑했습니다, 형씨, 그리고 당신은 몰랐죠. 나는 가끔 웃곤 했어요.” 하지만 그의 눈에는 웃음이 없었다. “당신이 모른다는 생각에.”

“오, 그게 다야?” 톰이 목사처럼 두툼한 손가락을 맞대고 두드리더니 의자에 등을 기댔다.

“너 미쳤어!” 그가 폭발했다. “오 년 전에 있었던 일은 말할 수 없어. 그땐 데이지를 몰랐으니까. 그리고 네놈이 뒷문으로 식료품을 배달하러 온 게 아니고서야 어떻게 그녀 근처에 일 마일 안으로라도 접근했는지 모르겠다. 하지만 나머지는 전부 빌어먹을 거짓말이야. 데이지는 나와 결혼할 때 나를 사랑했고 지금도 사랑해.”

“아닙니다.” 개츠비가 고개를 저으며 말했다.

“사랑해, 정말로. 문제는 가끔 이 사람 머릿속에 어리석은 생각이 들어서 자기가 무슨 짓을 하는지 모른다는 거야.” 그가 현명한 듯 고개를 끄덕였다. “게다가 나도 데이지를 사랑해. 가끔씩 놀러 나가서 바보짓을 하기도 하지만 항상 돌아오고, 마음속으로는 늘 그녀를 사랑해.”

“역겨워요.” 데이지가 말했다. 그녀가 내게 돌아섰고, 한 옥타브 낮아진 목소리가 소름 돋는 경멸로 방을 채웠다. “우리가 왜 시카고를 떠났는지 알아? 그 작은 놀음 이야기를 너한테 안 들려줬다니 놀랍네.”

개츠비가 걸어가 그녀 곁에 섰다.

“데이지, 그건 다 끝난 일이에요.” 그가 진지하게 말했다. “이제는 문제 되지 않아요. 그에게 사실을 말해 줘요. 그를 사랑한 적이 없다고. 그러면 모든 것이 영영 지워져요.”

그녀가 앞이 보이지 않는 눈으로 그를 보았다. “글쎄… 내가 어떻게 그를 사랑할 수 있었겠어요… 도저히?”

“당신은 그를 사랑한 적이 없어요.”

그녀가 망설였다. 그녀의 눈이 호소하는 듯한 눈길로 조던과 나에게 떨어졌다. 자기가 하고 있는 일을 마침내 깨달은 것처럼, 그리고 처음부터 아무것도 하려던 게 아니었던 것처럼. 하지만 이미 일은 벌어졌다. 너무 늦었다.

“그를 사랑한 적 없어요.” 그녀가 뚜렷이 내키지 않는 기색으로 말했다.

“카피올라니에서도 아니고?” 톰이 갑자기 물었다.

“아니.”

아래 연회장에서 먹먹하고 숨 막히는 화음이 뜨거운 공기의 물결을 타고 떠올라 왔다.

“그날 구두가 젖지 않게 내가 펀치볼에서 당신을 안고 내려왔을 때도 아니야?” 그의 어조에는 쉰 듯한 다정함이 있었다… “데이지?”

“제발 그만해.” 그녀의 목소리는 차가웠지만 원한은 사라져 있었다. 그녀가 개츠비를 보았다. “자, 제이.” 그녀가 말했지만, 담배에 불을 붙이려는 그녀의 손은 떨리고 있었다. 갑자기 그녀가 담배와 타오르는 성냥을 카펫 위에 내던졌다.

“아, 당신은 너무 많은 걸 원해요!” 그녀가 개츠비에게 외쳤다. “난 지금 당신을 사랑해요. 그걸로 충분하지 않아요? 지나간 일은 어쩔 수 없어요.” 그녀가 걷잡을 수 없이 흐느끼기 시작했다. “한때는 그를 사랑했어요. 하지만 당신도 사랑했어요.”

개츠비의 눈이 떠졌다 감겼다 했다.

“나도 사랑했다고요?” 그가 되뇌었다.

“그것도 거짓말이야.” 톰이 사납게 말했다. “당신이 살아 있는지도 몰랐어. 이봐, 데이지와 나 사이에는 네가 영영 알 수 없는 일들이, 우리 둘 다 절대 잊을 수 없는 일들이 있어.”

그 말은 개츠비를 물리적으로 물어뜯는 것 같았다.

“데이지와 단둘이 이야기하고 싶습니다.” 그가 고집했다. “그녀가 지금 너무 흥분해 있어서—”

“단둘이 있어도 톰을 사랑한 적이 없다고는 말 못 해요.” 그녀가 가련한 목소리로 인정했다. “그건 사실이 아니니까요.”

“물론 사실이 아니지.” 톰이 동의했다.

그녀가 남편에게 돌아섰다.

“당신한테 그게 중요하기나 한 것처럼 말하네요.” 그녀가 말했다.

“물론 중요하지. 이제부터 내가 당신을 더 잘 돌봐 줄게.”

“이해를 못 하시는군요.” 개츠비가 약간 당황해 말했다. “당신은 이제 그녀를 돌보지 못합니다.”

“내가 못 해?” 톰이 눈을 휘둥그레 뜨고 웃었다. 그는 이제 자제할 여유가 있었다. “왜 그런데?”

“데이지가 당신을 떠납니다.”

“말도 안 돼.”

“떠날 거예요.” 그녀가 눈에 보이게 애써 말했다.

“나를 떠나지 않아!” 톰의 말이 갑자기 개츠비를 향해 몸을 굽혔다. “적어도 그녀 손가락에 끼워 준 반지도 훔쳐야 했을 천한 사기꾼 때문에는 절대 아니야.”

“더는 못 참겠어요!” 데이지가 외쳤다. “아, 제발 여기서 나가요.”

“도대체 넌 누구야?” 톰이 터뜨렸다. “마이어 울프심과 어울려 다니는 패거리 중 하나겠지. 그 정도는 마침 내가 알아. 네 일을 좀 조사해 봤고, 내일 더 파 볼 거야.”

“그러고 싶으면 마음대로 하세요, 형씨.” 개츠비가 침착하게 말했다.

“네놈의 ‘약국’이 뭔지 알아냈어.” 그가 우리에게 돌아서서 빠르게 말했다. “이놈과 이 울프심이 여기와 시카고의 뒷골목 약국을 잔뜩 사들여서 카운터에서 곡물 알코올을 팔았어. 이놈의 작은 수법 중 하나지. 처음 봤을 때 밀주업자일 거라 짚었는데, 크게 틀리지 않았군.”

“그게 어떻다는 겁니까?” 개츠비가 공손하게 말했다. “당신 친구 월터 체이스도 여기에 끼는 걸 그다지 자랑스럽지 않게 여기지는 않았던 것 같은데요.”

“그리고 넌 그를 곤경에 내버려 뒀지, 안 그래? 뉴저지에서 한 달 동안 감옥에 가게 놔뒀어. 맙소사! 월터가 네놈 얘기를 하는 걸 들어 봐야 해.”

“그는 빈털터리로 우리에게 왔습니다. 돈을 좀 버는 걸 아주 기뻐했어요, 형씨.”

“날 ‘형씨’라고 부르지 마!” 톰이 외쳤다. 개츠비는 아무 말도 하지 않았다. “월터는 네놈을 도박법으로도 고발할 수 있었지만, 울프심이 겁을 줘서 입을 다물게 했지.”

그 낯설지만 알아볼 수 있는 표정이 개츠비의 얼굴에 다시 돌아왔다.

“그 약국 일은 푼돈이었어.” 톰이 천천히 말을 이었다. “하지만 지금 네놈은 월터가 내게 말하길 겁내는 일을 벌이고 있지.”

나는 개츠비와 남편 사이를 겁에 질려 응시하는 데이지를 힐끗 보았고, 보이지 않지만 빠져들게 하는 물건을 턱 끝에 올려 균형을 잡기 시작한 조던을 보았다. 그러고는 개츠비 쪽으로 돌아섰다가 그의 표정에 깜짝 놀랐다. 그는 마치 “사람을 죽인” 것 같은 얼굴이었다. 그의 정원에서 떠돌던 중얼거림 같은 중상모략에 대한 온갖 경멸을 담아 하는 말이다. 한순간 그의 얼굴 표정은 바로 그런 환상적인 말로밖에 묘사할 수 없었다.

그것은 지나갔고, 그는 흥분해서 데이지에게 말하기 시작했다. 모든 것을 부인하고, 제기되지도 않은 비난으로부터 자기 이름을 변호하면서. 그러나 말 한마디마다 그녀는 점점 더 자기 안으로 움츠러들었고, 그래서 그는 그것을 포기했다. 오후가 미끄러져 가는 동안 죽은 꿈만이 계속 싸웠다. 더는 만져지지 않는 것을 만지려 하며, 방 저편의 그 잃어버린 목소리를 향해 불행하게, 그러나 절망하지는 않은 채 몸부림치면서.

그 목소리가 다시 가자고 애원했다.

“제발, 톰! 난 더는 못 견디겠어요.”

그녀의 겁먹은 눈이 말해 주었다. 그녀에게 있었던 어떤 의도도, 어떤 용기도 이제 확실히 사라졌다는 것을.

“두 사람이 먼저 집으로 가, 데이지.” 톰이 말했다. “개츠비 씨의 차로.”

그녀가 이제는 놀란 눈으로 톰을 보았지만, 그는 너그러운 경멸로 고집했다.

“가. 이 녀석이 당신을 성가시게 하지 않을 거야. 건방진 작은 불장난이 끝났다는 걸 깨달았을 테니까.”

그들은 한마디 말도 없이 가 버렸다. 끊겨 나가고, 우연한 존재가 되고, 고립되어, 유령들처럼. 우리의 동정마저 닿지 않는 곳으로.

잠시 뒤 톰이 일어나 아직 따지 않은 위스키 병을 수건에 싸기 시작했다.

“이거 마실래? 조던? … 닉?”

나는 대답하지 않았다.

“닉?” 그가 다시 물었다.

“뭐?”

“마실래?”

“아니… 오늘이 내 생일이라는 게 방금 생각났어.”

나는 서른 살이었다. 내 앞에는 새로운 십 년의 불길하고 위협적인 길이 뻗어 있었다.

우리가 그와 함께 쿠페에 올라 롱아일랜드로 출발했을 때는 일곱 시였다. 톰은 쉬지 않고, 의기양양하게 웃으며 이야기했지만, 그의 목소리는 조던과 내게 인도의 외국어 소음이나 머리 위 고가 철도의 소란만큼 멀게 들렸다. 인간의 동정에도 한계가 있고, 우리는 그들의 비극적인 말다툼이 뒤에 남겨진 도시의 불빛과 함께 희미해지도록 기꺼이 내버려 두었다. 서른. 외로움의 십 년에 대한 약속, 점점 줄어드는 아는 독신 남자의 목록, 점점 얇아지는 열정의 서류 가방, 점점 줄어드는 머리숱. 하지만 내 곁에는 조던이 있었다. 그녀는 데이지와 달리 너무 현명해서 잘 잊힌 꿈들을 한 시절에서 다른 시절로 들고 다니지 않았다. 어두운 다리를 건널 때 그녀의 창백한 얼굴이 내 외투 어깨에 나른하게 기대어 왔고, 서른이라는 무시무시한 타격은 그녀의 손이 주는 안심되는 압력과 함께 잦아들었다.

그렇게 우리는 식어 가는 황혼 속을 죽음을 향해 달려갔다.

재의 언덕 옆에서 커피 가게를 하던 젊은 그리스인 미케일리스가 검시의 주요 증인이었다. 그는 더위 속에서 다섯 시 넘어까지 잠을 잤고, 정비소로 어슬렁어슬렁 건너가서 사무실에서 아파하는 조지 윌슨을 발견했다. 정말로 아팠고, 자기의 창백한 머리카락만큼 창백했으며 온몸을 떨고 있었다. 미케일리스는 그에게 자러 가라고 권했지만 윌슨은 그러면 장사를 많이 놓친다며 거절했다. 이웃이 그를 설득하는 동안 머리 위에서 격렬한 소음이 터졌다.

“아내를 저 위에 가둬 놨어요.” 윌슨이 침착하게 설명했다. “모레까지 저기 있을 거고, 그러고 나면 우리는 이사를 갑니다.”

미케일리스는 놀랐다. 사 년 동안 이웃으로 지냈지만 윌슨은 그런 말을 할 사람으로 보인 적이 조금도 없었다. 그는 대개 기력이 다 빠진 사내들 중 하나였다. 일하지 않을 때는 문간 의자에 앉아 길을 지나가는 사람과 차들을 멍하니 바라보았다. 누가 말을 걸면 어김없이 호감 가는, 색깔 없는 웃음을 지었다. 그는 아내의 사람이었고 자기 사람이 아니었다.

그래서 당연히 미케일리스는 무슨 일인지 알아보려 했지만, 윌슨은 한마디도 하지 않았다. 대신 방문객에게 수상쩍은 눈길을 던지며 어느 날 어느 시간에 무엇을 했느냐고 묻기 시작했다. 미케일리스가 불안해지려는 참에 인부 몇이 문간을 지나 그의 식당으로 갔고, 그는 이 기회를 잡아 나중에 돌아올 생각으로 자리를 떴다. 하지만 돌아가지 않았다. 잊어버렸던 것 같다, 그뿐이다. 일곱 시가 조금 넘어 다시 밖에 나왔을 때, 아래층 정비소에서 윌슨 부인의 목소리가 크고 앙칼지게 들려 그는 그 대화가 떠올랐다.

“때려요!” 그는 그녀가 외치는 소리를 들었다. “날 쓰러뜨리고 때려요, 이 더럽고 쪼잔한 겁쟁이!”

잠시 뒤 그녀가 두 손을 흔들고 소리를 지르며 땅거미 속으로 달려 나왔다. 그가 문가에서 움직이기도 전에 일은 끝나 있었다.

신문이 ‘죽음의 차’라고 부른 그 차는 서지 않았다. 그것은 모여드는 어둠 속에서 나와 비극적으로 잠깐 비틀거리더니 다음 모퉁이를 돌아 사라졌다. 마브로 미케일리스는 그 색조차 확신하지 못했다. 그는 첫 경찰관에게 연한 초록색이라고 말했다. 뉴욕 쪽으로 가던 다른 차는 백 야드쯤 더 가서 멈췄고, 운전자는 서둘러 되돌아왔다. 목숨이 난폭하게 꺼진 머틀 윌슨이 길 위에 무릎 꿇고 앉아 걸쭉한 검은 피를 먼지와 섞고 있는 곳으로.

미케일리스와 이 남자가 먼저 그녀에게 닿았지만, 아직 땀으로 축축한 그녀의 블라우스를 찢어 열자 왼쪽 가슴이 덮개처럼 헐렁하게 흔들리는 것이 보였고, 그 아래의 심장 소리를 들어 볼 필요도 없었다. 입은 크게 벌어져 있었고 양 끝이 조금 찢어져 있었다. 오래 쌓아 두었던 엄청난 생명력을 내어 주느라 조금 숨이 막힌 것처럼.

우리는 아직 한참 떨어져 있을 때 서너 대의 자동차와 군중을 보았다.

“사고다!” 톰이 말했다. “잘됐군. 윌슨이 드디어 장사를 좀 하겠어.”

그가 속도를 늦추었지만 여전히 서려는 의도는 없었다. 그러다 가까이 갈수록 정비소 문간에 모인 사람들의 숨죽인 진지한 얼굴을 보고 그는 저절로 브레이크를 밟았다.

“좀 보고 가지.” 그가 미심쩍은 듯 말했다. “잠깐 보기만 하자고.”

이제 정비소에서 쉴 새 없이 새어 나오는 공허한 통곡 소리가 귀에 들어왔다. 우리가 쿠페에서 내려 문 쪽으로 걸어가는 동안 그 소리는 헐떡이는 신음 속에 되풀이되는 “오, 맙소사!”라는 말로 분명해졌다.

“여기 큰일이 났군.” 톰이 흥분해서 말했다.

그가 발끝으로 서서 사람들 머리의 원 너머로 정비소 안을 들여다보았다. 안은 머리 위에서 흔들리는 철사 바구니 속의 노란 불빛 하나로만 밝혀져 있었다. 그가 목구멍에서 거친 소리를 내더니, 강한 두 팔을 난폭하게 밀어붙이며 사람들 사이를 헤치고 들어갔다.

원은 항의하는 웅성거림이 번져 가며 다시 닫혔고, 나는 한동안 아무것도 보지 못했다. 그러다 새로 온 사람들이 줄을 흩뜨려서 조던과 나는 갑자기 안으로 떠밀렸다.

머틀 윌슨의 시신은 담요에, 그리고 또 다른 담요에 싸인 채, 마치 더운 밤에 한기라도 든 것처럼, 벽가의 작업대 위에 놓여 있었고, 톰은 우리에게 등을 돌린 채 그 위로 몸을 굽혀 꼼짝도 하지 않았다. 그 옆에는 오토바이 경찰이 서서 땀을 뻘뻘 흘리며 작은 수첩에 이름을 적고 고치고 있었다. 처음에는 휑한 정비소 안에 요란하게 울리는 높은 신음 소리의 출처를 찾지 못했다. 그러다 윌슨이 자기 사무실의 높은 문턱에 서서 앞뒤로 흔들리며 양손으로 문설주를 붙잡고 있는 것을 보았다. 어떤 남자가 그에게 낮은 목소리로 말하며 이따금 어깨에 손을 얹으려 했지만, 윌슨은 듣지도 보지도 못했다. 그의 눈은 흔들리는 불빛에서 벽가의 짐을 실은 작업대로 천천히 떨어졌다가 다시 불빛으로 홱 되돌아갔고, 그는 쉴 새 없이 높고 끔찍한 외침을 내뱉었다.

“오, 맙-소-사! 오, 맙-소-사! 오, 하-느-님! 오, 맙-소-사!”

곧 톰이 홱 고개를 들더니 흐려진 눈으로 정비소를 둘러본 뒤, 경찰에게 웅얼웅얼 두서없는 말을 건넸다.

“M-a-v—” 경찰이 말하고 있었다. “—o—”

“아니, r—” 남자가 바로잡았다. “M-a-v-r-o—”

“내 말 좀 들어!” 톰이 사납게 중얼거렸다.

“r—” 경찰이 말했다. “o—”

“g—”

“g—” 톰의 넓적한 손이 어깨에 날카롭게 떨어지자 그가 올려다보았다. “뭘 원해, 이봐?”

“무슨 일이야? 그걸 알고 싶어.”

“차가 쳤소. 즉사했어.”

“즉사.” 톰이 응시하며 되뇌었다.

“길로 뛰어들었는데. 개자식이 차도 안 세웠소.”

“차가 두 대였소.” 미케일리스가 말했다. “하나는 오고, 하나는 가고 있었는데, 알겠소?”

“어디로 가는데?” 경찰이 날카롭게 물었다.

“하나씩 양쪽으로 갔다는 거요. 그러니까 이 여자가,” 그의 손이 담요들 쪽으로 올라가다 중간에 멈추어 옆구리로 떨어졌다. “저기로 뛰어나왔는데 뉴욕에서 오던 차가 정면으로 받았소. 삼사십 마일로 달리면서.”

“여기 이 장소 이름이 뭐야?” 경관이 따졌다.

“이름이 없어요.”

창백하고 옷을 잘 차려입은 흑인 한 명이 가까이 다가왔다.

“노란 차였어요.” 그가 말했다. “큰 노란 차. 새 차.”

“사고를 봤나?” 경찰이 물었다.

“아니요, 하지만 길 아래쪽에서 그 차가 나를 지나갔어요. 사십 마일보다 빠르게. 오십, 육십 마일로.”

“이리 와서 이름 대 봐. 자, 조심해. 이 사람 이름을 받아야 하니까.”

이 대화 몇 마디가 사무실 문간에서 흔들리던 윌슨에게 닿았음이 틀림없었다. 갑자기 그의 움켜쥐는 듯한 울부짖음 사이로 새로운 주제가 목소리를 얻었다.

“무슨 차인지 말해 줄 필요 없어! 나는 무슨 차인지 알아!”

톰을 지켜보던 나는 그의 어깨 뒤 근육 덩어리가 외투 밑에서 팽팽해지는 것을 보았다. 그는 재빨리 윌슨에게 걸어가 그 앞에 서서 그의 팔 윗부분을 단단히 붙잡았다.

“정신 차려야 해.” 그가 달래는 듯한 거친 어조로 말했다.

윌슨의 눈이 톰 위에 떨어졌다. 그는 발끝으로 일어섰다가 톰이 똑바로 붙들지 않았더라면 무릎으로 주저앉았을 것이다.

“들어.” 톰이 그를 약간 흔들며 말했다. “나는 방금 몇 분 전에 뉴욕에서 왔어. 우리가 이야기하던 그 쿠페를 가져다주려고 했지. 오늘 오후 내가 몰던 노란 차는 내 게 아니었어. 듣고 있나? 오후 내내 그 차는 본 적도 없어.”

그가 하는 말을 들을 수 있을 만큼 가까이 있던 것은 그 흑인과 나뿐이었지만, 경찰이 말투에서 무언가를 알아채고 사나운 눈으로 쳐다보았다.

“그게 다 무슨 소리야?” 그가 따졌다.

“나는 이 사람 친구요.” 톰이 고개를 돌렸지만 두 손은 윌슨의 몸에 단단히 둔 채였다. “이 사람이 그 짓을 한 차를 안다고 하는군… 노란 차였다고.”

어떤 희미한 충동이 경찰로 하여금 의심스럽게 톰을 쳐다보게 했다.

“그럼 당신 차는 무슨 색이오?”

“파란 차요, 쿠페.”

“우리는 뉴욕에서 곧장 오는 길입니다.” 내가 말했다.

우리 조금 뒤에서 차를 몰고 오던 누군가가 이를 확인해 주었고, 경찰이 몸을 돌렸다.

“자, 그 이름을 다시 정확히 알려 주시겠소—”

톰이 윌슨을 인형처럼 안아 올려 사무실로 데려가 의자에 앉히고 돌아왔다.

“누가 와서 이 사람 곁에 앉아 주시오.” 그가 권위 있게 쏘아붙였다. 가장 가까이 서 있던 두 사람이 서로를 흘끗 보고 마지못해 방으로 들어가는 것을 그는 지켜보았다. 그러고는 톰이 그들 뒤로 문을 닫고, 눈은 탁자를 피한 채 한 단짜리 계단을 내려왔다. 내 곁을 가까이 지나며 그가 속삭였다. “나가자.”

어색한 기분으로, 권위 있는 그의 팔이 길을 열어 주는 대로 우리는 아직도 계속 모여드는 군중 사이를 뚫고 나아갔다. 삼십 분 전에 헛된 기대 속에 불러온 의사 한 명이 가방을 들고 서둘러 지나갔다.

톰은 모퉁이를 지날 때까지는 천천히 몰았다. 그러다 발이 세게 내려갔고, 쿠페는 밤 속을 질주했다. 잠시 뒤 나는 낮고 쉰 흐느낌을 들었고, 그의 얼굴 위로 눈물이 넘쳐흐르는 것을 보았다.

“빌어먹을 겁쟁이 같으니!” 그가 훌쩍였다. “차를 세우지도 않았어.”

뷰캐넌 가의 집이 어두운 나무들의 바스락거림 사이로 갑자기 우리를 향해 떠올랐다. 톰이 현관 옆에 차를 세우고 이층을 올려다보았다. 덩굴 사이로 두 창이 불빛으로 피어 있었다.

“데이지가 와 있군.” 그가 말했다. 차에서 내릴 때 그가 나를 힐끗 보고 약간 눈살을 찌푸렸다.

“너를 웨스트에그에 내려 줬어야 했는데, 닉. 오늘 밤은 우리가 할 수 있는 일이 아무것도 없어.”

그에게 변화가 찾아와 있었고, 그는 진중하고 단호하게 말했다. 우리가 달빛 어린 자갈길을 걸어 현관으로 가는 동안, 그는 몇 마디 신속한 말로 상황을 정리했다.

“택시를 불러서 집에 데려다주도록 할게. 기다리는 동안 너와 조던은 부엌에 가서 저녁을 좀 달라고 해. 먹고 싶으면 말이야.” 그가 문을 열었다. “들어와.”

“아니, 고맙지만. 택시만 불러 주면 좋겠어. 밖에서 기다릴게.”

조던이 내 팔에 손을 얹었다.

“들어오지 않을래, 닉?”

“아니, 괜찮아.”

나는 속이 좀 메스꺼웠고 혼자 있고 싶었다. 하지만 조던은 잠깐 더 머뭇거렸다.

“아직 아홉 시 반밖에 안 됐어.” 그녀가 말했다.

절대 들어가지 않을 작정이었다. 하루 동안 그들 모두에게 질릴 만큼 질렸고, 갑자기 거기에는 조던도 들어 있었다. 그녀는 내 표정에서 그런 기색을 읽었음이 틀림없었다. 갑자기 돌아서더니 현관 계단을 달려 올라 집 안으로 들어갔기 때문이다. 나는 몇 분 동안 머리를 감싸 쥐고 앉아 있다가, 안에서 전화를 드는 소리와 택시를 부르는 집사의 목소리를 들었다. 그러고는 정문 옆에서 기다릴 생각으로 집에서 멀어지는 진입로를 천천히 걸어 내려갔다.

이십 야드도 못 갔을 때 내 이름을 부르는 소리가 들렸고, 개츠비가 두 덤불 사이에서 길로 걸어 나왔다. 그 무렵 나는 상당히 묘한 기분이었음이 틀림없다. 달빛 아래 그의 분홍색 양복이 내뿜는 광채 말고는 아무 생각도 할 수 없었으니까.

“뭐 하고 계십니까?” 내가 물었다.

“그냥 여기 서 있어요, 형씨.”

어쩐지 그것이 야비한 일처럼 느껴졌다. 내가 아는 한 그는 곧 이 집을 털려는 참일 수도 있었다. 어두운 관목 숲 뒤에서 불길한 얼굴들, ‘울프심의 사람들’의 얼굴들이 보인다 해도 나는 놀라지 않았을 것이다.

“길에서 무슨 사고를 보셨습니까?” 일 분 뒤 그가 물었다.

“네.”

그가 머뭇거렸다.

“그녀는 죽었습니까?”

“네.”

“그럴 줄 알았어요. 데이지한테도 그럴 거라고 말했죠. 충격이 한꺼번에 오는 편이 낫습니다. 그녀는 꽤 잘 견뎠어요.”

그는 데이지의 반응만이 중요한 것처럼 말했다.

“나는 샛길로 웨스트에그에 가서 차를 내 차고에 넣어 뒀습니다.” 그가 말을 이었다. “아무도 우리를 보지 못한 것 같지만, 물론 확신은 못 해요.”

이때쯤 나는 그가 너무 싫어서 그가 틀렸다고 말해 줄 필요조차 느끼지 못했다.

“그 여자는 누구였습니까?” 그가 물었다.

“이름은 윌슨이었어요. 남편이 그 정비소 주인입니다. 대체 어쩌다 그렇게 된 겁니까?”

“글쎄요, 내가 핸들을 돌리려고—” 그가 말을 멈췄고, 나는 갑자기 진실을 짐작했다.

“데이지가 운전했습니까?”

“네.” 잠시 뒤 그가 말했다. “하지만 물론 내가 했다고 말할 겁니다. 아시다시피 뉴욕을 떠날 때 그녀는 몹시 불안해했고, 운전을 하면 진정이 되리라고 생각했어요. 그런데 이 여자가 맞은편에서 오는 차를 막 지나치는 순간 우리 쪽으로 뛰어나왔습니다. 모든 일이 일 분 안에 벌어졌지만, 내게는 그녀가 우리에게 말을 걸고 싶어 하는 것 같았어요. 아는 사람인 줄 알고. 글쎄요, 처음에는 데이지가 그 여자에게서 비켜 다른 차 쪽으로 돌렸는데, 그러다 겁을 먹고 다시 돌렸습니다. 내 손이 핸들에 닿는 순간 충격이 느껴졌고, 즉사했을 겁니다.”

“몸이 찢어졌더군요—”

“말하지 마세요, 형씨.” 그가 얼굴을 찡그렸다. “어쨌든 데이지가 가속 페달을 밟았습니다. 멈추게 하려고 했지만 그녀가 그러지 못해서 내가 비상 브레이크를 당겼어요. 그러자 그녀가 내 무릎으로 쓰러졌고, 나는 계속 몰았습니다.

“내일이면 괜찮아질 겁니다.” 잠시 뒤 그가 말했다. “난 그냥 여기서 기다리면서 그가 오늘 오후의 불쾌한 일로 그녀를 괴롭히려 하는지 보려고요. 그녀는 자기 방에 틀어박혔고, 그가 거친 짓을 하려 들면 불을 껐다 켜기로 했어요.”

“그는 그녀를 건드리지 않을 거예요.” 내가 말했다. “그녀 생각은 하고 있지도 않아요.”

“난 그를 믿지 못합니다, 형씨.”

“얼마나 기다릴 작정이십니까?”

“필요하면 밤새도록이라도요. 어쨌든 모두 잠자리에 들 때까지.”

새로운 관점이 하나 떠올랐다. 톰이 데이지가 운전했다는 것을 알아낸다면, 거기서 어떤 연관을 보았다고 생각할 수도 있다. 무슨 생각이든 할 수 있다. 나는 집을 바라보았다. 아래층에 환한 창이 두세 개 있었고, 일층 데이지의 방에서는 분홍빛이 새어 나왔다.

“여기서 기다리세요.” 내가 말했다. “소동이 일어나는 기미가 있는지 보고 오겠습니다.”

나는 잔디밭 가장자리를 따라 되돌아가 자갈길을 조용히 건너 베란다 계단을 살금살금 올라갔다. 응접실 커튼은 열려 있었고, 방은 비어 있었다. 석 달 전 유월 그 밤에 우리가 저녁을 먹었던 현관을 가로지르자 작은 사각형의 불빛이 나왔다. 식료품 저장실 창이라고 짐작했다. 블라인드가 내려져 있었지만, 창턱에서 틈 하나를 찾아냈다.

데이지와 톰이 부엌 식탁에서 서로 마주 앉아 있었고, 둘 사이에는 식은 프라이드치킨 한 접시와 에일 두 병이 놓여 있었다. 그는 식탁 건너로 그녀에게 열심히 말하고 있었고, 진지함 속에서 그의 손이 그녀의 손 위로 내려와 덮고 있었다. 가끔 그녀가 그를 올려다보고 동의한다는 듯 고개를 끄덕였다.

그들은 행복하지 않았고, 둘 다 치킨이나 에일에 손을 대지 않았다. 그렇다고 불행해 보이지도 않았다. 그 그림에는 틀림없는 자연스러운 친밀함의 기운이 감돌았고, 누구라도 두 사람이 함께 음모를 꾸미고 있다고 말했을 것이다.

내가 현관에서 살금살금 내려올 때 택시가 어두운 길을 더듬으며 집 쪽으로 오는 소리가 들렸다. 개츠비는 내가 두고 온 진입로 그 자리에서 기다리고 있었다.

“위는 다 조용합니까?” 그가 불안하게 물었다.

“네, 다 조용합니다.” 나는 머뭇거렸다. “집에 가서 주무시는 편이 좋겠어요.”

그가 고개를 저었다.

“데이지가 잠자리에 들 때까지 여기서 기다리겠습니다. 잘 가요, 형씨.”

그는 외투 주머니에 손을 넣고 열심히 다시 집을 살피는 쪽으로 돌아섰다. 마치 내가 있어서 이 철야의 신성함이 흐트러지기라도 한 것처럼. 그래서 나는 걸어 나와 달빛 속에 서 있는 그를 두고 떠났다. 아무것도 아닌 것을 지켜보고 있는 그를.

8장

나는 밤새 잠을 이루지 못했다. 안개고동이 해협 위에서 쉴 새 없이 신음했고, 나는 기괴한 현실과 사납고 무서운 꿈 사이를 반쯤 앓는 몸으로 뒤척였다. 동틀 무렵 개츠비의 진입로로 택시 한 대가 올라가는 소리가 들렸고, 나는 곧바로 침대에서 뛰어내려 옷을 입기 시작했다. 그에게 해 줄 말이, 경고해 줄 말이 있는 것 같았고, 아침이 되면 너무 늦을 것 같았다.

그의 잔디밭을 가로질러 가 보니 현관문은 아직 열려 있었고, 그는 현관홀의 탁자에 기대어 서 있었다. 낙담 때문인지 졸음 때문인지 몸이 무거워 보였다.

“아무 일도 없었어요.” 그가 힘없이 말했다. “기다렸죠. 네 시쯤 그녀가 창가로 와서 잠깐 서 있다가 불을 껐습니다.”

그 밤처럼 그의 집이 거대해 보인 적은 없었다. 우리는 담배를 찾아 큰 방들을 뒤지고 다녔다. 천막만 한 커튼들을 밀치고, 끝없이 이어지는 어두운 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾았고, 한번은 유령 같은 피아노의 건반 위로 철버덕 소리를 내며 넘어지기도 했다. 어디나 까닭 모를 만큼 먼지가 쌓여 있었고, 방들은 며칠이나 환기를 하지 않은 듯 퀴퀴했다. 낯선 탁자 위에서 담배 상자를 찾아냈는데, 안에는 바싹 마른 묵은 담배 두 개비뿐이었다. 응접실의 프랑스식 창을 활짝 열어젖히고, 우리는 어둠 속으로 연기를 내뿜으며 앉아 있었다.

“떠나셔야 해요.” 내가 말했다. “당신 차를 추적할 게 거의 확실하니까요.”

“지금 떠나라고요, 형씨?”

“일주일쯤 애틀랜틱시티로 가든지, 몬트리올로 올라가든지요.”

그는 생각해 보려고도 하지 않았다. 데이지가 어떻게 하려는지 알기 전에는 도저히 떠날 수 없었다. 그는 마지막 희망 하나에 매달려 있었고, 나는 차마 그것을 흔들어 떼어 낼 수 없었다.

그가 댄 코디와 보낸 젊은 시절의 기묘한 이야기를 내게 들려준 것이 바로 이날 밤이었다. ‘제이 개츠비’가 톰의 모진 악의에 부딪쳐 유리처럼 깨져 버렸고, 오랜 비밀의 호화로운 연극도 막을 내렸기 때문에 들려준 이야기였다. 지금이라면 그는 무엇이든 거리낌 없이 시인했을 것이다. 하지만 그가 하고 싶은 이야기는 데이지였다.

그녀는 그가 처음 알게 된 ‘좋은 집안’의 아가씨였다. 밝힐 수 없는 여러 신분으로 그런 사람들과 마주친 적은 있었지만, 언제나 눈에 보이지 않는 가시철조망이 사이에 놓여 있었다. 그는 그녀가 가슴 설레도록 갖고 싶었다. 처음에는 테일러 훈련소의 다른 장교들과 함께, 나중에는 혼자서 그녀의 집을 드나들었다. 그것은 그를 놀라게 했다. 그렇게 아름다운 집에는 들어가 본 적이 없었다. 하지만 그 집에 숨 막히는 열기를 불어넣은 것은 거기에 데이지가 산다는 사실이었다. 그녀에게 그 집은 그에게 훈련소의 천막이 그랬듯 아무것도 아닌 일상이었다. 그 집에는 무르익은 신비가 있었다. 위층에는 여느 침실보다 아름답고 서늘한 침실들이 있으리라는 암시, 복도마다 명랑하고 눈부신 일들이 벌어지고 있으리라는 암시, 그리고 이미 곰팡내를 풍기며 라벤더 속에 개켜 넣어 둔 연애가 아니라 올해의 번쩍이는 자동차와 꽃이 아직 시들지도 않은 무도회의 향기를 풍기며 싱싱하게 숨 쉬는 연애들이 있으리라는 암시였다. 많은 남자들이 이미 데이지를 사랑했다는 사실도 그를 흥분시켰다. 그것이 그의 눈에는 그녀의 값어치를 높여 주었다. 그는 집 안 구석구석에서 그들의 존재를 느꼈다. 아직도 떨리는 감정의 그림자와 메아리가 공기에 가득 배어 있었다.

그러나 그는 자신이 데이지의 집에 있는 것이 엄청난 우연 덕분이라는 것을 알고 있었다. 제이 개츠비로서의 앞날이 아무리 찬란할지라도, 지금의 그는 과거도 없는 무일푼의 청년이었고, 어느 순간에든 군복이라는 보이지 않는 외투가 어깨에서 미끄러질 수 있었다. 그래서 그는 시간을 최대한 이용했다. 얻을 수 있는 것은 걸신들린 듯이, 양심도 없이 취했다. 마침내 고요한 시월의 어느 밤 그는 데이지를 취했다. 그녀의 손을 만질 진짜 자격조차 없으면서.

그는 스스로를 경멸할 만도 했다. 그녀를 취한 것은 분명 거짓된 구실 아래였으니까. 그가 있지도 않은 수백만 달러를 내세웠다는 말이 아니다. 그는 데이지에게 안정감을 일부러 심어 주었다. 자신이 그녀와 거의 같은 계층의 사람이며 그녀를 넉넉히 돌볼 수 있는 사람이라고 믿게 내버려 두었다. 사실 그에게는 그럴 만한 여건이 없었다. 뒤를 받쳐 주는 넉넉한 집안도 없었고, 무심한 정부의 변덕 하나로 세계 어디로든 날려 갈 수 있는 몸이었다.

하지만 그는 자신을 경멸하지 않았고, 일은 그가 상상한 대로 되지 않았다. 아마 처음에는 얻을 수 있는 것만 얻고 떠날 생각이었을 것이다. 그러나 이제 그는 자신이 성배를 좇는 길에 몸을 바쳤다는 것을 깨달았다. 데이지가 비범하다는 것은 알았지만, ‘좋은 집안’의 아가씨가 얼마나 비범할 수 있는지는 미처 몰랐다. 그녀는 부유한 집 속으로, 부유하고 풍요로운 삶 속으로 사라져 버렸고, 개츠비에게는 아무것도 남지 않았다. 그는 그녀와 결혼한 것 같은 기분이었다. 그뿐이었다.

이틀 뒤 두 사람이 다시 만났을 때 숨이 가쁜 쪽도, 어쩐지 배신당한 쪽도 개츠비였다. 그녀의 현관은 돈으로 산 사치인 별빛으로 환했다. 그녀가 그를 향해 몸을 돌리자 고리버들 긴 의자가 유행하는 소리로 삐걱거렸고, 그는 그녀의 신기하고 사랑스러운 입에 입을 맞추었다. 그녀는 감기에 걸려 있었고, 그 때문에 목소리가 어느 때보다 쉰 듯 매력적이었다. 개츠비는 부가 가두어 두고 간직하는 젊음과 신비를, 많은 옷이 주는 싱그러움을, 그리고 가난한 사람들의 뜨거운 아귀다툼 위에서 은처럼 반짝이며 안전하고 도도하게 앉아 있는 데이지를 압도적으로 의식했다.

“내가 그녀를 사랑한다는 걸 알았을 때 얼마나 놀랐는지 말로 다 못 합니다, 형씨. 한동안은 그녀가 나를 차 버렸으면 하고 바라기까지 했어요. 하지만 그러지 않았죠. 그녀도 나를 사랑했으니까. 그녀는 내가 아는 게 많다고 생각했어요. 나는 그녀와는 다른 것들을 알고 있었으니까… 어쨌든 나는 내 야망에서 한참 벗어나 하루하루 더 깊이 사랑에 빠져 가고 있었고, 어느 순간 그런 건 아무래도 좋아졌습니다. 내가 앞으로 할 일을 그녀에게 들려주는 게 더 즐거운데, 큰일을 해서 뭐 합니까?”

해외로 떠나기 전 마지막 날 오후, 그는 데이지를 품에 안고 길고 조용한 시간을 앉아 있었다. 추운 가을날이었고, 방에는 불이 피워져 있었으며 그녀의 뺨은 붉게 달아올랐다. 이따금 그녀가 몸을 움직이면 그는 팔을 조금 고쳐 안았고, 한 번은 그녀의 검게 빛나는 머리카락에 입을 맞추었다. 그 오후는 두 사람을 한동안 고요하게 해 주었다. 이튿날 닥칠 기나긴 이별에 대비해 깊은 추억을 남겨 주려는 듯이. 사랑을 나눈 한 달 동안 그들이 그보다 가까웠던 적은 없었고, 그보다 깊이 서로 마음을 나눈 적도 없었다. 그녀가 말없는 입술을 그의 외투 어깨에 스쳐 오거나, 그가 마치 잠든 사람을 건드리듯 그녀의 손가락 끝을 가만히 만질 때만큼은.

그는 전쟁에서 유난히 잘해 냈다. 전선에 나가기 전에 대위였고, 아르곤 전투 뒤에는 소령으로 진급해 사단 기관총 부대를 지휘했다. 휴전 뒤에는 미친 듯이 귀국하려 했지만, 무슨 복잡한 사정인지 오해인지 때문에 대신 옥스퍼드로 보내졌다. 이제 그는 불안했다. 데이지의 편지에는 신경질적인 절망의 기색이 배어 있었다. 그녀는 그가 왜 올 수 없는지 이해하지 못했다. 그녀는 바깥세상의 압박을 느끼고 있었고, 그를 만나 곁에 그가 있음을 느끼며 자기가 결국 옳은 일을 하고 있다는 확신을 얻고 싶어 했다.

데이지는 젊었고, 그녀의 인공적인 세계는 난초 향과 유쾌하고 명랑한 속물근성, 그리고 한 해의 리듬을 정하고 삶의 슬픔과 암시를 새로운 곡조로 요약해 내는 악단들로 향기로웠으니까. 밤새도록 색소폰들이 ‘비일 스트리트 블루스’의 희망 없는 논평을 구슬피 울었고, 금빛과 은빛 구두 백 켤레가 반짝이는 먼지를 끌었다. 회색빛 다과 시간이면 언제나 이 낮고 달콤한 열병으로 쉴 새 없이 맥박 치는 방들이 있었고, 싱싱한 얼굴들이 슬픈 호른에 불려 장미 꽃잎처럼 무대 바닥 이곳저곳으로 떠돌았다.

이 황혼의 우주를 지나 데이지는 계절과 함께 다시 움직이기 시작했다. 어느새 그녀는 다시 하루에 대여섯 번씩 대여섯 명의 남자와 약속을 하고, 새벽이면 시들어 가는 난초들 사이에 구슬 장식과 시폰 이브닝드레스가 엉킨 채 침대 곁 바닥에 널려 있는 가운데 선잠에 들었다. 그러는 내내 그녀 안의 무언가가 결정을 달라고 울부짖고 있었다. 그녀는 자기 삶의 모양이 지금 당장 잡히기를 원했고, 그 결정은 사랑이든 돈이든 의심할 여지 없는 현실성이든, 가까이 있는 어떤 힘이 내려 주어야 했다.

그 힘은 봄 한가운데 톰 뷰캐넌이 나타나면서 모습을 갖추었다. 그의 몸집과 지위에는 건실한 묵직함이 있었고, 데이지는 우쭐해졌다. 필시 얼마간의 갈등과 얼마간의 안도가 있었을 것이다. 편지는 개츠비가 아직 옥스퍼드에 있을 때 그에게 닿았다.

롱아일랜드에는 이제 새벽이 오고 있었고, 우리는 아래층의 나머지 창문들을 열어 집 안을 잿빛에서 금빛으로 바뀌어 가는 빛으로 채웠다. 나무 그림자가 이슬 위로 불쑥 드리웠고, 푸른 잎들 사이에서 유령 같은 새들이 노래하기 시작했다. 공기 속에 느리고 상쾌한 움직임이 있었다. 바람이라고 하기도 어려웠고, 서늘하고 아름다운 하루를 약속하고 있었다.

“그녀가 그를 사랑한 적은 없다고 생각해요.” 개츠비가 창에서 돌아서서 도전하듯 나를 바라보았다. “기억하셔야 해요, 형씨. 그녀는 오늘 오후에 굉장히 흥분해 있었습니다. 그가 그런 말들을 그녀가 겁먹게끔 했고, 내가 무슨 값싼 사기꾼이라도 되는 것처럼 보이게 했어요. 그래서 그녀는 자기가 무슨 말을 하는지도 거의 몰랐던 겁니다.”

그는 침울하게 주저앉았다.

“물론 결혼 초 한순간쯤은 그를 사랑했을 수도 있겠죠. 하지만 그때도 나를 더 사랑했던 거예요, 아시겠습니까?”

갑자기 그가 묘한 말을 꺼냈다.

“어쨌든,” 그가 말했다. “그건 그냥 개인적인 일이었어요.”

이 말을 어떻게 받아들이겠는가. 그가 그 일에 대해 품은 어떤 헤아릴 수 없는 강렬함이 있었으리라고 짐작할 수밖에.

그는 톰과 데이지가 아직 신혼여행 중일 때 프랑스에서 돌아와, 마지막 남은 군대 월급으로 비참하지만 뿌리칠 수 없는 루이빌 여행을 했다. 그는 거기서 일주일을 머물렀다. 십일월의 밤에 두 사람의 발소리가 나란히 울리던 거리를 걸었고, 그녀의 흰 차로 달려갔던 외진 장소들을 다시 찾았다. 데이지의 집이 늘 다른 집들보다 신비롭고 명랑해 보였듯이, 그 도시 자체에 대한 그의 생각도 그녀가 거기 없는데도 쓸쓸한 아름다움으로 가득 배어 있었다.

그는 더 열심히 찾았다면 그녀를 찾았을지도 모른다는 생각을 안고, 그녀를 뒤에 두고 떠난다는 생각을 안고 그곳을 떠났다. 보통 객차는, 그는 이제 무일푼이었으니까, 더웠다. 그는 열린 승강대로 나가 접이식 의자에 앉았고, 역이 미끄러져 멀어지며 낯선 건물들의 뒷면이 지나갔다. 그러고는 봄 들판으로 나왔는데, 노란 전차 한 대가 잠깐 이 기차와 나란히 달렸다. 그 안의 사람들은 아무렇지도 않은 거리에서 그녀 얼굴의 창백한 마법을 언젠가 보았을지도 모르는 사람들이었다.

선로가 휘어 이제 기차는 해를 등지고 달렸다. 해는 낮게 가라앉으며 그녀가 숨 쉬던 사라져 가는 도시 위에 축복처럼 번지는 것 같았다. 그는 한 줌 공기라도 잡으려는 듯, 그녀가 그를 위해 아름답게 만들어 준 그 땅의 한 조각이라도 구하려는 듯 필사적으로 손을 뻗었다. 그러나 이제는 모든 것이 그의 흐려진 눈에 너무 빠르게 스쳐 갔고, 그는 그중 가장 싱싱하고 가장 좋은 부분을 영영 잃었음을 알았다.

우리가 아침을 마치고 현관 베란다로 나갔을 때는 아홉 시였다. 밤사이 날씨가 확 바뀌어 공기에 가을 맛이 돌았다. 개츠비의 예전 하인들 가운데 마지막으로 남은 정원사가 계단 아래로 다가왔다.

“오늘 수영장 물을 빼겠습니다, 개츠비 씨. 곧 낙엽이 지기 시작할 텐데, 그러면 꼭 배관에 말썽이 생기거든요.”

“오늘은 하지 마세요.” 개츠비가 대답했다. 그는 미안하다는 듯 내게 돌아섰다. “있잖아요, 형씨, 난 올여름 내내 저 수영장을 한 번도 안 썼어요.”

나는 시계를 보고 일어섰다.

“기차까지 십이 분 남았네요.”

시내에 가고 싶지 않았다. 제대로 된 일을 한 획이라도 할 상태도 아니었지만, 그보다도 개츠비를 두고 가고 싶지 않았다. 나는 그 기차를 놓치고 다음 기차도 놓친 뒤에야 겨우 몸을 떼어 낼 수 있었다.

“전화드릴게요.” 마침내 내가 말했다.

“그러세요, 형씨.”

“정오쯤 전화하겠습니다.”

우리는 천천히 계단을 내려갔다.

“데이지도 전화하겠죠.” 그는 내가 이 말을 맞장구쳐 주기를 바라는 듯 불안하게 나를 보았다.

“그럴 거예요.”

“그럼 잘 가요.”

우리는 악수를 했고 나는 걸음을 뗐다. 산울타리에 닿기 직전 무언가 생각이 나서 돌아섰다.

“그놈들은 썩어 빠진 패거리예요.” 나는 잔디밭 너머로 소리쳤다. “당신은 그 빌어먹을 것들 전부를 합친 것보다 가치 있어요.”

그 말을 한 것이 늘 기쁘다. 내가 그에게 한 유일한 칭찬이었다. 나는 처음부터 끝까지 그를 못마땅해했으니까. 그는 먼저 정중하게 고개를 끄덕였고, 이어 그 환하고 이해해 주는 미소가 얼굴에 번졌다. 마치 우리가 그 점에 대해 내내 황홀한 한패였다는 듯이. 그의 화려한 분홍색 누더기 양복이 흰 계단 위에 밝은 색 얼룩을 만들었고, 나는 석 달 전 처음으로 그의 조상 대대의 저택에 왔던 밤을 떠올렸다. 잔디밭과 진입로는 그의 타락을 짐작하는 자들의 얼굴로 붐볐다. 그리고 그는 그 계단 위에서, 타락하지 않는 자신의 꿈을 감춘 채 그들에게 손을 흔들어 작별하고 있었다.

나는 그의 환대에 감사를 표했다. 나와 다른 사람들은 늘 그 점에 대해 그에게 감사했다.

“잘 가요.” 나는 불렀다. “아침 잘 먹었습니다, 개츠비.”

시내로 올라가서 나는 한동안 끝도 없는 주식 시세를 목록으로 정리하려 애쓰다가 회전의자에서 잠이 들었다. 정오 직전 전화가 나를 깨웠고, 나는 이마에 땀이 솟은 채 벌떡 일어났다. 조던 베이커였다. 그녀는 호텔과 클럽과 개인 저택을 오가는 자신의 행방이 일정치 않아서 다른 방법으로는 연락하기 어렵다며 이 시간에 자주 전화를 걸곤 했다. 보통 그녀의 목소리는 신선하고 서늘하게 전해져, 푸른 골프장의 잔디 조각이 사무실 창으로 날아 들어오는 것 같았지만, 오늘 아침에는 거칠고 메말라 있었다.

“데이지네 집에서 나왔어.” 그녀가 말했다. “헴스테드에 있고, 오늘 오후에 사우샘프턴으로 내려가.”

데이지의 집에서 나온 것은 아마 사려 깊은 일이었겠지만 그 행동이 나는 못마땅했고, 그녀의 다음 말에 나는 몸이 굳었다.

“어젯밤엔 나한테 그리 잘해 주지 않았잖아.”

“그 상황에서 그게 무슨 상관이 있었겠어?”

잠시 침묵이 흘렀다. 그러더니,

“그래도 만나고 싶어.”

“나도 만나고 싶어.”

“사우샘프턴에 안 가고 오늘 오후에 시내로 들어가면 어때?”

“아니, 오늘 오후는 안 될 것 같아.”

“알았어.”

“오늘 오후는 불가능해. 여러 가지—”

우리는 한동안 그렇게 이야기하다가, 어느 순간 더는 말을 하지 않게 되었다. 누가 먼저 딸깍 하고 끊었는지는 모르겠지만 상관없었다. 그날은 이 세상에서 다시는 그녀와 말을 못 하게 되더라도 찻상을 사이에 두고 마주 앉아 이야기할 수 없었을 것이다.

몇 분 뒤 개츠비의 집에 전화를 했지만 통화 중이었다. 네 번을 걸었고, 마침내 짜증이 난 교환원이 디트로이트에서 오는 장거리 전화 때문에 회선을 열어 두고 있다고 말해 주었다. 나는 시간표를 꺼내 세 시 오십 분 기차에 작은 동그라미를 쳤다. 그러고는 의자에 몸을 기대고 생각해 보려 했다. 막 정오였다.

그날 아침 기차로 재의 언덕을 지날 때 나는 일부러 반대편 객차 쪽으로 건너가 앉았다. 하루 종일 그곳에 호기심 어린 사람들이 모여들고, 사내아이들이 먼지 속에서 검은 얼룩을 찾아다니고, 말 많은 어떤 남자가 일어난 일을 되풀이해 이야기하다가 그 자신에게조차 점점 현실감을 잃어 더는 이야기할 수 없게 되고, 머틀 윌슨의 비극적인 업적도 잊히겠거니 짐작했다. 이제 나는 조금 거슬러 올라가 우리가 그 밤 정비소를 떠난 뒤 거기서 일어난 일을 이야기하고 싶다.

여동생 캐서린을 찾아내는 데는 애를 먹었다. 그녀는 그날 밤 술을 입에 대지 않는다는 자기 규칙을 깼음이 틀림없었다. 도착했을 때 술에 취해 멍했고, 구급차가 이미 플러싱으로 떠났다는 것을 이해하지 못했다. 그 사실을 납득시키자 그녀는 곧바로 기절해 버렸다. 마치 그것이 이 사건에서 견딜 수 없는 대목이라는 듯이. 친절해서인지 호기심에서인지, 누군가가 그녀를 자기 차에 태워 언니의 시신을 뒤따라 달려갔다.

자정이 한참 지나도록 바뀌어 가는 군중이 정비소 앞에 파도처럼 밀려와 찰랑거렸고, 안에서는 조지 윌슨이 소파에서 앞뒤로 몸을 흔들었다. 한동안 사무실 문이 열려 있었고, 정비소에 들어오는 사람은 누구든 저도 모르게 그 안을 힐끗 들여다보았다. 마침내 누군가 안됐다고 말하며 문을 닫았다. 미케일리스와 몇몇 다른 남자들이 그와 함께 있었다. 처음에는 너덧 명, 나중에는 두세 명이. 더 나중에는 미케일리스가 마지막 남은 낯선 사람에게 십오 분만 더 있어 달라고 부탁하고 자기 가게로 돌아가 커피 한 주전자를 끓여 와야 했다. 그 뒤로 그는 새벽까지 윌슨과 단둘이 그곳에 남았다.

새벽 세 시쯤 윌슨의 두서없는 중얼거림의 성질이 달라졌다. 그는 더 조용해지더니 노란 차 이야기를 하기 시작했다. 그는 그 노란 차가 누구 것인지 알아낼 방법이 있다고 선언했고, 이어 두어 달 전에 아내가 얼굴에 멍이 들고 코가 부은 채 시내에서 돌아왔다는 말을 불쑥 내뱉었다.

그러나 그는 자기가 이 말을 하는 소리를 듣고는 움찔하더니, 다시 신음하는 목소리로 “오, 맙소사!” 하고 울기 시작했다. 미케일리스는 서툴게 그의 주의를 돌려 보려 했다.

“결혼한 지 얼마나 됐나, 조지? 자, 잠깐 가만히 앉아서 내 물음에 대답해 봐. 결혼한 지 얼마나 됐지?”

“십이 년.”

“애는 가져 본 적 있나? 자, 조지, 가만히 앉아 있게. 내가 물었잖아. 자식 가져 본 적 있느냐고.”

딱딱한 갈색 딱정벌레들이 흐릿한 불빛에 계속 툭툭 부딪혔고, 밖의 길을 차가 질주해 지나가는 소리가 들릴 때마다 미케일리스에게는 몇 시간 전 서지 않았던 그 차처럼 들렸다. 그는 정비소 안으로 들어가고 싶지 않았다. 시신이 누워 있던 자리의 작업대에 얼룩이 져 있었기 때문이다. 그래서 그는 불편하게 사무실 안을 서성였고, 아침이 오기 전에는 그 안의 물건을 하나하나 다 알게 되었다. 이따금 윌슨 곁에 앉아 그를 좀 더 조용히 있게 하려고 애썼다.

“가끔 나가는 교회가 있나, 조지? 오랫동안 안 갔더라도 말이야. 내가 교회에 전화해서 목사님을 모셔 와 자네와 이야기를 나누게 하면 어떨까, 응?”

“다니는 데 없어.”

“이런 때를 위해서라도 교회가 있어야지, 조지. 한때는 다녔을 거 아닌가. 교회에서 결혼하지 않았나? 들어 봐, 조지, 내 말 좀 들어. 교회에서 결혼하지 않았어?”

“한참 전 일이야.”

대답하느라 애쓰는 바람에 앞뒤로 흔들던 리듬이 깨졌다. 잠시 그는 말이 없었다. 그러다 그의 빛바랜 눈에 똑같이 반쯤 알고 반쯤 어리둥절한 표정이 되돌아왔다.

“저기 서랍을 봐.” 그가 책상을 가리키며 말했다.

“어느 서랍?”

“그 서랍, 그거.”

미케일리스는 손에 가장 가까운 서랍을 열었다. 그 안에는 작고 값비싼 개 목줄 하나밖에 없었다. 가죽과 은실로 땋은 것이었다. 새것인 듯했다.

“이거 말인가?” 그가 들어 올리며 물었다.

윌슨이 빤히 보다가 고개를 끄덕였다.

“어제 오후에 찾았어. 아내가 이야기하려 했지만 수상쩍다는 걸 알았지.”

“자네 부인이 샀다는 건가?”

“화장대 위에 얇은 종이로 싸서 놓아뒀더군.”

미케일리스는 그 일에서 이상한 점을 찾지 못했고, 윌슨의 아내가 개 목줄을 샀을 만한 이유를 열두 가지쯤 늘어놓았다. 하지만 어쩌면 윌슨은 머틀에게서 이런 설명 몇 가지를 이미 들었는지도 모른다. 그가 속삭이듯 다시 “오, 맙소사!” 하기 시작했으니까. 위로하던 사람이 던진 설명 몇 가지가 허공에 남았다.

“그러니까 그놈이 아내를 죽인 거야.” 윌슨이 말했다. 그의 입이 갑자기 벌어졌다.

“누가 말인가?”

“알아낼 방법이 있어.”

“자네 병적이야, 조지.” 친구가 말했다. “이 일이 자네에게 큰 충격이었으니 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 거야. 아침까지 조용히 앉아 있도록 해 보게.”

“놈이 죽였어.”

“사고였어, 조지.”

윌슨이 고개를 저었다. 그의 눈이 가늘어지고 입이 약간 벌어지며 우월감 어린 “흥!”의 유령이 떠올랐다.

“난 알아.” 그가 단호하게 말했다. “난 사람 잘 믿는 사내고 누구한테도 해코지할 생각 없어. 하지만 뭘 알게 되면 아는 거야. 그 차에 탄 남자였어. 아내가 말을 걸려고 뛰어나갔는데 놈이 서지 않았어.”

미케일리스도 그것을 보았지만 거기에 무슨 특별한 의미가 있다는 생각은 하지 못했다. 그는 윌슨 부인이 어떤 특정한 차를 세우려던 것이 아니라 남편에게서 도망치려던 것이라고 믿었다.

“그 사람이 어떻게 그럴 수가 있었겠나?”

“그 여자는 속이 깊어.” 윌슨이 그것이 대답이라도 되는 듯 말했다. “아-아-아—”

그는 다시 몸을 흔들기 시작했고, 미케일리스는 손에 든 목줄을 비틀며 서 있었다.

“혹시 내가 전화해 줄 만한 친구라도 있나, 조지?”

이것은 가망 없는 희망이었다. 윌슨에게 친구가 없다는 것을 그는 거의 확신했다. 그에게는 아내 하나 감당할 만큼의 몫밖에 없었으니까. 잠시 뒤 방 안에 변화가 일어난 것을, 창가에 푸른빛이 서서히 살아나는 것을 알아차리고 새벽이 멀지 않았음을 깨달았을 때 그는 기뻤다. 다섯 시쯤에는 바깥이 충분히 푸르러서 불을 꺼도 되었다.

윌슨의 흐릿한 눈이 재의 언덕 쪽으로 돌아갔다. 거기서는 작은 잿빛 구름들이 기이한 모양을 띠며 희미한 새벽바람 속에 이리저리 달아나고 있었다.

“그 사람에게 말했지.” 긴 침묵 끝에 그가 중얼거렸다. “나를 속일 수는 있어도 하느님을 속일 수는 없다고 말했어. 창가로 데려가서”—그는 힘겹게 일어나 뒤쪽 창으로 걸어가 얼굴을 유리에 바짝 대고 기댔다—“이렇게 말했지. ‘하느님은 네가 무슨 짓을 해 왔는지, 네가 한 모든 짓을 아셔. 나는 속여도 하느님은 못 속여!’ ”

그의 뒤에 서 있던 미케일리스는 그가 T. J. 에클버그 박사의 눈을 바라보고 있다는 것을 깨닫고 충격을 받았다. 그 눈은 사라져 가는 밤 속에서 막 모습을 드러낸 참이었고, 창백하고 거대했다.

“하느님은 다 보셔.” 윌슨이 되뇌었다.

“저건 광고야.” 미케일리스가 그를 안심시켰다. 무언가가 그로 하여금 창에서 고개를 돌려 방 쪽을 돌아보게 했다. 그러나 윌슨은 오랫동안 얼굴을 창유리에 바짝 댄 채 서서 어스름 속으로 고개를 끄덕이고 있었다.

여섯 시가 되자 미케일리스는 기진맥진했고, 밖에 차가 서는 소리가 반가웠다. 전날 밤 지켜 주던 사람 가운데 다시 오겠다고 약속했던 한 사람이었다. 그래서 그는 세 사람 몫의 아침을 지어 그와 그 사람이 함께 먹었다. 윌슨은 이제 더 조용해져 있었고, 미케일리스는 잠을 자러 집에 갔다. 네 시간 뒤 잠에서 깨어 서둘러 정비소에 돌아와 보니 윌슨은 가고 없었다.

그의 행적은, 그는 줄곧 걸어서 다녔는데, 나중에 포트루스벨트까지 추적되었고 이어 개즈힐까지 이어졌다. 거기서 그는 샌드위치를 하나 사서 먹지 않았고 커피 한 잔을 샀다. 지치고 느리게 걸었음이 틀림없다. 개즈힐에 닿은 것이 정오였으니까. 여기까지는 그의 시간을 설명하는 데 어려움이 없었다. “좀 미친 사람처럼 구는” 사내를 보았다는 소년들이 있었고, 길가에서 그가 이상하게 응시했다는 운전자들이 있었다. 그러고 나서 세 시간 동안 그는 시야에서 사라졌다. 경찰은 그가 미케일리스에게 했던 말, 곧 “알아낼 방법이 있다”는 말을 근거로, 그가 그 시간 동안 그 일대 정비소를 하나하나 돌며 노란 차를 수소문했으리라고 추정했다. 그러나 그를 본 정비소 사람은 한 명도 나서지 않았으니, 어쩌면 그는 알고 싶은 것을 알아낼 더 쉽고 확실한 방법을 가졌는지도 모른다. 두 시 반에 그는 웨스트에그에 있었고, 거기서 누군가에게 개츠비의 집으로 가는 길을 물었다. 그러니까 그 무렵 그는 개츠비의 이름을 알고 있었다.

두 시에 개츠비는 수영복을 입고, 누가 전화를 하면 수영장으로 알려 달라고 집사에게 일러두었다. 그는 차고에 들러 여름 동안 손님들을 즐겁게 해 주었던 공기 매트리스를 챙겼고, 운전기사가 부는 것을 도와주었다. 그런 다음 오픈카는 어떤 일이 있어도 꺼내지 말라고 지시했다. 이상한 일이었다. 오른쪽 앞 흙받이를 수리해야 했으니까.

개츠비는 매트리스를 어깨에 메고 수영장으로 향했다. 한 번 멈춰 서서 자세를 조금 고쳤다. 운전기사가 도와 드릴까요 하고 물었지만 그는 고개를 저었고, 곧 누렇게 물들어 가는 나무들 사이로 사라졌다.

전화는 오지 않았지만, 집사는 잠을 자지 않고 네 시까지 그것을 기다렸다. 전화가 온다 해도 받아야 할 사람이 이미 없어진 지 한참 뒤까지. 나는 개츠비 자신도 그 전화가 오리라 믿지 않았다고 생각하고, 어쩌면 더는 신경도 쓰지 않았을 것이다. 그랬다면 그는 옛날의 따뜻한 세계를 잃었다고 느꼈을 테고, 하나의 꿈과 너무 오래 살아 온 값을 비싸게 치렀다고 느꼈을 것이다. 그는 겁이 나도록 낯선 잎사귀들 사이로 낯선 하늘을 올려다보며, 장미가 얼마나 기괴한 것이며 이제 막 생겨난 풀 위의 햇빛이 얼마나 생살처럼 거친지를 깨닫고 몸을 떨었을 것이다. 새로운 세계, 실재하지는 않으면서 물질적인 세계. 거기서는 꿈을 공기처럼 숨 쉬는 가엾은 유령들이 우연히 떠돌았다… 형체 없는 나무들 사이로 그를 향해 미끄러져 오는 저 잿빛의 환상 같은 사람처럼.

운전기사는, 울프심이 돌봐 주던 사람 가운데 하나였는데, 총소리를 들었다. 나중에 그가 할 수 있었던 말은 별생각을 하지 않았다는 것뿐이었다. 나는 역에서 곧장 개츠비의 집으로 달려갔고, 내가 불안하게 정면 계단을 뛰어오르는 모습이 누군가를 놀라게 한 첫 번째 일이었다. 그러나 그들은 그때 이미 알고 있었다고 나는 굳게 믿는다. 거의 한마디도 없이, 운전기사와 집사와 정원사와 나, 네 사람은 서둘러 수영장으로 내려갔다.

물은 어렴풋이, 거의 눈에 띄지 않게 움직이고 있었다. 한쪽 끝에서 들어온 새 물이 반대쪽 끝의 배수구로 밀고 나아가고 있었기 때문이다. 파도의 그림자도 못 되는 작은 잔물결과 함께, 짐을 실은 매트리스가 불규칙하게 수영장을 따라 내려갔다. 수면에 주름도 거의 잡지 못하는 작은 바람 한 줄기가 그 우연한 짐을 실은 그 우연한 항로를 흩뜨리기에 충분했다. 잎사귀 한 무더기에 닿자 매트리스는 천천히 돌았고, 측량사의 다리처럼 물 위에 가느다란 붉은 원을 그렸다.

우리가 개츠비를 데리고 집 쪽으로 가기 시작한 뒤에야 정원사가 풀밭 조금 떨어진 곳에서 윌슨의 시체를 보았고, 그것으로 번제는 완결되었다.

9장

이 년이 지난 지금, 그날의 나머지와 그날 밤, 그리고 이튿날은 경찰과 사진기자와 신문기자들이 개츠비의 현관문을 끝없이 들락거리던 훈련 같은 장면으로만 기억에 남아 있다. 정문에는 밧줄이 쳐졌고 그 옆에 선 경찰이 구경꾼들을 막았지만, 사내아이들은 곧 내 마당을 지나 들어갈 수 있다는 것을 알아냈고, 수영장 둘레에는 언제나 입을 벌린 아이 몇이 몰려 있었다. 그날 오후 윌슨의 시신 위로 몸을 굽혔던 어떤 단호한 태도의 사내가, 아마 형사였을 텐데, ‘미치광이’라는 말을 입에 올렸다. 그 목소리의 우연한 권위가 이튿날 아침 신문 보도의 가락을 정해 버렸다.

그 보도들은 대부분 악몽이었다. 괴기하고, 그럴듯하게 꾸며져 있고, 열에 들떠 있고, 사실이 아니었다. 검시 때 미케일리스의 증언으로 윌슨이 아내를 의심했다는 사실이 드러났을 때, 나는 이야기 전체가 곧 선정적인 풍자 전단으로 팔려 나가겠거니 생각했다. 그러나 무슨 말이든 할 수 있었을 캐서린이 한마디도 하지 않았다. 그녀는 이 일에서 놀라운 기개마저 보였다. 고쳐 그린 눈썹 아래 단호한 눈으로 검시관을 바라보며, 언니는 개츠비를 본 적도 없고, 언니는 남편과 완전히 행복했고, 언니는 어떤 못된 짓도 한 적이 없다고 맹세했다. 그녀는 스스로 그렇게 믿어 버렸고, 그런 말이 나오는 것조차 견딜 수 없다는 듯 손수건에 얼굴을 묻고 울었다. 그렇게 윌슨은 사건이 가장 단순한 형태로 남도록 ‘슬픔으로 정신이 나간’ 사내로 정리되었고, 사건은 거기서 멈추었다.

하지만 이 모든 일은 멀고 부차적으로만 느껴졌다. 나는 어느새 개츠비의 편에, 그것도 혼자 서 있었다. 웨스트에그 마을에 참사를 알리는 전화를 건 순간부터 그에 관한 모든 추측과 모든 실무적인 문제가 내게 넘어왔다. 처음에는 놀랍고 당황스러웠다. 그러다 그가 자기 집에 누워 몇 시간이고 움직이지도, 숨 쉬지도, 말하지도 않는 동안, 내게 책임이 있다는 생각이 점점 짙어졌다. 아무도 관심이 없었기 때문이다. 이 말은 모든 사람이 마지막에는 어렴풋이 요구할 권리가 있는, 그런 간절한 개인적 관심 말이다.

그를 발견하고 삼십 분 뒤 나는 데이지에게 전화를 걸었다. 본능적으로, 망설임 없이 걸었다. 그러나 그녀와 톰은 그날 오후 일찍 짐을 챙겨 떠나고 없었다.

“주소는 남기지 않았나요?”

“네.”

“언제 돌아오는지는 말했나요?”

“아니요.”

“어디 있는지 짐작 가시는 데는요? 어떻게 연락하면 될까요?”

“모릅니다. 말씀드릴 수 없어요.”

나는 그를 위해 누군가를 데려오고 싶었다. 그가 누워 있는 방으로 들어가 그를 안심시켜 주고 싶었다. “당신을 위해 누군가를 데려올게요, 개츠비. 걱정 마세요. 나만 믿으세요, 내가 누구든 데려올 테니까요.”

마이어 울프심의 이름은 전화번호부에 없었다. 집사가 브로드웨이에 있는 그의 사무실 주소를 알려 주었고, 나는 안내 교환에 전화했지만, 번호를 알아냈을 때는 다섯 시가 한참 지나 있었고 아무도 전화를 받지 않았다.

“다시 걸어 주시겠어요?”

“벌써 세 번 걸었습니다.”

“아주 중요한 일이에요.”

“죄송합니다. 거기 아무도 없는 것 같습니다.”

나는 응접실로 돌아갔다. 갑자기 그 방을 가득 채운 이 공무원들이 우연히 들른 방문객들일 거라고 잠깐 생각했다. 그러나 그들이 시트를 걷고 충격받은 눈으로 개츠비를 내려다보는 동안에도, 그의 항변은 내 머릿속에서 계속되고 있었다.

“이봐요, 형씨, 나를 위해 누군가를 데려와 줘야 해요. 열심히 애써 봐야 합니다. 나는 이걸 혼자 겪을 수 없어요.”

누군가 내게 질문을 하기 시작했지만 나는 뿌리치고 위층으로 올라가 그의 책상의 잠기지 않은 부분들을 서둘러 뒤졌다. 그는 부모가 돌아가셨다고 내게 분명히 말한 적이 없었다. 그러나 아무것도 없었다. 벽에서 내려다보는 댄 코디의 사진, 잊힌 폭력의 증표뿐이었다.

이튿날 아침 나는 집사를 뉴욕으로 보내 울프심에게 편지를 전하게 했다. 소식을 달라는, 다음 기차로 내려와 달라고 재촉하는 편지였다. 그 요청은 쓸 때만 해도 군더더기 같았다. 나는 그가 신문을 보면 틀림없이 출발하리라 확신했고, 정오 전에 데이지에게서 전보가 오리라 확신했던 것과 같았다. 그러나 전보도 울프심 씨도 오지 않았다. 더 많은 경찰과 사진기자와 신문기자들 말고는 아무도 오지 않았다. 집사가 울프심의 답장을 가져왔을 때 나는 반항심, 개츠비와 내가 그들 모두에 맞서 멸시 어린 연대를 이루고 있다는 감정이 들기 시작했다.

친애하는 캐러웨이 씨. 이것은 제 평생 가장 끔찍한 충격 가운데 하나여서 저는 이게 사실이라는 것을 거의 믿을 수가 없읍니다. 그 사람이 저지른 그런 미친 짓은 우리 모두를 생각하게 만들어야 합니다. 저는 지금은 아주 중요한 사업에 묶여 있어 내려갈 수 없고 지금 이 일에 휘말릴 수가 없읍니다. 조금 뒤에라도 제가 할 수 있는 일이 있으면 에드거 편에 편지로 알려 주십시오. 저는 이런 일을 들으면 제가 어디 있는지도 모르겠고 완전히 얻어맞고 쓰러졌읍니다.

올림

마이어 울프심

그리고 그 아래에 급히 덧붙인 추신.

장례 등에 대해서는 알려 주십시오 그의 가족은 전혀 모릅니다.

그날 오후 전화가 울리고 장거리 교환이 시카고에서 온 전화라고 했을 때, 나는 마침내 데이지겠거니 생각했다. 그러나 연결되고 보니 남자 목소리였다. 아주 가늘고 멀었다.

“슬래글입니다…”

“네?” 낯선 이름이었다.

“더럽게 됐죠, 안 그래요? 내 전보 받았소?”

“전보는 한 통도 안 왔는데요.”

“젊은 파크가 곤란해졌어요.” 그가 빠르게 말했다. “창구에 채권을 내놓다가 붙잡혔소. 뉴욕에서 번호를 적은 회람이 겨우 오 분 전에 왔다는 거요. 이게 무슨 일이오, 응? 이런 시골 동네에선 어떻게 될지 알 수가 없다니까—”

“여보세요!” 나는 숨 가쁘게 가로막았다. “이봐요, 이쪽은 개츠비 씨가 아닙니다. 개츠비 씨는 돌아가셨어요.”

전선 저쪽에서 긴 침묵이 흘렀고, 이어 외마디 소리가 들렸다… 그러더니 연결이 끊기며 짧은 끽 소리가 났다.

사흘째 되는 날이었던 것 같다. 미네소타의 한 마을에서 헨리 C. 개츠라고 서명된 전보가 왔다. 보낸 사람이 즉시 출발할 테니 자기가 올 때까지 장례를 미뤄 달라는 말뿐이었다.

개츠비의 아버지였다. 엄숙한 노인이었고, 몹시 어쩔 줄 몰라 하며 당황해 있었다. 따뜻한 구월 날씨에 값싸고 긴 얼스터 외투를 껴입고 있었다. 그의 눈은 흥분으로 쉴 새 없이 눈물이 흘렀고, 내가 그의 손에서 가방과 우산을 받아 들자 그는 성긴 회색 수염을 쉴 새 없이 잡아당기기 시작해서 나는 그의 외투를 벗기는 데 애를 먹었다. 그가 쓰러질 것 같아서 나는 그를 음악실로 데려가 앉히고 먹을 것을 가져오게 했다. 그러나 그는 먹으려 하지 않았고, 떨리는 손에서 우유 한 잔이 엎질러졌다.

“시카고 신문에서 봤어요.” 그가 말했다. “시카고 신문에 죄다 나 있더군요. 곧바로 출발했습니다.”

“어디로 연락드려야 할지 몰랐습니다.”

그의 눈은 아무것도 보지 못한 채 방 안을 쉬지 않고 돌아다녔다.

“미치광이였대요.” 그가 말했다. “틀림없이 미친 사람이었을 거요.”

“커피라도 드시겠어요?” 나는 권했다.

“아무것도 필요 없습니다. 이제 괜찮아요, 미스터—”

“캐러웨이입니다.”

“그래, 이제 괜찮아요. 지미는 어디 있소?”

나는 그를 아들이 누워 있는 응접실로 데려가 거기 혼자 두고 나왔다. 어린 사내아이들 몇이 계단으로 올라와 현관홀을 들여다보고 있었다. 누가 도착했는지 말해 주자 아이들은 마지못해 물러갔다.

잠시 후 개츠 씨가 문을 열고 나왔다. 입이 벌어져 있었고 얼굴은 살짝 달아올랐으며, 눈에서는 띄엄띄엄 때를 놓친 눈물이 흘렀다. 그는 죽음이 더는 섬뜩한 놀라움의 성질을 띠지 않는 나이에 이르러 있었다. 그리고 이제 처음으로 주위를 둘러보고 현관홀의 높이와 화려함, 거기서 다른 방들로 이어지는 큰 방들을 보자, 그의 슬픔에는 경외 섞인 자부심이 섞이기 시작했다. 나는 그를 위층 침실로 데려가 부축했다. 그가 외투와 조끼를 벗는 동안, 그가 올 때까지 모든 준비를 미뤄 두었다고 말했다.

“뭘 원하실지 몰랐습니다, 개츠비 씨—”

“개츠가 내 이름이오.”

“—개츠 씨. 시신을 서부로 모시고 가고 싶으실지도 모르겠다고 생각했습니다.”

그가 고개를 저었다.

“지미는 늘 동부를 더 좋아했어요. 이 동부에서 지금 지위까지 올라갔으니까. 우리 애 친구였소, 미스터—?”

“가까운 친구였습니다.”

“그 애는 앞날이 창창했지요, 알겠소? 젊은 사람일 뿐이었지만, 여기 머리가 엄청났어요.”

그가 인상 깊게 제 머리를 짚었고, 나는 고개를 끄덕였다.

“그 애가 살았으면 위대한 사람이 됐을 거요. 제임스 J. 힐 같은 사람 말이오. 나라를 일으키는 데 도움이 됐을 거요.”

“그렇습니다.” 나는 불편한 마음으로 말했다.

그는 수놓은 침대 덮개를 더듬더듬 걷어 보려 하다가 뻣뻣하게 누웠고, 곧바로 잠이 들었다.

그날 밤 겁먹은 게 분명한 사람이 전화를 걸어, 이름을 대기 전에 내가 누구인지부터 알아야겠다고 했다.

“캐러웨이입니다.” 내가 말했다.

“아!” 그는 안도하는 목소리였다. “클립스프링거입니다.”

나도 안도했다. 개츠비의 무덤에 친구가 한 사람 더 나타나리라는 뜻이었으니까. 나는 신문에 나서 구경꾼이 몰려드는 것을 원하지 않았고, 그래서 몇 사람에게 직접 전화를 걸고 있었다. 그들은 찾기 어려웠다.

“장례는 내일입니다.” 내가 말했다. “세 시, 이 집에서요. 관심 있을 만한 분들께 말씀 좀 전해 주셨으면 합니다.”

“아, 그러겠습니다.” 그가 황급히 말을 쏟아 냈다. “물론 아무도 만날 것 같진 않지만, 혹시 만나면요.”

그의 말투가 수상쩍었다.

“물론 당신 자신은 오시겠죠.”

“글쎄요, 꼭 가도록 해 보겠습니다. 전화한 용건은요—”

“잠깐만요.” 내가 가로막았다. “온다고 말씀하시는 게 어떨까요?”

“저, 사실은, 사실을 말씀드리면, 제가 이곳 그리니치의 어떤 분들 댁에 머물고 있는데, 그분들이 내일 저와 함께 있기를 꽤 기대하고 있어서요. 실은 소풍 같은 게 있습니다. 물론 빠져나가려고 최선을 다하겠습니다.”

나는 참지 못하고 “허!” 하는 소리를 터뜨렸고, 그가 그것을 들었는지 초조하게 말을 이었다.

“전화한 건 제가 거기 두고 온 구두 한 켤레 때문입니다. 집사를 시켜 보내 주시는 게 너무 번거로울까요. 아시다시피 테니스화인데, 그게 없으면 영 막막해서요. 제 주소는 B. F.—의 댁으로—”

나머지 이름은 듣지 못했다. 수화기를 내려놓았기 때문이다.

그 뒤로 나는 개츠비에게 일종의 수치를 느꼈다. 내가 전화를 건 한 신사는 그가 받을 걸 받은 것이라고 은근히 내비쳤다. 하지만 그건 내 잘못이었다. 그는 개츠비의 술에서 용기를 얻어 개츠비를 가장 신랄하게 비웃곤 하던 사람들 가운데 하나였고, 나는 그에게 전화하지 말았어야 했다.

장례식 날 아침 나는 마이어 울프심을 만나러 뉴욕에 올라갔다. 다른 방법으로는 도저히 그에게 닿을 수 없을 것 같았다. 엘리베이터 보이의 말을 듣고 밀어 연 문에는 ‘스와스티카 지주회사’라고 적혀 있었고, 처음에는 안에 아무도 없는 것 같았다. 그러나 내가 헛되이 몇 번 “여보세요” 하고 외치자, 칸막이 뒤에서 말다툼 소리가 나더니 곧 안쪽 문에 아름다운 유대인 여자가 나타나 검고 적대적인 눈으로 나를 훑어보았다.

“아무도 없어요.” 그녀가 말했다. “울프심 씨는 시카고에 가셨어요.”

앞부분은 분명 거짓이었다. 안에서 누군가 ‘묵주’를 음정도 없이 휘파람으로 불기 시작했기 때문이다.

“캐러웨이가 뵙고 싶어 한다고 전해 주십시오.”

“시카고에 있는 사람을 내가 데려올 수는 없잖아요, 안 그래요?”

그때 문 반대편에서 틀림없는 울프심의 목소리가 “스텔라!” 하고 불렀다.

“이름은 책상에 남겨 두세요.” 그녀가 재빨리 말했다. “돌아오시면 전해 드릴게요.”

“하지만 안에 계신 걸 압니다.”

그녀는 내게 한 걸음 다가서더니 화난 듯 두 손으로 엉덩이를 위아래로 쓸어내리기 시작했다.

“당신네 젊은 사람들은 아무 때나 여기 억지로 밀고 들어올 수 있다고 생각하죠.” 그녀가 꾸짖었다. “우린 정말 지긋지긋해요. 시카고에 있다고 하면, 시-카-고에 있는 거예요.”

나는 개츠비의 이름을 꺼냈다.

“어-어!” 그녀가 나를 다시 한번 훑어보았다. “그러니까—성함이 뭐라고 하셨죠?”

그녀가 사라졌다. 잠시 뒤 마이어 울프심이 엄숙하게 문간에 서서 두 손을 내밀었다. 그는 나를 자기 사무실로 이끌며, 우리 모두에게 슬픈 때라고 경건한 목소리로 말하고는 시가를 권했다.

“그를 처음 만났을 때로 내 기억이 거슬러 올라가요.” 그가 말했다. “군대에서 막 나온 젊은 소령이었는데 전쟁에서 받은 훈장을 온몸에 두르고 있었어요. 어찌나 궁했던지 정식 옷을 못 사서 제복을 계속 입고 다녀야 했지요. 내가 그를 처음 본 건 그가 사십삼 번가의 와인브레너 당구장에 들어와서 일자리를 달라고 했을 때예요. 이틀 동안 아무것도 못 먹었더라고. ‘자, 나하고 점심이나 먹읍시다’ 했지요. 그는 삼십 분 만에 사 달러어치 넘게 먹어 치웠어요.”

“그를 사업에 들어서게 한 게 당신이었습니까?” 내가 물었다.

“들어서게 해요! 내가 그를 만들었어요.”

“아.”

“내가 아무것도 없는 데서, 시궁창에서 그를 끌어올렸어요. 한눈에 보기 좋게 생긴 신사 같은 청년이라는 걸 알았고, 옥스퍼트를 나왔다고 하기에 아주 잘 써먹을 수 있겠다 싶었지요. 재향군인회에 가입시켰더니 거기서도 높이 올라갔어요. 곧바로 알바니에 있는 내 의뢰인을 위해 일도 했고요. 우린 모든 일에서 이렇게 가까웠어요.” 그가 뭉툭한 손가락 두 개를 들어 보였다. “언제나 같이 다녔지요.”

나는 이 동업이 1919년의 월드 시리즈 건도 포함했는지 궁금했다.

“이제 그는 죽었습니다.” 잠시 뒤 내가 말했다. “당신은 그의 가장 가까운 친구였으니 오늘 오후 장례식에 오시고 싶으시겠지요.”

“가고 싶지요.”

“그러면 오십시오.”

그의 콧구멍 속 털이 가볍게 떨렸고, 고개를 젓는 그의 눈에 눈물이 가득 고였다.

“못 가요. 이 일에 휘말릴 수는 없어요.” 그가 말했다.

“휘말릴 것도 없습니다. 이제 다 끝난 일이에요.”

“사람이 죽임을 당하면 난 어떤 식으로든 거기에 휘말리는 게 싫어요. 나는 빠져 있지요. 내가 젊을 때는 달랐어요. 친구가 죽으면 어떻게 죽었든 끝까지 곁에 붙어 있었지요. 감상적이라고 생각할 수도 있겠지만, 진심이에요. 쓰디쓴 끝까지.”

그가 자기 나름의 이유로 오지 않기로 작정했음을 알고 나는 일어섰다.

“대학 나오셨소?” 그가 불쑥 물었다.

잠깐 나는 그가 ‘연쭐’을 맺자고 제안하려는 줄 알았지만, 그는 고개만 끄덕이고 내 손을 잡아 흔들 뿐이었다.

“사람이 살아 있을 때 우정을 보이는 법을 배웁시다. 죽은 다음이 아니라.” 그가 제안했다. “그 뒤에는 내 규칙이 모든 걸 그냥 두는 거예요.”

그의 사무실을 나올 때 하늘이 어두워져 있었고, 나는 이슬비 속에 웨스트에그로 돌아왔다. 옷을 갈아입고 옆집으로 가 보니 개츠 씨가 현관홀에서 흥분해 왔다 갔다 하고 있었다. 아들과 아들의 소유물에 대한 그의 자부심은 계속 커져 갔고, 이제 그는 내게 보여 줄 것이 있었다.

“지미가 내게 이 사진을 보냈어요.” 그가 떨리는 손가락으로 지갑을 꺼냈다. “여길 봐요.”

그 집의 사진이었다. 귀퉁이가 갈라지고 많은 손을 타 더러워져 있었다. 그는 세부 하나하나를 열심히 짚어 보였다. “여길 봐요!” 그러고는 내 눈에서 찬탄을 구했다. 하도 자주 보여 주어서, 그에게는 이제 그 집 자체보다 이 사진이 더 진짜 같았을 것이다.

“지미가 보내 줬어요. 아주 예쁜 사진이라고 생각해요. 잘 나왔지요.”

“아주 잘 나왔네요. 요즘 그를 만나 보셨습니까?”

“그 애가 이 년 전에 날 보러 와서 지금 내가 사는 집을 사 줬어요. 물론 그 애가 집을 뛰쳐나갔을 땐 우리가 갈라섰지만, 이제 보니 거기엔 이유가 있었던 거예요. 앞길에 큰 미래가 있다는 걸 그 애는 알았던 거지. 그리고 성공한 뒤로는 내게 아주 후하게 했어요.”

그는 사진을 치우기가 아쉬운 듯, 잠깐 더 내 눈앞에 들고 미적거렸다. 그러고는 지갑을 넣고 주머니에서 『호팔롱 캐시디』라는 책의 낡아 해진 한 권을 꺼냈다.

“여기 보세요, 이건 그 애가 어릴 때 갖고 있던 책이에요. 이것만 봐도 알 수 있지요.”

그는 책을 뒤표지 쪽으로 펴서 내가 볼 수 있게 돌렸다. 마지막 면지에 ‘일과표’라는 글자와 1906년 9월 12일이라는 날짜가 인쇄체로 적혀 있었다. 그 아래에는 이렇게 쓰여 있었다.

기상 오전 6:00

아령 운동과 벽 오르기 6:15–6:30 ”

전기 따위 공부 7:15–8:15 ”

일 8:30–4:30 오후

야구와 운동 4:30–5:00 ”

웅변 연습, 몸가짐과 그것을 얻는 법 5:00–6:00 ”

필요한 발명품 연구 7:00–9:00 ”

전반적 결심

섀프터스나 [알아볼 수 없는 이름]에서 시간 낭비 안 하기

담배피우기나 씹기 이제 그만

이틀에 한 번 목욕

일주일에 교양 책이나 잡지 하나 읽기

일주일에 5달러 [지워짐] 3달러 저금

부모님께 더 잘하기

“이 책은 우연히 찾았어요.” 노인이 말했다. “이것만 봐도 알지요, 안 그렇소?”

“정말 그렇군요.”

“지미는 틀림없이 출세할 애였어요. 늘 이런 결심 같은 걸 갖고 있었지요. 정신을 닦는 것에 대해 적어 둔 거 보이오? 그 애는 그런 걸 늘 대단히 잘했어요. 한번은 내가 돼지처럼 먹는다고 그 애가 말해서 그걸로 때려 줬지요.”

그는 책을 덮기를 아쉬워하며 항목을 하나하나 소리 내어 읽고는 열렬한 눈으로 나를 바라보았다. 내가 그 목록을 내 몫으로 받아 적어 두기를 꽤 기대하는 것 같았다.

세 시 조금 전에 플러싱에서 루터교 목사가 도착했고, 나는 저도 모르게 창밖으로 다른 차들이 오는지 내다보기 시작했다. 개츠비의 아버지도 그랬다. 시간이 흘러 하인들이 들어와 현관홀에 서서 기다리는 동안 그의 눈은 불안하게 깜박이기 시작했고, 그는 걱정스럽고 미심쩍은 어조로 비 이야기를 했다. 목사가 몇 번이나 시계를 흘끗거려서 나는 그를 한쪽으로 데려가 삼십 분만 기다려 달라고 부탁했다. 하지만 소용없었다. 아무도 오지 않았다.

다섯 시쯤 우리의 세 대짜리 행렬이 묘지에 도착해 짙은 이슬비 속에 정문 옆에 멈춰 섰다. 맨 앞은 영구차였는데 소름 끼치게 검고 젖어 있었고, 그다음에는 개츠 씨와 목사와 내가 탄 리무진이었으며, 조금 뒤에 하인 네댓 명과 웨스트에그의 우체부가 개츠비의 스테이션왜건을 타고 와서 모두 속까지 젖어 있었다. 우리가 정문을 지나 묘지 안으로 들어가려는데 차 한 대가 서는 소리가 들렸고, 이어 누군가 질척한 땅을 철벅거리며 우리를 따라오는 소리가 났다. 나는 돌아보았다. 석 달 전 어느 밤 서재에서 개츠비의 책들을 보며 감탄하고 있던 올빼미 눈 안경의 사내였다.

그 뒤로 한 번도 그를 본 적이 없었다. 그가 장례식을 어떻게 알았는지, 이름조차 어떻게 알았는지 나는 모른다. 비가 그의 두꺼운 안경 위로 쏟아졌고, 그는 안경을 벗어 닦았다. 개츠비의 무덤 위에 펼쳐진 보호용 천막을 보기 위해서였다.

나는 그 순간 개츠비를 잠시 생각해 보려 했지만 그는 이미 너무 멀리 가 있었고, 나는 데이지가 전갈 하나, 꽃 한 송이 보내지 않았다는 것만 원망 없이 기억할 수 있었다. 누군가 “비가 내리는 죽은 이는 복이 있나니” 하고 중얼거리는 소리가 어렴풋이 들렸고, 곧 올빼미 눈이 용감한 목소리로 “아멘, 그렇고말고요” 하고 말했다.

우리는 빗속을 서둘러 터덜터덜 걸어 차들이 있는 데로 내려갔다. 올빼미 눈이 정문 옆에서 내게 말을 걸었다.

“집에는 못 가 봤어요.” 그가 말했다.

“다른 누구도 못 갔습니다.”

“그럴 리가!” 그가 놀랐다. “아니, 세상에! 거기에는 수백 명씩 몰려가곤 했는데.”

그는 안경을 벗어 다시 안팎을 닦았다.

“불쌍한 개자식.” 그가 말했다.

내가 가장 생생하게 기억하는 것 가운데 하나는 크리스마스 때 기숙학교에서, 나중에는 대학에서 서부로 돌아오던 일이다. 시카고보다 더 먼 곳으로 가는 아이들은 십이월 저녁 여섯 시에 어둑한 옛 유니언 역에 모였고, 이미 자기들의 휴가 놀이에 사로잡힌 시카고 친구 몇 명이 서둘러 작별 인사를 하러 와 있었다. 나는 아무개 양의 학교에서 돌아오는 소녀들의 모피 코트와, 얼어붙은 입김이 재잘대던 소리와, 오랜 지인을 알아보고 머리 위로 흔들던 손들과, 초대장을 맞춰 보던 일을 기억한다. “너 오드웨이네 갈 거니? 허시네? 슐츠네?” 장갑 낀 손에 꽉 쥔 긴 초록색 승차권도. 그리고 마지막으로, 출입구 옆 선로에 서서 크리스마스 그 자체처럼 즐거워 보이던, 시카고·밀워키·세인트폴 철도의 침침한 노란 객차들도.

우리가 겨울밤 속으로 출발하고 진짜 눈, 우리의 눈이 곁에서 펼쳐지며 차창에 반짝이기 시작할 때, 위스콘신의 작은 역들의 희미한 불빛이 지나갈 때, 날카롭고 거친 상쾌함이 불쑥 공기 속에 들어왔다. 우리는 식사를 마치고 차가운 승강대를 지나 돌아오며 그 공기를 깊이 들이마셨고, 다시 이 땅에 구별할 수 없이 녹아들기 전의 기묘한 한 시간 동안 이 나라와 우리가 하나라는 것을 말할 수 없이 의식했다.

그것이 나의 중서부다. 밀밭도, 대초원도, 잊힌 스웨덴인 마을도 아니고, 내 젊은 시절의 가슴 뛰던 귀향 열차, 서리 낀 어둠 속의 가로등과 썰매 방울, 불 켜진 창이 눈 위에 던지는 호랑가시 화환의 그림자다. 나는 그것의 일부다. 그 긴 겨울들의 느낌에 조금은 엄숙하고, 수십 년 동안 집이 여전히 한 가문의 이름으로 불리는 도시에서 캐러웨이 가의 집에서 자란 일에 조금은 흡족하다. 이제야 나는 이것이 결국 서부의 이야기였다는 것을 안다. 톰과 개츠비, 데이지와 조던과 나, 우리는 모두 서부 사람이었고, 어쩌면 우리에게는 동부 생활에 은근히 적응하지 못하게 만드는 어떤 결함이 공통으로 있었던 것이다.

동부가 나를 가장 흥분시켰을 때도, 오하이오 강 너머의 따분하고 널브러지고 부풀어 오른 마을들, 아이들과 아주 늙은이들만 빼고는 아무도 봐주지 않는 끝없는 심문의 마을들보다 동부가 우월하다는 것을 가장 예리하게 의식했을 때도, 그때조차 그곳은 내게 언제나 일그러진 데가 있었다. 특히 웨스트에그는 지금도 내 더 환상적인 꿈들에 나온다. 나는 그것을 엘 그레코의 밤 풍경으로 본다. 백 채의 집이 평범하면서 동시에 기괴하게, 음울하게 드리운 하늘과 빛 잃은 달 아래 웅크리고 있다. 전경에는 예복을 입은 엄숙한 남자 넷이 흰 이브닝드레스를 입은 취한 여자가 누워 있는 들것을 들고 인도를 걸어간다. 들것 옆으로 늘어진 그녀의 손이 보석으로 차갑게 반짝인다. 남자들은 엄숙하게 어느 집으로 들어선다. 엉뚱한 집으로. 하지만 아무도 그 여자의 이름을 모르고, 아무도 상관하지 않는다.

개츠비가 죽은 뒤 동부는 내게 그렇게 귀신이 들린 곳이 되었다. 내 눈이 바로잡을 수 있는 힘을 넘어 일그러진 곳. 그래서 바삭한 낙엽의 푸른 연기가 공기 속에 떠돌고 바람이 빨랫줄의 젖은 빨래를 뻣뻣하게 말리던 때, 나는 고향으로 돌아가기로 마음먹었다.

떠나기 전에 해야 할 일이 하나 있었다. 어색하고 불쾌한 일이라 어쩌면 그냥 두는 편이 나았을지도 모른다. 그러나 나는 일을 정돈해 놓고 떠나고 싶었다. 그 친절하고 무심한 바다가 내 쓰레기를 쓸어 가 주리라고 그저 믿고 싶지 않았다. 나는 조던 베이커를 만났고, 우리 둘에게 일어난 일, 그리고 그 뒤 내게 일어난 일을 에둘러 이야기했다. 그녀는 큰 의자에 꼼짝 않고 누워서 듣고 있었다.

그녀는 골프를 칠 차림이었다. 좋은 삽화 같다고 생각했던 기억이 난다. 턱을 약간 경쾌하게 쳐들었고, 머리카락은 가을 낙엽 빛이었으며, 얼굴은 무릎에 놓인 손가락 없는 장갑과 같은 갈색이었다. 내가 말을 마치자 그녀는 아무 논평 없이 다른 남자와 약혼했다고 말했다. 나는 믿기 어려웠다. 고개만 끄덕여도 결혼할 수 있는 남자가 여럿 있기는 했지만, 나는 놀란 척했다. 잠깐 내가 실수하는 것은 아닌가 싶었다. 그러다 다시 한번 재빨리 모든 것을 생각해 보고 작별 인사를 하러 일어섰다.

“그래도 넌 나를 차 버렸어.” 조던이 갑자기 말했다. “전화로 차 버렸지. 지금은 네가 어찌 되든 눈곱만큼도 상관없지만, 내겐 새로운 경험이었고 한동안 좀 어지러웠어.”

우리는 악수를 했다.

“참, 기억나?” 그녀가 덧붙였다. “언젠가 우리가 운전에 대해 나눈 이야기.”

“글쎄, 정확히는 기억 안 나.”

“나쁜 운전자는 다른 나쁜 운전자를 만날 때까지만 안전하다고 했잖아? 그런데 내가 다른 나쁜 운전자를 만났네, 안 그래? 그러니까 내가 그렇게 틀린 짐작을 한 건 부주의했다는 말이야. 난 네가 꽤 정직하고 곧은 사람이라고 생각했어. 그게 네 은밀한 자부심이라고 생각했지.”

“난 서른이야.” 내가 말했다. “나 자신에게 거짓말하고 그걸 명예라고 부르기에는 다섯 살이나 늙었어.”

그녀는 대답하지 않았다. 화가 나고, 반쯤 그녀를 사랑하고, 엄청나게 미안한 마음으로 나는 돌아섰다.

시월 말 어느 오후 나는 톰 뷰캐넌을 보았다. 그는 5번가에서 내 앞을 걷고 있었다. 방해를 물리치려는 듯 두 손을 몸에서 약간 떼고, 민첩하고 공격적인 걸음으로, 안달하는 눈에 맞춰 머리를 이리저리 날카롭게 움직이면서. 그를 앞지르지 않으려고 내가 걸음을 늦추는 순간 그가 멈춰 서서 보석상 진열창 안을 찌푸린 얼굴로 들여다보기 시작했다. 갑자기 그가 나를 보더니 되돌아와 손을 내밀었다.

“무슨 일이야, 닉? 나하고 악수하는 게 싫은 거야?”

“그래. 내가 너를 어떻게 생각하는지 알잖아.”

“너 미쳤어, 닉.” 그가 재빨리 말했다. “완전히 미쳤어. 너 도대체 왜 이러는지 모르겠다.”

“톰.” 내가 물었다. “그날 오후에 윌슨에게 뭐라고 했어?”

그는 한마디 없이 나를 노려보았고, 나는 사라진 그 몇 시간에 대해 내가 제대로 짐작했음을 알았다. 나는 돌아서려 했지만 그가 한 걸음 따라와 내 팔을 붙잡았다.

“사실대로 말해 줬어.” 그가 말했다. “우리가 떠날 채비를 하고 있을 때 그가 문간에 왔어. 집에 없다고 아래로 말을 전했더니 억지로 위층으로 올라오려 했지. 내가 그 차 주인이 누구인지 말해 주지 않았으면 나를 죽일 만큼 미쳐 있었어. 집에 있는 내내 주머니 속 권총에서 손을 떼지 않았다고—” 그가 반항적으로 말을 끊었다. “내가 말해 줬으면 어쩔 건데? 그 녀석은 그럴 만했어. 데이지의 눈에도 그랬듯 네 눈에도 먼지를 뿌렸지만, 독한 놈이었다고. 개를 치듯 머틀을 치고서 차를 세우지도 않았잖아.”

내가 할 수 있는 말이 없었다. 그것이 사실이 아니라는, 입 밖에 낼 수 없는 하나의 사실만 빼고는.

“그리고 내가 내 몫의 고통을 겪지 않았다고 생각한다면, 이봐, 내가 그 아파트를 내놓으러 갔다가 찬장 위에 놓인 그 망할 개 비스킷 상자를 봤을 때 주저앉아서 애처럼 울었어. 맹세코 끔찍했다고—”

나는 그를 용서할 수도 좋아할 수도 없었지만, 그가 한 일은 그에게는 완전히 정당한 일이었음을 알았다. 모든 것이 무척 부주의하고 뒤죽박죽이었다. 그들은 부주의한 사람들이었다, 톰과 데이지는. 그들은 물건과 사람들을 박살 내 놓고는 자기들의 돈 속으로, 자기들의 광대한 부주의 속으로, 아니면 그들을 하나로 묶어 주는 무엇이든 그 속으로 물러났고, 자기들이 만든 난장판을 다른 사람들이 치우게 내버려 두었다…

나는 그와 악수했다. 안 하는 것이 어리석어 보였다. 갑자기 어린아이와 이야기하는 것 같았으니까. 그런 다음 그는 진주 목걸이를, 아니 어쩌면 소맷부리 단추 한 쌍을 사러 보석상 안으로 들어갔다. 나의 촌스러운 까다로움에서 영영 벗어난 채로.

내가 떠날 때까지 개츠비의 집은 여전히 비어 있었고, 그의 잔디밭 풀은 내 마당의 풀만큼 길어졌다. 마을 택시 기사 한 명은 정문 앞을 지나는 손님을 태울 때면 꼭 잠깐 차를 세우고 안쪽을 가리키곤 했다. 어쩌면 사고가 난 날 밤 데이지와 개츠비를 이스트에그까지 태우고 간 사람이 그였을지도 모르고, 어쩌면 그는 그 일에 대해 자기만의 이야기를 지어냈을지도 모른다. 나는 그 이야기를 듣고 싶지 않았고, 기차에서 내릴 때면 그를 피했다.

나는 토요일 밤을 뉴욕에서 보냈다. 그의 눈부시고 찬란한 파티들이 너무도 생생하게 내게 남아 있어서, 그의 정원에서 들려오는 음악과 웃음소리, 희미하고 끊이지 않는 소리와, 그의 진입로를 오르내리는 차 소리를 여전히 들을 수 있었기 때문이다. 어느 밤 나는 정말로 그곳에서 실재하는 차 소리를 들었고, 그 불빛이 그의 현관 계단 앞에 멈추는 것을 보았다. 하지만 알아보러 가지 않았다. 아마 세상 끝에 나가 있다가 파티가 끝난 걸 몰랐던 마지막 손님이었을 것이다.

마지막 밤, 트렁크를 싸고 차를 식료품 가게 주인에게 팔고 나서, 나는 건너가 그 거대하고 두서없는 실패작 같은 집을 한 번 더 바라보았다. 흰 계단 위에는 어떤 사내아이가 벽돌 조각으로 갈겨쓴 음탕한 낱말이 달빛 속에 또렷이 드러나 있었고, 나는 신발 바닥을 돌에 깔깔하게 끌어 그것을 지웠다. 그러고는 해변으로 내려가 모래 위에 큰대자로 드러누웠다.

해안의 큰 저택들은 대부분 문을 닫았고, 해협 건너로 지나가는 연락선의 어슴푸레하게 움직이는 불빛 말고는 거의 불빛이 없었다. 달이 더 높이 떠오르자 쓸모없는 집들이 녹아 사라지기 시작했고, 이윽고 나는 한때 네덜란드 선원들의 눈앞에 꽃피었던 옛 섬을 차츰 의식하게 되었다. 신세계의 싱싱한 초록 가슴을. 사라진 그 나무들, 개츠비의 집에 자리를 내주었던 나무들은 한때 모든 인간의 꿈 가운데 마지막이자 가장 위대한 꿈에 속삭이며 아첨했다. 덧없는 마법의 한순간 동안 인간은 이 대륙 앞에서 숨을 죽였음이 틀림없다. 이해하지도 바라지도 않은 미적 관조에 어쩔 수 없이 이끌려, 자신의 경탄하는 능력에 걸맞은 무엇과 역사상 마지막으로 마주 선 채.

그리고 나는 거기 앉아 낡고 알려지지 않은 세계를 곰곰이 생각하며, 개츠비가 데이지의 선착장 끝에서 초록 불빛을 처음 알아보았을 때 느꼈을 경이를 떠올렸다. 그는 이 푸른 잔디밭까지 먼 길을 왔고, 그의 꿈은 너무나 가까워 보여 붙잡지 못할 리 없다고 여겼을 것이다. 그는 그것이 이미 자기 뒤에 있다는 것을 알지 못했다. 도시 너머 어딘가 광막한 어둠 속에, 공화국의 어두운 들판이 밤 아래 굽이굽이 펼쳐진 그곳 뒤에.

개츠비는 초록 불빛을 믿었다. 해마다 우리 앞에서 멀어져 가는 광란의 미래를. 그것은 그때 우리를 피해 달아났지만 상관없다. 내일은 더 빨리 달릴 것이고, 두 팔을 더 멀리 뻗을 것이다… 그러면 어느 맑은 아침에—

그렇게 우리는 물결을 거슬러 배를 저어 간다. 쉴 새 없이 과거 속으로 되밀려 가면서.