전문

6월의 어느 수요일

댈러웨이 부인은 꽃은 자기가 직접 사 오겠다고 했다.

루시는 루시대로 할 일이 산더미였으니까. 문짝은 경첩에서 떼어 내야 했고, 럼펠마이어 상점 사람들이 올 참이었다. 그리고 클라리사 댈러웨이는 생각했다, 이 얼마나 근사한 아침인가—바닷가의 아이들에게 갓 나누어 준 것처럼 싱그럽구나.

얼마나 신나는 일이었던가! 얼마나 풍덩 뛰어드는 일이었던가! 그녀에게는 언제나 그렇게 느껴졌으니까, 지금도 들리는 것 같은 경첩의 작은 끽 소리와 함께 프렌치 창을 활짝 밀어젖히고 버턴의 탁 트인 바깥 공기 속으로 뛰어들던 그때는. 이른 아침의 공기는 얼마나 싱그럽고 얼마나 고요했던지, 물론 지금 이곳보다 훨씬 더 고요했다. 파도가 철썩 덮치는 것 같고, 파도의 입맞춤 같고, 차갑고 날카로우면서도 (그때 열여덟 살 소녀였던 그녀에게는) 엄숙했으며, 열린 창가에 서 있는 동안 뭔가 끔찍한 일이 곧 벌어질 것만 같은 기분이 들었다. 꽃들을, 안개 같은 연기를 감아 올리는 나무들을, 날아올랐다 내려앉는 떼까마귀들을 바라보며. 서서 바라보고 있노라니 피터 월시가 이렇게 말했다. “채소밭에서 명상 중이신가?”—그랬던가?—“나는 콜리플라워보다 사람이 좋아”—그랬던가? 어느 날 아침 식사 때, 그녀가 테라스로 나가 버린 뒤에 그가 한 말이 틀림없었다—피터 월시. 그는 조만간 인도에서 돌아올 것이다, 유월이나 칠월이라던가, 그녀는 잊어버렸는데, 그의 편지는 지독하게 따분했으니까. 기억에 남는 것은 그의 말버릇이었다. 그의 눈, 그의 주머니칼, 그의 미소, 그의 심술, 그리고 수많은 것들이 완전히 사라져 버린 지금—얼마나 이상한 일인지!—양배추에 관한 이런 몇 마디 말들.

그녀는 더트널 상회의 짐차가 지나가기를 기다리며 연석 위에서 몸을 약간 뻣뻣하게 세웠다. 매력적인 부인이라고, 스크로프 퍼비스는 생각했다 (웨스트민스터에서 이웃에 사는 사람들을 흔히 아는 정도로 그녀를 알았다). 어딘지 새 같은 데가 있다, 어치처럼, 청록빛에 가볍고 발랄하다, 쉰이 넘었고 병을 앓은 뒤로 머리가 아주 하얗게 셌는데도. 그녀는 그를 전혀 보지 못한 채 길을 건너려고 기다리며 아주 꼿꼿하게 그곳에 앉은 새처럼 서 있었다.

웨스트민스터에서 살다 보면—이제 몇 해째인가? 이십 년이 넘었다—차들이 오가는 한복판에서도, 한밤에 잠이 깼을 때도, 빅 벤이 울리기 전이면 어떤 독특한 고요, 아니 엄숙함 같은 것이 느껴진다고 클라리사는 확신했다. 말로 표현할 수 없는 멈춤. 숨죽인 기다림 (하지만 그건 독감 때문에 상했다는 그녀의 심장일지도 모른다). 자, 울렸다! 둥 하고 울렸다. 먼저 예고하는 소리, 음악적인 소리. 그다음에 시각, 돌이킬 수 없는 시각. 납빛의 동그라미들이 허공에 풀어졌다. 우리는 참 바보들이야, 그녀는 빅토리아 거리를 건너며 생각했다. 어째서 사람이 이 모든 것을 이토록 사랑하는지, 이토록 눈여겨보는지, 하늘만이 아실 일이다. 이것을 지어내고, 제 둘레에 쌓아 올리고, 무너뜨리고, 매 순간 새롭게 만들어 내면서. 하지만 아주 지독한 누더기 차림의 사람들, 문간 계단에 앉은 가장 낙담한 비참한 이들도 (술이 그들의 파멸이다) 똑같이 그러는 것이다. 그래서 의회가 법을 만든다고 해서 어찌할 수 있는 사람들이 아니라고 그녀는 확신했다. 바로 그 이유 때문이다. 그들은 삶을 사랑한다. 사람들의 눈빛 속에, 휘적휘적 터벅터벅 걷는 걸음걸이 속에, 고함과 소란 속에, 마차와 자동차와 합승 버스와 짐차와 몸을 끌며 흔들거리는 샌드위치맨들 속에, 취주악단과 손풍금 속에, 머리 위 어느 비행기의 의기양양한 소리와 쨍그랑거림과 기이하고 높은 노래 속에 그녀가 사랑하는 것이 있었다. 삶. 런던. 유월의 이 순간.

유월 한가운데였으니까. 전쟁은 끝났다. 그래도 어젯밤 대사관에서 만난 폭스크로프트 부인 같은 사람에게는 끝난 게 아니었다. 그 착한 아들이 전사해서 이제 오래된 저택이 사촌에게 넘어가게 되었으니 속이 타들어 가는 것이다. 벡스버러 부인도 그렇다. 총애하던 존이 전사했다는 전보를 손에 쥔 채 바자회를 개막했다고들 한다. 그래도 끝났다. 하늘에 감사할 일이다—끝났다. 유월이었다. 국왕 내외는 궁전에 있었다. 아직 이른 시각인데도 곳곳에서 두근거림이 있었고, 달려가는 조랑말들의 들썩임이 있었고, 크리켓 배트 두드리는 소리가 있었다. 로즈 경기장, 애스콧, 래닐러, 그 밖의 모든 것들. 그것들은 회청색 아침 공기의 보드라운 그물 속에 싸여 있었고, 낮이 깊어지면 그 공기가 그것들을 풀어서 잔디밭과 경기장에 내려놓을 것이었다. 앞발이 땅을 스치기만 해도 튀어 오르는 팔팔한 조랑말들, 빙글빙글 도는 젊은 남자들, 비치는 모슬린 옷을 입고 웃는 아가씨들이, 밤새 춤을 추고 난 지금도 우스꽝스러운 털북숭이 개들을 데리고 달리기를 하고 있었다. 그리고 지금 이 시각에도 점잖은 늙은 미망인들이 수수께끼 같은 볼일을 보러 자동차를 타고 휙휙 나가고 있었다. 가게 주인들은 진열창 안에서 모조 보석과 다이아몬드를, 미국인들을 꾀려는 십팔 세기풍 틀에 박힌 사랑스러운 옛 바다빛 브로치를 이리저리 매만지며 안절부절못했다 (하지만 아껴야 한다, 엘리자베스에게 함부로 물건을 사 주어서는 안 된다). 그리고 그녀도, 터무니없고 변함없는 열정으로 그것을 사랑하며 그 일부가 되어서—조상들이 조지 왕조 시대에 궁정 신하였으니까—바로 그날 밤 불을 밝히고 빛을 뿌리러 갈 참이었다. 파티를 열러. 그런데 공원에 들어서니 얼마나 이상한가, 그 고요함, 안개, 웅웅거리는 소리, 천천히 헤엄치는 행복한 오리들, 목주머니 달린 새들의 뒤뚱거림. 그리고 정부 청사를 등지고, 더없이 어울리게도 왕실 문장이 찍힌 서류 상자를 들고 이쪽으로 오는 사람이 누구인가 하면, 휴 휘트브레드가 아니고 누구겠는가. 그녀의 오랜 친구 휴—훌륭한 휴!

“안녕, 클라리사!” 휴가 퍽 과장되게 말했다. 둘은 어릴 때부터 알던 사이였으니까. “어디 가는 길이야?”

“런던에서 걷는 게 좋아서.” 댈러웨이 부인이 말했다. “정말이지 시골에서 걷는 것보다 낫다니까.”

그들은 마침—공교롭게도—의사들을 만나러 올라온 참이었다. 다른 사람들은 그림을 보러 오고, 오페라를 보러 가고, 딸들을 사교계에 내보내려고 오는데, 휘트브레드 부부는 “의사들을 만나러” 왔다. 클라리사는 요양원에 있는 에벌린 휘트브레드를 문병하러 셀 수 없이 많이 갔다. 에벌린이 또 아픈가? 에벌린은 컨디션이 꽤 나쁘다고 휴가 말했는데, 그의 아주 두툼하게 살찌고, 사내답고, 대단히 잘생기고, 흠잡을 데 없이 장식된 몸으로 일종의 삐죽거림 같은 것이나 부풀림 같은 것을 해 보이며 암시하기를, 아내는 속에 병이 있고 대단한 건 아니지만 오랜 친구인 클라리사 댈러웨이라면 굳이 자기가 말하지 않아도 충분히 이해하리라는 것이었다. 아, 그래, 물론 알지. 이런 성가신 일이. 그녀는 아주 자매 같은 기분이 들면서도 동시에 묘하게 자기 모자가 신경 쓰였다. 이른 아침에 어울리는 모자가 아니었나, 그런 걸까? 휴는 늘 그녀를 이런 기분으로 만들었다. 그는 부산스럽게 말을 이어 가며 퍽 과장되게 모자를 들어 올리고는, 당신은 열여덟 소녀라고 해도 되겠다느니, 물론 오늘 밤 파티에 가겠다느니, 에벌린이 꼭 가라고 했다느니, 다만 짐네 아이들 중 하나를 데리고 가야 하는 궁전 파티가 있으니 조금 늦을지도 모르겠다느니 하며 장담했다—그녀는 휴 곁에 서면 언제나 좀 초라하고 여학생 같은 기분이 들었다. 그래도 그에게 정이 있었는데, 한편으로는 늘 알고 지낸 사이여서였지만, 그는 그 나름대로 좋은 사람이라고 그녀는 정말로 생각했다. 리처드는 그 사람 때문에 거의 미칠 지경이었고, 피터 월시로 말하자면 그녀가 휴를 좋아한다는 걸 오늘날까지도 용서하지 않았지만.

그녀는 버턴에서의 장면들을 하나하나 기억할 수 있었다—화가 난 피터. 휴는 물론 어느 모로 보나 피터의 적수가 못 되었지만, 그렇다고 피터가 말하듯 정말로 천치는 아니었다. 단순히 이발소의 가발 모형은 아니었다. 늙은 어머니가 사냥을 그만두라거나 자신을 바스에 데려가 달라고 하면 그는 한마디 군말 없이 그렇게 했다. 정말로 이기적이지 않았다. 그리고 피터가 말한 것처럼 그에게는 마음도 머리도 없고 영국 신사의 예절과 가문밖에 없다고 하는 것은, 그저 그녀의 소중한 피터가 가장 못된 모습일 때의 말일 뿐이었다. 피터는 견딜 수 없을 때도 있었고, 말도 안 되게 굴 때도 있었지만, 이런 아침에 함께 걷기에는 사랑스러운 사람이었다.

(유월이 나무마다 잎을 하나도 빠짐없이 뽑아내 놓았다. 핌리코의 어머니들은 아기에게 젖을 물리고 있었다. 함대에서 해군성으로 전갈이 오가고 있었다. 알링턴 거리와 피커딜리는 공원의 공기 자체를 스치듯 비벼 대며 그 이파리들을 뜨겁고 눈부시게 들어 올리는 것 같았다, 클라리사가 사랑하는 저 신성한 활력의 물결에 실어서. 춤추는 것, 말 타는 것, 그녀는 그 모든 것을 사랑했었다.)

둘이 수백 년 동안 떨어져 지낼 수도 있었으니까, 그녀와 피터는. 그녀는 편지를 한 통도 쓰지 않았고 그의 편지는 마른 나뭇가지 같았다. 하지만 불쑥 이런 생각이 그녀에게 밀려오곤 했다, 그가 지금 나와 함께 있다면 뭐라고 할까?—어떤 날들, 어떤 풍경들이 옛 쓰라림 없이 고요히 그를 되돌려 주었는데, 그것은 아마 사람들을 마음에 두어 온 것에 대한 보상이었을 것이다. 사람들은 화창한 아침 세인트제임스 공원 한가운데에서 되돌아왔다—정말로 그랬다. 하지만 피터는—날씨가 아무리 아름답고 나무와 풀과 분홍옷 입은 어린 소녀가 있어도—그 어느 것도 결코 보지 않았다. 그녀가 시키면 안경을 쓰고 바라보기는 했을 것이다. 그가 관심 있는 것은 세상의 형편이었다. 바그너, 포프의 시, 끝없는 사람들의 성격, 그리고 그녀 자신의 영혼의 결점. 그는 그녀를 얼마나 꾸짖었던가! 둘은 얼마나 말다툼을 했던가! 그녀는 수상에게 시집가서 계단 맨 위에 서 있게 될 것이라고 했다. 그는 그녀를 완벽한 안주인이라고 불렀고 (그 말에 그녀는 침실에서 울었다), 그녀에게는 완벽한 안주인이 될 소질이 있다고 그는 말했다.

그래서 그녀는 지금도 세인트제임스 공원에서 여전히 논쟁을 벌이고 있는 자신을 발견하곤 했다, 자기가 옳았다고 여전히 증명해 보이면서—또 실제로 옳았다—그와 결혼하지 않은 것이. 결혼에는 약간의 자유, 약간의 독립이 있어야 하니까, 같은 집에서 하루하루 함께 사는 사람들 사이에는. 리처드는 그녀에게 그것을 주었고 그녀도 그에게 주었다. (이를테면 오늘 아침 그는 어디에 있을까? 무슨 위원회라는데, 그녀는 무슨 일인지 묻지 않았다.) 하지만 피터와는 모든 것을 나누어야 했고, 모든 것을 속속들이 파고들어야 했다. 그건 견딜 수 없는 일이었고, 작은 정원의 분수 곁에서 벌어진 그 장면이 되었을 때, 그녀는 그와 헤어져야 했다, 그러지 않으면 둘 다 파멸해 버렸을 것이다, 둘 다 망쳐졌을 것이다, 하고 그녀는 확신했다. 그 슬픔과 고통을 몇 해 동안이나 가슴에 박힌 화살처럼 지니고 다녔지만. 그러다 어느 음악회에서 누군가가 그가 인도로 가는 배에서 만난 여자와 결혼했다고 알려 주었을 때의 그 끔찍한 순간! 그 모든 것을 결코 잊지 못할 것이다. 냉정하고, 무정하고, 새침데기라고 그는 그녀를 불렀다. 그가 어떻게 마음을 쓸 수 있었는지는 결코 이해할 수 없었다. 하지만 그 인도 여자들은 아마 그랬겠지—어리석고 예쁘고 얄팍한 바보들. 그리고 그녀는 연민을 헛되이 낭비했다. 그는 아주 행복하다고, 완벽하게 행복하다고 그녀에게 장담했으니까, 사람들이 이야기할 만한 일은 하나도 해 본 적이 없는데도. 그의 일생은 실패였다. 그것은 지금도 그녀를 화나게 했다.

그녀는 공원 문에 다다랐다. 잠시 서서 피커딜리의 합승 버스들을 바라보았다.

이제 그녀는 세상의 누구에 대해서도 그 사람은 이렇다 저렇다 하고 말하지 않을 것이었다. 그녀는 아주 젊다고 느꼈다. 동시에 말할 수 없이 늙었다고도. 모든 것을 칼처럼 베어 들어갔다. 동시에 바깥에 서서 구경하고 있었다. 택시들을 바라볼 때마다 그녀는 늘 바다 밖으로, 밖으로, 멀리 바다 한가운데로 나가 홀로 있는 듯한 느낌을 받았다. 단 하루를 사는 것도 아주아주 위험하다는 느낌이 늘 있었다. 스스로 영리하다거나 보통 사람과 크게 다르다고 생각해서가 아니었다. 다니엘스 선생이 가르쳐 준 몇 가닥 지식의 잔가지만으로 어떻게 살아왔는지 그녀는 짐작이 가지 않았다. 아무것도 몰랐다. 외국어도, 역사도. 이제는 책도 거의 읽지 않았다, 침대에서 읽는 회고록 말고는. 그런데도 그녀에게는 이 모든 것이 완전히 사로잡을 만큼 흥미로웠다. 이 모든 것이, 지나가는 택시들이. 그러니 그녀는 피터에 대해서도 말하지 않을 것이고 자기 자신에 대해서도 말하지 않을 것이었다, 나는 이렇다, 나는 저렇다고.

그녀의 유일한 재능은 사람을 거의 본능적으로 아는 것이라고 그녀는 걸으며 생각했다. 누군가와 한 방에 있게 되면 그녀의 등은 고양이처럼 곤두서거나, 아니면 가르랑거렸다. 데번셔 저택, 배스 저택, 도자기 앵무새가 있는 집, 그 집들이 모두 환하게 불 밝힌 것을 한때 보았고, 실비아와 프레드와 샐리 시턴을 기억했다—그렇게 많은 사람들. 그리고 밤새 춤추던 일. 시장으로 터벅터벅 지나가던 짐마차들. 공원을 가로질러 집으로 마차를 타고 돌아오던 일. 서펀타인 호수에 일 실링을 던졌던 일도 기억났다. 하지만 누구나 기억하는 것이다. 그녀가 사랑하는 것은 이것, 여기, 지금, 눈앞에 있는 것이었다. 택시 안의 뚱뚱한 부인. 그러니 그것이 중요한가, 그녀는 본드 거리 쪽으로 걸으며 자문했다, 자신이 반드시 완전히 사라지게 되고 이 모든 것이 그녀 없이 계속될 것이라는 사실이 중요한가. 억울한가. 아니면 죽음이 완전히 끝이라고 믿는 것이 오히려 위안이 되지 않는가? 하지만 어쩐지 런던의 거리에서, 사물들의 밀물과 썰물 속에서, 여기에, 저기에, 그녀는 살아남았고, 피터도 살아남았으며, 서로의 안에서 살았다. 그녀는 고향의 나무들의 일부라고, 그녀는 확신했다. 그곳의 집의 일부라고, 보기 흉하게 뿔뿔이 흩어져 마구 늘어선 그 집의. 만난 적도 없는 사람들의 일부라고. 그녀가 가장 잘 아는 사람들 사이에 안개처럼 펼쳐져서, 나무들이 안개를 들어 올리는 것을 그녀가 본 대로 그들이 그녀를 가지 위로 들어 올렸는데, 그것은 아주아주 멀리 퍼져 나갔다, 그녀의 삶, 그녀 자신이. 그런데 해처즈 서점의 진열창을 들여다보며 그녀는 무슨 꿈을 꾸고 있었던가? 무엇을 되찾으려 하고 있었던가? 시골의 하얀 새벽의 어떤 영상을, 펼쳐진 책에서 이렇게 읽으며:

더는 두려워 말라 태양의 열기도
겨울의 사나운 분노도.

세상 경험의 이 늦은 시절은 그들 모두에게, 모든 남자와 여자에게 눈물의 우물을 길러 놓았다. 눈물과 슬픔. 용기와 인내. 꼿꼿하기 이를 데 없는 극기의 몸가짐. 예를 들어 그녀가 가장 존경하는 여인, 바자회를 여는 벡스버러 부인을 생각해 보라.

조록스의 여행과 유흥이 있었다. 소피 스펀지가 있었고, 애스퀴스 부인의 회고록과 나이지리아 큰 짐승 사냥이 있었다. 모두 펼쳐져 있었다. 책이야 얼마든지 있었지만, 요양원에 있는 에벌린 휘트브레드에게 가져가기에 딱 맞다 싶은 책은 하나도 없었다. 그 말할 수 없이 바싹 마른 작은 여자를 즐겁게 해 주고, 클라리사가 들어설 때 잠시나마 반갑게 보이게 해 줄 책은 없었다. 그러고 나면 두 사람은 여자들의 병에 관한 늘 하던 끝없는 이야기로 자리를 잡을 것이다. 그녀는 얼마나 그걸 바랐던가—자신이 들어설 때 사람들이 기뻐해 보이기를, 하고 클라리사는 생각하며 몸을 돌려 본드 거리 쪽으로 도로 걸어갔다, 짜증이 나서, 어떤 일을 하는 데 다른 이유가 있다는 건 어리석은 일이니까. 차라리 리처드 같은 사람들, 일을 일 자체를 위해 하는 사람들 가운데 하나였더라면 좋았을 것이다. 그녀는 길을 건너려고 기다리며 생각했다, 자신은 절반쯤은 일을 단순히, 그 일 자체를 위해서 하는 게 아니라고. 사람들이 이러저러하게 생각하도록 하려고 한다고. 완벽한 바보짓이라는 것을 그녀는 알았다 (그때 경찰이 손을 들었다), 아무도 단 한 순간도 속지 않으니까. 아, 인생을 다시 살 수 있다면! 그녀는 보도에 발을 내디디며 생각했다, 외모까지도 다르게 살 수 있다면!

우선 그녀는 벡스버러 부인처럼 거무스름한 사람이었을 것이다, 구겨진 가죽 같은 살결과 아름다운 눈을 지닌. 벡스버러 부인처럼 느긋하고 위엄 있으며, 덩치가 꽤 크고, 남자처럼 정치에 관심이 있고, 시골 저택이 있고, 매우 품위 있고 매우 진실한 사람이었을 것이다. 그런데 정작 그녀는 완두콩 지지대 같은 가느다란 몸매에, 새처럼 부리 모양이 난 우스꽝스러운 작은 얼굴을 지녔다. 몸가짐이 단정한 것은 사실이었고, 손발도 예뻤고, 돈을 거의 쓰지 않는 것에 비하면 옷도 잘 입었다. 그러나 지금은 자주 그녀가 입고 있는 이 몸이 (그녀는 걸음을 멈추고 네덜란드 그림 한 점을 들여다보았다), 온갖 능력을 갖춘 이 몸이 아무것도 아닌 것처럼—전혀 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다. 자신이 보이지 않고, 눈에 띄지 않고, 알려지지 않은 존재인 것 같은 아주 묘한 느낌이 들었다. 이제는 더 이상 결혼도 없고 더 이상 아이를 낳는 일도 없고, 오직 나머지 사람들과 함께 본드 거리를 올라가는 이 놀랍고 꽤 엄숙한 행진만이 있을 뿐, 댈러웨이 부인이라는 이것만이. 이제는 클라리사조차 아닌, 리처드 댈러웨이 부인이라는 이것만이.

본드 거리는 그녀를 매혹했다. 사교철 이른 아침의 본드 거리. 펄럭이는 깃발들. 가게들. 물을 튀기는 것도 번쩍이는 것도 없다. 아버지가 오십 년 동안 양복을 맞춘 가게에는 트위드 한 필. 진주 몇 알. 얼음덩이 위의 연어.

“저게 다야.” 그녀는 생선 가게를 바라보며 말했다. “저게 다야.” 그녀는 전쟁 전에는 거의 완벽한 장갑을 살 수 있었던 장갑 가게의 진열창 앞에서 잠시 멈춰 서며 되풀이했다. 그리고 그녀의 늙은 윌리엄 삼촌은 숙녀는 구두와 장갑으로 알아본다고 말하곤 했다. 그는 전쟁 한창때 어느 아침 침대에서 몸을 돌려 누웠다. “이제 됐다.” 하고 그는 말했다. 장갑과 구두. 그녀는 장갑에 열정이 있었다. 하지만 그녀의 딸, 그녀의 엘리자베스는 둘 중 어느 쪽에도 지푸라기만큼도 마음을 쓰지 않았다.

지푸라기만큼도, 그녀는 생각했다, 본드 거리를 계속 걸어 올라가 그녀가 파티를 열 때 꽃을 맡아 두는 가게로 가며. 엘리자베스가 정말로 아끼는 것은 무엇보다도 자기 개였다. 오늘 아침 온 집 안에서 타르 냄새가 났다. 그래도 불쌍한 그리즐이 킬먼 양보다는 낫다. 디스템퍼와 타르와 그 모든 것이 기도서를 들고 답답한 침실에 갇혀 있는 것보다는 낫다! 무엇이든 그보다는 낫다고 그녀는 말하고 싶을 지경이었다. 하지만 리처드 말처럼 그저 한때일지도 모른다, 어느 소녀나 겪는 그런 시기. 사랑에 빠진 것일지도 모른다. 하지만 왜 하필 킬먼 양과? 물론 심한 푸대접을 받은 사람이고, 그 점은 참작해야 하고, 리처드는 그녀가 아주 유능하며 정말로 역사적인 두뇌를 가졌다고 했다. 어쨌든 둘은 떼려야 뗄 수 없는 사이였고, 엘리자베스는, 그녀의 친딸은, 영성체를 받으러 갔다. 그리고 점심 먹으러 온 사람들에게 킬먼 양이 어떤 옷을 입고 어떻게 대하는지는 조금도 개의치 않았는데, 그녀의 경험으로는 종교적 황홀경은 사람을 무감각하게 만들었기 때문이다 (대의명분도 마찬가지였다). 감정을 무디게 만들었다. 킬먼 양은 러시아 사람들을 위해서라면 무엇이든 하고 오스트리아 사람들을 위해 굶기까지 했지만, 사적으로는 정말로 고문을 가했으니까, 초록색 비옷을 입은 채 그만큼 둔감했다. 해가 가고 해가 가도 그 코트를 입었다. 땀을 흘렸다. 방에 들어온 지 오 분도 안 되어 자기가 우월하고 당신은 열등하다는 것을, 자신은 얼마나 가난하고 당신은 얼마나 부유한지를, 자신이 쿠션도 침대도 깔개도 뭐도 없는 빈민가에서 어떻게 사는지를 느끼게 하지 않고는 못 배겼다. 그녀의 영혼 전체가 그 원한이 박힌 채 녹슬어 있었다, 전쟁 중 학교에서 해고된 일—불쌍하고, 앙심을 품고, 불운한 사람 같으니! 그녀가 미운 게 아니라 그녀라는 관념이 미운 것이었으니까, 그 관념에는 킬먼 양이 아닌 것들이 숱하게 모여 있었고, 밤마다 맞서 싸우게 되는 유령들 중 하나, 우리를 올라타고 서서 우리 생명의 피를 반쯤 빨아먹는 유령들, 지배자와 폭군들 중 하나가 되어 있었다. 틀림없이 주사위를 한 번만 달리 던져서 흰 쪽이 아니라 검은 쪽이 위로 나왔더라면 그녀는 킬먼 양을 사랑했을 테니까! 하지만 이 세상에서는 아니었다. 아니었다.

그렇지만 이 잔인한 괴물이 자기 안에서 꿈틀거린다는 것이 그녀를 긁어 댔다! 나뭇가지 꺾이는 소리가 들리고, 낙엽에 뒤덮인 숲, 영혼의 깊은 곳에 발굽이 내리박히는 것을 느끼는 것이! 결코 완전히 만족하거나 완전히 안전할 수 없고, 언제든 그 짐승이, 이 증오가 꿈틀댈 수 있으니까. 이 증오는 특히 병을 앓은 뒤로 그녀를 긁히고 등뼈를 다친 것처럼 느끼게 하는 힘이 있었고, 육체적인 고통을 주었으며, 아름다움에서, 우정에서, 건강한 것에서, 사랑받는 것에서, 집을 즐겁게 가꾸는 일에서 오는 모든 기쁨을 흔들리고 떨리고 휘어지게 만들었다, 정말로 뿌리를 파헤치는 괴물이 있기라도 한 것처럼, 만족의 갑옷 전부가 자기애에 지나지 않는 것처럼! 이 증오라니!

말도 안 돼, 말도 안 돼! 그녀는 속으로 외치며 꽃집 멀베리의 회전문을 밀고 들어갔다.

그녀는 가볍게, 키 크고 아주 꼿꼿하게 나아갔고, 곧바로 단추 같은 얼굴의 핌 양의 인사를 받았다. 핌 양의 손은 꽃과 함께 찬물에 담가 두었던 것처럼 늘 새빨갰다.

꽃들이 있었다. 참제비고깔, 스위트피, 라일락 다발. 그리고 카네이션, 카네이션이 잔뜩. 장미가 있었다. 붓꽃이 있었다. 아, 그래—그녀는 핌 양과 이야기하며 서서 흙냄새 섞인 정원의 달콤한 향기를 들이마셨는데, 핌 양은 그녀에게 도움받은 일이 있었고 그녀를 친절하다고 여겼다, 몇 해 전에는 정말 친절했으니까. 아주 친절했지만, 올해는 더 늙어 보였다. 붓꽃과 장미와 끄덕이는 라일락 송이 사이에서 눈을 반쯤 감고 고개를 이쪽저쪽으로 돌리며, 거리의 소란 뒤에 맡는 그 맛있는 향기, 그 절묘한 서늘함을 들이마시면서. 그러다 눈을 뜨면, 장미는 얼마나 싱싱해 보이던지, 세탁소에서 갓 나와 고리버들 쟁반에 놓인 주름 장식 린넨 같았고, 붉은 카네이션은 어둡고 단정하게 고개를 쳐들고 있었으며, 스위트피는 모두 그릇마다 퍼져서 보랏빛이 돌거나 눈처럼 희거나 연한 빛을 띠고—마치 저녁이고, 거의 푸르스름한 검은 하늘과 참제비고깔과 카네이션과 아룸 백합이 있는 눈부신 여름날이 끝난 뒤에 모슬린 옷의 아가씨들이 스위트피와 장미를 따러 나온 것만 같았다. 여섯 시와 일곱 시 사이의 그 순간, 모든 꽃—장미, 카네이션, 붓꽃, 라일락—이 빛나는 때. 하양, 보라, 빨강, 짙은 주황. 모든 꽃이 안개 낀 꽃밭에서 부드럽고 순수하게 저 홀로 타오르는 듯한 그때. 그리고 체리파이 위로, 달맞이꽃 위로 들락날락 맴도는 잿빛 도는 흰 나방들을 그녀는 얼마나 사랑했던가!

그리고 그녀가 핌 양과 함께 이 항아리에서 저 항아리로 옮겨 다니며 꽃을 고르기 시작하자, 말도 안 돼, 말도 안 돼, 그녀는 점점 더 부드럽게 속으로 말했다, 이 아름다움, 이 향기, 이 빛깔, 그리고 그녀를 좋아하고 믿어 주는 핌 양이 하나의 파도라도 되는 듯, 그녀가 그 파도를 자기 위로 흐르게 하여 그 증오를, 그 괴물을, 그 모든 것을 이겨 내게 하는 것처럼. 그것이 그녀를 높이 더 높이 들어 올리던 바로 그때—앗! 바깥 거리에서 권총 소리가!

“어머, 저 자동차들 좀 봐.” 핌 양이 말하고는 창가로 가 내다보더니, 두 손 가득 스위트피를 쥔 채 미안하다는 듯 웃으며 돌아왔다. 저 자동차들, 저 자동차 타이어들이 모두 자기 잘못이라도 되는 것처럼.

댈러웨이 부인을 펄쩍 뛰게 하고 핌 양을 창가로 가 사과하게 만든 그 격렬한 폭음은, 멀베리 꽃집 진열창 바로 맞은편 보도 가장자리에 멈춰 선 자동차에서 난 것이었다. 걸음을 멈추고 쳐다본 행인들은 물론, 비둘기빛 회색 좌석 천을 배경으로 한 지극히 중요한 얼굴을 볼 시간이 겨우 있었을 뿐, 곧 어떤 남자의 손이 차양을 내려 버리고 나자 비둘기빛 회색의 네모꼴 말고는 아무것도 볼 수 없었다.

그런데도 소문은 곧바로 퍼졌다, 본드 거리 한가운데에서 한쪽으로는 옥스퍼드 거리까지, 다른 쪽으로는 앳킨슨 향수 가게까지, 눈에 보이지 않게, 소리도 없이, 구름처럼, 언덕 위의 베일 같은 구름처럼 재빠르게 지나가며, 그것이 불과 한순간 전까지 완전히 어수선했던 얼굴들 위에 구름 같은 갑작스러운 엄숙함과 고요함을 드리우면서. 하지만 이제는 신비가 날개로 그들을 스치고 지나갔다. 그들은 권위의 목소리를 들었다. 종교의 정령이 눈을 꽁꽁 가린 채 입을 쩍 벌리고 거리를 돌아다니고 있었다. 하지만 누구의 얼굴이 보였는지는 아무도 몰랐다. 황태자였을까, 왕비였을까, 수상이었을까? 누구의 얼굴이었을까? 아무도 몰랐다.

에드거 J. 와트키스는 납 파이프 한 사리를 팔에 감은 채 큰 소리로, 물론 우스갯소리로 말했다. “수상님 차래요.”

지나가지 못하고 있던 셉티머스 워런 스미스가 그 말을 들었다.

셉티머스 워런 스미스, 나이는 서른쯤, 창백한 얼굴에 새 부리 같은 코, 갈색 구두를 신고 낡은 외투를 입었으며, 낯선 사람들까지도 불안하게 만드는 그 불안한 기색이 개암빛 눈에 깃들어 있다. 세상이 채찍을 치켜들었다. 어디로 떨어질 것인가?

모든 것이 멈춰 섰다. 자동차 엔진의 고동 소리가 몸 전체를 두고 불규칙하게 두드리는 맥박처럼 들렸다. 자동차가 멀베리 꽃집 진열창 앞에 서 있었기 때문에 햇살이 유난히 뜨거워졌다. 합승 버스 위층의 노부인들이 검은 양산을 폈다. 이쪽에서는 초록색, 저쪽에서는 빨간색 양산이 톡 하고 작은 소리를 내며 펴졌다. 댈러웨이 부인은 두 팔 가득 스위트피를 안고 창가로 와서, 작고 발그레한 얼굴을 캐묻듯 오므리고 내다보았다. 모두가 그 자동차를 바라보았다. 셉티머스도 바라보았다. 자전거를 탄 소년들이 뛰어내렸다. 차들이 밀려 쌓였다. 그리고 거기 자동차가 서 있었다, 내려진 차양에는 나무 같은 기묘한 무늬가 있었고, 셉티머스는 그렇게 생각했고, 그리고 눈앞에서 모든 것이 하나의 중심으로 서서히 모여드는 것이, 마치 어떤 공포가 수면 가까이 올라와 막 불길로 터져 나오려는 듯해서 그를 겁에 질리게 했다. 세상이 흔들리고 떨리며 불길로 터질 듯 위협했다. 길을 막고 있는 건 나야, 그는 생각했다. 사람들이 자기를 쳐다보고 가리키고 있지 않은가. 어떤 목적이 있어서 여기 무겁게 눌려 보도에 뿌리박힌 것이 아닌가. 하지만 무슨 목적으로?

“계속 가요, 셉티머스.” 그의 아내가 말했다. 누르스름하고 뾰족한 얼굴에 커다란 눈을 한 작은 여자, 이탈리아 아가씨였다.

그러나 루크레치아 자신도 자동차와 차양의 나무 무늬를 쳐다보지 않을 수 없었다. 저 안에 계신 분이 왕비님일까—쇼핑을 가시는 왕비님?

운전기사는 무언가를 열고, 무언가를 돌리고, 무언가를 닫더니 운전석에 올라탔다.

“가요.” 루크레치아가 말했다.

그러나 그녀의 남편은, 두 사람이 결혼한 지 사 년, 오 년이 되었으니, 흠칫 놀라 펄쩍 뛰며 “알았어!” 하고 성난 듯 말했다, 마치 그녀가 자기 생각을 방해하기라도 한 것처럼.

사람들이 알아차릴 거야. 사람들이 볼 거야. 사람들, 그녀는 자동차를 구경하는 군중을 바라보며 생각했다. 영국 사람들, 자기네 아이와 말과 옷을 거느린 사람들, 그녀가 어떤 면에서는 감탄하는 그 사람들이지만, 지금은 “사람들”이었다, 셉티머스가 “나는 죽어 버릴 거야” 하고 말했으니까. 끔찍한 말이다. 저들이 들었으면 어쩌나? 그녀는 군중을 쳐다보았다. 도와줘요, 도와줘요! 푸줏간 심부름꾼 아이들과 여자들에게 소리 지르고 싶었다. 도와줘요! 바로 지난가을 그녀와 셉티머스는 같은 망토를 둘러쓰고 템스 강둑에 서 있었는데, 셉티머스가 말은 않고 신문을 읽고 있기에 그녀가 신문을 낚아채 빼앗고는 그 둘을 쳐다보던 노인의 얼굴에 대고 웃어 버렸다! 하지만 실패는 감추는 법이다. 그를 어느 공원으로 데려가야 했다.

“이제 건너요.” 그녀가 말했다.

그녀에게는 그의 팔을 잡을 권리가 있었다, 그 팔에는 아무 감각이 없었지만. 그는 이토록 순박하고, 충동적이고, 겨우 스물네 살이고, 영국에는 친구도 없으며, 그를 위해 이탈리아를 떠나온 그녀에게 뼈다귀 한 조각을 줄 뿐이었다.

차양을 내린 자동차는 헤아릴 수 없는 신중한 분위기를 풍기며 피커딜리 쪽으로 나아갔고, 여전히 사람들의 시선을 받으며, 여전히 길 양쪽 사람들의 얼굴을 같은 어두운 경외의 숨결로 일렁이게 했다. 그것이 왕비를 위한 것인지, 황태자를 위한 것인지, 수상을 위한 것인지는 아무도 몰랐다. 그 얼굴은 세 사람이 단 한 번, 몇 초 동안 보았을 뿐이었다. 성별조차 이제는 논란거리였다. 하지만 위대함이 그 안에 앉아 있다는 데는 의심의 여지가 없었다. 위대함이 숨겨진 채 본드 거리를 내려가고 있었고, 보통 사람들과는 불과 한 뼘 간격이었으며, 그 사람들은 이제 처음이자 마지막으로 잉글랜드의 위엄, 국가의 영속하는 상징과 말을 나눌 수 있는 거리에 있을지도 모르는데, 그 상징은 훗날 런던이 풀이 우거진 오솔길이 되고 이 수요일 아침 보도를 서둘러 걷는 모든 사람들이 한 줌 먼지 속에 결혼반지 몇 개와 무수한 썩은 이의 금니가 섞여 있는 뼈에 지나지 않게 되었을 때, 시간의 폐허를 체질하는 호기심 많은 골동품 연구가들에게 알려질 것이다. 그때가 되면 자동차 속의 그 얼굴이 알려질 것이다.

아마 왕비일 거야, 댈러웨이 부인은 꽃을 들고 멀베리 꽃집에서 나오며 생각했다. 왕비. 그리고 한순간 그녀는 햇빛 속 꽃집 곁에 서서, 차양을 내린 자동차가 걸음 속도로 지나가는 동안 극도로 위엄 있는 표정을 지었다. 어느 병원에 가는 왕비님. 어느 바자회를 여는 왕비님, 하고 클라리사는 생각했다.

이 시각치고는 인파가 굉장했다. 로즈 경기장, 애스콧, 헐링엄, 뭐였을까? 그녀는 궁금했다, 거리가 막혔으니까. 영국의 중산층이 소포와 우산, 그렇다, 이런 날에 모피까지 들고 합승 버스 지붕 위에 옆으로 앉아 있는 모습은, 그녀가 보기에 상상할 수 있는 어떤 것보다도 우스꽝스럽고 이제껏 있었던 그 무엇과도 닮지 않았다. 그리고 왕비 자신이 가로막힌 것이다. 왕비 자신이 지나가지 못하는 것이다. 클라리사는 브룩 거리의 한쪽에, 늙은 판사 존 벅허스트 경은 반대쪽에 매달린 듯 서 있었고, 둘 사이에는 자동차가 있었는데 (존 경은 오랜 세월 법을 말해 왔고 옷을 잘 입은 여자를 좋아했다) 그때 운전기사가 아주 살짝 몸을 기울여 경찰에게 무슨 말을 하거나 무언가를 보여 주었고, 경찰은 경례를 하고 팔을 들고 고개를 까딱하며 합승 버스를 한쪽으로 비키게 해서 자동차가 지나갔다. 천천히, 아주 소리 없이 자동차는 제 길을 갔다.

클라리사는 짐작했다. 클라리사는 물론 알았다. 하인의 손에서 무언가 하얗고 마법 같은 동그란 것, 이름이 적힌 원반—왕비의, 황태자의, 수상의 이름이었을까?—을 보았는데, 그것은 제 광택의 힘으로 길을 불태워 나아가(클라리사는 자동차가 작아지다 사라지는 것을 보았다), 그날 밤 버킹엄 궁전의 샹들리에와 반짝이는 별 훈장들과 떡갈나무 잎으로 뻣뻣한 가슴들, 휴 휘트브레드와 그의 동료들, 영국의 신사들 사이에서 활활 타오를 것이었다. 그리고 클라리사도 파티를 열었다. 그녀는 몸을 조금 뻣뻣이 했다. 그렇게 자기 계단 맨 위에 서게 될 것이다.

자동차는 가 버렸지만, 본드 거리 양쪽의 장갑 가게, 모자 가게, 양복점을 지나 흐르는 가벼운 물결을 남겨 놓았다. 삼십 초 동안 모든 머리가 같은 쪽으로, 진열창 쪽으로 기울었다. 장갑 한 켤레를 고르던—팔꿈치까지 오는 것이 좋을까, 그 위까지 오는 것이 좋을까, 레몬색일까, 연한 회색일까?—부인들이 걸음을 멈추었다. 문장이 끝났을 때는 무언가가 벌어져 있었다. 하나하나는 너무나 사소해서 중국에서 오는 충격도 전해 준다는 어떤 수학적 기구로도 그 진동을 기록할 수 없는 것이었지만, 전체로 보면 상당히 두려운 것이었고 모두에게 와닿는다는 점에서 감정적인 것이었다. 모든 모자 가게와 양복점에서 낯선 사람들이 서로를 바라보며 죽은 이들을, 깃발을, 제국을 생각했으니까. 뒷골목의 어느 술집에서는 한 식민지 출신 사내가 윈저 왕가를 모욕했고, 그것이 말다툼과 깨진 맥주잔과 한바탕 소동으로 이어졌는데, 그 소란은 길 건너편에서 결혼을 앞두고 순백의 리본을 꿴 흰 속옷을 사던 아가씨들의 귀에 묘하게 울렸다. 지나가는 자동차의 표면적인 동요가, 가라앉으면서 아주 깊은 무언가를 스쳤기 때문이다.

자동차는 피커딜리를 미끄러지듯 가로질러 세인트제임스 거리로 접어들었다. 키 큰 남자들, 튼튼한 체격의 남자들, 연미복에 흰 조끼를 입고 머리를 뒤로 빗어 넘긴 잘 차려입은 남자들이, 이유는 분간하기 어려우나 화이트 클럽의 돌출창에 서서 연미복 자락 뒤로 두 손을 모은 채 내다보고 있다가, 위대함이 지나가고 있음을 본능적으로 알아차렸고, 불멸의 존재가 드리우는 창백한 빛이 클라리사 댈러웨이에게 내렸던 것처럼 그들에게도 내렸다. 그들은 즉시 더욱 꼿꼿이 서서 손을 풀었고, 필요하다면 그들의 선조들이 그랬듯이 군주를 모시고 대포 아가리 앞까지라도 갈 채비가 된 듯 보였다. 뒤쪽의 하얀 흉상들과 태틀러 잡지와 탄산수 병이 놓인 작은 탁자들도 찬성하는 듯했다. 흘러가는 밀밭과 영국의 영주 저택을 가리키는 듯했고, 자동차 바퀴의 희미한 웅웅거림을, 속삭임의 회랑의 벽이 한 사람의 목소리를 대성당 전체의 위력으로 부풀려 울림 있게 되돌려 보내듯 되돌려 주는 듯했다. 숄을 두르고 보도에서 꽃을 파는 몰 프랫은 그 귀한 소년의 무사함을 빌었으며 (틀림없이 황태자였다) 순전한 들뜬 마음과 가난에 대한 경멸로 맥주 한 잔 값에 해당하는 장미 한 다발을 세인트제임스 거리에 던졌을 것이나, 늙은 아일랜드 여자의 충성심을 말리는 순경의 눈길을 보지 못했더라면 그랬을 것이다. 세인트제임스궁의 보초병들이 경례를 올렸다. 알렉산드라 왕비의 경찰관이 승인했다.

그 사이 버킹엄 궁전의 문 앞에는 작은 군중이 모여 있었다. 맥없이, 그러면서도 자신 있게, 모두 가난한 사람들이었고, 그들은 기다렸다. 깃발이 펄럭이는 궁전 자체를 바라보고, 둔덕 위에 부풀어 있는 빅토리아 여왕상과 그녀의 선반처럼 흐르는 물, 그녀의 제라늄에 감탄하고, 더 몰의 자동차들 중에서 이 차, 다음엔 저 차를 골라내고, 드라이브 나온 평민들에게 헛되이 감정을 쏟고, 이 차가 지나가고 저 차가 지나가는 동안 경의를 쓰지 않고 아껴 두려고 되새기고, 그러는 내내 소문이 혈관에 쌓이도록 내버려 두며, 왕족이 그들을 바라본다는 생각, 왕비가 고개를 숙인다는 생각, 황태자가 경례한다는 생각에 허벅지의 신경이 짜릿해졌다. 하늘이 왕들에게 신성하게 내린 천상의 삶을 생각하며. 시종무관들과 깊은 무릎 인사를, 왕비의 옛 인형의 집을, 영국인과 결혼한 메리 공주를, 그리고 황태자를—아! 황태자! 옛 에드워드 왕을 놀랍게 닮았다고들 하지만 훨씬 날씬하다고. 황태자는 세인트제임스궁에 사셨지만, 아침에 어머니를 뵈러 올지도 모를 일이었다.

세라 블레츨리는 아기를 품에 안고, 마치 핌리코에 있는 자기 집 난로 앞에라도 있는 듯 발을 위아래로 까딱이면서도 시선은 더 몰에 둔 채 그렇게 말했고, 에밀리 코츠는 궁전의 창문들로 눈길을 훑으며 가정부들을, 수없이 많은 가정부들을, 침실들을, 수없이 많은 침실들을 생각했다. 애버딘 테리어를 데리고 나온 노신사와 직업 없는 남자들이 합쳐져 군중은 불어났다. 올버니에 방을 얻어 살며 삶의 더 깊은 샘 위에는 밀랍으로 봉인을 해 둔 키 작은 볼리 씨는, 이런 일에는—왕비가 지나가는 걸 보려고 기다리는 가난한 여자들, 가난한 여자들, 귀여운 아이들, 고아들, 과부들, 전쟁—쯧쯧—느닷없이 부적절하게 감상적이 되어 봉인이 풀리곤 했는데, 실제로 눈에 눈물이 어렸다. 더 몰을 따라 앙상한 나무들 사이로 지나 청동 영웅들 곁을 아주 따뜻하게 으스대며 부는 산들바람이 볼리 씨의 영국인다운 가슴에 달린 어떤 깃발을 들어 올렸고, 자동차가 더 몰로 접어들자 그는 모자를 들어 올렸으며, 자동차가 다가오는 동안 모자를 높이 든 채, 핌리코의 불쌍한 어머니들이 그의 곁으로 바싹 붙어 서게 두고, 아주 꼿꼿이 서 있었다. 자동차가 다가왔다.

갑자기 코츠 부인이 하늘을 올려다보았다. 비행기 소리가 불길하게 군중의 귀를 파고들었다. 저기, 나무들 위로 오고 있다, 뒤쪽으로 하얀 연기를 내뿜으면서, 연기는 감겼다 꼬였다 하며, 정말로 무언가를 쓰고 있었다! 하늘에 글자를 만들고 있었다! 모두가 올려다보았다.

비행기는 곤두박질치듯 내려갔다가 곧장 치솟고, 고리를 그리며 휘어지고, 질주하고, 가라앉고, 올라가고, 무엇을 하든 어디로 가든 뒤쪽으로는 두툼하고 주름 잡힌 하얀 연기 띠가 나풀거리며 나왔고, 그것이 하늘에서 글자 모양으로 감겨 소용돌이쳤다. 하지만 무슨 글자일까? C였을까? E, 그다음엔 L? 글자들은 한순간만 가만히 있다가, 곧 움직이고 녹아서 하늘 위에서 지워졌고, 비행기는 더 멀리 날아가 하늘의 새로운 자리에서 다시 K, E, 아마도 Y를 쓰기 시작했다.

“블랙소.” 코츠 부인이 팽팽하고 경외에 찬 목소리로 말했고, 똑바로 위를 올려다보았으며, 그녀의 품에 뻣뻣하고 하얗게 누운 아기도 똑바로 위를 올려다보았다.

“크리모.” 블레츨리 부인이 몽유병자처럼 중얼거렸다. 볼리 씨는 모자를 손에 든 채 꼼짝도 않고 똑바로 위를 올려다보았다. 더 몰 길을 따라 사람들이 서서 하늘을 올려다보고 있었다. 그들이 바라보는 동안 온 세상이 완전히 고요해졌고, 갈매기 떼가 하늘을 가로질렀는데, 처음에는 한 마리가 앞장서고 다음엔 다른 한 마리가 앞장섰다. 그리고 이 기이한 고요와 평화 속에서, 이 창백함 속에서, 이 순수함 속에서, 종이 열한 번 울렸고, 그 소리는 저 위 갈매기들 사이로 잦아들었다.

비행기는 스케이트 타는 사람처럼, 빠르게 자유롭게, 원하는 바로 그곳에서 방향을 틀고 질주하고 내리꽂았다—

“저건 E예요.” 블레츨리 부인이 말했다

—아니면 무용수처럼—

“토피예요.” 볼리 씨가 중얼거렸다—

(그리고 자동차는 문으로 들어갔는데 아무도 그것을 보지 않았다), 비행기는 연기를 끄고 멀리멀리 내달렸으며, 연기는 흐려지다가 크고 하얀 구름의 모양들 둘레로 모여들었다.

사라졌다. 구름 뒤에 있었다. 아무 소리도 없었다. E, G, L이라는 글자가 달라붙은 구름들은 자유롭게 움직였다, 서에서 동으로 가로질러 가는 것이 무엇보다 중요한 사명이라는 듯이, 그 사명은 결코 밝혀지지 않겠지만, 분명 그랬다—가장 중요한 사명이었다. 그러다 갑자기, 기차가 터널에서 나오듯 비행기가 다시 구름 밖으로 내달았고, 그 소리가 더 몰의 사람들, 그린파크의 사람들, 피커딜리의, 리젠트 거리의, 리전트 공원의 모든 사람들의 귀를 파고들었고, 연기 띠는 뒤쪽으로 휘어졌으며, 비행기는 내려갔다가 다시 치솟으며 글자를 하나하나 썼다—하지만 무슨 낱말을 쓰고 있는 걸까?

루크레치아 워런 스미스는 리전트 공원의 브로드 워크 벤치에서 남편 곁에 앉아 있다가 올려다보았다.

“봐요, 봐요, 셉티머스!” 그녀가 외쳤다. 홈스 박사가 그녀에게, 남편이(아무데도 심각하게 나쁜 곳은 없고 그저 조금 기운이 없을 뿐이므로) 자기 바깥의 일에 관심을 갖게 하라고 일렀기 때문이다.

그렇다면, 셉티머스는 올려다보며 생각했다, 저들이 내게 신호를 보내고 있구나. 실제의 말로는 아니다, 말하자면 그는 아직 그 언어를 읽을 줄 몰랐으니까. 하지만 이 아름다움은, 이 절묘한 아름다움은 충분히 분명했고, 그가 하늘에서 지쳐 가며 녹아내리는 연기 글자들을 바라보는 동안 눈에 눈물이 가득 찼다. 그것들은 다함없는 자비와 웃음 짓는 선의로 헤아릴 수 없이 아름다운 모양들을 하나하나 그에게 내려 주고, 그저 바라보기만 하는 그에게 공짜로, 영원히, 아름다움을, 더 많은 아름다움을 주겠다는 뜻을 신호로 보내오고 있었다! 눈물이 뺨을 타고 흘렀다.

토피예요, 토피 광고를 하는 거예요, 하고 한 보모가 레치아에게 말했다. 둘은 함께 글자를 하나씩 읽기 시작했다. t … o … f …

“K … R …” 보모가 말했고, 셉티머스는 그녀가 “케이 아르” 하고 말하는 소리를 귓가에서 들었는데, 깊고 부드러운, 은은한 오르간 같은 소리였지만 목소리에는 메뚜기 같은 거친 결이 있어서 그의 등뼈를 기분 좋게 긁었고, 그의 뇌 속으로 소리의 물결을 달려 올라가게 했으며, 그 물결은 부딪치다 부서졌다. 정말로 놀라운 발견이었다—인간의 목소리가 어떤 대기 조건에서는 (사람은 과학적이어야 하니까, 무엇보다 과학적이어야 하니까) 나무들을 살아 움직이게 할 수 있다는 것! 다행히 레치아가 그의 무릎에 굉장한 무게로 손을 얹었고, 그래서 그는 눌려 앉은 채 꿰뚫려 있었다. 그러지 않았다면 느릅나무들이 잎사귀마다 불이 붙은 채 오르락내리락하고, 빛깔이 파랑에서 속 빈 파도의 초록으로 옅어졌다 짙어졌다 하며, 말 머리의 깃털 장식처럼, 귀부인들의 깃털처럼 그토록 당당하게, 그토록 장엄하게 오르내리는 그 흥분이 그를 미치게 했을 것이다. 하지만 그는 미치지 않을 것이다. 눈을 감을 것이다. 더는 보지 않을 것이다.

그러나 그들은 손짓했다. 잎들이 살아 있었다. 나무들이 살아 있었다. 그리고 잎들은 수백만 가닥의 섬유로 그의 몸과 이어져 있어서, 벤치에 앉은 그의 몸을 아래위로 부채질했다. 가지가 뻗으면 그도 그렇게 말했다. 들쭉날쭉한 분수처럼 파르르 올랐다 내렸다 하는 참새들도 무늬의 일부였다. 검은 가지들이 가로지른 하양과 파랑. 소리들은 미리 짜인 듯 화음을 이루었고, 소리와 소리 사이의 빈 곳도 소리만큼 의미가 있었다. 아이가 울었다. 멀리서, 알맞게도, 경적이 울렸다. 모든 것을 합치면 새로운 종교의 탄생을 뜻했다—

“셉티머스!” 레치아가 말했다. 그는 격렬하게 흠칫했다. 사람들이 알아차릴 거야.

“분수까지 걸어갔다 올게요.” 그녀가 말했다.

더는 견딜 수 없었으니까. 홈스 박사는 아무 이상 없다고 할지도 모른다. 차라리 그가 죽는 편이 나을 것이다! 그가 그렇게 응시하며 그녀를 보지 못하고 모든 것을 끔찍하게 만들 때는 그 곁에 앉아 있을 수 없었다. 하늘도 나무도, 놀고, 수레를 끌고, 호루라기를 불고, 넘어지는 아이들도, 모든 것이 끔찍했다. 그런데도 그는 자살하지 않을 것이었고, 그녀는 아무에게도 말할 수 없었다. “셉티머스가 너무 무리해서 일했어요”—친정어머니에게조차 그것밖에 말할 수 없었다. 사랑은 사람을 외롭게 한다고 그녀는 생각했다. 아무에게도 말할 수 없었고, 이제는 셉티머스에게조차 그랬으며, 뒤돌아보니 그는 낡은 외투 차림으로 홀로 벤치에 웅크리고 앉아 응시하고 있었다. 그리고 남자가 자살하겠다고 말하는 것은 비겁한 짓이었지만, 셉티머스는 싸웠다. 용감했다. 지금은 셉티머스가 아니었다. 그녀는 레이스 칼라를 달았다. 새 모자를 썼는데 그는 알아차리지 못했고, 그녀가 없어도 행복했다. 그가 없으면 그녀는 무엇으로도 행복할 수 없는데! 아무것으로도! 그는 이기적이었다. 남자들이 그렇다. 그는 아픈 것이 아니니까. 홈스 박사가 그에게 아무 이상도 없다고 했다. 그녀는 손을 앞으로 펼쳐 보았다. 보라! 결혼반지가 헐렁하게 미끄러졌다—그녀는 너무 말랐다. 괴로운 사람은 그녀였다—그런데 말할 사람이 없었다.

이탈리아는 멀었다, 하얀 집들도, 언니 동생들이 앉아 모자를 만들던 방도, 저녁마다 걸어 다니고 큰 소리로 웃는 사람들로 붐비던 거리도. 이곳 사람들처럼 반쯤 죽은 듯 휠체어에 웅크리고 앉아 화분에 꽂힌 몇 송이 못생긴 꽃을 바라보는 사람들이 아니었다!

“밀라노의 정원을 봐야 하는데요.” 그녀는 소리 내어 말했다. 하지만 누구에게?

아무도 없었다. 그녀의 말은 사라졌다. 불꽃놀이 로켓이 사라지듯이. 그 불꽃은 밤을 스치며 나아가다가 밤에 항복하고, 어둠이 내려와 집들과 탑들의 윤곽 위로 쏟아지며, 황량한 언덕배기가 부드러워지며 내려앉는다. 하지만 그것들은 사라졌어도 밤은 그것들로 가득하다. 빛깔을 빼앗기고 창문도 없이 멍하니, 그것들은 더 묵직하게 존재하며, 솔직한 낮이 전해 주지 못하는 것을 내놓는다—어둠 속에 엉겨 있는 것들의 근심과 조마조마함을. 어둠 속에 웅크려 모여 있는 것들의. 새벽이 가져다주는 안도를 빼앗긴 채. 새벽이 벽을 희고 회색으로 씻어 주고, 창유리마다 얼룩을 찍고, 들판에서 안개를 걷어 올리고, 붉은 갈색 소들이 평화롭게 풀을 뜯는 것을 보여 주어 모든 것이 다시금 눈에 보기 좋게 차려입고 다시 존재하게 될 때의 안도를. 나는 혼자야. 나는 혼자야! 그녀는 리전트 공원의 분수 곁에서 (그 인도 사람과 그의 십자가를 바라보며) 외쳤는데, 어쩌면 한밤중에 모든 경계가 사라지고 나라가 로마인들이 상륙했을 때 보았던 구름 낀 모습의 옛 형태로 되돌아가고, 언덕에 이름이 없고 강들이 어디로 굽이치는지 알 수 없던 때와 같았다—그것이 그녀의 어둠이었다. 그러다 갑자기, 선반이 쑥 튀어나와 그 위에 선 것처럼, 그녀는 자신이 그의 아내라고, 몇 해 전 밀라노에서 결혼한 그의 아내라고, 그가 미쳤다는 것을 결코 결코 말하지 않을 것이라고 말했다! 몸을 돌리자 선반이 무너졌다. 아래로, 아래로 그녀는 떨어졌다. 그가 가 버렸다고 그녀는 생각했기 때문이다—그가 위협한 대로 자살하러 가 버렸다고—수레 밑으로 몸을 던지러! 하지만 아니었다. 그는 저기 있었다. 여전히 낡은 외투 차림으로, 다리를 꼬고, 응시하며, 큰 소리로 혼잣말을 하며 홀로 벤치에 앉아 있었다.

사람은 나무를 베어서는 안 된다. 신은 있다. (그는 이런 계시를 봉투 뒷면에 적어 두었다.) 세상을 바꾸라. 누구도 미움 때문에 죽이지 않는다. 알려라 (그는 그것을 적었다). 그는 기다렸다. 귀를 기울였다. 맞은편 울타리에 앉은 참새 한 마리가 셉티머스, 셉티머스, 하고 네댓 번 지저귀더니 계속해서 음을 길게 늘이며 그리스어로 죄가 없다고 싱싱하고 날카롭게 노래했고, 다른 참새 한 마리가 합세해 두 마리는 길고 날카로운 목소리로 그리스어로, 죽은 자들이 걸어 다니는 강 건너 삶의 초원의 나무들에서, 죽음이 없다고 노래했다.

거기 그의 손이 있었다. 거기 죽은 자들이 있었다. 맞은편 울타리 뒤로 하얀 것들이 모여들고 있었다. 하지만 그는 감히 볼 수 없었다. 에번스가 울타리 뒤에 있었다!

“뭐라고 하는 거예요?” 레치아가 불쑥 그의 곁에 앉으며 말했다.

또 방해받았다! 그녀는 언제나 방해만 한다.

사람들에게서 떨어져서—사람들에게서 벗어나야 해, 그는 (벌떡 일어나며) 말했다, 저쪽으로 아주 멀리, 나무 아래 의자들이 있는 곳으로, 공원의 긴 비탈이 한 폭의 초록 천처럼 내려앉고 그 위 높은 곳에 파랑과 분홍의 연기가 천장처럼 드리워진 곳으로, 멀리 들쭉날쭉한 집들이 연기에 흐릿한 성벽을 이루었고, 차들은 원을 그리며 웅웅거렸으며, 오른쪽에서는 황갈색 짐승들이 동물원 울타리 너머로 긴 목을 빼고 짖고 울부짖었다. 두 사람은 거기 나무 아래에 앉았다.

“봐요.” 그녀는 그에게 애원하며 크리켓 기둥을 든 한 무리의 소년들을 가리켰는데, 한 아이가 발을 끌며 뒤꿈치로 빙글 돌고 또 발을 끌었고, 마치 뮤직홀에서 광대 역을 하는 것 같았다.

“봐요.” 그녀는 그에게 애원했다, 홈스 박사가 그녀에게 그로 하여금 실제 사물에 주의를 기울이게 하라고, 뮤직홀에 가라고, 크리켓을 하라고 했기 때문이다—바로 그 경기라고, 홈스 박사는 말했다, 야외에서 하는 좋은 운동이고, 그녀의 남편에게 딱 맞는 경기라고.

“봐요.” 그녀는 되풀이했다.

보라, 보이지 않는 이가 그에게 명령했다, 지금 인류 가운데 가장 위대한 자인 셉티머스, 최근 삶에서 죽음으로 옮겨진 자, 사회를 새롭게 하러 온 주님, 덮개처럼, 오직 해에만 얻어맞는 눈 이불처럼 누워 있는 그, 영원히 닳지 않고, 영원히 고통받는, 속죄양이자 영원한 수난자인 그와 지금 소통하고 있는 그 목소리가. 하지만 그는 그것을 원하지 않았다, 그는 신음했고, 손을 휘저어 그 영원한 고통, 그 영원한 외로움을 자기에게서 밀어냈다.

“봐요.” 그녀는 되풀이했다, 그가 밖에서 혼잣말을 큰 소리로 해서는 안 되니까.

“아, 봐요.” 그녀는 그에게 애원했다. 하지만 볼 게 뭐가 있었던가? 양 몇 마리. 그뿐이었다.

리전트 공원 지하철역으로 가는 길—리전트 공원 지하철역으로 가는 길을 알려 주실 수 있나요—하고 메이지 존슨이 알고 싶어 했다. 에든버러에서 올라온 지 겨우 이틀밖에 안 되었다.

“이쪽이 아니라—저쪽이에요!” 레치아가 셉티머스를 볼까 봐 그녀에게 손을 내저어 물러나게 하며 외쳤다.

둘 다 이상해 보인다고 메이지 존슨은 생각했다. 모든 것이 아주 이상해 보였다. 런던은 처음이었고, 리든홀 거리에 있는 삼촌 사무실에서 일자리를 얻으러 왔는데, 이제 아침에 리전트 공원을 걷다가 의자에 앉은 이 부부가 꽤 충격을 주었다. 젊은 여자는 외국인 같았고 남자는 이상해 보였다. 그래서 아주 늙어서도 그녀는 여전히 기억하고 기억 속에서 그것을 다시 쟁그랑 울리게 할 것이다, 오십 년 전 어느 화창한 여름 아침에 리전트 공원을 걸었던 것을. 겨우 열아홉이었고 마침내 런던에 오겠다는 뜻을 이루었으니까. 그런데 이제 얼마나 이상한가, 길을 물어본 이 부부, 아가씨는 흠칫 놀라며 손을 홱 움직였고, 남자는—굉장히 이상해 보였다. 어쩌면 다투는 중인지도, 어쩌면 영영 헤어지는 중인지도 모른다. 무슨 일이 있는 게 틀림없었다. 그리고 이제 이 모든 사람들(그녀는 브로드 워크로 돌아왔으니까), 돌 수반들, 단정한 꽃들, 늙은 남자들과 여자들, 대부분 휠체어에 앉은 환자들—에든버러를 떠나온 지금 이 모든 것이 아주 이상해 보였다. 그리고 메이지 존슨은, 그 부드럽게 터벅터벅 걷고 어렴풋이 바라보는, 산들바람이 입 맞추는 무리에—다람쥐들은 올라앉아 몸단장을 하고, 참새 분수들은 부스러기를 찾아 파닥이고, 개들은 울타리에 열중하고 서로에게 열중하는 동안, 부드럽고 따뜻한 공기가 그들 위로 흘러서, 그들이 삶을 받아들이는 그 고정된 놀라지 않는 눈길에 어딘가 변덕스럽고 누그러진 기색을 빌려주고 있었다—합류하며, 정말로 아! 하고 소리쳐야 할 것 같았다 (벤치의 그 젊은 남자가 그녀에게 꽤 충격을 주었으니까. 무슨 일이 있는 게 틀림없었다).

끔찍해! 끔찍해! 그녀는 외치고 싶었다. (그녀는 고향 사람들을 떠나왔고, 그들은 무슨 일이 생길지 경고했었다.)

왜 집에 있지 않았을까? 그녀는 쇠 난간의 손잡이를 비틀며 외쳤다.

저 아가씨는, 뎀프스터 부인은 (다람쥐에게 줄 빵 껍질을 모아 두고 자주 리전트 공원에서 점심을 먹었다) 생각했다, 아직 아무것도 모르는군. 그리고 정말이지 그녀에게는 조금 통통하고, 조금 느슨하고, 기대를 조금 적당히 하는 편이 나아 보였다. 퍼시는 술을 마셨다. 뭐, 그래도 아들이 있는 편이 낫지, 뎀프스터 부인은 생각했다. 힘든 세월을 보냈기에 저런 아가씨를 보고는 미소를 지을 수밖에 없었다. 결혼하게 될 거야, 예쁘장하니까, 하고 뎀프스터 부인은 생각했다. 결혼해 봐, 그러면 알게 될 거야. 아, 요리사들 하며 뭐 하며. 남자는 저마다 버릇이 있는 법이다. 하지만 알았다면 내가 정말 그렇게 선택했을까, 뎀프스터 부인은 생각했고, 메이지 존슨에게 한마디 속삭여 주고 싶은 마음, 닳고 늙은 얼굴의 주름진 볼주머니에 연민의 입맞춤을 느끼고 싶은 마음을 어쩔 수 없었다. 힘든 삶이었으니까, 뎀프스터 부인은 생각했다. 그 삶에 무엇인들 바치지 않았던가? 장미. 몸매. 발도. (그녀는 치마 밑으로 불거진 혹 같은 발을 끌어당겼다.)

장미라고, 그녀는 비꼬듯 생각했다. 다 쓰레기라니까, 아가씨. 정말이지 먹고 마시고 짝짓고, 나쁜 날과 좋은 날을 겪는 동안, 삶이란 한낱 장미 문제만은 아니었고, 게다가, 말해 두는데, 캐리 뎀프스터는 켄티시 타운의 어느 여자와도 자기 팔자를 바꾸고 싶지 않았다! 하지만, 그녀는 애원했다, 연민을. 장미를 잃은 데 대한 연민을. 그녀는 히아신스 화단 곁에 서 있는 메이지 존슨에게 연민을 구했다.

아, 그런데 저 비행기라니! 뎀프스터 부인은 늘 외국 구경을 하고 싶어 하지 않았던가? 조카가 선교사였다. 비행기는 치솟고 내리꽂혔다. 그녀는 마게이트에서 늘 바다에 나가곤 했다, 뭍이 안 보이는 데까지는 아니었지만, 물을 무서워하는 여자들은 참을 수 없었다. 비행기는 휩쓸듯 날다 떨어졌다. 속이 입 밖으로 튀어나올 것 같았다. 다시 올라갔다. 저기 탄 청년이 훌륭할 거라고, 뎀프스터 부인은 장담했고, 비행기는 멀리멀리 가 버렸고, 빠르게, 흐려지며, 멀리멀리 비행기는 쏜살같이 날았다. 그리니치와 모든 돛대 위로 치솟으며. 회색 교회들의 작은 섬 위로, 세인트폴 대성당과 나머지들 위로, 이윽고 런던 양쪽으로 들판이 펼쳐지고 짙은 갈색 숲이 나타나는 곳, 모험심 강한 개똥지빠귀들이 대담하게 깡충거리며 재빨리 곁눈질하다가 달팽이를 낚아채 돌에 한 번, 두 번, 세 번 두드리는 곳까지.

멀리멀리 비행기는 쏜살같이 날아가 마침내 밝은 불꽃에 지나지 않게 되었다. 열망. 응집. 상징. (그리니치에서 잔디 띠를 힘차게 굴리던 벤틀리 씨에게는 그렇게 보였다.) 인간 영혼의 상징, 사고와 아인슈타인과 사변과 수학과 멘델의 이론으로, 몸 바깥으로, 집 너머로 나가려는 결의의 상징이라고, 벤틀리 씨는 삼나무 둘레를 쓸며 돌아가면서 생각했다—비행기는 쏜살같이 날아갔다.

그때 가죽 가방을 든 초라하고 이렇다 할 특징 없는 남자가 세인트폴 대성당의 계단에 서서 망설이고 있었는데, 안에는 얼마나 큰 위안이, 얼마나 큰 환대가 있는가, 군기가 위에서 나부끼는 얼마나 많은 무덤들이, 군대에 대한 승리가 아니라, 그는 생각했다, 진리를 찾으려는 저 성가신 정신에 대한 승리의 표지들이, 그 정신이 나를 지금 일자리 없이 남겨 두었고, 그뿐 아니라 대성당은 벗을 마련해 준다고, 그는 생각했다, 하나의 사회의 일원이 되라고 초대한다고. 위대한 사람들이 거기 속하고 순교자들이 그것을 위해 죽었다고. 들어가지 못할 이유가 무엇인가, 그는 생각했다, 팸플릿이 가득 든 이 가죽 가방을 제단 앞에, 십자가 앞에 놓으면 어떤가, 탐구하고 모색하고 말을 맞부딪는 일을 넘어 치솟아 올라 전적으로 영혼이 되고, 육체를 벗고, 유령처럼 된 어떤 것의 상징 앞에—들어가지 못할 이유가 무엇인가? 하고 그는 생각했고 그가 망설이는 동안 비행기는 러드게이트 서커스 위로 날아갔다.

기이했다. 고요했다. 차량 소리 위로는 아무 소리도 들리지 않았다. 인도하는 이 없이 제 뜻대로 달려가는 것 같았다. 그리고 이제, 위로 위로, 곧장 위로 휘어 올라가는데, 황홀경에, 순수한 환희에 겨워 솟아오르는 무엇처럼, 뒤에서 하얀 연기가 고리를 그리며 쏟아져 나와, T, O, F를 썼다.

“저 사람들은 뭘 보고 있는 걸까?” 클라리사 댈러웨이가 문을 열어 준 하녀에게 말했다.

집의 현관은 지하 납골당처럼 서늘했다. 댈러웨이 부인은 손을 들어 눈을 가렸고, 하녀가 문을 닫고 루시의 치맛자락이 스치는 소리가 들리자, 세상을 버린 수녀가 되어 익숙한 베일이 주위를 감싸고 옛 신앙 행위에 대한 응답이 오는 것을 느끼는 듯했다. 부엌에서 요리사가 휘파람을 불었다. 타자기 두드리는 소리가 들렸다. 그것이 그녀의 삶이었고, 현관 탁자 위로 고개를 숙이며 그녀는 그 영향 아래 머리를 숙이고, 축복받고 정화된 느낌이 들었다. 전화 메시지가 적힌 메모지를 집어 들며 그녀는 속으로 말했다, 이런 순간들은 생명의 나무에 달린 봉오리라고, 어둠의 꽃이라고, 그녀는 생각했다 (마치 아름다운 장미 한 송이가 그녀의 눈만을 위해 피어난 것처럼). 한순간도 신을 믿지는 않았다. 하지만 그럴수록, 그녀는 메모지를 집어 들며 생각했다, 일상에서 하인들에게, 그래, 개와 카나리아에게, 무엇보다 그 모든 것의 토대인 남편 리처드에게 갚아야 한다고—그 즐거운 소리들, 그 초록빛 불빛들, 휘파람 부는 요리사에게도, 워커 부인은 아일랜드 사람이라 온종일 휘파람을 불었으니까—이 절묘한 순간들의 비밀스러운 예금에서 갚아야 한다고, 그녀는 메모지를 들며 생각했고, 그 곁에 서 있던 루시는 이렇게 설명하려 했다

“댈러웨이 씨께서요, 마님—”

클라리사는 전화 메모지를 읽었다. “브루턴 부인께서 오늘 댈러웨이 씨가 점심을 함께하시겠는지 알고 싶어 하십니다.”

“댈러웨이 씨께서는요, 마님, 점심은 밖에서 드시겠다고 전해 드리라고 하셨어요.”

“어머!” 클라리사가 말했다. 루시는 그녀가 바라던 대로 그녀의 실망을 (쓰라림은 말고) 함께 나누었고, 둘 사이의 조화를 느꼈고, 눈치를 챘으며, 상류층 분들이 얼마나 정이 깊은지 생각했고, 자기 앞날을 평온으로 금빛 칠했다. 그리고 댈러웨이 부인의 양산을 받아 들고는, 여신이 전쟁터에서 명예롭게 싸우고 나서 벗어 놓는 신성한 무기처럼 다루며 우산꽂이에 꽂았다.

“더는 두려워 말라.” 클라리사가 말했다. 태양의 열기도 더는 두려워 말라. 브루턴 부인이 리처드를 자기 없이 점심에 초대했다는 충격이, 그녀가 서 있던 그 순간을 떨게 했기 때문이다, 강바닥의 식물이 지나가는 노의 충격을 느끼고 떠는 것처럼. 그렇게 그녀는 흔들렸다. 그렇게 떨었다.

점심 모임이 놀랍도록 재미있다고들 하는 밀리선트 브루턴이 그녀를 초대하지 않았다. 어떤 속된 질투도 그녀를 리처드에게서 떼어 놓을 수는 없었다. 하지만 그녀는 시간 자체를 두려워했고, 무표정한 돌에 새긴 해시계 문자판이라도 되는 듯 브루턴 부인의 얼굴에서 삶이 줄어드는 것을 읽었다. 해마다 자기 몫이 잘려 나가는 것을, 남은 여유가 이제는 젊은 시절처럼 존재의 빛깔과 소금과 음조를 뻗어 나가며 빨아들일 수 있는 능력이 얼마나 적은지를. 그래서 그녀는 들어서는 방을 가득 채웠고, 응접실 문턱에서 한순간 망설이며 서 있을 때 흔히, 잠수부가 뛰어들기 전에 발밑에서 바다가 어두워졌다 밝아졌다 하는 동안 머뭇거리게 되는 것 같은 절묘한 조마조마함을 느끼곤 했다. 부서질 듯 위협하면서도 표면을 부드럽게 가를 뿐인 파도가 구르며 덮고 껍질을 입히면서 해초를 진주빛으로 뒤집을 뿐인 그 바다 앞에서.

그녀는 메모지를 현관 탁자 위에 놓았다. 그리고 난간에 손을 얹고 천천히 위층으로 올라가기 시작했다, 마치 이 친구 저 친구가 번갈아 그녀의 얼굴과 목소리를 되비쳐 주던 파티를 떠나, 문을 닫고 나와 홀로 서 있는 듯이, 끔찍한 밤을 마주한 단 하나의 형상으로, 아니, 정확히 말하자면 이 현실적인 유월 아침의 눈길을 마주하고. 어떤 이들에게는 장미 꽃잎의 빛으로 부드러울 그 아침, 그녀는 알았고 느꼈다, 열린 계단 창가에 멈춰 서서, 창이 차양이 펄럭이는 소리와 개 짖는 소리를 들여보내고, 그녀가 생각하기에, 갑자기 쪼그라들고 늙고 가슴이 없어진 듯한 자신에게, 그날의 갈고 부는 소리와 꽃피는 소리를 들여보냈기 때문이다, 문밖에서, 창밖에서, 이제는 힘을 잃은 그녀의 몸과 머리 바깥에서. 점심 모임이 놀랍도록 재미있다고들 하는 브루턴 부인이 그녀를 초대하지 않았기 때문에.

물러가는 수녀처럼, 또는 탑을 탐험하는 아이처럼, 그녀는 위층으로 올라가 창가에서 멈추고 욕실에 이르렀다. 초록색 리놀륨이 있었고 수도꼭지에서 물이 떨어지고 있었다. 삶의 한가운데에는 공허가 있었다. 다락방. 여자들은 화려한 옷을 벗어야 한다. 한낮에는 옷을 벗어야 한다. 그녀는 바늘꽂이를 찔러 꽂고, 깃털 장식이 달린 노란 모자를 침대 위에 놓았다. 시트는 깨끗했고, 이쪽에서 저쪽까지 넓고 하얀 띠로 팽팽히 펴져 있었다. 그녀의 침대는 점점 더 좁아질 것이다. 촛불은 반쯤 타 있었고, 그녀는 마르보 남작의 회고록을 깊이 읽었다. 모스크바에서의 퇴각을 밤늦게까지 읽었다. 의회가 너무 오래 열려서 리처드가, 그녀의 병 이후로, 방해받지 않고 자야 한다고 우겼기 때문이다. 그리고 정말이지 그녀는 모스크바 퇴각을 읽는 쪽이 좋았다. 그도 그것을 알았다. 그래서 방은 다락방이었고, 침대는 좁았으며, 그곳에 누워 책을 읽으며, 그녀는 잠을 잘 못 잤기 때문에, 시트처럼 달라붙은, 아이를 낳고도 지켜진 처녀성을 떨칠 수 없었다. 소녀 시절에는 사랑스러웠는데, 어느 순간—이를테면 클리브던의 숲 아래 강 위에서—이 차가운 영혼이 어떤 수축을 일으켜 그녀가 그를 실망시킨 때가 갑자기 찾아왔다. 그러고는 콘스탄티노플에서, 또 거듭거듭. 그녀는 자기에게 무엇이 부족한지 알 수 있었다. 아름다움이 아니었다. 머리가 아니었다. 속속들이 스며드는 어떤 핵심적인 것이었다. 표면을 깨뜨려 남자와 여자, 혹은 여자들끼리의 차가운 접촉에 잔물결을 일으키는 따뜻한 무언가. 그것은 어렴풋이 알 수 있었다. 그녀는 그것을 원망했고, 어디서 얻었는지 하늘만 아는, 혹은 그녀가 느끼기엔 (언제나 현명한) 자연이 보낸 양심의 가책을 갖고 있었다. 그러면서도 때로 어떤 여자의, 소녀가 아니라 여자의, 그녀에게 자주 그러하듯 어떤 실수나 어리석은 짓을 털어놓는 여자의 매력에 굴복하는 것을 거부하지 못했다. 그것이 연민이었는지, 그들의 아름다움이었는지, 그녀가 더 나이가 많아서였는지, 혹은 어떤 우연 때문이었는지—희미한 향기나 옆집의 바이올린 같은 (소리의 힘은 어떤 순간에는 그렇게 기이하다), 그녀는 그때 분명 남자들이 느끼는 것을 느꼈다. 한순간뿐이었지만, 충분했다. 그것은 갑작스러운 계시였고, 억누르려 해 보지만 번지면서 그 확장에 굴복하게 되는 홍조 같은 빛깔이었으며, 가장 먼 가장자리로 내달려 거기서 떨며 세상이 놀라운 의미로 부풀어 가까이 다가오는 것을 느끼는 것이었다, 어떤 황홀의 압력이 얇은 껍질을 터뜨리고 갈라진 틈과 상처 위로 놀라운 완화와 함께 솟구쳐 쏟아지는 것이었다! 그때 그 순간, 그녀는 조명을 보았다. 크로커스 속에서 타는 성냥. 거의 표현된 속뜻. 그러나 끝은 물러났고, 단단한 것은 부드러워졌다. 끝났다—그 순간은. 그런 순간들에 맞서서 (여자들과의 순간들도) 대비되는 것이 (그녀가 모자를 내려놓을 때) 침대와 마르보 남작과 반쯤 타다 남은 촛불이었다. 깨어 누워 있으면 마룻바닥이 삐걱거렸다. 불 켜진 집이 갑자기 어두워졌고, 고개를 들면 리처드가 되도록 살그머니 놓으려는 손잡이의 딸깍 소리가 겨우 들렸는데, 그는 양말 바람으로 위층에 올라오다가, 대개는 뜨거운 물주머니를 떨어뜨리고 욕을 했다! 그녀는 얼마나 웃었던가!

하지만 이 사랑의 문제는 (그녀는 코트를 치우며 생각했다), 여자들과 사랑에 빠지는 이 일은. 샐리 시턴을 보자. 옛날 샐리 시턴과의 관계를. 그것은 결국 사랑이 아니었던가?

그녀는 바닥에 앉아 있었다—그것이 샐리의 첫인상이었다—두 팔로 무릎을 끌어안고 앉아 담배를 피우고 있었다. 어디였을까? 매닝 댁? 킨로크 존스 댁? 어느 파티에서 (어디였는지는 확실하지 않다), 함께 있던 남자에게 “저 사람은 누구죠?” 하고 말했던 것이 또렷이 기억났으니까. 그가 알려 주었고, 샐리의 부모님이 사이가 좋지 않다고 말했다 (그것이 얼마나 충격이었던가—부모가 다툰다니!). 하지만 그날 저녁 내내 그녀는 샐리에게서 눈을 뗄 수 없었다. 그녀가 가장 감탄하는 종류의 비범한 아름다움이었다, 거무스름하고 눈이 큰, 자신에게 없어서 늘 부러워하던 그 특성을 지닌—일종의 방임이랄까, 무슨 말이든 할 수 있고 무슨 짓이든 할 수 있다는 듯한. 영국 여자들보다는 외국인에게 훨씬 흔한 특성이었다. 샐리는 늘 자기 핏속에 프랑스인의 피가 흐른다고, 조상 한 분이 마리 앙투아네트와 함께 있다가 목이 잘렸고 루비 반지를 남겼다고 말했다. 아마 그해 여름 그녀는 버턴에 머물러 왔는데, 어느 날 저녁 식사 뒤에 주머니에 한 푼도 없이 전혀 예기치 않게 걸어 들어와 불쌍한 헬레나 고모를 너무도 당황시켜 고모는 끝내 그녀를 용서하지 않았다. 집에서 다툼이 있었다. 그날 밤 그들에게 왔을 때 그녀는 말 그대로 한 푼도 없었다—브로치를 전당포에 맡겨 차비를 마련해 내려왔다. 격정에 휩싸여 뛰쳐나온 것이었다. 그들은 밤늦도록 앉아서 이야기를 나누었다. 처음으로 버턴의 삶이 얼마나 보호받은 삶이었는지 그녀에게 느끼게 해 준 것은 샐리였다. 그녀는 성에 대해 아무것도 몰랐다—사회 문제에 대해서도 아무것도 몰랐다. 들판에서 쓰러져 죽은 노인을 본 적이 있었다—송아지를 막 낳은 소들을 본 적이 있었다. 하지만 헬레나 고모는 무엇이든 토론하는 것을 싫어했다 (샐리가 윌리엄 모리스를 주었을 때, 갈색 종이로 싸야 했다). 그곳에 그들은 앉아, 한 시간 또 한 시간, 집 맨 위층의 그녀 침실에서 삶에 대해, 세상을 어떻게 개혁할 것인가에 대해 이야기했다. 그들은 사유 재산을 폐지하는 모임을 만들 작정이었고, 실제로 편지 한 통을 써 두었지만 부치지는 않았다. 생각은 물론 샐리의 것이었다—하지만 곧 그녀도 똑같이 들떴다—아침 식사 전에 침대에서 플라톤을 읽고, 모리스를 읽고, 몇 시간이고 셸리를 읽었다.

샐리의 힘은 놀라웠다, 그녀의 재능, 그녀의 개성. 이를테면 꽃을 다루는 방식이 있었다. 버턴에서는 늘 식탁을 따라 뻣뻣한 작은 꽃병들이 쭉 놓여 있었다. 샐리는 나가서 접시꽃, 달리아—한 번도 함께 본 적 없는 온갖 꽃들을—꺾어다가 머리를 잘라 내고 사발 물 위에 떠다니게 했다. 효과는 놀라웠다—해 질 녘에 저녁 식사하러 들어오면서 보는. (물론 헬레나 고모는 꽃을 그렇게 다루는 것이 사악하다고 생각했다.) 그러다 스펀지를 잊고는 알몸으로 복도를 뛰어갔다. 그 엄한 늙은 하녀 엘런 앳킨스는 투덜대며 돌아다녔다—“신사분들 중 누가 보았으면 어쩌려고?” 정말로 샐리는 사람들을 충격에 빠뜨렸다. 단정치 못하다고, 아버지는 말했다.

돌이켜 보니 이상한 것은 샐리에 대한 그녀 감정의 순수함과 진실함이었다. 남자에 대한 감정 같지 않았다. 완전히 사심이 없었고, 게다가 오직 여자들 사이에서만, 갓 자란 여자들 사이에서만 존재할 수 있는 어떤 성질이 있었다. 그녀 쪽에서는 보호하는 마음이었다. 한패라는 느낌, 둘을 갈라놓을 수밖에 없는 무언가에 대한 예감에서 솟아난 것이었고 (그들은 결혼을 언제나 재앙이라 말했다), 그것이 이 기사도, 샐리보다 훨씬 그녀 쪽에 더 많은 이 보호하려는 마음으로 이어졌다. 그 시절 샐리는 전혀 무모해서, 허세에서 가장 어리석은 짓들을 했으니까. 테라스 난간 위를 자전거로 돌았고, 시가를 피웠다. 터무니없었다—정말 터무니없었다. 그러나 그 매력은 압도적이었고, 적어도 그녀에게는 그랬다. 그래서 그녀는 집 맨 위층의 침실에서 두 손에 더운 물 주전자를 든 채 서서 소리 내어 “그녀가 이 지붕 아래 있어…. 그녀가 이 지붕 아래 있어!” 하고 말하던 것을 기억할 수 있었다.

아니, 그 말은 이제 그녀에게 아무 의미도 없었다. 옛 감정의 메아리조차 얻을 수 없었다. 그러나 흥분에 몸이 차가워지던 것과 일종의 황홀경 속에서 머리를 매만지던 것을 기억할 수 있었다 (이제 옛 느낌이 그녀에게 되살아나기 시작했다, 머리핀을 뽑아 화장대에 놓고 머리를 매만지기 시작하며), 분홍빛 저녁 햇살 속에서 떼까마귀들이 이리저리 뽐내듯 날고 있었고, 옷을 입고, 아래층으로 내려가고, 홀을 가로지르며 “지금 죽는다면 지금이 가장 행복하리라” 하고 느끼던 것을. 그것이 그녀의 감정이었다—오셀로의 감정, 셰익스피어가 오셀로에게 느끼게 한 만큼 강하게 그녀도 그것을 느꼈다고 확신했으니, 모두 흰 드레스를 입고 샐리 시턴을 만나러 저녁 식사에 내려가는 것 때문이었다!

그녀는 분홍빛 거즈 옷을 입고 있었다—그럴 수 있을까? 어쨌든 그녀는 온통 빛나고 환하게 보였다, 날아 들어와 가시나무 덤불에 잠깐 붙은 새나 공기 풍선처럼. 하지만 사랑에 빠져 있을 때 (이것이 사랑에 빠진 것 말고 무엇이었던가?) 다른 사람들의 완전한 무관심만큼 이상한 것도 없다. 헬레나 고모는 저녁 식사 뒤에 그냥 어슬렁어슬렁 나가 버렸고, 아버지는 신문을 읽었다. 피터 월시가 있었을 수도 있고, 늙은 커밍스 양도 있었을 것이다. 조지프 브라이트코프는 틀림없이 있었는데, 해마다 여름이면 몇 주 몇 주를 찾아왔기 때문이다, 가엾은 노인, 그녀와 함께 독일어를 읽는 척했지만 실은 피아노를 치며 목소리도 없이 브람스를 불렀다.

이 모든 것은 샐리를 위한 배경일 뿐이었다. 샐리는 벽난로 곁에 서서, 하는 말을 모두 애무처럼 들리게 하는 그 아름다운 목소리로, 아버지에게 이야기하고 있었고, 아버지는 오히려 본의 아니게 끌리기 시작했으며 (그는 그녀에게 자기 책 한 권을 빌려주었다가 테라스에서 흠뻑 젖은 것을 발견한 일을 끝내 잊지 못했다), 그때 불쑥 샐리가 말했다, “실내에 앉아 있다니 얼마나 아까워요!” 그러자 모두 테라스로 나가 이리저리 걸었다. 피터 월시와 조지프 브라이트코프는 바그너 이야기를 계속했다. 그녀와 샐리는 조금 뒤처졌다. 그러다 꽃이 담긴 돌 항아리 곁을 지나는 동안 그녀 평생에서 가장 절묘한 순간이 왔다. 샐리가 걸음을 멈추고 꽃 한 송이를 꺾어 그녀의 입술에 입을 맞추었다. 온 세상이 뒤집혔다 해도 이상하지 않았을 것이다! 다른 이들은 사라졌고, 거기에는 샐리와 단둘이 있었다. 그녀는 선물을 받았다고 느꼈다, 포장된 채, 그저 간직하고 들여다보지는 말라는 말과 함께—다이아몬드, 무한히 귀중한 무엇이 싸여 있었는데, 걸어가는 동안 (이리저리, 이리저리) 그녀는 그것을 풀어 보았다, 혹은 그 광채가 뚫고 나왔다, 그 계시, 그 종교적 감정이!—그때 늙은 조지프와 피터가 둘을 마주 보고 섰다.

“별구경하나?” 피터가 말했다.

어둠 속에서 화강암 벽에 얼굴을 들이받는 것 같았다! 충격적이었다. 끔찍했다!

자신을 위해서가 아니었다. 그녀는 오로지 샐리가 벌써 그에게 마구 시달리고 학대당하고 있다는 것만 느꼈다. 그의 적의를, 그의 질투를, 둘의 동지애를 깨고 들어오려는 그의 결의를 느꼈다. 이 모든 것을 번개가 번쩍하는 순간 풍경을 보듯 보았고—샐리가 (그토록 감탄한 적이 없었다!) 정정당당히 굴복하지 않고 제 길을 가는 것을. 그녀는 웃었다. 늙은 조지프에게 별들의 이름을 알려 달라고 했고, 그는 아주 진지하게 알려 주기를 좋아했다. 그녀는 거기 서서 귀를 기울였다. 별들의 이름을 들었다.

“아, 이 끔찍함!” 그녀는 속으로 말했다, 마치 처음부터 무언가가 방해해서 그녀의 행복한 순간을 쓰라리게 만들 것을 알고 있었다는 듯이.

그렇지만 훗날 피터 월시에게 얼마나 많은 빚을 졌던가. 그를 생각할 때면 어쩐지 늘 그들의 다툼을 생각했다—그의 좋은 평가를 그토록 얻고 싶었기 때문일지도 모른다. 그녀는 그에게서 말을 빚졌다. “감상적”, “세련된”. 그 말들은 마치 그가 그녀를 지키고 있기라도 한 듯 그녀의 삶의 하루하루 되살아났다. 책이 감상적이었다. 삶에 대한 태도가 감상적이었다. “감상적”이라고, 아마도 과거를 떠올리는 그녀가 그랬을 것이다. 그가 돌아오면 어떻게 생각할까, 그녀는 궁금했다.

그녀가 늙었다고? 그는 그렇게 말할까, 아니면 그가 돌아왔을 때 그녀가 늙었다고 그가 생각하는 것을 그녀가 보게 될까? 사실이었다. 병을 앓은 뒤로 그녀는 거의 하얗게 세었다.

브로치를 탁자에 놓으며 그녀는 갑작스러운 경련을 느꼈다, 마치 그녀가 생각에 잠겨 있는 동안 얼음 같은 발톱이 그녀를 움켜쥘 기회를 얻은 듯이. 그녀는 아직 늙지 않았다. 이제 막 쉰두 번째 해에 들어선 참이었다. 그 몇 달 몇 달이 아직 손대지 않은 채 있었다. 유월, 칠월, 팔월! 각각이 아직 거의 온전히 남아 있었고, 떨어지는 물방울을 받으려는 듯이 클라리사는 (화장대로 건너가며) 그 순간의 한복판으로 뛰어들어 그것을 꿰뚫었다, 거기에—다른 모든 아침들의 압력이 실려 있는 이 유월 아침의 순간을. 거울과 화장대와 모든 병들을 새삼스레 바라보며, 자신의 전부를 한 점에 모으며 (거울을 들여다보면서), 바로 그날 밤 파티를 열 여자의 섬세한 분홍빛 얼굴을 바라보았다. 클라리사 댈러웨이의, 자기 자신의.

그녀는 몇백만 번이나 자기 얼굴을 보았던가, 그리고 늘 똑같은 감지할 수 없는 수축과 함께! 그녀는 거울을 들여다볼 때 입술을 오므렸다. 얼굴에 요점을 주기 위해서였다. 그것이 그녀의 자아였다—뾰족하고, 화살 같고, 분명한. 어떤 노력, 자기 자신이 되라는 어떤 요청이 그 부분들을 하나로 모았을 때의 그녀의 자아, 그것들이 얼마나 서로 다르고 어울리지 않는지는 그녀만 알았고, 세상을 위해서는 오로지 하나의 중심으로, 하나의 다이아몬드로, 응접실에 앉아 만남의 지점을 만들어 주는 한 여자로, 어떤 지루한 삶들에는 분명 광채였을, 외로운 이들이 찾아올 피난처였을 한 여자로 구성되었다. 그녀는 젊은이들을 도왔고, 그들은 그녀에게 고마워했다. 늘 똑같으려 애썼고, 자신의 다른 모든 면—결점, 질투, 허영, 의심, 브루턴 부인이 자신을 점심에 초대하지 않은 것 같은—의 기미를 한 번도 내비치지 않았다. 그건, 그녀는 생각했다 (마침내 머리를 빗으며), 정말 치사한 일이야! 자, 내 드레스는 어디 있지?

그녀의 이브닝드레스들은 옷장에 걸려 있었다. 클라리사는 보드라운 것들 속으로 손을 넣어 초록색 드레스를 살며시 떼어 내 창가로 가져갔다. 찢어져 있었다. 누군가가 치맛자락을 밟았던 것이다. 대사관 파티에서 층계 맨 위, 주름 사이에서 그것이 터지는 것을 느꼈다. 인공 불빛 아래에서는 초록색이 빛났지만, 지금 햇빛 속에서는 색을 잃었다. 고쳐야지. 하녀들은 할 일이 너무 많았다. 오늘 밤 입을 것이다. 실크 실과 가위와—뭐였더라?—골무를, 그래, 골무를 챙겨서 응접실로 내려가야지, 편지도 쓰고 모든 것이 대체로 제자리에 있는지도 봐야 하니까.

이상한 일이야, 그녀는 층계참에 멈춰 서서, 그 다이아몬드 모양을, 그 단 하나의 사람을 모으며 생각했다, 안주인이 자기 집의 바로 그 순간과 바로 그 기분을 어떻게 아는지 이상한 일이야! 희미한 소리들이 층계 통로를 따라 나선을 그리며 올라왔다. 대걸레 스치는 소리. 두드리는 소리. 노크 소리. 현관문이 열릴 때의 시끄러움. 지하실에서 전갈을 되풀이하는 목소리. 쟁반 위에서 은그릇이 부딪치는 소리. 파티를 위한 깨끗한 은식기. 모든 것이 파티를 위한 것이었다.

(그리고 루시는 쟁반을 받쳐 들고 응접실로 들어와서 거대한 촛대들을 벽난로 선반에 놓고, 은 상자를 한가운데에 놓고, 크리스털 돌고래를 시계 쪽으로 돌렸다. 그들이 올 것이다. 그들은 서서, 그녀가 흉내 낼 수 있는 새침한 어조로 이야기할 것이다, 신사 숙녀들이. 그 모두 가운데 그녀의 안주인이 가장 사랑스러웠다—은그릇의, 리넨의, 도자기의 안주인. 해와 은식기, 경첩에서 떼어 낸 문들, 럼펠마이어의 사람들 덕분에, 상감 탁자 위에 종이칼을 놓으며 그녀는 무언가 이루어 냈다는 느낌을 받았기 때문이다. 보라! 보라! 그녀는 케이터럼에서 처음 하녀살이를 했던 때 제과점의 옛 친구들에게 말하는 듯이, 유리를 들여다보며 중얼거렸다. 그녀는 메리 공주를 모시는 앤절라 부인이었다, 그때 댈러웨이 부인이 들어왔다.)

“어머, 루시, 은식기가 정말 근사해 보이네!”

“그런데 어땠어요,” 그녀는 크리스털 돌고래를 똑바로 세우려고 돌리며 말했다, “어젯밤 연극은 재미있었어요?” “아, 끝나기 전에 나와야 했어요!” 그녀가 말했다. “열 시까지 돌아와야 했거든요!” 그녀가 말했다. “그러니 어떻게 되는지 모르겠네.” 그녀가 말했다. “그건 정말 운이 나빴네요.” 그녀가 말했다 (부탁만 하면 그녀는 하인들이 더 늦게까지 있게 해 주었으니까). “그건 정말 아쉬운 일이네요.” 그녀는 소파 한가운데에 놓인 늙고 대머리 같아 보이는 쿠션을 들어 루시의 팔에 안겨 주며 살짝 떠밀고 외쳤다.

“치워요! 내 안부 인사와 함께 워커 부인께 갖다 줘요! 치워요!” 그녀가 외쳤다.

그러자 루시는 쿠션을 안은 채 응접실 문간에서 멈춰 서서, 아주 수줍게, 얼굴이 조금 붉어져서, 그 드레스 고치는 걸 제가 도와드리면 안 될까요, 하고 말했다.

하지만, 댈러웨이 부인은 말했다, 그럴 것 없이도 루시 손에는 이미 일이 가득하다고, 그것 말고도 충분히 해야 할 일이 많다고.

“그래도 고마워요, 루시, 아, 고마워요.” 댈러웨이 부인은 말했고, 고마워요, 고마워요, 하고 계속 말했다 (드레스를 무릎 위에 펼치고, 가위와 실크 실을 들고 소파에 앉아), 고마워요, 고마워요, 하고 계속 말했는데, 하인들 모두에게 자신이 이렇게 있도록, 자기가 되고 싶은 사람, 다정하고 너그러운 마음씨의 사람이 되도록 도와주는 것에 대한 감사의 마음에서였다. 그녀의 하인들은 그녀를 좋아했다. 그리고 이제 이 드레스—어디가 찢어졌더라? 그리고 이제 바늘에 실을 꿰어야 한다. 이것은 가장 아끼는 드레스, 샐리 파커의 작품 가운데 하나, 아아, 그 사람이 만든 마지막 것이나 다름없었다, 샐리는 이제 은퇴하여 일링에 살고 있으니까. 틈이 나면, 클라리사는 생각했다 (하지만 앞으로는 결코 틈이 나지 않을 것이다), 일링으로 가서 만나 봐야지. 그 사람은 개성 있는 사람이라고, 클라리사는 생각했다, 진짜 예술가라고. 별난 작은 것들을 생각해 내면서도 그 드레스는 한 번도 괴상하지 않았다. 해트필드에도 입고 갈 수 있고, 버킹엄 궁전에도 입고 갈 수 있었다. 해트필드에 입고 갔었다. 버킹엄 궁전에도 입고 갔었다.

고요가 그녀 위로 내려앉았다, 평온하고 만족스러운, 바늘이 실크를 부드럽게 당겨 잔잔한 멈춤에 이르게 하고 초록색 주름을 모아 허리띠에 아주 가볍게 붙여 가는 동안. 여름날 파도가 그렇게 모이고, 기울고, 떨어지듯이. 모이고 떨어지듯이. 그리고 온 세상이 “그게 다야” 하고 점점 더 무겁게 말하는 듯하다가, 마침내 해변의 햇빛 아래 누운 몸속의 심장까지도 말한다, 그게 다야. 더는 두려워 말라, 심장이 말한다. 더는 두려워 말라, 심장은 말하며 제 짐을 어떤 바다에 맡기는데, 바다는 모든 슬픔을 대신해 한숨을 쉬고 새로워지고 시작하고 모으고 떨어뜨린다. 그리고 몸만이 지나가는 벌 소리를, 부서지는 파도를, 멀리서 짖고 또 짖는 개 소리를 듣는다.

“어머나, 현관 초인종!” 클라리사는 바늘을 멈추며 외쳤다. 정신이 들어 귀를 기울였다.

“댈러웨이 부인이 나를 만나 줄 거요.” 현관 홀에서 나이 지긋한 남자가 말했다. “아무렴, 나를 만나 줄 거요.” 그는 아주 너그럽게 루시를 비켜 서게 하고 위층으로 쏜살같이 달려 올라가며 되풀이했다. “그래, 그래, 그래.” 그는 위로 달리며 중얼거렸다. “나를 만나 줄 거요. 인도에서 오 년을 보내고 나서도, 클라리사는 나를 만나 줄 거요.”

“누가—무슨—” 댈러웨이 부인은 말했다 (파티를 여는 날 아침 열한 시에 방해받는 것은 어처구니없다고 생각하며), 층계에서 발소리가 들렸다. 문에 손이 닿는 소리가 났다. 그녀는 순결을 지키는 처녀처럼, 사생활을 존중하는 사람처럼 드레스를 가리려 했다. 이제 놋쇠 손잡이가 미끄러졌다. 이제 문이 열리고, 들어온 사람은—단 일 초 동안 그녀는 그의 이름이 기억나지 않았다! 그를 보고 너무 놀랐고, 너무 기뻤고, 너무 수줍었고, 아침에 피터 월시가 예고 없이 찾아온 것에 너무도 어안이 벙벙했다! (그녀는 그의 편지를 읽지 않았다.)

“그래, 잘 지냈어?” 피터 월시가 말했다. 정말로 몸을 떨며, 그녀의 두 손을 잡고, 두 손에 입을 맞추면서. 나이를 먹었구나, 그는 자리에 앉으며 생각했다. 그것에 대해선 아무 말도 하지 않을 거야, 그는 생각했다, 나이를 먹었으니까. 나를 보고 있어, 그는 생각했다, 그녀의 손에 입을 맞추었는데도 갑작스러운 당혹감이 그를 덮쳤다. 주머니에 손을 넣어 큰 주머니칼을 꺼내고 칼날을 반쯤 폈다.

똑같아, 클라리사는 생각했다. 똑같은 그 묘한 눈빛, 똑같은 체크무늬 양복. 얼굴은 조금 비뚤어졌고, 조금 더 마르고 거칠어졌을지도 모르지만, 정말 건강해 보이고, 똑같아.

“다시 만나니 얼마나 하늘만큼 좋은지!” 그녀가 외쳤다. 그는 칼을 꺼내 들었다. 그답네, 그녀는 생각했다.

그는 어젯밤에야 시내에 도착했고, 곧바로 시골로 내려가야 한다고, 그런데 모든 게 어때, 모두가 어때—리처드는? 엘리자베스는? 하고 말했다.

“그런데 이게 다 뭐야?” 그는 주머니칼 끝을 그녀의 초록색 드레스 쪽으로 기울이며 말했다.

옷을 아주 잘 입었네, 클라리사는 생각했다. 그래도 늘 나를 비판해.

여기서 드레스를 꿰매고 있군. 여전히 드레스를 꿰매고 있어, 그는 생각했다. 내가 인도에 있는 내내 여기 앉아 있었겠지. 드레스를 꿰매고, 놀러 다니고, 파티에 가고, 의회에 갔다 오고 이런저런 일을 하며, 그는 점점 더 짜증이 나고 점점 더 마음이 들떠서 생각했다. 어떤 여자들에게는 결혼만큼 나쁜 것이 세상에 없으니까, 그는 생각했다. 그리고 정치도. 훌륭한 리처드 같은 보수당 남편을 두는 것도. 그래, 그렇지, 그는 생각하며 딸깍 소리를 내며 칼을 접었다.

“리처드는 아주 잘 지내. 리처드는 위원회에 갔어.” 클라리사가 말했다.

그러고는 가위를 열며, 드레스에 하던 일을 마저 끝내도 괜찮겠느냐고, 오늘 밤 파티가 있어서라고 말했다.

“너는 초대 안 할 거야.” 그녀가 말했다. “내 소중한 피터!” 그녀가 말했다.

하지만 그녀가 그렇게 말하는 것을 듣는 것은 달콤했다—내 소중한 피터라니! 정말로 모든 것이 아주 달콤했다—은식기도, 의자도. 모든 것이 너무나 달콤했다!

왜 자기를 파티에 초대하지 않을 거냐고 그가 물었다.

자, 물론, 클라리사는 생각했다, 이이는 매혹적이야! 아주 매혹적이야! 이제 기억나, 마음을 정한다는 게 얼마나 불가능했는지—그리고 왜 나는 마음을 정했을까—그와 결혼하지 않기로, 그녀는 궁금해했다, 그 끔찍한 여름에?

“그런데 네가 오늘 아침에 오다니 정말 놀라워!” 그녀는 한 손을 다른 손 위에 겹쳐 드레스 위에 내려놓으며 외쳤다.

“기억나?” 그녀가 말했다. “버턴에서 차양이 펄럭이던 거.”

“그랬지.” 그가 말했다. 그리고 그는 그녀의 아버지와 단둘이서 아주 어색하게 아침을 먹던 것을 기억했다. 그분은 돌아가셨고, 그는 클라리사에게 편지를 쓰지 않았다. 하지만 그는 늙은 패리와 한 번도 잘 지내지 못했다, 그 투덜거리고 무릎 약한 노인, 클라리사의 아버지, 저스틴 패리와는.

“네 아버지와 더 잘 지냈더라면 하고 자주 생각해.” 그가 말했다.

“하지만 아버지는 누구도 좋아하지 않으셨잖아—우리 친구들을.” 클라리사가 말했고, 피터에게 그가 자신과 결혼하고 싶어 했다는 것을 그렇게 상기시킨 것이 혀를 깨물고 싶을 만큼 후회되었다.

물론 그랬지, 피터는 생각했다. 내 마음도 거의 무너질 뻔했어, 그는 생각했고, 테라스에서 올려다보는 달처럼, 가라앉은 낮의 빛으로 섬뜩하게 아름답게 떠오르는 자신의 슬픔에 압도되었다. 그 뒤로 그때만큼 불행했던 적은 없었어, 그는 생각했다. 그리고 정말로 테라스에 앉아 있기라도 한 듯 그는 클라리사 쪽으로 조금 다가앉아 손을 내밀었다가 들어 올렸다가 떨어뜨렸다. 그들 위에 그 달이 걸려 있었다. 그녀도 달빛 속 테라스에서 그와 함께 앉아 있는 듯했다.

“허버트가 지금 가지고 있어.” 그녀가 말했다. “난 이제 거기 안 가.” 그녀가 말했다.

그러다, 달빛 속의 테라스에서 흔히 그렇듯, 한 사람이 벌써 지루해졌다는 것이 부끄러워지기 시작하는데, 다른 한 사람은 말없이 아주 조용히 슬픈 얼굴로 달을 바라보고 있어서 입을 열기 싫고, 발을 움직이고, 헛기침을 하고, 탁자 다리에 달린 쇠 소용돌이 장식을 눈여겨보고, 잎사귀를 건드려 보지만, 아무 말도 하지 않는 것처럼—피터 월시도 지금 그랬다. 왜 이렇게 과거로 돌아가는가? 그는 생각했다. 왜 그에게 그것을 다시 생각하게 하는가? 그녀가 그를 그토록 지옥같이 괴롭혔는데, 왜 그를 괴롭히는가? 왜?

“호수 기억나?” 그녀가 갑작스러운 목소리로 말했다, 그녀의 심장을 사로잡고 목의 근육을 뻣뻣하게 만들고 “호수”라고 말하는 동안 입술을 경련으로 오므리게 하는 감정의 압력 속에서. 그녀는 부모님 사이에서 오리에게 빵을 던지는 어린아이였고, 동시에 호숫가에 선 부모님에게 다가가는 다 자란 여자였는데, 자신의 삶을 품에 안고 있었고 그것은 그들에게 다가갈수록 그녀의 품 안에서 점점 더 커져 마침내 온전한 삶, 완성된 삶이 되었으며, 그녀는 그것을 그들 곁에 내려놓고 말했다, “제가 이걸 이렇게 만들었어요! 이거예요!” 그리고 그녀는 그것으로 무엇을 만들었던가? 정말, 무엇을? 오늘 아침 피터와 함께 앉아 바느질을 하고 있는.

그녀는 피터 월시를 바라보았다. 그녀의 시선은 그 모든 시간과 그 감정을 통과해 의심스러운 듯 그에게 닿았고, 눈물어린 채 그에게 내려앉았다가, 새가 가지를 스치고 날아올라 파닥이며 날아가듯이 떠올라 파닥이며 날아갔다. 그녀는 아주 담담하게 눈물을 닦았다.

“그래.” 피터가 말했다. “그래, 그래, 그래.” 그는 마치 그녀가 그에게 정말로 아픔을 주는 무언가를 수면으로 끌어올리는 듯이 말했다. 그만! 그만! 그는 소리치고 싶었다. 그는 늙지 않았으니까. 그의 삶은 끝나지 않았다. 전혀. 이제 막 쉰을 넘겼을 뿐이다. 말할까, 그는 생각했다, 말하지 말까? 모든 것을 털어놓고 싶었다. 하지만 이 사람은 너무 차가워, 그는 생각했다, 가위를 들고 바느질을 하며. 클라리사 곁에서는 데이지가 평범해 보일 거야. 그리고 그녀는 나를 실패자라고 생각할 것이다, 그들의 기준으로는 내가 실패자지, 그는 생각했다, 댈러웨이 집안의 기준으로는. 아, 그렇다, 그는 그것에 의심이 없었다. 이 모든 것에 비하면 그는 실패자였다—상감 탁자, 장식이 달린 종이칼, 돌고래와 촛대들, 의자 덮개와 값진 옛 영국 채색 판화들에 비하면—그는 실패자였다! 이 모든 것의 만족스러운 꼴이 나는 싫어, 그는 생각했다. 리처드의 소행이야, 클라리사의 것이 아니야. 그가 그와 결혼했다는 것만 빼면. (그때 루시가 은식기를, 더 많은 은식기를 들고 방에 들어왔는데, 허리를 굽혀 그것을 놓는 그녀는 매력적이고 날씬하고 우아해 보인다고 그는 생각했다.) 그리고 이런 일이 내내 계속되어 왔다니! 그는 생각했다. 주마다 주마다. 클라리사의 삶이. 그동안 나는—하고 그는 생각했다. 그러자 곧바로 모든 것이 그에게서 뻗어 나가는 듯했다. 여행들, 말 타기, 다툼, 모험, 브리지 파티, 연애, 일, 일, 일! 그리고 그는 아주 공공연하게 칼을 꺼냈고—클라리사가 그가 삼십 년째 가지고 있었다고 맹세할 수 있는 뿔 손잡이의 낡은 칼—그 위로 주먹을 꽉 쥐었다.

얼마나 이상한 버릇인가, 클라리사는 생각했다. 늘 칼을 만지작거리는 것. 늘 사람을 경박하고 속이 비고 바보 같은 수다쟁이처럼 느끼게도 만들었지, 예전에 그랬듯이. 하지만 나도, 그녀는 생각했고, 바늘을 집어 들어, 경호병들이 잠들어 보호받지 못한 채 가시덤불이 위로 휘어 덮인 곳에 누워 있어서 누구든 어슬렁어슬렁 들어와 그녀를 구경할 수 있게 된 여왕처럼 (그녀는 이 방문에 몹시 놀랐고, 그것이 그녀를 흔들어 놓았다), 자기가 하는 일들을, 자기가 좋아하는 것들을, 남편을, 엘리자베스를, 한마디로 지금 피터가 거의 모르는 자기 자신을 도움을 청하러 불러냈다, 모두 와서 자신을 에워싸고 적을 물리치도록.

“그런데, 넌 어떻게 지냈어?” 그녀가 말했다. 싸움이 시작되기 전에 말들이 땅을 긁고 고개를 내젓고, 빛이 옆구리에 비치고 목이 휘어지듯이, 소파 위에 나란히 앉은 피터 월시와 클라리사는 서로에게 도전했다. 그의 힘이 그의 안에서 몸을 비비고 고개를 내저었다. 그는 여러 방면에서 온갖 것들을 모았다. 칭찬. 옥스퍼드 시절의 경력. 그녀가 전혀 모르는 그의 결혼. 그가 어떻게 사랑했는지. 그리고 대체로 어떻게 제 할 일을 해냈는지.

“수백만 가지 일이!” 그가 외쳤고, 이제 이쪽저쪽으로 돌격하며 더는 보이지 않는 사람들의 어깨 위에 실려 허공을 날아가는 듯한, 무서우면서도 몹시 짜릿한 느낌을 주는 그 힘들의 집결에 떠밀려 두 손을 이마에 갖다 댔다.

클라리사는 아주 꼿꼿이 앉아 숨을 들이마셨다.

“나는 사랑에 빠졌어.” 그가 말했다, 그러나 그녀에게 하는 말이 아니라 어둠 속에 높이 모셔져 있어서 만질 수는 없고 어둠 속에서 풀밭에 화환만 내려놓아야 하는 누군가에게 하는 말이었다.

“사랑에 빠졌어.” 그가 되풀이했는데, 이번에는 클라리사 댈러웨이에게 꽤 무미건조하게 말했다. “인도의 한 아가씨와 사랑에 빠졌어.” 그는 자신의 화환을 내려놓았다. 클라리사가 그것으로 무엇을 만들든 그건 그녀의 몫이었다.

“사랑에 빠졌다고!” 그녀가 말했다. 그 나이에 작은 나비넥타이를 매고서 그 괴물에게 빨려 들어가다니! 게다가 목에는 살이 없고 손은 빨갛고 나보다 여섯 달이나 더 늙었는데! 그녀의 눈이 번쩍 되돌아왔다. 하지만 마음속으로는 그래도 그가 사랑에 빠졌다고 느꼈다. 그에게는 그게 있구나, 그녀는 느꼈다. 그는 사랑에 빠졌다.

그러나 자신에게 맞서는 모든 군대를 영원히 짓밟고 가는 불굴의 이기심, 가자, 가자, 가자 하고 말하는 강물, 우리에게는 아무 목적지도 없을지 모른다고 시인하면서도 그래도 가자, 가자 하는 그 불굴의 이기심이 그녀의 뺨을 붉게 물들였다. 그녀를 아주 젊어 보이게, 아주 발그레하게, 눈을 아주 반짝이게 했다. 그녀는 무릎 위에 드레스를 놓고, 초록색 실크 실 끝에 바늘을 쥔 채 조금 떨며 앉아 있었다. 그는 사랑에 빠졌다! 그녀가 아닌 사람과. 물론 더 젊은 어떤 여자와.

“그래, 누구야?” 그녀가 물었다.

이제 이 조각상은 그 높은 곳에서 끌어내려 두 사람 사이에 놓여야 했다.

“불행히도 유부녀야.” 그가 말했다. “인도 주둔군 소령의 부인이지.”

그리고 묘하게 빈정대는 다정함으로 그는 그녀를 클라리사 앞에 이렇게 우스꽝스러운 모습으로 내놓으며 미소를 지었다.

(그래도 그는 사랑에 빠졌어, 클라리사는 생각했다.)

“그 사람에게는,” 그는 아주 이성적으로 이어 말했다. “어린 아이가 둘 있어. 아들 하나와 딸 하나. 그래서 이혼 문제로 변호사들을 만나러 건너왔어.”

저기 있다! 그는 생각했다. 마음대로 하라고, 클라리사! 저기 있다! 그리고 매 초마다 그에게는 인도 주둔군 소령의 부인(그의 데이지)과 두 어린 아이가 클라리사가 바라볼수록 점점 더 사랑스러워지는 것처럼 보였다. 마치 접시 위의 회색 알약에 불을 붙였더니, 그들의 친밀함의 상쾌하고 소금기 어린 공기 속에서 사랑스러운 나무가 솟아오른 것 같았다 (어떤 면에서는 아무도 클라리사만큼 그를 이해하고 그와 함께 느끼지 못했으니까)—그들의 절묘한 친밀함.

그녀가 그를 치켜세운다, 그를 속인다, 클라리사는 생각했다. 칼질 세 번으로 그 여자, 인도 주둔군 소령의 부인을 빚으며. 얼마나 낭비인가! 얼마나 어리석은 일인가! 피터는 평생 그렇게 속아 왔다. 먼저 옥스퍼드에서 쫓겨났고, 다음엔 인도로 가는 배에서 만난 아가씨와 결혼했고, 이제는 인도 주둔군 소령의 부인—그에게 시집가지 않기를 하늘에 감사할 일이다! 그래도 그는 사랑에 빠졌다. 그녀의 옛 친구, 그녀의 소중한 피터, 그는 사랑에 빠져 있었다.

“하지만 어떻게 할 거야?” 그녀가 그에게 물었다. 아, 변호사들과 사무 변호사들, 링컨 법학원의 후퍼 앤 그레이틀리 법률 사무소가 그 일을 해 줄 거라고 그는 말했다. 그리고 실제로 주머니칼로 손톱을 깎았다.

제발 그 칼 좀 내버려 둬! 그녀는 억누를 수 없는 짜증으로 속으로 외쳤다. 그건 그의 어리석은 관습 무시이며, 그의 약점이며, 다른 사람이 무엇을 느끼는지 털끝만큼도 모르는 그 점이 그녀를 짜증 나게 했고 늘 짜증 나게 했다. 그리고 이제 그 나이에, 얼마나 어리석은가!

나도 다 알아, 피터는 생각했다. 내가 무엇을 상대하고 있는지 알아, 그는 칼날을 따라 손가락을 움직이며 생각했다, 클라리사와 댈러웨이와 그 나머지 전부. 하지만 클라리사에게 보여 주겠어—그러다 그는 완전히 놀랍게도, 갑자기 그 통제할 수 없는 힘들에 던져져, 허공을 날아, 눈물을 터뜨렸다. 울었다. 소파에 앉아 조금도 부끄러워하지 않고 뺨에 눈물을 흘리며 울었다.

그러자 클라리사는 몸을 앞으로 숙여 그의 손을 잡고 그를 끌어당겨 입을 맞추었다—가슴속에서 열대 폭풍 속 팜파스 풀처럼 번쩍이는 은빛 깃털들의 휘두름을 가라앉히기도 전에 그의 얼굴이 자기 얼굴에 닿는 것을 실제로 느꼈다. 그것이 가라앉자 그녀는 그의 손을 잡고 그의 무릎을 토닥이고 있었고, 몸을 뒤로 기대며 그와 함께 있는 것이 놀랄 만큼 편안하고 마음이 가볍다고 느꼈다. 그러다 순식간에 그녀에게 밀려들었다, 내가 그와 결혼했더라면 이 즐거움이 하루 종일 내 것이었을 텐데!

그녀에게는 모든 것이 끝나 있었다. 시트는 펴졌고 침대는 좁았다. 그녀는 홀로 탑 위로 올라가 그들을 햇살 아래 블랙베리를 따도록 남겨 두었다. 문은 닫혔고, 떨어진 회반죽 먼지와 새 둥지 부스러기들 가운데서 경치는 얼마나 멀어 보였던지, 소리는 가늘고 차갑게 들려왔다 (한번 리스 힐에서였다고, 그녀는 기억했다). 그리고 리처드, 리처드! 그녀는 한밤에 잠자던 사람이 깜짝 놀라 어둠 속에서 도움을 구해 손을 뻗듯이 외쳤다. 브루턴 부인과 점심을 먹는다는 것이 그녀에게 되살아났다. 그가 나를 떠났어. 나는 영원히 혼자야, 그녀는 무릎 위에 두 손을 모으며 생각했다.

피터 월시는 일어나 창가로 건너가 그녀에게 등을 돌리고 서서 물방울무늬 손수건을 이리저리 휘둘렀다. 그는 뛰어나고 메마르고 쓸쓸해 보였고, 마른 어깨뼈가 외투를 살짝 들어 올렸다. 그는 요란하게 코를 풀었다. 나를 데려가 줘, 클라리사는 충동적으로 생각했다, 마치 그가 당장 어떤 대항해를 떠나려는 듯이. 그러다 다음 순간, 아주 흥미진진하고 감동적이던 연극의 오 막이 이제 끝나고 그녀는 그 속에서 평생을 살았고 달아나 피터와 함께 살았는데 이제 그것이 끝난 것 같았다.

이제 움직일 시간이었고, 여자가 소지품을 챙기듯이, 외투와 장갑과 오페라글라스를 챙겨 일어나 극장에서 거리로 나가듯이, 그녀는 소파에서 일어나 피터에게로 갔다.

그리고 그것은 아주 이상한 일이라고 그는 생각했다. 그녀가 짤랑이고 사각거리며 방을 가로질러 오는 동안에도 여전히 그에게 그가 싫어하는 달을 버턴의 테라스 위 여름 하늘에 떠오르게 하는 힘이 있다니.

“말해 봐.” 그가 그녀의 어깨를 붙잡으며 말했다. “행복해, 클라리사? 리처드는—”

문이 열렸다.

“내 딸 엘리자베스예요.” 클라리사가 감정을 담아, 연극적으로, 아마도, 말했다.

“안녕하세요?” 엘리자베스가 다가서며 말했다.

삼십 분을 알리는 빅 벤의 종소리가 두 사람 사이에서 놀라운 기세로 울려 퍼졌다, 마치 강하고 무심하고 배려 없는 한 젊은 남자가 아령을 이쪽저쪽으로 휘두르는 것처럼.

“안녕, 엘리자베스!” 피터가 외쳤고, 손수건을 주머니에 쑤셔 넣고 재빨리 그녀에게 다가가 그녀를 쳐다보지 않은 채 “잘 있어, 클라리사” 하고 말하고는, 방을 서둘러 나가 아래층으로 달려 내려가 현관문을 열었다.

“피터! 피터!” 클라리사가 그를 따라 층계참으로 나가며 외쳤다. “오늘 밤 내 파티! 오늘 밤 내 파티를 잊지 마!” 그녀는 바깥 공기의 소음을 넘어서려고 목소리를 높여야 했고, 차들의 소란과 울리는 모든 시계 소리에 압도되어 “오늘 밤 내 파티를 잊지 마!” 하고 외치는 그녀의 목소리는 피터 월시가 문을 닫을 때 가냘프고 가늘고 아주 멀리서 들리는 듯했다.

내 파티를 기억해, 내 파티를 기억해, 피터 월시는 거리를 걸어 내려가며 소리의 흐름에, 삼십 분을 알리는 빅 벤의 곧고 단호한 소리에 맞춰 리듬 있게 혼잣말을 했다. (납빛 동그라미들이 허공에 풀어졌다.) 아, 이 파티들! 그는 생각했다. 클라리사의 파티들. 왜 클라리사는 이런 파티를 여는 걸까, 그는 생각했다. 그녀를, 혹은 단춧구멍에 카네이션을 꽂은 연미복 차림의 인형 같은 남자가 이쪽으로 걸어오는 것을 비난하는 것은 아니었다. 세상에서 오직 한 사람만이 그처럼 사랑에 빠질 수 있었다. 그리고 거기 그 사람이 있었다, 이 행운아, 그 자신이, 빅토리아 거리의 자동차 제조사 판유리 진열창에 비친 채. 인도 전체가 그의 뒤에 놓여 있었다. 평원들, 산들. 콜레라의 유행. 아일랜드의 두 배 크기의 관할 지역. 혼자서 내린 결정들—그, 피터 월시가, 이제 정말로 평생 처음 사랑에 빠졌다. 클라리사는 냉정해졌어, 그는 생각했다. 게다가 약간 감상적이기까지 한 것 같아, 그는 짐작했는데, 몇 갤런으로 몇 마일이나 달릴 수 있는지 모를 큼직한 자동차들을 쳐다보며. 그는 기계에 소질이 있었으니까. 자기 관할 지역에서 쟁기를 발명했고, 영국에서 외바퀴 수레를 주문했는데, 쿨리들이 쓰려 하지 않았다. 그 모든 것에 대해 클라리사는 아무것도 몰랐다.

그녀가 “내 딸 엘리자베스예요!” 하고 말하는 방식—그것이 그를 짜증 나게 했다. 왜 그냥 “엘리자베스야” 하고 말하지 못하는가? 불성실했다. 그리고 엘리자베스도 그것을 좋아하지 않았다. (그래도 우렁찬 큰 목소리의 마지막 떨림이 그의 주위 공기를 흔들었다. 삼십 분. 아직 이르다. 아직 열한 시 반밖에 안 되었다.) 그는 젊은이들을 이해했으니까. 그들을 좋아했다. 클라리사에게는 언제나 차가운 데가 있었다고 그는 생각했다. 소녀 시절부터 일종의 소심함이 있었고, 그것이 중년이 되면 관습에 얽매이는 것이 되고, 그러면 모든 것이 끝이야, 모든 것이 끝이야, 그는 유리 같은 깊은 곳을 다소 우울하게 들여다보며 생각했다. 그 시각에 찾아가서 그녀를 짜증 나게 한 것은 아닌지 궁금해하며. 바보가 되었다는 사실에 갑자기 부끄러움이 몰려왔다. 울고, 감정적이 되고, 늘 그렇듯, 늘 그렇듯 그녀에게 모든 것을 털어놓은 것이.

구름이 해를 가로지르듯, 침묵이 런던에 내려앉고, 마음에도 내려앉는다. 노력이 멎는다. 시간이 돛대에서 펄럭인다. 우리는 거기서 멈추고, 거기서 선다. 굳어 버린 채, 습관의 해골만이 인간의 뼈대를 지탱한다. 아무것도 없는 곳에, 피터 월시는 속으로 말했다. 속이 텅 빈 듯, 안이 완전히 비어 있는 듯. 클라리사가 나를 거절했어, 그는 생각했다. 그는 그곳에 서서 생각했다, 클라리사가 나를 거절했어.

아, 세인트마거릿 교회가 말했다, 정각에 응접실에 들어섰는데 손님들이 벌써 와 있는 것을 발견한 안주인처럼. 나는 늦지 않았어요. 그래요, 정확히 열한 시 반이에요, 하고 교회는 말한다. 그러나 완전히 옳으면서도, 안주인의 목소리인지라, 자신의 개성을 강요하기를 꺼린다. 과거에 대한 어떤 슬픔이 그것을 붙들고, 현재에 대한 어떤 염려가 붙든다. 열한 시 반이에요, 하고 교회는 말하고, 세인트마거릿의 소리는 마음의 깊은 구석으로 미끄러져 들어가 소리의 고리에 고리를 거듭하며 스스로를 묻는다, 속내를 털어놓고 싶고 흩어지고 싶고 기쁨의 떨림과 함께 쉬고 싶어 하는 살아 있는 무엇처럼—정각에 하얀 옷을 입고 계단을 내려오는 클라리사 자신처럼, 피터 월시는 생각했다. 클라리사 자신이야, 그는 깊은 감동과 함께, 놀랄 만큼 또렷하면서도 알쏭달쏭한 그녀에 대한 기억과 함께 생각했다. 마치 이 종소리가 몇 해 전 그들이 어떤 아주 친밀한 순간에 앉아 있던 방에 들어와 두 사람 사이를 오가다가, 꿀을 실은 벌처럼 그 순간을 가득 싣고 떠난 것처럼. 하지만 어떤 방이었는가? 어떤 순간이었는가? 그리고 시계가 울릴 때 왜 그토록 깊이 행복했는가? 그러다 세인트마거릿의 소리가 잦아들자 그는 생각했다, 그녀가 아팠었지, 그리고 그 소리는 나른함과 고통을 표현했다. 그녀의 심장이었다고 그는 기억했다. 그리고 마지막 종소리의 갑작스러운 크기는 삶의 한가운데에서 닥친 죽음을 위해 울렸고, 클라리사는 서 있던 그 자리, 그녀의 응접실에서 쓰러졌다. 아니야! 아니야! 그는 외쳤다. 그녀는 죽지 않았어! 나는 늙지 않았어, 그는 외치고 화이트홀로 행진해 올라갔다, 마치 힘차고 끝없는 그의 미래가 그에게로 굴러 내려오는 듯이.

그는 늙지도, 굳지도, 조금도 마르지도 않았다. 그들이 자기를 두고 하는 말에 신경 쓰는 일로 말하자면—댈러웨이 집안, 휘트브레드 집안, 그리고 그들 패거리가—그는 지푸라기만큼도—지푸라기만큼도 신경 쓰지 않았다 (언젠가는 리처드가 일자리를 알아봐 줄 수 있지 않을지 살펴야 하는 것은 사실이었지만). 성큼성큼 걸으며 노려보며 그는 케임브리지 공작의 동상을 쏘아보았다. 옥스퍼드에서 쫓겨난 것은 사실이었다. 사회주의자였던 것도 사실, 어떤 의미에서는 실패자였던 것도 사실이었다. 그래도 문명의 미래는, 그는 생각했다, 저런 젊은이들의 손에 달려 있다. 삼십 년 전의 그 자신 같은 젊은이들, 추상적 원칙을 사랑하며, 런던에서 히말라야의 한 봉우리까지 책을 부쳐 오게 하고, 과학을 읽고, 철학을 읽던. 미래는 저런 젊은이들의 손에 달려 있다고, 그는 생각했다.

숲속에서 잎사귀들이 후드득거리는 듯한 후드득 소리가 뒤에서 들려왔고, 그와 함께 규칙적인 사각거리고 쿵쿵대는 소리가, 그를 따라잡으며 그의 생각을 두드렸고, 그의 의지와 상관없이 발걸음을 엄격히 맞춰 화이트홀을 올라갔다. 총을 든 교복 차림의 소년들이 눈을 앞에 둔 채, 팔을 뻣뻣이 하고 행진했고, 그들의 얼굴에는 의무와 감사와 충성과 영국에 대한 사랑을 찬양하는, 동상 받침대 둘레에 적힌 전설의 글자 같은 표정이 서려 있었다.

아주 훌륭한 훈련이다, 피터 월시는 그들과 발을 맞추기 시작하며 생각했다. 하지만 그들은 튼튼해 보이지 않았다. 대부분 연약한 열여섯 살 소년들로, 내일은 쌀이 담긴 그릇 뒤에, 계산대 위 비누 덩이 뒤에 서 있을지도 모르는 아이들이었다. 지금 그들은 관능적 쾌락이나 일상의 근심이 섞이지 않은 채, 핀즈버리 포장길에서 빈 무덤으로 가져온 화환의 엄숙함을 몸에 두르고 있었다. 그들은 맹세를 했다. 차량들이 그것을 존중했고, 짐차들이 멈추었다.

도저히 따라갈 수가 없군, 하고 피터 월시는 생각했다. 소년들은 화이트홀을 따라 행진해 올라갔고, 아니나 다를까 그의 곁을, 모든 사람의 곁을 변함없는 걸음걸이로 지나쳐 갔다. 마치 하나의 의지가 팔다리를 한결같이 부리는 것처럼, 그리고 갖가지 모습과 말 못 할 속내를 지닌 삶이 기념비와 화환의 포석 밑에 깔린 채 규율에 취해 뻣뻣하면서도 눈만은 부릅뜬 시체가 되어 버린 것처럼. 존경하지 않을 수 없었다. 웃음이 날지도 모르지만 존경은 해야 했다, 하고 그는 생각했다. 저기들 가는군, 하고 피터 월시는 보도 가장자리에 걸음을 멈추며 생각했다. 그리고 넬슨, 고든, 해블록, 그 모든 숭고한 동상들, 위대한 군인들의 검고 장엄한 형상들이 앞쪽을 바라보며 서 있었다. 자기들도 똑같은 단념을 했다는 듯이(피터 월시는 자기도 그것을, 그 위대한 단념을 했다고 느꼈다), 똑같은 유혹들을 짓밟고 마침내 대리석의 눈길을 얻어 냈다는 듯이. 그러나 그 눈길은 피터 월시가 자기 몸에 지니고 싶은 것은 전혀 아니었다. 남에게서는 존경할 수 있었지만. 소년들에게서라면 존경할 수 있었다. 저 애들은 아직 육신의 고통을 모르니까, 하고 그는 행진하는 소년들이 스트랜드 쪽으로 사라지는 것을 보며 생각했다. 내가 겪은 그 모든 일을, 하고 그는 길을 건너 고든의 동상 아래 서며 생각했다. 소년 시절에 그가 숭배했던 고든, 한쪽 다리를 들고 팔짱을 낀 채 외롭게 서 있는 고든, 가엾은 고든, 하고 그는 생각했다.

그가 런던에 와 있다는 것을 클라리사 말고는 아직 아무도 몰랐고, 긴 항해 끝이라 땅이 여전히 섬처럼 느껴지던 터라, 열한 시 반의 트래펄가 광장에 이렇게 홀로, 살아서, 아무에게도 알려지지 않은 채 서 있다는 낯섦이 그를 덮쳤다. 이게 뭐지? 나는 어디 있는 거지? 그리고 도대체 왜 사람은 이러는 걸까? 하고 그는 생각했다. 이혼이 모두 달빛 같은 헛것으로 여겨졌다. 그의 마음은 늪처럼 평평하게 내려앉았고, 세 가지 커다란 감정이 그를 굴려 넘어뜨렸다. 이해, 드넓은 박애, 그리고 마지막으로, 앞의 것들의 결과인 듯한 억누를 수 없는 눈부신 기쁨. 마치 머릿속에서 다른 누군가의 손이 줄을 당기고 덧문을 움직이는 듯했고, 그는 거기에 아무 상관 없이 서서, 마음만 먹으면 거닐어 볼 수 있는 끝없는 가로수 길들의 입구에 서 있는 듯했다. 이렇게 젊은 기분이 든 것은 몇 해 만이었다.

그는 도망쳐 나왔다! 완전히 자유로웠다. 습관이 무너지는 때에 흔히 그렇듯, 마음이 지키는 이 없는 불꽃처럼 숙었다 굽었다 하면서 심지에서 곧 날아가 버릴 듯한 때에. 이렇게 젊은 기분은 몇 해 만이야! 하고 피터는 생각했다. 자기 자신 그대로인 것에서(물론 한 시간쯤 동안만이지만) 벗어나, 문밖으로 뛰어나가다가 늙은 유모가 엉뚱한 창문에서 손을 흔드는 것을 보는 아이가 된 기분이었다. 그런데 정말 몹시 매력적인 여자잖아, 하고 그는 생각했다. 트래펄가 광장을 가로질러 헤이마켓 쪽으로 걸어오는 한 젊은 여자가 있었는데, 그녀는 고든의 동상 곁을 지나면서 (피터 월시는 워낙 쉽게 반하는 사람이라) 베일을 한 겹 한 겹 벗어 던지다가 마침내 그가 늘 마음에 그려 오던 바로 그 여자가 되는 듯했다. 젊되 기품이 있고, 쾌활하되 분별이 있고, 검은 옷을 입었으되 황홀한 여자.

그는 몸을 곧게 펴고 주머니칼을 슬그머니 만지작거리며 그녀의 뒤를 따라 걷기 시작했다. 이 여자, 이 설렘. 등을 돌린 채로도 그에게 빛을 던져 둘을 이어 주고 그를 가려내는 듯했다. 마치 차들의 어지러운 소음이 두 손을 오므려 속삭이듯 그의 이름을, 피터가 아니라 그가 속으로 자신을 부르는 은밀한 이름을 불러 주는 것처럼. “당신,” 하고 그녀는 말했다, 오직 “당신”이라고만, 하얀 장갑과 어깨로 그렇게 말했다. 그러다가 콕스퍼 거리의 덴트 상점 앞을 지나갈 때, 걸음 따라 바람에 일렁이던 길고 얇은 외투가 감싸 안는 듯한 다정함과 서글픈 부드러움으로 부풀어 올랐다. 지친 사람을 맞아들이려 벌어지는 두 팔처럼—

하지만 결혼은 안 했어. 젊어, 아주 젊어, 하고 피터는 생각했다. 트래펄가 광장을 건너올 때 그녀가 꽂고 있던 붉은 카네이션이 다시 그의 눈에서 타올라 그녀의 입술을 붉게 물들였다. 그러나 그녀는 연석 곁에서 기다렸다. 그녀에게는 위엄이 있었다. 클라리사처럼 세속적이지 않고 클라리사처럼 부유하지도 않았다. 그녀가 움직이는 동안 그는 궁금했다, 이 여자는 점잖은 걸까? 도마뱀의 혀처럼 날름거리는 재치가 있겠지, 하고 그는 생각했다(사람은 지어내야 하니까, 약간의 기분 전환은 스스로 허락해야 하니까). 차분히 기다리는 재치, 번뜩 튀어나오는 재치, 시끄럽지 않은 재치.

그녀가 움직였다. 길을 건넜다. 그는 그녀를 따랐다. 그녀를 당황하게 하는 것만은 그가 가장 바라지 않는 일이었다. 그래도 그녀가 멈춘다면 그는 “아이스크림 먹으러 가요” 하고 말할 것이고, 그녀는 아주 천연덕스럽게 “어머, 좋아요” 하고 대답할 것이다.

그러나 거리에서 다른 사람들이 두 사람 사이에 끼어들어 그를 가로막고 그녀를 지워 버렸다. 그는 쫓았고, 그녀는 변했다. 뺨에는 핏기가 돌고 눈에는 조롱이 어렸다. 그는 모험가, 무모하고, 재빠르고, 대담한(어젯밤 인도에서 막 상륙한 몸이니) 낭만적인 해적이라고 그는 생각했다. 진열창 속의 노란 실내 가운이며 파이프며 낚싯대 같은 이 빌어먹을 점잖음도, 체면도, 저녁 파티도, 조끼 밑에 하얀 속옷을 받쳐 입은 말쑥한 노신사들도 아랑곳하지 않는 해적. 그는 해적이었다. 그녀는 계속 걸어, 피커딜리를 건너고 리전트 거리를 올라 그의 앞을 갔다. 그녀의 외투와 장갑과 어깨가 진열창 속의 술 장식과 레이스와 깃털 목도리와 어우러져, 가게에서 보도로 흘러나오는 멋과 변덕의 정령을 이루었다. 마치 밤에 램프의 불빛이 어둠 속 산울타리 위로 흔들리며 번져 가듯이.

웃음을 띤 사랑스러운 모습으로 그녀는 옥스퍼드 거리와 그레이트 포틀랜드 거리를 건너 작은 골목 하나로 접어들었고, 이제, 이제, 위대한 순간이 다가오고 있었다. 그녀가 걸음을 늦추고 가방을 열더니 그를 향해, 그러나 그를 보는 것은 아닌 눈길 한 번, 작별을 고하고 상황 전체를 요약하여 의기양양하게, 영원히 물리쳐 버리는 눈길 한 번을 던지고는, 열쇠를 꽂아 문을 열고 가 버렸으니! 나의 파티를 잊지 마, 나의 파티를 잊지 마, 하는 클라리사의 목소리가 귓속에서 노래했다. 그 집은 매달린 꽃바구니들이 어딘지 점잖지 못한 느낌을 주는, 납작한 붉은 집들 중 하나였다. 끝나 버린 것이다.

그래, 재미는 봤지. 봤어, 하고 그는 흔들리는 연한 제라늄 바구니들을 올려다보며 생각했다. 그리고 그 재미는 산산조각이 났다. 그의 재미라는 것이 반은 지어낸 것임을 그는 잘 알고 있었으니까. 이 소녀와의 한바탕 소동도 지어낸 것이었다. 인생의 가장 좋은 부분을 지어내듯이, 하고 그는 생각했다. 자기 자신을 지어내고, 그녀를 지어내고, 근사한 즐거움을, 그리고 그 이상의 무언가를 만들어 내는 것. 하지만 이상한 일이었고 꼭 맞는 말이기도 했다. 이 모든 것은 누구와도 나눌 수 없다. 산산조각이 나 버렸다.

그는 돌아서서 거리를 올라갔다. 링컨 법학원으로 갈 시간, 후퍼 앤드 그레이틀리 사무소로 갈 시간이 될 때까지 앉아 있을 만한 곳을 찾으려는 생각이었다. 어디로 갈까? 상관없었다. 그럼 리전트 공원 쪽으로 올라가자. 보도를 딛는 그의 구두가 “상관없어” 하고 박자를 쳤다. 아직 이른 시각이었고 아주아주 이른 시각이었으니까.

게다가 화창한 아침이었다. 완벽한 심장의 고동처럼 삶이 거리마다 곧장 뚫고 지나갔다. 더듬거림도 망설임도 없었다. 미끄러지고 방향을 틀면서 정확하게, 시간을 지켜, 소리도 없이, 바로 그 순간에 맞춰 자동차가 문 앞에 멈춰 섰다. 비단 스타킹에 깃털을 달고 덧없이 사라질 듯한 소녀가 내렸다. 그에게는 그다지 매력적이지 않았지만(그도 한바탕 놀아 본 몸이니까). 훌륭한 집사들, 황갈색 차우차우 개들, 흰 블라인드가 나부끼는 흑백 마름모무늬 현관 홀을, 피터는 열린 문으로 보고 흡족해했다. 어쨌든 그 나름대로 훌륭한 업적이다, 런던이란 것은, 사교 철이란 것은, 문명이란 것은. 적어도 삼대째 한 대륙의 행정을 맡아 온 점잖은 영국계 인도인 집안 출신이다 보니(이상하게도 나는 그 일에 어떤 감상을 품고 있단 말이야, 하고 그는 생각했다. 인도도, 제국도, 군대도 싫어하면서) 이런 문명조차 개인 소유물처럼 귀하게 여겨질 때가 있었고, 영국에 대한 자부심이 드는 때가 있었고, 집사와 차우차우와 안전하게 사는 소녀들이 자랑스러운 때가 있었다. 우스꽝스럽긴 해도 어쨌든 그렇다니까, 하고 그는 생각했다. 그리고 제 일을 보러 다니는 의사들과 사업가들과 유능한 여자들, 시간을 지키고 기민하고 튼튼한 그들이 그의 눈에는 더할 나위 없이 훌륭해 보였다. 목숨을 맡길 만한 좋은 친구들, 삶의 기술을 나누는 동지들, 끝까지 함께해 줄 사람들. 이래저래 따져 보면 이 판은 정말 꽤 견딜 만했다. 그는 그늘에 앉아 담배나 피우리라.

리전트 공원이 있었다. 그래. 어릴 적에 그는 리전트 공원을 걸었다. 이상도 하지, 하고 그는 생각했다. 어린 시절 생각이 자꾸 되살아나는 건. 클라리사를 만난 탓일 테지. 여자들은 우리보다 훨씬 더 과거 속에 사니까, 하고 그는 생각했다. 장소에 애착을 갖고, 또 아버지에게. 여자는 늘 아버지를 자랑스러워하지. 버턴은 좋은 곳이었다, 아주 좋은 곳이었다. 하지만 그 노인과는 도무지 어울릴 수가 없었어, 하고 그는 생각했다. 어느 날 밤에 한바탕 소동이 있었다. 무엇인가에 대한 언쟁이었는데, 무엇이었는지는 기억나지 않았다. 아마 정치였겠지.

그래, 리전트 공원이 기억났다. 길고 곧은 산책길, 왼쪽에 풍선을 팔던 작은 집, 어딘가에 비문이 새겨져 있던 우스꽝스러운 동상. 그는 빈 의자를 찾아보았다. (약간 졸음이 오던 터라) 몇 시냐고 묻는 사람들에게 시달리고 싶지 않았다. 유모차에서 아기가 잠든 늙수그레한 회색 옷의 유모, 그것이 그가 얻을 수 있는 최선이었다. 그 유모 옆의 긴 의자 맨 끝에 가서 앉자.

이상하게 생긴 아이야, 하고 그는 엘리자베스가 방에 들어와 제 어머니 곁에 서 있던 모습이 갑자기 떠올라 생각했다. 많이 컸더군. 완전히 다 자랐어. 예쁘다고는 할 수 없고 오히려 미인풍이랄까. 열여덟을 넘지는 않았을 텐데. 아마 클라리사와는 잘 안 맞겠지. “우리 엘리자베스예요” 하는 식이거든. 그냥 “엘리자베스예요” 하면 될 것을. 보통 어머니들이 그렇듯이 사실이 아닌 것을 사실인 척하려는 거야. 자기 매력을 너무 믿는군, 하고 그는 생각했다. 지나치게 믿어.

진하고 순한 시가 연기가 서늘하게 목구멍으로 소용돌이쳐 내려갔고, 그는 그것을 다시 고리 모양으로 내뿜었다. 푸르고 둥근 고리들은 잠시 용감하게 허공을 거슬러 가다가, 오늘 밤엔 엘리자베스와 단둘이 말할 기회를 잡아야겠어, 하고 그가 생각하는 동안, 모래시계 모양으로 흔들리다가 가늘어지며 사라졌다. 별 희한한 모양이 다 되는군, 하고 그는 생각했다. 갑자기 그는 눈을 감고 힘겹게 손을 들어 시가의 묵직한 끄트머리를 던져 버렸다. 커다란 솔 하나가 그의 마음을 매끄럽게 쓸고 지나갔다. 흔들리는 나뭇가지들, 아이들의 목소리, 질질 끄는 발소리, 지나가는 사람들, 웅웅대는 교통의 소음, 오르락내리락하는 소음을 쓸어 가며. 아래로, 아래로 그는 잠의 깃털과 솜털 속으로 가라앉았고, 가라앉아 포근히 덮였다.

피터 월시가 뜨거운 의자 위 그 곁에서 코를 골기 시작하자 회색 유모는 뜨개질을 다시 시작했다. 회색 옷을 입고 지칠 줄 모르면서도 조용히 손을 놀리는 그녀는 잠든 이들의 권리를 지키는 투사처럼, 하늘과 나뭇가지로 이루어진 숲에 황혼이 질 때 떠오르는 유령 같은 존재들 가운데 하나처럼 보였다. 오솔길을 맴돌고 고사리를 흩뜨리고 커다란 독당근 덤불을 짓밟고 다니는 외로운 나그네가 눈을 들었다가 문득 숲길 끝에 선 거대한 형상을 본다.

어쩌면 신념으로는 무신론자인 그는 별안간 비범한 고양의 순간에 기습당한다. 우리 바깥에는 마음의 상태 말고는 아무것도 존재하지 않는다고 그는 생각한다. 위안에 대한, 이 비참한 난쟁이들, 이 허약하고 추하고 비겁한 남녀들 바깥의 무언가에 대한, 구원에 대한 갈망일 뿐이라고. 그러나 그가 그녀를 상상할 수 있다면 어떤 의미에서 그녀는 존재하는 것이라고 그는 생각하며, 눈은 하늘과 나뭇가지에 둔 채 길을 걸어 나가면서 재빨리 그것들에 여성성을 부여한다. 그것들이 얼마나 엄숙해지는지 놀라워하며 본다. 산들바람이 그것들을 흔들 때 잎사귀의 어두운 나부낌으로 자비와 이해와 용서를 얼마나 장엄하게 베푸는지, 그러다가 갑자기 위로 몸을 내던지며 그 경건한 모습을 거친 술잔치로 뒤엎어 버리는지.

그런 것들이 환영이다. 그것들은 외로운 나그네에게 과일이 가득 찬 거대한 풍요의 뿔을 내밀고, 초록 파도 위에서 몸을 놀리며 멀어지는 세이렌들처럼 그의 귓가에 속삭이고, 장미 다발처럼 그의 얼굴에 내던져지고, 어부들이 물살을 헤치고 허우적거리며 끌어안으러 가는 창백한 얼굴들처럼 수면으로 떠오른다.

그런 것들이 쉴 새 없이 떠올라 실제의 것 곁을 나란히 걷고 그 앞에 제 얼굴을 들이미는 환영들이다. 흔히 외로운 나그네를 압도하여 그에게서 땅의 감각과 돌아가려는 소망을 앗아 가고, 그 대신 막연한 평화를 준다. 마치 (숲길을 걸어 나가면서 그는 이렇게 생각한다) 삶의 이 모든 열병이 단순함 그 자체인 듯, 무수한 것들이 하나로 녹아든 듯, 그리고 하늘과 나뭇가지로 이루어진 이 형상이 (그는 이제 쉰이 넘은 노인이다) 어지러운 바다에서 일어난 것 같다. 파도에서 빨려 올라온 어떤 모습이 그 장엄한 두 손으로 연민과 이해와 용서를 쏟아붓듯이. 그래서, 하고 그는 생각한다. 다시는 램프 불빛으로, 거실로 돌아가지 않았으면. 책도 끝내지 않고, 파이프도 털지 않고, 터너 부인을 불러 치우게 하지도 않았으면. 차라리 곧장 이 위대한 형상에게 걸어가고 싶다. 그녀가 머리를 한 번 휙 젖혀 나를 자기 나부낌 위에 태워 주고, 나머지 모든 것과 함께 나를 불어 흩어져 무로 돌아가게 해 주리니.

그런 것들이 환영이다. 외로운 나그네는 곧 숲을 벗어난다. 그러자 거기, 손으로 눈을 가리고 아마 그의 귀가를 기다리며 문간으로 나오는, 두 손을 들고 하얀 앞치마를 나부끼는 한 늙은 여인이 있다. 그녀는 (이 병이 그토록 강력해서) 사막 너머로 잃어버린 아들을 찾는 사람, 쓰러진 기수를 찾는 사람, 세상의 전투에서 아들들을 잃은 어머니의 형상 같다. 그리하여 외로운 나그네가 마을길을 걸어 나가는데, 길가에서 여자들은 서서 뜨개질을 하고 남자들은 텃밭을 파는 가운데 저녁은 불길해 보이고 사람들의 모습은 꼼짝 않는 듯하다. 마치 그들이 알면서도 두려움 없이 기다리는 어떤 존엄한 운명이 그들을 완전한 소멸 속으로 쓸어 가려는 듯이.

실내의 평범한 물건들 사이에서, 찬장과 탁자와 제라늄이 놓인 창턱 사이에서, 식탁보를 걷으려 몸을 숙이는 하숙집 여주인의 윤곽이 갑자기 빛으로 부드러워져, 차가운 인간의 접촉에 대한 기억만 아니라면 껴안고 싶을 사랑스러운 상징이 된다. 그녀는 마멀레이드를 집어 든다. 그것을 찬장에 넣고 문을 닫는다.

“오늘 밤은 더 필요한 것이 없으시지요, 손님?”

그러나 외로운 나그네는 누구에게 대답한단 말인가?

그렇게 늙은 유모는 리전트 공원에서 잠든 아기 위로 뜨개질을 했다. 그렇게 피터 월시는 코를 골았다.

그는 몹시 갑작스럽게 깨어나며 혼잣말로 “영혼의 죽음”이라고 말했다.

“맙소사, 맙소사!” 하고 그는 기지개를 켜고 눈을 뜨면서 소리 내어 혼잣말을 했다. “영혼의 죽음.” 그 말은 어떤 장면에, 어떤 방에, 그가 꿈꾸던 어떤 과거에 달라붙어 있었다. 그것이 점점 뚜렷해졌다. 그 장면, 그 방, 그가 꿈꾸던 과거.

90년대 초, 그해 여름 버턴에서였다. 그가 클라리사를 그토록 열렬히 사랑하던 때였다. 많은 사람이 모여 웃고 떠들며 차를 마신 뒤 식탁에 둘러앉아 있었고, 방은 노란 빛에 잠겨 담배 연기로 가득했다. 그들은 하녀와 결혼한 어떤 남자, 이웃 지주 가운데 한 사람, 이름은 잊어버렸지만, 그 남자의 이야기를 하고 있었다. 하녀와 결혼한 그 남자는 아내를 데리고 버턴에 방문하러 왔는데, 끔찍한 방문이었다. 그녀는 우스꽝스러울 만큼 요란하게 차려입었고, “앵무새 같았다”고 클라리사가 그 흉내를 내며 말했다. 그녀는 쉬지 않고 떠들었다. 계속, 계속 떠들어 댔다. 클라리사가 그 흉내를 냈다. 그때 누군가가, 샐리 시턴이었는데, 두 사람이 결혼하기 전에 그녀가 아이를 낳은 적이 있다는 것을 알면 사람의 감정이 정말로 달라지느냐고 물었다. (그 시절 남녀가 섞인 자리에서는 대담한 말이었다.) 그는 지금도 클라리사가 새빨갛게 물들고 어쩐지 움츠러들며 이렇게 말하던 모습을 볼 수 있었다. “어머, 나는 다시는 그 사람한테 말도 못 걸 거야!” 그러자 찻상에 둘러앉은 일행 전체가 휘청하는 듯했다. 몹시 거북했다.

그는 그녀가 그 사실을 꺼린다고 해서 나무라지는 않았다. 그 시절에 그녀처럼 자란 처녀는 아무것도 몰랐으니까. 그러나 그를 화나게 한 것은 그녀의 태도였다. 소심하고, 딱딱하고, 어딘가 오만하고, 상상력이 없고, 새침한. “영혼의 죽음.” 그는 그 순간에 딱지를 붙이던 예전 버릇대로 본능적으로 그렇게 말했던 것이다. 그녀 영혼의 죽음이라고.

모두가 휘청했다. 그녀가 말하는 동안 모두가 고개를 숙이는 듯하다가 달라진 모습으로 일어서는 듯했다. 그는 장난을 치고 난 아이처럼 앞으로 몸을 숙인 채 얼굴이 약간 붉어져서, 말하고 싶지만 두려워하는 샐리 시턴을 볼 수 있었다. 클라리사는 정말 사람들을 겁먹게 했으니까. (샐리는 클라리사의 가장 친한 친구로 늘 그 집에 있었는데, 클라리사와는 전혀 달랐다. 매력적인 사람이었고, 미인에 검은 머리, 그 시절에는 굉장한 대담함으로 이름나 있었다. 그는 그녀에게 시가를 주곤 했고, 그녀는 그것을 자기 침실에서 피웠다. 그녀는 어떤 사람과 약혼했거나 가족과 다퉜거나 둘 중 하나였고, 늙은 패리 씨는 두 사람을 똑같이 싫어했는데, 그것이 둘 사이의 큰 유대가 되었다.) 그러더니 클라리사는 여전히 모두에게 기분이 상한 기색으로 일어나 무슨 핑계를 대고 혼자 나갔다. 그녀가 문을 열자 양을 쫓아다니는 그 덥수룩한 큰 개가 들어왔다. 그녀는 개에게 몸을 던져 황홀해했다. 마치 피터에게 이렇게 말하는 것 같았다. 모든 것이 그를 향한 것임을 그는 알았다. “방금 내가 그 여자를 두고 어이없게 굴었다고 생각했겠지. 하지만 봐, 내가 얼마나 비범하게 다정한지, 내가 우리 롭을 얼마나 사랑하는지!”

그들에게는 늘 말없이 의사를 주고받는 기묘한 힘이 있었다. 그녀는 그가 자기를 비판하는 즉시 알았다. 그러면 그녀는 이 개 소동처럼 아주 뻔한 짓을 해서 자신을 방어하곤 했는데, 그것은 그를 속이지 못했다. 그는 언제나 클라리사를 꿰뚫어 보았다. 물론 그가 무슨 말을 한 것은 아니고, 그저 시무룩하게 앉아 있었을 뿐이다. 두 사람의 다툼은 흔히 그렇게 시작되었다.

그녀가 문을 닫았다. 그는 곧바로 몹시 우울해졌다. 모든 것이 부질없어 보였다. 계속 사랑하는 것도, 계속 다투는 것도, 계속 화해하는 것도. 그는 혼자 헛간들과 마구간 사이를 서성이며 말들을 바라보았다. (그곳은 아주 소박한 집이었다. 패리 집안은 그리 넉넉했던 적이 없었다. 그래도 마부들과 마구간 소년들은 늘 있었고, 클라리사가 승마를 좋아했으니까, 늙은 마부도 있었는데, 이름이 뭐였더라, 그리고 늙은 유모, 늙은 무디, 늙은 구디, 그 비슷한 이름으로 그들이 부르던 그 유모는 사진이 많고 새장이 많은 작은 방으로 찾아가 인사를 드리곤 했다.)

끔찍한 저녁이었다! 그는 점점 더 침울해졌다. 그 일 때문만이 아니라 모든 것 때문에. 그리고 그녀를 만날 수도, 그녀에게 설명할 수도, 결판을 낼 수도 없었다. 언제나 주위에 사람이 있었다. 그녀는 아무 일도 없었다는 듯이 계속 지낼 터였다. 그것이 그녀의 악마 같은 점이었다. 이 차가움, 이 목석 같음, 그녀 속에 있는 아주 깊은 무언가, 오늘 아침 그녀와 이야기하며 그가 다시 느꼈던 그것, 뚫고 들어갈 수 없음. 그러나 하늘은 알다시피 그는 그녀를 사랑했다. 그녀에게는 사람의 신경을 켜는 기묘한 힘이 있었다. 사람의 신경을 바이올린 줄로 만들어 버리는, 그래, 정말.

그는 뭔가 존재감을 보이겠다는 어리석은 생각에서 꽤 늦게 저녁 식사에 들어가 패리 노양 곁에 앉았다. 헬레나 고모, 패리 씨의 누이로 상석을 맡기로 되어 있던 분이었다. 그분은 흰 캐시미어 숄을 두르고 머리를 창에 기댄 채 앉아 있었는데, 무서운 노부인이었지만 그에게는 친절했다. 그가 그분에게 희귀한 꽃을 찾아 드린 적이 있었기 때문이다. 그분은 대단한 식물학자여서 두꺼운 장화를 신고 어깨 사이에 검은 채집 상자를 둘러메고 성큼성큼 나서곤 했다. 그는 그분 곁에 앉았지만 말을 할 수 없었다. 모든 것이 그의 곁을 쏜살같이 지나가는 듯했고, 그는 그저 앉아서 먹기만 했다. 그러다가 저녁 식사 중간쯤에 처음으로 억지로 클라리사 쪽을 건너다보았다. 그녀는 오른편의 한 젊은 남자와 이야기하고 있었다. 그는 문득 계시를 받았다. “저 남자와 결혼하겠구나.” 하고 그는 속으로 말했다. 그는 그 남자의 이름조차 몰랐다.

왜냐하면 물론 바로 그날 오후, 바로 그날 오후에 댈러웨이가 건너왔고, 클라리사가 그를 “위컴”이라고 불렀기 때문이다. 그것이 모든 일의 시작이었다. 누군가가 그를 데리고 왔는데 클라리사가 이름을 잘못 들었다. 그녀는 그를 모두에게 위컴이라고 소개했다. 마침내 그가 “제 이름은 댈러웨이입니다!”라고 말했다. 그것이 그가 본 리처드의 첫 모습이었다. 갑판 의자에 앉아서 “제 이름은 댈러웨이입니다!” 하고 불쑥 내뱉던, 약간 어색한 금발의 젊은 남자. 샐리가 그것을 붙들었다. 그 뒤로 샐리는 늘 그를 “제 이름은 댈러웨이입니다!”라고 불렀다.

그 무렵 그는 계시에 시달리곤 했다. 그녀가 댈러웨이와 결혼하리라는 이 계시는 눈이 멀 듯했고, 그 순간에는 압도적이었다. 그녀가 그 남자를 대하는 태도에는 일종의, 뭐라고 해야 할까, 일종의 편안함이 있었다. 어머니 같은 것, 부드러운 것. 그들은 정치 이야기를 하고 있었다. 저녁 식사 내내 그는 두 사람이 무슨 말을 하는지 들으려고 애썼다.

나중에 그는 응접실에서 패리 노양의 의자 곁에 서 있던 일을 기억할 수 있었다. 클라리사가 완벽한 예의로 진짜 안주인처럼 다가와 누군가에게 그를 소개하고 싶어 했다. 두 사람이 한 번도 만난 적이 없다는 듯이 말했는데, 그것이 그를 격분하게 했다. 그러면서도 그 순간에조차 그는 그것 때문에 그녀에게 감탄했다. 그는 그녀의 용기에, 사교적 본능에 감탄했고, 일을 끝까지 해내는 그녀의 힘에 감탄했다. “완벽한 안주인이군” 하고 그가 그녀에게 말하자 그녀는 온몸을 움찔했다. 그러나 그는 그녀가 그것을 느끼게 하려던 것이었다. 댈러웨이와 함께 있는 그녀를 본 뒤로 그는 그녀를 아프게 하려면 무슨 짓이든 했을 것이다. 그래서 그녀는 그를 떠났다. 그리고 그는 그들이 모두 한패가 되어 자기를 해치려는 음모를 꾸미고 있다는 느낌, 등 뒤에서 웃고 떠든다는 느낌이 들었다. 그는 나무를 깎아 만든 사람처럼 패리 양의 의자 곁에 서서 야생화 이야기를 하고 있었다. 일찍이 그렇게 지옥 같은 고통을 겪은 적은 없었다! 그는 듣는 시늉을 하는 것조차 잊었음이 틀림없다. 마침내 정신을 차렸을 때 그는 패리 양이 다소 불안하고 다소 분개한 얼굴로 툭 불거진 눈을 고정한 채 있는 것을 보았다. 그는 자기가 지옥에 있어서 귀를 기울일 수 없다고 하마터면 소리칠 뻔했다! 사람들이 방에서 나가기 시작했다. 그는 그들이 외투를 가져오자느니, 물 위는 춥다느니 하는 이야기를 하는 것을 들었다. 그들은 달빛 아래 호수에서 보트를 타러 가는 길이었다. 샐리의 미친 생각 가운데 하나였다. 그는 샐리가 달을 묘사하는 소리를 들을 수 있었다. 그리고 모두 나갔다. 그는 완전히 혼자 남았다.

“저 사람들하고 같이 가고 싶지 않니?” 하고 헬레나 고모가, 노처녀 패리 양이 말했다. 그분은 짐작했던 것이다! 그가 돌아보자 거기 다시 클라리사가 있었다. 그녀가 그를 데리러 돌아온 것이었다. 그는 그녀의 너그러움에, 그녀의 선량함에 압도되었다.

“어서 와.” 하고 그녀가 말했다. “다들 기다려.”

평생 그렇게 행복했던 적이 없었다! 아무 말 없이 두 사람은 화해했다. 그들은 호수로 걸어 내려갔다. 그에게 이십 분간의 완벽한 행복이 있었다. 그녀의 목소리, 웃음, 드레스(하늘거리는 흰색과 진홍색), 그녀의 영혼, 그녀의 모험심. 그녀는 모두를 배에서 내리게 해 섬을 탐험하게 했고, 암탉 한 마리를 놀라게 했고, 웃고, 노래했다. 그리고 그러는 내내 그는 댈러웨이가 그녀와 사랑에 빠지고 있고 그녀도 댈러웨이와 사랑에 빠지고 있음을 잘 알고 있었지만, 그것은 문제가 되지 않는 듯했다. 아무것도 문제가 되지 않았다. 두 사람은 땅바닥에 앉아 이야기를 나누었다. 그와 클라리사는. 그들은 아무 힘도 들이지 않고 서로의 마음속을 드나들었다. 그러다가 한순간에 그것은 끝났다. 그는 배에 오르면서 “저 남자와 결혼하겠구나” 하고 무덤덤하게, 원망도 없이 속으로 말했는데, 그것은 뻔한 일이었다. 댈러웨이는 클라리사와 결혼할 것이다.

댈러웨이가 노를 저어 그들을 데려다주었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 그러나 그가 자전거에 뛰어올라 숲을 지나 이십 마일을 달리려고 출발해, 진입로를 비틀비틀 내려가며 손을 흔들고 사라지는 것을 그들이 지켜보았을 때, 그가 그 모든 것을, 그 밤을, 그 낭만을, 클라리사를 본능적으로, 엄청나게, 강렬하게 느끼고 있다는 것이 분명했다. 그는 그녀를 가질 자격이 있었다.

그 자신은 어처구니없는 사람이었다. 클라리사에게 한 그의 요구도(이제는 그것이 보였다) 어처구니없었다. 그는 불가능한 것을 요구했다. 끔찍한 소동을 벌였다. 그가 덜 어처구니없었더라면 그녀는 어쩌면 그래도 그를 받아들였을지 모른다. 샐리는 그렇게 생각했다. 샐리는 그해 여름 내내 그에게 편지를 썼다. 사람들이 그의 이야기를 어떻게 했는지, 자신이 그를 어떻게 칭찬했는지, 클라리사가 어떻게 울음을 터뜨렸는지. 놀라운 여름이었다. 온통 편지와 소동과 전보로, 버턴에 이른 아침에 도착해서는 하인들이 일어날 때까지 서성이고, 아침 식탁에서는 늙은 패리 씨와 끔찍한 단둘의 대면이 있고, 헬레나 고모는 무서우면서도 친절하고, 샐리는 그를 채소밭으로 휩쓸어 가 이야기를 나누고, 클라리사는 두통으로 침대에 누워 있던 여름.

마지막 장면, 그가 평생의 어떤 일보다도 중요했다고 믿던 그 끔찍한 장면(과장일지도 모르지만, 그래도 지금은 그렇게 보였다)은 몹시 더운 날 오후 세 시에 일어났다. 그것을 불러온 것은 사소한 일이었다. 점심 때 샐리가 댈러웨이에 대해 뭐라고 말하면서 그를 “제 이름은 댈러웨이입니다”라고 불렀는데, 그러자 클라리사가 예의 그 버릇대로 갑자기 몸이 굳고 얼굴을 붉히며 날카롭게 내뱉었다. “그 시시한 농담은 이제 질렸어.” 그것이 전부였다. 그러나 그에게는 그것이 꼭 이렇게 말한 것처럼 들렸다. “나는 당신을 데리고 그냥 놀고 있을 뿐이야. 나는 리처드 댈러웨이와 약속이 되어 있어.” 그는 그렇게 받아들였다. 그는 며칠 밤을 자지 못했다. “어느 쪽으로든 끝을 내야 해.” 하고 그는 속으로 말했다. 그는 샐리 편에 쪽지를 보내 세 시에 분수 곁에서 만나자고 했다. “아주 중대한 일이 일어났어.” 하고 쪽지 끝에 휘갈겨 썼다.

분수는 집에서 멀리 떨어진 작은 관목 숲 한가운데 있었고, 둘레에는 관목과 나무가 서 있었다. 그녀는 시간이 되기도 전에 나타났고, 두 사람은 분수를 사이에 두고 섰다. 부서진 분수 주둥이에서 물이 쉬지 않고 질금질금 흘러나왔다. 보았던 것들이 얼마나 마음에 박히는지! 예를 들면 그 선명한 초록 이끼.

그녀는 움직이지 않았다. “사실을 말해 줘, 사실을 말해 줘.” 하고 그는 계속 말했다. 이마가 터질 것만 같았다. 그녀는 움츠러들어 돌처럼 굳은 듯했다. 그녀는 움직이지 않았다. “사실을 말해 줘.” 하고 그가 되풀이했을 때, 갑자기 늙은 브라이트코프가 《타임스》를 들고 머리를 불쑥 들이밀었다. 두 사람을 쳐다보고, 입을 벌리고, 가 버렸다. 두 사람 다 움직이지 않았다. “사실을 말해 줘.” 하고 그가 되풀이했다. 그는 육체적으로 단단한 무엇인가에 갈려 대고 있는 느낌이었다. 그녀는 굽힐 줄 몰랐다. 그녀는 쇠 같았고 부싯돌 같았고 등뼈를 따라 뻣뻣했다. 그리고 그가 몇 시간이나 말한 것 같고 눈물이 뺨을 타고 흘러내리는데도, 그녀가 “소용없어. 소용없어. 이게 끝이야” 하고 말했을 때, 그것은 마치 그녀가 그의 얼굴을 때린 것 같았다. 그녀는 돌아서서 그를 떠나 가 버렸다.

“클라리사!” 하고 그는 외쳤다. “클라리사!” 그러나 그녀는 다시 돌아오지 않았다. 끝이었다. 그는 그날 밤 떠났다. 그리고 그녀를 다시는 보지 못했다.

끔찍했다고, 그는 소리쳤다. 끔찍했다고, 끔찍했다고!

그래도 햇볕은 뜨거웠다. 그래도 사람은 일을 이겨 낸다. 그래도 삶은 하루에 하루를 더해 가는 법이다. 그래도, 하고 그는 하품을 하며 주위에 눈길을 주기 시작하면서 생각했다. 리전트 공원은 그가 소년이었을 때와 비교해 다람쥐들만 빼면 거의 변하지 않았다. 그래도 아마 보상은 있을 것이다. 그때 어린 엘리스 미첼이, 오빠와 함께 아이 방 벽난로 선반에 만들고 있는 조약돌 수집품에 보태려고 조약돌을 줍고 있다가, 주운 한 줌을 유모의 무릎에 털썩 내려놓고는 다시 전속력으로 달려가 어떤 부인의 다리에 부딪혔다. 피터 월시는 소리 내어 웃었다.

그러나 루크레치아 워런 스미스는 속으로 이렇게 말하고 있었다. 너무해요. 내가 왜 괴로워야 하죠? 하고 그녀는 넓은 길을 걸어 내려가며 묻고 있었다. 아니, 더는 못 참겠어요, 하고 그녀는 말하고 있었다. 더 이상 셉티머스가 아닌 셉티머스를, 저쪽 의자에서 혼잣말을 하고, 죽은 사람에게 말을 걸며, 가혹하고 잔인하고 못된 말들을 하는 그 사람을 남겨 두고 온 터였다. 그때 아이가 전속력으로 그녀에게 부딪혔고, 납작 넘어져 울음을 터뜨렸다.

그것은 오히려 위로가 되었다. 그녀는 아이를 똑바로 세우고 옷의 먼지를 털어 주고 입을 맞췄다.

그러나 자기는 아무 잘못도 하지 않았다. 그녀는 셉티머스를 사랑했고, 행복했고, 아름다운 집이 있었고, 거기에는 언니들이 아직도 살면서 모자를 만들고 있었다. 왜 내가 괴로워야 하지?

아이는 곧장 유모에게 달려갔고, 레치아는 아이가 꾸중을 듣고 달램을 받고 뜨개질을 내려놓은 유모에게 안겨 올려지는 것을 보았다. 그리고 인상 좋은 남자가 아이를 달래려고 자기 시계를 열어 불어 보라고 주었다. 그런데 왜 내가 이렇게 내몰려야 하지? 왜 밀라노에 남겨 두지 않았나? 왜 고문하나? 왜?

눈물로 약간 일렁이는 넓은 길과 유모와 회색 옷의 남자와 유모차가 그녀의 눈앞에서 솟았다 가라앉았다 했다. 이 악랄한 고문자에게 흔들리는 것이 그녀의 몫이었다. 그러나 왜? 그녀는 잎새의 얇고 빈 그늘 아래 몸을 피한 새 같았다. 잎이 움직이면 햇빛에 눈을 깜박이고 마른 가지가 꺾이는 소리에 깜짝 놀라는 새. 그녀는 내몰려 있었다. 거대한 나무들과 무심한 세계의 광대한 구름에 둘러싸여, 내몰리고, 고문당하고, 왜 그녀가 괴로워야 하는가? 왜?

그녀는 얼굴을 찡그리고 발을 굴렀다. 그들이 윌리엄 브래드쇼 경에게 갈 시간이 거의 되었으니 셉티머스에게 돌아가야 했다. 돌아가서 말해야 했다. 나무 아래 초록 의자에 앉아 혼잣말을 하는, 아니면 죽은 에번스에게 말을 하는 그에게. 에번스는 가게에서 잠깐 한 번밖에 보지 못한 사람이었다. 조용하고 착한 사람 같았다. 셉티머스의 아주 친한 친구였고, 전쟁에서 죽었다. 하지만 그런 일은 누구에게나 일어난다. 누구나 전쟁에서 죽은 친구가 있다. 누구나 결혼할 때 무언가를 포기한다. 그녀는 고향을 포기했다. 그녀는 이 끔찍한 도시에 와서 살게 되었다. 하지만 셉티머스는 무서운 것들을 생각하도록 자신을 내버려 두었고, 그녀도 마음만 먹으면 그럴 수 있었다. 그는 점점 더 이상해졌다. 침실 벽 너머에서 사람들이 이야기한다고 말했다. 필머 부인은 이상하게 생각했다. 그는 헛것도 보았다. 고사리 한가운데서 늙은 여자의 머리를 보았다. 그래도 그는 마음만 먹으면 행복해질 수 있었다. 두 사람은 버스 위층을 타고 햄프턴 코트에 갔고, 더없이 행복했다. 풀밭에는 작은 붉은 꽃과 노란 꽃이 가득 피어 있어서 떠다니는 등불 같다고 그가 말했고, 이야기하고 재잘거리고 웃고 이야기를 지어냈다. 그러다가 강가에 서 있을 때 갑자기 그가 “이제 우리 죽자” 하고 말했고, 그는 열차나 승합 버스가 지나갈 때 그의 눈에서 그녀가 본 적이 있는 눈빛으로 강을 바라보았다. 무엇인가에 매혹된 듯한 눈빛이었다. 그녀는 그가 자기에게서 떠나가는 것을 느끼고 그의 팔을 붙잡았다. 그러나 집으로 돌아오는 길에 그는 아주 조용하고 아주 이치에 맞았다. 그는 자살에 관해 그녀와 논쟁하곤 했고, 사람들이 얼마나 악한지, 거리를 지나가는 그들이 거짓말을 지어내는 것이 그에게 어떻게 보이는지를 설명하곤 했다. 그는 그들의 모든 생각을 안다고 했다. 모든 것을 안다고 했다. 세계의 의미를 안다고 했다.

그런데 돌아오자 그는 거의 걷지도 못했다. 그는 소파에 누워 그녀에게 손을 잡아 달라고 했다. 아래로, 아래로 불길 속으로 떨어지지 않게 해 달라고 소리쳤고, 벽에서 자기를 보고 웃으며 끔찍하고 역겨운 이름들로 부르는 얼굴들을, 병풍 둘레를 가리키는 손들을 보았다. 그러나 두 사람뿐이었다. 그러다가 그는 큰 소리로 말하기 시작했다. 사람들에게 대답하고, 논쟁하고, 웃고, 울고, 몹시 흥분하여 그녀에게 무엇인가를 받아 적게 했다. 완전한 헛소리였다. 죽음에 관한, 이저벨 폴 양에 관한 이야기였다. 그녀는 더는 견딜 수 없었다. 돌아가야 했다.

이제 그녀는 그의 가까이에 있었고, 그가 하늘을 응시하고 중얼거리며 두 손을 맞잡고 있는 것을 볼 수 있었다. 그런데도 홈스 박사는 그에게 아무 이상도 없다고 했다. 그렇다면 무슨 일이 일어난 걸까. 그는 왜 가 버렸을까. 왜 그녀가 곁에 앉으면 흠칫하고 그녀를 보며 얼굴을 찌푸리고 몸을 옮기고 그녀의 손을 가리키다가 그녀의 손을 잡고 겁에 질려 들여다보는 걸까?

그녀가 결혼반지를 뺐기 때문일까? “내 손이 너무 가늘어졌어요.” 하고 그녀가 말했다. “지갑에 넣어 뒀어요.” 하고 그녀는 그에게 말했다.

그는 그녀의 손을 놓았다. 두 사람의 결혼은 끝났다고 그는 고통과 안도 속에서 생각했다. 밧줄이 끊어졌다. 그는 올라갔다. 그는 자유로웠다. 인간의 주인 셉티머스가 자유로워지도록 정해져 있듯이. 홀로(아내가 결혼반지를 버렸으므로, 그를 떠났으므로), 그 셉티머스는 혼자였다. 인간의 무리보다 앞서 불려 나와 진리를 듣고 의미를 배우도록. 문명의 모든 수고, 그리스인과 로마인, 셰익스피어와 다윈, 그리고 이제 그 자신을 거친 끝에 이제 마침내 그것이 온전히 주어지려는 것이다. … “누구에게?” 하고 그는 소리 내어 물었다. “수상에게.” 하고 그의 머리 위에서 바스락거리는 목소리들이 대답했다. 지고의 비밀은 내각에 알려져야 한다. 첫째, 나무는 살아 있다. 다음으로 범죄는 없다. 다음으로 사랑, 보편적인 사랑, 하고 그는 숨을 헐떡이고 떨면서 중얼거렸다. 말로 하려면 엄청난 노력이 필요한, 그만큼 깊고 어려운 이 심오한 진리들을 고통스럽게 끌어내면서. 그러나 세계는 그것들로 인해 영원히 완전히 바뀔 것이었다.

범죄는 없다, 사랑, 하고 그는 되뇌며 명함과 연필을 더듬어 찾았다. 그때 스카이테리어 한 마리가 그의 바짓가랑이 냄새를 맡았고 그는 극심한 공포에 질려 움찔했다. 개가 사람으로 변하고 있었다! 그는 그것이 일어나는 것을 지켜볼 수 없었다! 개가 사람이 되는 것을 보는 것은 끔찍하고 무서웠다! 곧바로 개는 종종걸음으로 가 버렸다.

하늘은 거룩하게 자비로웠고 한없이 인자했다. 그를 아껴 주었고 그의 약함을 용서해 주었다. 그러나 과학적인 설명은 무엇인가(무엇보다도 과학적이어야 하니까)? 개가 사람이 되려는 판에 왜 그는 몸을 꿰뚫어 보고 미래를 들여다볼 수 있는가? 아마 열파 때문일 것이다. 수 세대의 진화로 민감해진 두뇌에 작용하는 열파. 과학적으로 말하자면 세계에서 살이 녹아 버렸다. 그의 몸은 신경 섬유만 남을 때까지 삭아 버렸다. 그것은 바위 위에 베일처럼 펼쳐져 있었다.

그는 의자에 기대어 누웠다. 지쳤지만 떠받쳐진 채로. 그는 쉬고 기다리며 누워 있었다. 노력하고 고통을 겪으며 다시 인류에게 해석해 주기 전에. 그는 아주 높이, 세계의 등 위에 누워 있었다. 대지가 그의 밑에서 전율했다. 붉은 꽃들이 그의 살을 뚫고 자라났고, 그 뻣뻣한 잎들이 그의 머리 곁에서 바스락거렸다. 여기 높은 곳의 바위들에 음악이 땡그랑 부딪히기 시작했다. 아래 거리의 자동차 경적이다, 하고 그는 중얼거렸다. 그러나 이 높은 곳에서는 그것이 바위에서 바위로 포를 쏘듯 울리며 갈라지고, 부딪히는 소리의 충격 속에서 만나 매끄러운 기둥으로 솟아올라(음악이 눈에 보일 수 있다는 것은 발견이었다) 찬가가 되었다. 이제 양치기 소년의 피리 소리가 얽혀 드는 찬가가. (그것은 술집 곁에서 페니 휘슬을 부는 노인이다, 하고 그는 중얼거렸다.) 소년이 가만히 서 있을 때는 그 소리가 피리에서 보글보글 솟아났고, 소년이 더 높이 올라가자 아래로 차들이 지나가는 동안 그 빼어난 애가를 들려주었다. 이 소년의 비가는 차들 사이에서 연주되는구나, 하고 셉티머스는 생각했다. 이제 소년은 눈 덮인 곳으로 올라가고, 장미가 그를 둘러 걸려 있다. 내 침실 벽에 자라는 두툼한 붉은 장미, 하고 그는 스스로에게 일깨웠다. 음악이 멈추었다. 노인은 한 푼을 받았고, 하고 그는 추론했다. 다음 술집으로 갔다.

그러나 그 자신은 바위 위에 익사한 선원처럼 높은 곳에 그대로 남아 있었다. 나는 배 가장자리에서 몸을 내밀다가 떨어졌다, 하고 그는 생각했다. 나는 바다 밑으로 들어갔다. 나는 죽었다가 이제 살아 있다. 그러나 계속 쉬게 해 달라, 하고 그는 간청했다. (그는 또다시 혼잣말을 하고 있었다. 끔찍했다, 끔찍했다!) 그리고 잠에서 깨기 전에 새들의 소리와 바퀴 소리가 기묘한 화음으로 울리며 재잘거리고, 점점 더 커지고, 잠든 사람이 삶의 해안으로 다가가는 것을 느끼듯이, 그도 삶 쪽으로 다가가는 것을 느꼈다. 해는 더 뜨거워지고, 외침들은 더 크게 울리고, 무엇인가 엄청난 일이 일어나려 하고 있었다.

눈을 뜨기만 하면 되었다. 그러나 눈 위에 무게가 얹혀 있었다. 두려움이. 그는 애를 쓰고, 밀고, 보았다. 그의 앞에 리전트 공원이 보였다. 긴 햇살의 띠가 그의 발치에서 아첨하듯 일렁였다. 나무들이 손을 흔들고 휘둘렀다. 우리는 환영한다, 하고 세계는 말하는 듯했다. 우리는 받아들인다. 우리는 창조한다. 아름다움, 하고 세계는 말하는 듯했다. 그리고 그것을 (과학적으로) 증명이라도 하듯, 집들을, 난간을, 울타리 너머로 몸을 뻗은 영양들을 바라보는 곳마다 아름다움이 즉시 솟아났다. 공기의 흐름 속에서 떨리는 나뭇잎 하나를 보는 것은 빼어난 기쁨이었다. 하늘에서는 제비들이 급강하하고 방향을 틀고 안팎으로 둘레로 몸을 던지면서도, 마치 고무줄이 붙잡고 있는 듯 언제나 완벽하게 제어되어 있었다. 파리들은 오르락내리락하고, 해는 이 잎 저 잎에 놀리듯 얼룩을 짓고 순전한 선의로 부드러운 금빛으로 눈부시게 했다. 때때로 어떤 종소리(자동차 경적일지도 모른다)가 풀줄기 위에서 거룩하게 쩔렁거렸다. 이 모든 것이, 차분하고 이치에 맞게, 평범한 것들로 이루어져서, 이제는 진리였다. 아름다움, 그것이 이제는 진리였다. 아름다움은 어디에나 있었다.

“시간이 됐어요.” 하고 레치아가 말했다.

‘시간’이라는 말이 껍질을 쪼개고 그 풍요를 그에게 쏟아부었다. 그리고 그의 입술에서 조개껍데기처럼, 대패에서 나오는 대팻밥처럼, 그가 만들지 않았는데도 단단하고 하얗고 불멸인 말들이 떨어져 날아가서 ‘시간에 바치는 송가’, 불멸의 ‘시간에 바치는 송가’의 제자리에 붙었다. 그는 노래했다. 에번스가 나무 뒤에서 대답했다. 죽은 이들은 테살리아에, 난초들 사이에 있다고 에번스가 노래했다. 거기서 그들은 전쟁이 끝날 때까지 기다렸고, 이제 죽은 이들은, 이제 에번스 자신이—

“제발 오지 마!” 하고 셉티머스가 소리쳤다. 죽은 사람은 쳐다볼 수 없었기 때문이다.

그러나 나뭇가지들이 갈라졌다. 회색 옷을 입은 한 남자가 실제로 그들 쪽으로 걸어오고 있었다. 에번스였다! 그러나 진흙은 묻어 있지 않았다. 상처도 없었다. 변한 데가 없었다. 나는 온 세상에 알려야 한다, 하고 셉티머스는 손을 들며 외쳤다. (회색 옷의 죽은 사람이 가까이 다가오는 동안) 몇 세대에 걸쳐 사막에서 홀로 두 손으로 이마를 누르고 뺨에 절망의 고랑을 새긴 채 인간의 운명을 한탄해 온 어떤 거대한 인물처럼 손을 들며. 그 인물은 이제 사막 가장자리에 빛이 보이는 것을 본다. 그 빛이 넓어지며 쇠처럼 검은 그 형상을 비춘다. (그리고 셉티머스는 의자에서 반쯤 일어났다.) 그의 뒤에는 수많은 사람들이 엎드려 있고, 그 거인 같은 애도자는 한순간 그의 얼굴에 전체를 받는다—

“하지만 나는 너무 불행해요, 셉티머스.” 하고 레치아가 그를 앉히려 하면서 말했다.

수백만이 한탄했다. 몇 세대 동안 그들은 슬퍼했다. 그는 돌아서서 그들에게 말할 것이다. 몇 분 안에, 단 몇 분만 더 있으면, 이 안도에 대해, 이 기쁨에 대해, 이 놀라운 계시에 대해—

“시간요, 셉티머스.” 하고 레치아가 되풀이했다. “몇 시예요?”

그는 말하고 있었고, 움찔하고 있었다. 이 남자는 그를 알아차려야 한다. 그는 그들을 보고 있었다.

“내가 시간을 말해 주지.” 하고 셉티머스가 아주 느리게, 아주 졸린 듯, 수수께끼처럼 미소 지으며 말했다. 회색 옷의 죽은 사람을 보고 미소 지으며 앉아 있을 때 15분을 알리는 종이 울렸다. 열두 시 십오 분 전이었다.

그리고 그것이 젊다는 것이지, 하고 피터 월시는 그들 곁을 지나가며 생각했다. 아침 한복판에 끔찍한 소동을 벌이고 있다니. 가엾은 아가씨는 완전히 절망한 듯 보였다. 그런데 무엇 때문일까, 하고 그는 궁금했다. 외투 입은 젊은 남자가 그녀에게 무슨 말을 했기에 저런 얼굴이 되었을까. 화창한 여름 아침에 둘 다 저렇게 절망한 얼굴을 할 만큼 어떤 끔찍한 곤경에 빠진 걸까. 오 년 만에 영국에 돌아온 것의 재미있는 점은, 적어도 처음 며칠 동안은 모든 것이 마치 한 번도 본 적이 없는 것처럼 도드라져 보인다는 것이었다. 나무 아래서 다투는 연인들, 공원의 가정생활. 런던이 이렇게 황홀해 보인 적은 없었다. 아득한 곳의 부드러움, 풍성함, 푸르름, 인도를 겪은 뒤의 문명, 하고 그는 풀밭을 가로질러 거닐며 생각했다.

인상에 이렇게 예민한 것이 틀림없이 그의 파멸이었을 것이다. 그래도 그 나이에 그는 소년이나 소녀처럼 이런 기분의 기복이 있었다. 이유도 없이 좋은 날, 나쁜 날, 예쁜 얼굴에서 얻는 행복, 촌스러운 여자를 보면 그냥 비참해지는 기분. 인도를 겪은 뒤니 물론 만나는 여자마다 사랑에 빠졌다. 그녀들에게는 신선함이 있었다. 가장 가난한 여자도 오 년 전보다 확실히 옷을 잘 입었고, 그의 눈에는 유행이 이렇게 어울린 적이 없었다. 긴 검은 외투, 날씬함, 우아함, 그리고 달콤하고 겉보기에 보편적인 화장 습관. 모든 여자가, 가장 점잖은 여자까지도 유리 아래 피어난 장미와 칼로 벤 듯한 입술과 먹물 같은 곱슬머리를 하고 있었다. 어디에나 디자인이 있고 예술이 있었다. 어떤 종류의 변화가 일어난 것이 분명했다. 젊은이들은 무슨 생각을 하는 걸까? 하고 피터 월시는 스스로에게 물었다.

그 오 년, 1918년부터 1923년까지는 어쩐지 몹시 중요한 시기였을 것이라고 그는 짐작했다. 사람들이 달라 보였다. 신문이 달라 보였다. 이를테면 지금 점잖은 주간지 한 곳에서 한 남자가 화장실에 대해 아주 공공연히 글을 쓰고 있었다. 십 년 전에는 그럴 수 없었다. 점잖은 주간지에 화장실에 대해 아주 공공연히 쓰다니. 그리고 이렇게 립스틱을 꺼내거나 분첩을 꺼내서 사람들 앞에서 화장을 하는 것. 돌아오는 배 위에는 젊은 남자와 처녀가 많이 있었는데 특히 베티와 버티가 기억났다. 아주 공공연히 장난을 치고 있었고, 늙은 어머니는 뜨개질을 하면서 앉아 그것을 지켜보았는데, 오이처럼 태연했다. 처녀는 모두가 보는 앞에서 가만히 서서 코에 분을 바르곤 했다. 그리고 두 사람은 약혼한 사이도 아니고 그냥 즐기고 있을 뿐이었다. 어느 쪽도 감정을 다치지 않았다. 그녀, 베티 누구였더라는 못처럼 단단했지만 철저히 좋은 사람이었다. 서른이 되면 아주 좋은 아내가 되리라. 결혼하는 것이 이로울 때 결혼하리라. 부자와 결혼하여 맨체스터 근처의 큰 집에 살리라.

지금 누가 그렇게 했더라? 하고 피터 월시는 브로드 워크로 접어들며 스스로에게 물었다. 부자와 결혼하여 맨체스터 근처의 큰 집에 산 사람이? 최근에 그에게 ‘푸른 수국’에 대해 길고 감상적인 편지를 쓴 사람. 푸른 수국을 보고 그가, 그리고 옛날이 생각났다고 했다. 샐리 시턴이지, 물론! 샐리 시턴이었다. 세상에서 부자와 결혼하여 맨체스터 근처의 큰 집에 살 것이라고는 가장 예상할 수 없는 사람, 거칠고 대담하고 낭만적이던 샐리가!

그러나 클라리사의 친구였던 옛 무리, 휘트브레드네, 킨덜리네, 커닝엄네, 킨록 존스네를 통틀어 샐리가 아마 최고였다. 어쨌든 그녀는 일을 제대로 된 쪽에서 붙잡으려 했다. 어쨌든 그녀는 휴 휘트브레드를, 그 훌륭한 휴를 꿰뚫어 보았다. 클라리사와 나머지 사람들이 그의 발치에 엎드려 있던 때에.

“휘트브레드네?” 하고 그녀가 말하는 소리가 들리는 듯했다. “휘트브레드네가 누군데? 석탄 장수들이잖아. 점잖은 장사꾼들.”

샐리는 어떤 이유에서인지 휴를 몹시 싫어했다. 그는 자기 외모 말고는 아무 생각도 하지 않는다고 그녀는 말했다. 그는 공작이 되었어야 했다. 틀림없이 왕녀 한 분과 결혼할 것이다. 그리고 물론 휴는 그가 만나 본 어떤 인간보다도 영국 귀족에 대해 가장 비범하고 가장 자연스럽고 가장 숭고한 존경심을 갖고 있었다. 클라리사조차 그 점은 인정해야 했다. 하지만 아, 정말 다정한 사람이었다. 이기심이 없어서 늙은 어머니를 기쁘게 해 드리려고 사냥도 포기했고, 고모들의 생일도 기억했다. 그런 식으로.

샐리는, 공평하게 말하자면, 그 모든 것을 꿰뚫어 보았다. 그가 가장 잘 기억하는 일 가운데 하나는 어느 일요일 아침 버턴에서 벌어진 여성 참정권에 관한 (그 노아의 홍수 이전 같은 화제에 관한) 언쟁이었다. 샐리가 갑자기 성을 내고 폭발하여 휴에게 그가 영국 중산층 생활에서 가장 가증스러운 것을 모조리 대표한다고 말했다. 그녀는 그를 “피커딜리의 그 불쌍한 아가씨들”의 처지에 대한 책임자라고 여긴다고 말했다. 완벽한 신사 휴에게, 가엾은 휴에게! 사람이 그처럼 질겁한 얼굴을 한 적이 없었다! 그녀는 일부러 그랬다고 나중에 말했다. (그들은 채소밭에서 만나 서로 이야기를 주고받곤 했으니까.) “그 사람은 읽은 것도 없고 생각한 것도 없고 느낀 것도 없어.” 하고 말하는 소리가 그에게는 들리는 듯했다. 그녀가 아는 것보다 훨씬 더 멀리까지 전해지던 그 몹시 단호한 목소리로. 마구간 소년들이 휴보다 생기가 더 있다고 그녀는 말했다. 그는 상류 사립학교 유형의 완벽한 표본이라고 그녀는 말했다. 영국 말고는 어떤 나라도 그런 사람을 만들어 낼 수 없었을 것이라고. 그녀는 어떤 이유에서인지 정말 악의에 차 있었다. 그에게 무슨 원한이 있었다. 무슨 일이 있었다. 흡연실에서 무슨 일이었는지 그는 잊었다. 그가 그녀를 모욕했던가, 키스를 했던가? 말도 안 돼! 물론 아무도 휴에 대한 불리한 말은 한 마디도 믿지 않았다. 누가 믿겠는가? 흡연실에서 샐리에게 키스를 하다니! 어느 귀족 가문의 이디스 아가씨나 바이올렛 영부인이었다면 혹시 모르지만, 땡전 한 푼 없고 부모가 몬테카를로에서 도박이나 하는 그 누더기 같은 샐리에게는 아니었다. 왜냐하면 그가 만나 본 모든 사람 가운데 휴가 가장 심한 속물이었기 때문이다. 가장 비굴한, 아니, 정확히 굽실거리는 것은 아니었다. 그러기에는 너무 고지식한 사람이었다. 일류 시종이 분명한 비유였다. 뒤따라 걸으며 여행 가방을 들고 전보를 부치는 일을 믿고 맡길 수 있는, 안주인들에게 없어서는 안 될 사람. 그리고 그는 제 일자리를 찾았다. 귀족 가문의 에벌린 아가씨와 결혼하여 궁정에서 작은 자리를 얻어 왕의 포도주 저장실을 돌보고 황제의 구두 버클을 닦고 무릎까지 오는 바지에 레이스 주름 장식을 걸치고 다녔다. 삶이란 얼마나 무자비한가! 궁정의 작은 일자리라니!

그는 이 귀부인, 귀족 가문의 에벌린 아가씨와 결혼했고, 두 사람은 이 근처에 산다고 그는 생각했다. (공원이 내려다보이는 웅장한 집들을 바라보면서.) 한 번 그 집에서 점심을 먹은 적이 있었는데, 휴의 모든 소유물이 그렇듯 그 집에도 다른 어느 집에도 있을 수 없는 무엇이 있었다. 아마 린넨 장이었을 것이다. 가서 그것을 봐야 했다. 린넨 장이든 베갯잇이든 오래된 오크 가구든 휴가 헐값에 사들인 그림이든, 그것이 무엇이든 항상 찬탄하느라 많은 시간을 써야 했다. 그러나 휴 부인은 때로 그 판을 폭로했다. 그녀는 큰 남자를 존경하는 눈에 띄지 않는 생쥐 같은 작은 여자들 가운데 하나였다. 거의 무시해도 될 정도였다. 그러다가 갑자기 전혀 예상치 못한 말, 날카로운 말을 하곤 했다. 그녀에게는 아마 지난날 귀족 풍모의 흔적이 남아 있었을 것이다. 석탄이 너무 센 것이 그녀에게는 약간 힘겨웠다. 공기가 탁해졌다. 그렇게 그들은 린넨 장과 옛 거장의 그림과 진짜 레이스로 가장자리를 두른 베갯잇을 가지고 아마 연 오천 파운드에서 만 파운드의 수입으로 살았고, 휴보다 두 살 위인 그는 일자리를 구걸하고 있었다.

쉰셋의 나이에 그는 찾아와서 그들에게 자신을 어느 비서실에 넣어 달라고, 어린 사내애들에게 라틴어를 가르치는 보조 교사 자리라도 구해 달라고, 어느 사무실의 높은 나리의 부름에 대기하는 일자리, 연 오백 파운드가 되는 무엇이든 찾아 달라고 부탁해야 했다. 데이지와 결혼하면 연금이 있어도 그보다 적게 벌어서는 도저히 살 수 없을 테니까. 휘트브레드라면 아마 해 줄 수 있을 것이다. 아니면 댈러웨이가. 그는 댈러웨이에게는 무엇을 부탁해도 개의치 않았다. 댈러웨이는 철저히 좋은 사람이었다. 다소 한계가 있고 머리가 약간 둔하다. 그래, 그래도 철저히 좋은 사람이었다. 무엇을 맡든 똑같이 사무적이고 분별 있게 해냈다. 상상력의 기미도 번뜩임의 불꽃도 없이, 다만 그 부류 특유의 설명할 수 없는 선량함으로. 그는 시골 지주가 되었어야 했다. 정치에 쓰이기엔 아까운 사람이었다. 그는 집 밖에서, 말과 개와 함께 있을 때 가장 좋았다. 이를테면 클라리사의 그 덥수룩한 큰 개가 덫에 걸려 앞발이 반쯤 찢어졌을 때 얼마나 훌륭했던지. 클라리사는 기절할 듯했고 댈러웨이가 모든 일을 했다. 붕대를 감고 부목을 대고 클라리사에게 바보처럼 굴지 말라고 했다. 아마 그것이 그녀가 그를 좋아한 이유였으리라. 그것이 그녀에게 필요한 것이었으리라. “자, 여보, 바보처럼 굴지 말고. 이걸 잡아 줘. 저걸 가져와.” 그러는 내내 개에게 사람에게 말하듯 말을 걸면서.

하지만 시에 관한 그 모든 소리를 어떻게 그녀가 삼킬 수 있었을까? 셰익스피어에 대해 그가 장광설을 늘어놓게 어떻게 내버려 둘 수 있었을까? 리처드 댈러웨이는 진지하고 엄숙하게 뒷발로 일어서서, 점잖은 남자라면 셰익스피어의 소네트를 읽어서는 안 된다고, 열쇠 구멍으로 엿듣는 것과 같기 때문이라고 말했다(게다가 그 관계는 그가 인정하는 종류의 것이 아니었다). 점잖은 남자라면 아내가 죽은 아내의 자매를 방문하게 두어서는 안 된다고. 말도 안 돼! 할 수 있는 일은 설탕 입힌 아몬드를 던지는 것뿐이었다. 저녁 식사 때였다. 그러나 클라리사는 그 모든 것을 빨아들였다. 그가 얼마나 정직한지, 얼마나 독립적인지 생각했다. 그가 자기가 만난 가장 독창적인 정신이라고 생각하지 않았는지, 하늘만이 안다!

그것이 샐리와 그 사이의 유대 가운데 하나였다. 두 사람이 거닐곤 하던 정원이 있었는데, 담으로 둘러싸인 곳에 장미 덤불과 거대한 콜리플라워가 있었다. 샐리가 장미 한 송이를 뜯고 달빛 속 양배추 잎의 아름다움에 감탄하느라 걸음을 멈추던 모습이 기억났다(그 모든 것이 얼마나 선명하게 되살아나는지 놀라웠다. 몇 해 동안 생각하지 않았던 일들이). 그러면서 그녀는 물론 반쯤 웃으며 그에게 간청했다. 클라리사를 데리고 달아나 휴 같은 사람들, 댈러웨이 같은 사람들, “그녀의 영혼을 질식시킬” 모든 다른 “완벽한 신사들”로부터 구해 달라고. (그 시절 그녀는 시를 한 무더기씩 썼다.) 그들은 그녀를 한낱 안주인으로 만들고 그녀의 세속성을 부추길 것이라고. 그러나 클라리사를 공정하게 대해야 한다. 어쨌든 그녀는 휴와 결혼하려 하지 않았다. 그녀는 자기가 원하는 것에 대해 아주 분명한 생각이 있었다. 그녀의 감정은 모두 표면에 있었다. 그 밑에서 그녀는 아주 영리했다. 이를테면 샐리보다 사람을 훨씬 더 잘 판단했고, 그러면서도 순전히 여성적이었다. 어디에 있든 자기만의 세계를 만들어 내는 그 비범한 재능, 여자의 재능을 가지고. 그녀가 방에 들어왔다. 그녀는 많은 사람들에 둘러싸여 문간에 서 있었다. 그는 그 모습을 자주 보았다. 그러나 사람들이 기억하는 것은 클라리사였다. 눈에 띄는 사람이어서가 아니었다. 전혀 아름답지 않았다. 그림 같은 데가 없었다. 특별히 영리한 말을 하는 적도 없었다. 그런데도 거기에 그녀가 있었다. 거기에 그녀가 있었다.

아니, 아니, 아니! 그는 더 이상 그녀를 사랑하지 않았다! 다만 그날 아침 가위와 비단 사이에서 파티를 준비하는 그녀를 만난 뒤에 그녀 생각에서 벗어날 수가 없을 뿐이었다. 그녀는 기차 객실에서 자는 사람이 몸을 부딪쳐 오듯 자꾸자꾸 돌아왔다. 물론 그것은 사랑하는 것이 아니었다. 삼십 년 만에 그녀를 생각하고 비판하고 다시 시작하여 그녀를 설명하려고 해 보는 일이었다. 그녀에 대해 하기 쉬운 말은 그녀가 세속적이라는 것이었다. 지위와 사교계와 출세에 너무 마음을 쓴다는 것. 어떤 의미에서는 사실이었다. 그녀 자신이 그에게 인정했다. (애써 보면 언제든 그녀가 털어놓게 할 수 있었다. 그녀는 정직했다.) 그녀가 말하려는 바는, 그녀가 촌스러운 사람들, 구닥다리들, 실패자들, 그러니까 아마 그 자신 같은 사람들을 싫어한다는 것이었다. 사람들에게는 주머니에 손을 넣고 어슬렁거릴 권리가 없다고, 무언가를 하고 무언가가 되어야 한다고 그녀는 생각했다. 그리고 그녀의 응접실에서 만나는 이 대단한 멋쟁이들, 이 공작 부인들, 머리가 희끗한 늙은 백작 부인들, 그가 보기에는 지푸라기만큼이라도 중요한 것과 말할 수 없이 동떨어진 그들이 그녀에게는 어떤 실제적인 것을 대표했다. 벡스버러 부인은, 하고 그녀가 한번 말했다. 몸을 꼿꼿이 세우고 있다고. (클라리사 자신도 그랬다. 그녀는 어떤 의미로든 드러눕는 법이 없었다. 화살처럼 곧았고 사실 약간 뻣뻣했다.) 그녀는 그들이 일종의 용기를 지니고 있고 자기는 나이를 먹을수록 그것을 더 존경하게 된다고 말했다. 이 모든 것에는 물론 댈러웨이가 많이 들어 있었다. 공공심, 대영 제국, 관세 개혁, 지배 계급 정신이 많이 들어 있었고, 그런 것은 늘 그렇게 되기 쉬운 대로 그녀에게 자라났다. 그보다 갑절의 지혜를 가졌으면서도 그녀는 그의 눈을 통해 사물을 보아야 했다. 결혼 생활의 비극 가운데 하나였다. 자기 생각이 있으면서도 그녀는 늘 리처드를 인용해야 했다. 아침에 《모닝 포스트》를 읽으면 리처드가 무슨 생각을 하는지 한 치도 틀림없이 알 수 있는데도! 이를테면 이 파티들은 모두 그를 위한 것, 아니면 그에 대한 그녀의 생각을 위한 것이었다. (리처드를 공정하게 대하자면 그는 노퍽에서 농사를 짓는 편이 더 행복했을 것이다.) 그녀는 응접실을 일종의 만남의 장소로 만들었다. 그에 대한 천재였다. 그는 그녀가 풋내기 젊은이를 데려다 비틀고 돌리고 깨워서 길을 걷게 하는 모습을 몇 번이고 보았다. 물론 무한히 많은 따분한 사람들이 그녀 주위에 뭉쳐 있었다. 그러나 별난, 뜻밖의 사람들도 나타났다. 때로는 화가가, 때로는 작가가, 그 분위기에서는 괴짜들이. 그리고 이 모든 것 뒤에는 방문하고 명함을 남기고 사람들에게 친절히 대하는 그물망이 있었다. 꽃다발과 작은 선물을 들고 뛰어다니는 것. 아무개는 프랑스에 갈 것이니 공기 쿠션이 있어야 한다는 식의 일. 그녀의 힘을 실제로 빼앗는 일이었다. 그녀 같은 부류의 여자들이 계속하는 그 끝없는 오갈 일. 그러나 그녀는 그것을 진심으로, 타고난 본능에서 했다.

이상하게도 그녀는 그가 만난 가장 철저한 회의주의자 가운데 하나였다. 그리고 아마(그녀를 설명하려고 그가 지어내곤 했던 이론이었다. 어떤 면에서는 그토록 투명하고 어떤 면에서는 그토록 헤아릴 수 없는 그녀를) 아마 그녀는 속으로 이렇게 말했을 것이다. 우리는 가라앉는 배에 묶인 저주받은 종족이니(소녀 시절에 그녀가 즐겨 읽은 것은 헉슬리와 틴들이었고 그들은 이런 항해 비유를 좋아했다), 이 모든 것이 고약한 농담이니, 우리는 어쨌든 우리 몫을 다하자. 동료 죄수들(또 헉슬리)의 고통을 덜어 주고, 지하 감옥을 꽃과 공기 쿠션으로 장식하고, 할 수 있는 한 점잖게 지내자. 저 불한당들, 신들이 제멋대로 하게 놓아두지는 않겠다. 그녀의 생각은, 인간의 삶을 해치고 훼방하고 망칠 기회를 한 번도 놓치지 않는 신들이, 그래도 숙녀답게 행동하면 정말로 당혹스러워한다는 것이었다. 그 시기는 실비아의 죽음 직후에 왔다. 그 끔찍한 사건. 자기 언니, 아니 동생이 자기 눈앞에서 쓰러지는 나무에 맞아 죽는 것을 보다니(전부 저스틴 패리의 잘못이었다. 그의 부주의 탓이었다), 그것도 인생의 문턱에 선 처녀가, 그들 가운데 가장 재능이 있었다고 클라리사가 늘 말했던 아이가, 사람을 쓰디쓰게 만들기에 충분했다. 나중에는 그렇게 확신하지는 않았는지도 모른다. 신들은 없고 아무도 탓할 사람은 없다고 생각했고, 그리하여 선 그 자체를 위해 선을 행한다는 이 무신론자의 종교를 발전시켰다.

그리고 물론 그녀는 삶을 무한히 즐겼다. 즐기는 것이 그녀의 천성이었다. (하늘만이 알듯이 그녀에게도 감추어 둔 것이 있었고, 그가 몇 해가 지난 뒤에도 클라리사에 대해 그릴 수 있는 것은 그저 스케치에 불과하다고 그는 자주 느꼈다.) 어쨌든 그녀에게는 원한이 없었다. 착한 여자들에게서 그토록 역겨운 도덕적 미덕의 감각도 없었다. 그녀는 거의 모든 것을 즐겼다. 하이드 파크에서 그녀와 함께 걸으면 이번에는 튤립 화단이, 이번에는 유모차 속의 아이가, 이번에는 그녀가 그 자리에서 지어내는 어이없는 작은 연극이 있었다. (그녀는 저 연인들이 불행해 보였더라면 아마 말을 걸었을 것이다.) 그녀는 정말 빼어난 희극 감각이 있었지만, 그것을 끌어내려면 사람들이, 언제나 사람들이 필요했고, 그 불가피한 결과로 시간을 낭비했다. 점심을 먹고 저녁을 먹고 쉴 새 없는 파티를 열고 허튼소리를 하고 뜻하지도 않은 말을 하고 정신의 날을 무디게 하고 분별력을 잃고. 그녀는 식탁 상석에 앉아 댈러웨이에게 쓸모가 있을 만한 늙은 얼간이에게 한없이 정성을 쏟았다. 그들은 유럽에서 가장 끔찍한 따분한 사람들을 알았다. 아니면 엘리자베스가 들어오면 모든 것이 그 애에게 양보해야 했다. 그가 마지막으로 왔을 때 그 애는 여학교에 다니는 말 없는 시기의 아이였다. 눈이 동그랗고 얼굴이 창백하고 어머니를 조금도 닮지 않은, 말이 없고 둔한 아이로, 모든 것을 당연한 듯 받아들이고 어머니가 자기를 야단스럽게 대해도 내버려 두다가 “이제 가도 돼요?” 하고 네 살짜리 아이처럼 말했다. 클라리사는 댈러웨이 자신도 그녀에게 불러일으키는 듯한 즐거움과 자랑이 섞인 마음으로, 하키를 하러 가는 거라고 설명했다. 그리고 이제 엘리자베스는 아마 “사교계에 나왔을” 것이다. 그를 구닥다리 노인이라 생각하고 어머니의 친구들을 비웃을 것이다. 아, 그렇다면 그렇게 하라지. 나이를 먹는 것의 보상은, 하고 피터 월시는 리전트 공원을 나서며 모자를 손에 들고 생각했다. 단지 이것이었다. 열정은 여전히 강하게 남아 있지만 사람은 마침내 존재에 최상의 맛을 더하는 힘을 얻었다는 것. 경험을 붙잡아 빛 속에서 천천히 돌려 볼 수 있는 힘.

끔찍한 고백이었지만(그는 모자를 다시 썼다), 이제 쉰셋의 나이에는 사람이 더는 거의 필요하지 않았다. 삶 그 자체, 삶의 순간순간, 한 방울 한 방울이, 여기, 지금 이 순간, 햇볕 속에서, 리전트 공원에서, 충분했다. 오히려 지나쳤다. 이제 그 힘을 얻은 터라 온전한 맛을 끌어내기에, 쾌락의 한 방울 한 방울, 의미의 한 가지 한 가지 빛깔을 짜내기에 평생도 짧았다. 그 둘은 예전보다 훨씬 더 단단하고 훨씬 덜 개인적이었다. 클라리사가 그를 괴롭혔듯이 그가 다시 괴로워하는 일은 불가능했다. 몇 시간씩 (남이 엿듣지 않고 이런 말을 할 수 있다면 좋으련만!) 몇 시간, 며칠 동안 그는 데이지를 생각하지 않았다.

그렇다면 그 시절의 비참함, 고문, 비범한 열정을 기억하면서, 그가 아직 그녀를 사랑하고 있는 것일까? 그것은 완전히 다른 일이었다. 훨씬 더 즐거운 일이었다. 사실은 물론 이제 그녀가 그를 사랑하고 있다는 것이었다. 그리고 그것이 아마 배가 실제로 출항했을 때 그가 비범한 안도를 느낀 이유였을 것이다. 혼자 있는 것밖에 바라지 않았고, 선실에서 그녀의 작은 배려들, 시가와 쪽지와 항해용 무릎 담요를 발견하고 짜증이 났다. 정직하다면 누구나 똑같이 말할 것이다. 쉰이 넘으면 사람이 필요하지 않다. 여자들에게 계속 예쁘다고 말하고 싶지 않다. 쉰 살 남자 대부분이 정직하다면 그렇게 말할 것이라고 피터 월시는 생각했다.

하지만 그렇다면 오늘 아침의 이 놀라운 감정의 폭발, 울음을 터뜨린 것은 대체 무엇이었을까? 클라리사는 그를 어떻게 생각했을까? 아마 바보라고 생각했을 것이다. 처음도 아니다. 그 밑바닥에 있는 것은 질투였다. 인간의 다른 모든 열정보다 오래 살아남는 질투, 하고 피터 월시는 주머니칼을 팔을 뻗어 쥐며 생각했다. 데이지는 마지막 편지에서 오드 소령을 만나고 있다고 말했다. 일부러 그렇게 쓴 것임을 그는 알았다. 그를 질투하게 하려고. 편지를 쓰면서 이마를 찌푸리고 그를 아프게 할 말이 무엇인지 궁리하는 모습이 보이는 듯했다. 그런데도 소용이 있었다. 그는 격분했다! 영국에 와서 변호사를 만나는 이 모든 소동은 그녀와 결혼하기 위해서가 아니라, 그녀가 다른 누구와도 결혼하지 못하게 하기 위해서였다. 그것이 그를 괴롭혔고, 그것이 클라리사가 그토록 차분하고 차갑고 옷이든 무엇이든 거기에 몰두해 있는 것을 보았을 때 그를 덮친 것이었다. 그녀가 그에게 면해 줄 수 있었던 것, 그를 무엇으로 만들었는지, 훌쩍이고 코를 훌쩍이는 늙은 바보로 만들었는지를 깨닫고. 그러나 여자들은, 하고 그는 주머니칼을 접으며 생각했다. 열정이 무엇인지 모른다. 그것이 남자에게 무슨 뜻인지 모른다. 클라리사는 고드름처럼 차가웠다. 그녀는 그의 곁 소파에 앉아 그가 손을 잡게 하고 입맞춤을 한 번 해 주곤 했다. 여기가 건널목이었다.

어떤 소리가 그의 생각을 가로막았다. 힘없이 떨리는 소리, 방향도 힘도 시작도 끝도 없이 솟아오르는 목소리, 연약하고 날카롭게, 인간의 의미라고는 전혀 없이 흘러가는 것이

에 움 파 움 소
푸 스위 투 임 우—

나이도 성별도 없는 목소리, 땅에서 솟는 아득한 옛 샘의 목소리였다. 그것은 리전트 공원 지하철역 바로 맞은편에서, 깔때기 같고 녹슨 펌프 같고 바람에 시달려 영원히 잎이 없는 나무 같은 키 큰 떨리는 형체에서 나왔다. 그 나무는 바람이 가지 위아래로 달리며 노래하게 한다.

에 움 파 움 소
푸 스위 투 임 우

그리고 영원한 산들바람 속에서 흔들리고 삐걱거리고 신음한다.

모든 시대를 통해, 보도가 풀밭이었을 때, 늪이었을 때, 엄니와 매머드의 시대를 거쳐, 소리 없는 해돋이의 시대를 거쳐, 그 구겨진 여자는, 치마를 입고 있으니 여자였다, 오른손은 내밀고 왼손은 옆구리를 움켜쥔 채 서서 사랑을 노래했다. 백만 년 동안 이어져 온 사랑을, 하고 그녀는 노래했다. 이기는 사랑을. 수백만 년 전에 여러 세기 전에 죽은 그녀의 연인이 5월에 그녀와 함께 걸었다고 그녀는 흥얼거렸다. 그러나 여름날처럼 긴, 그리고 붉은 과꽃 말고는 아무것도 없이 불타오르던 세월이 흐르는 동안 그는 가 버렸다. 죽음의 거대한 낫이 그 웅장한 언덕들을 쓸어 갔고, 마침내 그녀가 이제는 한낱 얼음 재가 된 땅에 백발의 아득히 늙은 머리를 누였을 때, 그녀는 신들에게 보랏빛 히스 한 다발을 그녀 곁에 놓아 달라고 간청했다. 마지막 해의 마지막 빛이 어루만지는 그곳, 그녀의 높은 무덤 위에. 그러면 우주의 행렬이 끝나 있을 것이므로.

그 오래된 노래가 리전트 공원 지하철역 맞은편에서 솟아오르는 동안에도 땅은 여전히 푸르고 꽃이 핀 듯했다. 그렇게 거친 입에서, 흙투성이이고 뿌리 섬유와 엉킨 풀이 뒤엉킨 땅의 구멍에 불과한 곳에서 나오는데도, 여전히 그 오래된 보글보글 졸졸대는 노래는 무한한 세월의 옹이진 뿌리와 해골과 보물을 적시며 스며 나와 개울이 되어 보도 위로, 메릴번 거리를 따라 쭉, 유스턴 쪽으로 흘러내려가 땅을 기름지게 하고 축축한 얼룩을 남겼다.

원시의 어느 5월에 연인과 함께 걸었던 일을 여전히 기억하며, 이 녹슨 펌프, 한 손은 동전을 받으려 내밀고 다른 손은 옆구리를 움켜쥔 이 구겨진 늙은 여자는 천만 년 뒤에도 거기 있을 것이었다. 지금은 바다가 흐르는 곳에서 5월에 걸었던 일을 기억하며. 누구와인지는 상관없었다. 그는 남자였고, 아, 그래, 그녀를 사랑한 남자였다. 그러나 세월의 흐름이 그 옛 5월 어느 날의 선명함을 흐려 놓았다. 밝은 꽃잎의 꽃들은 서리가 앉아 희고 은빛이 되었다. 그래서 그녀가 그에게 (지금은 아주 또렷이) “다정한 눈으로 내 눈을 골똘히 들여다봐요” 하고 간청할 때 그녀는 더 이상 갈색 눈이나 검은 구레나룻이나 햇볕에 그을린 얼굴을 보지 못했고, 오직 어렴풋이 다가오는 형상, 그림자 같은 형상만을 보았다. 아주 늙은 이들의 새 같은 신선함으로 그녀는 그것에게 여전히 지저귀었다. “손을 줘요, 살며시 쥐게 해 줘요.” (피터 월시는 택시에 오르면서 그 불쌍한 사람에게 동전 하나를 주지 않을 수 없었다.) “누가 본다 한들 그게 무슨 상관이에요?” 하고 그녀는 따졌다. 그녀의 주먹이 옆구리를 움켜쥐었고, 그녀는 1실링을 주머니에 넣으며 미소 지었다. 그러자 모든 엿보는 호기심 어린 눈이 지워진 듯했고, 지나가는 세대들, 분주한 중산층 사람들로 붐비는 보도가 나뭇잎처럼 사라져 짓밟히고 영원한 샘에 흠뻑 젖고 불려 썩은 흙이 되었다—

에 움 파 움 소
푸 스위 투 임 우

“가엾은 노인이야.” 하고 레치아 워런 스미스가 건너려고 기다리며 말했다.

아, 불쌍하고 가련한 사람!

비 오는 밤이면 어떨까? 아버지나 더 나은 시절의 자기를 알던 누군가가 마침 지나가다가 시궁창에 서 있는 모습을 본다면? 그리고 밤에는 어디서 잘까?

명랑하게, 거의 즐겁게, 그 꺾이지 않는 소리의 실이 오두막 굴뚝의 연기처럼 공중으로 감겨 올라갔다. 깨끗한 너도밤나무 줄기를 타고 올라가 맨 꼭대기 잎들 사이에서 푸른 연기 한 다발로 피어났다. “누가 본다 한들 그게 무슨 상관이에요?”

너무 불행했던 탓에, 몇 주 몇 주 동안 레치아는 일어나는 일들에 의미를 부여해 왔고, 때로는 거의 길에서 사람들을, 착하고 친절해 보이는 사람들을 붙잡고 “저는 불행해요” 하고 말해야 할 것처럼 느꼈다. 그리고 길에서 “누가 본다 한들 그게 무슨 상관이에요?” 하고 노래하는 이 늙은 여자가 갑자기 모든 일이 잘될 것이라고 확신하게 했다. 그들은 윌리엄 브래드쇼 경에게 가고 있었다. 그녀는 그 이름이 좋게 들린다고 생각했다. 그가 셉티머스를 단번에 고쳐 줄 것이다. 그러다가 양조장 짐수레가 있었고, 회색 말들의 꼬리에는 짚이 곧게 서 있었고, 신문 광고판들이 있었다. 불행하다는 것은 어리석고 어리석은 꿈이었다.

그렇게 두 사람, 셉티머스 워런 스미스 씨와 부인은 길을 건넜다. 도대체 그들에게 주의를 끌 것이, 지나가는 사람에게 여기 세상에서 가장 큰 메시지를 몸 안에 지닌 젊은이가 있고 게다가 그는 세상에서 가장 행복한 사람이면서 가장 비참한 사람이라고 의심하게 할 것이 있었을까? 어쩌면 그들은 다른 사람들보다 천천히 걸었고, 남자의 걸음에는 무언가 망설이는, 끌리는 데가 있었다. 그러나 몇 년 동안 평일 이 시각에 웨스트엔드에 와 본 적이 없는 사무원이 하늘을 계속 올려다보고 이것저것을 바라보는 것은 얼마나 자연스러운가. 마치 포틀랜드 플레이스가 가족이 떠나고 없는 사이에 그가 들어온 방이라는 듯이. 샹들리에는 홀란드 천 자루에 싸여 걸려 있고, 관리인 여자가 버려진 기묘한 모양의 안락의자들 위로 먼지 낀 긴 햇살을 들이며 블라인드 한 귀퉁이를 들어 올리고 방문객들에게 이곳이 얼마나 멋진 곳인지, 얼마나 멋진지 설명하지만, 동시에 그는 의자와 탁자들을 보면서 얼마나 이상한가, 하고 생각한다.

겉으로 보기엔 사무원일 수도 있었지만 더 나은 부류의 사무원이었다. 갈색 구두를 신었고, 손은 교육받은 손이었고, 옆모습도 그랬다. 각지고 코가 크고 지적이고 예민한 옆모습이. 그러나 입술은 전부가 그렇지는 않았다. 느슨했으니까. 그리고 그의 눈은(눈이 그렇듯이) 그저 눈이었다. 갈색에 가까운 담갈색이고 컸다. 그래서 그는 대체로 경계선상의 사례였고 어느 쪽도 아니었다. 퍼리에 집과 자동차를 가지고 끝날 수도 있고, 평생 뒷골목의 셋방을 전전하며 지낼 수도 있었다. 반쯤 교육받은, 독학한 사람 부류의 하나였고, 그들의 교육은 전부 공공 도서관에서 빌린 책에서 배운 것으로, 하루 일을 마치고 저녁에, 편지로 상담한 유명 작가의 충고를 따라 읽은 것이었다.

다른 경험들, 사람들이 혼자서, 침실에서, 사무실에서, 들판과 런던 거리를 걸으며 겪는 고독한 경험들로 말하자면 그에게도 있었다. 그는 아직 소년일 때 어머니 때문에 집을 떠났다. 어머니는 거짓말을 했다. 쉰 번째로 손도 씻지 않은 채 차를 마시러 내려왔다는 이유로. 스트라우드에서는 시인에게 미래가 없다고 보았기 때문에. 그래서 어린 누이동생을 믿고 털어놓은 뒤, 위인들이 쓴, 그들의 분투 이야기가 유명해진 뒤에 세상이 읽게 된 그런 어처구니없는 쪽지를 남기고 런던으로 갔다.

런던은 스미스라는 이름의 젊은이 수백만을 삼켜 왔다. 부모가 그들을 구별하려고 생각해 낸 셉티머스 같은 기발한 세례명은 대수롭지 않게 여겼다. 유스턴 거리 근처에 하숙하면서 또다시 경험들이 있었고, 그 경험들은 이 년 만에 장밋빛 순진한 달걀형 얼굴을 야위고 오그라들고 적대적인 얼굴로 바꾸어 놓았다. 그러나 이 모든 것에 대해 가장 눈썰미 있는 친구가 무슨 말을 할 수 있었겠는가. 정원사가 아침에 온실 문을 열고 자기 식물에 새 꽃이 핀 것을 보았을 때 하는 말 말고는. 꽃이 피었군. 허영, 야망, 이상주의, 열정, 외로움, 용기, 게으름, 흔한 씨앗들이 (유스턴 거리 근처 방에서) 모두 뒤섞여 그를 수줍고 말을 더듬게 하고 자신을 향상시키고 싶어 안달하게 만들고 워털루 거리에서 셰익스피어에 대해 강의하던 이저벨 폴 양과 사랑에 빠지게 한 것이다.

그가 키츠를 닮지 않았느냐고 그녀가 물었다. 그리고 그에게 《안토니우스와 클레오파트라》와 나머지를 맛보게 해 줄 방법을 생각했다. 책을 빌려주고, 짧은 편지를 쓰고, 그에게 평생 단 한 번 타는 그런 불을 지폈다. 열기도 없이 폴 양과, 《안토니우스와 클레오파트라》와, 워털루 거리 위에서 한없이 가볍고 실체 없는 붉은 황금빛 불꽃이 일렁였다. 그는 그녀가 아름답다고 생각했고 그녀가 흠잡을 데 없이 현명하다고 믿었다. 그녀를 꿈꾸고 그녀에게 시를 써 보냈고, 그녀는 시의 주제는 무시한 채 붉은 잉크로 고쳐 주었다. 어느 여름 저녁 그는 초록 드레스를 입은 그녀가 광장을 걷는 것을 보았다. “꽃이 피었군.” 하고 정원사라면 말했을지도 모른다. 문을 열었더라면, 그러니까 이 무렵 어느 밤이든 들어와서 그가 글을 쓰고 있는 것을 보았다면. 그가 쓴 글을 찢고 있는 것을, 새벽 세 시에 걸작을 끝내고 뛰쳐나가 거리를 서성이고 교회를 방문하고 하루는 단식하고 하루는 술을 마시고 셰익스피어와 다윈과 《문명사》와 버나드 쇼를 탐독하는 것을 보았다면.

무슨 일이 있다는 것을 브루어 씨는 알았다. 경매인이자 감정사이자 토지·부동산 중개인인 시블리 앤드 애로스미스 사무소의 사무장 브루어 씨는. 무슨 일이 있다고 그는 생각했다. 그리고 젊은 직원들에게 아버지 같은 마음이었고 스미스의 능력을 매우 높이 평가하여, 십 년이나 십오 년 뒤에는 증서 상자들에 둘러싸인 채 채광창 아래 안쪽 방의 가죽 안락의자를 물려받게 되리라고 예언했다. “건강만 유지한다면.” 하고 브루어 씨는 말했는데, 그것이 위험했다. 그는 약해 보였다. 그래서 축구를 권했고, 저녁 식사에 초대했고, 급여 인상을 추천하는 것을 고려할 방도를 찾고 있었는데, 그때 브루어 씨의 계산을 많이 어그러뜨리고 가장 유능한 젊은이들을 데려가고, 마침내 유럽 전쟁의 손가락이 너무도 꼬치꼬치 캐고 교활했던 나머지 케레스의 석고상을 박살 내고 제라늄 화단에 구멍을 파고 머스웰 힐에 있는 브루어 씨 집의 요리사의 신경을 완전히 망쳐 놓은 일이 일어났다.

셉티머스는 가장 먼저 자원한 이들 가운데 하나였다. 그는 거의 온전히 셰익스피어의 희곡과 초록 드레스를 입고 광장을 걷는 이저벨 폴 양으로 이루어진 영국을 구하러 프랑스로 갔다. 거기 참호 속에서 브루어 씨가 축구를 권하면서 바랐던 변화가 즉시 일어났다. 그는 남자다움을 길렀고, 승진했고, 장교인 에번스라는 사람의 주목을, 아니 애정을 끌었다. 그것은 난롯가 깔개에서 노는 두 마리 개의 경우였다. 한 마리는 종이 뭉치를 물어뜯고 으르렁거리고 덥석 물고 가끔 늙은 개의 귀를 꼬집고, 다른 한 마리는 졸린 듯 누워 불을 보며 눈을 깜박이고 앞발을 들고 돌아서서 기분 좋게 으르렁거린다. 그들은 함께 있어야 했고 서로 나누어야 했고 서로 싸워야 했고 서로 다퉈야 했다. 그러나 에번스가 (그를 한 번밖에 보지 못한 레치아는 그를 “조용한 사람”이라 불렀다. 붉은 머리의 단단한 사내로 여자들 앞에서 감정을 드러내지 않는 사람이었다) 휴전 직전 이탈리아에서 전사했을 때, 셉티머스는 아무 감정도 보이기는커녕 이것이 우정의 끝임을 알아차리기는커녕, 자신이 거의 아무것도 느끼지 않고 아주 이성적인 것을 대견해했다. 전쟁이 그에게 가르쳐 준 것이었다. 숭고한 일이었다. 그는 우정, 유럽 전쟁, 죽음, 그 전체 구경거리를 겪었고, 승진했고, 아직 서른이 안 되었고, 반드시 살아남을 것이었다. 그 점에서는 옳았다. 마지막 포탄들은 그를 비켜 갔다. 그는 그것들이 터지는 것을 무심히 지켜보았다. 평화가 왔을 때 그는 밀라노에서 안뜰이 있고 통에 꽃이 심겨 있고 바깥에 작은 탁자들이 놓여 있고 딸들이 모자를 만드는 여관 주인의 집에 숙영하고 있었는데, 어느 날 저녁 그가 아무것도 느낄 수 없다는 공황이 덮쳐 왔을 때 작은딸 루크레치아와 약혼했다.

이제 모든 것이 끝나고 휴전이 서명되고 죽은 이들이 묻힌 뒤였으므로, 특히 저녁이면 그에게 이런 갑작스러운 벼락 같은 공포가 찾아왔다. 그는 느낄 수 없었다. 이탈리아 아가씨들이 앉아 모자를 만드는 방의 문을 열면 그들이 보였고 소리가 들렸다. 그녀들은 접시에 담긴 색색의 구슬 사이에서 철사를 문지르고 있었고, 뻣뻣한 모자 틀을 이리저리 돌리고 있었다. 탁자는 온통 깃털, 장식 조각, 비단, 리본으로 어지러웠고 가위가 탁자를 톡톡 두드렸다. 그러나 무엇인가가 그를 저버렸다. 그는 느낄 수 없었다. 그래도 가위가 두드리는 소리, 아가씨들의 웃음소리, 만들어지는 모자들이 그를 지켜 주었다. 그는 안전을 확신했고 피난처가 있었다. 그러나 밤새도록 거기 앉아 있을 수는 없었다. 이른 아침에 깨어나는 순간들이 있었다. 침대가 떨어지고 있었고, 그가 떨어지고 있었다. 아, 가위와 램프 불빛과 뻣뻣한 모자 틀이 있었으면! 그는 루크레치아에게 청혼했다. 두 자매 중 동생인, 명랑하고 경박하며 작은 예술가의 손가락을 지닌 그녀. 그녀는 그 손가락을 들어 보이며 “다 여기에 있어요” 하고 말하곤 했다. 비단과 깃털과 이것저것이 그 손가락들 아래서 살아 있었다.

“가장 중요한 것은 모자예요.” 하고 그녀는 둘이 함께 걸을 때 말하곤 했다. 그녀는 지나가는 모자마다 살펴보았고, 외투와 옷과 여자가 몸가짐을 하는 모양까지 살폈다. 옷을 못 입은 것, 지나치게 차려입은 것을 그녀는 비난했는데, 사납게가 아니라 화가가 뻔하고 선의에서 나왔지만 눈에 거슬리는 허튼 그림을 밀어내듯 성급한 손짓으로 했다. 그리고 너그럽게, 그러나 언제나 비판적으로, 얼마 안 되는 천을 용감하게 돌려 쓴 가게 아가씨를 환영하거나, 열렬하고 전문가다운 이해심으로 친칠라 모피와 가운과 진주를 두르고 마차에서 내리는 프랑스 부인을 온전히 칭찬하곤 했다.

“아름다워요!” 하고 그녀는 셉티머스를 쿡 찌르며 속삭이곤 했다. 그가 볼 수 있게. 그러나 아름다움은 유리창 뒤에 있었다. 취향조차도 (레치아는 아이스크림과 초콜릿과 단것을 좋아했다) 그에게는 맛이 없었다. 그는 컵을 작은 대리석 탁자 위에 내려놓았다. 밖의 사람들을 바라보았다. 그들은 행복해 보였고, 거리 한복판에 모여 소리치고 웃고 아무것도 아닌 일로 다투었다. 그러나 그는 맛볼 수 없었고 느낄 수 없었다. 찻집의 탁자와 재잘대는 웨이터들 사이에서 끔찍한 두려움이 그에게 덮쳐 왔다. 그는 느낄 수 없었다. 그는 추론할 수 있었고, 읽을 수 있었다. 이를테면 단테를 아주 쉽게 읽었다. (“셉티머스, 제발 책 좀 내려놓으세요.” 하고 레치아가 《지옥편》을 살며시 덮으며 말했다.) 그는 계산서를 더할 수 있었고 두뇌는 완벽했다. 그렇다면 그것은 세상의 잘못임이 틀림없었다. 그가 느낄 수 없다는 것은.

“영국 사람들은 참 말이 없어요.” 하고 레치아가 말했다. 그녀는 그것이 좋다고 했다. 그녀는 이 영국 사람들을 존경했고 런던을, 영국 말들을, 맞춤 정장들을 보고 싶어 했다. 소호에 시집가서 사는 이모에게서 가게들이 얼마나 근사한지 들었던 기억이 있었다.

가능할지도 모른다고 셉티머스는 뉴헤이븐을 떠나면서 열차 창으로 영국을 바라보며 생각했다. 가능할지도 모른다. 세계 자체에 의미가 없다는 것이.

사무실에서는 그를 상당한 책임이 있는 자리로 승진시켜 주었다. 그들은 그를 자랑스러워했다. 그는 십자 훈장을 받았으니까. “자네는 의무를 다했어. 이제 우리 몫은—” 하고 브루어 씨가 말을 꺼냈다가 끝맺지 못했는데, 그의 감정이 너무 기쁨에 차 있었기 때문이다. 두 사람은 토트넘 코트 거리 근처에 훌륭한 하숙을 구했다.

여기서 그는 다시 셰익스피어를 펼쳤다. 언어에 도취하던 소년의 일, 《안토니우스와 클레오파트라》는 완전히 쪼그라들어 있었다. 셰익스피어는 인류를 얼마나 혐오했던가. 옷을 입는 것, 아이를 낳는 것, 입과 배의 추잡함을! 이것이 이제 셉티머스에게 드러났다. 말의 아름다움 속에 숨겨진 메시지. 한 세대가 변장하여 다음 세대에게 건네는 비밀 신호는 혐오, 증오, 절망이었다. 단테도 마찬가지였다. 아이스킬로스도 (번역으로는) 마찬가지였다. 거기 레치아는 탁자에 앉아 모자를 꾸미고 있었다. 필머 부인의 친구들을 위해 모자를 꾸미고 있었고, 시간 단위로 모자를 꾸몄다. 그녀는 창백하고 신비롭게, 물속에 가라앉은 백합처럼 보인다고 그는 생각했다.

“영국 사람들은 참 진지해요.” 하고 그녀는 셉티머스를 팔로 안고 뺨을 그의 뺨에 대며 말하곤 했다.

남자와 여자 사이의 사랑은 셰익스피어에게 혐오스러웠다. 교접의 일은 끝에 가서 그에게 오물이었다. 그러나 레치아는 아이를 가져야겠다고 말했다. 두 사람은 결혼한 지 오 년이 되었다.

두 사람은 함께 런던 탑에 갔고 빅토리아 앨버트 박물관에 갔고 왕이 의회를 개원하는 것을 보려고 군중 속에 섰다. 그리고 가게들이 있었다. 모자 가게, 옷 가게, 진열창에 가죽 가방이 있는 가게, 그녀가 서서 들여다보곤 하던 곳. 그러나 그녀는 아들을 가져야 했다.

셉티머스 같은 아들을 가져야 한다고 그녀는 말했다. 하지만 누구도 셉티머스 같을 수는 없었다. 그렇게 온화하고 그렇게 진지하고 그렇게 영리한 사람은. 그녀도 셰익스피어를 읽을 수는 없을까? 셰익스피어는 어려운 작가냐고 그녀는 물었다.

이런 세상에 아이를 데려올 수는 없다. 고통을 영속시킬 수는 없고, 지속하는 감정은 없이 변덕과 허영만 있어서 그것이 이리저리 소용돌이치게 하는 이 음탕한 짐승들의 종을 늘릴 수도 없다.

그는 그녀가 가위질하고 모양을 잡는 것을 지켜보았다. 새가 풀밭에서 깡충 뛰고 날아다니는 것을 손가락 하나 움직이지 못하고 지켜보듯이. 진실은 (그녀가 모르게 두라) 인간에게는 순간의 쾌락을 키우는 데 보탬이 되는 것 이상의 친절도 믿음도 자비도 없다는 것이다. 그들은 무리 지어 사냥한다. 그들의 무리는 사막을 샅샅이 뒤지다가 비명을 지르며 황야로 사라진다. 그들은 쓰러진 자를 버린다. 그들은 찡그린 표정들로 겉이 발라져 있다. 사무실에는 밀랍을 바른 콧수염과 산호 넥타이핀과 흰 속옷과 즐거운 감정을 가진 브루어가 있었다. 속은 온통 차갑고 끈적끈적한 그가, 전쟁에서 제라늄 화단이 망가지고 요리사의 신경이 망가진 그가. 아니면 아멜리아 누구였더라, 5시 정각에 찻잔을 돌리는 힐끔거리고 비웃는 음란한 작은 하피. 그리고 빳빳한 셔츠 앞섶 사이로 두꺼운 악덕의 방울을 스며 내는 톰들과 버티들. 그들은 그가 공책에 그들이 벌이는 짓을 벌거벗은 모습으로 그리고 있는 것을 보지 못했다. 거리에서는 짐차들이 그의 곁을 으르렁대며 지나갔고, 잔인함이 광고판에서 요란하게 울려 퍼졌고, 광부들이 갱에 갇혔고, 여자들이 산 채로 불탔다. 그리고 한번은 몸이 상한 광인들의 행렬이, 운동을 시키거나 군중의 오락거리로 전시되고 있었는데, 군중은 소리 내어 웃었다. 토트넘 코트 거리에서 그의 곁을 어슬렁거리고 고개를 끄덕이고 씩 웃으며 지나갔다. 저마다 반쯤 사과하는 듯하면서도 의기양양하게 희망 없는 비애를 안기면서. 그러면 그도 미칠 것인가?

차를 마시면서 레치아가 그에게 필머 부인의 딸이 아기를 가졌다고 말했다. 그녀는 아이도 없이 늙어 갈 수는 없었다! 그녀는 몹시 외로웠고 몹시 불행했다! 결혼한 뒤 처음으로 그녀는 울었다. 아주 먼 곳에서 그는 그녀의 흐느낌을 들었다. 정확히 들었고 뚜렷하게 알아차렸다. 그는 그것을 피스톤이 쿵쿵 치는 소리에 비겼다. 그러나 그는 아무것도 느끼지 못했다.

아내가 울고 있는데도 그는 아무것도 느끼지 못했다. 다만 그녀가 이렇게 깊고 소리 없고 희망 없이 흐느낄 때마다 그는 구덩이 속으로 한 계단 더 내려갔다.

마침내 그는 기계적으로 취한, 그러면서도 그것이 가식임을 완전히 의식하는 통속극 같은 몸짓으로 머리를 손에 떨어뜨렸다. 이제 그는 항복한 것이다. 이제 다른 사람들이 그를 도와야 한다. 사람들을 불러야 한다. 그는 굴복했다.

무엇도 그를 일으킬 수 없었다. 레치아는 그를 침대에 눕혔다. 그녀는 의사를 불렀다. 필머 부인의 홈스 박사였다. 홈스 박사가 그를 진찰했다. 아무 이상도 없다고 홈스 박사는 말했다. 아, 얼마나 다행인가! 얼마나 친절한 사람인가, 얼마나 좋은 사람인가! 하고 레치아는 생각했다. 그런 기분이 들 때는 뮤직홀에 가시라고 홈스 박사는 말했다. 아내와 함께 하루 쉬면서 골프를 치시라고. 자기 전에 브롬화물 정제 두 알을 물 한 잔에 녹여 드시면 어떨까요? 이런 블룸즈버리의 오래된 집들은, 하고 홈스 박사는 벽을 톡톡 두드리며 말했다. 집주인들이 어리석게도 벽지로 덮어 버리지만, 아주 훌륭한 판벽널로 가득한 경우가 많습니다. 바로 일전에도 환자를 방문했더니, 베드퍼드 광장의 아무개 경이—

그러니 변명의 여지가 없었다. 인간 본성이 그를 사형에 처하게 한 죄, 그가 느끼지 못한다는 것 말고는 아무 이상도 없었다. 에번스가 죽었을 때 마음 쓰지 않았다. 그것이 최악이었다. 그러나 다른 모든 범죄도 머리를 쳐들고 손가락을 흔들며 이른 새벽 침대 난간 너머에서, 자신의 타락을 깨닫고 누워 있는 엎드린 몸을 조롱하고 비웃었다. 그가 아내를 사랑하지 않고 결혼한 것, 그녀에게 거짓말을 한 것, 그녀를 유혹한 것, 이저벨 폴 양을 모욕한 것, 그리고 악덕으로 얼룩지고 얽어서 거리에서 그를 본 여자들이 몸서리를 칠 정도라는 것. 그런 비참한 자에 대한 인간 본성의 평결은 사형이었다.

홈스 박사가 다시 왔다. 체격이 크고 혈색이 좋고 잘생긴 그는 구두를 툭툭 털며 거울을 들여다보고 모든 것을 한쪽으로 쓸어 버렸다. 두통도 불면도 두려움도 꿈도, 신경 증상일 뿐 그 이상은 아니라고 그는 말했다. 홈스 박사 자신은 11스톤 6파운드에서 반 파운드만 모자라도 아침 식사 때 아내에게 포리지를 한 접시 더 달라고 한다. (레치아는 포리지 끓이는 법을 배우게 될 것이다.) 하지만, 하고 그는 계속했다. 건강은 대체로 우리가 스스로 다스리는 문제입니다. 바깥의 관심사에 몸을 던지십시오. 취미를 가져 보십시오. 그는 셰익스피어를, 《안토니우스와 클레오파트라》를 펼쳤다가 셰익스피어를 한쪽으로 밀어 놓았다. 취미 말이죠, 하고 홈스 박사는 말했다. 자신의 훌륭한 건강이(그는 런던의 어느 누구 못지않게 열심히 일했다) 언제든 환자에서 옛 가구로 정신을 전환할 수 있다는 사실 덕분이 아니겠습니까? 그리고 말이 나온 김에, 워런 스미스 부인이 꽂으신 빗이 정말 예쁘군요!

이 빌어먹을 바보가 다시 왔을 때 셉티머스는 만나기를 거부했다. 정말 그러셨습니까? 하고 홈스 박사는 상냥하게 웃으며 말했다. 정말로 그는 그 매력적인 작은 부인 스미스 부인을 다정하게 밀치고 나서야 그녀를 지나 그녀 남편의 침실로 들어갈 수 있었다.

“그러니까 겁을 먹으셨군요.” 하고 그는 환자 곁에 앉으며 상냥하게 말했다. 그는 아내에게, 아직 소녀나 다름없는 외국인 아내에게 자살 이야기를 했던 모양이죠? 그것이 영국 남편들에 대해 아주 이상한 생각을 갖게 하지 않았겠습니까? 아내에 대한 의무가 있다고 생각하지 않으십니까? 침대에 누워 있는 대신 무엇을 하는 편이 낫지 않겠습니까? 저는 사십 년 경험이 있으니, 셉티머스는 홈스 박사의 말을 믿으셔도 됩니다. 아무 이상도 없습니다. 그리고 다음에 홈스 박사가 올 때는 스미스 씨가 침대에서 일어나 그 매력적인 작은 부인이신 아내를 걱정시키지 않는 모습을 보게 되기를 바랍니다.

요컨대 인간 본성이 그를 덮쳤다. 핏빛 콧구멍을 한 그 역겨운 짐승이. 홈스가 그를 덮쳤다. 홈스 박사는 날마다 꼬박꼬박 왔다. 한번 비틀거리면, 하고 셉티머스는 엽서 뒷면에 썼다. 인간 본성이 당신을 덮친다. 홈스가 당신을 덮친다. 그들의 유일한 기회는 홈스가 모르게 도망치는 것이었다. 이탈리아로, 어디든, 어디든, 홈스 박사에게서 멀리.

그러나 레치아는 그를 이해하지 못했다. 홈스 박사는 그렇게 친절한 사람이었다. 셉티머스에게 그렇게 관심이 많았다. 그는 그저 두 사람을 돕고 싶을 뿐이라고 말했다. 그에게는 어린 네 아이가 있고 자신을 차에 초대했다고 그녀는 셉티머스에게 말했다.

그렇게 그는 버림받았다. 온 세상이 아우성쳤다. 죽어라, 죽어라, 우리를 위해서. 그러나 왜 그가 그들을 위해 죽어야 하는가? 음식은 맛있고 해는 뜨거웠다. 그리고 이 자살이라는 것은 어떻게 시작하는가. 식탁용 칼로 추하게 피를 쏟으면서? 가스관을 빨아서? 그는 너무 약했다. 손을 겨우 들 수 있을 정도였다. 게다가 이제 완전히 혼자가 되어, 선고받고 버림받아, 죽음을 앞둔 사람들이 혼자이듯 혼자가 되자, 거기에는 하나의 사치가, 숭고함으로 가득한 고립이, 매인 사람들은 결코 알 수 없는 자유가 있었다. 홈스가 이겼다. 물론이었다. 붉은 콧구멍의 그 짐승이 이겼다. 그러나 홈스 자신도 세상 가장자리에서 헤매는 이 마지막 유물, 사람이 사는 지역을 돌아보며 물에 빠진 선원처럼 세상의 해안에 누워 있는 이 추방자를 건드릴 수는 없었다.

바로 그 순간에(레치아는 장 보러 나갔다) 큰 계시가 일어났다. 병풍 뒤에서 한 목소리가 말했다. 에번스가 말하고 있었다. 죽은 이들이 그와 함께 있었다.

“에번스, 에번스!” 하고 그는 외쳤다.

스미스 씨가 혼자서 큰 소리로 말하고 있다고 하녀 아그네스가 부엌에서 필머 부인에게 소리쳤다. 쟁반을 들고 들어갔을 때 “에번스, 에번스” 하고 그가 말했다는 것이다. 그녀는 펄쩍 뛰었다. 그랬다. 그녀는 아래층으로 허둥지둥 달려 내려왔다.

그리고 레치아가 꽃을 들고 들어와 방을 가로질러 걸어가서 장미를 꽃병에 꽂았다. 햇빛이 꽃병을 곧바로 때리자 그것은 웃으면서 방 안을 뛰어다녔다.

그 장미는 거리의 가난한 남자에게서 사야만 했다고 레치아는 말했다. 하지만 벌써 거의 죽은 것이나 다름없다고 그녀는 장미를 꽂으며 말했다.

그러니 밖에 한 남자가 있었다. 아마 에번스일 것이다. 그리고 레치아가 반쯤 죽었다고 한 장미는 그가 그리스의 들판에서 꺾어 온 것이었다. “소통은 건강이다. 소통은 행복이다. 소통은—” 하고 그는 중얼거렸다.

“무슨 말을 하는 거예요, 셉티머스?” 하고 레치아가 공포에 질려 어쩔 줄 모르며 물었다. 그가 혼잣말을 하고 있었기 때문이다.

그녀는 아그네스를 홈스 박사에게 달려 보냈다. 남편이 미쳤다고 그녀는 말했다. 자기를 거의 알아보지 못한다고.

“이 짐승! 이 짐승!” 하고 셉티머스는 인간 본성, 곧 홈스 박사가 방에 들어오는 것을 보고 소리쳤다.

“자, 이게 무슨 일입니까?” 하고 홈스 박사가 세상에서 가장 상냥한 태도로 말했다. “헛소리를 해서 아내를 놀라게 하시는 겁니까?” 하지만 잠이 오게 하는 것을 드리겠다고 했다. 그리고 부자들이라면, 하고 홈스 박사는 비꼬듯 방 안을 둘러보며 말했다. 얼마든지 할리 거리로 가십시오. 저를 믿지 못하신다면, 하고 홈스 박사는 그다지 친절하지 않은 표정으로 말했다.

정확히 열두 시였다. 빅 벤이 치는 열두 시였다. 그 종소리는 런던 북부 위로 실려 가서 다른 시계들의 종소리와 섞이고 구름과 연기 자락과 가늘고 영묘하게 어우러져 저 높은 곳 갈매기들 사이에서 사라졌다. 클라리사 댈러웨이가 초록 드레스를 침대 위에 놓았을 때, 그리고 워런 스미스 부부가 할리 거리를 걸어 내려갈 때 열두 시가 울렸다. 열두 시는 그들이 예약한 시각이었다. 아마, 하고 레치아는 생각했다. 앞에 회색 자동차가 서 있는 저 집이 윌리엄 브래드쇼 경의 집일 것이다. 납빛 동그라미들이 공기 속으로 녹아 사라졌다.

과연 그랬다. 윌리엄 브래드쇼 경의 자동차였다. 낮고 힘 있고 회색이며 문짝에 단순한 머리글자가 맞물려 새겨져 있었다. 이 사람이 유령 같은 조력자이자 과학의 사제인 만큼 문장(紋章)의 화려함은 어울리지 않는다는 듯이. 그리고 자동차가 회색이었으므로 그 점잖은 부드러움에 어울리게 회색 모피와 은회색 무릎 담요가 차 안에 쌓여 있어 부인이 기다리는 동안 따뜻하게 해 주었다. 윌리엄 경은 자주 육십 마일 이상 시골로 내려가 부유하고 병든 사람들을 방문했는데, 그들은 윌리엄 경이 조언의 대가로 아주 마땅하게 청구하는 아주 큰 진료비를 감당할 수 있었다. 부인은 무릎에 담요를 두르고 한 시간 이상 기다리며 뒤로 기대어, 때로는 환자를, 때로는 용서받을 만하게 금의 장벽을 생각했다. 그녀가 기다리는 동안 분 단위로 높아져 가는 그 금의 장벽, 그들과 모든 임시변통과 불안 사이에 쌓여 가는 금의 장벽을 (그녀는 그것들을 용감하게 견뎌 냈고 그들에게도 분투의 시절이 있었다). 그리하여 마침내 향신료 바람만 부는 고요한 바다에 끼어 있는 느낌이 들 때까지. 존경받고 찬탄받고 부러움을 받으며, 바랄 것이 거의 남아 있지 않았다. 다만 자신의 살집이 아쉬웠다. 매주 목요일 밤에는 동업자들을 위한 큰 저녁 만찬. 이따금 개막해야 하는 자선 바자회. 왕족에게 올리는 인사. 안타깝게도 일이 점점 늘어나는 남편과 함께할 시간은 너무 적고, 이튼에서 잘 지내는 아들이 있고, 딸도 하나 있었으면 싶었다. 그러나 관심사는 많았다. 아동 복지, 간질 환자의 사후 돌봄, 그리고 사진이었다. 그래서 교회를 짓거나 교회가 허물어져 가는 곳이 있으면 그녀는 교회지기를 매수해 열쇠를 얻어 사진을 찍었는데, 그 사진은 전문가의 작품과 거의 구별되지 않았다. 그녀가 기다리는 동안.

윌리엄 경 자신은 더 이상 젊지 않았다. 그는 매우 열심히 일해 왔다. 순전히 능력으로 지위를 얻었고(가게 주인의 아들이었으므로), 직업을 사랑했고, 의식에서는 훌륭한 간판 노릇을 했고, 말도 잘했다. 그 모든 것이 그가 기사 작위를 받을 무렵에는 그에게 무거운 표정, 지친 표정을 안겨 주었다. (환자의 흐름이 쉴 새 없고 직업의 책임과 특권이 너무 무거웠으므로.) 그 피로는 백발과 함께 그의 존재가 풍기는 비범한 기품을 더했고, 그에게 (신경증 환자를 다룰 때 가장 중요한) 번개 같은 솜씨와 진단에서의 거의 틀림없는 정확성뿐 아니라 공감, 요령, 인간 영혼에 대한 이해라는 명성을 안겨 주었다. 그는 그들이 방에 들어서는 첫 순간에 알아볼 수 있었다. (워런 스미스라고 불리는 부부였다.) 그 남자를 보자마자 그는 확신했다. 극도로 중증인 사례였다. 완전한 붕괴, 육체와 신경의 완전한 붕괴였고 모든 증상이 진행된 단계에 있다는 것을 그는 이삼 분 안에 확인했다. (분홍 카드에 신중하게 속삭인 질문들의 답을 적으면서.)

홈스 박사가 얼마나 오래 진료했습니까?

육 주요.

브롬화물을 조금 처방했고요? 아무 이상 없다고 하던가요? 아, 그렇지요. (이 일반 개업의들이라니! 하고 윌리엄 경은 생각했다. 그들의 실수를 바로잡는 데 시간의 절반이 들었다. 어떤 것은 회복이 불가능했다.)

“전쟁에서 대단한 공훈을 세우셨다고요?”

환자는 ‘전쟁’이라는 말을 되물음의 어조로 되뇌었다.

그는 상징적인 종류의 말에 의미를 붙이고 있었다. 카드에 적어 두어야 할 심각한 증상이었다.

“전쟁?” 하고 환자는 물었다. 유럽 전쟁, 화약을 가지고 놀던 학생들의 그 작은 소동 말인가? 그가 공훈을 세웠던가? 정말 잊어버렸다. 전쟁 자체에서 그는 실패했다.

“네, 아주 큰 공훈을 세우셨어요.” 하고 레치아가 의사에게 확언했다. “승진도 하셨고요.”

“그리고 직장에서도 선생을 아주 높이 평가하고 있고요?” 하고 윌리엄 경은 브루어 씨가 아주 후한 말로 쓴 편지를 흘끗 보며 중얼거렸다. “그렇다면 걱정거리는 전혀 없으시겠군요. 경제적인 불안이나, 아무것도?”

그는 끔찍한 죄를 저질러 인간 본성에게 사형을 선고받았다.

“저는, 저는,” 하고 그는 말을 꺼냈다. “죄를 저질렀습니다—”

“이이는 아무 잘못도 하지 않았어요.” 하고 레치아가 의사에게 확언했다. 스미스 씨가 기다려 주신다면 옆방에서 스미스 부인과 이야기하겠다고 윌리엄 경은 말했다. 남편분은 매우 심각하게 편찮으십니다, 하고 윌리엄 경은 말했다. 자살하겠다고 위협한 적이 있습니까?

아, 있어요, 하고 그녀는 소리쳤다. 하지만 진심은 아니었어요, 하고 그녀는 말했다. 물론 아니지요. 단지 휴식의 문제입니다, 하고 윌리엄 경은 말했다. 휴식, 휴식, 휴식의 문제입니다. 침대에서의 긴 휴식. 시골에 아주 쾌적한 집이 있어서 거기서 남편분은 완벽하게 보살핌을 받으실 겁니다. 저와 떨어져서요? 하고 그녀는 물었다. 안타깝지만 그렇습니다. 우리가 가장 아끼는 사람들이 우리가 아플 때는 좋지 않은 법이지요. 하지만 이이가 미친 건 아니지요? 윌리엄 경은 자신은 결코 ‘광기’라는 말을 하지 않는다고, 그것을 균형 감각의 결여라고 부른다고 말했다. 하지만 남편은 의사를 좋아하지 않아요. 거기에 가기를 거부할 거예요. 윌리엄 경은 간단하고 친절하게 그녀에게 사태를 설명했다. 그는 자살하겠다고 위협했습니다. 다른 방법은 없습니다. 법의 문제입니다. 그는 시골의 아름다운 집 침대에 누워 있게 될 겁니다. 간호사들은 훌륭합니다. 윌리엄 경이 일주일에 한 번 방문할 겁니다. 워런 스미스 부인께서 더 물으실 것이 정말 없다면(그는 환자를 결코 서두르게 하지 않았다) 남편분께 돌아가겠습니다. 그녀는 더 물을 것이 없었다. 윌리엄 경에게는.

그렇게 그들은 인류 가운데 가장 고귀한 이에게로, 판사들과 마주한 죄인에게로, 높은 곳에 내걸린 희생자에게로, 도망자에게로, 익사한 선원에게로, 불멸의 송가를 지은 시인에게로, 삶에서 죽음으로 간 주님에게로, 천창 아래 안락의자에 앉아 궁정 예복을 입은 브래드쇼 부인의 사진을 응시하며 아름다움에 대한 메시지를 중얼거리는 셉티머스 워런 스미스에게로 돌아갔다.

“우리는 작은 대화를 나누었습니다.” 하고 윌리엄 경이 말했다.

“이 선생님이 당신이 아주, 아주 아프시대요.” 하고 레치아가 소리쳤다.

“우리는 선생이 요양원에 들어가시도록 마련하고 있었습니다.” 하고 윌리엄 경이 말했다.

“홈스네 요양원 중 하나겠지?” 하고 셉티머스가 비웃었다.

그 작자는 불쾌한 인상을 주었다. 아버지가 장사꾼이었던 윌리엄 경에게는 혈통과 옷차림에 대한 타고난 존경심이 있어서 초라함이 그를 자극했다. 또 더 깊은 곳에는, 책 읽을 시간이 한 번도 없었던 윌리엄 경에게, 자기 방에 들어와 그 직업이 최고의 능력들에 끊임없는 긴장을 요구하는 의사들은 교양 있는 사람이 아니라는 뜻을 비치는 교양 있는 사람들에 대한, 깊이 묻힌 원한이 있었다.

“제 요양원 중 하나입니다, 워런 스미스 씨.” 하고 그는 말했다. “거기서 선생께 휴식을 가르쳐 드릴 겁니다.”

그리고 한 가지가 더 있었다.

그는 워런 스미스 씨가 건강할 때는 아내를 놀라게 할 사람이 결코 아님을 확신했다. 그러나 그는 자살하겠다는 말을 했다.

“우리는 누구나 우울한 순간이 있습니다.” 하고 윌리엄 경이 말했다.

한번 쓰러지면, 하고 셉티머스는 스스로에게 되풀이했다. 인간 본성이 당신을 덮친다. 홈스와 브래드쇼가 당신을 덮친다. 그들은 사막을 샅샅이 뒤진다. 그들은 비명을 지르며 황야로 날아간다. 고문대와 엄지손가락 조임쇠가 쓰인다. 인간 본성은 무자비하다.

“충동이 때때로 찾아왔습니까?” 하고 윌리엄 경이 분홍 카드 위에 연필을 대고 물었다.

그것은 자기 일이라고 셉티머스는 말했다.

“아무도 자기 혼자만을 위해 살지는 않습니다.” 하고 윌리엄 경이 궁정 예복 차림의 아내 사진을 흘끗 보며 말했다.

“그리고 선생 앞에는 눈부신 경력이 있습니다.” 하고 윌리엄 경이 말했다. 탁자 위에 브루어 씨의 편지가 있었다. “각별히 눈부신 경력이.”

그러나 그가 고백한다면? 소통한다면? 그러면 그들은, 그의 고문자들은 그를 놓아줄까?

“저는, 저는—” 하고 그는 더듬거렸다.

그런데 그의 죄가 무엇이었던가? 그는 기억할 수 없었다.

“예?” 하고 윌리엄 경이 그를 격려했다. (그러나 시간이 늦어지고 있었다.)

사랑, 나무, 범죄는 없다. 그의 메시지는 무엇이었던가?

그는 그것을 기억할 수 없었다.

“저는, 저는—” 하고 셉티머스는 더듬거렸다.

“가능한 한 자신에 대해 적게 생각하도록 해 보십시오.” 하고 윌리엄 경이 친절하게 말했다. 정말로 그는 돌아다녀도 될 상태가 아니었다.

그들이 더 묻고 싶은 것이 있었던가? 윌리엄 경이 모든 준비를 하고 (그는 레치아에게 속삭였다) 오늘 저녁 다섯 시와 여섯 시 사이에 알려 주겠다고 속삭였다.

“모든 것을 제게 맡기십시오.” 하고 그는 말하고 그들을 내보냈다.

레치아는 평생 그렇게 고통스러웠던 적이 없었다! 그녀는 도움을 청했는데 버림받았다! 그가 그들을 저버렸다! 윌리엄 브래드쇼 경은 좋은 사람이 아니었다.

그 자동차 유지비만 해도 그에게 상당한 돈이 들 거야, 하고 셉티머스는 그들이 거리로 나왔을 때 말했다.

그녀는 그의 팔에 매달렸다. 그들은 버림받았다.

그러나 그녀는 무엇을 더 바랐던가?

그는 환자들에게 사십오 분을 할애했다. 그리고 결국 우리가 아무것도 알지 못하는 것, 곧 신경계와 인간의 뇌를 다루는 이 까다로운 학문에서 의사가 균형 감각을 잃는다면 의사로서 실패하는 것이다. 우리는 건강이 있어야 하고, 건강은 균형이다. 그래서 어떤 남자가 방에 들어와 자기가 그리스도라고 말하고(흔한 망상이다) 메시지가 있다고 하고(대부분 그렇다) 자살하겠다고 위협하면(흔히 그렇다) 균형을 불러낸다. 침대 위의 휴식을 지시한다. 고독 속의 휴식, 침묵과 휴식, 친구도 책도 메시지도 없는 휴식, 여섯 달의 휴식을. 7스톤 6파운드로 들어간 사람이 12스톤으로 나올 때까지.

균형, 신성한 균형, 윌리엄 경의 여신은, 윌리엄 경이 병원들을 순회하고, 연어를 낚고, 할리 거리에서 브래드쇼 부인에게서 아들 하나를 얻는 동안 손에 넣은 것이었다. 브래드쇼 부인은 스스로도 연어를 낚았고 전문가의 솜씨와 거의 분간이 안 되는 사진을 찍었다. 균형을 숭배한 윌리엄 경은 자신만 번성한 것이 아니라 영국도 번성하게 했다. 미치광이들을 격리했고, 출산을 금했고, 절망에 벌을 주었고, 부적격한 자들이 제 생각을 퍼뜨리지 못하게 만들어 마침내 그들도 그의 균형 감각을 나누어 갖게 했다. 남자라면 그의 균형을, 여자라면 브래드쇼 부인의 균형을 말이다(부인은 자수를 놓고, 뜨개질을 하고, 이레 중 나흘 밤을 아들과 함께 집에서 보냈다). 그리하여 동료들이 그를 존경하고 아랫사람들이 그를 두려워했을 뿐 아니라, 세상의 종말이나 하느님의 강림을 예언하는 이 예언자 같은 그리스도들과 여자 그리스도들에게 윌리엄 경이 지시한 대로 침대에서 우유를 마시도록 해 주었다고 환자들의 친구와 친척들이 더없이 깊은 감사를 느꼈다. 이런 종류의 사례를 삼십 년 겪은 윌리엄 경, 그리고 그의 틀림없는 본능. 이것은 광기다, 이런 감각은. 요컨대 그의 균형 감각.

그러나 균형에게는 덜 웃고 더 무서운 자매가 있었다. 인도의 열기와 모래밭에서, 아프리카의 진창과 늪에서, 런던의 뒷골목에서, 요컨대 기후나 악마가 사람들을 꾀어 그녀 자신의 참된 믿음에서 떨어져 나가게 하는 곳이면 어디서나, 지금도 사당을 허물고 우상을 부수고 그 자리에 자신의 엄한 얼굴을 세우는 일에 몰두하는 여신이었다. 그녀의 이름은 개종이다. 그녀는 나약한 자들의 의지를 먹고 잔치를 벌이며, 감명을 주고 강요하기를 좋아하고, 대중의 얼굴에 새겨진 자신의 이목구비를 흠모한다. 하이드 파크 코너에서는 통 위에 올라서서 설교하고, 흰옷으로 몸을 감싸고는 형제애로 변장한 채 참회하듯 공장과 의회를 걸어 다니며, 도움을 베풀지만 바라는 것은 권력이고, 이견을 내거나 불만을 품은 자를 거칠게 쳐서 길에서 치워 버리고, 위를 올려다보며 그녀의 눈에서 제 자신의 빛을 순순히 받아 가는 이들에게는 축복을 내린다. 이 여신 역시(레치아 워런 스미스는 그것을 알아차렸다) 윌리엄 경의 마음속에 거처를 두고 있었는데, 늘 그렇듯 그럴듯한 가면 아래, 사랑이니 의무니 자기희생이니 하는 존경받는 이름 아래 숨어 있었다. 그가 얼마나 일하던가, 기금을 모으고 개혁을 퍼뜨리고 기관을 세우느라 얼마나 애쓰던가! 그러나 까다로운 여신 개종은 벽돌보다 피를 사랑하고, 인간의 의지를 가장 교묘하게 먹고 산다. 예를 들어 브래드쇼 부인. 십오 년 전 부인은 가라앉았다. 집어서 말할 만한 일은 아무것도 없었다. 소동도 없었고 뚝 끊어진 것도 없었다. 다만 부인의 의지가 물을 먹은 채 그의 의지 속으로 천천히 가라앉았을 뿐이다. 부인의 미소는 상냥했고 복종은 빨랐다. 할리 거리의 만찬은 아홉 가지 코스쯤으로 전문직 손님 열 명에서 열다섯 명을 대접하며 매끄럽고 세련되게 흘러갔다. 다만 밤이 깊어 가면서 아주 미세한 둔함이나 불안, 신경질적인 경련과 더듬거림, 비틀거림과 당황이 믿기에는 정말 고통스러운 사실을 드러냈다. 가엾은 부인이 거짓말을 하고 있다는 것을. 한때 부인은 마음껏 연어를 낚았다. 이제는 남편의 눈을 그토록 번들거리게 밝히는 지배와 권력의 갈망을 재빨리 받들어 오그라들고, 짓눌리고, 깎이고, 쳐내지고, 뒤로 물러나고, 몰래 엿보게 되었다. 그래서 무엇이 저녁을 불쾌하게 만들고 정수리를 누르는 이런 압박을 일으키는지 정확히 알지 못해도(그것은 직업상의 대화나, 브래드쇼 부인 말로는 “자기 삶이 아니라 환자들의 삶”인 대의사의 피로 탓으로 돌려도 좋았다) 불쾌하기는 불쾌했다. 그래서 손님들은 시계가 열 시를 치면 할리 거리의 공기를 황홀한 심정으로 들이마셨다. 그러나 그의 환자들에게는 그런 해방이 허락되지 않았다.

그곳 회색 방에서, 벽에는 그림이 걸리고 값비싼 가구가 놓이고 젖빛 유리 천창이 덮인 방에서 그들은 자신들의 죄가 얼마나 큰지 배웠다. 안락의자에 웅크린 채, 그들은 윌리엄 경이 자기네를 위해 팔로 하는 묘한 운동을 해 보이는 것을 지켜보았다. 그는 팔을 쭉 뻗었다가 홱 엉덩이로 끌어당겼는데, 이는(환자가 고집을 부릴 경우) 윌리엄 경은 자기 행동의 주인이지만 환자는 그렇지 못함을 증명하려는 것이었다. 거기서 어떤 이들은 약하게 무너져 흐느끼고 굴복했다. 다른 이들은 하늘이나 알 무절제한 광기에 휩싸여 윌리엄 경에게 면전에서 지독한 사기꾼이라고 불렀고, 한층 더 불경스럽게도 삶 그 자체를 의심했다. 무엇 때문에 살아야 하느냐고 그들은 따져 물었다. 윌리엄 경은 삶은 좋은 것이라고 대답했다. 분명 타조 깃털을 두른 브래드쇼 부인이 벽난로 위에 걸려 있었고, 그의 수입은 일 년에 족히 만이천 파운드였다. 그러나 우리에게는, 하고 그들은 항변했다, 삶이 그런 은총을 베풀지 않았소. 그는 수긍했다. 그들에게는 균형 감각이 없었다. 그리고 어쩌면 결국 신은 없는 게 아니오? 그는 어깨를 으쓱했다. 요컨대 사느냐 마느냐는 우리 자신의 문제라는 거요? 그러나 그 점에서 그들은 틀렸다. 윌리엄 경에게는 서리에 친구가 하나 있었는데, 그곳에서는 윌리엄 경이 솔직히 어려운 기술이라고 인정하는 것, 즉 균형 감각을 가르쳤다. 게다가 가족애가 있었다. 명예가 있었다. 용기가 있었다. 그리고 빛나는 경력이 있었다. 이 모든 것에 대해 윌리엄 경은 단호한 옹호자였다. 그것들이 그를 저버린다면 그는 경찰과 사회의 이익을 지지해야만 했는데, 그가 아주 조용히 말하듯, 이 반사회적 충동은 무엇보다도 좋은 혈통의 부족에서 비롯되는 것이므로 서리에서 사회가 알아서 통제해 줄 것이었다. 그러면 은신처에서 슬그머니 나와 왕좌에 오르는 이가 있으니, 반대를 짓밟고 남들의 성소에 자기 모습을 지워지지 않게 찍어 두려는 욕망을 가진 그 여신이었다. 벌거벗고 무방비한 채로, 지치고 벗 없는 이들이 윌리엄 경의 의지의 낙인을 받았다. 그는 덮쳤다. 그는 집어삼켰다. 그는 사람들을 가두었다. 윌리엄 경이 희생자들의 친척들에게 그토록 사랑받은 것은 이 결단력과 인간미의 결합 때문이었다.

그러나 레치아 워런 스미스는 할리 거리를 걸어 내려가며 그 남자가 싫다고 소리쳤다.

할리 거리의 시계들은 잘게 썰고 저며서, 나누고 또 나누어 유월의 하루를 갉아먹으며 복종을 권하고 권위를 떠받치고 합창으로 균형 감각의 지고한 이점을 짚어 주었다. 마침내 시간의 더미가 한참 줄어들어, 옥스퍼드 거리의 한 가게 위에 매달린 상업용 시계가, 마치 릭비 라운즈 상회의 신사분들이 무료로 알려 주는 것이 즐거움이기라도 한 듯 다정하고 형제처럼 정답게, 한 시 반이라고 알렸다.

올려다보니 상호의 글자 하나하나가 시간 하나씩을 나타내는 듯했다. 무의식중에 사람들은 그리니치 표준시로 보증된 시간을 알려 준 릭비와 라운즈에게 고마움을 느꼈고, 이 고마움은(진열창 앞에서 어슬렁거리며 휴 휘트브레드가 곱씹은 바로는) 자연히 나중에 릭비 라운즈 상회에서 양말이나 구두를 사 주는 형태를 띠었다. 그는 그렇게 곱씹었다. 그것이 그의 버릇이었다. 그는 깊이 파고들지 않았다. 겉만 훑었다. 죽은 언어와 산 언어, 콘스탄티노폴리스와 파리와 로마에서의 삶, 한때는 승마와 사냥과 테니스. 심술궂은 이들은 그가 지금 버킹엄 궁전에서 비단 양말에 짧은 바지를 입고, 아무도 모르는 무언가를 지키며 보초를 선다고 주장했다. 그러나 그는 그 일을 아주 능숙하게 해냈다. 그는 쉰다섯 해 동안 영국 사교계의 최상층 위에 떠 있었다. 수상들을 알았다. 그의 애정은 깊은 것으로 알려져 있었다. 그리고 그가 시대의 어떤 큰 운동에도 참여하지 못하고 중요한 공직에도 오르지 못한 것이 사실이라 해도, 그의 공으로 돌릴 소박한 개혁이 한두 가지 있었다. 공중 대피소의 개선이 하나였고, 노퍽의 올빼미 보호가 또 하나였다. 하녀들은 그에게 감사할 이유가 있었다. 그리고 기금을 청하고, 대중에게 보호하고 보존하고 쓰레기를 치우고 매연을 줄이고 공원의 부도덕을 뿌리 뽑자고 호소하는 타임스 투고문 끝에 적힌 그의 이름은 존경을 불러일으켰다.

잠시(반 시간을 알리는 소리가 잦아들 때) 멈추어 서서 양말과 구두를 비판적으로, 위엄 있게 바라보는 그의 모습도 훌륭했다. 흠잡을 데 없고 듬직하여, 마치 어떤 높은 곳에서 세상을 내려다보는 사람 같았고 옷차림도 그에 걸맞았다. 그러나 그는 덩치와 재산과 건강이 지우는 의무를 깨닫고 있었으며, 꼭 필요하지 않을 때에도 작은 예의와 구식 의례를 꼼꼼히 지켜서 그의 태도에 품격을 주었다. 본받을 만한, 그를 기억할 만한 무엇이었다. 이를테면 그는 이십 년 동안 알고 지낸 브루턴 부인과 점심을 하러 갈 때면 반드시 카네이션 한 다발을 내민 손에 들고 가서, 브루턴 부인의 비서 브러시 양에게 남아프리카에 있는 그녀의 오빠 안부를 물었다. 브러시 양은 여성적 매력이라고는 하나도 갖추지 못한 사람이었지만, 무슨 까닭인지 그것을 몹시 못마땅해하여 “고맙습니다, 남아프리카에서 잘 지내고 있어요”라고 말했다. 사실 그는 육 년째 포츠머스에서 잘 지내지 못하고 있었는데도.

브루턴 부인 자신은 다음 순간 도착한 리처드 댈러웨이를 더 좋아했다. 사실 그들은 문간에서 마주쳤다.

브루턴 부인은 물론 리처드 댈러웨이를 더 좋아했다. 그는 훨씬 고급 재질로 만들어진 사람이었다. 그러나 가엾고 사랑하는 휴를 깎아내리게 두지는 않을 것이었다. 그가 베푼 친절을 그녀는 결코 잊을 수 없었다. 그는 정말 놀랍도록 친절했다. 어떤 일이었는지 정확히는 잊어버렸지만. 어쨌든 그는 놀랍도록 친절했다. 어차피 한 사람과 다른 사람의 차이란 대단한 것이 못 된다. 그녀는 클라리사 댈러웨이처럼 사람들을 난도질해서, 난도질했다가 다시 붙여 보는 일의 의미를 한 번도 이해하지 못했다. 적어도 예순두 살이 되고 나서는 말이다. 그녀는 각지고 엄한 미소를 지으며 휴의 카네이션을 받았다. 더 올 사람은 없다고 그녀는 말했다. 어려운 문제에서 도와 달라고, 거짓 구실로 그들을 불러 놓았다고—

“하지만 먼저 먹읍시다.” 그녀가 말했다.

그러자 앞치마에 흰 모자를 쓴 하녀들이 여닫이문을 드나드는 소리 없고 우아한 오고 감이 시작되었다. 하녀들이란 꼭 필요해서가 아니라, 한 시 반부터 두 시까지 메이페어의 안주인들이 연출하는 신비, 곧 위대한 기만의 달인들이었다. 그때가 되면 손짓 한 번에 교통이 멎고, 그 대신 이 깊은 환상이 피어오른다. 우선 음식에 대한 환상이다. 값을 치르지 않아도 되는 것처럼 보이는 것. 그리고 식탁이 저절로 유리잔과 은식기와 작은 깔개와 붉은 과일을 담은 접시들로 차려지는 것. 갈색 크림의 얇은 막이 넙치를 덮고, 냄비 속에서는 토막 난 닭들이 헤엄치고, 집 안 같지 않은 빛깔로 불이 타오른다. 그리고 포도주와 커피(값을 치르지 않은)와 함께 명상하는 눈들 앞에, 부드럽게 사색하는 눈들, 삶이 음악처럼 신비롭게 보이는 눈들 앞에 쾌활한 환영들이 떠오른다. 이제 그 눈들은 브루턴 부인(그녀의 움직임은 언제나 각져 있었다)이 접시 옆에 놓아둔 붉은 카네이션의 아름다움을 정답게 바라보며 불붙었고, 그래서 온 우주와 평화롭게 지내면서도 동시에 자신의 입지를 완전히 확신한 휴 휘트브레드는 포크를 내려놓고 말했다.

“부인의 레이스 옷에 대 보면 얼마나 고울까요?”

브러시 양은 이 허물없음에 극도로 분개했다. 그녀는 그를 못 배운 작자라고 생각했다. 그녀는 브루턴 부인을 웃게 만들었다.

브루턴 부인은 카네이션을 들어 올렸는데, 뒤쪽 그림 속의 장군이 두루마리를 들고 있는 자세와 거의 같은 뻣뻣한 자세였다. 그녀는 굳은 채 넋이 나가 있었다. 지금 저 부인은 장군의 증손녀일까? 고손녀일까? 리처드 댈러웨이는 자문했다. 로더릭 경, 마일스 경, 탤벗 경, 그랬지. 그 가문에서는 여자들에게 닮은 모습이 이어지는 것이 놀라웠다. 그녀 자신이 용기병 연대의 장군이 되었어야 했다. 그러면 리처드는 기꺼이 그녀 밑에서 복무했을 것이다. 그는 그녀를 깊이 존경했다. 그는 꼿꼿하게 자란 혈통 있는 노부인들에 대한 이런 낭만적인 견해를 품고 있었고, 마음씨 좋게도 아는 혈기 넘치는 젊은이 몇을 데려와 그녀와 점심을 먹게 하고 싶었다. 마치 그녀 같은 부류가 사람 좋은 차나 마시는 열성분자들에게서 길러지기라도 할 것처럼! 그는 그녀의 고향을 알았다. 그녀의 사람들을 알았다. 아직도 열매를 맺는 포도 덩굴이 있었는데, 러브레이스나 헤릭 둘 중 하나가(그녀 자신은 시라고는 한 줄도 읽지 않았지만 이야기는 그렇게 전해졌다) 그 아래 앉았다고 했다. 그녀를 괴롭히는 문제(대중에게 호소문을 내는 일에 대해, 낸다면 어떤 표현으로 하느냐 하는 것 등)는 커피를 마신 뒤로 미루는 게 좋겠다고 브루턴 부인은 생각했다. 그래서 카네이션을 접시 옆에 내려놓았다.

“클라리사는 어때요?” 그녀가 불쑥 물었다.

클라리사는 늘 브루턴 부인이 자신을 좋아하지 않는다고 말했다. 사실 브루턴 부인은 사람보다 정치에 관심이 많다는 평판이 있었다. 남자처럼 말한다는 평판도, 팔십 년대의 어느 악명 높은 음모에 손을 댔다는 평판도 있었는데, 그 일은 이제 회고록에 오르내리기 시작했다. 분명 그녀의 응접실에는 벽감이 있었고 그 벽감에 탁자가 있었고 그 탁자 위에는 이제 고인이 된 탤벗 무어 장군의 사진이 있었다. 장군은 (팔십 년대 어느 저녁) 바로 거기서 브루턴 부인이 보는 앞에서, 아마도 그녀의 조언을 받아, 어느 역사적인 계기에 영국군에게 진격을 명하는 전보를 썼다. (그녀는 그 펜을 간직하고 그 이야기를 했다.) 그러니 그녀가 무심한 듯 “클라리사는 어때요?” 하고 말하면, 남편들은 아내들을 설득하기 어려워했고, 아무리 헌신적이라 해도 스스로도 속으로는 의심했다. 남편 앞길을 막고, 해외 직위를 받아들이지 못하게 하고, 회기 한가운데에 독감을 털어 내려 바닷가로 데려가야 하는 여자들에게 그녀가 정말 관심이 있는지 말이다. 그렇지만 그녀의 “클라리사는 어때요?” 하는 물음은, 여자들이 틀림없이 알았는데, 호의를 가진 사람, 거의 말이 없는 동반자가 보내는 신호였다. 그녀의 발언은(평생에 아마 대여섯 번) 남성들의 점심 모임 아래에 흐르는 여성 간의 동지애를 인정한다는 뜻이었고, 이 동지애가 서로 좀처럼 만나지 않고 만나도 무관심하거나 심지어 적대적으로 보이는 브루턴 부인과 댈러웨이 부인을 기묘한 유대로 묶고 있었다.

“오늘 아침 공원에서 클라리사를 만났습니다.” 휴 휘트브레드가 냄비 속으로 뛰어들며 말했다. 이 작은 공치사를 스스로에게 바치고 싶어서였다. 그는 런던에 오기만 하면 모든 사람을 한꺼번에 만났으니까. 그러나 욕심쟁이, 그녀가 아는 가장 게걸스러운 남자 중 하나라고 밀리 브러시는 생각했다. 그녀는 흔들림 없는 올곧음으로 남자들을 관찰했고, 특히 같은 여자들에게 영원한 헌신을 바칠 수 있는 사람이었는데, 마디지고 거칠고 각지고 여성적 매력이라고는 전혀 없었다.

“누가 시내에 와 있는지 아세요?” 브루턴 부인이 갑자기 생각난 듯 말했다. “우리 옛 친구, 피터 월시요.”

모두 미소를 지었다. 피터 월시! 그리고 댈러웨이 씨는 진심으로 기뻐한다고 밀리 브러시는 생각했다. 휘트브레드 씨는 닭고기 생각뿐이었고.

피터 월시! 세 사람, 브루턴 부인과 휴 휘트브레드와 리처드 댈러웨이는 모두 같은 것을 떠올렸다. 피터가 얼마나 열렬하게 사랑에 빠졌던지, 거절당하고, 인도로 가고, 낭패를 보고, 일을 그르쳤던지. 그리고 리처드 댈러웨이는 이 친애하는 옛 친구를 몹시 좋아하기도 했다. 밀리 브러시는 그것을 보았다. 그의 갈색 눈 속의 깊이를 보았다. 그가 망설이고 헤아리는 것을 보았다. 그것이 그녀의 흥미를 끌었다. 댈러웨이 씨는 언제나 그녀의 흥미를 끌었다. 그는 피터 월시에 대해 무슨 생각을 하고 있을까, 그녀는 궁금했다.

피터 월시가 클라리사를 사랑했다는 것. 점심을 먹자마자 곧장 돌아가서 클라리사를 찾을 것이라는 것. 그녀에게 말 그대로 사랑한다고 말할 것이라는 것. 그래, 그는 그렇게 말할 것이다.

밀리 브러시는 한때는 이런 침묵에 거의 사랑에 빠질 뻔했을지도 몰랐고, 댈러웨이 씨는 언제나 믿음직했고 게다가 신사였다. 이제 마흔이 된 브루턴 부인이 고개를 끄덕이거나 머리를 조금 갑작스럽게 돌리기만 하면, 밀리 브러시는 그 신호를 알아들었다. 초연한 정신, 삶이 속일 수 없는 순수한 영혼의 이런 사색에 아무리 깊이 잠겨 있어도 그랬다. 삶은 그녀에게 눈곱만 한 값어치의 장신구도 내밀지 않았으니까. 곱슬머리도, 미소도, 입술도, 뺨도, 코도, 아무것도. 브루턴 부인이 고개만 끄덕이면 퍼킨스는 커피를 서두르라는 지시를 받았다.

“그래요. 피터 월시가 돌아왔어요.” 브루턴 부인이 말했다. 그것은 모두에게 어렴풋이 우쭐한 기분을 주었다. 그는 만신창이가 되어, 실패한 채로, 그들의 안전한 해안으로 돌아왔다. 그러나 그를 도와주기란 불가능하다고 그들은 생각했다. 그의 성격에 어떤 결함이 있었다. 휴 휘트브레드는 물론 아무개에게 그의 이름을 말해 볼 수 있다고 했다. 그는 정부 부처 수장들에게 “내 옛 친구 피터 월시”가 어쩌고 하며 쓸 편지를 생각하며 침울하게, 거드름을 피우며 얼굴을 찡그렸다. 하지만 그래 봐야 아무것도 이루어지지 않을 것이다. 영속적인 것은 아무것도. 그의 성격 때문에.

“어떤 여자와 문제가 있었겠죠.” 브루턴 부인이 말했다. 모두 그것이 그 밑바닥에 있다고 짐작했다.

“어쨌든 말이에요.” 브루턴 부인은 이 화제를 서둘러 끝내고 싶어서 말했다. “이야기는 피터 본인에게서 다 듣게 되겠죠.”

(커피는 몹시 더디게 나오고 있었다.)

“주소는요?” 휴 휘트브레드가 중얼거렸다. 그러자 브루턴 부인 둘레를 날마다 씻고 돌며 그녀를 모으고 가로채고 감싸는 잿빛 봉사의 물결에 곧바로 잔물결이 일었다. 그것은 충격을 꺾고 방해를 누그러뜨리는 고운 얇은 막으로 그녀를 에워쌌고, 브룩 거리의 집 둘레에 곱디고운 그물을 쳐서 걸린 것들을 백발의 퍼킨스가 정확하고 즉각적으로 건져 냈다. 퍼킨스는 브루턴 부인 곁에서 삼십 년을 일했고, 이제 주소를 써서 휘트브레드 씨에게 건넸다. 휘트브레드 씨는 수첩을 꺼내 눈썹을 치켜올리고는 가장 중요한 서류들 사이에 끼워 넣으며, 에벌린에게 그를 점심에 초대하라고 하겠다고 말했다.

(그들은 휘트브레드 씨가 끝낼 때까지 커피를 내오지 않고 기다리고 있었다.)

휴는 몹시 굼뜨다고 브루턴 부인은 생각했다. 살이 찌고 있다는 것도 눈에 띄었다. 리처드는 언제나 최상의 컨디션을 유지했다. 그녀는 조바심이 났다. 그녀의 존재 전체가 이 모든 불필요한 사소함(피터 월시와 그의 일)을 밀어젖히며, 그녀의 주의를, 주의만이 아니라 그녀의 영혼의 꽂이 막대인 그 섬유를, 그것 없이는 밀리센트 브루턴이 밀리센트 브루턴일 수 없는 그녀의 본질적인 부분을 사로잡은 화제를 향해 의심할 여지 없이, 위압적으로 기울고 있었다. 번듯한 부모에게서 태어난 남녀 청년들을 이민 보내 캐나다에서 성공할 만한 전망을 갖춰 자리 잡게 해 주는 계획 말이다. 그녀는 과장하고 있었다. 어쩌면 균형 감각을 잃었는지도 몰랐다. 이민은 남들에게는 뻔한 해결책, 숭고한 구상이 아니었다. 그것은 그들에게(휴에게도, 리처드에게도, 헌신적인 브러시 양에게조차) 억눌린 자아의 해방자가 아니었다. 건장하고 호전적이며 잘 먹고 훌륭한 집안에서 나 직선적인 충동과 솔직한 감정을 갖고 내성의 힘은 거의 없는 여자(단순하고 소탈한—왜 모두가 단순하고 소탈할 수 없을까? 하고 그녀는 물었다)가 젊음이 지나면 안에서 솟구치는 것을 느끼고 어떤 대상에게 뿜어 내야 하는 그 자아 말이다. 그 대상은 이민일 수도 있고 해방일 수도 있다. 하지만 무엇이든 그 영혼의 정수가 날마다 분비되는 이 대상은 불가피하게 프리즘 같고 광택이 나는, 반은 거울이고 반은 보석이 된다. 사람들이 비웃을까 봐 조심스레 숨기기도 하고, 자랑스레 내보이기도 한다. 요컨대 이민은 상당 부분 브루턴 부인이 되어 있었다.

그러나 편지를 써야 했다. 그리고 타임스에 편지 한 통 쓰는 일이 남아프리카 원정대(그녀가 전쟁 중에 조직한 적이 있는)를 꾸리는 것보다 힘이 든다고 그녀는 브러시 양에게 말하곤 했다. 아침 내내 쓰기 시작하고, 찢고, 다시 시작하는 싸움을 치르고 나면, 그녀는 여느 때와 다르게 자신의 여자 됨의 부질없음을 느끼곤 했고, 고마운 마음으로 휴 휘트브레드를 생각하곤 했다. 그는 타임스에 편지를 쓰는 기술을 가졌다는 데 아무도 의심하지 못할 사람이었다.

자신과 그토록 다르게 만들어진 존재, 그런 언어 구사력을 지닌 사람, 편집자들이 좋아하는 식으로 말을 풀어낼 줄 아는 사람. 그에게는 단순히 탐욕이라 부를 수 없는 열정이 있었다. 브루턴 부인은 남자들에 대한 판단을 종종 보류했는데, 그들은 여자라면 누구도 갖지 못한 우주의 법칙과의 신비로운 조화 속에 서 있었기 때문이다. 그들은 어떻게 말하는지 알았고, 무슨 말이 오가는지 알았다. 그래서 리처드가 조언하고 휴가 대신 써 주면, 어쨌든 자신이 옳으리라고 그녀는 확신했다. 그래서 그녀는 휴가 수플레를 먹도록 두고, 가엾은 에벌린의 안부를 묻고, 그들이 담배를 피울 때까지 기다렸다가 말했다.

“밀리, 서류를 가져다주겠어요?”

브러시 양이 나갔다가 돌아와 서류를 탁자에 놓았다. 휴는 만년필을 꺼냈다. 그의 은 만년필은 이십 년간 쓴 것이라고, 그가 뚜껑을 돌려 열며 말했다. 아직도 완벽하게 작동했다. 제조사에 보여 주었더니 닳을 까닭이 전혀 없다고 했다. 어쩐지 그것은 휴의 공이었고, 그의 펜이 표현하는 감정들의 공이기도 했다(리처드 댈러웨이는 그렇게 느꼈다). 휴가 여백에 동그라미 친 대문자들을 조심스레 적기 시작하여 브루턴 부인의 뒤엉킨 글을 놀랍게도 뜻이 통하고 문법에 맞게, 타임스 편집자도 존중할 수밖에 없다고 브루턴 부인이 놀라운 변신을 지켜보며 느낄 문장으로 바꾸어 놓는 동안에 말이다. 휴는 느렸다. 휴는 끈덕졌다. 리처드는 위험을 감수해야 한다고 말했다. 휴는 사람들의 감정을 고려해 수정안을 내놓았는데, 리처드가 웃자 다소 쌀쌀하게 “고려되어야 하는 것”이라고 했다. 그러고는 읽었다. “이에 우리는 때가 무르익었다고 생각하며… 나날이 늘어나는 우리 인구의 남아도는 청년들… 우리가 죽은 이들에게 빚진 것…” 리처드는 이 모든 것이 허튼 소리에 속 빈 말이라고 생각했지만 물론 해될 건 없었다. 휴는 가장 고귀한 감정들을 알파벳순으로 기초하며 조끼에서 시가 재를 털어 내고 때때로 진척 상황을 정리하다가, 마침내 브루턴 부인이 걸작임이 틀림없다고 확신하는 편지 초안을 낭독했다. 자신의 뜻이 저렇게 들릴 수 있었던가?

휴는 편집자가 그것을 실을지는 보장할 수 없었지만, 점심 때 누군가를 만날 예정이었다.

그러자 좀처럼 우아한 짓을 하지 않는 브루턴 부인이 휴의 카네이션을 몽땅 드레스 앞섶에 쑤셔 넣고 두 손을 뻗으며 그를 “나의 수상!”이라고 불렀다. 두 사람이 없었다면 어떻게 했을지 모르겠다고 했다. 그들은 일어섰다. 그리고 리처드 댈러웨이는 늘 하던 대로 장군의 초상화를 보러 어슬렁어슬렁 갔다. 틈이 날 때마다 브루턴 부인 가문의 역사를 쓰려고 마음먹고 있었기 때문이다.

그리고 밀리센트 브루턴은 자기 가문이 매우 자랑스러웠다. 하지만 그것들은 기다릴 수 있다고, 기다릴 수 있다고 그녀는 그림을 보며 말했다. 군인과 행정가와 제독으로 이루어진 그녀의 가문이 의무를 다한 행동하는 사람들이었다는 뜻이었다. 리처드의 첫째 의무는 조국에 대한 것이지만 얼굴이 훌륭하다고 그녀는 말했다. 때가 오면, 노동당 정부 말이지만, 올드믹스턴에는 리처드를 위한 서류가 모두 준비되어 있을 것이었다. “아, 인도 소식이라니!” 그녀가 외쳤다.

그러고 나서 그들이 현관홀에 서서 공작석 탁자 위 그릇에서 노란 장갑을 꺼내 들고, 휴가 브러시 양에게 전혀 필요 없는 정중함으로 버려진 표인지 무슨 다른 인사말인지를 건네고 있을 때, 그것을 속 깊이 혐오한 그녀가 벽돌처럼 붉어지는 가운데, 리처드는 모자를 손에 든 채 브루턴 부인에게 돌아서서 말했다.

“오늘 밤 저희 파티에서 뵐 수 있을까요?” 그러자 브루턴 부인은 편지 쓰기가 허물어뜨렸던 위엄을 되찾았다. 올지도 모르고 오지 않을지도 모른다. 클라리사는 놀라운 기운을 가졌다. 파티는 브루턴 부인을 겁먹게 했다. 하지만 그녀는 늙어 가고 있었다. 그렇게 그녀는 문간에 서서, 멋지고 아주 꼿꼿하게 비쳤으며, 그 뒤로 차우차우가 길게 누웠고 브러시 양은 서류를 한아름 안고 배경 속으로 사라졌다.

그리고 브루턴 부인은 육중하고 위풍당당하게 자기 방으로 올라가 한쪽 팔을 뻗은 채 소파에 누웠다. 그녀는 한숨을 쉬고 코를 골았다. 잠든 것이 아니라 그저 나른하고 무거웠다. 꿀벌들이 오가고 노란 나비들이 날아다니는 이 뜨거운 유월 날의 햇빛 속 클로버 밭처럼 나른하고 무거웠다. 그녀는 늘 데번셔의 그 들판으로 돌아가곤 했다. 오빠들인 모티머와 톰과 함께 조랑말 패티를 타고 개울을 뛰어넘던 곳으로. 거기에는 개들이 있었고, 쥐들이 있었고, 나무 아래 잔디밭에 찻그릇을 내놓고 앉은 아버지와 어머니가 있었고, 달리아 화단과 접시꽃과 팜파스풀이 있었다. 그리고 그 작은 말썽꾸러기들, 그들은 늘 무슨 장난을 치고! 어디서 못된 짓을 하고 온 듯 흠뻑 젖은 몰골로 관목 숲으로 살그머니 돌아오곤 했다. 늙은 유모가 그녀의 옷에 대해 하던 말이란!

아, 맞다, 그녀는 기억했다. 브룩 거리의 수요일이었다. 그 친절하고 착한 사람들, 리처드 댈러웨이와 휴 휘트브레드가 이 뜨거운 날 거리를 걸어갔고, 그 거리의 웅성거림이 소파에 누운 그녀에게까지 올라왔다. 권력은 그녀의 것이었다. 지위도, 수입도. 그녀는 시대의 맨 앞줄에서 살아왔다. 좋은 친구들을 두었다. 당대의 가장 유능한 남자들을 알았다. 속삭이는 런던이 그녀에게로 흘러 올라왔고, 소파 등받이 위에 놓인 그녀의 손은 조상들이 쥐었을 법한 상상 속의 지휘봉을 감아쥐었다. 그것을 쥔 채 그녀는 나른하고 무겁게, 캐나다로 행군하는 대대들을 지휘하는 것 같았고, 런던을, 그들의 영토를, 그 작은 양탄자 조각, 메이페어를 가로질러 걸어가는 그 착한 사람들을 지휘하는 것 같았다.

그리고 그들은 점점 더 멀리 그녀에게서 멀어졌는데, 가느다란 실 한 가닥으로 그녀에게 이어져 있었다(그녀와 점심을 먹었으니까). 그 실은 그들이 런던을 가로질러 걸어가는 동안 늘어나고 늘어나 점점 더 가늘어질 것이었다. 마치 친구들과 점심을 먹고 나면 그들이 가느다란 실로 우리 몸에 매여 있는 것처럼. 그 실은(그녀가 거기서 졸고 있는 동안) 시간을 알리거나 예배를 부르는 종소리로 아련해졌다. 거미줄 한 가닥이 빗방울에 얼룩져 무거워져 늘어지듯이. 그렇게 그녀는 잠들었다.

그리고 리처드 댈러웨이와 휴 휘트브레드는 콘듀잇 거리 모퉁이에서 망설였는데, 소파에 누운 밀리센트 브루턴이 실이 끊어지게 두고 코를 곤 바로 그 순간이었다. 반대 방향의 바람이 길모퉁이에 몰아쳤다. 그들은 진열창을 들여다보았다. 사려는 것도 이야기하려는 것도 아니고 헤어지려는 것이었지만, 반대 방향의 바람이 길모퉁이에 몰아치고 몸의 조수에 어떤 틈이 생겨, 두 힘이, 아침과 오후가 소용돌이 속에서 만나 그들은 멈추어 섰다. 신문 광고판 하나가 처음엔 연처럼 용감하게 공중으로 올라가다 멈칫하고 곤두박질치고 펄럭였고, 어떤 부인의 베일이 걸렸다. 노란 차양이 떨었다. 아침의 차량 속도가 느려지고, 수레 몇 대만이 반쯤 빈 거리를 무심하게 덜컹거리며 내려갔다. 리처드 댈러웨이가 반쯤 생각하고 있던 노퍽에서는 부드럽고 따뜻한 바람이 꽃잎을 뒤로 불어 넘기고, 물을 헝클어뜨리고, 꽃 피운 풀들을 쓰다듬었다. 아침 노동의 피로를 울타리 밑에서 잠으로 풀려던 건초 베는 사람들이 초록 풀잎의 장막을 헤치고, 떨리는 구형의 전호 꽃을 밀어 하늘을 바라보았다. 푸르고, 변함없고, 타오르는 여름 하늘을.

그는 자기가 제임스 1세 시대풍의 손잡이 둘 달린 은 머그잔을 보고 있다는 것을, 그리고 휴 휘트브레드가 전문가인 체하며 우월감 어린 태도로 스페인 목걸이에 감탄하며 에벌린이 좋아할지 모르니 값을 물어볼까 생각하고 있다는 것을 알고 있었다. 그래도 리처드는 무기력했다. 생각할 수도 움직일 수도 없었다. 삶이 이 잔해를 내던져 놓았다. 색유리 보석으로 가득한 진열창, 그리고 그 앞에 늙은이의 무기력으로 뻣뻣하게, 늙은이의 경직으로 굳은 채 들여다보며 서 있는 사람. 에벌린 휘트브레드는 이 스페인 목걸이를 사고 싶어 할지도 모른다. 그럴지도. 하품이 나왔다. 휴는 가게 안으로 들어가고 있었다.

“좋아!” 리처드가 따라가며 말했다.

하늘이 알지, 그는 휴와 함께 목걸이를 사러 가고 싶지 않았다. 하지만 몸에는 조수가 있다. 아침이 오후를 만난다. 깊고 깊은 물결 위의 연약한 쪽배처럼 실려 가며, 브루턴 부인의 증조부와 그의 회고록과 북아메리카 원정은 물에 잠겨 가라앉았다. 밀리센트 브루턴도 마찬가지였다. 그녀는 가라앉았다. 리처드는 이민이 어떻게 되든, 그 편지를 편집자가 실어 주든 말든 지푸라기만큼도 신경 쓰지 않았다. 목걸이는 휴의 훌륭한 손가락 사이에 펼쳐져 걸려 있었다. 보석을 사야만 한다면 어떤 아가씨에게 주라지. 아무 아가씨, 길거리의 아무 아가씨에게. 이 삶의 무가치함이 리처드에게 퍽 강하게 와닿았기 때문이다. 에벌린에게 목걸이를 사 주는 일이라니. 아들이 있었다면 일해라, 일해라, 하고 말했을 것이다. 하지만 그에게는 엘리자베스가 있었다. 그는 자기 엘리자베스를 숭배했다.

“뒤보네 씨를 뵙고 싶소.” 휴가 퉁명스럽고 세속적인 태도로 말했다. 이 뒤보네라는 사람은 휘트브레드 부인의 목 치수를 알고 있는 모양이었고, 더 이상하게도 부인이 스페인 보석에 대해 갖는 견해와 그 방면으로 소유한 물건의 범위까지(휴는 기억하지 못했다) 아는 듯했다. 이 모든 것이 리처드 댈러웨이에게는 몹시 괴상해 보였다. 그는 클라리사에게 선물을 한 적이 없었고, 이삼 년 전 팔찌 하나가 있었지만 성공작이 아니었다. 그녀는 그것을 차지 않았다. 그녀가 그것을 차지 않는다는 걸 떠올리면 가슴이 아팠다. 그리고 거미줄 한 가닥이 이리저리 흔들리다가 잎사귀 끝에 달라붙듯이, 무기력에서 회복한 리처드의 마음은 이제 그의 아내 클라리사에게 향했다. 피터 월시가 그토록 열렬히 사랑했던 클라리사에게. 그리고 리처드는 점심 자리에 있던 그녀의 모습이, 자신과 클라리사가, 두 사람의 함께한 삶이 갑자기 눈앞에 떠올랐다. 그는 낡은 보석 쟁반을 끌어당겨 이 브로치를 들었다가 저 반지를 들었다가 하며 “이건 얼마요?” 하고 물었지만, 자신의 안목에는 자신이 없었다. 그는 응접실 문을 열고 무언가를 내밀며 들어가고 싶었다. 클라리사에게 줄 선물을. 하지만 무엇을? 그런데 휴가 다시 일어서 있었다. 그는 말할 수 없이 거드름을 피웠다. 정말이지, 삼십오 년 동안 이 가게와 거래했는데 자기 업무도 모르는 애송이 하나에게 퇴짜를 맞고 물러설 생각이 없었다. 뒤보네가 나가고 없었고, 휴는 뒤보네 씨가 출근할 때까지 아무것도 사지 않을 작정이었기 때문이다. 그러자 청년은 얼굴을 붉히고 흠잡을 데 없는 작은 인사를 했다. 모든 것이 완벽하게 예의에 맞았다. 하지만 리처드는 죽어도 저런 말은 못 할 것이었다! 이 사람들이 어째서 그런 빌어먹을 무례를 참는지 그는 이해할 수 없었다. 휴는 참을 수 없는 멍청이가 되어 가고 있었다. 리처드 댈러웨이는 그와 한 시간 넘게 같이 있을 수 없었다. 그리고 작별 인사 삼아 중산모를 톡 튕기고는, 리처드는 콘듀잇 거리 모퉁이에서 돌아섰다. 자신과 클라리사 사이를 잇는 그 거미줄 같은 애착의 실을 따라 달려가고 싶어서, 그래, 몹시 달려가고 싶어서. 그는 곧장 웨스트민스터의 그녀에게로 갈 것이었다.

하지만 그는 무언가를 들고 들어가고 싶었다. 꽃? 그래, 꽃이다. 금붙이에는 자신의 안목을 믿을 수 없었으니까. 얼마든지 많이, 장미와 난초를, 어떻게 따져도 하나의 사건인 것을 기념하기 위해서. 점심 자리에서 피터 월시 이야기가 나왔을 때 그녀에게 느낀 이 마음 말이다. 그리고 그들은 한 번도 그 이야기를 하지 않았다. 몇 해 동안 한 번도 하지 않았는데, 그것이야말로 세상에서 가장 큰 잘못이라고 그는 붉고 흰 장미를 한데 움켜쥐며(얇은 종이에 싼 커다란 한 다발) 생각했다. 말할 수 없게 되는 때가 온다. 말하기에는 너무 수줍어진다고 그는 생각하며 거스름돈 육 펜스인가 몇 펜스를 주머니에 넣고, 커다란 꽃다발을 몸에 안고서 웨스트민스터로 떠났다. 그녀가 자신을 어떻게 생각하든, 꽃을 내밀며 곧이곧대로 “사랑하오” 하고 말하려고. 왜 안 되겠는가? 정말 기적이었다. 전쟁과, 앞날이 창창했던 수천 명의 가엾은 친구들이 한데 삽으로 퍼 묻혀 이미 반쯤 잊힌 것을 생각하면 기적이었다. 그런데 그는 지금 런던을 가로질러 걸어가 클라리사에게 사랑한다고 곧이곧대로 말하려 하고 있었다. 사람들이 결코 하지 않는 말이라고 그는 생각했다. 일부는 게으르기 때문이고, 일부는 수줍기 때문이다. 그리고 클라리사. 그녀를 생각하기란 어려웠다. 점심 때처럼 불현듯 그녀가 아주 또렷이 보일 때를 빼고는. 두 사람의 삶 전체가. 그는 횡단보도에서 멈추었고, 되뇌었다. 천성이 단순하고 방탕하지 않으며, 걷고 사냥했기에, 끈질기고 고집스러우며, 하원에서 짓밟힌 이들을 옹호하고 본능을 따랐기에, 단순함을 지켜 오면서도 동시에 꽤 말이 없고 꽤 뻣뻣해진 그는, 자신이 클라리사와 결혼했다는 것이 기적이라고 되뇌었다. 기적, 그의 삶은 기적이었다고 건너기를 망설이며 그는 생각했다. 하지만 대여섯 살짜리 작은 것들이 혼자 피커딜리를 건너는 모습을 보면 피가 끓어올랐다. 경찰이 즉시 차량을 세웠어야 했다. 그는 런던 경찰에 대해 아무런 환상이 없었다. 사실 그는 그들의 비행에 대한 증거를 모으고 있었다. 그리고 수레를 거리에 세워 두지 못하게 된 행상인들, 그리고 매춘부들, 맙소사, 잘못은 그들에게 있는 것도 젊은 남자들에게 있는 것도 아니고 우리의 가증스러운 사회 제도에 있다는 등등. 이 모든 것을 그는 생각했고, 회색에 끈질기고 말쑥하고 깨끗한 모습으로 아내에게 사랑한다고 말하러 공원을 가로질러 걸어가며 생각에 잠긴 것이 눈에 보였다.

방에 들어서면 그는 곧이곧대로 말할 것이었다. 느끼는 것을 말하지 않는 것은 천 번 애석한 일이니까, 그는 그린 공원을 가로지르며 생각했고, 나무 그늘 아래 가족들이, 가난한 가족들이 통째로 퍼질러 누워 있는 모습을 흐뭇하게 보았다. 아이들은 다리를 차올리고, 우유를 빨고, 종이봉투가 여기저기 흩어져 있는데, (사람들이 반대한다면) 제복을 입은 저 뚱뚱한 신사들 중 하나가 쉽게 주울 수 있을 것이다. 그는 여름 몇 달 동안 모든 공원과 모든 광장이 아이들에게 개방되어야 한다는 의견이었기 때문이다(공원의 잔디가 붉어졌다 옅어지며, 마치 노란 등불을 아래서 옮기는 것처럼 웨스트민스터의 가난한 어머니들과 기어 다니는 아기들을 밝혔다). 그러나 팔꿈치로 몸을 괴고 누운 저 가엾은 여자 같은 떠돌이 여자들을 위해 무엇을 할 수 있을지는 그는 알지 못했다(마치 모든 속박에서 풀려난 채 땅 위에 몸을 던져, 호기심 어리게 바라보고 대담하게 추측하며 이유와 까닭을 따져 보는 듯한, 뻔뻔하고 입술이 헐렁하고 익살스러운 모습). 꽃을 무기처럼 든 리처드 댈러웨이는 그녀에게 다가갔다. 열중한 채 그녀를 지나쳤다. 그래도 둘 사이에 불꽃이 튈 시간은 있었다. 그녀는 그를 보고 웃었고, 그는 떠돌이 여자 문제를 생각하며 호의적으로 미소 지었다. 둘이 말을 나누게 될 일은 결코 없겠지만. 그러나 그는 클라리사에게 사랑한다고 곧이곧대로 말할 것이었다. 그는 한때 피터 월시에게 질투를 느꼈다. 그와 클라리사 사이를 질투했다. 그러나 그녀는 피터 월시와 결혼하지 않은 것이 옳았다고 자주 그에게 말했다. 클라리사를 아는 그로서는 그것이 분명 사실이었다. 그녀는 의지할 데가 필요했다. 약해서가 아니라, 의지할 데가 필요했다.

버킹엄 궁전으로 말하면(온통 하얀 옷을 입고 관객을 마주한 늙은 프리마돈나처럼) 어떤 품위가 있다는 것을 부인할 수 없고, 어쨌든 수백만 명에게 상징으로 서 있는 것을 경멸할 수도 없다고 그는 생각했다(문 앞에서는 왕이 마차로 나서는 것을 보려는 작은 무리가 기다리고 있었다). 우스꽝스럽기는 해도. 벽돌 쌓기 장난감을 든 아이가 더 잘 만들었을 것이라고 그는 빅토리아 여왕 기념비를 바라보며 생각했다(그는 뿔테 안경을 쓰고 켄싱턴을 마차로 지나가던 여왕을 기억했다). 하얀 둔덕, 물결치는 모성. 그러나 그는 호사의 후손에게 통치받는 것이 좋았다. 그는 연속성이 좋았고, 과거의 전통을 물려준다는 느낌이 좋았다. 살아 볼 만한 위대한 시대였다. 정말로 그 자신의 삶은 기적이었다. 오해하지 말게 하라. 그는 지금 한창때에, 웨스트민스터의 집으로 걸어가 클라리사에게 사랑한다고 말하려는 참이었다. 행복이란 이런 것이라고 그는 생각했다.

이런 것이라고 그는 딘스 야드로 들어서며 말했다. 빅 벤이 치기 시작했다. 먼저 음악적인 예고음, 그다음 돌이킬 수 없는 정시 종. 점심 모임은 오후 전체를 허비하게 만든다고 그는 자기 집 문에 다가가며 생각했다.

빅 벤의 소리가 클라리사의 응접실에 넘쳐흘렀다. 그녀는 거기 글쓰기 탁자 앞에 앉아 몹시 짜증이 나 있었다. 걱정스럽고 짜증스러웠다. 엘리 헨더슨을 파티에 초대하지 않은 것은 정말이었다. 하지만 일부러 그랬다. 그런데 이제 마샴 부인이 편지를 써서 “엘리 헨더슨에게 클라리사에게 부탁해 보겠다고 말해 두었어요. 엘리가 어찌나 오고 싶어 하는지”라고 했다.

하지만 런던의 따분한 여자들을 죄다 왜 파티에 초대해야 한단 말인가? 마샴 부인은 왜 참견하는가? 게다가 엘리자베스는 내내 도리스 킬먼과 방에 틀어박혀 있었다. 이보다 더 구역질 나는 일은 상상할 수 없었다. 이 시간에 그 여자와 기도라니. 그리고 종소리가 구슬픈 물결로 방을 넘치게 하고, 물러났다가 다시 떨어지려고 몸을 모으던 때, 그녀는 정신이 흩어지게 무언가 더듬거리는 소리, 문을 긁는 소리를 들었다. 이 시간에 누구지? 세 시, 맙소사! 벌써 세 시라니! 압도적인 직설과 위엄으로 시계가 세 시를 쳤고, 그녀는 다른 것은 아무것도 듣지 못했다. 그런데 문손잡이가 돌아가더니 리처드가 들어왔다! 이게 웬일인가! 리처드가 꽃을 내밀며 들어왔다. 그녀는 한번 콘스탄티노폴리스에서 그를 실망시킨 적이 있었다. 그리고 점심이 유난히 재미있다고들 하는 브루턴 부인은 그녀를 부르지 않았다. 그는 꽃을 내밀고 있었다. 장미, 붉고 흰 장미를. (하지만 그는 사랑한다는 말을, 곧이곧대로는 입 밖에 낼 수 없었다.)

어머나, 너무 예뻐요, 하고 그녀는 그의 꽃을 받으며 말했다. 그녀는 이해했다. 그가 말하지 않아도 이해했다. 그녀의 리처드. 그녀는 장미를 벽난로 선반 위 꽃병들에 꽂았다. 얼마나 예쁜지! 하고 그녀는 말했다. 재미있었어요? 하고 그녀는 물었다. 브루턴 부인이 내 안부를 묻던가요? 피터 월시가 돌아왔어요. 마샴 부인이 편지를 보냈고요. 엘리 헨더슨을 불러야 할까요? 그 킬먼이라는 여자는 위층에 있어요.

“하지만 오 분만 앉읍시다.” 리처드가 말했다.

모든 것이 너무나 휑해 보였다. 의자들이 전부 벽에 붙어 있었다. 무슨 일을 하던 중이었을까? 아, 파티 때문이었다. 아니, 그는 파티를 잊지 않았다. 피터 월시가 돌아왔다. 아, 그래요. 그가 다녀갔어요. 그리고 이혼을 하려 한다고요. 그곳 어떤 여자와 사랑에 빠져서요. 그는 조금도 달라지지 않았어요. 그녀는 거기서 드레스를 수선하고 있었다…

“버턴 생각을 하고 있었어요.” 그녀가 말했다.

“점심에 휴가 있었소.” 리처드가 말했다. 그녀도 그를 만났다니! 정말이지 그는 완전히 참을 수 없는 사람이 되어 가고 있었다. 에벌린에게 목걸이나 사 주고, 어느 때보다 살이 찌고, 참을 수 없는 멍청이다.

“그러자 불쑥 ‘내가 당신과 결혼했을 수도 있었는데’ 하는 생각이 들었어요.” 그녀가 말했다. 그녀는 거기 작은 나비넥타이를 매고 앉아 칼을 열었다 닫았다 하던 피터를 떠올리고 있었다. “그는 언제나 그랬듯 그대로예요.”

점심 때 그의 이야기를 했소, 하고 리처드가 말했다. (하지만 그는 그녀에게 사랑한다고 말할 수 없었다. 그는 그녀의 손을 잡았다. 행복이란 이런 것이라고 그는 생각했다.) 그들은 밀리센트 브루턴을 위해 타임스에 보낼 편지를 쓰고 있었다. 휴가 할 수 있는 일이라곤 그 정도가 전부였다.

“그리고 우리의 친애하는 킬먼 양은?” 그가 물었다. 클라리사는 장미가 정말이지 사랑스럽다고 생각했다. 처음엔 한데 뭉쳐 있더니 이제는 저절로 갈라져 흩어지는 것이.

“킬먼은 우리가 점심을 막 끝낼 때 왔어요.” 그녀가 말했다. “엘리자베스는 얼굴이 빨개졌고요. 둘이 방에 틀어박혔어요. 기도하고 있겠죠.”

맙소사! 그는 그게 마음에 들지 않았다. 하지만 이런 일은 그냥 두면 지나가는 법이다.

“비옷을 입고 우산을 들고요.” 클라리사가 말했다.

그는 “사랑하오”라고 말하지 않았지만 그녀의 손을 잡고 있었다. 행복이란 이런 것, 이런 것이라고 그는 생각했다.

“그런데 내가 왜 런던의 따분한 여자들을 죄다 파티에 불러야 해요?” 클라리사가 말했다. 그리고 마샴 부인이 파티를 연다면 그녀가 손님을 청하겠는가?

“가엾은 엘리 헨더슨.” 리처드가 말했다. 클라리사가 자기 파티를 그토록 마음에 두는 것은 참 이상한 일이라고 그는 생각했다.

하지만 리처드는 방이 어떻게 보이는지에 대해선 아무 생각이 없었다. 그나저나 그는 무슨 말을 하려던 걸까?

그녀가 이런 파티를 걱정한다면 그는 그녀가 파티를 열게 두지 않을 것이었다. 피터와 결혼했더라면 하고 그녀는 바라는 걸까? 하지만 가야 한다.

가야겠소, 하고 그가 일어서며 말했다. 하지만 그는 무슨 말을 하려는 듯 잠시 서 있었고, 그녀는 궁금했다. 무엇을? 왜? 거기에 장미가 있었다.

“무슨 위원회라도요?” 그가 문을 여는데 그녀가 물었다.

“아르메니아 사람들.” 그가 말했다. 아니면 “알바니아 사람들”이었는지도 모른다.

그리고 사람에게는 품위가 있다. 고독이 있다. 부부 사이에도 간극이 있다. 그것은 존중해야 하는 것이라고 클라리사는 그가 문을 여는 것을 지켜보며 생각했다. 자신이라면 그것을 내놓을 수 없을 테고, 남편이 원하지 않는데 그에게서 빼앗는다면 자신의 독립과 자존심을, 어쨌든 값을 매길 수 없는 무언가를 잃게 될 테니까.

그는 베개와 누비 이불을 들고 돌아왔다.

“점심 뒤에는 한 시간 완전히 쉬어야 하오.” 그가 말했다. 그리고 그는 나갔다.

어쩌면 그렇게 그 사람다운지! 그는 한때 의사가 시켰다는 이유로 세상 끝날 때까지 “점심 뒤에는 한 시간 완전히 쉬어야 하오”라고 말할 것이다. 의사의 말을 글자 그대로 받아들이는 것이 그다웠다. 누구도 그만큼 갖지 못한 그의 사랑스럽고 신성한 단순함의 일부였고, 그녀와 피터가 말다툼하며 시간을 허비하는 동안 그가 가서 일을 해치우게 만든 것이었다. 그는 그녀를 소파에 눕히고 장미를 보게 해 놓고서 벌써 하원으로, 그의 아르메니아 사람들, 그의 알바니아 사람들에게로 가는 길 중간에 있었다. 그리고 사람들은 “클라리사 댈러웨이는 버릇없이 자랐어”라고 말할 것이다. 그녀는 아르메니아 사람들보다 장미를 훨씬 더 아꼈다. 박해받아 존재를 지우다시피 하고, 불구가 되고, 얼어붙은, 잔혹함과 불의의 희생자들(리처드가 되풀이해서 그렇게 말하는 것을 들었다). 아니, 그녀는 알바니아 사람들에게, 아니면 아르메니아 사람들이었나, 아무것도 느낄 수 없었지만 장미는 사랑했다(그것이 아르메니아 사람들에게 도움이 되지 않을까?). 꺾인 모습을 볼 수 있는 유일한 꽃이었다. 하지만 리처드는 벌써 하원에, 그의 위원회에 가 있었다. 그녀의 모든 어려움을 해결해 놓고서. 하지만 아니다. 슬프게도 그것은 사실이 아니었다. 그는 엘리 헨더슨을 초대하지 말아야 할 까닭을 알지 못했다. 그녀는 물론 그가 바라는 대로 할 것이다. 그가 베개를 가져왔으니 누울 것이다… 하지만, 하지만, 어째서 갑자기, 알 수 있는 이유도 없이 절망적으로 불행한 기분이 드는 걸까? 풀밭에 진주나 다이아몬드 알갱이 하나를 떨어뜨린 사람이 키 큰 풀잎을 이쪽저쪽 아주 조심스럽게 헤치고 여기저기 헛되이 찾다가 마침내 뿌리 쪽에서 그것을 발견하듯이, 그녀는 이것저것을 훑어 갔다. 아니, 샐리 시턴이 리처드는 두뇌가 이류라서 절대 각료가 될 수 없을 거라고 말한 것은 아니었다(그 말이 다시 떠올랐다). 아니, 그것은 마음에 두지 않았다. 엘리자베스와 도리스 킬먼 문제도 아니었다. 그것들은 사실이었다. 그것은 어떤 느낌, 어떤 불쾌한 느낌이었고, 아마 낮 이른 시간에, 피터가 한 말과 침실에서 모자를 벗으며 느낀 그녀 자신의 우울이 합쳐진 것이었다. 리처드가 한 말이 거기에 더해졌는데, 그가 무슨 말을 했던가? 그의 장미가 있었다. 그녀의 파티! 바로 그것이었다! 그녀의 파티! 두 사람 모두 그녀의 파티를 두고 몹시 부당하게 비판하고, 몹시 부당하게 비웃었다. 바로 그것이었다! 바로 그것이었다!

자, 어떻게 자신을 변호할 것인가? 이제 그것이 무엇인지 알았으니 그녀는 완벽하게 행복했다. 그들은, 적어도 피터는, 그녀가 자신을 내세우는 것을 즐긴다고, 유명한 사람들, 큰 이름들을 주위에 두기를 좋아한다고 생각했다. 요컨대 그녀가 순전한 속물이라고. 글쎄, 피터는 그렇게 생각할 수 있다. 리처드는 심장에 나쁘다는 것을 알면서도 흥분을 좋아하는 것이 어리석다고만 생각했다. 어린애 같다고 그는 생각했다. 그리고 둘 다 아주 틀렸다. 그녀가 좋아하는 것은 그저 삶이었다.

“그것 때문에 하는 거예요.” 그녀는 삶에게 소리 내어 말했다.

그녀가 소파에 누워, 세상에서 물러나 면제된 채로 있으니, 그녀가 아주 분명하다고 느끼는 이것의 존재가 몸으로 느껴지게 되었다. 거리에서 들려오는 소리의 옷을 입고, 햇빛 속에, 뜨거운 숨결로, 속삭이며, 블라인드를 불어 대면서. 그러나 피터가 그녀에게 “그래, 그래, 하지만 당신의 파티, 당신 파티가 대체 무슨 의미가 있지?” 하고 말한다면, 그녀가 할 수 있는 말은 이것뿐일 것이었다(그리고 아무도 이해해 주리라 기대할 수는 없었다). 그것은 하나의 봉헌이에요. 그것은 끔찍하게 막연하게 들렸다. 하지만 피터가 뭔데 삶이 순풍에 돛 단 듯하다고 우기는가? 늘 사랑에 빠지고, 늘 엉뚱한 여자와 사랑에 빠지는 피터가? 당신의 사랑은 뭔데요? 하고 그녀는 그에게 말할 수도 있었다. 그리고 그의 대답을 그녀는 알았다. 그것이 세상에서 가장 중요한 것이고 어떤 여자도 그것을 이해할 수 없다는 대답. 좋다. 하지만 어떤 남자인들 그녀가 의미하는 것을, 삶에 대해서 이해할 수 있을까? 그녀는 피터나 리처드가 아무 이유도 없이 파티를 열려고 애쓰는 모습을 상상할 수 없었다.

그러나 더 깊이 들어가서, 사람들이 하는 말(이런 판단들은 얼마나 피상적이고 얼마나 단편적인가!)의 아래로 내려가 보면, 지금 그녀 자신의 마음속에서 그녀가 삶이라고 부르는 이것은 그녀에게 무엇을 뜻하는가? 아, 그건 아주 묘했다. 사우스 켄싱턴에 아무개가 있다. 베이스워터 쪽에 누군가 있다. 그리고 또 다른 누군가는 가령 메이페어에 있다. 그리고 그녀는 그들의 존재를 쉬지 않고 느꼈다. 그리고 얼마나 낭비인가 느꼈다. 얼마나 애석한가 느꼈다. 그들을 한데 모을 수만 있다면 하고 느꼈다. 그래서 그녀는 그렇게 했다. 그리고 그것은 하나의 봉헌이었다. 결합하고 창조하는 것. 하지만 누구에게 바치는 것일까?

어쩌면 봉헌하기 위한 봉헌인지도 모른다. 어쨌든 그것은 그녀의 재능이었다. 그 밖에는 조금이라도 중요한 것을 갖지 못했다. 생각할 수도, 글을 쓸 수도, 피아노를 칠 수도 없었다. 아르메니아 사람과 터키 사람을 뒤섞었다. 성공을 사랑했다. 불편을 싫어했다. 사랑받아야 했다. 바다 같은 허튼소리를 했다. 그리고 오늘날까지도 적도가 무엇이냐고 물으면 그녀는 알지 못했다.

그래도 하루가 다른 하루를 이어 간다는 것, 수요일, 목요일, 금요일, 토요일이 오고, 아침에 깨어나서 하늘을 보고, 공원을 걷고, 휴 휘트브레드를 만나고, 그러다 갑자기 피터가 들어오고, 그러고 나서 이 장미들이 있다는 것, 그것으로 충분했다. 그 뒤로는 죽음이 얼마나 믿기지 않는 것인가! 그것이 끝나야 한다는 것, 그리고 온 세상 아무도 그녀가 이 모든 것을 얼마나 사랑했는지, 어떻게, 매 순간…

문이 열렸다. 엘리자베스는 어머니가 쉬고 있다는 것을 알았다. 아주 조용히 들어왔다. 꼼짝 않고 서 있었다. 어떤 몽골 사람이 노퍽 해안에서 난파해(힐버리 부인의 말대로) 한 백 년 전쯤 댈러웨이 가문 여자들과 섞인 것일까? 댈러웨이 집안 사람들은 대체로 금발에 파란 눈이었는데, 엘리자베스는 반대로 검은 머리에 창백한 얼굴 속의 중국인 같은 눈, 동양적인 신비를 지녔다. 온순하고 사려 깊고 고요했다. 어렸을 때는 완벽한 유머 감각을 지니고 있었는데, 열일곱이 된 지금은 클라리사가 전혀 이해할 수 없게도 몹시 진지해졌다. 윤기 나는 초록 잎에 싸여, 봉오리에 막 빛깔이 돌기 시작한 히아신스, 햇빛을 받아 본 적 없는 히아신스처럼.

그녀는 꼼짝 않고 서서 어머니를 바라보았다. 그러나 문은 빼꼼 열려 있었고 문 밖에는 클라리사가 알고 있듯 킬먼 양이 있었다. 비옷을 입은 킬먼 양이 그들이 하는 말을 모두 엿듣고 있었다.

그렇다. 킬먼 양은 층계참에 서서 비옷을 입고 있었다. 하지만 그럴 이유가 있었다. 첫째, 그것은 쌌다. 둘째, 그녀는 마흔이 넘었고 결국 남의 마음에 들려고 옷을 입지는 않았다. 게다가 그녀는 가난했다. 비참하게 가난했다. 그렇지 않았다면 댈러웨이 가 같은 사람들, 친절을 베푸는 것을 좋아하는 부자들에게서 일자리를 받지 않았을 것이다. 댈러웨이 씨는 공평하게 말하자면 친절했다. 그러나 댈러웨이 부인은 그렇지 않았다. 그녀는 그저 생색을 냈을 뿐이었다. 그녀는 모든 계급 중에서 가장 쓸모없는 계급 출신이었다. 교양을 겉핥기로 아는 부자들. 그들은 곳곳에 값비싼 물건을 두었다. 그림, 양탄자, 수많은 하인들. 그녀는 댈러웨이 가가 자신에게 해 주는 모든 일에 대해 당연한 권리가 있다고 생각했다.

그녀는 속아 왔다. 그렇다. 그 말은 과장이 아니었다. 처녀에게는 어떤 종류의 행복이든 누릴 권리가 있으니까. 그런데 그녀는 한 번도 행복한 적이 없었다. 서툴고 가난하다 보니. 그러다 돌비 양의 학교에서 기회를 얻을 뻔했을 때 전쟁이 터졌고, 그녀는 한 번도 거짓말을 할 줄 몰랐다. 돌비 양은 독일인에 대한 자신의 견해를 같이하는 사람들과 있는 편이 그녀가 더 행복하리라고 생각했다. 그녀는 떠나야 했다. 그 집안이 독일계인 것은 사실이었다. 십팔 세기에는 성을 킬먼이라고 썼다. 그러나 그녀의 오빠는 전사했다. 독일인이 모두 악당인 척하지 않으려 한다는 이유로 그녀를 쫓아냈다. 독일인 친구들이 있는데, 생애 유일하게 행복했던 날들을 독일에서 보냈는데! 그리고 어쨌든 그녀는 역사를 읽을 줄 알았다. 그녀는 손에 닿는 것은 무엇이든 받아들여야 했다. 댈러웨이 씨가 친우회에서 일하던 그녀를 우연히 만났다. 그는 그녀에게(정말로 관대한 일이었다) 딸에게 역사를 가르치게 해 주었다. 또 그녀는 대학 공개강좌 강의 따위도 조금 했다. 그러고 나서 주님이 그녀에게 오셨다(여기서 그녀는 언제나 고개를 숙였다). 그녀는 이 년 석 달 전에 빛을 보았다. 이제 그녀는 클라리사 댈러웨이 같은 여자들을 부러워하지 않았다. 가엾게 여겼다.

그녀는 그들을 가엾게 여기고 마음 깊이 경멸했다. 푹신한 양탄자 위에 서서, 토시를 낀 어린 소녀의 오래된 판화를 바라보며. 이 모든 사치가 벌어지고 있는 판에 더 나은 상태에 대한 어떤 희망이 있겠는가? 소파에 누워 있는 대신에(“어머니는 쉬고 계세요” 하고 엘리자베스가 말했다) 공장에, 계산대 뒤에 있어야 할 사람들이었다. 댈러웨이 부인과 다른 모든 고상한 부인들이!

쓰라리고 타는 마음으로 킬먼 양은 이 년 석 달 전에 교회로 향했다. 그녀는 에드워드 휘터커 목사의 설교를 들었고, 소년들의 노래를 들었고, 엄숙한 빛들이 내려오는 것을 보았다. 그것이 음악 때문이었는지 목소리 때문이었는지(그녀 자신은 저녁에 혼자 있을 때 바이올린에서 위안을 찾았으나 그 소리는 견딜 수 없이 괴로웠다. 그녀에게는 음감이 없었다) 그녀 안에서 끓어오르고 휘몰아치던 뜨겁고 격렬한 감정들이 그곳에 앉아 있는 동안 가라앉았고, 그녀는 펑펑 울었고, 켄싱턴의 목사 사택으로 휘터커 씨를 찾아갔다. 하느님의 손길이라고 그는 말했다. 주님께서 길을 보여 주셨다고. 그래서 지금은 뜨겁고 고통스러운 감정들이 그녀 안에서 끓어오를 때마다, 댈러웨이 부인에 대한 이 증오, 세상에 대한 이 원한이 끓어오를 때마다 그녀는 하느님을 생각했다. 휘터커 씨를 생각했다. 분노 뒤에 평온이 따랐다. 달콤한 향기가 혈관을 채웠고 입술이 벌어졌다. 그리고 비옷을 입고 층계참에 무시무시하게 서서, 딸과 함께 나오는 댈러웨이 부인을 침착하고 불길한 고요함으로 바라보았다.

엘리자베스는 장갑을 잊었다고 말했다. 킬먼 양과 어머니가 서로 미워했기 때문이다. 둘이 함께 있는 모습을 차마 볼 수 없었다. 그녀는 장갑을 찾으러 위층으로 뛰어갔다.

하지만 킬먼 양은 댈러웨이 부인을 미워하지 않았다. 구스베리 빛깔의 커다란 눈을 클라리사에게로 돌려 그녀의 작은 분홍빛 얼굴, 섬세한 몸, 싱그럽고 유행을 따른 분위기를 바라보며 킬먼 양은 느꼈다. 바보! 멍청이! 슬픔도 기쁨도 모르면서 평생을 놀며 허비한 여자! 그리고 그녀 안에서 그녀를 이기고 싶고, 가면을 벗기고 싶은 압도적인 욕망이 솟구쳤다. 쓰러뜨릴 수 있다면 속이 풀릴 것이다. 그러나 그녀가 굴복시키고, 자신의 지배를 느끼게 하려는 것은 몸이 아니라 영혼과 그 조롱이었다. 그녀를 울릴 수만 있다면, 파멸시키고 모욕하고 무릎을 꿇려 당신이 옳다고 울부짖게 할 수만 있다면! 그러나 이것은 하느님의 뜻이지 킬먼 양의 뜻이 아니었다. 이것은 종교적 승리여야 했다. 그래서 그녀는 노려보았다. 그래서 그녀는 찡그렸다.

클라리사는 정말 충격을 받았다. 이게 기독교인이라니, 이 여자가! 이 여자가 내 딸을 빼앗아 갔다! 이 여자가 보이지 않는 존재들과 닿아 있다니! 무겁고 못생기고 평범하고 친절도 우아함도 없는 사람이 삶의 의미를 안다니!

“엘리자베스를 백화점에 데려가시는 건가요?” 댈러웨이 부인이 말했다.

킬먼 양은 그렇다고 말했다. 그들은 거기 서 있었다. 킬먼 양은 상냥하게 굴 생각이 없었다. 그녀는 언제나 제 힘으로 생계를 꾸려 왔다. 근현대사에 대한 지식은 극도로 철저했다. 그녀는 빠듯한 수입에서도 자신이 믿는 대의를 위해 이만큼을 떼어 놓았다. 그런데 이 여자는 아무것도 하지 않고 아무것도 믿지 않으며 딸을 키웠다. 하지만 엘리자베스가 약간 숨이 차서 왔다. 아름다운 소녀.

그래서 그들은 백화점에 가는 것이다. 킬먼 양이 거기 서 있는 동안(서 있기는 했는데, 원시 시대의 전쟁을 위해 무장한 어떤 선사 시대 괴물의 힘과 과묵함으로) 이상하게도 그녀에 대한 관념이 일 초 일 초 줄어들었고, 증오(그것은 사람이 아니라 관념에 대한 것이었다)가 부서져 내렸고, 그녀는 악의와 덩치를 잃고 일 초 일 초 그저 비옷을 입은 킬먼 양이 되었다. 하늘이 알듯 클라리사가 도와주고 싶었을 사람이었다.

괴물이 쪼그라드는 것을 보고 클라리사는 웃었다. 작별 인사를 하며 그녀는 웃었다.

그들은 함께 떠났다. 킬먼 양과 엘리자베스가 층계를 내려갔다.

갑작스러운 충동에, 격렬한 괴로움에 사로잡혀, 이 여자가 딸을 데려가고 있었기 때문에, 클라리사는 난간 너머로 몸을 숙이고 소리쳤다. “파티를 잊지 마! 오늘 밤 우리 파티를 잊지 마!”

그러나 엘리자베스는 이미 현관문을 열었고, 짐수레 한 대가 지나가고 있었다. 그녀는 대답하지 않았다.

사랑과 종교! 클라리사는 온몸이 얼얼한 채 응접실로 돌아가며 생각했다. 얼마나 가증스러운가, 얼마나 가증스러운가! 킬먼 양의 몸이 눈앞에서 사라지고 나니 그 관념이 그녀를 압도했다. 세상에서 가장 잔인한 것들, 하고 그녀는 그것들이 서툴고 뜨겁고 지배적이고 위선적이고 엿듣고 시샘하며 끝없이 잔인하고 파렴치한 모습으로 비옷을 입고 층계참에 서 있는 것을 보며 생각했다. 사랑과 종교. 그녀 자신이 누군가를 개종시키려 애쓴 적이 있던가? 그녀는 모든 사람이 그저 자기 자신이기만을 바라지 않았던가? 그리고 그녀는 창밖으로 맞은편의 노부인이 층계를 오르는 것을 보았다. 올라가고 싶으면 올라가게 두라. 멈추고 싶으면 멈추게 두라. 그러다 클라리사가 자주 보았듯 침실에 이르러 커튼을 젖히고 다시 배경 속으로 사라지게 두라. 어쩐지 그것은 존중하게 되었다. 자신이 보이고 있다는 것을 전혀 의식하지 못하고 창밖을 내다보는 저 노부인을. 그 안에는 엄숙한 무언가가 있었다. 그러나 사랑과 종교는 그것이 무엇이든, 영혼의 사생활을 파괴할 것이다. 가증스러운 킬먼이 그것을 파괴할 것이다. 그래도 그것은 그녀를 울고 싶게 만드는 광경이었다.

사랑도 파괴한다. 훌륭한 모든 것, 참된 모든 것이 사라진다. 이를테면 피터 월시를 보라. 매력적이고 영리하며 모든 것에 대한 생각을 가진 남자였다. 포프나 애디슨에 대해 알고 싶거나 그저 사람들이 어떤지, 사물이 무슨 뜻인지 허튼 이야기를 나누고 싶을 때, 피터는 누구보다 잘 알았다. 그녀를 도와준 것은 피터였다. 그녀에게 책을 빌려준 것은 피터였다. 그러나 그가 사랑한 여자들을 보라. 천박하고 하찮고 평범한 여자들. 사랑에 빠진 피터를 생각해 보라. 그가 이 오랜 세월 끝에 그녀를 보러 왔고, 무슨 이야기를 했던가? 자기 이야기. 끔찍한 열정! 하고 그녀는 생각했다. 비천한 열정! 하고 그녀는 킬먼과 그녀의 엘리자베스가 육해군 백화점으로 걸어가는 것을 생각하며 생각했다.

빅 벤이 반 시간을 쳤다.

얼마나 놀라운 일인지, 기이하고, 그렇다, 뭉클한 일인지, 그 노부인이(그들은 아주 여러 해 이웃으로 지냈다) 마치 그 소리에, 그 줄에 매여 있기라도 한 듯 창가에서 물러나는 것을 보는 것은. 그 소리는 거대했지만 그녀와 무슨 관계가 있었다. 아래로, 아래로, 평범한 것들 한복판으로 손가락이 내려와 그 순간을 엄숙하게 만들었다. 클라리사가 상상하기에 그녀는 그 소리에 떠밀려 움직이고, 가야만 했다. 하지만 어디로? 클라리사는 몸을 돌려 사라지는 그녀를 눈으로 좇으려 했고, 침실 뒤쪽에서 움직이는 그녀의 하얀 모자가 아직 어렴풋이 보였다. 그녀는 아직 거기 있었고, 방의 저쪽 끝에서 움직이고 있었다. 신조와 기도와 비옷이 다 무엇인가? 클라리사는 생각했다. 그것이, 서랍장에서 화장대로 가는 것이 보이는 저 노부인이 기적이고 신비인데. 그녀는 아직도 그녀를 볼 수 있었다. 그리고 킬먼은 자기가 풀었다고 말할지 모르고, 피터도 자기가 풀었다고 말할지 모르지만, 클라리사는 둘 중 누구도 그것을 풀겠다는 생각의 그림자조차 갖고 있지 않다고 믿는 그 지고의 신비는 단순히 이것이었다. 여기에 방이 하나 있고, 저기에 또 하나 있다는 것. 종교가 그것을 풀었을까, 아니면 사랑이?

사랑. 그러나 그때 다른 시계, 늘 빅 벤보다 이 분 늦게 치는 시계가 잡동사니를 한가득 치마폭에 안고 발을 끌며 들어와서, 마치 빅 벤은 장엄하게 법을 선포하는 것이 아주 좋겠지만, 그렇게 엄숙하고 공정하지만 그 밖의 온갖 작은 일도 기억해야 한다는 듯 그것들을 쏟아 놓았다. 마샴 부인, 엘리 헨더슨, 아이스크림 잔들. 바다 위에 금괴처럼 납작하게 누운 그 엄숙한 종소리의 항적을 따라 온갖 작은 일들이 넘치고 찰랑이고 춤추며 밀려왔다. 마샴 부인, 엘리 헨더슨, 아이스크림 잔들. 지금 당장 전화를 해야 했다.

수다스럽고 소란스럽게, 늦은 시계가 울렸다. 빅 벤의 항적을 따라, 사소한 것들을 치마폭에 가득 안고 들어오며. 마차들의 습격, 짐수레들의 난폭함, 수없이 많은 각진 남자들과 뽐내는 여자들의 열띤 전진, 사무실과 병원의 둥근 지붕과 첨탑에 부딪혀 두들겨 맞고 부서져, 이 잡동사니 가득한 치마폭의 마지막 잔해는 지친 파도의 물보라처럼, 거리에서 “이것은 육신이다” 하고 중얼거리느라 잠시 멈춰 선 킬먼 양의 몸 위에 부서지는 듯했다.

제어해야 하는 것은 육신이었다. 클라리사 댈러웨이가 그녀를 모욕했다. 그것은 예상한 일이었다. 하지만 그녀는 승리하지 못했다. 육신을 다스리지 못했다. 못생기고 서툴다는 이유로 클라리사 댈러웨이는 그녀를 비웃었고, 육신의 욕망을 되살렸다. 클라리사 곁에서 자신이 보이는 모습이 신경 쓰였으니까. 그렇게 말할 줄도 몰랐다. 하지만 왜 그녀를 닮고 싶어 하는가? 왜? 그녀는 마음 깊이 댈러웨이 부인을 경멸했다. 그녀는 진지하지 않았다. 선하지 않았다. 그녀의 삶은 허영과 기만의 직물이었다. 그래도 도리스 킬먼은 굴복했다. 사실 그녀는 클라리사 댈러웨이가 웃었을 때 거의 울음을 터뜨릴 뻔했다. “육신이다, 육신이다.” 그녀는 중얼거렸다(소리 내어 말하는 것이 그녀의 버릇이었다). 빅토리아 거리를 걸어 내려가며 이 격렬하고 고통스러운 감정을 눌러 보려고. 그녀는 하느님께 기도했다. 못생긴 것은 어쩔 수 없었다. 예쁜 옷을 살 형편이 못 되었다. 클라리사 댈러웨이는 웃었다. 하지만 우체통에 닿을 때까지는 다른 것에 정신을 모을 것이다. 어쨌든 그녀는 엘리자베스를 얻었다. 하지만 다른 것을 생각하리라. 우체통에 닿을 때까지 러시아를 생각하리라.

시골에서는 얼마나 좋을까, 그녀는 휘터커 씨가 일러 준 대로 자신을 멸시하고 비웃고 내팽개친 세상에 대한 그 격렬한 원한과 씨름하며 말했다. 그것은 이 모욕에서, 사람들이 차마 볼 수 없어 하는 사랑스럽지 못한 몸을 지고 사는 데서 시작되었다. 머리를 어떻게 매만져도 이마는 달걀처럼 벗겨지고 하얬다. 어떤 옷도 어울리지 않았다. 아무거나 사 입을 수 있어도. 그리고 여자에게 그것은 물론 이성을 결코 만나지 못한다는 뜻이었다. 누구에게도 첫째가 되는 일은 결코 없을 것이다. 요즘은 가끔 엘리자베스를 빼면 먹는 것이, 편안함이, 저녁과 차와 밤의 뜨거운 물 주머니가 자신이 사는 이유의 전부인 듯 보였다. 하지만 싸워야 한다. 이겨야 한다. 하느님을 믿어야 한다. 휘터커 씨는 그녀가 어떤 목적을 위해 그곳에 있다고 했다. 하지만 아무도 이 고통을 알지 못했다! 그는 십자가를 가리키며 하느님은 아신다고 했다. 하지만 클라리사 댈러웨이 같은 다른 여자들은 벗어나는데 왜 그녀가 고통을 겪어야 하는가? 앎은 고통을 통해 온다고 휘터커 씨는 말했다.

그녀는 우체통을 지나쳤고, 엘리자베스는 육해군 백화점의 시원한 갈색 담배 매장으로 돌아 들어갔는데, 그녀는 여전히 앎이 고통과 육신을 통해 온다는 휘터커 씨의 말을 혼자 중얼거리고 있었다. “육신.” 그녀가 중얼거렸다.

어느 매장을 원하느냐고? 엘리자베스가 그녀의 말을 끊었다.

“속치마요.” 그녀는 불쑥 말하고는 성큼성큼 곧장 승강기로 걸어갔다.

그들은 올라갔다. 엘리자베스는 그녀를 이쪽저쪽으로 이끌었다. 마치 커다란 아이, 다루기 힘든 전함이라도 되는 듯 넋이 나간 그녀를 이끌었다. 거기에는 속치마가 있었다. 갈색, 점잖은 것, 줄무늬, 야한 것, 튼튼한 것, 얇은 것. 그리고 그녀는 넋이 나간 채 징조라도 되는 듯 거창하게 골랐고, 시중드는 아가씨는 그녀가 미쳤다고 생각했다.

엘리자베스는 꾸러미를 싸는 동안 킬먼 양이 무슨 생각을 하는지 좀 궁금했다. 차를 마셔야 해요, 하고 킬먼 양이 정신을 차려 마음을 가다듬으며 말했다. 그들은 차를 마셨다.

엘리자베스는 킬먼 양이 배가 고픈 걸까 하고 꽤 궁금했다. 그것이 그녀의 먹는 방식이었다. 열을 올리며 먹다가, 옆 탁자의 설탕 입힌 케이크 접시를 되풀이해서 바라보는. 그러다 한 부인과 아이가 앉아서 아이가 케이크를 집었을 때, 킬먼 양이 정말로 그것을 마음에 두었을까? 그렇다, 킬먼 양은 마음에 두었다. 그녀는 그 케이크를, 분홍색을 원했다. 먹는 즐거움은 그녀에게 남은 거의 유일한 순수한 즐거움이었는데, 그것마저 좌절되다니!

사람들은 행복할 때는 끌어다 쓸 여분을 가지고 있어요, 하고 그녀는 엘리자베스에게 말한 적이 있었다. 그런데 나는 타이어 없는 바퀴 같아서(그녀는 이런 비유를 좋아했다) 자갈 하나에도 덜컹거려요, 하고 그녀는 말하곤 했다. 화요일 아침 수업이 끝난 뒤에 남아, 책 가방을, 그녀가 “가방”이라 부르는 것을 든 채 벽난로 옆에 서서. 그리고 그녀는 전쟁에 대해서도 이야기했다. 결국 영국이 늘 옳다고 생각하지 않는 사람들도 있었다. 책들이 있었다. 모임들이 있었다. 다른 관점들이 있었다. 엘리자베스는 아무개(몹시 별난 외모의 노인)의 이야기를 들으러 함께 가고 싶지 않은가? 그리고 킬먼 양은 그녀를 켄싱턴의 어느 교회로 데려갔고 그들은 목사와 차를 마셨다. 그녀는 책을 빌려주었다. 법, 의학, 정치, 모든 직업이 당신 세대 여자들에게는 열려 있어요, 하고 킬먼 양은 말했다. 하지만 자신의 경력은 완전히 망가졌는데 그게 그녀의 잘못인가? 아이고, 아니에요, 하고 엘리자베스는 말했다.

그리고 어머니가 버턴에서 광주리가 왔다며, 킬먼 양이 꽃을 좀 받으시겠느냐고 말하러 들르곤 했다. 킬먼 양에게 어머니는 언제나 아주, 아주 친절했지만, 킬먼 양은 꽃을 한데 뭉쳐 으깨 쥐었고 잡담이라고는 할 줄 몰랐다. 킬먼 양이 흥미로워하는 것은 어머니를 지루하게 했고, 킬먼 양과 어머니는 함께 있으면 끔찍했다. 그러면 킬먼 양은 부풀어 올라 몹시 밉상으로 보였다. 하지만 킬먼 양은 무섭게 똑똑했다. 엘리자베스는 가난한 사람들에 대해 생각해 본 적이 없었다. 그들은 원하는 것을 모두 가진 채 살았다. 어머니는 날마다 침대에서 아침을 먹었고, 루시가 그것을 가져다주었다. 그리고 어머니는 늙은 여자들이 공작 부인이고 어떤 귀족의 후손이라는 이유로 좋아했다. 그런데 킬먼 양은(그 화요일 아침 수업이 끝난 어느 날) 말했다. “우리 할아버지는 켄싱턴에서 기름과 물감 가게를 하셨어요.” 킬먼 양은 그녀가 아는 어떤 사람과도 아주 달랐다. 사람을 몹시 작게 느끼게 만들었다.

킬먼 양은 차를 한 잔 더 마셨다. 엘리자베스는 동양적인 몸가짐에 헤아릴 수 없는 신비를 지니고 똑바로 앉아 있었다. 아니, 더 먹고 싶지 않았다. 그녀는 장갑을, 흰 장갑을 찾았다. 장갑은 탁자 밑에 있었다. 아, 하지만 가서는 안 된다! 킬먼 양은 그녀를 보낼 수 없었다! 이토록 아름다운 젊음, 진심으로 사랑하는 이 소녀를! 탁자 위에서 그녀의 커다란 손이 열렸다 닫혔다.

하지만 어쩐지 조금 지루한 듯하다고 엘리자베스는 느꼈다. 그리고 정말로 가고 싶었다.

그러나 킬먼 양은 말했다. “아직 다 끝나지 않았어요.”

물론 그러면 엘리자베스는 기다릴 것이다. 하지만 여기는 꽤 답답했다.

“오늘 밤 파티에 갈 건가요?” 킬먼 양이 말했다. 엘리자베스는 갈 것이라고 생각했다. 어머니가 가기를 바랐다. 파티에 빠져들어서는 안 돼요, 하고 킬먼 양은 초콜릿 에클레어의 마지막 오 센티미터쯤을 손가락으로 만지작거리며 말했다.

자기는 파티를 별로 좋아하지 않는다고 엘리자베스는 말했다. 킬먼 양은 입을 벌리고 턱을 약간 내밀더니 초콜릿 에클레어의 마지막 부분을 삼키고, 손가락을 닦고, 컵 속에서 차를 빙글빙글 돌렸다.

그녀는 산산이 쪼개질 것만 같았다. 고통이 너무나 끔찍했다. 그녀를 붙잡을 수만 있다면, 끌어안을 수만 있다면, 그녀를 완전히 영원히 자기 것으로 만들고 죽을 수만 있다면. 그것이 그녀가 원하는 전부였다. 그러나 여기 앉아, 할 말을 아무것도 생각해 내지 못하고, 엘리자베스가 자신에게서 돌아서는 것을 보고, 그녀에게조차 역겹다고 느껴지다니. 너무 벅찼다. 견딜 수 없었다. 굵은 손가락이 안으로 말려들었다.

“나는 파티에 절대 가지 않아요.” 킬먼 양이 말했다. 엘리자베스가 가지 못하게 붙잡아 두려는 것뿐이었다. “사람들이 나를 파티에 부르지 않아요.” 그리고 그녀는 말하면서, 자신을 망치는 것이 바로 이 이기심이라는 것을 알았다. 휘터커 씨가 경고했지만 그녀는 어쩔 수 없었다. 너무나 끔찍하게 고통받았기 때문이다. “그들이 왜 나를 부르겠어요?” 그녀가 말했다. “나는 못생겼고, 불행한데.” 그것이 어리석은 말이라는 것을 그녀는 알았다. 하지만 이렇게 말하게 만든 것은 그녀를 경멸하며 지나가는 저 모든 사람들, 꾸러미를 든 사람들이었다. 그러나 어쨌든 그녀는 도리스 킬먼이었다. 학위가 있었다. 세상에서 자기 길을 개척한 여자였다. 근현대사에 대한 그녀의 지식은 존경받을 만한 수준을 넘었다.

“나는 나 자신을 가엾게 여기지 않아요.” 그녀가 말했다. “나는 가엾게 여겨요”—그녀는 “당신 어머니”라고 말하려 했지만, 아니, 그럴 수 없었다. 엘리자베스에게는. “나는 다른 사람들을 훨씬 더 가엾게 여겨요.”

알 수 없는 목적으로 문 앞에 끌려와 달려 나가고 싶어 안달하며 서 있는 말 못 하는 짐승처럼, 엘리자베스 댈러웨이는 잠자코 앉아 있었다. 킬먼 양이 무슨 말을 더 하려는 걸까?

“나를 아주 잊지는 말아요.” 도리스 킬먼이 말했다. 그녀의 목소리가 떨렸다. 말 못 하는 짐승은 겁에 질려 들판 저 끝까지 내달렸다.

커다란 손이 열렸다 닫혔다.

엘리자베스는 고개를 돌렸다. 종업원이 왔다. 계산은 계산대에서 해야 한다고 엘리자베스는 말하고는 걸어갔는데, 킬먼 양이 느끼기에 그것은 그녀의 몸속 창자를 끄집어내어 방을 가로지르는 동안 길게 늘이는 것 같았다. 그리고 마지막으로 비틀며, 아주 공손하게 고개를 숙이고는 가 버렸다.

그녀는 가 버렸다. 킬먼 양은 에클레어들 한가운데 대리석 탁자에 앉아, 한 번, 두 번, 세 번 고통의 충격에 얻어맞았다. 그녀는 가 버렸다. 댈러웨이 부인이 승리했다. 엘리자베스는 가 버렸다. 아름다움이 가 버렸다. 젊음이 가 버렸다.

그렇게 그녀는 앉아 있었다. 일어나서 작은 탁자들 사이를 비틀거리며 좌우로 약간 흔들리며 걸어갔고, 누군가 속치마를 들고 뒤쫓아 왔고, 그녀는 길을 잃어 인도로 가져갈 특별 제작 트렁크들에 둘러싸였다. 다음에는 출산 용품과 아기 속옷들 사이로 들어갔다. 썩는 것이든 영구한 것이든 세상의 온갖 상품들, 햄, 약, 꽃, 문구류, 가지각색의 냄새가 나 달콤했다 시큼했다 하는 사이를 그녀는 비틀거리며 지나갔다. 모자가 삐뚤어지고 얼굴이 몹시 붉어진 채 그렇게 비틀거리는 제 모습이 거울 속에 전신으로 비치는 것을 보았고, 마침내 거리로 나왔다.

웨스트민스터 대성당의 탑이 그녀 앞에 솟아 있었다. 하느님의 거처였다. 교통의 한복판에 하느님의 거처가 있었다. 그녀는 꾸러미를 들고 끈질기게 또 하나의 성소, 사원으로 출발했다. 그곳에서 그녀는 두 손을 얼굴 앞에 천막처럼 세우고, 피난처를 찾아 들어온 사람들 곁에 앉았다. 각양각색의 예배객들은 얼굴 앞에 손을 올린 동안에는 사회적 지위, 거의 성별마저 벗어 버린 듯했다. 그러나 손을 내리기만 하면 즉시 경건하고 중산층이며 영국인인 남녀가 되었고, 그중 몇은 밀랍 인형을 구경하고 싶어 했다.

그러나 킬먼 양은 얼굴 앞에 천막을 유지했다. 이제 그녀는 버려졌고, 이제 다시 합류했다. 새로운 예배객들이 길거리에서 들어와 산책객들을 대신했고, 사람들이 주위를 둘러보며 무명용사의 무덤을 발을 끌며 지나가는데도, 그녀는 여전히 손가락으로 눈을 가리고 이중의 어둠 속에서(사원 안의 빛은 실체가 없었으므로) 허영과 욕망과 상품들 위로 솟아오르려, 증오와 사랑을 모두 떨쳐 버리려 애썼다. 그녀의 손이 떨렸다. 그녀는 몸부림치는 듯했다. 그러나 다른 이들에게는 하느님께 닿을 수 있었고 그분께 가는 길이 평탄했다. 재무부에서 은퇴한 플레처 씨, 유명한 왕실 변호사의 미망인 고햄 부인은 단순하게 그분께 다가갔고, 기도를 마치자 몸을 뒤로 기대어 음악(오르간이 감미롭게 울렸다)을 즐기다가, 줄 끝에서 기도하고 또 기도하는 킬먼 양을 보았다. 그들은 여전히 자신들의 지하 세계의 문턱에 있었기에, 그녀를 같은 영토에 출몰하는 영혼으로, 비물질의 재료로 만들어진 영혼으로, 여자가 아니라 영혼으로 동정하며 생각했다.

그러나 플레처 씨는 가야 했다. 그녀를 지나가야 했는데, 새 핀처럼 말끔한 그로서는 가엾은 부인의 흐트러진 모습, 풀린 머리, 바닥에 놓인 꾸러미에 약간 마음이 쓰이지 않을 수 없었다. 그녀는 곧바로 그를 지나가게 하지 않았다. 그러나 그가 서서 흰 대리석과 회색 창유리와 쌓인 보물들을 둘러보는 동안(그는 사원이 지극히 자랑스러웠다), 때때로 무릎을 옮기며 거기 앉은 그녀의 커다란 몸집과 튼튼함과 힘이(자기 하느님께 다가가는 길이 너무도 거칠었고, 그녀의 욕망이 너무도 질겼다) 그에게 인상을 남겼다. 댈러웨이 부인에게도 그랬듯이(그날 오후 그녀는 그 생각을 머릿속에서 떨쳐 낼 수 없었다), 에드워드 휘터커 목사에게도, 엘리자베스에게도 그랬듯이.

그리고 엘리자베스는 빅토리아 거리에서 승합 버스를 기다렸다. 밖에 나오니 너무 좋았다. 아직 집에 갈 필요는 없을 것 같았다. 바깥 공기 속에 있는 것이 너무 좋았다. 그러니 승합 버스를 타자. 그리고 벌써, 아주 맵시 있게 재단된 옷을 입고 거기 서 있는 동안에도 그것은 시작되고 있었다… 사람들은 그녀를 포플러 나무, 이른 새벽, 히아신스, 새끼 사슴, 흐르는 물, 정원의 백합에 견주기 시작했다. 그리고 그것은 그녀의 삶을 무거운 짐으로 만들었다. 시골에서 하고 싶은 대로 혼자 내버려 두어지는 것을 그녀는 훨씬 더 좋아했는데, 사람들은 그녀를 백합에 견주었고, 그녀는 파티에 가야 했고, 런던은 아버지와 개들과 함께 시골에서 혼자 지내는 것에 비하면 너무나 따분했다.

버스들이 덮치듯 와서, 멈췄다가 떠났다. 붉고 노란 니스가 번쩍이는 요란한 포장마차들. 하지만 어느 것을 타야 할까? 그녀에게는 어느 쪽이 좋다는 것이 없었다. 물론 그녀는 밀치며 나서지 않을 것이다. 그녀는 수동적인 성향이었다. 그녀에게 필요한 것은 표현이었지만 눈은 아름다웠다. 중국인 같고 동양적인 눈이었고, 어머니가 말하듯 어깨가 아주 예쁘고 아주 꼿꼿하게 몸을 가누어서 언제나 보기에 매력적이었다. 그리고 요즘 특히 저녁에는, 그녀가 흥미를 느낄 때면(그녀는 결코 들뜬 것 같지 않았으니까) 거의 아름다워 보였고 매우 품위 있고 매우 평온해 보였다. 무슨 생각을 하고 있을까? 모든 남자가 그녀와 사랑에 빠졌지만 그녀는 정말 지독히 지루했다. 시작되고 있었으니까. 어머니는 그것을 알 수 있었다. 칭찬이 시작되고 있었다. 그녀가 그것에 대해, 가령 옷에 대해 더 마음을 쓰지 않는 것은 가끔 클라리사를 걱정시켰다. 하지만 개들이 홍역에 걸리고 기니피그가 온 집을 돌아다니는 마당에 어쩌면 그것이 잘된 일이었고, 그것은 그녀에게 매력을 더해 주었다. 그리고 이제 킬먼 양과의 이 기묘한 우정이 있었다. 글쎄, 하고 클라리사는 새벽 세 시쯤 잠이 오지 않아 마르보 남작의 책을 읽으며 생각했다. 그 아이에게 마음이 있다는 증거라고.

갑자기 엘리자베스가 앞으로 나서서 아주 능숙하게 모든 사람 앞에서 승합 버스에 올라탔다. 그녀는 위층 자리에 앉았다. 성급한 생물, 해적 같은 버스가 앞으로 튀어 나가고 달려 나갔다. 그녀는 몸을 가누려고 난간을 잡아야 했다. 그것은 해적이었기 때문이다. 무모하고 파렴치하고 무자비하게 덮쳐 오고, 위험하게 비켜 가고, 대담하게 승객을 낚아채거나 승객을 무시하며, 뱀장어처럼 오만하게 그 사이를 비집고 들다가 모든 돛을 펼친 채 뻔뻔하게 화이트홀을 질주했다. 그리고 엘리자베스는 질투 없이 그녀를 사랑한, 그녀가 들판의 새끼 사슴이고 숲속 빈터의 달이었던 가엾은 킬먼 양을 한 번이라도 생각했을까? 그녀는 자유로워져서 기뻤다. 신선한 공기가 너무나 상쾌했다. 육해군 백화점 안은 너무 답답했다. 그리고 이제 화이트홀을 질주하는 것은 말을 타는 것 같았다. 버스가 움직일 때마다 사슴 빛깔 외투를 입은 아름다운 몸은 기수처럼, 배의 선수상처럼 자유롭게 응했다. 산들바람이 그녀를 살짝 흩어 놓았고, 열기가 그녀의 뺨에 흰 칠을 한 나무 같은 창백함을 더했다. 그리고 마주칠 눈이 없는 그녀의 아름다운 눈은 멍하고 밝게, 조각상의 믿기지 않는 순진함으로 응시하며 앞을 바라보았다.

킬먼 양을 그토록 상대하기 어렵게 만든 것은 언제나 자신의 고통에 대해 이야기하는 것이었다. 그리고 그녀가 옳았을까? 위원회에 나가고 날마다 몇 시간씩 쏟아붓는 것(런던에서는 아버지를 거의 보지 못했다)이 가난한 사람들을 돕는 일이라면, 아버지가 그렇게 하고 있었다. 하늘이 알듯이. 그것이 킬먼 양이 기독교인이 된다는 것에 대해 말하는 바라면. 하지만 말하기가 너무 어려웠다. 아, 조금 더 가 보고 싶었다. 스트랜드까지는 1페니 더였던가? 여기 1페니가 더 있다. 그럼 스트랜드로 가자.

그녀는 아픈 사람들이 좋았다. 그리고 모든 직업이 당신 세대 여자들에게는 열려 있어요, 하고 킬먼 양은 말했다. 그러니 의사가 될 수도 있다. 농부가 될 수도 있다. 동물들은 자주 아프다. 천 에이커의 땅을 소유하고 사람들을 부릴 수도 있다. 그들의 오두막으로 찾아가 볼 것이다. 이것이 서머싯 하우스였다. 아주 훌륭한 농부가 될 수도 있고, 그리고 그것은, 킬먼 양도 그 일에 몫이 있다고는 해도 이상하게도 거의 전적으로 서머싯 하우스 덕분이었다. 그것은 너무나 근사하고 너무나 진지해 보였다. 그 커다란 회색 건물이. 그리고 사람들이 일하는 느낌이 좋았다. 스트랜드의 물살을 가슴으로 맞서는 회색 종이 모양 같은 그 교회들이 좋았다. 여기는 웨스트민스터와는 아주 다르다고 그녀는 챈서리 레인에서 내리며 생각했다. 너무나 진지했다. 너무나 바빴다. 요컨대 그녀는 직업을 갖고 싶었다. 의사가, 농부가 될 것이다. 필요하다고 생각하면 어쩌면 의회에 들어갈 수도 있다. 모두 스트랜드 덕분에.

자기 일에 바쁜 저 사람들의 발걸음, 돌 위에 돌을 얹는 손들, 하찮은 수다(여자를 포플러에 견주는 것, 그건 물론 꽤 설레기는 하지만 몹시 어리석었다)가 아니라 배와 사업과 법과 행정에 대한 생각에 영원히 몰두하는 마음들. 게다가 이 모든 것이 위엄 있고(그녀는 템플 지구에 있었다), 즐겁고(강이 있었다), 경건하기까지(교회가 있었다) 하여, 어머니가 뭐라 하든 농부나 의사 중 하나가 되기로 그녀는 굳게 마음먹었다. 하지만 그녀는 물론 꽤 게으르기도 했다.

그리고 그것에 대해 아무 말도 하지 않는 편이 훨씬 나았다. 너무 어리석어 보였다. 혼자 있을 때 가끔 일어나는 종류의 일이었다. 건축가의 이름이 없는 건물들, 시내에서 돌아오는 사람들의 무리가, 켄싱턴의 어느 목사 한 사람보다, 킬먼 양이 빌려준 어떤 책보다도 더 큰 힘으로, 마음의 모래 바닥에 졸고 있는 채 서툴고 수줍게 누워 있던 것을, 아이가 갑자기 팔을 뻗듯이 수면으로 떠오르게 하는 것. 바로 그것, 어쩌면 한숨, 팔을 뻗는 것, 충동, 계시일 것이었다. 그것은 영원히 영향을 미치고, 그러고는 다시 모래 바닥으로 내려갔다. 집에 가야 했다. 저녁 식사 옷을 갈아입어야 했다. 그런데 몇 시일까? 시계가 어디 있지?

그녀는 플리트 거리를 올려다보았다. 세인트폴 대성당 쪽으로 아주 조금 걸어 보았다. 수줍게, 마치 밤에 촛불을 들고 낯선 집을 까치발로 파고들어 탐험하는 사람처럼, 주인이 갑자기 침실 문을 활짝 열고 무슨 용무냐고 물을까 봐 조마조마해하며. 낯선 집에서 침실 문일지도, 거실 문일지도, 곧장 식료품 저장실로 통할지도 모를 열린 문들로 들어가지 못하듯, 그녀는 이상한 골목들, 유혹하는 샛길들로 헤매 들어가지도 못했다. 댈러웨이 집안 사람은 아무도 날마다 스트랜드를 내려오지 않았으니까. 그녀는 개척자였고, 길 잃은 아이였고, 모험하고 믿어 보는 사람이었다.

어머니가 느끼기에 그녀는 여러 면에서 몹시 미성숙했다. 아직도 인형과 낡은 슬리퍼에 매달리는 아이 같았다. 완벽한 아기. 그리고 그것은 사랑스러웠다. 하지만 물론 댈러웨이 집안에는 공직 봉사의 전통이 있었다. 여자들의 공화국에서 여사제장, 학장, 교장, 고위 인사. 그들 중 누구도 빛나지는 않았지만 그런 사람들이었다. 그녀는 세인트폴 대성당 방향으로 조금 더 파고들었다. 이 소란의 다정함과 자매애와 모성과 형제애가 좋았다. 그것은 좋아 보였다. 소음은 엄청났다. 그리고 갑자기 나팔 소리(실업자들)가 소란 속에서 울리고 덜그럭거렸다. 군악이었다. 마치 사람들이 행진하는 것처럼. 그러나 사람들이 죽어 가고 있었다면, 어떤 여자가 막 숨을 거두었고 그것을 지켜보던 누군가가 그녀가 지고의 위엄 있는 그 일을 해낸 방의 창을 열고 플리트 거리를 내려다보았다면, 그 소란이, 그 군악이 위로하듯, 무심하게 승리처럼 올라와 그에게 닿았을 것이다.

그것은 의식이 없었다. 그 속에는 자신의 운이나 운명에 대한 인식이 없었고, 바로 그 때문에 죽어 가는 이들의 얼굴에서 의식의 마지막 떨림을 지켜보느라 멍해진 사람들에게조차 위로가 되었다.

사람들의 잊음이 상처를 줄 수 있고, 그들의 배은망덕이 마음을 갉아먹을 수 있지만, 해마다 끝없이 쏟아지는 이 목소리는 그것이 무엇이든 받아들일 것이었다. 이 맹세를, 이 짐수레를, 이 삶을, 이 행렬을, 모두 감싸 안아 데려갈 것이었다. 빙하의 거친 흐름 속에서 얼음이 뼈 조각, 푸른 꽃잎, 참나무 몇 그루를 품고 굴러가듯이.

하지만 생각보다 늦은 시간이었다. 어머니는 그녀가 이렇게 혼자 돌아다니는 것을 좋아하지 않을 것이다. 그녀는 돌아서서 스트랜드를 내려갔다.

한 줄기 바람이(더위에도 불구하고 상당한 바람이 불었다) 얇은 검은 베일을 해와 스트랜드 위로 불어 보냈다. 얼굴들이 흐려졌다. 승합 버스들이 갑자기 빛을 잃었다. 구름은 산처럼 하얘서 손도끼로 단단한 조각을 쪼아 낼 수 있을 것 같았고, 옆구리에는 널찍한 금빛 비탈과 천상 유원의 잔디밭이 있었으며, 세상 위에서 신들의 회의를 위해 모인 정착된 거처들 같은 모습이었다. 그럼에도 그 사이에는 끊임없는 움직임이 있었다. 이미 짜 놓은 계획을 이행하려는 듯 신호가 교환되었다. 때로 한 봉우리가 줄어들었고, 때로는 자리를 변함없이 지켜 온 피라미드 크기의 덩어리 전체가 한복판으로 나아가거나 새 정박지로 엄숙하게 행렬을 이끌었다. 제자리에 고정되어 완벽한 합의 속에 쉬고 있는 듯 보였지만, 눈처럼 희거나 금빛으로 타오르는 표면보다 겉으로 더 신선하고 자유롭고 민감한 것은 없었다. 변하고, 떠나고, 엄숙한 집회를 해체하는 것이 즉각 가능했다. 그리고 근엄한 고정성과 쌓인 튼튼함과 단단함에도 불구하고 이제 그들은 땅에 빛을 던졌다가 이제 어둠을 던졌다.

차분하고 능숙하게 엘리자베스 댈러웨이는 웨스트민스터행 승합 버스에 올라탔다.

오고 가고, 손짓하고 신호하며, 그렇게 이제 벽을 회색으로 만들었다가 이제 바나나를 선명한 노랑으로 만드는 빛과 그림자는, 이제 스트랜드를 회색으로 만들었다가 이제 승합 버스를 선명한 노랑으로 만드는 그것은, 거실 소파에 누운 셉티머스 워런 스미스에게 그렇게 보였다. 그는 장미 위에, 벽지 위에 물처럼 흐르는 금빛이 어떤 살아 있는 생물의 놀라운 감수성으로 빛났다 사그라드는 것을 지켜보고 있었다. 밖에서는 나무들이 공기의 깊은 곳을 가로질러 그물처럼 잎사귀를 끌고 있었다. 방 안에는 물소리가 있었고 파도 사이로 새들이 노래하는 소리가 들렸다. 온갖 힘이 그의 머리 위에 보물을 쏟아부었고, 그의 손은 소파 등받이에 놓여 있었다. 목욕을 하며 파도 위에 떠서 쉬던 제 손을 본 적이 있듯이. 그때 저 멀리 물가에서는 개들이 짖고 또 짖는 소리가 아득히 들렸다. 더는 두려워 마라, 하고 몸속의 심장이 말한다. 더는 두려워 마라.

그는 두렵지 않았다. 순간순간 자연은 벽을 돌아다니는 저 금빛 점 같은 웃음 띤 암시로 자신의 결의를 알렸다. 저기, 저기, 저기. 깃털을 휘두르고 머리채를 흔들고 외투를 이리저리 펼치며, 아름답게, 언제나 아름답게, 가까이 다가서서 오므린 손 사이로 셰익스피어의 말을 불어넣듯이 자신의 뜻을 보여 주겠다는 결의를.

레치아는 탁자 앞에 앉아 모자를 손에 쥐고 비틀며 그를 지켜보았다. 그가 미소 짓는 것을 보았다. 그렇다면 그는 행복한 것이다. 하지만 그녀는 그가 미소 짓는 모습을 차마 볼 수 없었다. 그것은 결혼이 아니었다. 그렇게 이상한 얼굴을 하는 것, 늘 흠칫하고 웃고 몇 시간씩 말없이 앉아 있거나 그녀를 움켜쥐고 받아 적으라고 하는 것은 남편이 된다는 것이 아니었다. 탁자 서랍은 그런 글들로 가득했다. 전쟁에 대해, 셰익스피어에 대해, 위대한 발견들에 대해, 죽음이란 없다는 것에 대해. 요즘 그는 이유 없이 갑자기 흥분하곤 했고(홈스 박사도 윌리엄 브래드쇼 경도 흥분이 그에게 가장 나쁘다고 했다), 두 손을 흔들며 자기가 진리를 안다고 외쳤다! 자기는 모든 것을 안다고! 그 사람, 전사한 그의 친구 에번스가 왔다고 했다. 에번스가 병풍 뒤에서 노래하고 있다고. 그녀는 그가 말하는 그대로 받아 적었다. 어떤 것들은 매우 아름다웠고 어떤 것들은 순전한 헛소리였다. 그리고 그는 늘 중간에 멈추고, 생각을 바꾸고, 무언가를 덧붙이고 싶어 하고, 새로운 것을 듣고, 손을 든 채 귀를 기울였다. 하지만 그녀는 아무것도 듣지 못했다.

그리고 한번은 방 청소를 하는 아가씨가 이런 종이 가운데 하나를 읽으며 숨이 넘어가게 웃는 것을 그들이 본 적이 있었다. 몹시 안타까운 일이었다. 그 일로 셉티머스가 인간의 잔혹함에 대해, 서로를 갈가리 찢는 모습에 대해 소리쳤기 때문이다. 쓰러진 자들을 그들은 갈가리 찢는다고 그는 말했다. “홈스가 우리를 덮친다.” 그는 이렇게 말하곤 했고 홈스에 대한 이야기를 지어내곤 했다. 죽을 먹는 홈스, 셰익스피어를 읽는 홈스. 스스로 웃음이나 분노로 포효하며. 홈스 박사가 그에게는 무언가 끔찍한 것을 대변하는 듯했기 때문이다. 그는 그를 “인간 본성”이라 불렀다. 그리고 환영들이 있었다. 그는 물에 빠졌고 갈매기들이 머리 위에서 울부짖는 가운데 절벽에 누워 있다고 말하곤 했다. 그는 소파 가장자리 너머 바다 아래를 내려다보곤 했다. 아니면 음악을 듣고 있었다. 사실은 거리의 손풍금이나 어떤 남자가 외치는 소리일 뿐이었다. 하지만 그는 “아름답다!” 하고 외치곤 했고 눈물이 볼을 타고 흘렀는데, 그것이 그녀에게는 무엇보다 끔찍한 일이었다. 전쟁터에서 싸웠고 용감했던 셉티머스 같은 남자가 우는 모습을 보는 것이. 그리고 그는 누워서 귀를 기울이다가 갑자기, 자기가 떨어지고 있다고, 아래로, 아래로, 불길 속으로 떨어지고 있다고 외치곤 했다! 정말로 그녀는 불길을 찾아보곤 했다. 너무나 생생했으니까. 하지만 아무것도 없었다. 방 안에는 둘뿐이었다. 꿈이었다고 그녀는 그에게 말하곤 했고 그렇게 마침내 그를 진정시켰지만, 가끔은 그녀도 무서웠다. 그녀는 바느질을 하며 앉아 한숨을 쉬었다.

그녀의 한숨은 저녁 숲 가장자리에서 부는 바람처럼 상냥하고 매혹적이었다. 이제 그녀는 가위를 내려놓았다. 이제 몸을 돌려 탁자에서 무언가를 집었다. 작은 부스럭거림, 작은 구김, 작은 톡톡 소리가 그녀가 바느질하며 앉은 탁자에서 무언가를 쌓아 올렸다. 속눈썹 사이로 그는 그녀의 흐릿한 윤곽을 볼 수 있었다. 그녀의 작은 검은 몸, 얼굴과 손, 실패를 집거나 비단실을 찾을 때(그녀는 물건을 잘 잃어버렸다) 탁자 앞에서 몸을 돌리는 움직임을. 그녀는 필머 부인의 결혼한 딸에게 줄 모자를 만들고 있었다. 그 딸의 이름은, 그는 이름을 잊어버렸다.

“필머 부인의 결혼한 딸 이름이 뭐지?” 그가 물었다.

“피터스 부인이에요.” 레치아가 말했다. 모자를 앞에 들어 보이며 너무 작을까 걱정이라고 했다. 피터스 부인은 덩치가 큰 여자예요. 하지만 저는 그 부인이 싫어요. 필머 부인이 우리에게 그토록 잘해 주셨을 뿐이에요, “오늘 아침에는 제게 포도를 주셨어요” 하고 그녀는 말했다. 그래서 레치아는 고마워한다는 것을 보여 줄 무언가를 하고 싶었다. 그녀는 며칠 전 저녁 방에 들어갔다가, 우리가 나간 줄 알았던 피터스 부인이 축음기를 틀고 있는 것을 보았다.

“정말이야?” 그가 물었다. 그 여자가 축음기를 틀고 있었다고? 그렇다. 그녀는 그때 그에게 이야기했었다. 피터스 부인이 축음기를 틀고 있는 것을 보았다고.

그는 아주 조심스럽게 눈을 뜨기 시작했다. 정말로 축음기가 있는지 보려고. 그러나 진짜 사물들, 진짜 사물들은 너무 자극적이었다. 조심해야 했다. 미치지 않으려고. 먼저 그는 아래 선반의 패션 잡지들을 보았고, 그다음 천천히 초록 나팔이 달린 축음기를 보았다. 이보다 더 정확할 수는 없었다. 그래서 용기를 내어 찬장을 보았다. 바나나 접시를. 빅토리아 여왕과 남편 앨버트 공의 판화를. 장미 항아리가 놓인 벽난로 선반을. 이 가운데 아무것도 움직이지 않았다. 모두 가만했다. 모두 진짜였다.

“그 부인은 입이 모진 여자예요.” 레치아가 말했다.

“피터스 씨는 무슨 일을 하지?” 셉티머스가 물었다.

“아.” 레치아는 기억해 내려 애쓰며 말했다. 필머 부인이 어떤 회사의 출장 사원이라고 했던 것 같았다. “지금은 헐에 계세요.” 그녀가 말했다.

“지금은!” 그녀는 이탈리아 억양으로 그렇게 말했다. 스스로 그렇게 말했다. 그는 그녀의 얼굴이 한 번에 조금씩만 보이도록 눈 위에 손으로 그늘을 만들었다. 먼저 턱, 그다음 코, 그다음 이마를, 기형이거나 어떤 끔찍한 흔적이 있을까 봐. 하지만 아니었다. 그녀는 거기서 지극히 자연스럽게 바느질하고 있었고, 여자들이 바느질할 때 짓는 오므린 입술, 굳은 우울한 표정을 하고 있었다. 하지만 거기에는 끔찍한 것이 아무것도 없다고 그는 두 번째, 세 번째 그녀의 얼굴과 손을 바라보며 스스로를 안심시켰다. 대낮에 바느질하며 앉아 있는 그녀에게 무엇이 무섭고 역겨울 수 있겠는가? 피터스 부인은 입이 모질다. 피터스 씨는 헐에 있다. 그런데 왜 분노하고 예언하는가? 왜 채찍질당하고 쫓겨난 채 달아나는가? 왜 구름 때문에 떨고 흐느껴야 하는가? 레치아가 앉아 드레스 앞섶에 핀을 꽂고 있고 피터스 씨가 헐에 있는데 왜 진리를 찾고 전언을 전하는가? 기적과 계시와 고통과 고독과 바다를 통과해 아래로, 아래로, 불길 속으로 떨어지는 것, 모두 타서 꺼져 버렸다. 레치아가 피터스 부인의 밀짚모자를 다듬는 것을 바라보며 그는 꽃무늬 이불을 덮은 듯한 느낌을 가졌기 때문이다.

“피터스 부인에게는 너무 작아.” 셉티머스가 말했다.

며칠 만에 처음으로 그는 예전처럼 말하고 있었다! 물론 그랬다. 말도 안 되게 작아요, 하고 그녀는 말했다. 하지만 피터스 부인이 그걸 골랐어요.

그는 그것을 그녀의 손에서 가져갔다. 이건 손풍금 연주자의 원숭이 모자라고 그는 말했다.

그것이 그녀를 얼마나 기쁘게 했는지! 몇 주 만에 처음으로 그들은 이렇게 함께 웃었다. 부부처럼 둘이서만 놀려 대며. 그녀가 뜻한 것은, 필머 부인이 들어왔거나 피터스 부인이나 누구든 들어왔다면 그녀와 셉티머스가 무엇을 두고 웃는지 이해하지 못했으리라는 것이었다.

“자.” 그녀는 모자 한쪽에 장미를 꽂으며 말했다. 이렇게 행복했던 적이 없었다! 평생 처음이었다!

하지만 그것은 한층 더 우스꽝스럽다고 셉티머스는 말했다. 이제 가엾은 부인은 장터의 돼지처럼 보였다. (셉티머스처럼 그녀를 웃게 하는 사람은 아무도 없었다.)

그녀의 반짇고리에는 무엇이 있었을까? 리본과 구슬, 술, 조화가 있었다. 그녀는 그것들을 탁자 위에 쏟았다. 그는 서로 어울리지 않는 색들을 맞추기 시작했다. 손가락에 힘이 없고 꾸러미 하나 묶지 못하는데도 그에게는 놀라운 안목이 있었고, 그는 자주 옳았다. 물론 때로는 터무니없었지만 때로는 놀랍도록 옳았다.

“그 부인에게 아름다운 모자를 만들어 주자!” 그는 이것저것을 집어 들며 중얼거렸고, 레치아는 그의 곁에 무릎을 꿇고 어깨 너머로 들여다보았다. 이제 끝났다. 도안이 그렇다는 말이다. 그녀가 그것을 꿰매 합쳐야 했다. 하지만 아주, 아주 조심해서 내가 만든 그대로 지켜야 해, 하고 그가 말했다.

그래서 그녀는 바느질했다. 바느질할 때 그녀는 화덕 위 주전자 같은 소리를 낸다고 그는 생각했다. 보글거리고 웅얼거리며 늘 바쁘게, 튼튼하고 뾰족한 작은 손가락들이 집고 찌르고, 바늘이 곧게 번득이며. 해가 술 위로, 벽지 위로 들락날락해도 그는 기다릴 것이라고 생각했다. 두 발을 뻗고 소파 끝에서 줄무늬 양말을 바라보며. 그는 이 따뜻한 곳, 이 고요한 공기의 주머니 속에서 기다릴 것이다. 그것은 가끔 저녁에 숲 가장자리에서 마주치는 것이다. 땅이 꺼져 있거나 나무들이 어떻게 배열되어 있는 까닭에(무엇보다 과학적이어야 한다, 과학적이어야 한다) 온기가 머물고, 공기가 새의 날개처럼 뺨을 스치는 곳.

“됐어요.” 레치아가 피터스 부인의 모자를 손가락 끝에서 빙글 돌리며 말했다. “지금은 이만하면 돼요. 나중에…” 그녀의 말은 방울방울, 틀어 놓은 채 잊은 만족스러운 수도꼭지처럼 보글보글 사그라들었다.

훌륭했다. 이렇게 자랑스러운 기분이 들게 하는 일은 한 번도 해 본 적이 없었다. 그것은 너무나 현실적이었고 너무나 실체가 있었다. 피터스 부인의 모자는.

“이것 좀 봐.” 그가 말했다.

그렇다. 그 모자를 보면 언제나 행복할 것이다. 그때 그는 그 자신이 되었고, 그때 웃었다. 그들은 함께 단둘이 있었다. 언제나 그녀는 그 모자가 좋을 것이다.

그는 그녀에게 써 보라고 했다.

“하지만 내가 얼마나 이상해 보일까요!” 그녀는 외치며 거울로 달려가 이쪽을 보고 저쪽을 보았다. 그러다 문에서 노크 소리가 나서 모자를 다시 낚아채 벗었다. 윌리엄 브래드쇼 경일까? 벌써 사람을 보냈을까?

아니었다! 저녁 신문을 든 작은 여자아이일 뿐이었다.

그러자 늘 일어나는 일이 일어났다. 그들의 삶에서 매일 밤 일어나는 일이. 여자아이는 문가에서 엄지손가락을 빨았다. 레치아는 무릎을 꿇었다. 레치아는 달래고 입을 맞췄다. 레치아는 탁자 서랍에서 사탕 봉지를 꺼냈다. 언제나 그렇게 되었기 때문이다. 먼저 하나, 그다음 또 하나. 그렇게 그녀는 쌓아 올렸다. 먼저 하나, 그리고 또 하나. 춤추고 뛰면서 그들은 방 안을 빙빙 돌았다. 그는 신문을 받았다. 서리가 전원 아웃이다, 하고 그는 읽었다. 폭염이 닥쳤다. 레치아는 되풀이했다. 서리가 전원 아웃이에요. 폭염이 닥쳤어요. 그것을 필머 부인의 손녀와 하는 놀이의 일부로 만들며, 둘은 동시에 웃고 재잘거렸다. 그들의 놀이에. 그는 몹시 피곤했다. 그는 몹시 행복했다. 그는 잠들 것이다. 그는 눈을 감았다. 그러나 아무것도 보이지 않게 되자마자 놀이 소리가 점점 희미해지고 낯설어지더니 찾고도 찾지 못하는 사람들의 외침처럼 들렸고, 점점 더 멀리 지나가 버렸다. 그들이 그를 잃어버렸다!

그는 공포에 질려 벌떡 일어났다. 무엇을 보았는가? 찬장 위의 바나나 접시. 아무도 없었다(레치아가 아이를 어머니에게 데려다주었다. 잘 시간이었다). 그것이었다. 영원히 혼자가 되는 것. 그것이 밀라노에서 그가 방에 들어와 그들이 가위로 버크럼 천 모양을 오려 내는 것을 보았을 때 선고된 운명이었다. 영원히 혼자가 되는 것.

그는 찬장과 바나나와 함께 혼자였다. 그는 이 황량한 높은 곳에 노출된 채 혼자였다. 쭉 뻗은 채로. 하지만 산꼭대기가 아니고, 벼랑 위도 아니고, 필머 부인네 거실 소파 위에. 환영들, 얼굴들, 죽은 자들의 목소리는 어디 있는가? 그의 앞에는 검은 부들과 푸른 제비들이 그려진 병풍이 있었다. 한때 산들을 보았고 얼굴들을 보았고 아름다움을 보았던 곳에 병풍이 있었다.

“에번스!” 그가 외쳤다. 대답이 없었다. 생쥐가 찍찍거렸거나 커튼이 바스락거렸다. 그것이 죽은 자들의 목소리였다. 병풍과 석탄통과 찬장이 그에게 남았다. 그렇다면 병풍과 석탄통과 찬장을 마주하게 하라… 그러나 레치아가 재잘거리며 방으로 뛰어들었다.

어떤 편지가 왔다. 모두의 계획이 바뀌었다. 필머 부인은 결국 브라이턴에 갈 수 없게 되었다. 윌리엄스 부인에게 알릴 시간이 없었고, 레치아는 정말, 정말 짜증스럽다고 생각했는데, 그때 모자가 눈에 들어와 생각했다… 어쩌면… 자기가… 조금은 만들 수 있을지도. 그녀의 목소리는 만족스러운 선율 속으로 잦아들었다.

“아, 젠장!” 그녀가 외쳤다(그녀가 욕하는 것은 그들끼리의 농담이었다). 바늘이 부러졌다. 모자, 아이, 브라이턴, 바늘. 그녀는 쌓아 올렸다. 먼저 하나, 그다음 또 하나, 바느질하며 쌓아 올렸다.

그녀는 장미를 옮겨서 모자가 나아졌는지 그가 말해 주기를 바랐다. 그녀는 소파 끝에 앉았다.

이제 우리는 완벽하게 행복해요, 하고 그녀가 갑자기 모자를 내려놓으며 말했다. 이제 그에게는 무슨 말이든 할 수 있었기 때문이다. 머릿속에 떠오르는 무슨 말이든 할 수 있었다. 그것은 그날 밤 카페에서 그가 영국인 친구들과 들어왔을 때 그에 대해 느낀 거의 첫 번째 것이었다. 그는 약간 수줍게 주위를 둘러보며 들어왔고, 모자를 걸다가 떨어뜨렸다. 그녀는 그것을 기억할 수 있었다. 그가 영국인이라는 것을 알았다. 언니가 감탄하는 덩치 큰 영국 남자들은 아니었는데, 그는 늘 말랐기 때문이다. 하지만 그는 아름다운 싱그러운 안색에, 큰 코와 반짝이는 눈, 약간 구부정하게 앉는 모습이 그녀에게 그를 처음 본 그 저녁에, 그들이 도미노를 하고 있을 때 그가 들어왔을 때, 어린 매를 떠올리게 했다고 그녀는 자주 그에게 말했었다. 어린 매. 하지만 그는 그녀에게는 늘 아주 상냥했다. 그녀는 그가 거칠거나 취한 모습을 본 적이 없었고, 이 끔찍한 전쟁으로 인해 가끔 괴로워하는 모습만 보았다. 하지만 그런 때조차 그녀가 들어가면 그는 모든 것을 치워 두었다. 세상의 무엇이든, 일에서 겪은 사소한 번거로움이든, 말해야겠다고 떠오르는 무엇이든 그에게 말하면 그는 곧바로 이해했다. 그녀 자신의 가족조차 그렇지 않았다. 그녀보다 나이가 많고 그렇게 똑똑하며, 얼마나 진지했는지, 그녀가 영어로 된 아이 이야기책도 읽지 못하는데 셰익스피어를 읽으라고 했으니! 그렇게 경험이 훨씬 많은 그가 그녀를 도울 수 있었다. 그리고 그녀도 그를 도울 수 있었다.

하지만 이 모자는 이제. 그리고 그다음에는(시간이 늦어 가고 있었다) 윌리엄 브래드쇼 경.

그녀는 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 그가 모자가 마음에 드는지 아닌지 말해 주기를 기다렸다. 그녀가 거기 앉아 아래를 내려다보며 기다리는 동안 그는 그녀의 마음이 새처럼 가지에서 가지로 내려앉으며, 언제나 아주 제대로 앉는 것을 느낄 수 있었다. 그녀가 거기서 자연스레 몸에 밴 느슨하고 나른한 자세로 앉아 있는 동안 그는 그녀의 마음을 따라갈 수 있었고, 그가 무슨 말이든 하면 그녀는 곧바로 미소 지었다. 모든 발톱을 가지에 단단히 걸치며 내려앉는 새처럼.

그러나 그는 기억했다. 브래드쇼는 말했다. “우리가 가장 아끼는 사람들이 우리가 아플 때는 우리에게 좋지 않습니다.” 브래드쇼는 말했다. 그는 쉬는 법을 배워야 한다고. 브래드쇼는 말했다. 두 사람을 떼어놓아야 한다고.

“해야 한다,” “해야 한다,” 왜 “해야 한다”는 거지? 브래드쇼가 그에게 무슨 힘을 가졌단 말인가? “브래드쇼가 무슨 권리로 나한테 ‘해야 한다’고 하는 거야?” 그가 따졌다.

“당신이 죽겠다는 말을 했기 때문이에요.” 레치아가 말했다. (고맙게도 이제 그녀는 셉티머스에게 무슨 말이든 할 수 있었다.)

그러니까 그는 저들의 손아귀에 있었다! 홈스와 브래드쇼가 그를 덮쳤다! 콧구멍이 붉은 그 짐승이 은밀한 구석마다 킁킁거리고 있었다! “해야 한다”고 그놈은 말할 수 있었다! 내 서류는 어디 있지? 내가 쓴 것들은?

그녀는 그의 서류를, 그가 쓴 것들을, 그녀가 그를 위해 받아 적은 것들을 가져왔다. 그녀는 그것들을 소파 위에 쏟아놓았다. 두 사람은 함께 그것들을 들여다보았다. 도표, 설계도, 막대기 같은 팔을 휘두르며 등에 날개가—그런 걸까?—달린 작은 남녀들, 실링과 6펜스 동전을 따라 그린 동그라미들—해와 별들이었다. 지그재그로 갈라진 절벽, 서로 밧줄로 묶고 오르는 등반가들은 영락없이 나이프와 포크 같았고, 어쩌면 파도일지 모르는 것 속에서 작은 얼굴들이 웃고 있는 바다 그림들. 세계의 지도였다. 태워 버려! 그가 외쳤다. 이제 그의 글들. 죽은 자들이 철쭉 덤불 뒤에서 노래하는 방식. 시간에 바치는 송가. 셰익스피어와의 대화. 에번스, 에번스, 에번스—죽은 자들이 보내온 그의 전언들. 나무를 베지 마라. 수상에게 알려라. 보편적인 사랑. 세계의 의미. 태워 버려! 그가 외쳤다.

그러나 레치아는 그것들 위에 손을 얹었다. 아주 아름다운 것도 있다고 그녀는 생각했다. 그것들을 묶어 두리라(봉투가 없었으므로) 비단 조각으로.

설사 그들이 그를 데려간다 해도 자기가 같이 가겠다고 그녀는 말했다. 두 사람 뜻과 상관없이 갈라놓을 수는 없다고 그녀는 말했다.

그녀는 서류 가장자리를 두드려 가지런히 하고는 거의 쳐다보지도 않고 꾸러미를 묶었다. 그의 곁에 앉은 그녀는, 그가 보기에, 꽃잎이란 꽃잎을 전부 펼친 듯했다. 그녀는 꽃피는 나무였고, 그 가지들 사이로 입법자의 얼굴이 내다보았다. 아무도 두렵지 않은 성소에 이른 얼굴이었다. 홈스도 두렵지 않고, 브래드쇼도 두렵지 않았다. 기적이었고, 승리였고, 마지막이자 가장 위대한 것이었다. 그는 그녀가 그 끔찍한 계단을 오르는 것을 비틀거리며 보았다. 홈스와 브래드쇼를 짊어지고서. 몸무게가 열한 스톤 6파운드 아래로 내려간 적이 없는 남자들, 아내를 궁정에 보내는 남자들, 일 년에 만 파운드를 벌며 균형을 입에 올리는 남자들, 소견이 서로 갈리면서도(홈스는 이렇게, 브래드쇼는 저렇게 말했으므로) 그래도 재판관이던 자들, 환영과 찬장을 뒤섞는 자들, 아무것도 똑똑히 보지 못하면서도 군림하고, 형벌을 가하는 자들을. 그녀는 그들을 이겼다.

“자!” 그녀가 말했다. 서류가 묶였다. 아무도 건드리지 못할 것이다. 그녀가 치워 두리라.

그리고, 그녀는 말했다, 무엇도 두 사람을 갈라놓지 못한다고. 그녀는 그의 곁에 앉아 그를 매나 까마귀라고 불렀다. 심술궂고 곡식을 마구 망쳐 놓는 그 새가 바로 그와 똑같다는 것이었다. 아무도 두 사람을 갈라놓을 수 없다고 그녀는 말했다.

그러고는 침실로 들어가 짐을 싸려고 일어섰는데, 아래층에서 목소리가 들려 홈스 박사가 찾아온 것이리라 생각하고는 그가 올라오지 못하도록 뛰어 내려갔다.

셉티머스는 그녀가 계단에서 홈스와 이야기하는 소리를 들을 수 있었다.

“부인, 저는 친구로서 온 겁니다.” 홈스가 말하고 있었다.

“안 돼요. 제 남편을 만나게 할 수 없어요.” 그녀가 말했다.

그는 그녀를 볼 수 있었다. 날개를 펼치고 길을 막아선 작은 암탉 같았다. 그러나 홈스는 물러서지 않았다.

“부인, 허락하십시오…” 홈스가 말하며 그녀를 한쪽으로 밀쳤다(홈스는 건장한 사내였다).

홈스가 계단을 올라오고 있었다. 홈스가 문을 부수고 들어올 것이다. 홈스는 말할 것이다. “겁이 났군, 응?” 홈스가 그를 붙잡을 것이다. 하지만 아니다, 홈스가 아니다, 브래드쇼도 아니다. 다소 불안하게 일어서서, 정말이지 이 발 저 발로 깡충깡충 뛰면서, 그는 필머 부인의 멀쩡하고 깨끗한 빵칼을 생각했다. 자루에 “빵”이라고 새겨진 칼을. 아, 하지만 저걸 더럽혀서는 안 되지. 가스난로? 하지만 이제는 늦었다. 홈스가 오고 있었다. 면도칼이라면 구할 수도 있었겠지만, 늘 그런 일을 맡아 하는 레치아가 싸 놓았다. 남은 것은 창문뿐이었다. 블룸즈버리 하숙집의 커다란 창문, 귀찮고 번거롭고 다소 연극 같은 그 일, 창문을 열고 몸을 던지는 일. 그것은 그들의 비극 관념이지 그의 것도 레치아의 것도(그녀는 그와 한편이었으므로) 아니었다. 홈스와 브래드쇼는 그런 걸 좋아한다. (그는 창턱에 걸터앉았다.) 하지만 그는 마지막 순간까지 기다릴 것이다. 그는 죽고 싶지 않았다. 삶은 좋았다. 해는 뜨거웠다. 다만 인간들만? 맞은편 계단을 내려오던 노인이 걸음을 멈추고 그를 쳐다보았다. 홈스가 문 앞에 와 있었다. “네놈에게 주마!” 그는 외치며 힘차게, 거세게 몸을 던져 필머 부인네 지하 채광창의 쇠창살 위로 떨어졌다.

“겁쟁이!” 문을 박차고 들어오며 홈스 박사가 외쳤다. 레치아는 창가로 달려갔고, 보았고, 이해했다. 홈스 박사와 필머 부인이 서로 부딪쳤다. 필머 부인은 앞치마를 펄럭이며 그녀를 침실에서 눈을 가리게 했다. 계단을 오르내리는 발소리가 한참 어지러웠다. 홈스 박사가 들어왔다. 종잇장처럼 하얗게 질려, 온몸을 떨며, 손에 유리잔을 들고. 용기를 내서 뭘 좀 마시라고 그는 말했다(그게 뭐였더라? 달착지근한 것이었다). 남편이 끔찍하게 으스러졌고, 의식이 돌아오지 않을 것이며, 부인은 그를 보아서는 안 되고, 가능한 한 충격을 덜 받도록 해야 하고, 검시를 견뎌야 할 테니, 가엾은 젊은 부인이라고. 누가 이럴 줄 알았겠습니까? 갑작스러운 충동이었고, 아무도 조금도 잘못한 사람은 없다고(그는 필머 부인에게 말했다). 그런데 도대체 무슨 까닭으로 그랬는지는 홈스 박사로서는 도무지 짐작할 수 없었다.

단것을 마시는 동안 그녀는 기다란 창문들을 열고 어느 정원으로 걸어 나가는 것 같았다. 하지만 어디로? 시계가 치고 있었다—하나, 둘, 셋. 이 모든 쿵쾅대는 소리와 속삭임에 비하면 얼마나 분별 있는 소리인가. 셉티머스 자신 같았다. 그녀는 잠들고 있었다. 하지만 시계는 계속 쳤고, 넷, 다섯, 여섯, 앞치마를 흔드는 필머 부인(설마 시신을 이쪽으로 들여오지는 않겠지?)은 그 정원의 일부, 아니면 깃발 같았다. 베네치아의 고모 댁에 머물 때 돛대에서 서서히 펼쳐지며 나부끼는 깃발을 본 적이 있었다. 전투에서 죽은 사람들은 그렇게 경례를 받았고, 셉티머스는 전쟁을 겪었다. 그녀의 기억 중 대부분은 행복했다.

그녀는 모자를 쓰고 옥수수밭 사이로 달려—그게 어디였을까?—어느 언덕으로, 바다에서 가까운 어디로 갔다. 배들과 갈매기와 나비가 있었고, 두 사람은 벼랑에 앉았다. 런던에서도 거기 두 사람이 앉아 있었고, 그녀는 반쯤 꿈결에, 침실 문을 통해 그것들이 자기에게 오는 것을 느꼈다. 내리는 비, 속삭임, 마른 옥수수 사이의 설렘, 바다의 어루만짐, 그녀에게는 바다가 아치 모양 조가비로 두 사람을 감싸 속삭이며 해안에 누인 자신 위에, 마치 어느 무덤 위에 흩뿌리는 날아다니는 꽃처럼 흩뿌려 놓은 듯했다.

“그이는 죽었어요.” 그녀가 말했다. 정직한 연한 푸른 눈을 문에 고정한 채 자기를 지키고 있는 가엾은 노부인에게 미소를 지으며. (설마 이리로 들여오지는 않겠지?) 하지만 필머 부인은 코웃음을 쳤다. 아니, 아니에요! 지금 실어 가고 있다고. 그녀에게 알려 주어야 하지 않을까? 부부는 같이 있어야 한다고 필머 부인은 생각했다. 하지만 의사가 말한 대로 해야 했다.

“자게 두십시오.” 홈스 박사가 맥을 짚으며 말했다. 그녀는 창문을 배경으로 어둡게 서 있는 그의 커다란 몸의 윤곽을 보았다. 그러니까 저 사람이 홈스 박사였구나.

문명의 승리 가운데 하나다, 피터 월시는 생각했다. 앰뷸런스의 가볍고 높은 종소리가 울릴 때, 이것은 문명의 승리 가운데 하나다. 앰뷸런스는 재빠르고 깔끔하게 병원으로 달려갔다. 즉각, 인도적으로 어떤 불쌍한 사람을 태우고서. 머리를 맞았거나 병으로 쓰러졌거나 어쩌면 일 분쯤 전에 이런 건널목 하나에서 치였을지도 모를 사람, 누구에게나 일어날 수 있는 일이다. 그것이 문명이었다. 동방에서 돌아온 그에게 그것이 와닿았다—런던의 효율, 조직, 공동체 정신. 마차와 수레는 모두 저절로 비켜서 앰뷸런스를 지나가게 했다. 병적인 것인지도 모른다. 아니면 오히려 가슴 뭉클하지 않은가, 환자를 태운 이 앰뷸런스에 그들이 보이는 존경이—서둘러 집으로 가던 바쁜 사내들이 그것이 지나가는 순간 곧바로 아내를 떠올리는 것, 혹은 자기들이 저 자리에, 의사와 간호사를 곁에 두고 선반 위에 누워 있었을 수도 있음을 짐작하는 것이. … 아, 그러나 의사며 시체를 떠올리기 시작하자마자 생각은 병적이고 감상적이 된다. 시각적 인상에 작은 쾌감의 불씨가, 일종의 정욕 같은 것이 일어나는 것은 그런 일을 더 이상 하지 말라는 경고였다—예술에도 치명적이고 우정에도 치명적이니까. 맞다. 그러나, 하고 앰뷸런스가 모퉁이를 돌 때 피터 월시는 생각했다. 가볍고 높은 종소리는 다음 거리에서도, 토트넘 코트 로를 가로지르며 더 멀리서도 쉬지 않고 울리고 있었는데, 그것은 고독의 특권이다. 사적인 자리에서는 마음대로 할 수 있다. 아무도 보지 않으면 울 수도 있다. 그의 몰락은 이 감수성 때문이었다—영국계 인도인 사회에서. 울어야 할 때 울지 못하고, 웃어야 할 때도 웃지 못했다. 내 안에는 그런 게 있다, 그는 우체통 곁에 서서 생각했다. 지금이라도 눈물로 녹아내릴 수 있는 무언가가. 무엇 때문인지는 하늘이 알 일이다. 아마도 어떤 아름다움이겠지, 그리고 클라리사를 찾아간 일로 시작해 열기와 강렬함으로 그를 지치게 한 하루의 무게, 인상들이 하나씩 하나씩 그 지하 저장고로, 깊고 어두워서 아무도 결코 알지 못할 그곳으로 뚝, 뚝 떨어져 내린 탓일 것이다. 부분적으로는 그 때문에, 완전하고 침범할 수 없는 그 비밀스러움 때문에, 그는 삶이 모퉁이와 굽이로 가득한 미지의 정원 같다고 느껴왔다. 그렇다, 놀랍도록, 정말이지 숨이 막히는, 이런 순간들이 있다. 지금 대영박물관 맞은편 우체통 곁에서 그에게 그런 순간 하나가 찾아왔다. 모든 것이 하나로 모이는 순간. 이 앰뷸런스, 그리고 삶과 죽음. 마치 그 감정의 쇄도에 아주 높은 지붕 위로 빨려 올라가고, 나머지 그는 하얀 조가비가 흩뿌려진 해변처럼 맨몸으로 남겨진 듯했다. 그것이 그의 몰락이었다, 영국계 인도인 사회에서—이 감수성이.

한번은 클라리사와 함께 어딘가로 가느라 합승버스 위층에 탔을 때, 클라리사는 적어도 겉으로는 너무나 쉽게 감동하는 사람이어서 어느 때는 절망하고 어느 때는 최고로 기분이 좋았고, 그 시절엔 온몸이 떨리는 듯하고 함께 있기에 그토록 좋은 사람이었으며, 버스 위에서 기묘하고 작은 광경이며 간판이며 사람들을 알아보곤 했는데, 그들은 런던을 탐험하곤 했고 칼레도니언 시장에서 보물이 가득 든 가방을 들고 돌아오곤 했다—클라리사에게는 그 시절 어떤 이론이 있었다—그들에게는 이론이 수북했다, 젊은이들이 다 그렇듯 늘 이론이었다. 그것은 그들이 느끼던 불만을 설명하기 위한 것이었다. 사람들을 알지 못하는 것. 알려지지 못하는 것. 어떻게 서로를 알 수 있겠는가? 날마다 만나다가도 육 개월이나 몇 해를 만나지 못한다. 사람에 대해 아는 것이 이토록 적다는 건 만족스럽지 못한 일이라고 그들은 의견을 모았다. 하지만 그녀는 섀프츠베리 애비뉴를 올라가는 버스에 앉아 자기가 어디에나 있다고 느낀다고 했다. “여기, 여기, 여기”가 아니라, 하며 좌석 등받이를 톡톡 두드리고는, 어디에나. 섀프츠베리 애비뉴를 올라가며 그녀는 손을 흔들었다. 그녀는 그 모든 것이었다. 그러니 그녀를, 혹은 누구라도 알려면, 그들을 완성해 주는 사람들을 찾아야 한다. 장소들까지도. 한 번도 말을 나눠 본 적 없는 사람들과, 거리의 어떤 여자, 계산대 뒤의 어떤 남자와도—심지어 나무나 헛간과도—그녀는 묘한 친화력을 지니고 있었다. 그것은 초월적인 이론으로 끝났고, 죽음을 몹시 무서워하는 그녀는 (그 모든 회의주의에도 불구하고) 그 이론 덕분에 이렇게 믿을 수 있었다. 아니 믿는다고 말할 수 있었다. 우리의 환영, 즉 우리 가운데 나타나는 부분은 넓게 퍼져 있는 다른 부분, 보이지 않는 부분에 비하면 너무나 순간적이므로, 보이지 않는 부분은 살아남을 수 있고, 이 사람 저 사람에게 붙어서 어떻게든 되찾아질 수 있으며, 죽은 뒤에는 어떤 장소에 출몰하기까지 할 수 있다고. 어쩌면—어쩌면.

거의 삼십 년에 걸친 그 오랜 우정을 돌이켜보면 그녀의 이론은 이만큼은 들어맞았다. 두 사람의 실제 만남은 짧고, 끊기고, 흔히 아프기도 했으며, 그의 부재와 훼방(예컨대 오늘 아침도 그가 클라리사에게 막 이야기를 시작하려는데 엘리자베스가 들어왔다. 다리 긴 망아지처럼, 잘생기고 말 없는 모습으로)이 있었음에도 그것이 그의 삶에 미친 영향은 헤아릴 수 없었다. 거기에는 신비가 있었다. 사람은 날카롭고 뾰족하고 불편한 낟알 하나를—실제의 만남을—받는다. 흔히 지독하게 아픈 낟알을. 그러나 떨어져 있는 동안, 가장 있을 법하지 않은 장소에서, 그것은 꽃을 피우고, 열리고, 향기를 흩뿌리고, 만지고 맛보고 둘러볼 수 있게 하고, 그 전체의 감촉과 이해를 얻게 한다, 몇 해를 잃어버린 채 누워 있고 난 뒤에. 그렇게 그녀는 그에게 왔다. 배 위에서. 히말라야에서. 가장 기묘한 것들이 불러일으켜서(그래서 샐리 시턴, 그 너그럽고 열정적인 바보는 파란 수국을 보고 그를 떠올렸다!). 그녀는 그가 알았던 어떤 사람보다도 그에게 큰 영향을 주었다. 그리고 늘 이런 식으로, 그가 바라지 않는데도 그의 앞에 나타났다. 서늘하고 숙녀답고 비판적인 모습으로, 혹은 매혹적이고 낭만적이며 어느 들판이나 영국의 수확을 떠올리게 하는 모습으로. 그는 그녀를 런던보다 시골에서 가장 자주 보았다. 버턴에서의 장면들이 하나씩 이어졌다. …

그는 호텔에 도착해 있었다. 그는 붉은빛이 도는 의자와 소파가 무더기로 놓인 로비, 가시 돋친 잎의 시들어 보이는 화초들을 가로질렀다. 걸이에서 열쇠를 집었다. 젊은 아가씨가 그에게 편지 몇 통을 건넸다. 그는 위층으로 올라갔다—그는 그녀를 버턴에서 가장 자주 보았다, 늦여름에, 그가 그곳에 일주일, 심지어 이 주일씩 머물던 때, 그 시절 사람들이 그러했듯이. 먼저 그곳 어떤 언덕 꼭대기에 그녀가 서 있곤 했다. 두 손으로 머리를 감싸 누르고, 망토를 바람에 펄럭이며, 가리키며 그들에게 소리쳤다—발밑으로 세번강이 보인다고. 혹은 숲속에서 주전자를 끓이는 모습, 손가락이 영 서툴러서, 연기가 인사하듯 구부러지며 그들 얼굴로 불어오고, 그 사이로 그녀의 작고 발그레한 얼굴이 내비치고, 오두막의 노파에게 물을 구걸하면 노파가 문가에 나와 그들이 가는 것을 지켜보던. 그들은 늘 걸었고, 다른 사람들은 마차를 탔다. 그녀는 마차 타기를 지루해했고 그 개를 빼고는 모든 동물을 싫어했다. 그들은 길을 따라 몇 마일씩 터벅터벅 걸었다. 그녀는 곧잘 말을 끊고 방향을 가늠해 그를 들판을 가로질러 되돌려 이끌었다. 그러는 내내 두 사람은 논쟁하고, 시를 논하고, 사람들을 논하고, 정치를 논했다(그때 그녀는 급진파였다). 그러다 그녀가 멈춰 서서 풍경이나 나무 앞에서 탄성을 지르며 그에게 함께 보게 할 때를 빼면 아무것도 눈에 들어오지 않았다. 그렇게 다시 그루터기 밭을 가로질러, 그녀는 고모에게 줄 꽃 한 송이를 들고 앞서 걸었고, 연약한 몸에도 걷기에 지치는 법이 없었으며, 마침내 땅거미 속에 버턴으로 내려섰다. 그러고 나면, 저녁을 먹은 뒤, 늙은 브라이트코프가 피아노를 열고 목소리도 없이 노래했고, 그들은 안락의자에 푹 파묻혀 웃지 않으려 애썼지만 언제나 무너져 웃고, 웃고—아무것도 아닌 일로 웃었다. 브라이트코프는 못 본 체하기로 되어 있었다. 그리고 아침이 되면 집 앞을 할미새처럼 위아래로 팔랑대던 그녀. …

아, 그녀에게서 온 편지였다! 이 파란 봉투, 그 필적. 그리고 그는 그것을 읽어야만 했다. 또 하나의 그런 만남, 틀림없이 아플 만남이었다! 그녀의 편지를 읽는 데는 끔찍한 노력이 들었다. “그를 보아서 얼마나 천국 같았는지. 그 말을 해야겠다.” 그게 전부였다.

그러나 그것은 그를 흔들어 놓았다. 그를 짜증나게 했다. 그녀가 쓰지 않았으면 싶었다. 그의 생각 위에 덮쳐 오니 옆구리를 쿡 찔리는 것 같았다. 왜 그녀는 그를 가만히 내버려 두지 못하는가? 어쨌거나 그녀는 댈러웨이와 결혼해 그와 함께 이 모든 해를 더없이 행복하게 살아오지 않았는가.

이런 호텔은 위안을 주는 곳이 아니다. 전혀 그렇지 않다. 수많은 사람이 저 걸이에 모자를 걸었다. 파리들마저, 생각해 보면, 다른 사람들의 코에 앉았던 것이다. 얼굴을 후려치는 청결로 말하자면, 청결이라기보다는 헐벗음, 냉랭함, 어쩔 수 없이 있어야 하는 것이었다. 어떤 메마른 여감독이 새벽에 순찰을 돌며 킁킁거리고 살피면, 코가 파래진 하녀들이 박박 닦는다. 다음 손님이 티끌 하나 없는 접시에 담겨 나갈 고깃덩이라도 되는 듯이. 잠자는 데는 침대 하나, 앉는 데는 안락의자 하나, 이를 닦고 턱수염을 깎는 데는 컵 하나, 거울 하나. 책, 편지, 가운이 말총 천의 몰개성 위에서 어울리지 않는 무례함처럼 미끄러졌다. 그리고 이 모든 것을 그에게 보게 한 것은 클라리사의 편지였다. “뵈어서 천국 같았어요. 꼭 말해야겠어요!” 그는 종이를 접어 밀쳐 놓았다. 무슨 수로도 다시 읽을 생각은 없었다!

그 편지를 여섯 시까지 그에게 닿게 하려면 그녀는 그가 떠나자마자 앉아서 써서 우표를 붙이고 누군가를 우체통에 보냈어야 했다. 사람들 말마따나 그녀답기 짝이 없었다. 그녀는 그의 방문에 마음이 흔들렸다. 많은 것을 느꼈다. 그의 손에 입을 맞출 때는 잠시 후회하고, 심지어 그를 부러워하고, 어쩌면 그가 했던 말을 떠올렸을 것이다(그는 그녀의 표정에서 그것을 보았다)—자기와 결혼하면 세상을 바꿀 거라던 말을. 실제로 닥친 것은 이것이었다. 중년이었고, 평범함이었다. 그러고는 그 불굴의 생명력으로 억지로 그 모든 것을 한쪽으로 밀어 놓았다. 그녀 안에는 질김, 견딤, 장애물을 이기고 승리하며 그녀를 데려가는 힘에서 그가 일찍이 비길 데를 보지 못한 생명의 한 가닥이 있었기 때문이다. 그렇다. 하지만 그가 방을 나서자마자 반동이 찾아올 것이다. 그녀는 그를 몹시 가엾게 여길 것이다. 그를 기쁘게 하려고 세상에 무엇을 할 수 있을까 생각할 것이다(언제나 단 하나, 그것만은 빼고서). 그리고 그는 볼 수 있었다. 뺨으로 눈물을 흘리며 글 쓰는 책상으로 가서 그에게 인사하게 될 그 한 줄을 휘갈기는 그녀를. … “뵈어서 천국 같았어요!” 그리고 그녀는 진심이었다.

피터 월시는 이제 구두끈을 풀었다.

그러나 그것은 성공작이 되지는 못했을 것이다, 그들의 결혼은. 어쨌거나 다른 것이 훨씬 더 자연스럽게 왔다.

이상한 일이었고, 사실이었으며, 많은 사람들이 느끼는 바였다. 그저 그만하게 해냈고, 흔한 직책들을 무난히 채웠고, 호감은 샀지만 좀 괴짜로 여겨지고 잘난 체한다는 소리를 듣던 피터 월시가—특히 이제 머리가 희어졌는데도 그가 만족스러운 표정을, 여유를 숨겨 둔 사람의 표정을 짓고 있다는 것은 이상했다. 그것이 그를 여자들에게 매력적으로 만들었다. 여자들은 그가 온전히 사내다운 것만은 아니라는 느낌을 좋아했다. 그에게는 뭔가 특별한 것, 혹은 그 뒤에 뭔가가 있었다. 어쩌면 책을 좋아하는 사람이라는 점—누구를 찾아가도 탁자 위의 책을 집어 들지 않고는 못 배겼다(지금도 구두끈을 바닥에 끌며 책을 읽고 있었다)—일 수도, 신사라는 점일 수도 있었다. 파이프의 재를 터는 모습과, 물론, 여자들을 대하는 예절에서 드러났다. 감각이라곤 한 알도 없는 어느 아가씨가 얼마나 쉽게 그를 손가락에 감아 휘두르는지가 아주 매력적이고도 우스웠으니까. 하지만 어디까지나 자기 책임 아래서만이다. 그러니까 그가 아무리 순하고, 쾌활함과 좋은 교양으로 함께 있으면 정말 황홀해도, 그것은 어느 선까지일 뿐이었다. 그녀가 뭔가 말했다—아니, 아니, 그는 그 속을 꿰뚫어 보았다. 그건 못 참는다—아니, 아니. 그러다가도 그는 남자들과 어떤 농담에 소리를 지르고 몸을 흔들고 배를 움켜쥘 수 있었다. 그는 인도에서 요리를 제일 잘 감별하는 사람이었다. 그는 사내였다. 하지만 존경을 바쳐야 하는 부류의 사내는 아니었다—다행스럽게도. 이를테면 시먼스 소령 같지 않았다. 조금도 그런 사람이 아니라고 데이지는 생각했다, 어린아이가 둘이나 있는데도 두 사람을 비교하곤 했을 때.

그는 구두를 벗었다. 주머니를 비웠다. 주머니칼과 함께 베란다에 앉은 데이지의 스냅사진이 나왔다. 무릎에 폭스테리어를 올려놓은, 온통 흰옷의 데이지. 아주 매력적이고, 아주 가무잡잡하고, 그가 본 중 가장 잘 나온 사진이었다. 그것은 어쨌거나 너무도 자연스럽게 왔다. 클라리사보다 훨씬 더 자연스럽게. 소란이 없고. 번거로움이 없고. 까다롭고 안달하는 일이 없고. 순풍에 돛 단 듯했다. 그리고 베란다의 그 가무잡잡하고 사랑스럽게 예쁜 아가씨는 외쳤다(그는 그녀의 목소리를 들을 수 있었다). 물론이죠, 물론 그에게 다 드리겠어요! 그녀가 외쳤다(그녀에게는 분별력이라곤 없었다). 그가 원하는 건 무엇이든요! 그녀가 외쳤다. 누가 보든 말든 그를 맞으러 달려가며. 그리고 그녀는 고작 스물네 살이었다. 그리고 아이가 둘이었다. 이런, 이런!

참으로 이 나이에 그는 난처한 처지에 빠져 있었다. 한밤에 깨어나면 그것이 제법 강하게 덮쳐 왔다. 정말 결혼한다면? 그에게야 아주 좋은 일이겠지만, 그녀는? 속을 털어놓았던 버지스 부인은—좋은 사람이고 수다쟁이가 아니었다—그가 변호사를 만난다는 구실로 영국에 와 있는 이 부재가 데이지로 하여금 다시 생각하게, 그것이 무엇을 뜻하는지 헤아리게 해 줄지도 모른다고 보았다. 그녀의 입장이 문제라고 버지스 부인은 말했다. 사회적 장벽, 아이들을 포기하는 일. 그녀는 어느 날 과거 있는 과부가 되어 교외를 질질 끌려 다니거나, 아니면 더 있을 법하게는 분별을 잃고 말 거라고(그런 여자들이 어떻게 되는지 아시잖아요, 하고 그녀가 말했다, 화장을 덕지덕지 하고). 그러나 피터 월시는 그 모든 것을 코웃음으로 넘겼다. 그는 아직 죽을 생각이 없었다. 어쨌든 그녀가 스스로 결정해야 한다, 스스로 판단해야 한다고 그는 생각했다. 양말 바람으로 방을 서성이며 예복 셔츠를 매만지면서—그는 클라리사의 파티에 갈지도 모르고, 홀들 가운데 한 곳에 갈지도 모르고, 옥스퍼드에서 알던 사람이 쓴 흥미진진한 책을 읽으며 눌러앉을지도 몰랐다. 그리고 은퇴한다면 하게 될 일은 그것이다—책을 쓰는 것. 옥스퍼드로 가서 보들리언 도서관을 뒤지고 다닐 것이다. 가무잡잡하고 사랑스럽게 예쁜 아가씨는 헛되이 테라스 끝까지 달려갔고, 헛되이 손을 흔들었고, 사람들이 무슨 말을 하든 눈곱만큼도 상관없다고 헛되이 외쳤다. 거기에 그가 있었다. 그녀가 세상 누구보다 우러르는 남자, 완벽한 신사, 매혹적이고 훌륭한(그리고 그의 나이는 그녀에게 조금도 문제가 되지 않았다) 남자는 블룸즈버리의 호텔 방을 양말 바람으로 서성이며 면도하고 세수하고, 깡통을 집어 들고 면도칼을 내려놓으면서도 보들리언을 뒤져 관심 가는 한두 가지 사소한 일의 진상을 캐내는 일을 계속하고 있었다. 그리고 누구든 만나는 이와 잡담을 나누고, 그래서 점심 시간도 약속도 점점 정확히 지키지 않게 되고, 데이지가 으레 그러듯 키스를, 소동을 청할 때 기대에 부응하지 못할 것이다(그가 진심으로 그녀에게 헌신적이었다 해도)—요컨대 버지스 부인이 말했듯이 그녀가 그를 잊는 편이, 혹은 1922년 8월의 그의 모습으로만 기억하는 편이 더 행복할지 모른다. 땅거미 속 네거리에 서 있는 사람처럼, 이륜마차가 질주해 가며 뒷좌석에 단단히 묶여 실려 가는 그녀에게서 점점 멀어지는, 팔을 뻗어도 그 모습이 줄어들고 사라지는 것을 보며 그녀가 세상 무엇이든, 무엇이든, 무엇이든 하겠다고 여전히 외치는 그런 모습으로. …

그는 사람들이 무슨 생각을 하는지 결코 알지 못했다. 정신을 모으는 것이 점점 더 힘들어졌다. 그는 몰두하고, 자기 일에 바빠졌다. 한때는 뚱하고 한때는 쾌활하고, 여자들에게 의존하고, 건망증이 심하고, 변덕스럽고, 클라리사가 그저 숙소를 구해 주고 데이지에게 잘해 주고 소개해 주지 못한다는 것을 점점 더 이해하지 못했다(면도를 하며 그는 그렇게 생각했다). 그러고서 그는 그저—그저 무엇을 한단 말인가? 그저 맴돌고 떠돌며(그는 지금 마침 갖가지 열쇠와 서류를 가리고 있었다), 내려앉아 맛보고, 홀로 있고, 요컨대 자족하는 것일까. 그러면서도 물론 그 누구보다 남들에게 의존적인 사람이었다(그는 조끼 단추를 채웠다). 그것이 그의 몰락이었다. 그는 흡연실을 피하지 못했고, 대령들을 좋아했고, 골프를 좋아했고, 브리지를 좋아했고, 무엇보다 여자들의 사교와 그들 교제의 섬세함, 사랑에서의 충실함과 대담함과 위대함을 좋아했다. 그것에는 결점도 있었지만 그에게는(그리고 가무잡잡하고 사랑스럽게 예쁜 얼굴이 봉투 더미 위에 있었다) 인간 삶의 정상에 피어나는 꽃으로서 너무나 온전히 감탄스럽고 눈부신 것이었는데도, 그는 기대에 부응하지 못했다. 늘 사물을 돌려 보는 버릇이 있었기에(클라리사는 그의 속 무언가를 영영 갉아먹었다), 말없는 헌신에는 쉽게 지치고 사랑에서 변화를 원했으면서도, 데이지가 다른 누군가를 사랑하면 그는 화가 났을 것이다. 화가! 그는 기질상 질투가 심했고, 걷잡을 수 없이 질투했다. 그는 고문을 당했다! 그런데 내 칼은 어디 있지, 시계는, 도장은, 지갑은, 그리고 다시 읽지는 않겠지만 생각하기는 좋아하는 클라리사의 편지는, 데이지의 사진은? 자, 이제 저녁을 먹으러.

그들은 먹고 있었다.

꽃병이 놓인 작은 탁자들에 둘러앉아, 차려입은 이도 아닌 이도, 숄과 가방을 곁에 놓고, 거짓 침착을 띤 모습으로—저녁에 그렇게 많은 코스가 나오는 데 익숙하지 않았으므로—그리고 자신감을 띤 모습으로—값을 치를 수 있었으므로—그리고 긴장을 띤 모습으로—하루 종일 런던을 쇼핑하고 구경하며 뛰어다녔으므로—그리고 타고난 호기심을 띤 모습으로—뿔테 안경을 쓴 말쑥한 신사가 들어서자 사방과 위를 둘러보았으므로—그리고 선량함을 띤 모습으로—시간표를 빌려주거나 유용한 정보를 알려 주는 따위의 작은 도움이라면 기꺼이 주었을 것이므로—그리고 마음속에서 맥박치며 땅 밑에서 잡아끄는 욕망을 띤 모습으로, 고향이 같다거나(이를테면 리버풀) 같은 이름의 친구가 있다는 식으로 무슨 연결이든 맺고 싶은 욕망으로, 그들은 흘끗거리는 시선과 이상한 침묵과 갑작스레 가족끼리의 농담과 고립으로 물러나는 모습으로, 거기 앉아 저녁을 먹고 있었는데, 월시 씨가 들어와 커튼 곁의 작은 탁자에 자리를 잡았다.

그가 무슨 말을 해서가 아니었다. 혼자였으니 웨이터에게밖에 말을 걸 수 없었다. 메뉴를 보는 모양새, 검지로 특정 포도주를 가리키는 모양새, 몸을 탁자 쪽으로 끌어당기는 모양새, 게걸스럽지 않게 진지하게 저녁에 임하는 모양새가 그들의 존경을 얻었다. 식사 대부분 동안 입 밖에 내지 못한 그 존경은 식사가 끝날 무렵 월시 씨가 “바틀릿 배.”라고 하는 소리가 들렸을 때 모리스 가족이 앉은 탁자에서 불꽃처럼 타올랐다. 그가 어째서 그토록 절제 있게, 그러면서도 단호하게, 정의에 기초한 자기 권리 안에서 행동하는 훈육자의 기색으로 말했는지는 젊은 찰스 모리스도, 늙은 찰스도, 일레인 양도, 모리스 부인도 알지 못했다. 그러나 그가 홀로 자기 탁자에 앉아 “바틀릿 배.”라고 말했을 때, 그들은 그가 어떤 정당한 요구에서 그들의 지지를 기대한다고, 즉각 그들 자신의 것이 된 어떤 대의의 투사라고 느꼈고, 그리하여 그들의 눈은 그의 눈과 공감 어린 눈길로 마주쳤으며, 모두가 동시에 흡연실에 이르렀을 때 그들 사이의 짧은 대화는 피할 수 없게 되었다.

그것은 그다지 깊지 않았다—런던이 붐빈다는 것, 삼십 년 사이에 변했다는 것, 모리스 씨는 리버풀을 더 좋아한다는 것, 모리스 부인은 웨스트민스터의 꽃 전시회에 갔다는 것, 모두 웨일스 공을 보았다는 정도의 것이었다. 그러나, 하고 피터 월시는 생각했다. 세상의 어떤 가족도 모리스 가족에 견줄 수 없다. 어떤 가족도 결코. 서로 간의 관계는 완벽하고, 상류층 같은 건 눈곱만큼도 개의치 않고, 좋아하는 것을 좋아하고, 일레인은 가업을 잇기 위해 수련 중이고, 사내아이는 리즈에서 장학금을 땄고, 노부인(그와 같은 나이쯤 되는)은 집에 아이가 셋이나 더 있고, 자동차가 두 대 있는데도 모리스 씨는 일요일마다 구두를 직접 수선한다. 훌륭하다, 더없이 훌륭하다, 피터 월시는 생각했다. 털 난 붉은 의자와 재떨이 사이에서 리큐어 잔을 손에 쥔 채 몸을 앞뒤로 조금 흔들며, 자신에게 아주 흡족해하며. 모리스 가족이 그를 좋아했으니까. 그렇다, 그들은 “바틀릿 배.”라고 말하는 사내를 좋아했다. 그들이 자기를 좋아한다고 그는 느꼈다.

그는 클라리사의 파티에 갈 것이다. (모리스 가족은 자리를 떴다. 하지만 다시 만나게 될 것이다.) 그는 클라리사의 파티에 갈 것이다. 리처드에게 인도에서 무얼 하고 있는 거냐고 묻고 싶었으니까—그 보수적인 멍청이들. 무슨 연극을 하지? 그리고 음악. … 아, 그래, 그리고 그냥 잡담도.

우리 영혼에 관한 진실이 이것이기 때문이다, 하고 그는 생각했다. 우리 자신, 물고기처럼 깊은 바다에 깃들어 어둠 속을 누비며, 거대한 해초의 밑동 사이를 헤치고, 햇빛이 아롱대는 공간들을 지나 계속 계속 어둠으로, 차갑고 깊고 헤아릴 수 없는 곳으로 나아가던 그것이 갑자기 수면으로 솟구쳐 바람에 주름진 파도 위에서 장난친다. 다시 말해 스치고 긁히고 불붙고 싶은, 잡담하고 싶은 적극적인 필요를 지닌다. 정부는 인도에 대해 무엇을 하려는 것인가—리처드 댈러웨이가 알 것이다?

무척 더운 밤이었고 신문팔이 소년들이 폭염이라고 커다란 붉은 글자로 알리는 플래카드를 들고 지나갔기 때문에, 호텔 계단에 고리버들 의자들이 놓였고 거기에서 홀로 온 신사들이 홀짝이고 담배를 피우며 앉아 있었다. 피터 월시도 거기 앉았다. 런던의 낮이 이제 막 시작되는 것 같다고 상상할 수도 있었다. 무명 드레스와 흰 앞치마를 벗어 던지고 푸른 옷과 진주로 몸을 치장하는 여자처럼, 낮은 바뀌었고, 천을 벗고 얇은 비단을 걸치고 저녁으로 변했으며, 여자가 속치마를 바닥에 굴리며 내쉬는 것과 똑같은 상쾌한 한숨과 함께 먼지와 열기와 빛깔을 벗어 던졌다. 차량이 뜸해졌고, 짤랑대며 쏜살같이 달리는 자동차들이 덜컹대는 짐마차들을 대신했다. 그리고 광장들의 무성한 잎 사이 여기저기에 강렬한 불빛이 걸려 있었다. 나는 물러난다, 하고 저녁은 호텔과 아파트와 상가 건물의 틀 잡히고 뾰족한 흉벽과 돌출부 위로 창백해지고 스러지며 말하는 듯했다. 나는 스러진다, 하고 그녀는 막 말하기 시작했다. 나는 사라진다. 그러나 런던은 그 말을 받아들이지 않고 총검을 하늘로 내질러 그녀를 붙들어 맸고, 자신의 향연에 동반자가 되도록 강요했다.

윌릿 씨의 서머타임이라는 대혁명이 피터 월시가 마지막으로 영국을 방문한 이후에 일어났기 때문이다. 길어진 저녁은 그에게 새로웠다. 오히려 기운이 솟았다. 젊은이들이 서류 가방을 들고 지나가는데, 자유로워져서 엄청 기뻐하고, 이 유명한 길을 밟는 것이 말없이 자랑스럽기도 해서, 일종의 기쁨이, 싸구려이고 반짝이 장식 같다고 해도 좋지만 그래도 황홀감이 얼굴을 붉혔다. 옷도 잘 입었다. 분홍 스타킹에 예쁜 구두. 그들은 이제 두 시간 동안 영화를 볼 것이다. 노랑과 파랑이 섞인 저녁 빛이 그들을 날카롭게, 세련되게 했고, 광장의 나뭇잎들 위에서는 무시무시하고 창백하게—바닷물에 담갔다 꺼낸 듯—물에 잠긴 도시의 잎들이 빛났다. 그는 그 아름다움에 놀랐다. 그것은 용기를 주기도 했다. 돌아온 영국계 인도인이 마땅히 앉아 있을 자리는(그는 그런 사람들을 수두룩하게 알았다) 오리엔탈 클럽에서 담즙을 흘리며 세상의 파멸을 헤아리는 것인데, 여기에 그가 있었기 때문이다. 여전히 젊은 채로, 젊은이들의 서머타임과 그 나머지를 부러워하며, 한 소녀의 말에서, 하녀의 웃음에서—손으로 잡을 수 없는 것들—그의 젊은 시절에는 꼼짝도 않을 것 같던 저 피라미드식 축적 전체가 움직였다는 것을 의심 이상으로 알아채면서. 그것은 그들을 짓눌렀고, 특히 여자들을 짓눌렀다. 클라리사의 헬레나 고모가 저녁 식사 뒤 등불 밑에 앉아 리트레 사전을 위에 얹고 회색 압지 사이에 끼워 눌렀던 그 꽃들처럼. 그녀는 이제 죽었다. 그는 클라리사에게서 그녀가 한쪽 눈의 시력을 잃었다는 소식을 들었다. 늙은 패리 양이 유리로 변한다는 것이 아주 걸맞게 여겨졌다—자연의 걸작 가운데 하나라고. 그녀는 서리 속의 어떤 새처럼 횃대를 움켜쥔 채 죽을 것이다. 그녀는 다른 시대에 속했지만 그토록 온전하고 완전했으므로, 이 모험에 찬 길고 긴 항해, 이 끝없는(그는 신문을 사서 서리와 요크셔 경기를 읽으려고 동전을 더듬었다. 그 동전을 내민 것이 수백만 번이었다—서리는 또 전원 아웃이었다)—이 끝없는 삶에서 지나간 어떤 단계를 표시하는 등대처럼 늘 지평선에 돌처럼 하얗고 우뚝하게 서 있을 것이었다. 하지만 크리켓은 단순한 경기가 아니었다. 크리켓은 중요했다. 그는 크리켓에 대해 읽지 않고는 견디지 못했다. 그는 먼저 최신 소식란의 점수를 읽고, 그다음 오늘이 더운 날이라는 기사를, 그다음엔 살인 사건을 읽었다. 일을 수백만 번 해 본 것은 그 일을 풍요롭게 했다. 겉면을 닳게 한다고 할 수도 있겠지만. 과거가 풍요롭게 했고, 경험이, 한두 사람을 아껴 본 것이, 그리하여 젊은이에게 없는 힘을 얻은 것이, 즉 일을 끊어 버리고, 하고 싶은 대로 하고, 사람들이 뭐라든 조금도 개의치 않고, 별다른 기대 없이 오가는 힘이 풍요롭게 했다(그는 신문을 탁자에 두고 자리를 떴다). 그러나 그것은(그리고 그는 모자와 외투를 찾았다) 그에게 전적으로 사실은 아니었다. 적어도 오늘 밤은 아니었다. 이렇게 그는 나이에도 파티에 가려고 출발하는 참이었고, 곧 어떤 경험을 하게 되리라는 믿음이 그에게 내려앉아 있었으니까. 하지만 무슨 경험?

어쨌든 아름다움이다. 눈의 조야한 아름다움이 아니다. 그것은 순수하고 단순한 아름다움이 아니었다—러셀 스퀘어로 이어지는 베드퍼드 플레이스. 물론 곧음과 텅 빔이었다. 복도의 대칭이었다. 그러나 또한 불 켜진 창들, 피아노, 울려 퍼지는 축음기였다. 숨겨졌지만 때때로 드러나는 즐거움의 기미. 커튼 없는 창, 열어 둔 창을 통해 탁자에 둘러앉은 모임들, 천천히 빙글빙글 도는 젊은이들, 남녀 사이의 대화, 한가롭게 내다보는 하녀들(일이 끝난 뒤의 그들의 기묘한 논평), 위 선반에서 마르는 스타킹, 앵무새, 몇 개의 화분을 보게 될 때. 몰입시키고, 신비롭고, 무한히 풍요로운 이 삶. 그리고 택시들이 그토록 빠르게 쏜살같이 방향을 바꾸는 커다란 광장에는 서성이는 연인들이, 지체하고 포옹하며 나무 아래의 소나기 속에 몸을 오그리고 있었다. 가슴이 뭉클했다. 너무나 고요하고 너무나 몰입해 있어서, 방해하는 것은 불경한 일일 어떤 신성한 의식 앞에 있는 듯이 사람은 조심스럽게, 겁먹은 듯 지나갔다. 그것은 흥미로웠다. 그리하여 번쩍이는 눈부신 빛 속으로 계속 나아갔다.

그의 가벼운 외투가 바람에 벌어졌고, 그는 형언할 수 없는 특유의 걸음으로, 앞으로 약간 기울인 채, 두 손을 뒤로 하고 눈은 여전히 약간 매 같은 모습으로 종종걸음을 쳤다. 그는 런던을 가로질러 웨스트민스터를 향해 관찰하며 종종걸음 쳤다.

그러니까 모두들 외식을 나가는 건가? 어느 집에서는 하인이 문을 열어 걸음걸이가 높은 노부인을, 버클 달린 구두에 머리에 보랏빛 타조 깃털 세 개를 꽂은 노부인을 내보내고 있었다. 문들은 숄에 밝은 꽃무늬를 두르고 미라처럼 감싼 부인들을 위해, 모자 없이 맨머리의 부인들을 위해 열리고 있었다. 그리고 작은 앞뜰을 지나 스투코 기둥이 선 점잖은 구역에서는, 머리에 빗을 꽂은 채 가볍게 감싸 걸치고(아이들을 보러 위층으로 뛰어갔다 온 터라) 여자들이 나왔고, 남자들은 외투를 바람에 벌어지도록 입은 채 그들을 기다렸으며, 자동차가 시동을 걸었다. 모두가 외출하고 있었다. 이 문들이 열리고, 내려서고, 출발하는 모습을 보면 런던 전체가 둑에 매어 둔 작은 배들에 올라 물 위에서 까불리며, 이곳 전체가 카니발 속에 떠가는 듯했다. 그리고 화이트홀은 은빛으로 두들겨 편 듯 거미들이 미끄러져 지나갔고, 아크등 둘레에는 각다귀 떼의 낌새가 있었다. 너무 더워서 사람들이 서서 이야기하고 있었다. 그리고 여기 웨스트민스터에는 아마도 퇴직 판사일 사람이 온통 흰옷을 입고 집 문간에 네모반듯하게 앉아 있었다. 아마도 영국계 인도인일 것이다.

그리고 여기에는 여자들이 말다툼하며 소란을 부리는 법석이, 취한 여자들이 있었고, 여기에는 순경 한 명과 우뚝 솟은 집들, 높은 집들, 둥근 지붕의 집들, 교회들, 국회가 있었으며, 강 위 증기선의 고동 소리, 안개 낀 공허한 외침이 있었다. 그러나 이것은 그녀의 거리, 클라리사의 거리였다. 마차들은 다리 교각을 도는 물처럼 모퉁이를 돌아 달리고 있었고, 그에게는 그것들이 서로 끌려 모이는 것으로 보였다. 그녀의 파티, 클라리사의 파티에 가는 사람들을 싣고 있었기 때문이다.

이제 시각적 인상의 차가운 흐름은 그에게서 끊겼다. 눈이 넘치는 잔이어서 나머지는 자기 사기 벽을 타고 기록되지 못한 채 흘러내리게 두는 것처럼. 이제 뇌가 깨어나야 한다. 이제 몸이 움츠러들어야 한다, 그 불 켜진 집으로 들어가면서, 문이 열려 있고 자동차들이 서 있고 화사한 여자들이 내려서는 그곳으로. 영혼은 견뎌 내기 위해 스스로 용기를 내야 한다. 그는 주머니칼의 큰 날을 열었다.

루시는 응접실에 잠깐 뛰어 들어가 덮개를 매만지고 의자를 바로잡고, 아름다운 은식기와 놋쇠 난로 도구와 새 의자 덮개와 노란 사라사 커튼을 보면 누구든 들어오는 사람이 얼마나 깨끗하고 얼마나 환하고 얼마나 아름답게 돌본 곳인가 생각하리라고 한순간 멈춰 서서 느끼고 난 참이어서, 전속력으로 아래층으로 달려 내려왔다. 하나하나 가늠해 보았다. 목소리들이 와글와글하는 것이 들렸다. 사람들이 벌써 저녁 식사를 마치고 올라오고 있었다. 날듯이 가야 했다!

수상이 오신대요, 하고 애그니스가 말했다. 식당에서 그렇게들 말하는 걸 들었다고, 그녀는 유리잔을 쟁반에 받쳐 들어오며 말했다. 상관이 있나, 조금이라도 상관이 있나, 수상 한 사람이 더 오고 덜 오고가? 접시, 냄비, 체, 프라이팬, 닭고기 젤리, 아이스크림 냉동기, 껍질을 벗겨 낸 빵 껍질, 레몬, 수프 그릇, 푸딩 사발 속에 파묻힌 워커 부인에게는, 이 밤 이 시각에는 아무 차이도 없었다. 그것들은 설거지방에서 아무리 박박 씻어도 전부 그녀 위로 덮쳐 오는 것 같았고, 부엌 탁자 위에도 의자 위에도 쌓여 있었고, 불은 고함치며 으르렁대고 전등은 눈부시게 번득이는데 야식은 아직 차려야 했다. 그녀가 느끼는 건 수상 한 사람이 더 오고 덜 오고는 워커 부인에게 터럭만큼도 차이가 없다는 것뿐이었다.

숙녀분들은 벌써 위층으로 올라가세요, 하고 루시가 말했다. 숙녀분들이 한 분 한 분 올라가시고, 댈러웨이 부인이 맨 마지막으로 걸으며 거의 언제나 부엌으로 무슨 말을 전해 보내셨다. “워커 부인에게 내 마음을 전해 줘요.” 어느 날 밤에는 그랬다. 다음 날 아침이면 그들은 접시들을 되짚어 볼 것이다—수프, 연어. 연어는, 워커 부인이 아는 대로, 어김없이 덜 익었다. 푸딩 걱정에 늘 초조해져서 그건 제니에게 맡겨 버리기 때문이다. 그래서 연어는 늘 덜 익었다. 그러나 금발에 은장식을 한 어떤 부인이, 하고 루시가 말했다, 앙트레에 대해 정말 집에서 만든 거냐고 물으셨어요. 하지만 워커 부인을 괴롭히는 것은 연어였다. 그녀는 접시를 빙글빙글 돌리고 댐퍼를 닫았다 열었다 했다. 식당에서 웃음소리가 터져 나왔고, 한 목소리가 말했고, 다시 웃음이 터졌다—숙녀들이 가 버리고 나서 신사들이 즐기고 있었다. 토카이요, 하고 루시가 뛰어 들어오며 말했다. 댈러웨이 씨가 토카이를 가져오라 하셨어요, 황제의 지하 창고에서 온, 황제의 토카이를요.

그것이 부엌을 지나 운반되었다. 루시는 어깨 너머로 엘리자베스 아가씨가 참으로 사랑스러워 보였다고 전했다. 눈을 뗄 수가 없었다고, 분홍 드레스에 댈러웨이 씨가 선물한 목걸이를 하고. 제니는 개를 잊지 말아야 했다. 엘리자베스 아가씨의 폭스테리어는, 무는 버릇이 있어서 가두어 두어야 했고, 엘리자베스는 개가 뭔가 필요할지 모른다고 생각했다. 제니는 개를 잊지 말아야 했다. 하지만 제니는 그 많은 사람이 있는 위층에는 올라가지 않을 참이었다. 문 앞에 벌써 자동차가 와 있었다! 초인종이 울렸다—그런데 신사들은 아직 식당에서 토카이를 마시고 있다니!

자, 올라가고 있었다. 그것이 첫 손님이었고, 이제 점점 더 빨리 올 것이었다. 그리하여 파킨슨 부인(파티용으로 고용된)은 현관문을 빼꼼 열어 놓을 것이고, 홀은 기다리는 신사들로 가득 찰 것이다(그들은 머리를 매만지며 서서 기다렸다). 그동안 숙녀들은 복도를 따라 있는 방에서 외투를 벗었고, 거기서는 바넷 부인이 도왔다. 늙은 엘런 바넷은 마흔 해 동안 이 집안에 있었고 해마다 여름이면 와서 숙녀들을 돕고 어머니들이 소녀였을 때를 기억했으며, 아주 겸손한 사람이면서도 악수를 했다. “마님”이라고 아주 공손하게 말하면서도 젊은 아가씨들을 바라보며 해학 어린 태도를 보였고, 속옷 때문에 곤란을 겪은 러브조이 부인을 참으로 눈치 있게 도왔다. 그리고 러브조이 부인과 앨리스 양은 자신들이 바넷 부인과 알고 지낸 덕에—“삼십 년이지요, 마님” 하고 바넷 부인이 덧붙였다—솔과 빗에 관해 작은 특권을 받는다는 느낌을 지울 수 없었다. 젊은 아가씨들은 옛날에 버턴에 머물 때 연지를 바르지 않았다고 러브조이 부인이 말했다. 그리고 앨리스 양은 연지가 필요 없다고 바넷 부인이 다정하게 바라보며 말했다. 바넷 부인은 탈의실에 앉아 모피를 토닥이고 스페인 숄을 펴고 화장대를 정돈하며, 모피와 자수에도 불구하고 어떤 사람이 좋은 숙녀이고 어떤 사람이 아닌지 완벽하게 알고 있을 것이다. 사랑스러운 노인이야, 하고 러브조이 부인이 계단을 오르며 말했다. 클라리사의 옛 유모지.

그리고 러브조이 부인은 몸을 뻣뻣이 세웠다. “러브조이 부인과 양.” 그녀가 윌킨스 씨(파티용으로 고용된)에게 말했다. 그는 훌륭한 태도로 허리를 굽혔다 펴고, 굽혔다 펴며 완벽하게 공평하게 알렸다. “러브조이 부인과 양… 존 니덤 경과 니덤 부인… 웰드 양… 월시 씨.” 그의 태도는 훌륭했다. 그의 가정생활은 흠잡을 데 없을 것이 틀림없었다. 다만 입술이 푸르스름하고 뺨을 깨끗이 민 존재가 아이들이라는 골칫거리에 잘못 발을 들였다는 것은 불가능해 보였다.

“만나서 얼마나 기쁜지 몰라요!” 클라리사가 말했다. 그녀는 모두에게 그렇게 말했다. 만나서 얼마나 기쁜지! 그녀는 최악의 모습이었다—호들갑스럽고 불성실한. 온 것은 큰 잘못이었다. 집에 남아 책을 읽었어야 했다, 하고 피터 월시는 생각했다. 뮤직홀에나 갔어야 했다. 집에 있었어야 했다. 아는 사람이 하나도 없으니까.

아, 이런, 실패할 것이다. 완전한 실패. 클라리사는 사랑스러운 노 렉섬 경이 거기 서서, 버킹엄 궁전 원유회에서 감기에 걸린 아내를 변명하는 동안 뼛속까지 그것을 느꼈다. 눈꼬리로 피터가 저쪽 구석에서 자기를 비판하는 것이 보였다. 도대체 왜 그녀는 이런 일을 하는가? 왜 정상을 좇고 불길에 흠뻑 젖은 채 서 있는가? 차라리 그 불이 그녀를 삼켜 버렸으면! 재로 만들어 버렸으면! 엘리 헨더슨처럼 가느다란 초가 되어 줄어들다 꺼지느니 횃불을 휘두르다 땅에 내던지는 편이 무엇이든 낫다! 피터가 그저 와서 구석에 서 있는 것만으로 자기를 이런 상태에 빠뜨리는 것은 놀라운 일이었다. 그는 그녀에게 자기 자신을 보게 했다. 과장하게 했다. 어리석은 일이었다. 그런데 그렇다면 왜 온 걸까, 비판하려고만? 왜 늘 받기만 하고 주지는 않는가? 왜 자기의 하찮은 관점 하나도 걸어 보지 않는가? 저기 그가 어슬렁어슬렁 가 버리고 있었고 그녀는 그에게 말을 걸어야 했다. 하지만 그럴 기회는 오지 않을 것이다. 삶이란 그런 것—굴욕, 체념. 렉섬 경이 하는 말은 아내가 원유회에서 모피를 입으려 하지 않았다는 것이었다. “여보, 당신네 숙녀들은 다 똑같아” 하면서—렉섬 부인은 적어도 일흔다섯이었다! 이 노부부가 서로를 얼마나 아끼는지는 달콤했다. 그녀는 늙은 렉섬 경이 정말 좋았다. 자기 파티가 중요하다고 정말로 생각했고, 모든 것이 잘못되어 가고, 맥없이 가라앉는 것을 알자 속이 메스꺼울 지경이었다. 무엇이든, 어떤 폭발이든, 어떤 공포든 사람들이 목적 없이 서성이며, 엘리 헨더슨처럼 구석에 뭉쳐 서서 몸을 똑바로 세울 마음조차 없는 것보다 나았다.

극락조가 가득 그려진 노란 커튼이 부드럽게 부풀었고, 날갯짓 한 무리가 방 안으로 곧장 날아들었다가 다시 빨려 나간 듯했다. (창이 열려 있었으므로.) 바람이 드나드는 걸까, 하고 엘리 헨더슨은 생각했다. 그녀는 곧잘 오한이 들었다. 하지만 내일 재채기를 하며 내려오게 된들 상관없었다. 그녀가 생각한 것은 맨어깨를 드러낸 아가씨들이었다. 병약한 늙은 아버지, 버턴의 전 목사에게 남을 먼저 생각하도록 길러졌기 때문인데, 아버지는 이제 돌아가셨다. 그리고 그녀의 오한은 가슴으로 내려간 적이 없었다, 한 번도. 그녀가 생각한 것은 아가씨들, 어깨를 드러낸 어린 아가씨들이었다. 그녀 자신은 늘 가는 머리칼과 빈약한 옆얼굴을 한 한 가닥 실 같은 존재였으니까. 이제 쉰이 넘어서는 어떤 온화한 빛이, 해마다의 자기희생으로 품위로 정제된 무언가가 비쳐 나오기 시작했는데, 그것은 그녀의 딱한 점잖음, 삼백 파운드의 수입에서 생겨난 공황 같은 두려움, 무기 하나 없는 처지(그녀는 한 푼도 벌지 못했다)에 의해 영원히 다시 가려졌고, 그것이 그녀를 소심하게 하고, 시즌 내내 밤마다 이런 일을 하며 하녀에게 “이걸 입겠어” 하고 말할 뿐인 잘 차려입은 사람들을 만나기에는 해마다 점점 더 자격 없게 만들었다. 엘리 헨더슨은 겁먹은 채 뛰어나가 값싼 분홍 꽃을 여섯 송이 사고는 낡은 검정 드레스 위에 숄을 걸쳤을 뿐이었는데도. 클라리사의 파티 초대장이 마지막 순간에야 왔기 때문이다. 그녀는 그것이 그리 기쁘지 않았다. 클라리사가 올해는 자기를 청할 생각이 없었다는 느낌 같은 것이 들었다.

그럴 이유가 있을까? 정말로 이유는 없었다, 늘 서로 알고 지내 왔다는 것 말고는. 실은 사촌 사이였다. 하지만 클라리사가 그토록 인기가 많았으니 자연스럽게 서먹해졌다. 그녀에게는 파티에 가는 일이 하나의 사건이었다. 아름다운 옷을 보는 것만으로도 큰 즐거움이었다. 저기 분홍 드레스를 입고 유행하는 모양으로 머리를 올린, 다 자란 엘리자베스 아니던가? 하지만 열일곱 살을 넘었을 리 없었다. 아주, 아주 예뻤다. 그러나 아가씨들은 사교계에 처음 나올 때 예전처럼 흰옷을 입지 않는 것 같았다. (에디스에게 말해 주려면 모든 걸 기억해 두어야 한다.) 아가씨들은 몸에 딱 붙는 곧은 원피스를 입었고, 치맛단은 발목 한참 위였다. 어울리지 않는다고 그녀는 생각했다.

그렇게 엘리 헨더슨은 약한 시력으로 몸을 조금 앞으로 내밀었는데, 이야기 상대가 없는 것을 신경 쓰는 쪽은 그녀 자신이 아니었다(거기에는 아는 사람이 거의 없었다). 모두가 지켜보기에 흥미로운 사람들이라고 느꼈기 때문이다. 아마도 정치가들, 리처드 댈러웨이의 친구들. 그 가엾은 사람을 저녁 내내 혼자 서 있게 둘 수 없다고 느낀 쪽은 리처드 자신이었다.

“자, 엘리, 세상이 자네를 어떻게 대하고 있나?” 그는 상냥한 말투로 말했다. 엘리 헨더슨은 긴장하고 얼굴을 붉히며, 그가 와서 자기에게 말을 걸어 주는 것이 더없이 친절하다고 느끼며, 사실 많은 사람이 추위보다 더위를 더 타는 것 같다고 말했다.

“그래, 그렇지.” 리처드 댈러웨이가 말했다. “그래.”

하지만 그 이상 무슨 말을 한단 말인가?

“안녕, 리처드.” 누군가 그의 팔꿈치를 잡으며 말했고, 맙소사, 거기에 옛 친구 피터, 피터 월시가 있었다. 그는 그를 보아 기뻤다—정말 기뻤다! 그는 조금도 변하지 않았다. 그리고 두 사람은 서로를 가볍게 토닥이며, 오래 만나지 못했던 것처럼 방을 곧장 가로질러 걸어갔다고, 엘리 헨더슨은 그들이 가는 것을 지켜보며 생각했고, 그 남자의 얼굴을 안다고 확신했다. 키가 큰 중년 남자, 꽤 멋진 눈에, 거무스름하고, 안경을 쓰고, 존 버로스를 닮은 표정이었다. 에디스라면 틀림없이 알 것이다.

극락조들의 날갯짓이 그려진 커튼이 다시 부풀었다. 그리고 클라리사는 보았다—랠프 라이언이 그것을 쳐서 되돌려 놓고 계속 이야기하는 것을 보았다. 그러니 결국 실패가 아니었다! 이제 괜찮을 것이다—그녀의 파티가. 시작되었다. 출발했다. 하지만 아직은 위태위태했다. 당분간은 거기 서 있어야 했다. 사람들이 몰려드는 것 같았다.

개러드 대령과 부인… 휴 휘트브레드 씨… 바울리 씨… 힐버리 부인… 메리 매덕스 부인… 퀸 씨… 하고 윌킨스가 읊조렸다. 그녀는 한 사람 한 사람과 예닐곱 마디를 나누었고, 그들은 계속 나아갔다. 방들 안으로 들어갔다. 이제는 무언가 속으로, 아무것도 아닌 게 아니라, 랠프 라이언이 커튼을 쳐서 되돌려 놓았으니까.

그러나 그녀 자신으로서는 너무 힘든 일이었다. 즐겁지 않았다. 그저—아무나가 되어 거기 서 있는 것과 너무 비슷했다. 누구라도 할 수 있는 일이다. 그런데도 이 ‘누구라도’를 그녀는 조금 감탄했고, 어쨌든 자신이 이 일을 일으켰다는 것, 자신이 되었다고 느끼는 이 기둥이 하나의 단계를 표시한다는 것을 느끼지 않을 수 없었다. 이상하게도 자신이 어떻게 생겼는지는 까맣게 잊고, 계단 꼭대기에 박힌 말뚝처럼 느꼈기 때문이다. 파티를 열 때마다 그녀는 자신 아닌 무언가가 된 듯한 이 느낌과, 모두가 어떤 면에서는 실재하지 않고, 또 다른 면에서는 훨씬 더 실재한다는 느낌을 가졌다. 그것은 부분적으로 그들의 옷 때문이고, 부분적으로는 평소의 방식에서 벗어났기 때문이고, 부분적으로는 배경 때문이라고 그녀는 생각했다. 달리는 할 수 없는 말, 애를 써야 하는 말을 할 수 있었다. 훨씬 더 깊이 들어갈 수 있었다. 하지만 그녀에게는 아니었다. 적어도 아직은.

“만나서 얼마나 기쁜지 몰라요!” 그녀가 말했다. 사랑스러운 해리 경! 그는 모든 사람을 알 것이다.

그리고 그것에 대해 가장 이상한 것은, 마운트 부인과 실리아, 허버트 에인스티, 더랜트 부인이 차례차례 계단을 올라올 때 받는 느낌이었다—아, 그리고 브루턴 부인!

“와 주셔서 얼마나 고마운지 몰라요!” 그녀가 말했고, 진심이었다—거기 서서 그들이 계속, 계속 이어지는 것을 느끼는 것은 이상했다. 어떤 이들은 꽤 늙었고, 어떤 이들은…

무슨 이름이라고? 로세터 부인? 하지만 도대체 로세터 부인이 누구란 말인가?

“클라리사!” 그 목소리! 샐리 시턴이었다! 샐리 시턴! 이 모든 세월이 지나서! 그녀는 안개 속에서 어렴풋이 나타났다. 클라리사가 뜨거운 물 주전자를 움켜쥐고, 이 지붕 아래, 이 지붕 아래 그녀가 있을 것을 생각하던 때의 샐리 시턴은 그런 모습이 아니었으니까! 그런 모습이 아니었다!

모두가 서로 겹쳐, 당황하고 웃으며 말이 쏟아졌다—런던을 지나가는 길이었다, 클라라 헤이던에게서 들었다, 만날 수 있다니 이게 무슨 기회람! 그래서 그냥 불쑥 들어왔다고—초대도 없이. …

뜨거운 물 주전자를 아주 태연하게 내려놓을 수도 있었다. 그녀에게서 광채가 사라졌다. 그래도 다시 만나는 것은 놀라웠다. 더 늙고, 더 행복하고, 덜 사랑스러운 모습으로. 두 사람은 응접실 문 곁에서 서로 입을 맞췄다, 먼저 이쪽 뺨, 그다음 저쪽 뺨에. 클라리사는 샐리의 손을 잡은 채 몸을 돌려 방들이 가득 찬 것을 보고, 와글와글한 목소리를 듣고, 촛대와 바람에 부푸는 커튼과 리처드가 준 장미를 보았다.

“난 덩치 큰 사내아이가 다섯이나 있어.” 샐리가 말했다.

그녀는 가장 순박한 이기심, 언제나 첫째로 여겨지고 싶어 하는 가장 솔직한 욕망을 지니고 있었고, 클라리사는 그녀가 여전히 그런 사람인 것이 좋았다. “믿을 수가 없어!” 클라리사는 과거를 생각하는 기쁨에 온통 불붙으며 외쳤다.

하지만 아아, 윌킨스. 윌킨스가 그녀를 원했다. 윌킨스는 마치 모든 손님을 훈계하고 안주인을 경박함에서 되찾아야 한다는 듯 위압적인 권위의 목소리로 이름 하나를 내보내고 있었다.

“수상.” 피터 월시가 말했다.

수상? 정말인가? 엘리 헨더슨은 감탄했다. 에디스에게 얼마나 할 이야기가 생기는가!

그를 비웃을 수는 없었다. 그는 너무나 평범해 보였다. 계산대 뒤에 세워 놓고 과자를 살 수도 있을 것 같았다—가엾은 사람, 금장식 레이스로 온통 치장하고서. 공평히 말하자면, 그가 처음에는 클라리사와, 그다음에는 리처드와 함께 안내를 받으며 한 바퀴 도는 동안 그는 아주 잘해냈다. 그는 대단한 사람으로 보이려 애썼다. 보는 것은 재미있었다. 아무도 그를 쳐다보지 않았다. 그들은 그저 이야기를 이어 갔지만, 그들이 모두 알고 있다는 것, 이 위엄이 지나가는 것을, 그들 모두가 대표하는 것, 영국 사교계의 상징을 뼛속까지 느끼고 있다는 것은 아주 분명했다. 늙은 브루턴 부인도, 레이스를 두르고 아주 훌륭하고 아주 튼튼해 보이는 모습으로 헤엄치듯 다가왔고, 두 사람은 작은 방으로 물러났는데, 그 방은 곧바로 감시받고 지켜지는 곳이 되었으며, 술렁이고 사각대는 기척이 모두를 가로질러 드러내 놓고 물결쳤다. 수상!

맙소사, 영국인의 속물근성이란! 피터 월시는 구석에 서서 생각했다. 금장식 레이스로 차려입고 경의를 바치는 것을 얼마나 좋아하는지! 저기! 저건—맙소사 정말이야—휴 휘트브레드, 대가들 주위를 킁킁거리고 다니는, 좀 더 살찌고 좀 더 하얘진, 훌륭한 휴!

그는 늘 근무 중인 것 같은 모습이었다고 피터는 생각했다. 특권을 가졌지만 비밀이 많은 존재, 지키려고 죽을 지경인 비밀들을 쌓아 두고 있지만, 그것은 궁정 하인이 흘린 시시한 소문 한 조각으로, 내일이면 신문마다 실릴 것이었다. 그런 것이 그의 딸랑이, 그의 장신구였고, 그것을 가지고 놀다 그는 하얗게 세었고, 노년의 문턱에 이르렀고, 이 영국 공립학교 출신 유형의 사내를 알 특권을 가진 모든 이들의 존경과 애정을 누렸다. 휴에 대해서는 불가피하게 그런 것들을 지어내게 된다. 그것이 그의 스타일이었고, 피터가 수천 마일 바다 건너 타임스에서 읽었던 그 훌륭한 편지들의 스타일이었으며, 그는 비비 원숭이들이 재잘대고 막일꾼들이 아내를 때리는 소리를 듣는 것뿐이라 해도 그 해로운 소동에서 벗어난 것을 신께 감사했다. 대학 출신의 올리브색 피부 청년이 아부하듯 곁에 서 있었다. 그를 휴는 후원하고, 입문시키고, 출세하는 법을 가르칠 것이다. 그가 친절을 베푸는 것보다 좋아하는 일은 없었기 때문이다. 늙고 괴로운 나이에 자기들이 완전히 잊혔다고 생각하던 노부인들이 생각해 주었다는 기쁨에 가슴이 뛰게 하는 일. 그런데 보라, 사랑스러운 휴가 마차를 몰고 와서 한 시간 동안 옛이야기를 나누고, 사소한 일을 기억해 주고, 집에서 만든 케이크를 칭찬한다. 휴는 평생 어느 날이든 공작 부인과 케이크를 먹을 수 있었고, 그의 모습을 보면 아마 그 즐거운 일에 상당한 시간을 쓰고 있을 터인데도. 만물을 심판하시는 분, 만물을 자비로 대하시는 분은 용서하실지 모른다. 피터 월시에게는 자비가 없었다. 악당은 있어야 한다. 그리고 하늘이 아신다, 기차 안에서 소녀의 머리를 박살 내고 교수형을 당하는 악한들이 대체로 휴 휘트브레드와 그의 친절보다 해를 덜 끼친다. 지금 그를 보라. 수상과 브루턴 부인이 나오자 발끝으로 서서 춤추듯 앞으로 나와 허리를 굽히고 굽실대며, 그녀가 지나가면서 자기가 브루턴 부인에게 무언가, 사적인 무언가를 말할 특권을 가졌음을 온 세상이 보라는 듯 넌지시 알린다. 그녀가 멈췄다. 훌륭한 늙은 머리를 흔들었다. 아마 어떤 굽신거림에 감사하는 것이리라. 그녀에게는 아첨꾼이 있었다. 정부 부처의 하급 관리들이 그녀를 위해 이런저런 작은 일을 처리하려고 뛰어다니고, 그 대가로 그녀는 그들에게 점심을 대접했다. 하지만 그녀는 십팔 세기에서 온 사람이었다. 그녀는 괜찮았다.

그리고 이제 클라리사는 자기의 수상을 모시고 방을 따라 내려갔다. 뛰어다니듯, 반짝이며, 회색 머리의 당당함을 지닌 채. 귀걸이를 달고 은빛 도는 초록의 인어 드레스를 입고 있었다. 파도 위에서 뒹굴며 머리채를 땋는 듯했고, 그 재능을 여전히 지니고서, 존재하고, 지나가는 그 순간에 모든 것을 요약하는 듯했다. 몸을 돌리다 스카프가 다른 여자의 드레스에 걸리자 그것을 풀고 웃었다. 모두 자기 원소 속에 떠 있는 생물의 더없이 완벽한 편안함과 기색으로. 그러나 나이가 그녀를 스쳐 가 있었다. 인어가 아주 맑은 저녁 파도 위로 지는 해를 거울 속에 보게 되듯이. 다정함의 숨결이 있었다. 그녀의 엄격함, 고지식함, 뻣뻣함은 이제 온통 따뜻해졌고, 최선을 다해, 행운을 빈다, 중요해 보이려 애쓰는 금장식 레이스를 두른 육중한 사내에게 작별을 고할 때 그녀에게는 말로 다 할 수 없는 품위, 빼어난 정중함이 있었다. 마치 온 세상의 안녕을 바라며, 이제는 사물의 바로 끝자락, 가장자리에 서서 작별해야 하는 듯이. 그렇게 그녀는 그에게 생각하게 했다. (하지만 그는 사랑에 빠져 있지는 않았다.)

실로 클라리사는 수상이 와 준 것이 고마웠다. 그리고 샐리가 거기 있고 피터가 거기 있고 리처드가 아주 기뻐하며, 아마 부러워하는 쪽으로 기울었을 그 모든 사람들과 함께 그와 방을 걸어 내려가면서, 그녀는 그 순간의 도취를, 심장 자체의 신경이 팽창하여 몸을 떠는 듯, 푹 잠겨 곧추선 듯한 느낌을 가졌다—그렇다. 하지만 어쨌거나 그것은 다른 사람들이 느끼는 것이었다. 그녀는 그것을 사랑하고 찌릿하고 쓰라린 것을 느끼면서도 이런 겉모습들, 이런 승리들(예컨대 사랑스러운 피터가 그녀를 아주 눈부시다고 생각하는 것)은 속이 비어 있었다. 팔을 뻗은 거리에 있을 뿐 마음속에 있지 않았다. 그리고 그녀가 늙어 가기 때문일지도 모르지만 그것들은 더는 예전처럼 그녀를 만족시키지 못했다. 그러다 갑자기 수상이 계단을 내려가는 것을 보았을 때, 머프를 낀 소녀를 그린 조슈아 경의 그림 금테가 그녀에게 킬먼을 확 되살려 놓았다. 킬먼, 그녀의 적. 그것은 만족스러웠다. 그것은 실재했다. 아, 얼마나 그녀를 미워하는지—뜨겁고 위선적이고 부패한, 그 모든 힘을 가진, 엘리자베스를 유혹한 자, 몰래 들어와 훔치고 더럽히려는 여자(리처드는 말할 것이다, 말도 안 돼!라고). 그녀는 그 여자를 미워했다. 그리고 사랑했다. 필요한 것은 적이지 친구가 아니었다—더랜트 부인과 클라라가, 윌리엄 경과 브래드쇼 부인이, 트루록 양과 일리너 깁슨(그녀는 이들이 위층으로 올라오는 것을 보았다)이 아니었다. 그들이 그녀를 원하면 그녀를 찾아야 한다. 그녀는 파티를 위해 있었다!

그곳에 그녀의 옛 친구 해리 경이 있었다.

“사랑스러운 해리 경!” 그녀가 말하며 훌륭한 노인에게 다가갔다. 그는 세인트존스 우드 전역의 다른 아카데미 회원 둘을 합친 것보다 많은 나쁜 그림을 그려 냈다(언제나 소 그림이었는데, 석양의 웅덩이에 서서 물기를 빨아들이거나, 한쪽 앞다리를 들고 뿔을 휙 젖히는 것으로 “낯선 이의 접근”을 의미했다. 그에게는 몸짓의 일정한 폭이 있었기 때문이다—그의 모든 활동, 외식도 경마도 석양의 웅덩이에서 물기를 빨아들이는 소들에 바탕을 두고 있었다).

“뭘 웃고 계세요?” 그녀가 그에게 물었다. 윌리 티트콤과 해리 경과 허버트 에인스티가 모두 웃고 있었기 때문이다. 하지만 안 될 말이었다. 해리 경은 클라리사 댈러웨이에게(그녀를 무척 좋아했고, 그녀 같은 유형으로는 완벽하다고 생각했으며, 그녀를 그리겠다고 위협했다) 뮤직홀 무대의 이야기들을 할 수 없었다. 그는 그녀의 파티를 놀려 댔다. 브랜디가 그리웠다. 이런 모임들은 자기 수준을 넘는다고 그는 말했다. 그러나 그는 그녀를 좋아했고 존경했다, 그녀의 지독하고 어려운 상류층의 고상함에도 불구하고. 그 때문에 클라리사 댈러웨이에게 무릎에 앉으라고 청하기는 불가능했다. 그러자 방황하는 도깨비불, 떠도는 인광, 늙은 힐버리 부인이 다가와 그의 웃음의 불길(공작과 귀부인에 관한)을 향해 두 손을 뻗었는데, 그 웃음이 방 저편에서 들려오자 그녀가 이른 아침에 깨어 하녀를 불러 차 한 잔을 청하기 싫을 때 이따금 괴롭히던 한 가지 점에 관해 안심시켜 주는 듯했다. 우리가 죽는다는 것이 얼마나 확실한가 하는 점이었다.

“저분들은 우리에게 이야기를 안 해 주려 하네요.” 클라리사가 말했다.

“사랑스러운 클라리사!” 힐버리 부인이 외쳤다. 그녀는 오늘 밤 회색 모자를 쓰고 정원을 걷던 모습을 처음 보았을 때의 어머니를 꼭 닮았다고 했다.

그러자 정말로 클라리사의 눈에 눈물이 고였다. 정원을 걷던 그녀의 어머니! 하지만 아아, 가 봐야 했다.

밀턴을 강의하는 브리얼리 교수가 어린 짐 허턴(이런 파티에서도 넥타이와 조끼를 둘 다 갖추지 못하고 머리를 눕히지도 못하는)과 이야기하고 있었고, 이 거리에서도 두 사람이 다투고 있는 것이 보였다. 브리얼리 교수는 아주 기묘한 사람이었다. 그와 글쟁이들 사이에 놓인 그 모든 학위, 영예, 강사직을 지니고서, 그는 자신의 기묘한 혼합물에 우호적이지 않은 분위기를 즉각 의심했다. 그 놀라운 학식과 소심함, 따뜻함 없는 겨울 같은 매력, 속물근성이 섞인 순진함의 혼합물에. 숙녀의 흐트러진 머리칼이나 젊은이의 구두 때문에, 의심할 바 없이 대단히 훌륭할 반역자들, 열정적인 젊은이들, 천재가 되려는 이들의 지하 세계를 의식하게 되면 그는 몸을 떨었고, 머리를 살짝 젖히고 코를 킁킁거리며—흥!—절제의 가치를, 밀턴을 이해하기 위해서는 고전에 대한 약간의 훈련이 필요함을 암시했다. 브리얼리 교수가(클라리사는 볼 수 있었다) 밀턴에 대해 어린 짐 허턴(검은 양말이 세탁소에 가 있어서 붉은 양말을 신은)과 말이 통하지 않고 있었다. 그녀가 끼어들었다.

그녀는 바흐를 사랑한다고 말했다. 허턴도 그랬다. 그것이 두 사람 사이의 끈이었고, 허턴(아주 형편없는 시인)은 늘 댈러웨이 부인이 예술에 관심을 가지는 귀부인들 가운데 단연 최고라고 느꼈다. 그녀가 얼마나 엄격한지는 이상했다. 음악에 관해서는 순전히 비개인적이었다. 약간 새침데기였다. 하지만 보기에는 얼마나 매력적인가! 교수들만 없다면 그녀는 자기 집을 아주 근사하게 만들었다. 클라리사는 그를 낚아채 뒷방 피아노 앞에 앉혀 버릴까 싶은 마음이 반쯤 들었다. 그는 신처럼 연주했으니까.

“하지만 이 소음이라니!” 그녀가 말했다. “이 소음!”

“성공한 파티의 징표지요.” 교수는 정중하게 고개를 끄덕이고 사뿐히 걸어 나갔다.

“저분은 밀턴에 관해서라면 이 세상 모든 것을 아세요.” 클라리사가 말했다.

“그렇습니까?” 허턴이 말했다. 그는 햄스테드 전역에서 교수를 흉내 낼 터였다. 밀턴을 논하는 교수, 절제를 논하는 교수, 사뿐히 걸어 나가는 교수를.

하지만 저 두 사람에게는 말을 걸어야 한다고 클라리사는 말했다. 게이턴 경과 낸시 블로에게.

그들이 파티의 소음에 눈에 띄게 보탠 것은 아니었다. 노란 커튼 곁에 나란히 서서 그들은 (눈에 띄게) 이야기하지 않았다. 그들은 곧 함께 다른 곳으로 가 버릴 것이었고, 어떤 상황에서도 할 말이 그리 많았던 적이 없었다. 그들은 바라보았다. 그것이 전부였다. 그것으로 충분했다. 그들은 너무나 깨끗하고 건강해 보였다. 그녀는 살구빛 분과 화장을 입혔고, 그는 박박 문질러 씻고 헹군 듯 새의 눈을 하고서, 어떤 공도 그를 지나치지 못하고 어떤 타격도 그를 놀라게 하지 못할 것 같았다. 그는 쳤고, 정확하게 그 자리에서 뛰어올랐다. 조랑말들의 입이 고삐 끝에서 떨렸다. 그에게는 영예가, 조상의 기념비가, 고향 교회에 걸린 깃발이 있었다. 그에게는 의무가, 소작인들이, 어머니와 누이들이 있었다. 하루 종일 로즈 구장에 가 있었고, 댈러웨이 부인이 다가왔을 때 그들이 이야기하던 것은 그것—크리켓, 사촌들, 영화—이었다. 게이턴 경은 그녀를 정말 좋아했다. 블로 양도 그랬다. 그녀는 매우 매력적인 예의범절을 지니고 있었다.

“천사 같은—와 주시다니 정말 고마워요!” 그녀가 말했다. 그녀는 로즈 구장을 사랑했고, 젊음을 사랑했다. 그리고 파리의 가장 위대한 예술가들이 막대한 비용으로 입혀 준 낸시는 마치 그녀의 몸이 저절로 초록 주름 장식을 피워 낸 것 같은 모습으로 거기 서 있었다.

“춤을 추게 하려고 했어요.” 클라리사가 말했다.

젊은이들은 이야기를 할 줄 몰랐기 때문이다. 그리고 왜 해야 하겠는가? 소리치고, 껴안고, 그네를 타고, 새벽에 일어나고, 조랑말에게 설탕을 가져다주고, 사랑스러운 차우차우의 코에 입을 맞추고 어루만지다가, 온몸이 짜릿하고 흠뻑 젖어서 풍덩 뛰어들어 헤엄치면 되는 것을. 그러나 영어라는 언어의 어마어마한 자원, 그것이 결국 감정을 전달하는 힘으로 안겨 주는 능력은(그 나이에는 그녀와 피터가 저녁 내내 논쟁을 벌였을 텐데) 그들의 것이 아니었다. 그들은 젊어서 굳어 버릴 것이다. 영지 사람들에게는 한없이 좋은 사람이 되겠지만, 홀로 있을 때는 아마 꽤 따분할 것이다.

“안타깝네요!” 그녀가 말했다. “춤을 추게 하려고 했는데.”

와 준 것만으로도 정말 너무나 고마운 일이었다! 그런데 춤이라니! 방들은 꽉 차 있었다.

숄을 두른 늙은 헬레나 고모가 있었다. 아아, 그들 곁을 떠나야 했다—게이턴 경과 낸시 블로를. 늙은 패리 양, 그녀의 고모가 있었다.

헬레나 패리 양은 죽은 것이 아니었기 때문이다. 패리 양은 살아 있었다. 여든이 넘었다. 지팡이를 짚고 계단을 천천히 올랐다. 그녀는 의자에 앉혀졌다(리처드가 마련했다). 칠십 년대에 버마를 알았던 사람들은 언제나 그녀에게 안내되었다. 피터는 어디로 갔을까? 둘은 옛날에 그렇게 친한 사이였는데. 인도 이야기가, 심지어 실론 이야기만 나와도 그녀의 눈은(유리인 것은 한쪽뿐이었다) 천천히 깊어지고 푸르러지며 인간을 보지 않았다—그녀에게는 다정한 기억도, 총독이며 장군이며 반란에 대한 자랑스러운 환상도 없었다—그녀가 본 것은 난초였고, 산길이었고, 육십 년대에 막일꾼들의 등에 업혀 외로운 봉우리들을 넘는 자기 자신, 혹은 난초를(전에 본 적 없는 놀라운 꽃들을) 뿌리째 캐러 내려가 수채화로 그리던 자신이었다. 불굴의 영국 여인, 예컨대 전쟁이 바로 자기 집 문 앞에 폭탄을 떨어뜨렸다고 해서 난초와 육십 년대 인도를 여행하는 자기 모습에 대한 깊은 사색을 방해받으면 짜증을 내던—그런데 저기 피터가 있었다.

“와서 헬레나 고모께 버마 이야기를 해 드려.” 클라리사가 말했다.

그런데도 그는 저녁 내내 그녀와 한마디도 나누지 못했다!

“나중에 이야기해.” 클라리사가 말하며 그를 흰 숄을 두르고 지팡이를 든 헬레나 고모에게로 데려갔다.

“피터 월시예요.” 클라리사가 말했다.

그것은 아무 뜻도 없었다.

클라리사가 청했다. 피곤하고 시끄러운 일이었지만 클라리사가 청했다. 그래서 왔다. 런던에 산다는 것은 유감이었다—리처드와 클라리사가. 클라리사의 건강을 위해서만이라도 시골에서 사는 편이 나았을 것이다. 하지만 클라리사는 늘 사교계를 좋아했다.

“이이는 버마에 있었어요.” 클라리사가 말했다.

아. 그녀는 버마 난초에 관한 자기의 작은 책에 대해 찰스 다윈이 했던 말을 떠올리지 않을 수 없었다.

(클라리사는 브루턴 부인에게 말을 걸어야 했다.)

버마의 난초에 관한 그녀의 책은 이제 틀림없이 잊혔겠지만, 1870년 전에 세 판을 찍었다고 그녀는 피터에게 말했다. 이제 그가 기억났다. 그는 버턴에 있었다(그리고 그는 그녀를, 피터 월시는 기억했다, 클라리사가 같이 보트를 타러 가자고 청했던 그날 밤 응접실에서 말 한마디 없이 두고 떠났다).

“리처드는 점심 모임을 정말 즐겼어요.” 클라리사가 브루턴 부인에게 말했다.

“리처드는 더없이 큰 도움이었어요.” 브루턴 부인이 대답했다. “편지 쓰는 걸 도와주었지요. 그래, 당신은 어때요?”

“아, 아주 건강해요!” 클라리사가 말했다. (브루턴 부인은 정치가 아내들의 병을 질색했다.)

“저기 피터 월시가 있군요!” 브루턴 부인이 말했다(클라리사에게는 할 말을 도무지 생각해 낼 수 없었기 때문이다. 좋아하긴 했다. 훌륭한 점이 많았다. 하지만 두 사람—그녀와 클라리사—은 공통점이 하나도 없었다. 리처드가 매력이 덜하고 그의 일에 더 도움이 될 여자와 결혼했다면 더 나았을지도 모른다. 그는 입각할 기회를 잃었다). “저기 피터 월시가 있어요!” 그녀는 그 호감 가는 죄인과, 이름을 날렸어야 하는데 그러지 못한(늘 여자 문제로 곤경에 처하는) 아주 유능한 인물과 악수하며 말했다. 그리고 물론 늙은 패리 양과도. 훌륭한 노부인이었다!

브루턴 부인은 패리 양의 의자 곁에 서 있었다. 검은 옷을 두른 유령 같은 척탄병이 되어 피터 월시를 점심에 초대하며, 다정하지만 잡담은 없이, 인도의 식물이며 동물에 대해서는 아무것도 기억하지 못했다. 물론 그곳에 가 본 적은 있었다. 세 분의 총독 댁에 머물렀고, 인도 행정관 중 몇몇은 보기 드물게 훌륭한 사람들이라고 생각했다. 하지만 인도의 상태는 얼마나 비극인가! 수상이 방금 그녀에게 말하던 참이었다(늙은 패리 양은 숄 속에 웅크린 채 수상이 방금 무슨 말을 했는지 관심이 없었다). 그리고 브루턴 부인은 막 중심에서 돌아온 피터 월시의 의견을 듣고 싶었고, 샘슨 경이 그를 만나게 해 주겠다고 했다. 그 어리석음이, 군인의 딸로서 사악하다고까지 말하고 싶은 그것이 정말이지 밤에 그녀의 잠을 방해했기 때문이다. 이제 그녀는 늙은 여자라 쓸모가 별로 없었다. 하지만 그녀의 집, 하인들, 그녀의 좋은 친구 밀리 브러시—기억하는가?—는 모두 거기 있었고, 쓰이기만을 청하고 있었다. 만약—만약 도움이 될 수 있다면, 요컨대. 그녀는 영국에 대해 말하는 법이 없었지만, 이 사내들의 섬, 이 사랑스럽고 사랑스러운 땅은 그녀의 핏속에 있었다(셰익스피어를 읽지 않고도). 그리고 여자가 투구를 쓰고 화살을 쏘고, 군대를 이끌어 공격하고, 불굴의 정의로 야만족 무리를 다스리고, 교회 방패 아래 코가 떨어진 채 누워 있거나, 아득한 구릉에 푸른 풀 두둑이 되어 눕는 일이 가능했다면, 그 여자는 밀리센트 브루턴이었다. 성별과, 또 논리 능력의 어떤 게으름 때문에 막혀서(그녀는 타임스에 편지 한 통 쓰는 것이 불가능했다), 그녀는 늘 제국이라는 생각을 곁에 두고 있었고, 그 무장한 여신과의 연관에서 꼿꼿한 자세와 억센 태도를 얻었으므로, 죽음에서조차 그녀가 땅과 떨어져 있는 모습이나, 어떤 정신적 모습이 되어 더는 유니언 잭이 휘날리지 않는 영토를 떠도는 모습은 그려 볼 수 없었다. 죽은 이들 사이에서조차 영국인이 아니라니—아니, 아니! 불가능하다!

하지만 그것이 브루턴 부인(그녀가 알던)이었을까? 백발이 된 피터 월시였을까? 로세터 부인(샐리 시턴이었던)은 스스로에게 물었다. 분명 늙은 패리 양이었다—버턴에 머물 때 그토록 심술궂던 늙은 고모. 알몸으로 복도를 달리다 패리 양에게 불려갔던 일은 결코 잊지 못할 것이다! 그리고 클라리사! 아, 클라리사! 샐리는 그녀의 팔을 붙잡았다.

클라리사는 그들 곁에 멈춰 섰다.

“하지만 난 있을 수가 없어.” 그녀가 말했다. “나중에 올게. 기다려.” 그녀는 피터와 샐리를 보며 말했다. 이 모든 사람들이 갈 때까지 기다려야 한다는 뜻이었다.

“돌아올게.” 그녀는 악수하고 있는 옛 친구 샐리와 피터를 바라보며 말했다. 샐리는 틀림없이 과거를 떠올리며 웃고 있었다.

그러나 그녀의 목소리에서는 옛날의 황홀한 풍성함이 짜내어져 버렸다. 눈은 전처럼 빛나지 않았다. 시가를 피우던 시절, 옷 한 올 걸치지 않고 스펀지 가방을 가지러 복도를 달려가고, 엘런 앳킨스가 신사분들이 마주치면 어쩌려고요, 하고 물었던 시절처럼. 하지만 모두가 그녀를 용서했다. 그녀는 밤에 배가 고파 식료품 저장실에서 닭을 훔쳤고, 침실에서 시가를 피웠고, 값을 매길 수 없는 책을 뱃놀이 배에 두고 왔다. 그러나 모두가 그녀를 숭배했다(아마 아빠만 빼고). 그것은 그녀의 따뜻함, 그녀의 생명력 때문이었다—그녀는 그림을 그릴 것이고 글을 쓸 것이었다. 마을 노파들은 오늘날까지도 “그 빨간 망토 입은 친구분, 참 밝아 보이던 분”을 묻는 것을 잊지 않았다. 그녀는 하필 휴 휘트브레드를(그리고 저기 그가 있었다. 그녀의 옛 친구 휴가 포르투갈 대사와 이야기하고 있었다) 흡연실에서 여자도 투표권을 가져야 한다고 한 자기에게 벌을 주려고 입 맞췄다고 고발했다. 저속한 남자들이 그런다고 그녀는 말했다. 그리고 클라리사는 가족 기도 시간에 그를 고발하지 못하도록 설득해야 했던 것을 기억했다. 그녀의 대담함, 무모함, 모든 것의 중심이 되어 소동을 일으키기를 좋아하는 연극 같은 사랑으로 그녀는 충분히 그럴 수 있었고, 클라리사는 그것이 어떤 끔찍한 비극, 그녀의 죽음, 그녀의 순교로 끝나고 말 거라고 생각하곤 했다. 그런데 정작 그녀는 아주 뜻밖에도 단춧구멍 장식이 큰 대머리 사내와 결혼했는데, 그는 맨체스터에 면직 공장을 가졌다고들 했다. 그리고 사내아이가 다섯이었다!

그녀와 피터는 함께 자리를 잡고 앉았다. 둘은 이야기하고 있었다. 이야기하고 있다는 것이 너무나 익숙해 보였다. 그들은 과거를 이야기할 것이다. 이 두 사람과(리처드와보다 더) 그녀는 자신의 과거를 나누었다. 정원, 나무들, 늙은 조지프 브라이트코프가 목소리도 없이 부르던 브람스, 응접실 벽지, 매트 냄새. 샐리의 일부는 언제나 이것이어야 한다. 피터도 언제나 그래야 한다. 그러나 그녀는 두 사람을 떠나야 했다. 그녀가 싫어하는 브래드쇼 부부가 와 있었다.

그녀는 브래드쇼 부인에게(회색과 은색 차림으로, 수조 가장자리에서 균형을 잡고 초대장과 공작 부인들을 달라고 짖어 대는 바다사자 같고, 전형적인 성공한 남자의 아내인) 가서 말해야 했다…

그러나 브래드쇼 부인이 먼저 말을 꺼냈다.

“끔찍하게 늦었어요, 사랑스러운 댈러웨이 부인. 들어오기도 거의 겁이 났답니다.” 그녀가 말했다.

그리고 윌리엄 경은 흰머리에 푸른 눈으로 아주 훌륭해 보였고, 그렇다고, 유혹을 견딜 수 없었다고 말했다. 그는 아마 하원에서 통과시키려는 그 법안에 대해 리처드와 이야기하고 있었다. 리처드와 이야기하는 그의 모습을 보면 왜 그녀는 몸이 움츠러드는 걸까? 그는 보이는 그대로, 위대한 의사였다. 자기 직업의 최정상에 선 사람, 아주 강력하고 좀 닳은 사람. 그의 앞에 어떤 환자들이 오는지 생각해 보라—가장 깊은 비참에 빠진 사람들, 정신 이상의 문턱에 선 사람들, 남편들과 아내들. 그는 끔찍하게 어려운 문제들을 판단해야 했다. 그런데도—그녀가 느끼는 것은, 윌리엄 경에게 불행한 모습을 보이고 싶지 않다는 것이었다. 그렇다. 저 사람에게는 아니다.

“이튼에 있는 아드님은 어때요?” 그녀가 브래드쇼 부인에게 물었다.

볼거리 때문에 이군 선수 명단에 겨우 들지 못했다고 브래드쇼 부인이 말했다. 아버지가 본인보다 더 속상해했다고 그녀는 생각했는데, “그이 자신이 큰 사내아이일 뿐이어서”라고 그녀는 말했다.

클라리사는 리처드와 이야기하는 윌리엄 경을 쳐다보았다. 그는 사내아이처럼 보이지 않았다—조금도 사내아이처럼 보이지 않았다.

그녀는 한번 누군가와 함께 그의 조언을 구하러 간 적이 있었다. 그는 완벽하게 옳았고 극히 분별 있었다. 하지만 맙소사—다시 거리로 나오니 얼마나 후련했던가! 대기실에서 어떤 가엾은 이가 흐느끼고 있었다고 그녀는 기억했다. 하지만 윌리엄 경의 무엇이, 정확히 무엇이 싫은지는 알지 못했다. 다만 리처드만이 그녀에게 동의했다. “취향이 마음에 안 들고, 냄새가 마음에 안 들어.” 하지만 그는 놀랍도록 유능했다. 그들은 이 법안에 관해 이야기하고 있었다. 윌리엄 경은 목소리를 낮춰 어떤 사례를 말하고 있었다. 그것은 그가 포탄 충격의 지연된 영향에 대해 말하는 것과 관련이 있었다. 법안에 어떤 조항이 있어야 한다.

목소리를 낮추어, 댈러웨이 부인을 여성이라는 공통된 피난처, 남편들의 뛰어난 자질과 그들의 안타까운 과로 경향에 대한 공통된 자부심 속으로 끌어들이며, 브래드쇼 부인(가엾은 바보—싫어할 수는 없었다)은 속삭였다. “막 출발하려는데 남편에게 전화가 왔어요, 아주 슬픈 사례예요. 한 젊은 남자가(그것이 윌리엄 경이 댈러웨이 씨에게 말하고 있는 거예요) 자살을 했대요. 군대에 있었던 사람이래요.” 아! 클라리사는 생각했다. 내 파티 한가운데에 죽음이 왔구나, 하고 그녀는 생각했다.

그녀는 수상이 브루턴 부인과 함께 갔던 작은 방으로 계속 들어갔다. 아마 거기 누군가 있을 것이다. 하지만 아무도 없었다. 의자들은 아직 수상과 브루턴 부인의 흔적을 간직하고 있었다. 그녀는 공손하게 몸을 돌렸고, 그는 네모반듯하게 위엄 있게 앉아 있었다. 그들은 인도에 관해 이야기하고 있었다. 아무도 없었다. 파티의 화려함이 바닥으로 떨어졌고, 성장을 한 채 홀로 들어서는 것이 그토록 낯설었다.

브래드쇼 부부가 무슨 권리로 그녀의 파티에서 죽음을 이야기한단 말인가? 한 젊은 남자가 자살했다. 그런데 그들은 그것을 그녀의 파티에서 이야기했다—브래드쇼 부부가 죽음을 이야기했다. 그는 자살했다—하지만 어떻게? 사고 소식을 처음 갑자기 들으면 언제나 그녀의 몸이 그것을 겪었다. 드레스가 불타오르고, 몸이 타올랐다. 그는 창문에서 몸을 던졌다. 땅이 번쩍 솟아올랐고, 녹슨 쇠꼬챙이들이 그를 꿰뚫고 부딪치고 멍들이며 지나갔다. 그는 거기 쿵, 쿵, 쿵 하는 뇌 속의 소리와 함께 누웠고, 이어 숨 막히는 암흑이 왔다. 그렇게 그녀는 그것을 보았다. 하지만 왜 그가 그런 짓을 했을까? 그런데 브래드쇼 부부는 그것을 그녀의 파티에서 이야기했다!

그녀는 한번 서펜타인 호수에 실링 한 닢을 던졌을 뿐, 그 이상은 한 적이 없었다. 하지만 그는 그것을 내던져 버렸다. 그들은 계속 살았다(그녀는 돌아가야 했다. 방들은 아직 사람들로 붐볐다. 사람들이 계속 오고 있었다). 그들은(종일 그녀는 버턴과 피터와 샐리를 생각하고 있었다) 늙어 갈 것이다. 중요한 것이 하나 있었다. 수다에 둘러싸이고, 그녀 자신의 삶에서 훼손되고 가려지고, 날마다 타락과 거짓과 수다 속에 놓쳐 버리는 것. 이것을 그는 지켰다. 죽음은 저항이었다. 죽음은 소통하려는 시도였다. 신비롭게 빠져나가는 중심에 다다를 수 없다고 느끼는 사람들. 친밀함은 멀어지고, 황홀은 시들고, 사람은 홀로였다. 죽음에는 포옹이 있었다.

그러나 자살한 이 젊은이는—보물을 안고 뛰어들었을까? “지금 죽는다면 지금이 가장 행복하리라.” 그녀는 한번, 흰옷을 입고 내려오며 스스로에게 말했었다.

혹은 시인들과 사상가들이 있었다. 그가 그런 열정을 지녔고, 위대한 의사이지만 그녀에게는 어렴풋이 악하고, 성도 욕정도 없고, 여자들에게 지극히 정중하지만 말로 다 할 수 없는 어떤 만행—영혼을 강제하는 것, 바로 그것—을 저지를 수 있는 윌리엄 브래드쇼 경에게 간 것이라면, 이 젊은이가 그에게 갔고, 윌리엄 경이 그렇게 자신의 힘으로 그를 짓눌렀다면, 그는 이렇게 말하지 않았을까(사실 그녀는 지금 그것을 느꼈다). 삶이 견딜 수 없게 만들어진다. 그런 인간들이 삶을 견딜 수 없게 만든다고?

그리고(그녀는 바로 오늘 아침 그것을 느꼈다) 두려움이 있었다. 압도적인 무능력. 부모가 그것을 우리 손에 쥐여 준다. 이 삶, 끝까지 살아야 하고 평온하게 걸어가야 하는 삶을. 그녀 마음 깊은 곳에는 끔찍한 공포가 있었다. 지금도, 리처드가 거기 앉아 타임스를 읽고 있지 않았다면, 그래서 그녀가 새처럼 웅크렸다가 서서히 되살아나, 막대기와 막대기를, 이것과 저것을 맞비비며 그 헤아릴 수 없는 기쁨을 으르렁대며 솟구치게 할 수 없었다면, 그녀는 틀림없이 죽었을 것이다. 그녀는 벗어났다. 하지만 그 젊은이는 자살했다.

어쩐지 그것은 그녀의 재앙이었다—그녀의 치욕. 이 깊은 어둠 속으로 이쪽에서는 한 남자가, 저쪽에서는 한 여자가 가라앉고 사라지는 것을 보며 그녀 자신은 여기 야회복을 입고 서 있어야 하는 것, 그것이 그녀의 벌이었다. 그녀는 꾀를 부렸고, 훔쳤다. 결코 온전히 훌륭한 사람이 아니었다. 그녀는 성공을 원했다. 벡스버러 부인과 그 나머지를. 그리고 한때 버턴의 테라스를 걸은 적이 있었다.

이상하고 믿기 어렵게도 그녀는 그렇게 행복했던 적이 없었다. 아무것도 충분히 느릴 수 없었고, 아무것도 너무 오래 지속될 수 없었다. 그 어떤 기쁨도, 하고 그녀는 의자들을 바로 놓고 선반의 책 한 권을 밀어 넣으며 생각했다, 젊음의 승리를 끝내고, 살아가는 과정에서 자신을 잃었다가, 해가 뜨고 해가 질 때 충격 같은 기쁨 속에 그것을 되찾는 것에 견줄 수 없었다. 버턴에서 모두가 이야기를 나눌 때 그녀는 몇 번이고 하늘을 보러 갔다. 만찬 때 사람들의 어깨 사이로 하늘을 보기도 했다. 잠들 수 없을 때 런던에서도 보았다. 그녀는 창가로 걸어갔다.

어리석은 생각이긴 했지만, 이 시골의 하늘, 웨스트민스터 위의 이 하늘에는 그녀 자신의 무언가가 담겨 있었다. 그녀는 커튼을 걷고 내다보았다. 아, 그런데 이게 웬일인가!—맞은편 방에서 노부인이 그녀를 똑바로 쳐다보고 있었다! 그녀는 잠자리에 들려는 참이었다. 그리고 하늘. 엄숙한 하늘일 거야, 하고 그녀는 생각했었다. 어스름한 하늘일 거야, 아름다움 속에 뺨을 돌리고 있는. 그런데 거기 그것이 있었다—잿빛으로 창백하게, 가늘어지는 거대한 구름들이 재빠르게 질주하는 하늘. 그녀에게는 새로웠다. 바람이 일었음이 틀림없었다. 그녀는 맞은편 방에서 잠자리에 들려 하고 있었다. 그 노부인이 방을 가로질러 창가로 오며 움직이는 것을 지켜보는 것은 매혹적이었다. 그녀가 자기를 볼 수 있을까? 응접실에서는 아직도 사람들이 웃고 소리치는데, 그 노부인이 아주 고요하게 잠자리에 드는 것을 지켜보는 것은 매혹적이었다. 이제 그녀가 블라인드를 내렸다. 시계가 치기 시작했다. 젊은이는 자살했다. 하지만 그녀는 그를 가엾게 여기지 않았다. 시계가 시각을 치는 동안, 하나, 둘, 셋, 그녀는 그를 가엾게 여기지 않았다. 이 모든 일이 일어나고 있는데. 저기! 노부인이 불을 껐다! 이 모든 일이 일어나는 가운데 온 집이 이제 어두웠다고 그녀는 되뇌었고, 그 말이 그녀에게 왔다. 태양의 열기를 더는 두려워 마라. 그녀는 그들에게 돌아가야 했다. 하지만 얼마나 놀라운 밤인가! 그녀는 어쩐지 그와—자살한 그 젊은이와 아주 가깝게 느꼈다. 그가 그렇게 해 주어서 기뻤다. 그들이 계속 살아가는 동안 그것을 내던져 버린 것이. 시계가 치고 있었다. 납빛 동그라미들이 공기 속에서 녹았다. 하지만 그녀는 돌아가야 했다. 모여야 했다. 샐리와 피터를 찾아야 했다. 그리고 그녀는 작은 방에서 걸어 나왔다.

“그런데 클라리사는 어디 있지?” 피터가 말했다. 그는 샐리와 함께 소파에 앉아 있었다. (이 모든 세월이 지났는데도 그는 정말 그녀를 “로세터 부인”이라고 부를 수 없었다.) “그 여자 어디 갔지?” 그가 물었다. “클라리사는 어디 있어?”

샐리는, 그리고 그 점에서는 피터도, 중요한 사람들이, 두 사람 모두 화보 신문에서 얼굴이나 아는 정치가들이 있어서 클라리사가 그들에게 잘해 주고 말을 걸어야 하나 보다 생각했다. 그녀는 그들과 함께 있었다. 그런데도 리처드 댈러웨이는 각료가 아니었다. 성공하지 못한 것 아닌가, 하고 샐리는 짐작했다. 자신은 신문을 거의 읽지 않았다. 가끔 그의 이름이 언급된 것을 보았다. 하지만—글쎄, 그녀는 아주 외로운 삶을, 클라리사의 말로는 오지에서, 위대한 상인들, 위대한 제조업자들, 결국 일을 해내는 사람들 사이에서 살고 있었다. 그녀도 일을 해냈다!

“난 아들이 다섯이야!” 그녀가 그에게 말했다.

맙소사, 맙소사, 그녀에게 얼마나 큰 변화가 왔는가! 모성의 부드러움, 그리고 모성의 이기심도. 마지막으로 만났을 때를 피터는 기억했다. 달빛 속 콜리플라워 밭 사이였고, 그녀는 문학적인 기질대로 이파리가 “거친 청동 같다”고 말했으며 장미 한 송이를 꺾었다. 분수 곁의 소동이 있은 뒤 그 끔찍한 밤에 그녀는 그를 이리저리 끌고 다녔다. 그는 자정 기차를 타야 했다. 맙소사, 그는 울었다!

주머니칼을 여는 것은 그의 오래된 버릇이다, 하고 샐리는 생각했다. 흥분하면 늘 칼을 열었다 닫았다 했다. 그와 그녀는 아주, 아주 가까웠다. 그가 클라리사를 사랑했을 때, 그리고 점심때 리처드 댈러웨이를 두고 그 끔찍하고 우스꽝스러운 소동이 있었을 때. 그녀는 리처드를 “위컴”이라고 불렀다. 리처드를 “위컴”이라 부르면 어때서? 클라리사는 발끈했다! 그리고 정말이지 그 뒤로 두 사람은, 그녀와 클라리사는 서로 만난 적이 없었다. 지난 십 년 동안 기껏해야 예닐곱 번이었을까. 그리고 피터 월시는 인도로 가 버렸고, 그녀는 그가 불행한 결혼을 했다는 소문을 어렴풋이 들었고, 아이가 있는지 알지 못했으며, 물어볼 수도 없었다. 그가 변했기 때문이다. 그는 다소 쪼그라든 모습이었지만 더 친절해졌다고 그녀는 느꼈고, 진심으로 그에게 애정이 있었다. 그가 그녀의 젊음과 이어져 있었기 때문이다. 그가 준 작은 에밀리 브론테 책을 지금도 가지고 있었고, 그는 틀림없이 글을 쓸 거라고 했었다. 그 시절에는 글을 쓸 거라고.

“글은 썼어?” 그녀가 그에게 물었다. 그가 기억하는 방식대로 단단하고 모양 좋은 손을 무릎 위에 펼치며.

“한 줄도!” 피터 월시가 말했고, 그녀는 웃었다.

그녀는 여전히 매력적이었고, 여전히 한 인물이었다, 샐리 시턴은. 하지만 이 로세터란 사람은 누구인가? 결혼식 날 동백꽃 두 송이를 달았다—그것이 피터가 그에 대해 아는 전부였다. “하인이 수없이 많고 온실이 몇 마일씩 되는 사람들이야.” 클라리사가 그렇게 썼었다. 그런 말이었다. 샐리는 큰 웃음소리로 그것을 인정했다.

“응, 일 년에 만 파운드를 벌어.” 세금을 내기 전인지 후인지는 기억나지 않았다. 남편이, “꼭 만나 봐야 해.” 하고 그녀가 말했다, “분명 마음에 들 거야.” 하고 그녀가 말했다, 그 모든 일을 그녀를 대신해 해 주기 때문이었다.

그리고 샐리는 예전에는 누더기를 걸치고 있었다. 버턴에 오려고 마리 앙투아네트가 증조부에게 준 반지를—제대로 기억하는 걸까?—전당포에 잡혔었다.

아, 그래, 샐리도 기억했다. 지금도 가지고 있었다. 마리 앙투아네트가 증조부에게 준 루비 반지를. 그 시절 그녀는 자기 이름으로 된 돈이 한 푼도 없었고, 버턴에 가는 것은 언제나 끔찍한 쪼들림을 뜻했다. 하지만 버턴에 가는 것은 그녀에게 아주 큰 의미였다—집에서 너무 불행했기 때문에 정신을 붙들어 주었다고 그녀는 믿었다. 하지만 그것은 모두 과거의 일, 이제는 다 끝난 일이라고 그녀는 말했다. 그리고 패리 씨는 돌아가셨고, 패리 양은 아직 살아 계셨다. 평생 그렇게 충격을 받은 적이 없다고 피터가 말했다! 그는 그녀가 죽었다고 굳게 믿고 있었다. 그리고 결혼은, 하고 샐리는 짐작했다, 성공이었을까? 그리고 저기 커튼 곁 분홍 드레스를 입은 아주 아름답고 아주 침착한 젊은 여자가 엘리자베스였다.

(그녀는 포플러 같고, 강 같고, 히아신스 같아, 하고 윌리 티트콤은 생각했다. 아, 시골에서 하고 싶은 대로 하며 지낸다면 얼마나 더 좋을까! 가엾은 개가 우는 소리가 들렸다고 엘리자베스는 확신했다.) 그녀는 클라리사와 조금도 닮지 않았다고 피터 월시가 말했다.

“아, 클라리사!” 샐리가 말했다.

샐리가 느낀 것은 단순히 이것이었다. 그녀는 클라리사에게 엄청난 빚을 졌다. 두 사람은 지인이 아니라 친구, 친구였다. 그리고 그녀는 지금도 두 손 가득 꽃을 들고 온통 흰옷 차림으로 집 안을 돌아다니던 클라리사의 모습이 보였다—오늘날까지도 담배 식물은 그녀에게 버턴을 떠올리게 했다. 하지만—피터는 이해할까?—그녀에게는 무언가 부족했다. 무엇이 부족했을까? 그녀에게는 매력이 있었다. 비상한 매력이. 그러나 솔직히 말하자면(그리고 그녀는 피터가 옛 친구, 진짜 친구라고 느꼈다—부재가 문제가 될까? 거리가 문제가 될까? 그녀는 여러 번 그에게 편지를 쓰고 싶었지만 찢어 버렸다. 그래도 그가 이해한다고 느꼈다. 사람들은 말하지 않아도 이해하는 법이고, 나이가 들수록 깨닫게 되니까. 그리고 그녀는 늙었고, 오늘 오후에도 볼거리를 앓는 아들들을 보러 이튼에 갔다 왔다), 정말 솔직히 말해서, 어떻게 클라리사가 그럴 수 있었을까?—리처드 댈러웨이와 결혼하다니? 스포츠맨, 개에게만 관심 있는 사람이었다. 말 그대로 그가 방에 들어오면 마구간 냄새가 났다. 그런데 이 모든 것은? 그녀는 손을 흔들었다.

지나가는 이는 흰 조끼를 입은 휴 휘트브레드였다. 흐릿하고 뚱뚱하고 눈이 먼 듯, 자부심과 안락만 빼고는 모든 것을 지나쳐 가는 모습이었다.

“저이는 우리를 알아보지 못할 거야.” 샐리가 말했고, 정말이지 그녀에게는 용기가 없었다—그러니까 저것이 휴라니! 훌륭한 휴라니!

“저 사람은 무얼 해?” 그녀가 피터에게 물었다.

왕의 구두를 닦거나 윈저에서 술병 수를 센다고 피터가 말했다. 피터는 여전히 날카로운 혀를 가졌다! 하지만 샐리는 솔직해야 한다고 피터가 말했다. 그 키스 말이야, 휴의 키스.

입술에, 하고 그녀는 그에게 장담했다. 어느 날 저녁 흡연실에서. 그녀는 격분해서 곧장 클라리사에게 갔다. 휴는 그런 짓을 하지 않아! 하고 클라리사가 말했다. 훌륭한 휴가! 휴의 양말은 예외 없이 그녀가 본 중 가장 아름다웠고—이제는 야회복까지. 완벽했다! 그런데 아이는 있었어?

“이 방 사람들은 다들 이튼에 아들이 여섯씩 있어.” 피터가 그녀에게 말했다. 자기만 빼고. 다행히도 그에게는 하나도 없었다. 아들도 딸도 아내도. 글쎄, 신경 쓰지 않는 것 같네, 하고 샐리가 말했다. 그는 그 누구보다 젊어 보인다고 그녀는 생각했다.

하지만 여러모로 그렇게 결혼한 것은 어리석은 짓이었다고 피터가 말했다. “완전히 바보 같은 여자였어.” 하고 그가 말했다. 하지만, 하고 그가 말했다, “우리는 멋진 시간을 보냈어.” 하지만 그게 어떻게 가능하지? 샐리는 의아했다. 무슨 뜻일까? 그를 알면서도 그에게 일어난 일을 하나도 모른다는 것은 얼마나 이상한가. 그리고 그는 자존심 때문에 그렇게 말하는 걸까? 그럴 가능성이 컸다. 어쨌거나 그에게는 괴로운 일일 것이다(괴짜이고 일종의 요정 같은 사람이지 결코 평범한 사내는 아니었지만). 그 나이에 집도 없고 갈 곳도 없다는 것은 외로울 것이다. 하지만 그는 그들 집에 몇 주고 몇 주고 머물러야 했다. 물론, 그러고 싶다고 했다. 그들 집에 머물고 싶다고. 그렇게 이야기가 나왔다. 이 모든 세월 동안 댈러웨이 부부는 한 번도 온 적이 없었다. 몇 번이고 초대했다. 클라리사가(물론 클라리사였으므로) 오지 않으려 했다. 샐리의 말로는 클라리사는 속으로는 속물이었다—인정해야 한다, 속물이라는 것을. 그리고 두 사람 사이에 놓인 것이 그것이라고 그녀는 확신했다. 클라리사는 자기가 신분이 낮은 사람과 결혼했다고 생각했다. 그녀의 남편이—그녀는 그것이 자랑스러웠다—광부의 아들이었기 때문이다. 그들이 가진 모든 돈을 그가 벌었다. 어린 소년일 때(그녀의 목소리가 떨렸다) 그는 큰 자루를 날랐다.

(그리고 그녀는 그렇게 한 시간 또 한 시간 계속할 것이라고 피터는 느꼈다. 광부의 아들, 사람들은 그녀가 신분이 낮은 사람과 결혼했다고 생각한다, 다섯 아들. 그리고 또 하나는 뭐더라—식물, 수국, 라일락, 수에즈 운하 북쪽에서는 결코 자라지 않는 아주 아주 희귀한 히비스커스 백합. 그런데 그녀는 맨체스터 근교의 정원사 한 명으로 그것들의 화단을, 정말 화단을 가지고 있었다! 이제 클라리사는 그 모든 것을 피했다. 모성이 없는 사람이었으니까.)

속물이었나? 그렇다, 여러모로. 그녀는 그 내내 어디 있는가? 늦어지고 있었다.

“그래도.” 샐리가 말했다. “클라리사가 파티를 연다는 말을 듣고 안 올 수가 없다고 느꼈어. 다시 만나야겠다고(그리고 난 빅토리아 거리에 머물고 있어, 거의 옆집이야). 그래서 초대도 없이 그냥 왔지. 그런데,” 그녀가 속삭였다. “말해 줘. 저 사람은 누구야?”

문을 찾고 있는 힐버리 부인이었다. 얼마나 늦어지고 있는가! 그리고 그녀는 중얼거렸다. 밤이 깊어지고 사람들이 떠나면 옛 친구들을, 고요한 구석과 모퉁이를, 가장 사랑스러운 풍경을 발견하게 된다고. 자기들이 마법의 정원에 둘러싸여 있다는 것을 아느냐고 그녀가 물었다. 불빛과 나무들과 놀랍도록 빛나는 호수들과 하늘. 클라리사 댈러웨이는 뒤뜰에 그저 작은 요정 등 몇 개뿐이라고 했는데! 하지만 그녀는 마법사였다! 공원이었다. … 그리고 그녀는 그들의 이름은 몰랐지만 친구라는 것은 알았다. 이름 없는 친구들, 가사 없는 노래들, 언제나 최고인 것들. 하지만 문이 너무 많고, 너무나 뜻밖의 장소들이어서 길을 찾을 수 없었다.

“늙은 힐버리 부인이야.” 피터가 말했다. 하지만 저 사람은 누구지? 저녁 내내 말도 없이 커튼 곁에 서 있던 저 부인은? 그는 그 얼굴을 알았다. 버턴과 연결되었다. 틀림없이 창가의 큰 탁자에서 속옷을 마름질하고 있던 사람이었다. 데이비드슨, 그게 그 사람 이름이었나?

“아, 엘리 헨더슨이야.” 샐리가 말했다. 클라리사는 정말 그녀에게 너무 매정했다. 사촌인데, 아주 가난한. 클라리사는 사람들에게 매정했다.

좀 그렇다고 피터가 말했다. 하지만, 하고 샐리는 감정이 북받친 투로, 피터가 예전에는 사랑했지만 이제는 조금 두려워하는 그 열정이 쏟아져 나오는 대로, 너무 넘칠까 싶을 정도로 말했다. 하지만 클라리사는 친구들에게 얼마나 너그러운가! 그리고 그것은 얼마나 드문 품성인가. 그리고 가끔 밤에 혹은 크리스마스에 자기가 받은 복을 헤아릴 때면 그 우정을 첫째로 꼽는다고. 그들은 젊었다. 그것이 전부였다. 클라리사는 순수한 마음이었다. 그것이 전부였다. 피터는 그녀가 감상적이라고 생각할 것이다. 사실 그랬다. 말할 가치가 있는 것은 그것뿐이라고 그녀는 느끼게 되었기 때문이다. 자기가 느끼는 것. 영리함은 어리석다. 사람은 자기가 느끼는 것을 단순히 말해야 한다.

“하지만 난 내가 뭘 느끼는지 모르겠어.” 피터 월시가 말했다.

가엾은 피터, 하고 샐리는 생각했다. 왜 클라리사는 와서 두 사람과 이야기하지 않는가? 그가 갈망하는 것은 그것이었다. 그녀는 알았다. 그는 내내 클라리사만 생각하며 칼을 만지작거리고 있었다.

삶이 단순하다는 것을 알지 못했다고 피터가 말했다. 클라리사와의 관계는 단순하지 않았다. 그것이 그의 삶을 망쳤다고 그가 말했다. (그들은 아주 가까웠다—그와 샐리 시턴은, 말하지 않는 것이 터무니없을 만큼.) 사람은 두 번 사랑에 빠질 수 없다고 그가 말했다. 그녀가 무슨 말을 할 수 있겠는가? 그래도 사랑해 본 것이 더 낫다(하지만 그는 그녀를 감상적이라고 생각할 것이다—예전엔 그토록 날카로웠으니). 그는 맨체스터에 와서 그들과 함께 머물러야 했다. 그건 모두 정말 맞는 말이라고 그가 말했다. 모두 정말 맞다고. 런던에서 해야 할 일을 끝내자마자 기꺼이 가서 머물고 싶다고.

그리고 클라리사는 리처드를 아낀 것보다 그를 더 아꼈다. 샐리는 그것을 확신했다.

“아니, 아니, 아니야!” 피터가 말했다(샐리는 그런 말을 해서는 안 되었다—지나쳤다). 저 훌륭한 친구—저기 방 끝에서 열변을 토하고 있는, 예전 그대로인 사랑스러운 리처드. 그가 이야기하고 있는 사람은 누구냐고 샐리가 물었다, 아주 기품 있어 보이는 저 남자는? 그녀는 오지에 사는 만큼 사람들이 누구인지 알고 싶은 호기심이 채워지지 않았다. 하지만 피터는 알지 못했다. 그의 인상이 마음에 들지 않는다고, 아마 각료일 거라고 그가 말했다. 그들 모두 가운데 리처드가 가장 낫다고 그에게는 보인다고 그가 말했다—가장 사심이 없다고.

“하지만 그이가 한 일이 뭐야?” 샐리가 물었다. 공무일 거라고 그녀는 짐작했다. 그리고 두 사람은 행복하게 지내? 샐리가 물었다(그녀 자신은 몹시 행복했다). 그녀는 그들에 대해 아무것도 모르고 사람들이 그러듯 짐작으로 결론을 내렸을 뿐이라고 인정했기 때문이다. 날마다 함께 사는 사람들조차 무엇을 알 수 있겠는가? 하고 그녀가 물었다. 우리는 모두 죄수 아닌가? 그녀는 감방 벽을 긁는 남자에 관한 놀라운 연극을 읽었고, 그것이 삶에 대해서도 진실이라고 느꼈다—사람은 벽을 긁는다. 인간관계에 절망해서(사람들은 너무 어려웠다) 그녀는 자주 정원에 나가 꽃에서 남자와 여자가 결코 주지 않은 평온을 얻었다. 하지만 아니, 그는 양배추는 좋아하지 않았다. 그는 인간이 더 좋다고 피터가 말했다. 정말로 젊은 사람들은 아름답다고 샐리가 엘리자베스가 방을 가로지르는 것을 보며 말했다. 그 나이의 클라리사와는 얼마나 다른지! 그가 그녀에게서 뭔가를 알아낼 수 있었을까? 그녀는 입도 열려 하지 않았다. 아직은 별로, 하고 피터가 인정했다. 그녀는 백합 같다고 샐리가 말했다, 연못가의 백합. 하지만 피터는 우리가 아무것도 모른다는 데 동의하지 않았다. 우리는 모든 것을 안다고 그가 말했다. 적어도 자신은 그렇다고.

하지만 이 두 사람, 하고 샐리가 속삭였다. 이제 오는 이 두 사람(그리고 정말 클라리사가 곧 오지 않으면 가야 했다), 기품 있어 보이는 이 남자와 리처드와 이야기하던 다소 평범해 보이는 그의 아내. 저런 사람들에 대해 무엇을 알 수 있을까?

“지독한 사기꾼들이라는 거.” 피터가 그들을 무심히 바라보며 말했다. 그가 샐리를 웃게 했다.

그러나 윌리엄 브래드쇼 경은 그림을 보려고 문가에 멈춰 섰다. 그는 구석에서 판화가의 이름을 찾았다. 그의 아내도 보았다. 윌리엄 브래드쇼 경은 예술에 관심이 아주 많았다.

젊을 때는, 하고 피터가 말했다, 너무 흥분해서 사람들을 알 수 없다. 이제 늙어서, 정확히 쉰둘이고(샐리는 몸은 쉰다섯이지만 마음은 스무 살 소녀 같다고 했다), 이제 성숙하니, 하고 피터가 말했다, 지켜볼 수 있고 이해할 수 있고 느끼는 힘을 잃지도 않는다고 그가 말했다. 그래, 그건 맞아, 하고 샐리가 말했다. 그녀는 해마다 더 깊이, 더 열정적으로 느꼈다. 그것은 커진다고 그가 말했다. 아아, 아마도, 하지만 기뻐해야 한다—그의 경험에서는 계속 커졌다. 인도에 한 사람이 있었다. 샐리에게 그녀에 대해 말하고 싶었다. 샐리가 그녀를 알았으면 했다. 그녀는 결혼했다고 그가 말했다. 어린 아이가 둘 있었다. 모두 맨체스터에 와야 해, 하고 샐리가 말했다. 가기 전에 약속해야 해.

“저기 엘리자베스가 있어.” 그가 말했다. “그 애는 아직 우리가 느끼는 것의 반도 못 느껴.” “하지만,” 샐리가 엘리자베스가 아버지에게 가는 것을 보며 말했다. “저 둘이 서로 아끼는 건 알 수 있어.” 엘리자베스가 아버지에게 가는 모습에서 그것을 느낄 수 있었다.

그녀의 아버지가 브래드쇼 부부와 이야기하며 서 있는 동안 그녀를 바라보고 있었고, 속으로 저 사랑스러운 아가씨는 누구지? 하고 생각했기 때문이다. 그러다 갑자기 그것이 자기 엘리자베스임을 깨달았고, 알아보지 못했던 것이다. 분홍 드레스를 입은 모습이 그렇게 사랑스러웠으니! 엘리자베스는 윌리 티트콤과 이야기하며 그가 자기를 바라보는 것을 느꼈다. 그래서 그에게 가서 두 사람은 함께 섰다. 이제 파티가 거의 끝나 가고, 사람들이 가고, 방들이 점점 더 비어 가며, 물건들이 바닥에 흩어져 있는 것을 바라보면서. 엘리 헨더슨마저 거의 맨 마지막으로 떠나고 있었다. 아무도 그녀에게 말을 걸지 않았지만, 그녀는 모든 것을 보고 에디스에게 말해 주고 싶었던 것이다. 그리고 리처드와 엘리자베스는 그것이 끝나서 꽤 기뻤지만, 리처드는 딸이 자랑스러웠다. 그리고 그는 그녀에게 말하려던 것이 아니었는데도 말하지 않을 수 없었다. 그녀를 바라보며 저 사랑스러운 아가씨는 누구지? 하고 생각했는데 그것이 자기 딸이었다고 그가 말했다! 그것이 그녀를 정말 행복하게 했다. 하지만 가엾은 그녀의 개가 울고 있었다.

“리처드가 나아졌네. 네 말이 맞아.” 샐리가 말했다. “가서 이야기해야겠어. 인사를 할 거야. 머리가 무슨 소용이니,” 로세터 부인이 일어서며 말했다. “마음에 비하면?”

“나도 갈게.” 피터가 말했지만 그는 잠시 더 앉아 있었다. 이 공포는 무엇인가? 이 황홀은 무엇인가? 그는 속으로 생각했다. 나를 이 비상한 흥분으로 채우는 것은 무엇인가?

클라리사야, 하고 그가 말했다.

거기 그녀가 있었으니까.