전문

1장

원시 속으로

벅은 신문을 읽지 않았다. 읽었다면 말썽이 일어나고 있다는 걸 알았을 것이다. 벅 자신만이 아니라, 퓨짓사운드에서 샌디에이고까지 근육이 튼튼하고 따뜻한 긴 털을 가진 바닷가 개란 개는 모두 말썽에 휘말릴 판이었다. 북극의 어둠 속을 더듬던 사람들이 노란 금속을 찾아냈고, 기선 회사와 운송 회사들이 이 발견을 떠들썩하게 부추기는 바람에 수천 명이 북쪽 땅으로 몰려가고 있었기 때문이다. 이 사람들에게는 개가 필요했고, 그들이 원하는 개는 힘든 일을 해낼 튼튼한 근육과 추위를 막아 줄 두툼한 털가죽을 가진 덩치 큰 개였다.

벅은 햇살 가득한 샌타클래라 계곡의 커다란 집에서 살았다. 밀러 판사의 저택이라고들 불렀다. 집은 길에서 물러나 나무들 사이에 반쯤 숨어 있었고, 나무 틈으로는 집의 네 면을 빙 두른 넓고 시원한 베란다가 언뜻언뜻 보였다. 자갈 깔린 진입로는 넓게 뻗은 잔디밭을 구불구불 가로지르고 키 큰 포플러의 엉킨 가지 밑을 지나 집에 닿았다. 집 뒤쪽은 앞쪽보다 훨씬 더 넓게 펼쳐져 있었다. 마부와 사내아이 열두어 명이 으스대며 지내는 커다란 마구간들이 있었고, 덩굴이 덮인 하인 오두막이 줄지어 서 있었으며, 끝없이 가지런한 딴채들, 기다란 포도 시렁, 푸른 목장, 과수원, 딸기밭이 있었다. 그 밖에도 자분정 우물의 펌프 시설과, 밀러 판사네 사내아이들이 아침마다 뛰어들고 무더운 오후에 더위를 식히는 커다란 시멘트 물탱크가 있었다.

이 드넓은 영지를 다스리는 것이 벅이었다. 벅은 여기서 태어났고 여기서 네 해를 살았다. 다른 개들이 있기는 했다. 이렇게 넓은 곳에 다른 개가 없을 수는 없었지만, 그들은 셈에 들지 않았다. 개들은 오가기도 하고, 북적대는 개집에서 지내기도 하고, 일본산 퍼그 투츠나 멕시코산 털 없는 개 이사벨처럼 집 안 구석진 곳에서 눈에 띄지 않게 살기도 했다. 코를 문밖으로 내밀거나 땅에 발을 디디는 일이 거의 없는 이상한 녀석들이었다. 한편 폭스테리어도 있었는데, 적어도 스무 마리는 되었다. 이 녀석들은 창밖을 내다보는 투츠와 이사벨에게 무시무시한 위협을 짖어 댔고, 그러면 빗자루와 걸레로 무장한 하녀 군단이 둘을 지켜 주었다.

그러나 벅은 집개도 아니고 개집개도 아니었다. 영지 전체가 벅의 나라였다. 벅은 수영 탱크에 뛰어들기도 하고 판사의 아들들과 사냥을 나가기도 했다. 판사의 딸 몰리와 앨리스를 모시고 땅거미 질 무렵이나 이른 아침의 긴 산책에 따라나섰고, 겨울밤이면 활활 타는 서재 벽난로 앞 판사의 발치에 누웠다. 판사의 손자들을 등에 태우거나 풀밭에서 굴려 주었고, 아이들이 겁 없는 모험을 하며 마구간 마당의 분수까지, 아니 그 너머 방목장과 딸기밭까지 갈 때에도 발걸음을 지켜 주었다. 테리어들 사이를 위풍당당하게 걸어 다녔고 투츠와 이사벨은 아예 상대도 하지 않았다. 벅은 왕이었기 때문이다. 사람까지 포함해서, 밀러 판사네 땅에서 기고 걷고 나는 모든 것의 왕이었다.

벅의 아버지 엘모는 거대한 세인트버나드로 판사와 떨어질 수 없는 길동무였고, 벅도 아버지의 뒤를 이을 만한 기세였다. 벅은 아버지만큼 크지는 않아서 몸무게가 백사십 파운드밖에 되지 않았는데, 어머니 셉이 스코틀랜드 양치기 개였기 때문이다. 그래도 백사십 파운드에다 잘 먹고 모두에게 존경받는 데서 오는 품위가 더해져 벅은 그야말로 제왕처럼 처신할 수 있었다. 강아지 시절 이후 네 해 동안 벅은 배부른 귀족의 삶을 살았다. 제 자신에 대한 자부심이 대단했고, 시골 신사들이 외딴 처지 때문에 이따금 그러하듯 약간 제멋에 겨워 있기도 했다. 그래도 그저 응석받이 집개가 되지 않아 구제되었다. 사냥과 비슷한 바깥 즐거움이 군살을 빼 주고 근육을 단단하게 해 주었으며, 찬물에 몸을 담그는 족속이 그렇듯 벅에게도 물을 좋아하는 마음이 활력소요 건강을 지켜 주는 약이었다.

1897년 가을, 클론다이크 금광 소동이 온 세상 사람들을 얼어붙은 북쪽으로 끌어들이던 때 벅은 이런 종류의 개였다. 그러나 벅은 신문을 읽지 않았고, 정원사 조수 중 하나인 마누엘이 사귀어서는 안 될 놈이라는 것도 알지 못했다. 마누엘에게는 떨치지 못하는 죄가 하나 있었다. 중국식 복권 놀음을 좋아했다. 또 노름에서 떨치지 못하는 약점이 하나 있었으니, 필승법을 믿는 것이었다. 이것이 그의 파멸을 확실하게 했다. 필승법대로 하려면 돈이 드는데, 정원사 조수의 품삯은 아내와 주렁주렁한 자식들 입에 들어가고 나면 남는 게 없었기 때문이다.

마누엘이 배신을 저지른 그 잊지 못할 밤, 판사는 건포도 재배자 협회 모임에 가 있었고 아이들은 운동 클럽을 만드느라 바빴다. 마누엘과 벅이 과수원을 지나 나가는 것을 본 사람은 없었다. 벅은 그저 산책이려니 생각했다. 칼리지파크라는 작은 신호 정거장에 두 쪽이 닿는 것을 본 사람도, 홀로 서 있던 사내 하나를 빼면 없었다. 이 사내가 마누엘과 이야기를 나누었고, 둘 사이에서 돈이 짤랑거렸다.

“넘기기 전에 물건을 좀 묶어 둬.” 낯선 사내가 거칠게 말했고, 마누엘은 튼튼한 밧줄을 접어서 벅의 목에 걸린 목걸이 밑으로 둘렀다.

“비틀면, 숨이 꽉 막힐 거요.” 마누엘이 말하자 낯선 사내는 그러겠다는 듯 으르렁거렸다.

벅은 밧줄을 조용히 품위 있게 받아들였다. 하긴 평소에 없던 일이긴 했다. 그러나 벅은 아는 사람들을 믿고, 그들의 지혜가 자기보다 앞선다고 쳐 주는 법을 익혀 왔다. 하지만 밧줄 끝이 낯선 사내의 손에 쥐어지자 벅은 위협하듯 으르렁거렸다. 그저 불쾌하다는 뜻을 내비쳤을 뿐이었다. 자존심에 사로잡힌 벅은 내비치는 것이 곧 명령하는 것이라고 믿었다. 그런데 놀랍게도 밧줄이 목을 조여 오며 숨을 막았다. 벅은 순식간에 분통이 터져 사내에게 덤벼들었다. 사내는 도중에 벅을 맞아 목을 바싹 움켜쥐더니 날랜 솜씨로 비틀어 벌렁 넘어뜨렸다. 그러고는 밧줄이 가차 없이 조여들었다. 벅은 미친 듯이 몸부림쳤고 혀는 입 밖으로 늘어졌으며 커다란 가슴은 헛되이 헐떡였다. 평생 이렇게 더럽게 취급당한 적도, 이렇게 화가 난 적도 없었다. 그러나 힘이 빠지고 눈이 흐려졌고, 기차를 세워 두 사내가 벅을 짐칸으로 던져 넣을 때는 아무것도 알지 못했다.

다음에 정신이 들었을 때 벅은 혀가 아프다는 것과 무슨 수레 같은 것에 실려 덜컹거리며 간다는 것을 어렴풋이 알았다. 건널목에서 울리는 기관차의 쉰 비명 같은 기적 소리가 벅이 어디 있는지 알려 주었다. 판사와 너무 자주 여행을 다녀서 짐칸을 타는 느낌을 모를 수가 없었다. 눈을 뜨자 납치당한 왕의 고삐 풀린 분노가 눈에 가득 들어찼다. 사내가 목으로 덤벼들었으나 벅이 더 빨랐다. 벅의 턱이 손을 물었고, 정신이 다시 목 졸려 꺼질 때까지 놓지 않았다.

“그래, 발작이 있수.” 사내는 싸우는 소리에 이끌려 온 짐꾼에게 으스러진 손을 감추며 말했다. “사장님 심부름으로 샌프란시스코까지 데려가는 길이우. 거기 용한 개 의사가 고칠 수 있다 하니.”

그날 밤 기차 여행에 관해서는, 샌프란시스코 부둣가 술집 뒤 작은 헛간에서 그 사내가 아주 달변으로 스스로 말했다.

“이거 해서 받는 게 쉰 푼이 다요.” 사내가 투덜거렸다. “현찰로 천 줘도 다시는 안 해.”

그의 손은 피 묻은 손수건으로 감겨 있었고, 오른쪽 바짓가랑이는 무릎에서 발목까지 찢어져 있었다.

“저쪽 멍청이는 얼마 받았는데?” 술집 주인이 따졌다.

“백이오.” 사내가 대답했다. “한 푼도 덜은 안 받는다더라니까, 정말이오.”

“그럼 백오십이군.” 술집 주인이 계산했다. “그래도 그만한 값은 해, 아니면 내가 멍청이지.”

납치범이 피 묻은 헝겊을 풀고 찢어진 제 손을 들여다보았다. “내가 공수병이라도 걸리면—”

“그건 당신이 교수형 당할 팔자로 태어나서 그런 거지.” 술집 주인이 웃었다. “자, 튀기 전에 나 좀 거들어.” 그가 덧붙였다.

벅은 멍하고 목과 혀의 견딜 수 없는 아픔에 숨이 반쯤 끊어진 채로 괴롭히는 자들에게 맞서 보려 했다. 그러나 번번이 쓰러뜨려지고 목이 졸렸고, 마침내 그들은 무거운 놋쇠 목걸이를 줄로 갈아 목에서 벗겨 냈다. 그다음 밧줄을 풀어 주고는 벅을 새장 같은 궤짝에 내던졌다.

벅은 지친 밤이 끝날 때까지 거기 누워 분노와 상한 자존심을 달랬다. 이 모든 것이 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 이 낯선 사내들은 자기를 어쩌자는 걸까? 왜 이 비좁은 궤짝에 가둬 놓았을까? 이유는 몰랐지만 닥쳐올 재앙에 대한 막연한 느낌이 벅을 짓눌렀다. 헛간 문이 덜컹거리며 열릴 때마다 판사나 적어도 사내아이들이 보이리라 기대하며 벅은 밤새 몇 번이나 벌떡 일어났다. 그러나 번번이 쇠기름 양초의 병든 빛 속에서 안을 들여다보는 것은 술집 주인의 퉁퉁한 얼굴이었다. 그때마다 벅의 목에서 떨리던 기쁜 짖음은 사나운 으르렁거림으로 비틀려 나왔다.

그래도 술집 주인은 벅을 내버려 두었고, 아침에 사내 네 명이 들어와 궤짝을 들어 올렸다. 더 괴롭히는 놈들이다, 벅은 그렇게 단정했다. 누더기에 몰골이 흐트러진 험상궂은 자들이었기 때문이다. 벅은 창살 너머로 그들에게 사납게 날뛰며 악을 썼다. 그들은 웃으며 막대기로 찔러 댔고, 벅은 곧장 이빨로 달려들다가 그것이 그들이 바라는 짓이라는 걸 깨닫고 말았다. 그러자 벅은 부루퉁하게 드러누워 궤짝이 짐마차에 실리도록 내버려 두었다. 그러고 나서 벅과 벅이 갇힌 궤짝은 여러 사람 손을 거치는 여정을 시작했다. 운송 사무소 직원들이 맡았고, 다른 마차에 실려 돌아다녔으며, 온갖 상자와 꾸러미와 함께 손수레에 실려 나룻배에 올랐고, 배에서 다시 수레에 실려 커다란 철도역으로 옮겨졌으며, 마침내 화물 열차 칸에 내려졌다.

이틀 낮밤 동안 이 화물 열차 칸은 비명을 지르는 기관차 꽁무니에 끌려 달렸다. 이틀 낮밤 동안 벅은 먹지도 마시지도 못했다. 화가 나 있던 벅은 화물 담당자들이 처음 다가왔을 때 으르렁거렸고, 그들은 벅을 놀려 대며 앙갚음했다. 벅이 떨고 거품을 물며 창살에 몸을 던지면 그들은 비웃고 조롱했다. 그들은 가증스러운 개처럼 으르렁대고 짖어 댔고, 고양이처럼 야옹거렸고, 팔을 퍼덕이며 수탉처럼 울었다. 벅도 참으로 어리석은 짓이라는 것은 알았다. 그러나 그럴수록 품위에 대한 모욕은 더 컸고, 분노는 자꾸자꾸 커졌다. 배고픔은 그리 개의치 않았으나 물이 없는 것은 몹시 괴로웠고 분노를 열병 같은 극단으로 부채질했다. 하긴 예민하고 섬세한 벅에게 이 학대는 열병을 얻게 했고, 바짝 마르고 부어오른 목과 혀의 염증이 그 열병을 키웠다.

한 가지는 기뻤다. 목에서 밧줄이 벗겨졌다는 것. 그것 때문에 그들이 부당하게 유리했다. 그러나 이제 밧줄이 없으니 본때를 보여 주겠다. 그들은 다시는 벅의 목에 밧줄을 걸지 못할 것이다. 벅은 그렇게 결심했다. 이틀 낮밤 동안 먹지도 마시지도 못했고, 그 고문 같은 이틀 낮밤 동안 벅은 맨 처음 걸려드는 자에게 재앙이 되고도 남을 분노를 쌓아 올렸다. 눈은 핏발이 섰고 벅은 날뛰는 악귀로 둔갑했다. 어찌나 변했던지 판사가 보았더라도 알아보지 못했을 것이다. 화물 담당자들은 시애틀에서 벅을 기차에서 끌어 내리며 안도의 숨을 내쉬었다.

사내 넷이 조심조심 궤짝을 마차에서 작고 담 높은 뒷마당으로 날랐다. 목 언저리가 넉넉하게 처진 붉은 스웨터를 입은 건장한 사내가 나와서 마부 대신 장부에 서명했다. 저자로구나, 벅은 알아차렸다. 다음 괴롭힐 놈. 벅은 사납게 창살에 몸을 내던졌다. 사내는 험하게 웃으며 손도끼와 몽둥이를 가져왔다.

“지금 꺼내려는 건 아니겠지?” 마부가 물었다.

“그야 꺼내지.” 사내는 대답하며 궤짝에 손도끼를 박아 넣어 지렛대로 삼았다.

궤짝을 날라 온 사내 넷이 순식간에 흩어졌고, 담 꼭대기의 안전한 자리에서 구경할 채비를 했다.

벅은 쪼개지는 나무로 달려들어 이빨을 박아 넣고 몸으로 밀고 맞붙어 싸웠다. 도끼가 밖에서 떨어지는 곳마다 벅은 안쪽에 있었다. 으르렁대고 사납게 짖으며, 붉은 스웨터의 사내가 침착하게 벅을 꺼내는 일에 열중한 것만큼이나 미친 듯이 나가려 애썼다.

“자, 눈 시뻘건 악마 녀석아.” 벅의 몸이 빠져나올 만큼 구멍을 내자 사내가 말했다. 동시에 그는 도끼를 떨어뜨리고 몽둥이를 오른손으로 옮겨 쥐었다.

벅은 정말로 눈 시뻘건 악마였다. 털을 곤두세우고 입에 거품을 물고 핏발 선 눈에 광기 어린 빛을 번득이며 도약을 위해 몸을 웅크렸다. 사내를 향해 곧장 백사십 파운드의 분노를, 이틀 낮밤 동안 억눌린 격정이 가득 찬 몸을 쏘아 보냈다. 공중에서 턱이 사내를 막 물려는 순간 충격이 벅의 몸을 멈춰 세우고 이빨이 고통스러운 소리를 내며 맞부딪쳤다. 벅은 빙그르르 돌며 등과 옆구리로 땅에 떨어졌다. 평생 몽둥이로 맞아 본 적이 없어서 무슨 일인지 알 수 없었다. 반은 짖음이고 더 많이는 비명인 소리를 내지르며 다시 일어나 공중으로 몸을 날렸다. 다시 충격이 왔고 짓눌리듯 땅에 내동댕이쳐졌다. 이번에는 몽둥이임을 알았지만 광기가 조심성을 몰랐다. 열두 번이나 덤벼들었고, 그때마다 몽둥이가 돌진을 꺾고 벅을 후려 때려눕혔다.

유난히 사나운 일격을 맞은 뒤 벅은 기어서 일어났으나 너무 멍해서 덤벼들 수 없었다. 코와 입과 귀에서 피를 흘리며 힘없이 비틀거렸고, 아름답던 털은 피 섞인 침으로 얼룩이 지고 튀었다. 그때 사내가 다가와 일부러 끔찍한 일격을 코에 먹였다. 그때까지 견딘 모든 고통은 이 극심한 아픔에 비하면 아무것도 아니었다. 거의 사자 같은 사나운 포효를 내지르며 벅은 다시 사내에게 몸을 던졌다. 그러나 사내는 몽둥이를 오른손에서 왼손으로 옮기고 태연하게 벅의 아래턱을 낚아채더니 동시에 아래로 뒤로 비틀어 당겼다. 벅은 공중에서 한 바퀴 하고도 반 바퀴를 돌았고, 머리와 가슴으로 땅에 곤두박질쳤다.

마지막으로 벅은 돌진했다. 사내는 오랫동안 일부러 아껴 둔 교활한 일격을 가했고, 벅은 맥없이 쓰러져 완전히 정신을 잃고 말았다.

“개 길들이는 솜씨 하나는 제법이지, 내 말이 그 말이야.” 담 위의 사내 하나가 신이 나서 외쳤다.

“난 언제든 야생마나 길들이겠소, 일요일이면 두 배로.” 마부가 대답하고는 마차에 올라 말을 몰았다.

벅은 정신이 돌아왔으나 힘은 돌아오지 않았다. 쓰러진 자리에 누운 채로 붉은 스웨터의 사내를 지켜보았다.

“ ‘이름은 벅이라 함.’ ” 사내가 궤짝과 내용물의 발송을 알린 술집 주인의 편지를 인용하며 혼잣말을 했다. “자, 벅, 이 녀석아.” 그가 상냥한 목소리로 말을 이었다. “우리 한바탕 소동은 치렀으니 이쯤에서 접는 게 제일이다. 넌 네 자리를 배웠고, 난 내 자리를 알아. 착한 개가 되면 다 잘되고 만사가 형통이야. 나쁜 개가 되면 속이 터지도록 두들겨 패 주마. 알아듣겠냐?”

말하면서 사내는 겁도 없이 그토록 무자비하게 두들긴 머리를 쓰다듬었다. 손이 닿자 벅의 털이 저도 모르게 곤두섰지만 항의 없이 참아 냈다. 사내가 물을 가져다주자 벅은 게걸스럽게 마셨고, 나중에는 사내의 손에서 날고기를 큼직큼직 한 덩이씩 삼켜 먹었다.

벅은 맞아서 졌다(그것을 알았다). 그러나 꺾이지는 않았다. 몽둥이를 든 사람에게는 승산이 없다는 것을 단번에 똑똑히 알았다. 교훈을 배웠고, 그 뒤 평생 그것을 잊지 않았다. 그 몽둥이는 계시였다. 원시의 법이 다스리는 세계로의 입문이었고, 벅은 그 입문을 반쯤 마중 나가 맞았다. 삶의 사실들은 더 사나운 모습을 띠었다. 벅은 기죽지 않고 그 모습을 마주 보았으며, 타고난 잠재된 꾀를 모조리 일깨워 마주 보았다. 날이 지나면서 다른 개들이 궤짝에 담겨, 또 밧줄 끝에 매여 들어왔다. 어떤 놈은 순순히, 어떤 놈은 벅이 왔을 때처럼 날뛰고 으르렁거리면서. 벅은 한 마리도 빠짐없이 그들이 붉은 스웨터 사내의 지배 아래로 들어가는 것을 지켜보았다. 그 잔혹한 장면을 볼 때마다 교훈은 벅에게 거듭 박혔다. 몽둥이를 든 사람은 법을 정하는 자이고 복종해야 할 주인이다, 비위를 맞춰야 하는 것은 아니지만. 이 마지막 일은 벅이 끝내 저지르지 않았다. 얻어맞고서 사내에게 알랑거리고 꼬리를 흔들며 손을 핥는 개들은 보았지만. 또 비위도 맞추지 않고 복종도 하지 않다가 주도권 싸움 끝에 마침내 죽임당하는 개도 하나 보았다.

때때로 낯선 사람들이 와서 붉은 스웨터의 사내에게 흥분해서, 알랑거리듯, 온갖 방식으로 말을 붙였다. 그들 사이에 돈이 오가면 낯선 사람들은 개를 한 마리 이상 데려갔다. 그 개들이 어디로 가는지 벅은 궁금했다. 돌아오는 놈이 하나도 없었기 때문이다. 그러나 앞날에 대한 두려움이 벅을 사로잡고 있었고, 뽑히지 않을 때마다 기뻤다.

그러나 마침내 벅의 차례도 왔다. 쪼그라든 작은 사내의 모습으로였는데, 그는 서툰 영어와 벅이 알아들을 수 없는 낯설고 거친 감탄사를 많이 뱉어 냈다.

“사크르담!” 그의 눈이 벅에 닿자 그가 외쳤다. “저놈 참말 대단한 개다! 어? 을마요?”

“삼백이오, 덤까지 얹어서.” 붉은 스웨터의 사내가 곧바로 대답했다. “정부 돈인데 투덜댈 건 없지, 안 그래, 페로?”

페로는 씩 웃었다. 뜻밖의 수요로 개 값이 하늘로 치솟은 것을 생각하면 그만한 훌륭한 짐승에게 부당한 금액은 아니었다. 캐나다 정부가 손해 볼 일은 없을 것이고, 급송 공문서가 더 느리게 가지도 않을 것이다. 페로는 개를 알았고, 벅을 보았을 때 천에 하나쯤 되는 놈임을 알았다. 속으로 그는 이렇게 중얼거렸다. “만에 하나다.”

벅은 그들 사이에 돈이 오가는 것을 보았고, 컬리라는 순한 뉴펀들랜드와 함께 쪼그라든 작은 사내에게 끌려가도 놀라지 않았다. 붉은 스웨터의 사내를 본 것은 그것이 마지막이었고, 컬리와 함께 나르왈호 갑판에서 멀어져 가는 시애틀을 바라볼 때 따뜻한 남쪽 땅을 본 것도 마지막이었다. 컬리와 벅은 페로의 손에 이끌려 선실 아래로 내려가 프랑수아라는 얼굴 검은 거인에게 넘겨졌다. 페로는 프랑스계 캐나다인으로 가무잡잡했지만 프랑수아는 프랑스계 캐나다인 혼혈로 갑절은 더 가무잡잡했다. 그들은 벅에게 새로운 부류의 사람들이었고(앞으로 더 많이 보게 될 터였다), 정이 붙지는 않았으나 그래도 진심으로 존경하게 되었다. 페로와 프랑수아는 공정한 사람들이고, 침착하며 치우침 없이 판결을 내리고, 개의 방식에 너무 밝아서 개에게 속아 넘어가지 않는다는 것을 벅은 금방 알았다.

나르왈호의 갑판 사이 선실에서 벅과 컬리는 다른 개 두 마리와 한패가 되었다. 한 마리는 스피츠베르겐에서 온 눈처럼 흰 커다란 녀석으로, 고래잡이 선장이 데려왔다가 나중에 지질 조사대를 따라 불모지대에 다녀온 개였다. 이 녀석은 친절했는데 배신하는 식의 친절이었다. 속으로 음흉한 속임수를 궁리하면서 얼굴을 보고 웃어 댔다. 첫 식사 때 벅의 먹이를 훔친 것이 그 보기였다. 벅이 벌주려고 뛰어오르자 프랑수아의 채찍이 휘익 공중을 가르며 먼저 범인에게 닿았고, 벅에게 남은 일은 뼈를 되찾는 것뿐이었다. 프랑수아가 공정하다고 벅은 판단했고, 혼혈 사내는 벅의 마음에서 올라서기 시작했다.

다른 개는 다가오지도 않았고 다가옴을 받아 주지도 않았다. 새로 온 개의 것을 훔치려 들지도 않았다. 음울하고 뚱한 녀석이었으며, 컬리에게 오직 혼자 있고 싶을 뿐이고, 더욱이 혼자 내버려 두지 않으면 말썽이 난다는 걸 분명히 알려 주었다. 이름은 “데이브”였고, 먹고 자고 틈틈이 하품을 하며 아무 일에도 관심이 없었다. 나르왈호가 퀸샬럿 해협을 건너며 귀신 들린 것처럼 구르고 곤두박질치고 날뛸 때도 마찬가지였다. 벅과 컬리가 흥분해서 겁에 반쯤 미쳤을 때 데이브는 귀찮다는 듯 고개를 들고, 흥미 없는 눈길을 선심 쓰듯 던지고 하품을 하고는 다시 잠들었다.

밤낮으로 배는 지칠 줄 모르는 프로펠러의 맥박에 떨렸고, 하루하루가 거의 비슷했지만 날씨가 꾸준히 추워지고 있다는 것은 벅의 눈에 분명했다. 마침내 어느 날 아침 프로펠러가 조용해졌고 나르왈호에는 흥분의 기운이 퍼졌다. 벅도 다른 개들도 그것을 느꼈고 변화가 닥쳤음을 알았다. 프랑수아가 그들을 줄로 묶어 갑판으로 데려왔다. 차가운 바닥에 첫발을 내딛자 벅의 발은 진흙 같은 하얀 질척한 것에 푹 빠졌다. 벅은 콧김을 뿜으며 뒤로 뛰었다. 이 하얀 것이 더 많이 공중에서 떨어지고 있었다. 몸을 털었으나 더 많이 몸 위로 내렸다. 호기심에 냄새를 맡고 혀로 조금 핥았다. 불처럼 물었고 다음 순간 사라졌다. 이것이 벅을 어리둥절하게 했다. 다시 해 보았으나 결과는 같았다. 구경하던 사람들이 떠들썩하게 웃었고 벅은 이유도 모른 채 부끄러웠다. 처음 보는 눈이었기 때문이다.

2장

몽둥이와 송곳니의 법

다이이 해변에서의 벅의 첫날은 악몽 같았다. 매 시간이 충격과 놀라움으로 채워졌다. 벅은 문명의 한복판에서 갑자기 낚아채여 원시의 한복판으로 내던져졌다. 빈둥거리며 지루해하기만 하면 되던 나른하고 햇살 가득한 삶이 아니었다. 여기에는 평화도, 휴식도, 한순간의 안전도 없었다. 모든 것이 혼란이고 움직임이었고, 매 순간 목숨과 팔다리가 위태로웠다. 끊임없이 경계해야 할 절박한 필요가 있었다. 이곳의 개와 사람은 도시의 개와 사람이 아니었기 때문이다. 하나같이 몽둥이와 송곳니의 법밖에 모르는 야만의 무리였다.

벅은 이 늑대 같은 짐승들이 싸우는 것 같은 싸움을 본 적이 없었고, 첫 경험은 잊을 수 없는 교훈을 가르쳐 주었다. 사실은 남의 몸으로 겪은 경험이었는데, 그렇지 않았다면 벅은 그 덕을 보지 못하고 살아남지 못했을 것이다. 희생자는 컬리였다. 그들은 통나무 가게 근처에 천막을 쳤는데, 컬리가 붙임성 좋게 다 자란 늑대만 한 허스키에게 다가갔다. 컬리보다 반도 크지 않은 녀석이었다. 경고도 없이 번개처럼 뛰어들고, 쇠붙이 같은 이빨 소리가 한 번 나고, 똑같이 재빨리 뛰어 물러나자 컬리의 얼굴이 눈에서 턱까지 찢어져 열려 있었다.

치고 뛰어 물러나는 것이 늑대식 싸움이었다. 그러나 그것만이 아니었다. 허스키 서른 마리 마흔 마리가 그 자리로 달려와 싸우는 둘을 말없이 열중한 원으로 에워쌌다. 벅은 그 말 없는 열중도, 입맛을 다시는 그 열띤 모양도 알아차리지 못했다. 컬리가 상대에게 달려들자 상대는 다시 치고 비켜섰다. 다음 돌진은 가슴으로 맞이했는데, 컬리의 발이 땅에서 떨어져 나뒹굴게 하는 묘한 방식이었다. 컬리는 다시 일어서지 못했다. 이것이 구경하던 허스키들이 기다리던 것이었다. 그들은 으르렁대고 짖어 대며 컬리 위로 몰려들었고, 컬리는 곤두선 몸뚱이들의 더미 밑에 파묻혀 고통에 비명을 질렀다.

너무 갑작스럽고 뜻밖이라 벅은 어안이 벙벙했다. 스피츠가 웃을 때 하는 버릇대로 붉은 혀를 내미는 것이 보였고, 프랑수아가 도끼를 휘두르며 개들의 아수라장으로 뛰어드는 것이 보였다. 몽둥이를 든 사내 셋이 개들을 흩어 놓는 것을 도왔다. 오래 걸리지 않았다. 컬리가 쓰러진 지 이 분 만에 마지막 공격자까지 몽둥이로 쫓겨났다. 그러나 컬리는 피투성이로 짓밟힌 눈 위에 축 늘어져 생기 없이 누워 있었다. 말 그대로 거의 갈기갈기 찢긴 채, 가무잡잡한 혼혈 사내가 그 위에 서서 끔찍하게 욕을 퍼붓고 있었다. 그 장면은 벅이 잠들 때마다 되살아나 괴롭혔다. 그러니까 이런 식이구나. 공정한 승부 따위는 없다. 한번 쓰러지면 그걸로 끝장이다. 좋다, 절대 쓰러지지 않도록 하겠다. 스피츠가 혀를 내밀고 다시 웃었고, 그 순간부터 벅은 그를 쓰디쓰고 죽지 않는 증오로 미워했다.

컬리의 비극적인 죽음에서 오는 충격에서 채 벗어나기도 전에 벅은 또 다른 충격을 받았다. 프랑수아가 벅에게 끈과 죔쇠를 엮어 만든 장치를 채웠다. 집에서 마부들이 말에게 씌우는 것을 보았던 마구였다. 말이 일하는 것을 본 대로 벅도 일에 투입되었다. 프랑수아를 썰매에 태우고 계곡 가장자리 숲으로 가서 장작을 싣고 돌아오는 일이었다. 이렇게 짐 끄는 짐승이 되는 것에 품위가 몹시 상했지만 벅은 반항할 만큼 어리석지 않았다. 기꺼이 달라붙어 최선을 다했다. 모든 것이 새롭고 낯설었는데도 그랬다. 프랑수아는 엄했고 즉각적인 복종을 요구했으며 채찍의 힘으로 즉각적인 복종을 얻었다. 한편 경험 많은 뒷개 데이브는 벅이 틀릴 때마다 뒷다리 쪽을 물어뜯었다. 스피츠는 앞잡이 개로 역시 경험이 많았는데, 벅에게 늘 닿을 수는 없었지만 이따금 날카로운 질책으로 으르렁거렸고, 영리하게도 끄는 줄에 몸무게를 실어 벅을 가야 할 길로 홱 끌어당기기도 했다. 벅은 쉽게 배웠고, 두 동료와 프랑수아의 합동 가르침을 받아 놀라운 진전을 이루었다. 천막으로 돌아오기 전에 벅은 “워” 하면 서고, “가자” 하면 나아가고, 굽이에서는 넓게 돌고, 짐 실은 썰매가 내리막에서 발뒤꿈치에 닥칠 때 뒷개에게서 비켜 있는 법을 알았다.

“저 셋은 아주 좋은 개야.” 프랑수아가 페로에게 말했다. “저 벅 놈, 지옥처럼 끌어. 내가 아주 빨리 가르쳤어.”

오후가 되자 공문서를 갖고 서둘러 길을 떠나야 했던 페로가 개 두 마리를 더 데리고 돌아왔다. 그는 “빌리”와 “조”라고 불렀는데, 형제로 둘 다 진짜 허스키였다. 한 어미의 자식이면서도 낮과 밤처럼 달랐다. 빌리의 한 가지 흠은 지나치게 순한 성미였고, 조는 정반대로 뚱하고 속으로 곱씹는 성격이어서 늘 으르렁대고 눈빛이 악독했다. 벅은 그들을 동지처럼 맞았고, 데이브는 무시했으며, 스피츠는 한 마리 한 마리 때려 길들이려 들었다. 빌리는 달래듯 꼬리를 흔들었고, 달램이 소용없음을 알자 도망치려 돌아섰고, 스피츠의 날카로운 이빨이 옆구리에 상처를 내자 (여전히 달래듯) 울었다. 그러나 스피츠가 아무리 빙글빙글 돌아도 조는 뒤꿈치로 돌아 마주 서서 갈기를 곤두세우고 귀를 뒤로 젖히고 입술을 일그러뜨려 으르렁대고 할 수 있는 한 빠르게 턱을 딱딱 맞부딪치며 눈을 악마처럼 번득였다. 호전적인 공포의 화신이었다. 그 모습이 어찌나 무시무시한지 스피츠는 길들이기를 포기해야 했다. 그러나 제 낭패를 얼버무리려고 순하게 울부짖는 빌리에게 덤벼들어 천막 경계까지 몰아냈다.

저녁 무렵 페로는 또 한 마리를 구해 왔다. 길고 야위고 수척한 늙은 허스키였는데, 싸움 흉터투성이 얼굴에 외눈 하나가 위엄을 요구하는 용맹의 경고를 번득였다. “솔렉스”라고 불렀는데, 성난 자라는 뜻이다. 데이브처럼 아무것도 요구하지 않고 아무것도 주지 않고 아무것도 바라지 않았다. 천천히 신중하게 그들 한가운데로 걸어 들어오자 스피츠조차 그를 내버려 두었다. 한 가지 별난 점이 있었는데 벅은 불운하게도 그것을 알게 되었다. 솔렉스는 보이지 않는 쪽으로 다가오는 것을 싫어했다. 벅은 모르고 이 무례를 저질렀고, 자기의 경솔함을 처음 안 것은 솔렉스가 홱 돌아서서 어깨를 위아래로 석 인치 뼈가 드러나도록 베었을 때였다. 그 뒤로 벅은 그의 보이지 않는 쪽을 영영 피했고, 동료로 지낸 마지막까지 다시는 문제가 없었다. 그의 눈에 보이는 유일한 야망은 데이브처럼 혼자 있게 내버려 두는 것이었다. 그러나 벅이 뒷날 알게 되듯 둘 다 다른, 그것도 훨씬 더 중요한 야망을 하나씩 갖고 있었다.

그날 밤 벅은 잠자리라는 큰 문제를 마주했다. 촛불이 밝힌 천막은 하얀 평원 한가운데서 따뜻하게 빛났다. 벅이 당연한 듯 들어가자 페로와 프랑수아가 욕설과 취사도구를 퍼부었고, 벅은 당황에서 정신을 차리고 창피하게 바깥의 추위 속으로 도망쳤다. 차가운 바람이 불어 벅을 날카롭게 꼬집고 다친 어깨를 유난히 독하게 물었다. 벅은 눈 위에 누워 자 보려 했으나 서리가 곧 벅을 부들부들 떨며 일어서게 했다. 비참하고 낙담한 채로 벅은 많은 천막들 사이를 헤맸으나 어느 곳이나 똑같이 춥다는 것만 알았다. 여기저기서 사나운 개들이 덤벼들었으나 벅은 목털을 곤두세우고 으르렁거렸고(빨리 배우고 있었다), 그러자 그들은 벅을 건드리지 않고 제 길을 가게 두었다.

마침내 한 가지 생각이 떠올랐다. 돌아가서 자기 팀 동료들은 어떻게 하는지 보리라. 놀랍게도 그들은 사라지고 없었다. 벅은 다시 거대한 야영지를 헤매며 그들을 찾았고, 다시 돌아왔다. 천막 안에 있나? 아니, 그럴 리 없다. 그랬다면 쫓겨나지 않았을 것이다. 그러면 대체 어디에 있을까? 꼬리를 늘어뜨리고 몸을 떨며 참으로 쓸쓸하게 벅은 목적 없이 천막 둘레를 돌았다. 갑자기 눈이 앞다리 밑에서 무너져 벅은 가라앉았다. 발밑에서 무언가가 꿈틀했다. 벅은 보이지 않는 알 수 없는 것이 두려워 털을 곤두세우고 으르렁대며 뒤로 뛰었다. 그러나 다정한 작은 낑낑거림이 벅을 안심시켰고, 되돌아가 살펴보았다. 따뜻한 공기 한 줄기가 콧구멍으로 올라왔고, 거기 눈 밑에 아늑한 공처럼 몸을 말고 누운 빌리가 있었다. 빌리는 달래듯 낑낑거리고 몸을 비틀며 꿈틀거려 호의와 의도를 보였고, 평화를 사려는 뇌물로 감히 따뜻하고 젖은 혀로 벅의 얼굴을 핥기까지 했다.

또 하나의 교훈이었다. 이렇게들 하는 거로군, 그렇지? 벅은 자신 있게 자리를 골라 부산을 떨며 헛힘을 많이 쓰면서 자기 구덩이를 팠다. 순식간에 몸의 열기가 좁은 공간을 채웠고 벅은 잠이 들었다. 낮은 길고 힘겨웠기에 벅은 깊고 편안하게 잤다. 으르렁거리고 짖고 악몽과 씨름하기는 했지만.

야영지가 깨어나는 소리에 잠이 깨기까지 눈을 뜨지 않았다. 처음에는 자기가 어디 있는지 몰랐다. 밤사이 눈이 와서 벅은 완전히 파묻혀 있었다. 눈 벽이 사방에서 벅을 눌렀고 커다란 공포가 벅을 휩쓸었다. 덫을 두려워하는 야생 짐승의 공포였다. 그것은 벅이 자기 삶을 거슬러 조상들의 삶으로 돌아가고 있다는 징표였다. 벅은 문명화된 개, 지나치게 문명화된 개였고, 자기 경험으로는 덫을 알지 못하므로 스스로 두려워할 수 없었기 때문이다. 온몸의 근육이 경련하듯 본능적으로 오그라들고 목과 어깨의 털이 곤두섰으며, 사나운 으르렁거림과 함께 벅은 눈부신 낮 속으로 곧장 솟구쳐 올랐다. 눈이 번쩍이는 구름처럼 벅 둘레에 날렸다. 발로 내려서기도 전에 벅은 눈앞에 펼쳐진 하얀 야영지를 보았고 자기가 어디 있는지 알았으며, 마누엘과 산책을 나간 때부터 간밤에 제 구덩이를 팔 때까지 일어난 모든 일을 기억했다.

프랑수아가 벅의 등장을 환호로 맞았다. “내 뭐랬어?” 개 몰이꾼이 페로에게 외쳤다. “저 벅 놈은 분명 뭣보다 빨리 배운다니까.”

페로는 진지하게 고개를 끄덕였다. 캐나다 정부의 급사로서 중요한 공문서를 지니고 있었기에 그는 최고의 개를 얻으려 애탔고, 벅을 갖게 된 것이 특히 기뻤다.

한 시간도 안 되어 허스키 세 마리가 더 썰매 개 무리에 들어와 모두 아홉 마리가 되었고, 십오 분이 더 지나기 전에 그들은 마구를 쓰고 다이이 협곡을 향해 길을 올라가고 있었다. 벅은 떠나서 기뻤다. 일이 고되었지만 특별히 싫지는 않다는 것을 알았다. 무리 전체를 생기 있게 하고 벅에게까지 전해지는 열의에 벅은 놀랐다. 그러나 더 놀라운 것은 데이브와 솔렉스에게 일어난 변화였다. 그들은 마구에 완전히 바뀌어 새 개가 되었다. 수동적이고 무심한 모습이 모두 떨어져 나갔다. 기민하고 활동적이었고 일이 잘되기를 애태웠으며, 지체나 혼란으로 일을 늦추는 것은 무엇이든 사납게 짜증스러워했다. 끄는 줄의 수고는 그들 존재의 최고의 표현인 듯했고, 그들이 살아가는 이유의 전부이자 즐거움을 느끼는 유일한 것이었다.

데이브는 뒷개, 곧 썰매 개였고, 그 앞에서 끄는 것이 벅이었으며 그다음이 솔렉스였다. 나머지 무리는 앞쪽으로 일렬로 늘어서 선두 개에 이르렀는데, 그 자리는 스피츠가 차지하고 있었다.

벅은 가르침을 받으라고 일부러 데이브와 솔렉스 사이에 놓였다. 벅이 재빠른 제자인 만큼 그들도 재빠른 스승이어서, 벅이 오래 틀린 채로 머물게 두지 않고 날카로운 이빨로 가르침을 못 박았다. 데이브는 공정하고 아주 현명했다. 이유 없이 벅을 문 적이 없었고, 벅에게 필요할 때 물지 않은 적도 없었다. 프랑수아의 채찍이 뒷받침하니 벅은 앙갚음하는 것보다 제 버릇을 고치는 편이 싸게 먹힌다는 것을 알았다. 한번은 짧은 휴식 동안 벅이 끄는 줄에 엉켜 출발을 늦추자 데이브와 솔렉스가 함께 덮쳐 호되게 혼을 내 주었다. 그 결과 엉킴은 더 심해졌으나, 벅은 그 뒤로 끄는 줄을 헝클지 않도록 단단히 조심했다. 하루가 끝나기 전에 벅이 일을 어찌나 잘 익혔는지 동료들은 잔소리를 거의 그쳤다. 프랑수아의 채찍도 덜 자주 울렸고, 페로는 벅의 발을 들어 올려 조심스레 살피는 것으로 벅을 영광스럽게까지 했다.

고된 하루의 달리기였다. 협곡을 올라 시프캠프를 거치고, 스케일스와 삼림 한계선을 지나고, 수백 피트 깊이의 빙하와 눈더미를 건너고, 바닷물과 민물 사이에 서서 슬프고 외로운 북쪽을 음산하게 지키는 거대한 칠쿠트 고개를 넘었다. 사화산 분화구를 채운 호수의 사슬을 따라 내려갈 때는 속도가 좋았고, 그날 밤 늦게 베넷 호수 어귀의 거대한 야영지로 들어섰다. 수천 명의 금 찾는 사람들이 봄에 얼음이 깨질 때를 대비해 배를 만들고 있었다. 벅은 눈 속에 구덩이를 파고 지친 의로운 자의 잠을 잤으나, 너무 일찍 차가운 어둠 속으로 쫓겨 나와 동료들과 함께 썰매에 매였다.

그날은 길이 다져져 있어서 사십 마일을 달렸다. 그러나 다음 날과 뒤따르는 여러 날은 자기들이 길을 내야 해서 더 힘들게 일하고 더 못한 속도를 냈다. 대체로 페로가 썰매 개 무리 앞에서 가며 눈 덧신으로 눈을 다져 그들이 쉽게 가게 했다. 썰매 채를 잡고 썰매를 모는 프랑수아가 가끔 그와 자리를 바꾸었지만 자주는 아니었다. 페로는 서둘렀고, 얼음에 대한 지식이 자랑거리였는데 그 지식은 없어서는 안 되는 것이었다. 가을 얼음은 아주 얇았고, 물살이 센 곳에는 얼음이 전혀 없었기 때문이다.

날이면 날마다 끝없는 날 동안 벅은 끄는 줄에서 힘들게 일했다. 늘 어둠 속에서 야영을 걷었고, 새벽의 첫 회색빛은 그들이 길을 치고 새로운 거리를 뒤에 감아 놓은 채로 맞이했다. 또 늘 어두워진 뒤에 야영을 쳐서 한 토막의 생선을 먹고 눈 속으로 기어들어 잤다. 벅은 걸신들린 듯 배가 고팠다. 하루 몫으로 받는 일 파운드 반의 햇볕에 말린 연어는 어디로 갔는지 알 수 없었다. 늘 모자랐고 끊임없이 배고픔의 고통에 시달렸다. 그런데도 다른 개들은 몸무게가 덜 나가고 이런 삶을 타고났기 때문에 생선을 일 파운드만 받고도 좋은 몸 상태를 유지해 냈다.

벅은 옛 삶의 특징이던 까다로움을 빠르게 잃었다. 깔끔하게 먹는 개였는데, 동료들이 먼저 먹어 치우고 벅이 다 먹지 못한 몫을 빼앗는다는 것을 알았다. 지킬 방법이 없었다. 둘이나 셋과 싸워 물리치는 동안 그것은 다른 놈들의 목구멍으로 사라지고 있었다. 이를 고치려고 벅은 그들만큼 빠르게 먹었다. 굶주림이 그토록 벅을 몰아붙여서 제 것이 아닌 것을 가져가는 일도 마다하지 않았다. 벅은 보고 배웠다. 새로 온 개 파이크, 꾀병에 능한 약삭빠른 도둑이 페로가 등을 돌린 사이 베이컨 한 조각을 슬쩍 훔치는 것을 보고 다음 날 똑같이 따라 해서 덩어리째 챙겨 달아났다. 큰 소동이 일었지만 벅은 의심받지 않았다. 늘 들키는 서투른 덜렁이 덥이 벅의 잘못으로 벌을 받았다.

이 첫 도둑질은 벅이 적대적인 북쪽 땅의 환경에서 살아남기에 알맞다는 표시였다. 그것은 벅의 적응력, 변하는 조건에 맞추어 자신을 고치는 능력을 나타냈다. 그것이 없었더라면 빠르고 끔찍한 죽음이 닥쳤을 것이다. 그것은 더 나아가 벅의 도덕적 본성이 쇠퇴하고 무너져 가고 있다는 표시이기도 했다. 무자비한 생존 투쟁에서 헛되고 방해만 되는 것이었다. 사랑과 우정의 법 아래 있던 남쪽 땅에서는 사유 재산과 개인의 감정을 존중하는 것이 좋았다. 그러나 몽둥이와 송곳니의 법이 다스리는 북쪽 땅에서는 그런 것을 따지는 자는 바보였고, 그것을 지키는 만큼 번성하지 못할 것이었다.

벅이 이치를 따져서 그리 한 것은 아니다. 적응했을 뿐이었고 무의식중에 새 삶의 방식에 자신을 맞추었다. 평생 벅은 승산이 어떻든 싸움에서 달아난 적이 없었다. 그러나 붉은 스웨터 사내의 몽둥이가 벅에게 더 근본적이고 원시적인 규범을 때려 넣었다. 문명화된 때에는 도덕적 이유, 이를테면 밀러 판사의 승마용 채찍을 지키려고 죽을 수도 있었을 것이다. 그러나 이제 벅이 도덕적 이유를 지키는 일에서 달아나 제 가죽을 구할 수 있다는 사실이 탈문명화의 완전함을 증명했다. 벅은 즐거워서 훔친 것이 아니라 배가 아우성쳐서 훔쳤다. 드러내 놓고 강탈하지 않고 몰래 교활하게 훔친 것은 몽둥이와 송곳니를 존중해서였다. 요컨대 벅이 한 일들은 하지 않는 것보다 하는 것이 쉬웠기 때문에 한 것이었다.

벅의 발전은(혹은 퇴보는) 빨랐다. 근육은 쇠처럼 단단해졌고 보통의 고통에는 무감각해졌다. 몸 안팎의 절약을 이루었다. 아무리 역겹고 소화되지 않는 것이라도 무엇이든 먹을 수 있었고, 일단 먹으면 위액이 영양분의 마지막 한 알까지 뽑아냈고, 피가 그것을 몸의 가장 먼 구석까지 실어 날라 가장 질기고 튼튼한 조직으로 만들었다. 시력과 후각은 놀랍도록 예민해졌고, 청각도 어찌나 날카로워졌는지 잠결에도 가장 희미한 소리를 듣고 그것이 평화의 전조인지 위험의 전조인지 알았다. 발가락 사이에 얼음이 끼면 이빨로 물어서 빼는 법을 익혔고, 목이 마른데 물구멍에 두꺼운 얼음 막이 덮여 있으면 뒷발로 서서 뻣뻣한 앞다리로 내리쳐 깨뜨렸다. 가장 눈에 띄는 특징은 바람 냄새를 맡고 하룻밤 앞서 예측하는 능력이었다. 나무나 둑 옆에 잠자리를 팔 때 공기가 아무리 숨 막히게 고요해도, 나중에 불어온 바람은 영락없이 벅이 바람막이 쪽에 아늑하게 숨어 있는 것을 발견했다.

경험으로 배운 것만이 아니라 오래전에 죽은 본능이 다시 살아났다. 길들여진 세대들이 벅에게서 떨어져 나갔다. 벅은 막연하게 품종의 젊은 시절, 야생 개들이 떼를 지어 태곳적 숲을 누비며 쫓아가 먹을 고기를 죽이던 때까지 거슬러 기억했다. 베고 찢고 재빠른 늑대의 덥석 물기로 싸우는 법을 익히는 일은 어렵지 않았다. 잊힌 조상들은 이런 식으로 싸웠다. 그들이 벅 안의 옛 삶을 되살렸고, 그들이 품종의 유전에 새겨 놓은 옛 재주가 벅의 재주가 되었다. 그것들은 애쓰거나 발견하지 않아도, 마치 늘 벅의 것이었던 양 벅에게 왔다. 고요하고 추운 밤 벅이 코를 별로 향하고 길게 늑대처럼 울부짖을 때, 그것은 죽어 흙이 된 조상들이 별을 향해 코를 들고 수 세기를 건너, 벅을 통해 울부짖는 것이었다. 그리고 벅의 가락은 그들의 가락이었다. 그들의 슬픔을, 그들에게 뻣뻣함과 추위와 어둠이 뜻하는 바를 소리 내던 가락이었다.

그리하여 삶이 얼마나 꼭두각시 같은 것인지의 징표로 옛 노래가 벅을 가로질러 솟구쳤고, 벅은 다시 자기 자신으로 돌아왔다. 그가 온 것은 북쪽에서 사람들이 노란 금속을 찾아냈기 때문이고, 마누엘이 정원사 조수여서 품삯이 아내와 자기를 닮은 여러 작은 사본들의 필요에 못 미쳤기 때문이었다.

3장

지배하는 원시의 짐승

지배하는 원시의 짐승은 벅 안에서 강했고, 길 위 생활의 사나운 조건 아래 자라고 또 자랐다. 그러나 그것은 은밀한 성장이었다. 새로 얻은 꾀가 벅에게 침착함과 자제력을 주었다. 새 삶에 자신을 맞추느라 너무 바빠서 마음 편할 겨를이 없었고, 벅은 싸움을 걸지 않을 뿐 아니라 할 수 있는 한 피했다. 어떤 신중함이 벅의 태도를 특징지었다. 경솔하고 성급한 행동을 하는 성미가 아니었고, 스피츠와 자신 사이의 쓰라린 증오 속에서도 조바심을 드러내지 않고 공격적인 행동을 모조리 삼갔다.

반면에 스피츠는 벅에게서 위험한 경쟁자를 알아보았는지 이빨을 드러낼 기회를 놓친 적이 없었다. 일부러 벅을 괴롭히려 나서기까지 하며, 둘 중 하나가 죽어야만 끝날 싸움을 시작하려고 끊임없이 애썼다. 여행 초반에 이것이 벌어질 수도 있었으나 뜻밖의 사고가 가로막았다. 그날의 끝에 그들은 르바지 호숫가에 황량하고 비참한 야영지를 차렸다. 몰아치는 눈과 백열한 칼처럼 베는 바람과 어둠이 그들을 야영할 곳을 더듬어 찾게 했다. 이보다 나쁜 곳은 없었을 것이다. 등 뒤로는 수직의 바위벽이 솟았고, 페로와 프랑수아는 호수의 얼음 위에서 불을 피우고 잠자리 털가죽을 펴야 했다. 가볍게 여행하려고 천막은 다이이에서 버렸다. 떠내려온 나무 몇 개비로 불을 피웠는데, 그 불은 얼음을 녹이며 내려앉아 그들이 어둠 속에서 저녁을 먹게 했다.

벅은 보호해 주는 바위 바로 밑에 잠자리를 만들었다. 어찌나 아늑하고 따뜻한지 프랑수아가 먼저 불에 녹인 생선을 나누어 줄 때 떠나기 싫을 정도였다. 그러나 벅이 제 몫을 먹고 돌아왔을 때 잠자리가 점령된 것을 발견했다. 경고하는 으르렁거림이 침입자가 스피츠임을 알려 주었다. 이제까지 벅은 적과의 말썽을 피했으나 이것은 지나쳤다. 벅 안의 짐승이 포효했다. 벅은 스피츠에게 덤벼들었는데, 둘 다 놀랄 만한 분노였고 특히 스피츠가 놀랐다. 벅과의 모든 경험은 이 경쟁자가 유난히 겁 많은 개이며 커다란 몸집과 무게 때문에 겨우 자리를 지킬 뿐이라는 것을 가르쳐 왔기 때문이다.

무너진 잠자리에서 둘이 엉겨 튀어나오고 프랑수아가 소동의 까닭을 알아차렸을 때 그도 놀랐다. “아아아!” 그가 벅에게 외쳤다. “해 버려, 맙소사! 그놈한테 해 버려, 저 더러운 도둑놈!”

스피츠도 마찬가지로 기꺼이 응했다. 덤빌 기회를 찾아 앞뒤로 빙빙 돌면서 순전한 분노와 열의로 울부짖었다. 벅도 못지않게 열렬했고 못지않게 조심스러웠다. 마찬가지로 이로운 자리를 찾아 앞뒤로 돌았다. 그러나 바로 그때 뜻밖의 일이 일어났고, 그것이 패권을 둘러싼 둘의 싸움을 먼 훗날로, 지친 수많은 마일의 길과 고된 일을 지나서까지 미루어 놓았다.

페로의 욕설, 뼈대 위에 몽둥이가 떨어지는 울리는 충격음, 날카로운 고통의 비명이 아수라장이 터져 나옴을 알렸다. 야영지가 갑자기 살금살금 기는 털북숭이 형체들로 우글거리는 것이 보였다. 인디언 마을에서 야영지 냄새를 맡고 온 굶주린 허스키들, 여든 마리 아흔 마리나 되는 무리였다. 벅과 스피츠가 싸우는 사이에 기어들었고, 두 사내가 튼튼한 몽둥이를 들고 그들 사이로 뛰어들자 이빨을 드러내고 맞받아 싸웠다. 음식 냄새에 미쳐 있었다. 페로는 식량 상자에 머리를 처박은 한 마리를 발견했다. 몽둥이가 앙상한 갈비뼈에 묵직하게 떨어졌고, 식량 상자는 땅에 엎어졌다. 순식간에 굶주린 짐승 스무 마리가 빵과 베이컨을 쟁탈하려 달려들었다. 몽둥이가 그들 위로 아랑곳없이 떨어졌다. 그들은 매질의 비 아래 짖고 울부짖었으나 마지막 부스러기까지 먹어 치울 때까지 그래도 미친 듯이 버둥거렸다.

그동안 깜짝 놀란 썰매 개들은 잠자리에서 튀어나왔다가 사나운 침입자들의 공격을 받았다. 벅은 이런 개들을 본 적이 없었다. 뼈가 가죽을 뚫고 터져 나올 것 같았다. 헐렁하게 너덜너덜한 가죽을 걸친 해골에 지나지 않았고, 눈은 불타고 송곳니에는 침이 흘렀다. 그러나 굶주림의 광기가 그들을 무섭고 거역할 수 없게 만들었다. 맞설 길이 없었다. 썰매 개들은 첫 돌격에 절벽 쪽으로 쓸려 나갔다. 벅은 허스키 셋에게 에워싸였고, 순식간에 머리와 어깨가 찢기고 베였다. 소음이 끔찍했다. 빌리는 여느 때처럼 울고 있었다. 데이브와 솔렉스는 스무 군데 상처에서 피를 뚝뚝 흘리며 나란히 용감하게 싸웠다. 조는 악마처럼 물어뜯었다. 한번은 이빨이 허스키 한 마리의 앞다리를 물고 뼈까지 으스러뜨렸다. 꾀병쟁이 파이크가 그 불구가 된 짐승에게 뛰어올라, 재빠른 이빨의 번득임과 비틀기로 목을 부러뜨렸다. 벅은 거품 무는 적의 목을 물었고 이빨이 경동맥을 뚫자 피가 뿜어 올랐다. 입안의 그 따뜻한 맛이 벅을 더욱 사납게 몰아세웠다. 벅은 또 다른 놈에게 몸을 던졌고, 동시에 제 목구멍에 이빨이 박히는 것을 느꼈다. 스피츠였다. 옆에서 비열하게 공격한 것이다.

페로와 프랑수아는 야영지의 자기들 쪽을 깨끗이 정리하고 썰매 개들을 구하러 서둘러 왔다. 굶주린 짐승들의 사나운 물결이 그들 앞에서 물러났고, 벅은 몸을 털고 벗어났다. 그러나 잠깐뿐이었다. 두 사내는 식량을 구하려고 도로 달려가야 했고, 그러자 허스키들이 썰매 개 무리에 다시 공격을 걸었다. 겁에 질려 오히려 용감해진 빌리는 사나운 원을 뚫고 뛰어 얼음 위로 달아났다. 파이크와 덥이 그 뒤를 바짝 쫓았고 나머지 무리가 뒤따랐다. 벅이 몸을 모아 그들을 쫓아 뛰려 할 때 눈꼬리로 스피츠가 벅을 넘어뜨리려는 뚜렷한 의도로 덮쳐 오는 것이 보였다. 일단 발이 땅에서 떨어져 허스키 무리 밑에 깔리면 벅에게는 희망이 없었다. 그러나 벅은 스피츠의 돌진의 충격을 버텨 내고서 호수로 도망치는 무리에 합류했다.

나중에 아홉 마리 썰매 개가 모여 숲에서 피할 곳을 찾았다. 쫓기지는 않았지만 그들은 딱한 처지였다. 네댓 군데 다치지 않은 개가 없었고, 몇몇은 심하게 다쳤다. 덥은 뒷다리를 크게 다쳤고, 다이이에서 마지막으로 무리에 들어온 허스키 돌리는 목이 심하게 찢겼고, 조는 눈 하나를 잃었으며, 순한 빌리는 귀가 씹히고 찢겨 누더기가 되어 밤새 울고 낑낑거렸다. 동틀 무렵 그들은 조심스럽게 절뚝거리며 야영지로 돌아와, 약탈자들이 가고 두 사내가 심기가 나쁜 것을 발견했다. 식량 비축의 족히 절반은 사라졌다. 허스키들이 썰매 묶는 끈과 천 덮개를 씹어 뚫었다. 사실상 아무리 먹을 수 있다는 구석이 멀어도 그들이 놓친 것은 없었다. 페로의 말 가죽 모카신 한 켤레, 가죽 끄는 줄의 덩어리들, 심지어 프랑수아의 채찍 끝에서 이 피트의 가죽 끈까지 먹어 치웠다. 프랑수아는 그것을 침통하게 들여다보다가 놓고서 다친 개들을 살피러 나섰다.

“아, 내 친구들.” 그가 부드럽게 말했다. “저리 많이 물렸으니 미친개가 될지도 몰라. 다 미친개가 될지도 몰라, 사크르담! 어찌 생각해, 응, 페로?”

급사는 미심쩍게 고개를 저었다. 도슨까지 아직 사백 마일의 길이 남은 터에, 개들 사이에 광증이 터지는 것은 감당하기 어려웠다. 두 시간의 욕설과 수고로 마구를 손보았고, 상처로 뻣뻣해진 썰매 개 무리는 길을 나서 그들이 이제까지 만난 가장 험한 구간을, 따지자면 그들과 도슨 사이에서 가장 험한 구간을 고통스럽게 버둥거리며 갔다.

서티마일강은 활짝 열려 있었다. 사나운 물이 서리에 맞섰고, 얼음이 버티는 것은 소용돌이와 고요한 곳뿐이었다. 그 끔찍한 삼십 마일을 건너는 데 엿새의 진 빠지는 노동이 필요했다. 그리고 끔찍했다. 한 자 한 자가 개와 사람의 목숨을 걸고 이루어졌기 때문이다. 열두 번 페로는 길을 더듬다가 얼음 다리를 깨고 빠졌고, 들고 다니던 긴 장대로 구조되었다. 그는 장대가 매번 자기 몸이 낸 구멍을 가로질러 걸리도록 쥐고 있었다. 그러나 한파가 닥쳐 온도계가 영하 오십 도를 가리켰고, 빠질 때마다 그는 목숨 때문에라도 불을 피우고 옷을 말려야 했다.

그를 겁먹게 하는 것은 아무것도 없었다. 아무것도 그를 겁먹게 하지 못하기 때문에 정부 급사로 뽑힌 것이었다. 그는 온갖 위험을 무릅쓰고, 쪼그라든 작은 얼굴을 서리 속으로 단호하게 들이밀며 희미한 새벽부터 어둠까지 버텨 나갔다. 그는 찌푸린 기슭을 따라 발밑에서 휘고 갈라지는 가장자리 얼음 위를 돌았고, 거기서는 멈출 엄두도 내지 못했다. 한번은 썰매가 데이브와 벅과 함께 얼음을 뚫고 빠졌고, 끌어 올려졌을 때 둘은 반쯤 얼고 거의 익사한 상태였다. 늘 하던 불이 그들을 구하는 데 필요했다. 둘은 얼음에 단단히 뒤덮였고, 두 사내는 그들을 불 둘레에서 달리게 해 땀을 흘리고 녹게 했는데, 어찌나 가까운지 불꽃에 털이 그슬릴 정도였다.

또 한번은 스피츠가 빠졌고, 무리 전체를 벅까지 끌고 들어갔다. 벅은 앞발을 미끄러운 가장자리에 걸고 온 힘을 다해 뒤로 버텼고, 둘레의 얼음은 떨며 갈라졌다. 그러나 벅 뒤에는 마찬가지로 뒤로 버티는 데이브가 있었고, 썰매 뒤에는 힘줄이 우두둑 소리 날 때까지 당기는 프랑수아가 있었다.

또 한번은 앞뒤의 가장자리 얼음이 떨어져 나가 절벽으로 올라가는 것 말고는 탈출구가 없었다. 페로는 기적처럼 그곳을 올랐고, 프랑수아는 바로 그 기적을 빌었다. 가죽끈, 썰매 묶는 끈, 마지막 마구 한 조각까지 엮어 긴 밧줄로 만들어, 개들은 한 마리씩 절벽 꼭대기로 끌어 올려졌다. 프랑수아는 썰매와 짐 다음 맨 마지막에 올라왔다. 그다음 내려갈 곳을 찾았고 마침내 밧줄의 도움으로 내려갔으며, 밤이 되자 그들은 그날의 성과로 사분의 일 마일을 얻은 채 다시 강 위에 있었다.

후탈린쿠아에 이르러 좋은 얼음을 만났을 때 벅은 녹초가 되어 있었다. 나머지 개들도 같은 상태였다. 그러나 페로는 잃은 시간을 만회하려고 이르게 늦게까지 그들을 몰아붙였다. 첫날은 빅새먼까지 삼십오 마일을 달렸고, 다음 날 리틀새먼까지 삼십오 마일을 더, 사흘째는 사십 마일을 달려 파이브핑거스 어귀 가까이 이르렀다.

벅의 발은 허스키의 발만큼 단단하고 야무지지 못했다. 마지막 야생 조상이 동굴 사람이나 강 사람에게 길들여진 날 이래 수많은 세대를 거치며 벅의 발은 물러졌다. 온종일 벅은 고통스럽게 절뚝였고, 야영을 치면 죽은 개처럼 쓰러졌다. 배가 고팠는데도 프랑수아가 가져다주어야 할 만큼 생선 몫을 받으러 움직이지 않았다. 또 개 몰이꾼은 저녁을 먹은 뒤 밤마다 반 시간씩 벅의 발을 문질러 주었고, 자기 모카신 윗부분을 희생해서 벅의 모카신 네 짝을 만들어 주었다. 이것은 큰 위안이었고, 어느 아침 프랑수아가 모카신을 잊자 벅이 벌렁 누워 네 발을 애원하듯 허공에 흔들며 그것 없이는 꿈쩍도 않겠다고 버티는 바람에 쪼그라든 페로의 얼굴마저 씩 웃음으로 일그러졌다. 나중에 벅의 발은 길에 단단해졌고 닳은 신발은 버렸다.

펠리에서 어느 아침, 마구를 채우는 동안 한 번도 눈에 띈 적 없던 돌리가 갑자기 미쳤다. 돌리는 길고 가슴 찢는 늑대 울음으로 자기 상태를 알려 모든 개의 털을 두려움에 곤두서게 했고, 곧장 벅에게 덤벼들었다. 벅은 개가 미치는 것을 본 적이 없었고 광증을 두려워할 이유도 없었다. 그러나 여기 공포가 있음을 알았고 겁에 질려 도망쳤다. 곧장 달렸고, 헐떡이며 거품을 문 돌리가 한 도약 뒤에서 따랐다. 벅의 공포가 너무 커서 돌리가 따라잡을 수 없었고, 돌리의 광기가 너무 커서 벅이 떼어 낼 수 없었다. 벅은 섬의 숲 우거진 가슴을 뚫고 달려 아래쪽 끝으로 날아 내려가, 거친 얼음으로 가득한 뒷물길을 건너 다른 섬으로, 세 번째 섬에 닿아 본 강으로 굽어 돌아왔고, 필사적으로 그것을 건너기 시작했다. 내내 돌아보지 않았지만 바로 한 도약 뒤에서 돌리가 으르렁대는 소리가 들렸다. 사분의 일 마일 밖에서 프랑수아가 벅을 불렀고, 벅은 여전히 한 도약 앞선 채 되돌아 달리며 아프게 숨을 헐떡였고 프랑수아가 구해 줄 것이라는 믿음을 전부 걸었다. 개 몰이꾼은 손에 도끼를 치켜들고 있었고, 벅이 그를 쏜살같이 지나치는 순간 도끼가 미친 돌리의 머리에 내리꽂혔다.

벅은 썰매에 기대어 비틀거렸고, 기진하여 숨을 몰아쉬며 흐느꼈고, 속수무책이었다. 이것이 스피츠의 기회였다. 스피츠는 벅에게 덤벼들었고, 이빨이 저항하지 못하는 적을 두 번 파고들어 뼈까지 살을 찢었다. 그때 프랑수아의 채찍이 내려왔고, 벅은 스피츠가 지금까지 어느 썰매 개 무리에서도 가해진 적 없는 가장 호된 매질을 받는 것을 지켜보는 만족을 얻었다.

“악마 하나야, 저 스피츠는.” 페로가 말했다. “어느 망할 날 저놈이 벅을 죽일 거야.”

“저 벅은 악마 둘이야.” 프랑수아가 맞받았다. “내내 저 벅을 지켜봤으니 틀림없이 알아. 들어 봐. 어느 망할 좋은 날 저놈이 지옥처럼 성나서 저 스피츠를 다 씹어서 눈 위에 뱉어 버릴 거야. 틀림없어. 내 알아.”

그때부터 둘 사이는 전쟁이었다. 선두 개이자 썰매 개 무리의 공인된 주인인 스피츠는 이 낯선 남쪽 땅 개에게 자신의 패권이 위협받는다고 느꼈다. 그리고 벅은 스피츠에게 낯설었다. 그가 알던 많은 남쪽 땅 개 가운데 야영지와 길에서 훌륭하게 드러난 개는 하나도 없었기 때문이다. 그들은 하나같이 너무 무르고 힘든 일과 서리와 굶주림 밑에서 죽어 갔다. 벅은 예외였다. 홀로 버티고 번성했으며 힘과 야만성과 꾀에서 허스키에 필적했다. 게다가 벅은 주인 노릇에 능한 개였고, 그를 위험하게 만든 것은 붉은 스웨터 사내의 몽둥이가 주인이 되려는 열망에서 맹목적인 용기와 경솔함을 모조리 두들겨 빼 놓았다는 사실이었다. 벅은 각별히 교활했고, 원시 그 자체라 할 인내로 때를 기다릴 수 있었다.

우두머리 자리를 둘러싼 충돌이 일어나는 것은 피할 수 없었다. 벅은 그것을 원했다. 그것이 벅의 본성이기 때문에, 길과 끄는 줄에 대한 이름 붙일 수 없는 불가해한 긍지에 꽉 사로잡혔기 때문에 원했다. 그 긍지는 개들을 마지막 숨까지 일에 붙들어 놓고, 마구를 단 채 기쁘게 죽도록 꾀고, 마구에서 떼어 내면 마음을 부수는 긍지다. 이것은 뒷개 데이브의 긍지였고, 온 힘을 다해 끄는 솔렉스의 긍지였다. 야영을 걷을 때 그들을 사로잡아 뚱하고 시무룩한 짐승들을 긴장하고 열의에 찬 야심 있는 존재로 바꾸는 긍지, 하루 종일 그들을 몰아붙이다가 밤에 야영을 칠 때 떨어뜨려 침울한 불안과 불만 속으로 가라앉게 하는 긍지였다. 이것이 스피츠를 떠받치고, 끄는 줄에서 실수하고 게으름 피우거나 아침 마구 채울 때 숨는 썰매 개들을 두들기게 한 긍지였다. 마찬가지로 이 긍지가 스피츠에게 벅을 선두 개가 될지도 모를 자로 두려워하게 했다. 그리고 이것은 벅의 긍지이기도 했다.

벅은 공공연히 상대의 우두머리 자리를 위협했다. 스피츠가 벌주었어야 할 게으름뱅이들과 스피츠 사이에 끼어들었다. 그것도 일부러였다. 어느 밤 눈이 많이 내렸고, 아침에 꾀병쟁이 파이크가 나타나지 않았다. 파이크는 한 자 깊이의 눈 밑 잠자리에 단단히 숨어 있었다. 프랑수아가 불렀고 찾았으나 소용이 없었다. 스피츠는 분노로 미쳐 날뛰었다. 야영지를 사납게 돌아다니며 있음 직한 곳마다 냄새를 맡고 파냈고, 어찌나 끔찍하게 으르렁거렸는지 파이크가 듣고 은신처에서 몸을 떨었다.

그러나 마침내 파이크가 파내지고 스피츠가 벌주려고 달려들자, 벅이 똑같은 분노로 그 사이에 뛰어들었다. 너무 뜻밖이고 영리하게 해낸 일이어서 스피츠는 뒤로 나가떨어져 발이 땅에서 떨어졌다. 비굴하게 떨고 있던 파이크는 이 공공연한 반란에 용기를 얻어 쓰러진 우두머리에게 덤벼들었다. 공정한 승부가 잊힌 규범이 된 벅도 마찬가지로 스피츠에게 덤벼들었다. 그러나 프랑수아는 사건에 껄껄 웃으면서도 재판에서는 꿋꿋하여 힘껏 벅 위로 채찍을 내리쳤다. 이것이 쓰러진 경쟁자에게서 벅을 몰아내지 못하자 채찍 자루가 동원되었다. 일격에 반쯤 정신이 나간 벅은 뒤로 나가떨어졌고 채찍이 거듭거듭 내려왔으며, 그동안 스피츠는 여러 번 잘못을 저지른 파이크를 호되게 벌주었다.

뒤이은 날들 동안 도슨이 점점 가까워지는 사이에도 벅은 계속 스피츠와 죄지은 자들 사이에 끼어들었다. 그러나 프랑수아가 없을 때 교활하게 했다. 벅의 은밀한 반란과 함께 전반적인 불복종이 생겨나 퍼졌다. 데이브와 솔렉스는 영향받지 않았으나 나머지 무리는 점점 더 나빠졌다. 일이 더는 제대로 돌아가지 않았다. 끊임없이 말다툼하고 시끄럽게 굴었다. 말썽은 늘 벌어지고 있었고 그 밑바닥에 벅이 있었다. 벅은 프랑수아를 바쁘게 했다. 개 몰이꾼은 둘 사이에 조만간 벌어질 것이 틀림없는 생사를 건 싸움을 끊임없이 걱정했기 때문이다. 한 번이 아닌 밤에 다른 개들의 싸우고 다투는 소리가 그를 잠자리 털가죽에서 끌어냈는데, 벅과 스피츠가 시작했을까 걱정해서였다.

그러나 기회는 오지 않았고, 그들은 어느 음울한 오후 큰 싸움이 아직 오지 않은 채로 도슨에 들어섰다. 여기에는 많은 사람과 셀 수 없이 많은 개가 있었고, 벅은 그들이 모두 일하는 것을 보았다. 개가 일하는 것이 정해진 질서인 듯했다. 온종일 그들은 긴 썰매 개 무리를 이루어 큰길을 오르내렸고, 밤에도 짤랑거리는 방울 소리가 지나갔다. 그들은 통나무집용 통나무와 장작을 끌었고, 광산까지 짐을 날랐으며, 샌타클래라 계곡에서 말이 하던 온갖 일을 했다. 여기저기서 벅은 남쪽 땅 개들을 만났으나 대부분 야생 늑대 허스키 품종이었다. 밤마다 규칙적으로 아홉 시, 열두 시, 세 시에 그들은 밤의 노래를, 기이하고 섬뜩한 가락을 높였고, 벅은 그 노래에 끼는 것이 즐거웠다.

머리 위에서 오로라가 차갑게 타오르고 별들이 서리의 춤으로 뛰놀고 땅이 눈의 관 덮개 아래 마비되어 얼어붙은 가운데, 허스키들의 이 노래는 삶에 대한 도전이었을 수도 있었다. 다만 그것은 단조로 음정이 잡혀 있었고 길게 끄는 통곡과 반쯤의 흐느낌이 있어서, 삶의 간청이요 존재의 말로 나타낸 산통에 더 가까웠다. 그것은 옛 노래, 품종 자체만큼 오래된 노래, 노래가 슬펐던 시절 더 젊은 세상의 첫 노래들 중 하나였다. 헤아릴 수 없는 세대들의 비애가 입혀져 있었고, 벅이 이토록 기이하게 마음을 흔들린 것이 이 탄식이었다. 벅이 신음하고 흐느낄 때, 그것은 예로부터 야생의 아비들의 고통이던 살아가는 고통, 그들에게 두려움과 신비이던 추위와 어둠의 두려움과 신비를 담고 있었다. 벅이 그 노래에 흔들렸다는 것은 불과 지붕의 시대들을 거슬러 울부짖음의 시대, 삶의 거친 시작까지 얼마나 온전히 돌아갔는지를 나타냈다.

도슨에 들어온 지 이레째에 그들은 병영 옆 가파른 둑을 내려 유콘강 길로 접어들어 다이이와 바닷물을 향해 끌고 갔다. 페로는 그가 가져온 것보다 더 급한 공문서가 아니라면 아니었을 공문서를 지니고 있었다. 또 여행의 긍지가 그를 사로잡아 올해의 최고 기록 여행을 이룰 작정이었다. 여러 가지가 그에게 유리했다. 한 주의 휴식이 개들을 회복시켜 완전한 상태로 만들었다. 그들이 이 지방으로 들어올 때 낸 길은 나중에 여행한 사람들이 단단하게 다져 놓았다. 게다가 경찰이 두세 곳에 개와 사람을 위한 식량 저장소를 마련해 둔 터라 그는 가볍게 여행하고 있었다.

첫날 그들은 식스티마일에 이르렀는데 오십 마일 구간이었고, 둘째 날에는 유콘강을 우르릉 올라 펠리를 향해 한참 가는 모습이 보였다. 그러나 그렇게 멋진 달리기는 프랑수아의 큰 고생과 짜증 없이 이루어진 것이 아니었다. 벅이 이끄는 음험한 반란이 썰매 개 무리의 결속을 깨뜨렸다. 더는 끄는 줄에서 뛰는 한 마리 개 같지 않았다. 벅이 반역자들에게 준 격려가 그들을 온갖 사소한 비행으로 이끌었다. 스피츠는 더 이상 크게 두려워할 우두머리가 아니었다. 옛 경외가 떠났고 그들은 그의 권위에 도전할 만큼 대등해졌다. 어느 밤 파이크가 스피츠에게서 생선 반 마리를 훔쳐 벅의 보호 아래 꿀꺽 삼켜 버렸다. 또 어느 밤 덥과 조가 스피츠와 싸워 그가 마땅히 줄 벌을 포기하게 했다. 순한 빌리까지도 덜 순해졌고, 전처럼 달래듯 낑낑거리지 않았다. 벅은 스피츠 곁에 오면 언제나 으르렁거리고 위협하듯 털을 곤두세웠다. 사실 그의 행동은 불량배의 행동에 가까웠고, 스피츠의 코앞에서 으스대며 오락가락하기 일쑤였다.

규율이 무너지자 개들이 서로 맺는 관계에도 영향이 미쳤다. 그들은 자기들끼리 그 어느 때보다 다투고 싸웠고, 때로 야영지는 울부짖는 아수라장이 되었다. 데이브와 솔렉스만이 변하지 않았지만 끝없는 다툼에 짜증이 났다. 프랑수아는 이상하고 야만스러운 욕을 내뱉고 헛된 분노로 눈을 밟고 머리를 쥐어뜯었다. 그의 채찍은 늘 개들 사이에서 휘익 소리를 냈지만 소용이 거의 없었다. 그가 등을 돌리기 무섭게 다시 시작했다. 그는 채찍으로 스피츠를 뒷받침했고, 벅은 나머지 무리를 뒷받침했다. 프랑수아는 벅이 모든 말썽의 배후에 있음을 알았고, 벅은 그가 안다는 것을 알았다. 그러나 벅은 너무 영리해서 다시는 현장에서 잡히지 않았다. 벅은 마구에서 성실하게 일했고, 노동이 그에게 즐거움이 되었다. 그러나 동료들 사이에 몰래 싸움을 부추기고 끄는 줄을 엉키게 하는 것이 더 큰 즐거움이었다.

타키나 어귀에서 어느 밤 저녁을 먹은 뒤 덥이 눈덧신토끼 한 마리를 쫓아 올렸으나 서투르게 놓쳤다. 순식간에 무리 전체가 사냥 소리를 터뜨렸다. 백 야드 떨어진 곳에 북서 경찰의 야영지가 있었고 개가 쉰 마리, 모두 허스키였는데 이들도 추격에 합류했다. 토끼는 강을 따라 달아나다가 작은 시내로 꺾어 들어 그 얼어붙은 바닥을 따라 꾸준히 달렸다. 토끼는 눈 표면 위를 가볍게 달렸고 개들은 힘으로 눈을 갈아엎으며 나아갔다. 벅이 예순 마리 무리를 이끌고 굽이굽이를 돌았으나 따라잡을 수 없었다. 벅은 달리기에 몸을 낮추고 열렬히 낑낑거렸고, 멋진 몸은 희미하게 하얀 달빛 속에서 도약에 도약을 거듭하며 번득였다. 그리고 도약에 도약을 거듭하며 눈덧신토끼는 어떤 창백한 서리 유령처럼 앞서 번득였다.

때가 되면 사람들을 떠들썩한 도시에서 숲과 들판으로 몰아내어 화학으로 쏘아 보낸 납 알갱이로 짐승을 죽이게 하는 그 옛 본능의 들끓음, 피에 대한 갈망, 죽이는 즐거움, 이 모든 것이 벅의 것이었다. 다만 한없이 더 은밀하게 가까웠다. 벅은 무리의 선두에서 달리며 야생의 것, 산 고기를 쫓아 제 이빨로 죽이고 주둥이를 눈까지 따뜻한 피로 씻으려 했다.

삶의 정점을 나타내는 황홀이 있고, 삶은 그것을 넘어 오를 수 없다. 그리고 이것이 살아감의 역설인데, 이 황홀은 가장 생생히 살아 있을 때 찾아오며, 살아 있다는 것을 완전히 잊는 것으로 찾아온다. 이 황홀, 살아감의 이 망각은 불꽃의 장막 속에서 자신에게서 사로잡혀 나오는 예술가에게 오고, 쓰러진 전장에서 전쟁에 미쳐 항복을 받지 않는 병사에게 오며, 무리를 이끌고 옛 늑대의 외침을 내며 달빛 속에서 앞서 빠르게 달아나는 살아 있는 먹이를 쫓아 애쓰는 벅에게도 왔다. 벅은 자기 본성의 깊은 곳을, 그리고 자기보다 더 깊은, 시간의 자궁으로 거슬러 올라가는 본성의 부분들을 울리고 있었다. 벅은 삶의 순전한 솟구침, 존재의 해일, 낱낱의 근육과 관절과 힘줄이 죽음이 아닌 모든 것이라는 데서 오는, 타오르며 거침없이 움직임으로 자신을 나타내고 별 아래 움직이지 않는 죽은 물질의 표면 위를 환희에 차서 나는 데서 오는 완전한 기쁨에 사로잡혔다.

그러나 최고의 순간에도 차갑고 계산적인 스피츠는 무리를 떠나 시내가 길게 굽어 도는 좁은 땅목을 가로질렀다. 벅은 이를 알지 못했고, 굽이를 돌 때 토끼의 서리 유령이 여전히 앞에서 나풀거리는 가운데 또 하나의 더 큰 서리 유령이 늘어진 둑에서 토끼의 바로 앞길로 뛰어내리는 것을 보았다. 스피츠였다. 토끼는 돌아설 수 없었고, 하얀 이빨이 허공에서 등뼈를 부러뜨리자 맞은 사람이 지를 수 있을 만큼 크게 비명을 질렀다. 삶이 삶의 정점에서 죽음의 손아귀에 잡혀 곤두박질치는 외침인 이 소리에, 벅의 뒤꿈치를 쫓던 무리 전체가 환희의 지옥 합창을 일으켰다.

벅은 소리를 지르지 않았다. 멈추지도 않고 스피츠에게 어깨를 맞대어 어찌나 세게 밀어붙였는지 목을 놓쳤다. 둘은 가루눈 속을 뒹굴고 또 뒹굴었다. 스피츠는 넘어진 적이 없었던 양 거의 곧바로 일어서서 벅의 어깨를 위에서 아래로 베고 훌쩍 비켜섰다. 더 나은 발판을 찾아 뒤로 물러나며 마르고 들린 입술을 일그러뜨리고 으르렁대는 가운데 이빨이 덫의 강철 아가리처럼 두 번 딱딱 맞부딪쳤다.

한순간에 벅은 알았다. 때가 왔다. 죽음을 건 싸움이다. 둘이 으르렁대며 귀를 뒤로 젖히고 유리한 틈을 예민하게 살피며 돌 때, 그 장면이 벅에게 낯익은 느낌으로 왔다. 모든 것을 기억하는 듯했다. 하얀 숲과 땅과 달빛, 그리고 전투의 전율을. 하얀 정적 위에 유령 같은 고요가 감돌았다. 바람의 속삭임조차 없었고, 아무것도 움직이지 않았으며, 잎사귀 하나 떨지 않았고, 개들의 눈에 보이는 입김만이 서리 공기 속으로 천천히 올라 머물렀다. 덜 길들여진 늑대에 지나지 않는 이 개들은 눈덧신토끼를 순식간에 해치웠고, 이제 기대에 찬 원을 이루고 늘어섰다. 그들도 말이 없었고, 눈만 번득이고 입김이 느릿하게 올라갈 뿐이었다. 벅에게는 이 옛적 장면이 새롭거나 낯설지 않았다. 늘 그래 왔던 것 같았고, 일이 돌아가는 익숙한 방식 같았다.

스피츠는 노련한 싸움꾼이었다. 스피츠베르겐에서 북극을 지나 캐나다와 불모지대를 가로지르며 그는 온갖 종류의 개와 맞서 자리를 지키고 그들을 지배하기에 이르렀다. 쓰디쓴 분노가 있었으나 결코 맹목적인 분노는 아니었다. 찢고 부수려는 격정 속에서도 그는 적이 똑같은 격정으로 찢고 부수려 한다는 것을 잊지 않았다. 돌격을 받아 낼 준비가 되기 전에는 달려들지 않았고, 상대의 공격을 먼저 막아 내기 전에는 공격하지 않았다.

벅은 헛되이 큰 흰 개의 목에 이빨을 박으려 애썼다. 송곳니가 더 부드러운 살점을 노려 닿는 곳마다 스피츠의 송곳니가 맞받았다. 송곳니가 송곳니와 부딪치고 입술이 찢어져 피가 났으나 벅은 적의 방어를 뚫을 수 없었다. 그러자 벅은 달아올라 스피츠를 돌격의 회오리로 둘러쌌다. 몇 번이고 생명이 표면 가까이서 보글거리는 눈처럼 흰 목을 노렸으나 번번이 스피츠가 베고 빠져나갔다. 그러자 벅은 목을 노리는 듯 달려들다가, 갑자기 머리를 뒤로 빼고 옆에서 돌아 들어가 스피츠를 넘어뜨릴 파성퇴처럼 어깨로 스피츠의 어깨를 들이받는 수를 썼다. 그러나 그때마다 스피츠가 가볍게 뛰어 비키며 벅의 어깨를 위에서 아래로 베어 버렸다.

스피츠는 다친 데가 없었고 벅은 피를 철철 흘리며 거칠게 헐떡였다. 싸움은 절박해지고 있었다. 그러는 내내 말 없는 늑대 같은 원은 쓰러지는 쪽을 끝장내려고 기다렸다. 벅의 숨이 가빠지자 스피츠가 달려들기 시작했고, 벅이 발판을 찾느라 계속 비틀거리게 했다. 한번은 벅이 나가떨어졌고 예순 마리의 원 전체가 일어섰다. 그러나 벅이 거의 공중에서 몸을 가누었고, 원은 다시 주저앉아 기다렸다.

그러나 벅에게는 위대함으로 이끄는 자질이 있었으니, 상상력이었다. 본능으로 싸웠지만 머리로도 싸울 수 있었다. 벅은 옛 어깨 수를 시도하는 듯 달려들었으나 마지막 순간에 눈 가까이 낮게 쓸어 파고들었다. 이빨이 스피츠의 왼쪽 앞다리를 물었다. 뼈 부러지는 우두둑 소리가 났고 흰 개는 세 다리로 벅을 마주했다. 세 번 벅을 넘어뜨리려 했으나, 벅은 그 수를 되풀이하여 오른쪽 앞다리도 부러뜨렸다. 아픔과 무력함에도 스피츠는 미친 듯이 버티려 애썼다. 번득이는 눈, 늘어진 혀, 위로 흘러 올라가는 은빛 입김을 한 말 없는 원이 자신에게 죄어 오는 것이 보였다. 과거에 패배한 적들에게 비슷한 원이 죄어 드는 것을 보았던 그대로였다. 다만 이번에는 그가 패배한 쪽이었다.

스피츠에게는 희망이 없었다. 벅은 냉혹했다. 자비는 더 온화한 땅을 위해 남겨진 것이었다. 벅은 마지막 돌진을 위해 자리를 잡았다. 원은 허스키들의 입김이 옆구리에 느껴질 만큼 좁혀졌다. 스피츠 너머와 양옆에서 반쯤 웅크려 도약을 노리며 눈을 그에게 고정한 개들이 보였다. 멈춤이 내린 듯했다. 모든 짐승이 돌로 변한 듯 움직이지 않았다. 스피츠만이 앞뒤로 비틀거리며 닥쳐오는 죽음을 쫓아내려는 듯 끔찍한 위협으로 으르렁대며 떨고 털을 곤두세웠다. 그때 벅이 뛰어들었다 빠져나왔다. 그러나 뛰어들었을 때 마침내 어깨가 어깨에 정면으로 부딪쳤다. 스피츠가 시야에서 사라지자 달빛이 넘치는 눈 위의 어두운 원은 하나의 점이 되었다. 벅은 서서 바라보았다. 성공한 챔피언, 죽이기를 해냈고 그것이 좋음을 안 지배하는 원시의 짐승이었다.

4장

우두머리 자리를 차지한 자

“어? 내 뭐랬어? 저 벅이 악마 둘이라 한 말, 참말이었지.” 다음 날 아침 스피츠가 없어지고 벅이 상처투성이인 것을 본 프랑수아의 말이었다. 그는 벅을 불가로 끌어다 그 불빛으로 상처들을 가리켜 보였다.

“저 스피츠, 지옥같이 싸웠구먼.” 벌어진 찢긴 상처와 베인 상처를 살펴보며 페로가 말했다.

“그리고 저 벅은 지옥 둘같이 싸웠지.” 프랑수아가 대답했다. “이제 우리 빨리 가겠어. 스피츠 없으니 말썽도 없어, 틀림없이.”

페로가 야영 장비를 싸서 썰매에 싣는 동안 개 몰이꾼은 개들에게 마구를 채워 나갔다. 벅이 스피츠가 차지했을 선두 개 자리로 총총 걸어갔다. 그러나 프랑수아는 벅을 보지 못하고 솔렉스를 탐나는 그 자리로 데려갔다. 그의 판단으로는 솔렉스가 남은 선두 개 중 가장 나았다. 벅은 노해서 솔렉스에게 덤벼들어 그를 밀어내고 그 자리에 섰다.

“어? 어?” 프랑수아가 기뻐하며 허벅지를 치고 외쳤다. “저 벅 좀 봐라. 저놈이 스피츠를 죽이더니, 제가 그 일자리를 차지하려 드는구나.”

“저리 가, 이놈아!” 그가 외쳤으나 벅은 꿈쩍도 하지 않았다.

그는 벅의 목덜미를 잡았고, 벅이 위협하듯 으르렁댔지만 한쪽으로 끌어내고 솔렉스를 도로 앉혔다. 늙은 개는 그것이 마음에 들지 않았고 벅이 두려운 기색을 분명히 보였다. 프랑수아는 고집스러웠으나 그가 등을 돌리자 벅은 다시 솔렉스를 밀어냈고, 솔렉스는 떠나는 것이 전혀 싫지 않았다.

프랑수아는 화가 났다. “자, 맙소사, 너 내가 바로잡아 주마!” 그가 손에 묵직한 몽둥이를 들고 돌아오며 외쳤다.

벅은 붉은 스웨터의 사내가 생각나서 천천히 물러났다. 솔렉스가 다시 앞으로 끌려 나왔을 때도 돌격해 들어가려 하지 않았다. 그러나 몽둥이가 닿지 않는 바로 바깥을 빙빙 돌며 쓰라림과 분노로 으르렁거렸다. 돌면서 프랑수아가 던질 경우에 대비해 피하려고 몽둥이를 지켜보았는데, 몽둥이의 방식에는 이제 훤해진 터였다.

몰이꾼은 제 일을 계속했고, 벅을 데이브 앞의 옛 자리에 넣을 준비가 되자 벅을 불렀다. 벅은 두세 걸음 물러났다. 프랑수아가 따라가자 다시 물러났다. 한동안 이렇게 하다가 프랑수아는 벅이 매질을 두려워하는 줄 알고 몽둥이를 내던졌다. 그러나 벅은 공공연히 반항하고 있었다. 벅이 원한 것은 몽둥이질을 피하는 게 아니라 우두머리 자리를 얻는 것이었다. 그것은 마땅히 벅의 것이었다. 스스로 얻어 낸 것이었고 그보다 못한 것으로는 만족하지 않을 것이었다.

페로가 거들었다. 둘이서 한 시간 가까이 벅을 쫓아 몰았다. 벅에게 몽둥이를 던졌다. 벅은 피했다. 그들은 벅과, 벅 이전의 아비 어미와, 벅 뒤에 올 아득한 자손까지의 모든 씨와, 벅의 몸에 난 털 한 올과 핏줄 속 핏방울마다 욕했다. 벅은 욕에는 으르렁거림으로 대꾸하며 그들의 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 달아나려 하지는 않고 야영지를 빙빙 돌며 물러섰는데, 바람이 이루어지면 들어와서 얌전히 굴겠다고 분명히 알리는 것이었다.

프랑수아는 주저앉아 머리를 긁었다. 페로는 시계를 보고 욕을 했다. 시간이 날아가고 있었고 한 시간 전에 이미 길에 나섰어야 했다. 프랑수아는 다시 머리를 긁었다. 그는 고개를 젓고 급사에게 민망하게 웃어 보였고, 급사는 어깨를 으쓱해 졌다는 뜻을 보였다. 그러자 프랑수아는 솔렉스가 서 있는 곳으로 가서 벅을 불렀다. 벅은 개가 웃는 식으로 웃었으나 거리를 지켰다. 프랑수아는 솔렉스의 끄는 줄을 풀어 옛 자리에 도로 세웠다. 썰매 개 무리는 끊김 없는 줄로 썰매에 매여 길 나설 채비를 마쳤다. 벅이 있을 자리는 맨 앞밖에 없었다. 프랑수아가 다시 불렀고, 벅은 다시 웃으며 멀리 있었다.

“몽둥이 내려놔.” 페로가 명령했다.

프랑수아가 따랐고, 그러자 벅은 의기양양하게 웃으며 총총 걸어 들어와 썰매 개 무리의 맨 앞 자리로 돌아섰다. 끄는 줄이 묶이고 썰매가 얼음에서 떼어졌고, 두 사내가 함께 달려 그들은 강의 길로 질주해 나갔다.

개 몰이꾼은 벅을 악마 둘이라며 높이 평가했는데도, 하루가 아직 이른 때에 오히려 낮게 평가했음을 알았다. 벅은 한 번에 우두머리의 임무를 맡았다. 판단과 빠른 생각, 빠른 행동이 필요한 곳에서 벅은 프랑수아가 맞수를 본 적 없던 스피츠마저 능가함을 보였다.

그러나 벅이 뛰어난 것은 법을 세우고 동료들이 그 법대로 살게 하는 일에서였다. 데이브와 솔렉스는 우두머리 교체에 개의치 않았다. 자기들 일이 아니었다. 그들의 일은 끄는 줄에서 힘껏 일하는 것이었다. 그것을 방해받지 않는 한 무슨 일이 일어나든 상관없었다. 순한 빌리가 질서만 지킨다면 그가 앞장서도 그들은 상관하지 않았다. 그러나 나머지 무리는 스피츠의 마지막 날들 동안 제멋대로가 되어 있었고, 벅이 때려서 바로잡기 시작하자 크게 놀랐다.

벅의 뒤꿈치에서 끄는 파이크는 어쩔 수 없을 때가 아니면 가슴띠에 한 온스도 더 체중을 싣지 않았는데, 빈둥거린다고 빠르고 거듭 흔들려 혼이 났다. 첫날이 끝나기 전에 평생 어느 때보다 많이 끌고 있었다. 첫 야영 밤에는 뚱한 조가 호되게 벌을 받았다. 스피츠가 한 번도 해내지 못한 일이었다. 벅은 우월한 몸무게로 그를 그냥 눌러 숨 막히게 하고 조가 물어뜯기를 그치고 자비를 구하며 낑낑거릴 때까지 베어 놓았다.

썰매 개 무리의 전반적인 기운이 곧바로 올라갔다. 옛 결속을 되찾았고, 개들은 다시 끄는 줄에서 한 마리처럼 뛰었다. 링크 급류에서 토박이 허스키 둘, 티크와 쿠나가 더해졌다. 벅이 이들을 길들이는 재빠름에 프랑수아는 숨이 막혔다.

“저런 개는 이전에도 없었어, 저 벅 같은 개는!” 그가 외쳤다. “아니, 절대 없어! 저놈 천 달러 값어치야, 맙소사! 어? 어찌 생각해, 페로?”

페로는 고개를 끄덕였다. 그는 그때 기록을 앞서고 있었고 하루하루 더 앞서 갔다. 길은 아주 좋은 상태로 잘 다져져 단단했고, 맞서 싸워야 할 새로 내린 눈도 없었다. 너무 춥지도 않았다. 기온은 영하 오십 도까지 떨어져 여행 내내 그대로였다. 사내들은 번갈아 타고 달렸고 개들은 뜀박질을 하며 좀처럼 멈추지 않았다.

서티마일강은 비교적 얼음에 덮여 있었고, 올 때 열흘이 걸린 길을 갈 때는 하루에 달렸다. 한 번의 달리기로 르바지 호수 아래에서 화이트호스 급류까지 육십 마일을 질주했다. 마시, 태기시, 베넷(칠십 마일의 호수들)을 건널 때는 어찌나 빨리 날았는지 달릴 차례의 사내가 줄 끝에 매달려 썰매 뒤에 끌려갔다. 그리고 둘째 주의 마지막 밤 그들은 화이트 고개 꼭대기에 올라 바다 쪽 비탈을 내려갔고, 발밑에 스캐그웨이와 정박한 배들의 불빛이 있었다.

기록적인 달리기였다. 열나흘 동안 매일 평균 사십 마일을 달렸다. 사흘 동안 페로와 프랑수아는 스캐그웨이의 큰길을 가슴을 내밀고 오르내렸고 술 한잔 하자는 초대가 쏟아졌으며, 썰매 개 무리는 개 길들이는 자들과 개썰매꾼들의 숭배하는 군중의 끊임없는 중심이었다. 그러다 서부의 악당 서넛이 마을을 쓸어버리려 하다가 그 고생 끝에 후추통처럼 총알구멍투성이가 되었고, 대중의 관심은 다른 우상들에게 돌아갔다. 다음으로 공식 명령이 왔다. 프랑수아는 벅을 불러 팔로 껴안고 벅을 붙들고 울었다. 그것이 프랑수아와 페로의 마지막이었다. 다른 사람들처럼 그들은 벅의 삶에서 영영 지나갔다.

스코틀랜드 혼혈 사내가 벅과 동료들을 맡았고, 다른 열두어 개 썰매 개 무리와 함께 도슨으로 가는 지친 길을 되돌아 출발했다. 이제는 가벼운 달리기도 기록 시간도 아니었고, 매일 뒤에 무거운 짐을 끄는 고된 노동이었다. 이것은 우편 열차로, 세상의 소식을 극지의 그림자 아래서 금을 찾는 사람들에게 나르고 있었기 때문이다.

벅은 그것이 마음에 들지 않았으나 일을 잘 견뎠다. 데이브와 솔렉스처럼 자부심을 갖고, 동료들이 자부심을 갖든 말든 제 몫을 공평하게 하는지 지켜보았다. 기계처럼 규칙적으로 돌아가는 단조로운 삶이었다. 하루하루가 거의 비슷했다. 매일 아침 정해진 때에 취사꾼들이 일어나 불을 피우고 아침을 먹었다. 그다음 누군가는 야영을 걷고 누군가는 개들에게 마구를 채웠고, 새벽을 알리는 어둠이 내리기 한 시간쯤 전에 길을 나섰다. 밤이면 야영을 쳤다. 어떤 이는 천막 덮개를 치고, 어떤 이는 장작과 잠자리용 소나무 가지를 베었고, 또 다른 이는 취사꾼들을 위해 물이나 얼음을 날랐다. 또 개들에게 먹이를 주었다. 그들에게는 이것이 하루의 한 가지 큰일이었다. 생선을 먹은 뒤 다른 개들과 한 시간쯤 어슬렁거리는 것도 좋았는데, 그 수가 백 마리 남짓이었다. 그중에는 사나운 싸움꾼도 있었으나, 가장 사나운 놈들과의 세 번의 싸움이 벅에게 우위를 안겨 주어, 벅이 털을 곤두세우고 이빨을 드러내면 그들은 길을 비켰다.

무엇보다도 벅은 어쩌면 불 가까이에 눕기를 가장 좋아했다. 뒷다리는 몸 밑에 웅크리고 앞다리는 앞으로 뻗고 머리를 들어 꿈꾸듯 불꽃을 보며 눈을 깜박였다. 때로 햇살 가득한 샌타클래라 계곡의 밀러 판사의 큰 집, 시멘트 수영 탱크, 멕시코산 털 없는 개 이사벨, 일본산 퍼그 투츠를 생각했다. 그러나 더 자주 붉은 스웨터의 사내, 컬리의 죽음, 스피츠와의 큰 싸움, 먹었거나 먹고 싶은 맛있는 것들을 기억했다. 향수병은 없었다. 햇살의 땅은 아주 희미하고 멀었고 그런 기억은 벅에게 힘이 없었다. 훨씬 더 강력한 것은 이전에 본 적 없는 것들에 낯익음을 주는 유전의 기억들이었다. 본능(이는 습관이 된 조상들의 기억에 지나지 않았다)은 나중 시절에 사라졌다가 더 나중에 벅 안에서 되살아나 다시 생생해졌다.

때로 거기 웅크려 꿈꾸듯 불꽃을 보며 눈을 깜박일 때면, 그 불꽃이 다른 불의 것인 듯하고, 이 다른 불 곁에 웅크리고서 눈앞의 혼혈 취사꾼과 다른, 또 다른 사람을 보는 듯했다. 이 다른 사람은 다리가 더 짧고 팔이 더 길었고, 근육이 둥글게 부풀지 않고 힘줄처럼 마디지고 울퉁불퉁했다. 이 사람의 머리털은 길고 엉켜 있었고, 그 밑으로 머리는 눈에서부터 뒤로 비스듬했다. 이상한 소리를 냈고 어둠을 몹시 두려워하는 듯했는데, 끊임없이 어둠을 응시하며 무릎과 발 중간에 늘어진 손에 끝에 무거운 돌을 단단히 묶은 막대기를 움켜쥐고 있었다. 거의 벌거벗었는데, 불에 그슬린 누더기 가죽이 등 중간까지 걸쳐 있었지만, 몸에는 털이 많았다. 몇 군데, 가슴과 어깨를 가로질러 팔과 허벅지 바깥쪽을 따라서는 엉켜서 거의 두꺼운 모피가 되어 있었다. 똑바로 서지 않고 엉덩이에서 몸통을 앞으로 기울이고 무릎에서 굽는 다리로 서 있었다. 몸에는 거의 고양이 같은 독특한 탄력이 있었고, 보이는 것과 보이지 않는 것을 끊임없이 두려워하며 사는 자의 재빠른 경계가 있었다.

또 어떤 때 이 털북숭이 사내는 두 다리 사이에 머리를 묻고 불가에 쪼그려 앉아 잠들었다. 그럴 때 팔꿈치는 무릎 위에 있고 두 손은 머리 위에 깍지를 껴, 털 난 팔로 비를 흘려보내려는 듯했다. 그리고 그 불 너머 에워싼 어둠 속에 벅은 이글거리는 숯불 같은 것을 많이 보았는데, 둘씩 둘씩, 언제나 둘씩이었고 이것이 커다란 맹수들의 눈임을 알았다. 그리고 덤불을 헤치는 그들의 몸이 부수는 소리와 밤에 내는 소리가 들렸다. 유콘강 둑에서 거기 게으른 눈으로 불을 보며 깜박이며 꿈꾸고 있으면 다른 세계의 이 소리들과 광경이 등을 따라 털을 일어서게 하고 어깨를 가로질러 목까지 곤두서게 했고, 벅은 낮고 억눌린 낑낑거림이나 부드러운 으르렁거림을 내곤 했으며, 혼혈 취사꾼이 벅에게 “이봐, 벅, 일어나!” 하고 소리쳤다. 그러면 다른 세계는 사라지고 현실 세계가 눈에 들어왔고 벅은 일어나 마치 자고 있었던 듯 하품하고 기지개를 폈다.

우편을 뒤에 단 고된 여행이었고, 무거운 일이 그들을 지치게 했다. 도슨에 이르렀을 때 그들은 체중이 모자라고 상태가 나빴으며 적어도 열흘이나 한 주는 쉬어야 했다. 그러나 이틀 만에 그들은 병영 옆 유콘강 둑을 내려갔고 바깥세상으로 가는 편지를 가득 실었다. 개들은 지쳤고 몰이꾼들은 투덜댔으며, 설상가상으로 날마다 눈이 내렸다. 이는 부드러운 길, 썰매 활주부의 더 큰 마찰, 개들에게 더 무거운 끌기를 뜻했다. 그러나 몰이꾼들은 내내 공정했고 짐승들을 위해 최선을 다했다.

밤마다 개들이 가장 먼저 보살핌을 받았다. 몰이꾼이 먹기 전에 개들이 먹었고, 자기가 모는 개들의 발을 살피기 전에는 아무도 잠자리 털가죽을 찾지 않았다. 그래도 개들의 힘은 떨어졌다. 겨울이 시작된 뒤로 그들은 천팔백 마일을 여행했고, 그 지친 거리 내내 썰매를 끌었다. 천팔백 마일은 가장 질긴 생명에도 티가 나는 법이다. 벅은 버텼고, 동료들이 일을 놓지 않게 하고 규율을 지켰으나 벅 역시 몹시 지쳐 있었다. 빌리는 밤마다 꾸준히 잠결에 울고 낑낑거렸다. 조는 어느 때보다 뚱했고, 솔렉스는 보이지 않는 쪽이든 다른 쪽이든 가까이 갈 수 없었다.

그러나 무엇보다 고통받은 것은 데이브였다. 그에게 무언가 잘못되어 있었다. 더 음울하고 짜증스러워졌고, 야영을 치면 곧바로 잠자리를 만들었으며 몰이꾼이 거기서 먹이를 주었다. 일단 마구에서 벗어나 누우면 아침 마구 채울 때까지 일어나지 않았다. 끄는 줄에서 썰매의 갑작스러운 멈춤에 홱 당겨지거나 출발시키려 힘쓸 때 가끔 고통으로 소리를 질렀다. 몰이꾼이 살펴보았으나 아무것도 찾지 못했다. 몰이꾼들은 모두 그의 사정에 관심을 두게 되었다. 식사 때와 잠자리에 들기 전 마지막 담배를 피우며 그 이야기를 했고, 어느 밤에는 협의를 열었다. 데이브는 잠자리에서 불가로 불려 나와 눌리고 쿡쿡 찔리며 여러 번 소리를 질렀다. 몸속 어딘가가 잘못되었는데 부러진 뼈는 찾을 수 없었고 알아낼 수가 없었다.

캐시어 바에 이를 무렵 그는 너무 약해져서 끄는 줄에서 거듭 쓰러졌다. 스코틀랜드 혼혈 사내는 멈추어 그를 무리에서 빼고 그다음 개인 솔렉스를 썰매에 단단히 맸다. 그의 의도는 데이브를 쉬게 하여 썰매 뒤에서 자유롭게 달리게 하는 것이었다. 병들었어도 데이브는 빼내지는 것에 분개해 끄는 줄을 풀 동안 끙끙대고 으르렁거렸고, 그가 오래 차지하고 섬겨 온 자리에 솔렉스가 선 것을 보자 가슴 무너지게 낑낑거렸다. 끄는 줄과 길에 대한 긍지는 그의 것이었고, 죽을병에 걸렸어도 다른 개가 자기 일을 하는 것을 참을 수 없었기 때문이다.

썰매가 출발하자 그는 다져진 길 옆 부드러운 눈 속에서 허우적거렸고, 솔렉스를 이빨로 공격하고, 몸을 부딪쳐 반대쪽 부드러운 눈 속으로 밀어내려 하고, 솔렉스의 끄는 줄 안쪽으로 뛰어들어 솔렉스와 썰매 사이에 끼어들려 애썼다. 그동안 내내 슬픔과 고통으로 낑낑대고 짖고 울었다. 혼혈 사내는 채찍으로 그를 쫓아내려 했으나 그는 따끔한 채찍에 아랑곳하지 않았고, 사내는 더 세게 칠 마음이 없었다. 데이브는 가기 쉬운 썰매 뒤 길에서 조용히 달리기를 거부했고, 기진할 때까지 가장 가기 힘든 부드러운 눈 속에서 옆으로 계속 허우적거렸다. 그러고는 쓰러져 쓰러진 자리에 누워, 긴 썰매 행렬이 휘저으며 지나갈 때 구슬프게 울부짖었다.

마지막 남은 힘으로 그는 행렬이 다시 멈출 때까지 뒤에서 비틀거리며 따라갔고, 멈추자 썰매들을 지나 허우적거려 자기 썰매에 이르러 솔렉스 옆에 섰다. 그의 몰이꾼은 뒤 사내에게 파이프 불을 붙이려고 잠시 머뭇거렸다. 그러고 돌아와 개들을 출발시켰다. 개들은 놀랍도록 힘들이지 않고 길로 나섰다가, 불안하게 고개를 돌리더니 놀라 멈추었다. 몰이꾼도 놀랐다. 썰매가 움직이지 않았던 것이다. 그는 동료들을 불러 그 광경을 보게 했다. 데이브가 솔렉스의 끄는 줄 두 가닥을 모두 물어 끊고 썰매 바로 앞 제 자리에 서 있었다.

그는 눈으로 거기 남게 해 달라고 간청했다. 몰이꾼은 어쩔 줄 몰랐다. 동료들은 자기를 죽이는 일을 못 하게 막는 바람에 개가 마음이 부서질 수도 있다는 이야기를 했고, 일하기에 너무 늙었거나 다친 개들이 끄는 줄에서 빠지는 바람에 죽은 예를 기억해 냈다. 또 데이브가 어차피 죽을 터이니 끄는 줄에서 마음 편하고 흡족하게 죽는 것이 자비라고 여겼다. 그래서 그는 도로 마구를 차게 되었고 옛날처럼 당당하게 끌었으나, 몸속 상처의 물림에 한 번 이상 저도 모르게 소리를 질렀다. 몇 번이나 쓰러져 끄는 줄에 끌려갔고, 한번은 썰매가 그를 깔고 지나가 그 뒤로 뒷다리 하나를 절었다.

그러나 그는 야영지에 이를 때까지 버텼고, 몰이꾼이 불가에 그의 자리를 마련해 주었다. 아침에 보니 그는 길을 떠나기에 너무 약해져 있었다. 마구 채울 때 그는 몰이꾼에게 기어가려 했다. 발작 같은 애씀으로 일어섰으나 비틀거리다 쓰러졌다. 그러고는 동료들이 마구를 차고 있는 곳으로 천천히 몸을 꿈틀거리며 나아갔다. 앞다리를 내밀고 몸을 일종의 들썩임으로 끌어당기고, 다시 앞다리를 내밀고 몇 인치 더 들썩여 나아갔다. 힘이 다했고, 동료들이 마지막으로 본 그는 눈 속에 헐떡이며 누워 그들을 그리워하고 있었다. 그러나 그들이 강가 숲 띠 뒤로 사라질 때까지 그의 구슬픈 울부짖음이 들렸다.

여기서 행렬이 멈추었다. 스코틀랜드 혼혈 사내가 천천히 걸음을 되짚어 그들이 떠난 야영지로 갔다. 사내들이 이야기를 그쳤다. 권총 소리가 울렸다. 사내가 서둘러 돌아왔다. 채찍이 울리고, 방울이 즐겁게 짤랑거리고, 썰매들이 길을 휘저으며 나아갔다. 그러나 벅은 알았고 모든 개가 알았다. 강가 나무 띠 뒤에서 무슨 일이 일어났는지.

5장

끄는 줄과 길의 고역

도슨을 떠난 지 서른 날 만에, 벅과 동료들을 앞세운 솔트워터 우편 썰매가 스캐그웨이에 닿았다. 그들은 비참한 꼴이었다. 닳고 닳아 기진맥진했다. 벅의 백사십 파운드 몸은 백십오 파운드로 줄어 있었다. 나머지 동료들은 더 가벼운 개들인데도 벅보다 몸무게를 더 많이 잃었다. 평생 속임수로 살아오며 아픈 다리 시늉을 곧잘 해내던 꾀병쟁이 파이크는 이제 진짜로 다리를 절었다. 솔렉스도 절었고, 덥은 어깨뼈를 삐어 괴로워했다.

모두 발이 지독하게 헐어 있었다. 몸에는 탄력도 반동도 남지 않았다. 발이 길바닥에 무겁게 떨어질 때마다 온몸이 울렸고, 하루치 여정의 피로는 두 배로 불어났다. 그들에게 다른 탈은 없었다. 그저 죽도록 지쳤을 뿐이었다. 짧고 지나친 힘을 쓴 뒤에 찾아오는, 몇 시간이면 풀리는 그런 지침이 아니었다. 몇 달 동안 이어진 고역이 힘을 천천히, 오래도록 빨아내서 생긴 지침이었다. 회복할 힘은 남아 있지 않았고, 끌어다 쓸 비축된 기운도 없었다. 마지막 한 줌까지 다 써버린 것이다. 근육 하나하나, 섬유 하나하나, 세포 하나하나가 지쳐 있었다. 죽도록 지쳐 있었다. 그럴 만한 까닭이 있었다. 다섯 달이 채 안 되는 동안 이천오백 마일을 달렸고, 그중 마지막 천팔백 마일에서는 쉰 날이 고작 닷새였다. 스캐그웨이에 들어설 때 그들은 누가 봐도 마지막 숨을 몰아쉬는 중이었다. 끄는 줄을 팽팽히 당겨 두기도 힘겨웠고, 내리막에서는 썰매에 치이지 않게 피하는 것이 고작이었다.

“가자, 불쌍헌 아픈 발들아.” 비틀거리며 스캐그웨이 큰길을 내려가는 개들을 마부가 달랬다. “이게 마지막이여. 그라믄 질게 쉬는 거여. 응? 틀림없당게. 아주 질게 푹 쉬는 거여.”

마부들은 오래 눌러 쉬게 되리라 굳게 믿었다. 그들 스스로도 이틀밖에 쉬지 못하고 천이백 마일을 달려왔으니, 이치로 보나 공정함으로 보나 한동안 빈둥거릴 자격이 있었다. 그러나 클론다이크로 몰려든 사람이 너무 많았고, 몰려오지 못하고 남은 연인과 아내와 피붙이도 너무 많아서, 밀린 우편물은 알프스산만큼 쌓여 가고 있었다. 게다가 공식 명령이 내려와 있었다. 허드슨만에서 온 새 개 무리가 길에서 쓸모없어진 개들의 자리를 채우게 되어 있었다. 쓸모없는 개들은 치워야 했고, 개는 돈에 비하면 하찮은 것이니 팔아넘기게 되어 있었다.

사흘이 지나는 동안 벅과 동료들은 자기들이 정말 얼마나 지치고 약해졌는지 알았다. 그러다 나흘째 아침에 미국에서 온 두 사내가 와서, 마구까지 한 벌로 헐값에 그들을 사 갔다. 두 사내는 서로를 “할”, “찰스”라 불렀다. 찰스는 중년에 안색이 흰 편인 사내로, 눈은 약하고 눈물이 괴어 있었으며, 콧수염은 사납고 힘차게 위로 꼬부라져 그 밑에 감춰진 축 처진 입술이 거짓임을 말해 주고 있었다. 할은 열아홉이나 스무 살쯤 된 애송이로, 큼직한 콜트 권총과 사냥칼을 허리띠에 차고 있었는데, 그 띠에는 탄알이 삐죽삐죽 꽂혀 있었다. 그 띠가 그에게서 가장 눈에 띄는 것이었다. 띠는 그의 풋내를, 말로 다 못 할 순전한 풋내를 광고하고 있었다. 두 사람 모두 보기에도 이 자리에 맞지 않았고, 그런 사람들이 어째서 북쪽에 모험을 하러 왔는지는 사리로는 이해할 수 없는 세상 수수께끼의 일부였다.

벅은 흥정하는 소리를 들었고, 사내와 정부 관리 사이에 돈이 오가는 것을 보았으며, 스코틀랜드 혼혈 사내와 우편 썰매 마부들이 먼저 떠난 페로와 프랑수아와 다른 이들의 뒤를 따라 자기 삶에서 사라져 가고 있음을 알았다. 동료들과 함께 새 주인들의 야영지로 끌려갔을 때, 벅이 본 것은 칠칠치 못하고 어수선한 살림이었다. 천막은 반쯤 쳐져 있고, 그릇은 씻기지 않았으며, 모든 것이 엉망이었다. 그리고 한 여자가 있었다. 사내들은 그 여자를 “머시디스”라 불렀다. 찰스의 아내이자 할의 누이였다. 참으로 훌륭한 가족 모임이었다.

벅은 불안하게 그들을 지켜보았다. 그들이 천막을 걷고 썰매에 짐을 싣기 시작했다. 애쓰는 기색은 대단했지만 일하는 방법이라곤 없었다. 천막은 마땅한 크기의 세 배나 되는 어설픈 꾸러미로 말렸다. 양철 그릇은 씻지도 않은 채 실렸다. 머시디스는 사내들의 앞을 쉴 새 없이 팔랑거리며 오가면서 책망과 충고를 끊임없이 재잘거렸다. 사내들이 옷 자루를 썰매 앞쪽에 싣자 그녀는 뒤쪽에 실어야 한다고 했고, 뒤쪽에 싣고 다른 짐 두어 개로 덮어 놓고 나니, 하필 그 자루 속이 아니면 둘 데가 없는 빠뜨린 물건들을 찾아냈다. 그래서 그들은 다시 짐을 내렸다.

이웃 천막에서 사내 셋이 나와 서로 히죽거리며 눈짓을 주고받으며 지켜보았다.

“짐이 안 그래도 꽤나 실하구먼.” 그중 하나가 말했다. “내가 이래라저래라 할 처지는 아니지만, 내가 댁이라면 저 천막은 안 싣고 가겠소.”

“말도 안 돼요!” 머시디스가 곱게 놀란 시늉으로 두 손을 치켜들며 소리쳤다. “세상에, 천막도 없이 제가 어떻게 지내요?”

“봄이라 이제 추운 날씨는 안 올 거요.” 사내가 대꾸했다.

그녀가 단호하게 고개를 저었고, 찰스와 할은 산더미 같은 짐 꼭대기에 마지막 잡동사니를 올렸다.

“저게 가겠소?” 사내 하나가 물었다.

“못 갈 게 뭐요?” 찰스가 좀 퉁명스럽게 따졌다.

“아, 괜찮소, 괜찮아.” 사내가 얼른 순순히 말했다. “그냥 궁금해서 그랬소, 그게 다요. 위가 좀 무거워 보여서.”

찰스는 등을 돌리고 줄을 있는 힘껏 당겨 묶었는데, 그다지 잘 묶였다고는 할 수 없었다.

“그야 개들이야 저런 물건을 뒤에 달고도 하루 종일 걸어갈 수 있겠지, 암.” 두 번째 사내가 말했다.

“물론이오.” 할이 얼음처럼 차가운 공손함으로 말하며 한 손으로 조향 막대를 잡고 다른 손으로 채찍을 휘둘렀다. “가자!” 그가 외쳤다. “어서 가!”

개들이 가슴걸이를 향해 몸을 날려 잠깐 안간힘을 썼으나 곧 풀어졌다. 썰매를 움직일 수 없었다.

“게으른 짐승 같으니, 본때를 보여 주지.” 그가 외치며 채찍을 휘두를 채비를 했다.

그러나 머시디스가 끼어들어 “아, 할, 안 돼요.” 하고 외치며 채찍을 붙잡아 그의 손에서 비틀어 빼앗았다. “가엾은 아이들! 이번 여행 내내 매정하게 안 굴겠다고 약속해요, 안 그러면 한 걸음도 안 갈 거예요.”

“개에 대해 아는 것도 많으시군.” 그녀의 오빠가 비웃었다. “제발 나 좀 내버려 둬. 걔들은 게으르다니까. 채찍질을 해야 뭐라도 뽑아낼 수 있어. 그게 걔들 방식이야. 아무한테나 물어봐. 저 사람들한테 물어봐.”

머시디스는 애원하듯 그들을 쳐다보았다. 곱상한 얼굴에는 아픔을 보는 데 대한 말 못 할 혐오가 적혀 있었다.

“알고 싶다면 말하겠는데, 물에 젖은 솜처럼 약해 빠졌소.” 사내들 중 하나에게서 대답이 나왔다. “아주 기진맥진한 거요, 탈이 난 게 그거요. 쉬어야 하오.”

“쉬긴 뭘 쉬어, 빌어먹을.” 할이 수염도 안 난 입으로 말했고, 머시디스는 그 욕설에 아프고 슬퍼서 “어머!” 하고 소리쳤다.

그러나 그녀는 제 식구를 감싸는 사람이라, 곧바로 오빠를 변호하러 달려들었다. “저 사람 말은 신경 쓰지 마.” 그녀가 쏘아붙였다. “이 개들을 모는 건 오빠니까, 오빠가 옳다고 생각하는 대로 해.”

다시 할의 채찍이 개들 위에 떨어졌다. 개들은 가슴걸이를 향해 몸을 던지고, 다져진 눈 속에 발을 박고, 바짝 몸을 낮추어 있는 힘을 다 쏟았다. 썰매는 닻처럼 꿈쩍도 않았다. 두 번을 애쓰고 나서 그들은 가만히 서서 헐떡였다. 채찍이 사납게 휘파람 소리를 내던 그때, 머시디스가 다시 끼어들었다. 그녀는 눈물을 글썽이며 벅 앞에 무릎을 꿇고 두 팔로 그의 목을 끌어안았다.

“불쌍해라, 불쌍한 아이들.” 그녀가 동정하듯 외쳤다. “왜 힘껏 안 끄니?—그러면 매도 안 맞을 텐데.” 벅은 그녀가 싫었으나 너무 비참해서 뿌리칠 기력이 없었고, 그것을 그날의 비참한 일과의 한 부분으로 받아들였다.

구경하던 이들 가운데 하나가, 뜨거운 말이 터지지 않게 이를 악물고 참고 있다가 이제 입을 열었다.

“댁들이 어떻게 되든 내 알 바 아니오만, 개들 생각해서 한마디만 하겠소. 저 썰매를 먼저 떼어 내 주면 개들을 아주 많이 도와주는 거요. 활주 날이 얼어붙어 있소. 조향 막대에 몸무게를 실어서 좌우로 흔들어 떼어 내시오.”

세 번째 시도가 이루어졌고, 이번에는 충고를 따라 할이 눈에 얼어붙은 활주 날을 떼어 냈다. 짐을 너무 많이 싣고 다루기 어려운 썰매가 앞으로 나아갔고, 벅과 동료들은 쏟아지는 매를 맞으며 미친 듯이 몸부림쳤다. 백 야드 앞에서 길이 꺾이며 큰길 쪽으로 가파르게 기울었다. 위가 무거운 썰매를 바로 세워 두려면 노련한 사람이 필요한데, 할은 그런 사람이 아니었다. 모퉁이를 돌 때 썰매가 쓰러지며, 헐렁한 줄 사이로 짐의 절반이 쏟아졌다. 개들은 멈추지 않았다. 가벼워진 썰매가 옆으로 누운 채 뒤에서 튀어 올랐다. 개들은 받은 학대와 부당한 짐 때문에 화가 나 있었다. 벅은 분노에 차 있었다. 그가 달리기 시작했고 무리가 그를 따랐다. 할이 “워! 워!” 하고 외쳤지만 그들은 귀담아듣지 않았다. 그는 걸려 넘어져 발이 땅에서 끌려갔다. 뒤집힌 썰매가 그 위를 갈며 지나갔고, 개들은 거리를 따라 쏜살같이 올라가며 짐의 나머지를 그 큰 거리 곳곳에 흩뿌려 스캐그웨이의 흥을 돋우었다.

마음씨 좋은 시민들이 개들을 붙잡고 흩어진 물건을 주워 모았다. 충고도 했다. 도슨에 닿고 싶다면 짐은 절반으로, 개는 두 배로 하라는 것이었다. 할과 누이와 매부는 마지못해 듣고 천막을 치고 짐을 다시 살폈다. 통조림이 쏟아져 나오자 사람들이 웃었는데, 긴 길 위에서 통조림은 꿈에서나 볼 물건이기 때문이었다. “호텔에나 쓸 담요라니.” 웃으며 거들던 사내 하나가 말했다. “절반만 있어도 많소. 갖다 버리시오. 저 천막도 버리고, 저 그릇도 다 버려요. 누가 씻는다고. 세상에, 댁들은 풀먼 열차라도 타고 다니는 줄 아시오?”

그렇게 필요 없는 것들이 가차 없이 추려졌다. 머시디스의 옷 자루가 땅바닥에 쏟아지고 물건이 하나씩 내던져지자 그녀는 울었다. 통틀어 울었고, 버려지는 물건마다 하나하나 따로 울었다. 그녀는 무릎을 껴안고 앞뒤로 몸을 흔들며 애끓게 울었다. 열 명의 찰스를 준대도 한 치도 안 가겠다고 주장했다. 만나는 사람마다 만물에 하소연하다가 마침내 눈물을 닦고 나서, 없어서는 안 될 옷가지까지 내버리기 시작했다. 그리고 열성이 지나쳐 제 것을 다 끝내자 사내들의 짐에까지 달려들어 회오리바람처럼 휩쓸어 뒤졌다.

이렇게 해치우고 나서도 짐은 절반으로 줄었건만 여전히 어마어마한 부피였다. 찰스와 할은 저녁에 나가서 바깥 개 여섯 마리를 사 왔다. 이 개들을 처음 여섯 마리에, 그리고 기록적인 주행 때 링크 급류에서 얻은 허스키 티크와 쿠나에 보태니 무리는 열네 마리가 되었다. 그러나 바깥 개들은 상륙한 뒤로 거의 길이 들었다고는 해도 대수롭지 않았다. 셋은 털이 짧은 포인터, 하나는 뉴펀들랜드, 나머지 둘은 종자를 알 수 없는 잡종이었다. 이 새로 온 것들은 아무것도 모르는 듯했다. 벅과 동료들은 그것들을 역겹게 바라보았고, 그가 곧 제 자리와 하지 말 일을 가르쳐 주었지만 해야 할 일은 가르칠 수 없었다. 그것들은 끄는 줄과 길에 정을 붙이지 못했다. 두 잡종을 빼면, 낯선 거친 환경과 받은 학대에 어리둥절해하고 기가 꺾여 있었다. 두 잡종은 아예 기백이 없었고, 부러질 수 있는 것은 뼈뿐이었다.

새로 온 것들은 가망 없고 쓸쓸하며, 옛 무리는 이천오백 마일의 쉴 새 없는 길에 닳아 있으니 전망은 결코 밝지 않았다. 그러나 두 사내는 아주 명랑했다. 게다가 자랑스러워하기까지 했다. 열네 마리 개로 멋지게 하고 있는 셈이었다. 다른 썰매가 고개를 넘어 도슨으로 떠나거나 도슨에서 들어오는 것을 본 적은 있어도, 열네 마리나 되는 개를 단 썰매는 본 적이 없었다. 북극 여행의 이치로 보아 열네 마리 개가 한 썰매를 끌어서는 안 되는 까닭이 있었는데, 썰매 하나가 열네 마리 개의 먹이를 다 싣고 갈 수 없다는 것이었다. 그러나 찰스와 할은 이를 몰랐다. 그들은 연필로 이번 여행을 계산해 놓았다. 개 한 마리에 얼마, 개는 몇 마리, 날은 며칠, 증명 끝. 머시디스는 그들의 어깨 너머로 들여다보며 다 알겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 모든 것이 너무나 간단했다.

이튿날 늦은 아침, 벅이 긴 무리를 이끌고 거리를 올라갔다. 활기라곤 없었고, 그에게도 동료들에게도 생기도 기운도 없었다. 그들은 지칠 대로 지친 채 출발하고 있었다. 벅은 솔트워터와 도슨 사이를 네 번이나 오갔고, 지치고 기진한 몸으로 다시 같은 길을 마주한다는 것을 알자 마음이 쓰렸다. 그는 일에 마음이 없었고, 어느 개도 마음이 없었다. 바깥 개들은 겁에 질려 소심했고, 토박이 개들은 주인들을 믿지 못했다.

벅은 이 두 사내와 여자에게는 의지할 수 없다고 어렴풋이 느꼈다. 그들은 무엇 하나 할 줄 몰랐고, 날이 갈수록 배울 수도 없음이 드러났다. 모든 일에 느슨했고 질서도 규율도 없었다. 칠칠치 못한 야영지를 치는 데 밤의 절반이 걸렸고, 그 야영지를 걷고 짐을 싣는 데 아침의 절반이 걸렸으며, 그 짐은 어찌나 칠칠치 못하게 실었는지 하루의 나머지는 멈춰 서서 짐을 다시 정리하는 데 다 썼다. 어떤 날은 십 마일도 못 갔다. 어떤 날은 아예 출발도 못 했다. 그리고 사내들이 개 먹이를 셈할 때 기준으로 삼은 거리의 절반 이상을 간 날은 하루도 없었다.

개 먹이가 모자라게 되는 것은 피할 수 없었다. 그러나 그들은 과식을 시켜 그 날을 앞당겼고, 이는 굶기기 시작하는 날을 가까이 끌어왔다. 만성 굶주림에 소화가 길들어 적은 것을 최대한 뽑아 쓰는 법을 배우지 못한 바깥 개들은 식욕이 게걸스러웠다. 거기에 더해 지친 허스키들이 힘없이 끌자, 할은 정해진 배급량이 너무 적다고 판단했다. 그는 그것을 두 배로 늘렸다. 그리고 무엇보다, 머시디스가 예쁜 눈에 눈물을 머금고 목소리를 떨며 사정해도 더 먹이도록 그를 구슬리지 못하자, 그녀는 생선 자루에서 몰래 훔쳐 개들에게 슬그머니 먹였다. 그러나 벅과 허스키들에게 필요한 것은 먹이가 아니라 휴식이었다. 그리고 속도가 나지 않는 데다 끌고 가는 무거운 짐이 그들의 힘을 심하게 갉아먹었다.

그러다 굶기기가 시작되었다. 할은 어느 날 문득 개 먹이가 절반이 줄었는데 거리는 사분의 일밖에 못 왔고, 더구나 사랑으로도 돈으로도 더는 개 먹이를 구할 수 없음을 깨달았다. 그래서 정해진 배급량마저 줄이고 하루 이동 거리를 늘리려 했다. 누이와 매부도 그를 거들었으나 무거운 짐과 제 무능 때문에 뜻을 이루지 못했다. 개들에게 먹이를 덜 주는 것은 쉬운 일이었으나 개들을 더 빨리 가게 하는 것은 불가능했고, 그들이 아침 일찍 출발하지 못하는 무능은 더 오래 가는 것도 막았다. 그들은 개를 부리는 법을 모를 뿐 아니라 자신들을 부리는 법도 몰랐다.

가장 먼저 간 것은 덥이었다. 늘 들키고 벌을 받는 딱한 얼간이 도둑이었지만 그래도 성실하게 일해 온 개였다. 삔 어깨뼈는 치료도 휴식도 받지 못한 채 점점 나빠지다가 마침내 할이 큼직한 콜트 권총으로 그를 쏘았다. 바깥 개는 허스키의 배급량으로는 굶어 죽는다는 것이 이 고장의 말이니, 벅의 밑에 있던 바깥 개 여섯 마리가 허스키의 절반 배급량으로 죽는 것은 어쩔 수 없는 일이었다. 뉴펀들랜드가 먼저 갔고, 털 짧은 포인터 셋이 뒤따랐으며, 두 잡종은 더 끈질기게 목숨에 매달렸으나 끝내 갔다.

이때쯤 남쪽 땅의 온갖 예의와 부드러움은 세 사람에게서 떨어져 나가 있었다. 낭만과 빛을 벗겨 낸 북극 여행은 그들의 남자다움과 여자다움에는 너무 가혹한 현실이 되었다. 머시디스는 개들 때문에 우는 것을 그만두었는데, 제 자신 때문에 우는 것과 남편과 오빠와 다투는 것으로 너무 바빴기 때문이었다. 다투는 것은 그들이 결코 지쳐서 못 하는 단 하나의 일이었다. 그들의 짜증은 비참함에서 나왔고, 비참함과 함께 커졌으며, 그 위에 곱절이 되고, 그것을 앞질렀다. 힘들게 일하고 심하게 고생하면서도 말씨가 곱고 인정 있게 남아 있는 사람들에게 찾아오는 길의 놀라운 인내가 이 두 사내와 여자에게는 오지 않았다. 그들은 그런 인내에 대해 짐작조차 못 했다. 몸은 뻣뻣하고 아팠고, 근육이 쑤시고, 뼈가 쑤시고, 심장마저 쑤셨다. 그래서 그들은 말이 날카로워졌고, 아침에는 거친 말이 가장 먼저 입에 올랐고 밤에는 가장 나중에 올랐다.

찰스와 할은 머시디스가 틈만 주면 말다툼을 했다. 저마다 자기가 제 몫보다 더 많은 일을 한다고 아끼며 믿었고, 둘 다 기회만 있으면 그 믿음을 입 밖에 내기를 마다하지 않았다. 머시디스는 때로 남편 편을 들고 때로 오빠 편을 들었다. 그 결과는 아름답고 끝없는 가족 싸움이었다. 불을 피울 장작 몇 개를 누가 팰 것인가 하는 다툼에서 시작되었는데(이는 찰스와 할 둘에게만 관계된 다툼이었다), 이윽고 나머지 가족이 끌려 나왔고, 아버지와 어머니와 삼촌과 사촌과 수천 마일 떨어진 사람들, 그중 더러는 죽은 사람들까지 끌려 나왔다. 예술에 대한 할의 견해나 그의 외삼촌이 쓴 사교극의 종류가 장작 몇 개를 패는 일과 무슨 상관이 있는지는 이해할 수 없지만, 그래도 다툼은 찰스의 정치적 편견 쪽으로 흘러갈 만큼이나 그쪽으로도 흘러갈 법했다. 그리고 찰스의 누이의 고자질하는 혀가 유콘의 불을 피우는 일과 무슨 관련이 있는지는 머시디스에게만 분명했는데, 그녀는 그 문제에 대해, 겸해서 그녀 남편의 집안에서 불쾌하게 유별난 몇 가지 특질에 대해, 풍부한 의견을 쏟아 냈다. 그러는 동안 불은 피워지지 않았고, 야영은 반쯤만 쳐졌으며, 개들은 굶었다.

머시디스에게는 특별한 불만이 있었다. 성별의 불만이었다. 그녀는 예쁘고 연약했고, 평생 기사도로 대접받아 왔다. 그러나 지금 남편과 오빠의 대접은 기사도와는 거리가 멀었다. 무력해 보이는 것이 그녀의 습관이었다. 그들이 불평했다. 그녀로서는 가장 본질적인 여성의 특권을 탄핵당했으니, 그녀는 그들의 삶을 견딜 수 없게 만들었다. 그녀는 더는 개들을 생각하지 않았고, 아프고 지친 탓에 끈질기게 썰매에 타고 갔다. 그녀는 예쁘고 연약했지만 몸무게가 백이십 파운드였고, 약하고 굶주린 짐승들이 끄는 짐에 얹히는 억센 마지막 지푸라기였다. 그녀는 개들이 끄는 줄 속에 쓰러져 썰매가 멈춰 설 때까지 며칠을 타고 갔다. 찰스와 할은 내려서 걸으라고 빌고, 사정하고, 애원했으나, 그동안 그녀는 울며 하늘을 향해 그들의 잔인함을 줄줄 읊어 댔다.

한번은 그들이 힘으로 그녀를 썰매에서 끌어 내렸다. 다시는 그러지 않았다. 그녀가 응석받이 아이처럼 다리를 축 늘어뜨리고 길바닥에 주저앉았기 때문이다. 그들은 제 갈 길을 갔지만 그녀는 움직이지 않았다. 삼 마일을 간 뒤 그들은 썰매의 짐을 내리고 그녀를 데리러 돌아와, 다시 힘으로 그녀를 썰매에 태웠다.

자기들의 비참함이 넘친 나머지 그들은 짐승들의 고통에 무감각했다. 할의 이론은, 그가 남들에게 실천해 보인 바로는, 사람은 단련되어야 한다는 것이었다. 그는 누이와 매부에게 그것을 설교하는 것으로 시작했다. 거기서 실패하자 개들에게 몽둥이로 그것을 두들겨 넣었다. 파이브핑거스에서 개 먹이가 떨어졌고, 이 없는 늙은 인디언 여자가 할의 허리에서 큰 사냥칼과 짝을 이루고 있는 콜트 권총을 받고 꽁꽁 언 말가죽 몇 파운드를 바꿔 주겠다고 했다. 이 가죽은 먹이의 초라한 대용품이었다. 여섯 달 전 소 치는 사람들의 굶어 죽은 말에게서 벗겨 낸 그대로였다. 얼어붙은 상태에서는 아연 도금한 쇠 띠에 더 가까웠고, 개가 그것과 씨름해 배 속으로 넘기면 녹아서 가죽 같은 영양 없는 가느다란 끈과, 거슬리고 소화되지 않는 짧은 털 덩어리가 되었다.

그 모든 와중에도 벅은 악몽 속에서처럼 무리의 선두에서 비틀거리며 걸었다. 끌 수 있을 때는 끌었고, 더는 끌 수 없으면 쓰러져서 채찍이나 몽둥이가 다시 그를 일으켜 세울 때까지 누워 있었다. 그의 아름다운 털가죽에서 뻣뻣함과 윤기는 모두 사라졌다. 털은 힘없이, 지저분하게 늘어져 있거나, 할의 몽둥이에 맞은 자리에서 마른 피로 엉겨 붙어 있었다. 근육은 말라 옹이 진 끈이 되었고, 발바닥 살은 없어졌으며, 그래서 텅 빈 주름으로 접힌 헐렁한 가죽을 통해 갈비뼈 하나하나, 온몸의 뼈마디마다 뚜렷이 드러났다. 가슴이 미어질 노릇이었지만, 벅의 심장만은 꺾이지 않았다. 빨간 스웨터의 사내가 그것을 증명해 보인 바 있었다.

벅이 그러했듯 동료들도 그러했다. 그들은 돌아다니는 해골이었다. 그를 포함해 모두 일곱 마리였다. 극도의 비참함 속에서 그들은 채찍의 물림과 몽둥이의 멍에 무감각해져 있었다. 매질의 고통은 둔하고 아득했고, 눈에 보이고 귀에 들리는 것들도 둔하고 아득해 보였다. 그들은 반쯤 산 것도, 사분의 일쯤 산 것도 아니었다. 그저 생명의 불꽃이 희미하게 깜박이는 뼈 자루들일 뿐이었다. 멈춰 서면 그들은 죽은 개들처럼 끄는 줄 속에 쓰러졌고, 불꽃은 흐려지고 창백해지며 꺼져 가는 듯했다. 그러다 몽둥이나 채찍이 떨어지면 불꽃은 힘없이 되살아났고, 그들은 비틀거리며 일어서서 허청허청 나아갔다.

마음씨 좋은 빌리가 쓰러져 일어서지 못하는 날이 왔다. 할은 권총을 이미 넘겨 버렸으므로 도끼를 들고 줄 속에 누운 빌리의 머리를 내리친 뒤, 몸뚱이를 마구에서 잘라 내 한쪽으로 끌어다 놓았다. 벅이 보았고, 동료들이 보았으며, 이 일이 자기들에게 아주 가까이 와 있음을 알았다. 이튿날은 쿠나가 갔고, 그들은 다섯만 남았다. 너무 쇠약해져 심술도 못 부리는 조, 불구가 되어 절뚝이며 반쯤 의식이 없어 더는 꾀병도 부릴 정신이 못 되는 파이크, 끄는 줄과 길의 고역에 여전히 충직하지만 끌 힘이 너무 적은 것을 슬퍼하는 애꾸눈 솔렉스, 그해 겨울 그리 멀리 오지 않았고 더 팔팔하다는 이유로 이제 다른 개들보다 더 맞는 티크, 그리고 여전히 무리의 선두에 있으나 더는 규율을 지키게 하지도 지키게 하려 애쓰지도 않고, 반은 약해서 눈이 먼 채 길의 어렴풋한 윤곽과 발의 희미한 감각으로 길을 지켜 가는 벅.

아름다운 봄날이었으나 개도 사람도 알지 못했다. 날마다 해는 더 일찍 뜨고 더 늦게 졌다. 새벽 세 시에 동이 텄고 어스름은 밤 아홉 시까지 이어졌다. 길고 긴 하루가 온통 햇빛으로 이글거렸다. 유령 같은 겨울의 침묵은 깨어나는 생명의 장대한 봄 소리에 자리를 내주었다. 이 소리는 온 땅에서 일어나 살아 있다는 기쁨으로 가득했다. 긴 서리의 달들 동안 죽은 듯하고 움직이지 않던 것들이 다시 살아 움직이는 데서 나는 소리였다. 소나무에는 수액이 올랐다. 버드나무와 사시나무는 어린 눈을 터뜨렸다. 관목과 덩굴은 새 초록 옷을 입었다. 밤에는 귀뚜라미가 울었고, 낮에는 온갖 기고 꿈틀대는 것들이 햇볕 속으로 바스락거리며 나왔다. 자고새와 딱따구리가 숲에서 울리고 두드렸다. 다람쥐는 재잘거렸고 새는 노래했으며, 머리 위로는 남쪽에서 몰려 올라오는 물새들이 하늘을 가르는 교묘한 쐐기 모양으로 꽥꽥 울며 날았다.

모든 언덕 비탈에서 흐르는 물소리가 들려왔고, 보이지 않는 샘들의 음악이었다. 모든 것이 녹고, 휘고, 부러지고 있었다. 유콘강은 제 몸을 묶은 얼음을 깨고 풀려나려 애쓰고 있었다. 아래에서는 강이 얼음을 갉아 먹었고 위에서는 해가 갉아 먹었다. 숨구멍이 생기고 금이 가 벌어졌으며, 얇은 얼음 판이 통째로 강물 속으로 떨어졌다. 그리고 깨어나는 생명의 이 터지고, 찢어지고, 맥박 치는 모든 것 가운데, 이글거리는 해 아래 부드럽게 한숨 쉬는 산들바람을 헤치며, 죽음을 향하는 나그네들처럼 두 사내와 여자와 허스키들이 비틀거렸다.

개들은 쓰러지고, 머시디스는 울며 썰매를 타고, 할은 해롭지 않게 욕설을 하고, 찰스의 눈은 애처롭게 물기를 머금은 채, 그들은 비틀거리며 화이트강 어귀의 존 손턴 야영지로 들어섰다. 그들이 멈추자 개들은 모두 벼락 맞아 죽은 듯 쓰러졌다. 머시디스는 눈물을 닦고 존 손턴을 바라보았다. 찰스는 쉬려고 통나무에 앉았다. 몹시 뻣뻣한 몸 때문에 아주 천천히, 조심스레 앉았다. 말은 할이 했다. 존 손턴은 자작나무 가지로 만든 도끼 자루에 마지막 손질을 깎고 있었다. 그는 깎으면서 들었고, 한마디씩으로 대꾸했으며, 물어볼 때는 간결한 충고를 했다. 그는 이런 부류를 알았고, 충고가 받아들여지지 않으리라는 확신 속에서 그것을 해 주었다.

“저 위에서 우리더러 길 바닥이 꺼지고 있으니 가만히 눌러앉아 있는 게 상책이라고 하더군.” 썩은 얼음 위에서 더는 모험을 하지 말라는 손턴의 경고에 할이 대꾸했다. “화이트강까지는 못 갈 거라고 했는데, 보다시피 이렇게 왔소.” 마지막 말에는 비웃는 승리의 울림이 들어 있었다.

“그리고 그 사람들 말이 맞았소.” 존 손턴이 대답했다. “바닥은 언제든 꺼질 수 있소. 바보들이, 바보들의 눈먼 운으로나 올 수 있었을 거요. 솔직히 말하겠소, 나는 알래스카의 금을 다 준다 해도 저 얼음 위에 내 몸뚱이를 걸지 않겠소.”

“당신이 바보가 아니라서 그렇겠지.” 할이 말했다. “그래도 우린 도슨으로 가겠소.” 그가 채찍을 풀었다. “일어나, 벅! 이봐! 일어나! 어서 가!”

손턴은 계속 깎았다. 바보와 그 어리석음 사이에 끼어드는 것은 부질없는 일이었고, 바보 두세 명이 더 있고 없고는 세상의 이치를 바꾸지 못했다.

그러나 무리는 명령에도 일어나지 않았다. 이미 오래전에 매를 맞아야만 깨어나는 단계를 지나 있었다. 채찍이 이리저리 무자비한 일을 하러 날았다. 존 손턴은 입술을 앙다물었다. 솔렉스가 가장 먼저 기어 일어났다. 티크가 뒤따랐다. 다음은 조였는데, 아파서 깽깽거렸다. 파이크는 고통스럽게 애썼다. 반쯤 일어났다가 두 번 넘어졌고, 세 번째에 간신히 일어났다. 벅은 애쓰지 않았다. 쓰러진 자리에 조용히 누워 있었다. 채찍이 거듭거듭 살을 물어뜯었지만 그는 낑낑대지도 몸부림치지도 않았다. 손턴은 말을 하려는 듯 몇 번 움찔했으나 마음을 바꾸었다. 그의 눈에 물기가 어렸고, 매질이 계속되자 그는 일어나 갈팡질팡 오락가락했다.

벅이 실패한 것은 이번이 처음이었고, 그것만으로도 할을 격분시키기에 충분했다. 그는 채찍을 늘 쓰던 몽둥이로 바꿨다. 이제 쏟아지는 더 무거운 매 아래서도 벅은 움직이기를 거부했다. 동료들처럼 그도 겨우 일어설 수 있는 몸이었으나, 그들과 달리 그는 일어나지 않기로 마음먹었다. 그는 닥쳐오는 파멸을 어렴풋이 느꼈다. 강둑으로 끌고 들어올 때부터 그것은 강하게 그를 짓눌렀고 떠나지 않았다. 온종일 발밑에서 느낀 얇고 썩은 얼음을 생각하면, 주인이 그를 몰고 가려는 저 앞 얼음 위에 재앙이 가까이 있다고 그는 감지한 듯했다. 그는 꿈쩍도 않았다. 그가 너무 고통받았고 너무 지쳐 있어서 매가 그다지 아프지 않았다. 매가 계속 떨어지자 그의 안의 생명의 불꽃이 깜박이다 내려앉았다. 거의 꺼져 가고 있었다. 이상하게 마비된 느낌이었다. 아주 먼 곳에서처럼, 그는 자기가 맞고 있다는 것을 알았다. 마지막 아픔의 감각이 떠났다. 그는 더는 아무것도 느끼지 못했고, 아주 희미하게 몽둥이가 몸을 때리는 소리만 들렸다. 그러나 그것은 더 이상 그의 몸이 아니었다. 너무나 멀리 있는 듯했다.

그러다 갑자기 아무 예고도 없이, 말이 되지 않는 짐승 같은 외침을 지르며, 존 손턴이 몽둥이를 휘두르는 사내에게 덤벼들었다. 할은 쓰러지는 나무에 맞은 듯 뒤로 나가떨어졌다. 머시디스가 비명을 질렀다. 찰스는 애처롭게 바라보며 물기 어린 눈을 닦았으나 몸이 뻣뻣해서 일어나지 못했다.

존 손턴은 벅 위에 버티고 서서 자신을 억누르려 애썼다. 분노로 몸이 너무 경련해 말을 할 수 없었다.

“그 개를 한 번만 더 때리면 널 죽이겠다.” 그가 마침내 숨 막힌 목소리로 말할 수 있었다.

“내 개요.” 할이 입에서 피를 닦으며 돌아와 대꾸했다. “비키시오, 안 그러면 혼쭐을 내 주겠소. 나는 도슨으로 가야겠소.”

손턴은 그와 벅 사이에 서서 비킬 기색을 보이지 않았다. 할이 긴 사냥칼을 뽑았다. 머시디스는 비명을 지르고, 울고, 웃으며 히스테리의 혼란스러운 방종을 드러냈다. 손턴은 도끼 자루로 할의 손마디를 후려쳐 칼을 땅에 떨어뜨렸다. 그가 칼을 주우려 하자 다시 손마디를 후려쳤다. 그런 다음 손턴이 몸을 굽혀 직접 그것을 줍고는 두 번 그어 벅의 끄는 줄을 끊었다.

할에게는 싸울 힘이 남아 있지 않았다. 게다가 두 손이, 아니 두 팔이 누이로 가득 차 있었고, 벅은 썰매를 끄는 데 더는 쓸모가 없을 만큼 죽음에 가까웠다. 몇 분 뒤 그들은 강둑에서 나와 강을 따라 내려갔다. 벅은 그들이 가는 소리를 듣고 보려고 고개를 들었다. 선두는 파이크, 맨 뒤는 솔렉스, 그 사이에 조와 티크였다. 그들은 절뚝이고 비틀거렸다. 머시디스는 짐을 실은 썰매에 타고 있었다. 할은 조향 막대에서 방향을 잡았고, 찰스는 비틀거리며 맨 뒤를 따랐다.

벅이 그들을 바라보는 동안 손턴이 그의 곁에 무릎을 꿇고 거칠고 다정한 손으로 부러진 뼈가 있나 더듬었다. 그의 손길에서 드러난 것이 수많은 멍과 끔찍한 굶주림의 상태뿐이라는 것이 밝혀질 무렵, 썰매는 사분의 일 마일 밖에 있었다. 개와 사내는 썰매가 얼음 위를 기어가는 것을 지켜보았다. 갑자기 그들은 썰매의 뒤쪽이 마치 바퀴 자국에라도 빠진 듯 내려앉고, 할이 매달린 조향 막대가 공중으로 홱 치솟는 것을 보았다. 머시디스의 비명이 그들의 귀에 닿았다. 찰스가 돌아서서 한 걸음 되돌아 뛰려는 것이 보였고, 그러다 얼음 한 구역이 통째로 무너지며 개들과 사람들이 사라졌다. 입을 쩍 벌린 구멍만 보일 뿐이었다. 길 바닥이 꺼져 버린 것이다.

존 손턴과 벅은 서로를 바라보았다.

“이 불쌍한 녀석.” 존 손턴이 말했고, 벅은 그의 손을 핥았다.

6장

한 사람을 향한 사랑으로

지난 12월에 존 손턴이 발을 얼렸을 때, 동료들은 그를 편히 눕혀 놓고 병이 낫도록 남겨 둔 채, 도슨으로 보낼 통나무 뗏목을 마련하러 강을 거슬러 올라갔다. 그가 벅을 구해 냈을 때까지도 그는 아직 약간 다리를 절고 있었으나, 따뜻한 날씨가 이어지자 그 얕은 절름거림마저 사라졌다. 그리고 이곳 강둑에 누워 길고 긴 봄날을 보내며, 흐르는 물을 바라보고, 새들의 노래와 자연의 웅성거림을 게으르게 들으면서, 벅은 서서히 기운을 되찾았다.

삼천 마일을 달리고 나면 휴식이 아주 달게 오는 법이고, 상처가 아물고 근육이 부풀고 뼈 위로 살이 되돌아옴에 따라 벅이 게을러졌다는 것은 고백해야겠다. 하긴 모두가 빈둥거리고 있었다. 벅과 존 손턴, 스키트와 니그가, 그들을 도슨으로 실어 갈 뗏목이 오기를 기다리며. 스키트는 작은 아이리시 세터로, 일찍부터 벅과 친구가 되었는데, 죽어 가던 벅은 그녀의 첫 다가섬에 앙심을 품을 수 없었다. 그녀는 일부 개들이 지니는 의사의 기질이 있어서, 어미 고양이가 새끼 고양이들을 핥아 씻기듯이 벅의 상처를 핥아 씻어 주었다. 날마다 아침, 벅이 아침을 다 먹고 나면 그녀는 스스로 맡은 이 임무를 어김없이 해냈고, 벅은 마침내 손턴의 보살핌을 기다리는 만큼이나 그녀의 시중을 기다리게 되었다. 니그도 마찬가지로 다정했으나 겉으로는 덜했다. 그는 블러드하운드와 디어하운드의 피가 반반 섞인 커다란 검은 개로, 웃는 눈과 끝없는 선량함을 지녔다.

벅이 놀랍게도 이 개들은 그에게 질투를 조금도 드러내지 않았다. 그들은 존 손턴의 친절함과 넉넉함을 나눠 가진 듯했다. 벅이 기운을 차리자 그들은 온갖 우스꽝스러운 놀이로 그를 꾀어냈고, 손턴 자신도 거기에 끼어들지 않고는 배길 수 없었다. 이렇게 벅은 장난을 치며 회복기를 지나 새로운 삶 속으로 들어갔다. 사랑, 진짜 열렬한 사랑이 난생처음 그의 것이 되었다. 햇볕 쏟아지는 샌타클래라 계곡의 밀러 판사 댁에서는 이런 것을 경험한 적이 없었다. 판사의 아들들과는 사냥과 도보 여행에서 일을 같이하는 동업자 사이였고, 판사의 손자들과는 일종의 거드름 피우는 보호자 노릇이었으며, 판사 자신과는 위엄 있고 점잖은 우정이었다. 그러나 열병 같고 타오르는 사랑, 숭배이자 광기인 사랑은 존 손턴이 있어야 일깨워질 수 있었다.

이 사람은 그의 목숨을 구했고, 그것도 대단한 일이었다. 그러나 그뿐 아니라 그는 이상적인 주인이었다. 다른 사람들은 의무감과 장사의 편의로 개들의 안녕을 돌보았지만, 그는 개들이 제 자식이나 되는 듯이, 그럴 수밖에 없어서 돌보았다. 그는 더 멀리 보았다. 다정한 인사와 격려의 말은 결코 잊지 않았고, 개들과 마주 앉아 오래 이야기를 나누는 것(그는 이것을 “수다”라 불렀다)은 개들만큼이나 그의 즐거움이었다. 그에게는 벅의 머리를 두 손으로 거칠게 감싸고 자기 머리를 벅의 머리에 기대 앞뒤로 흔들면서, 벅에게는 사랑의 이름인 험한 말을 퍼붓는 버릇이 있었다. 벅은 그 거친 포옹과 중얼거리는 욕설 소리보다 더 큰 기쁨을 알지 못했고, 앞뒤로 흔들릴 때마다 황홀감이 너무 커서 심장이 몸 밖으로 흔들려 나갈 것만 같았다. 그러다 풀려나면 그는 벌떡 일어나 입은 웃고, 눈은 말을 하고, 목은 입 밖에 내지 않은 소리로 떨리는 채, 그런 모습으로 꼼짝 않고 서 있었고, 그러면 존 손턴은 경건하게 외쳤다. “하느님! 이 녀석, 말만 못 하지 다 하는구나!”

벅에게는 아픔과 비슷한 사랑의 표현 요령이 있었다. 그는 곧잘 손턴의 손을 입에 물고 어찌나 사납게 다물던지 살에 이빨 자국이 한동안 남았다. 그리고 벅이 욕설을 사랑의 말로 알아듣듯이, 사내도 이 짐짓 무는 시늉을 애무로 알아들었다.

그러나 대체로 벅의 사랑은 숭배로 표현되었다. 손턴이 그를 만지거나 말을 걸면 그는 행복에 겨워 미칠 듯했으나, 그런 표시를 스스로 구하지는 않았다. 손턴의 손 밑으로 코를 들이밀고 쓰다듬어 줄 때까지 쿡쿡 찌르는 버릇이 있는 스키트나, 으쓱으쓱 다가가 큰 머리를 손턴의 무릎에 얹는 니그와는 달리, 벅은 멀리서 숭배하는 것에 만족했다. 그는 몇 시간이고 열심히, 방심하지 않고 손턴의 발치에 누워 얼굴을 올려다보고, 그 위에 머물고, 살피며, 스쳐 가는 표정과 모든 움직임과 얼굴 모습의 변화를 가장 날카로운 관심으로 좇았다. 아니면 우연히 그러기라도 하면, 더 멀리 옆이나 뒤쪽에 누워 사내의 윤곽과 때때로 몸이 움직이는 것을 지켜보았다. 그리고 그들이 사는 교감이 그러해서, 벅의 시선의 힘이 존 손턴의 고개를 돌리게 하는 일이 잦았고, 그러면 그도 말없이 그 시선을 되돌려 주었는데, 벅의 마음이 눈에서 빛나듯 그의 마음이 눈에서 빛났다.

구조된 뒤 오랫동안 벅은 손턴이 눈앞에서 사라지는 것을 싫어했다. 손턴이 천막을 나서서 다시 들어올 때까지 벅은 그 뒤꿈치를 따라다녔다. 북쪽 땅에 온 뒤로 스쳐 간 주인들은 어떤 주인도 오래갈 수 없다는 두려움을 그에게 심어 놓았다. 그는 페로와 프랑수아와 스코틀랜드 혼혈 사내가 그의 삶에서 사라졌듯이 손턴도 사라질까 봐 겁이 났다. 밤에도, 꿈속에서도 이 두려움이 그를 따라다녔다. 그럴 때면 그는 잠을 떨치고 싸늘한 공기 속을 기어 천막 자락까지 가서, 서서 주인의 숨소리를 귀 기울여 들었다.

그러나 존 손턴에게 바친 이 큰 사랑, 부드러운 문명화의 영향을 말해 주는 듯한 이 사랑에도 불구하고, 북쪽 땅이 깨워 낸 원시의 기질은 살아 있고 활발하게 움직였다. 충직함과 헌신, 불과 지붕에서 태어난 것들이 그에게 있었다. 그러나 그는 야성과 교활함도 지니고 있었다. 그는 여러 대에 걸친 문명의 자국이 찍힌 부드러운 남쪽 땅의 개라기보다는, 존 손턴의 모닥불가에 앉으려 야생에서 들어온 야생의 것이었다. 그의 아주 큰 사랑 때문에 이 사람에게서는 훔칠 수 없었지만, 다른 어떤 사람에게서든, 어떤 다른 야영지에서든 그는 한순간도 망설이지 않았으며, 훔치는 솜씨가 교활해서 들키지도 않았다.

그의 얼굴과 몸은 수많은 개의 이빨에 긁힌 상처투성이였고, 그는 여느 때처럼 사납게, 그리고 더 약삭빠르게 싸웠다. 스키트와 니그는 다투기에는 너무 마음씨가 좋았고, 게다가 존 손턴의 개들이었다. 그러나 낯선 개는, 종자가 무엇이고 용맹이 어떻든, 곧 벅의 우위를 인정하거나 무서운 적수와 목숨을 건 싸움을 하게 되었다. 그리고 벅은 무자비했다. 그는 몽둥이와 송곳니의 법을 잘 배웠고, 이로운 점을 놓치거나 죽음의 길로 들어서게 한 적에게서 물러서는 일이 없었다. 그는 스피츠에게서, 경찰과 우편 썰매의 우두머리 싸움개들에게서 배웠고, 중간 길은 없음을 알았다. 지배하거나 지배당해야 했고, 자비를 보이는 것은 약점이었다. 원시의 삶에는 자비가 없었다. 자비는 두려움으로 오해되었고, 그런 오해는 죽음을 불렀다. 죽이거나 죽임당하고, 먹거나 먹히는 것이 법이었고, 시간의 깊은 곳에서 내려온 이 명령에 그는 복종했다.

그는 자신이 본 날들과 쉰 숨들보다 나이가 많았다. 그는 과거와 현재를 이었고, 그의 뒤에 있는 영원이 거대한 리듬으로 그를 통해 맥박 쳤으며, 그는 그 리듬에 밀물과 계절이 흔들리듯 흔들렸다. 그는 존 손턴의 모닥불가에 앉아 있는, 가슴이 넓고 이빨이 하얗고 털이 긴 개였다. 그러나 그의 뒤에는 온갖 개들의 그림자가, 반쯤 늑대인 것들과 야생 늑대들이 다급히 재촉하며 서 있었고, 그가 먹는 고기의 맛을 맛보고, 그가 마시는 물을 목말라하고, 그와 함께 바람의 냄새를 맡고, 함께 귀를 기울여 숲속 야생 생물이 내는 소리를 그에게 일러 주고, 그의 기분을 지시하고, 그의 행동을 이끌고, 그가 누울 때 함께 잠들려 눕고, 그와 함께, 또 그를 넘어서 꿈꾸고, 스스로 그의 꿈의 재료가 되었다.

이 그림자들이 어찌나 다급히 손짓했던지, 날마다 인류와 인류의 요구는 그에게서 더 멀어져 갔다. 숲 깊은 곳에서 부르는 소리가 울리고 있었고, 신비롭게 설레게 하고 홀리는 이 부름을 들을 때마다 그는 모닥불과 그 둘레의 다져진 땅에 등을 돌리고 숲속으로, 또 계속 앞으로, 어디로 왜인지도 모른 채 뛰어들지 않을 수 없다고 느꼈다. 어디로 왜인지 궁금해하지도 않았으니, 부름은 숲 깊은 곳에서 위압적으로 울리고 있었다. 그러나 부드러운 손 안 닿은 땅과 초록 그늘에 이를 때마다, 존 손턴을 향한 사랑이 그를 다시 모닥불로 끌어당겼다.

그를 붙든 것은 손턴 하나뿐이었다. 나머지 인류는 아무것도 아니었다. 지나가는 여행자들이 그를 칭찬하거나 쓰다듬을 수는 있었으나, 그는 그 모든 것에 차가웠고, 너무 살갑게 구는 사람에게서는 일어나 걸어가 버렸다. 손턴의 동료인 한스와 피트가 오래 기다리던 뗏목을 타고 도착했을 때, 벅은 그들이 손턴과 가깝다는 것을 알 때까지는 눈길도 주지 않았다. 그 뒤로는 수동적인 방식으로 그들을 참아 주었고, 마치 받아 줌으로써 그들에게 호의를 베푸는 양 그들의 호의를 받아들였다. 그들은 손턴과 같은 큰 부류로, 땅에 가까이 살며 단순하게 생각하고 맑게 보는 사람들이었다. 그리고 그들이 뗏목을 도슨 제재소 옆의 큰 소용돌이로 돌려 대기 전에 벅과 그의 방식을 이해했고, 스키트나 니그와 같은 친밀함을 강요하지 않았다.

그러나 손턴에 대한 그의 사랑은 자라고 또 자라는 듯했다. 여름 여행에서 벅의 등에 짐을 얹을 수 있는 사람은 사람들 중에 손턴 하나뿐이었다. 손턴이 명령하면 벅에게 너무 큰일은 없었다. 어느 날(그들은 뗏목 대금으로 식량을 마련해 도슨을 떠나 타나나강 발원지로 향하던 길이었다) 사내들과 개들이 절벽 꼭대기에 앉아 있었는데, 절벽은 곧장 삼백 피트 아래 맨 암반까지 떨어지고 있었다. 존 손턴은 가장자리 가까이 앉았고 벅은 그의 어깨 곁에 있었다. 손턴에게 생각 없는 변덕이 일어, 그는 한스와 피트의 주의를 자기가 생각해 낸 실험으로 끌었다. “뛰어, 벅!” 그가 팔을 뻗어 낭떠러지 위로 쓸어 내며 명령했다. 다음 순간 그는 가장자리 끝에서 벅과 맞붙어 씨름하고 있었고, 한스와 피트는 그들을 안전한 곳으로 끌어당기고 있었다.

“무서운 놈이로군.” 일이 끝나고 말을 되찾은 뒤 피트가 말했다.

손턴이 고개를 저었다. “아니, 훌륭하기도 하지만 무섭기도 해. 이게 이따금 나를 겁나게 한다는 걸 알아?”

“저놈이 곁에 있는 동안에는 자네한테 손대는 사람이 되고 싶지 않네.” 피트가 벅 쪽으로 고개를 끄덕이며 단정하듯 말했다.

“아이고, 맙소사!” 한스가 거들었다. “나도 매한가지여.”

피트의 걱정이 현실이 된 것은 그해가 가기 전 서클시티에서였다. 성질이 고약하고 심술궂은 “블랙” 버턴이라는 사내가 술집에서 풋내기에게 시비를 걸고 있었는데, 손턴이 선의로 둘 사이에 끼어들었다. 벅은 늘 하던 대로 한구석에 앞발에 머리를 얹고 누워 주인의 모든 동작을 지켜보고 있었다. 버턴이 경고도 없이 어깨에서부터 곧장 주먹을 뻗었다. 손턴은 빙그르 돌아 나가떨어졌고, 술집 난간을 붙잡고서야 쓰러지는 것을 면했다.

구경하던 사람들은 짖는 소리도 깽깽대는 소리도 아닌, 포효라고 하는 것이 가장 잘 어울릴 소리를 들었고, 벅의 몸이 바닥을 박차고 버턴의 목을 향해 허공으로 치솟는 것을 보았다. 사내는 본능적으로 팔을 내뻗어 목숨을 건졌지만, 벅이 위에 올라탄 채 바닥에 벌렁 나동그라졌다. 벅은 팔의 살에서 이빨을 떼고 다시 목을 향해 파고들었다. 이번에는 사내가 반밖에 막지 못했고, 목이 찢어졌다. 그러자 사람들이 벅에게 덤볐고, 그는 쫓겨났다. 그러나 외과 의사가 피를 멈추는 동안에도 그는 오르락내리락하며 사납게 으르렁대고, 달려들려다 적의에 찬 몽둥이들의 열에 밀려 물러서고는 했다. 그 자리에서 소집된 “광부 회의”는 개에게 충분한 도발이 있었다고 판결했고 벅은 방면되었다. 그러나 그의 평판은 이미 났고, 그날부터 그의 이름은 알래스카의 모든 야영지로 퍼져 나갔다.

나중에 그해 가을에 그는 전혀 다른 방식으로 존 손턴의 목숨을 구했다. 세 동료는 포티마일강의 험한 여울 구간에서 길고 좁은 상앗대 배를 줄로 끌어 내리고 있었다. 한스와 피트는 둑을 따라 움직이며 가는 마닐라 밧줄로 나무에서 나무로 배를 붙들어 늦추었고, 손턴은 배에 남아 상앗대로 배가 내려가는 것을 돕고 기슭에 방향을 외치고 있었다. 벅은 둑에서 걱정하고 불안해하며 배와 나란히 따라가면서 주인에게서 눈을 떼지 않았다.

물에 간신히 잠긴 바위 턱이 강으로 튀어나온 유독 험한 곳에서 한스가 밧줄을 풀고, 손턴이 배를 상앗대로 물살 속으로 밀어내는 동안, 밧줄 끝을 손에 쥐고 둑을 달려 내려가 배가 바위 턱을 벗어나면 붙들어 세우려 했다. 배는 바위 턱을 벗어나 물레방아 도랑처럼 빠른 물살에 실려 아래로 날아가고 있었는데, 한스가 밧줄로 배를 멈추려다 너무 갑자기 멈추었다. 배가 휙 뒤집혀 거꾸로 선 채 둑으로 끌려들었고, 배 밖으로 곧장 내던져진 손턴은 아래쪽, 어떤 수영꾼도 살 수 없는 거친 물이 이어지는 여울의 가장 험한 구간을 향해 떠내려갔다.

벅이 그 즉시 뛰어들었고, 삼백 야드를 가서 미친 듯한 소용돌이 속에서 손턴을 따라잡았다. 손턴이 자기 꼬리를 움켜쥐는 것을 느끼자 벅은 기슭으로 머리를 돌려 훌륭한 힘을 다해 헤엄쳤다. 그러나 기슭 쪽으로의 진척은 더뎠고, 아래로의 진척은 놀랍도록 빨랐다. 아래에서 숙명적인 포효가 들려왔다. 거친 물살이 더 거칠어지고, 거대한 빗의 이빨처럼 불쑥 솟은 바위에 갈기갈기 찢겨 물보라가 되는 곳이었다. 마지막 가파른 낙차가 시작되는 곳에서 물이 빨려 들어가는 힘은 무시무시했고, 손턴은 기슭에 닿는 것이 불가능함을 알았다. 그는 바위 하나에 사납게 긁히고, 두 번째에 멍들고, 세 번째에 으스러질 듯한 힘으로 부딪혔다. 그는 미끄러운 꼭대기를 두 손으로 붙잡으며 벅을 놓았고, 소용돌이치는 물의 포효를 넘어 외쳤다. “가, 벅! 가!”

벅은 버티지 못하고 아래로 휩쓸려 가며 필사적으로 몸부림쳤으나 되돌아올 수 없었다. 손턴의 명령이 되풀이되는 것을 듣자, 그는 마지막으로 보려는 듯 고개를 높이 쳐들며 물 밖으로 반쯤 몸을 일으켰다가, 순종하여 기슭 쪽으로 돌아섰다. 그는 힘차게 헤엄쳐, 헤엄이 더는 가능하지 않고 파멸이 시작되는 바로 그 지점에서 피트와 한스에게 끌려 나왔다.

그들은 사람이 그 몰아치는 물살 앞에서 미끄러운 바위에 매달려 있을 수 있는 시간이 몇 분에 불과하다는 것을 알았고, 손턴이 매달린 곳보다 훨씬 위쪽 지점까지 둑을 따라 있는 힘껏 달려 올라갔다. 그들은 배를 붙들고 있던 줄을 벅의 목과 어깨에 묶었는데, 목을 조르지도 헤엄을 방해하지도 않도록 조심했고, 그를 물살 속으로 내보냈다. 그는 대담하게 헤엄쳐 나갔으나 물살 속으로 충분히 똑바로 가지 못했다. 그는 잘못을 너무 늦게야 알았다. 손턴이 그와 나란한 곳에 있었고 겨우 여섯 번쯤 저어 닿을 거리였는데, 그는 속수무책으로 떠내려 지나가는 중이었다.

한스가 벅이 배라도 되는 양 재빨리 밧줄로 붙들어 세웠다. 이렇게 물살이 휩쓰는 가운데 밧줄이 그에게 팽팽해지자 그는 수면 아래로 홱 끌려들어 갔고, 몸이 둑에 부딪혀 끌어 올려질 때까지 수면 아래에 있었다. 그는 반쯤 물에 빠져 있었고, 한스와 피트가 그의 위로 몸을 던져 두드려 숨을 되살리고 물을 토해 내게 했다. 그는 비틀거리며 일어났다가 쓰러졌다. 손턴의 목소리가 희미하게 그들에게 들려왔고, 말은 알아들을 수 없었지만 그가 극한에 이르렀음을 알았다. 주인의 목소리는 벅에게 전기 충격처럼 작용했다. 그는 벌떡 일어나 사내들보다 앞서 둑을 달려 올라가 아까 출발했던 지점에 이르렀다.

다시 밧줄이 묶이고 그는 내보내졌고, 다시 그는 헤엄쳐 나갔는데, 이번에는 물살 속으로 똑바로였다. 한 번 잘못 짚었으나 두 번 그러지는 않을 것이었다. 한스는 느슨함 없이 밧줄을 풀어 주었고 피트는 그것이 엉켜 감기지 않게 해 주었다. 벅은 손턴의 바로 위 일직선에 놓일 때까지 버티다가 돌아서서 급행열차의 속도로 그를 향해 내려갔다. 손턴이 그가 오는 것을 보았고, 벅이 물살의 온 힘을 등에 업고 성벽 부수는 기둥처럼 그에게 부딪히자, 손을 뻗어 두 팔로 덥수룩한 목을 감쌌다. 한스가 밧줄을 나무에 감아 붙들었고, 벅과 손턴은 물속으로 홱 끌려 들어갔다. 숨이 막히고 질식하며, 때로는 하나가 위로 때로는 다른 하나가 위로 가며, 들쭉날쭉한 바닥에 끌리고, 바위와 쓰러진 나무에 부딪히며, 그들은 기슭으로 방향을 틀었다.

손턴은 한스와 피트에게 배를 아래로 한 채 떠내려온 통나무 위로 앞뒤로 세차게 밀리다가 정신이 돌아왔다. 그의 첫 눈길은 벅에게로 갔는데, 축 늘어져 겉보기에 생기 없는 그 몸 위에서 니그가 울부짖기 시작했고 스키트는 젖은 얼굴과 감긴 눈을 핥고 있었다. 손턴 자신도 멍들고 두들겨 맞은 몸이었으나, 벅이 정신이 돌아오자 조심스럽게 벅의 몸을 샅샅이 살폈고 갈비뼈 세 대가 부러진 것을 알았다.

“이걸로 결정됐군.” 그가 알렸다. “여기서 야영한다.” 그리고 그들은 벅의 갈비뼈가 붙고 그가 길을 갈 수 있을 때까지 정말로 야영했다.

그해 겨울 도슨에서 벅은 또 다른 공을 세웠는데, 아마 그리 영웅적이지는 않았을지 몰라도 알래스카 명성의 토템 기둥에서 그의 이름을 여러 눈금 더 높이 올려놓은 것이었다. 이 공은 세 사내에게 특히 흡족했다. 그것이 마련해 준 장비가 그들에게 필요했고, 광부들이 아직 나타나지 않은 처녀지 동쪽으로 오래 바라던 여행을 할 수 있게 되었기 때문이다. 그것은 엘도라도 주점에서 사내들이 자기가 좋아하는 개 자랑을 늘어놓던 대화에서 비롯되었다. 벅은 그 기록 때문에 이 사람들의 표적이 되었고, 손턴은 그를 굳세게 변호하지 않을 수 없었다. 삼십 분이 끝날 무렵 한 사내는 자기 개가 오백 파운드를 실은 썰매를 움직여 끌고 갈 수 있다고 말했고, 두 번째는 자기 개가 육백 파운드라고 뽐냈으며, 세 번째는 칠백 파운드라고 했다.

“쳇! 쳇!” 존 손턴이 말했다. “벅은 천 파운드도 움직일 수 있소.”

“그리고 떼어 내서? 백 야드를 끌고 간다고?” 칠백을 뽐냈던 보난자 왕 매슈슨이 따졌다.

“그리고 떼어 내서, 백 야드를 끌고 가지요.” 존 손턴이 침착하게 말했다.

“좋소.” 매슈슨이 모두가 들을 수 있게 천천히, 또박또박 말했다. “나는 그가 못 한다는 데 천 달러를 걸겠소. 여기 있소.” 그렇게 말하며 그는 볼로냐소시지만 한 사금 자루를 술집 판 위에 쾅 내려놓았다.

아무도 말이 없었다. 손턴의 허세는, 허세였다면, 걸려든 것이었다. 따뜻한 피가 얼굴로 기어오르는 것이 느껴졌다. 그의 혀가 그를 속였다. 그는 벅이 천 파운드를 움직일 수 있는지 알지 못했다. 반 톤이라니! 그 엄청남에 그는 기가 질렸다. 그는 벅의 힘에 큰 믿음을 갖고 있었고 그가 그런 짐을 움직일 수 있다고 자주 생각했으나, 지금처럼 열두 명의 눈이 말없이 기다리며 자신에게 박혀 있는 가운데 그럴 가능성을 마주한 적은 한 번도 없었다. 더구나 그에게는 천 달러가 없었다. 한스에게도 피트에게도 없었다.

“지금 밖에 썰매가 서 있는데 오십 파운드짜리 밀가루 자루 스무 개가 실려 있소.” 매슈슨이 잔인할 만큼 직설적으로 말을 이었다. “그러니 그게 걸림돌이 되지는 않게 하시오.”

손턴은 대답하지 않았다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그는 생각하는 힘을 잃고 그것을 다시 돌아가게 할 무언가를 어디선가 찾는 사람처럼 멍하니 얼굴에서 얼굴로 눈길을 옮겼다. 마스토돈 왕이자 옛 동료인 짐 오브라이언의 얼굴이 그의 눈에 들어왔다. 그것은 그에게 신호 같았고, 꿈에도 해 보지 못했을 일을 하도록 그를 일깨우는 듯했다.

“천 달러 빌려줄 수 있겠나?” 그가 거의 속삭이듯 물었다.

“물론이지.” 오브라이언이 매슈슨의 자루 옆에 두둑한 자루를 쿵 내려놓으며 대답했다. “하지만 존, 그 짐승이 그걸 해낼 거라는 믿음은 거의 없네만.”

엘도라도가 사람들을 거리로 쏟아 냈고, 시험을 보려는 이들이었다. 탁자들은 텅 비었고, 도박 주인과 판 돌리는 이들도 내기의 결과를 보고 승산을 걸러 나왔다. 털옷을 입고 벙어리장갑을 낀 수백 명이 썰매 둘레에 쉽게 닿을 거리로 둘러섰다. 밀가루 천 파운드를 실은 매슈슨의 썰매는 두어 시간째 서 있었고, 혹독한 추위(영하 육십 도였다) 속에서 활주 날이 단단히 다져진 눈에 얼어붙어 있었다. 사람들이 벅이 썰매를 꿈쩍도 못 하게 한다는 데 이 대 일로 걸자고 했다. “떼어 내다”라는 말을 두고 시비가 일었다. 오브라이언은 활주 날을 두드려 풀어 주는 것이 손턴의 권리이고, 벅이 완전히 멈춘 상태에서 “떼어 내는” 것으로 해야 한다고 주장했다. 매슈슨은 그 말에 활주 날을 눈의 얼어붙은 손아귀에서 떼어 내는 것도 포함된다고 우겼다. 내기가 이루어지는 것을 본 사람들 다수가 그의 편을 들자, 벅에게 불리한 승산은 삼 대 일로 올라갔다.

받겠다는 사람이 없었다. 벅이 그 일을 해낼 수 있다고 믿는 사람은 한 명도 없었다. 손턴은 의심에 짓눌린 채 내기로 몰려 들어갔고, 이제 썰매 자체, 그 구체적인 현실을 바라보고, 그 앞 눈 속에 열 마리 정규 개 무리가 웅크리고 있는 것을 보자 그 일은 더욱 불가능해 보였다. 매슈슨은 기쁨에 넘쳤다.

“삼 대 일!” 그가 선언했다. “그 비율로 천 달러를 더 걸겠소, 손턴. 어떻소?”

손턴의 얼굴에는 의심이 짙게 나타나 있었으나 그의 투지는 깨어 있었다. 승산 위로 솟구치고, 불가능을 알아보지 못하고, 싸움을 부르는 함성 말고는 모두 귀 기울이지 않는 투지였다. 그는 한스와 피트를 불렀다. 그들의 자루는 가벼웠고, 그 자신의 것까지 세 동료가 긁어모을 수 있는 것은 이백 달러뿐이었다. 그들 재산이 바닥인 때에 이 액수가 그들의 전 재산이었으나, 그들은 주저 없이 매슈슨의 육백에 맞서 그것을 걸었다.

열 마리 개 무리가 풀리고, 벅이 자기 마구를 단 채 썰매에 매였다. 그는 흥분의 열기에 전염되어 있었고, 어떻게든 존 손턴을 위해 큰일을 해내야 한다고 느꼈다. 그의 훌륭한 모습에 감탄하는 웅성거림이 일었다. 그는 완벽한 상태였고, 군살이 한 온스도 없었으며, 그의 몸무게 백오십 파운드는 모조리 투지와 정력이었다. 털가죽은 비단 같은 윤기로 반짝였다. 목 아래와 어깨를 가로지르는 갈기는, 가만히 있는데도, 반쯤 곤두서서 움직일 때마다 일어서는 듯했고, 넘치는 활력이 털 한 올 한 올을 살아 움직이게 하는 것 같았다. 큰 가슴과 굵은 앞다리는 나머지 몸에 견주어 알맞은 크기일 뿐이었고, 몸에서는 근육이 가죽 밑에 팽팽한 둥근 덩이로 드러나 있었다. 사람들이 이 근육을 만져 보고는 쇠처럼 단단하다고 외쳤고, 승산은 이 대 일로 내려갔다.

“이런, 세상에! 이런, 세상에!” 최근 세대의 한 사람, 스쿠쿰 벤치스의 왕이 더듬거렸다. “시험 전에 저 개에게 팔백 달러를 내겠소, 팔백, 지금 그대로 말이오.”

손턴은 고개를 젓고 벅의 곁으로 걸어갔다.

“그에게서 떨어져 있어야 하오.” 매슈슨이 항의했다. “자유롭게 하게, 넉넉한 자리를 두고.”

군중이 조용해졌다. 승산이 이 대 일이라고 헛되이 외치는 도박꾼들의 목소리만 들렸다. 모두가 벅을 훌륭한 짐승이라고 인정했으나, 오십 파운드짜리 밀가루 자루 스무 개는 그들의 눈에 너무 커 보여서 주머니 끈을 풀지 못했다.

손턴이 벅의 곁에 무릎을 꿇었다. 그는 두 손으로 벅의 머리를 감싸 쥐고 뺨을 맞댔다. 늘 하듯 장난스럽게 흔들거나 부드러운 사랑의 욕설을 중얼거리지 않고, 귓속에 속삭였다. “나를 사랑한다면, 벅. 나를 사랑한다면.” 그가 속삭인 말이었다. 벅은 억누른 열망으로 낑낑거렸다.

군중은 호기심에 차서 지켜보았다. 일은 신비스러워지고 있었다. 주문을 외는 것 같았다. 손턴이 몸을 일으키자 벅이 벙어리장갑 낀 그의 손을 턱 사이에 물고, 이빨로 누르다가 천천히, 반쯤 마지못해 놓았다. 그것은 말이 아니라 사랑으로 한 대답이었다. 손턴이 멀찍이 물러섰다.

“자, 벅.” 그가 말했다.

벅은 끄는 줄을 팽팽히 당겼다가 몇 인치쯤 늦추었다. 그가 배운 방식이었다.

“우로!” 손턴의 목소리가 팽팽한 정적 속에 날카롭게 울렸다.

벅은 오른쪽으로 몸을 틀었고, 그 움직임을 느슨함을 거두는 돌진으로 마무리하며 갑작스러운 홱 소리와 함께 백오십 파운드의 몸을 멈춰 세웠다. 짐이 떨렸고, 활주 날 밑에서 바삭하는 소리가 일었다.

“좌로!” 손턴이 명령했다.

벅은 이번에는 왼쪽으로 같은 동작을 되풀이했다. 바삭거림이 딱딱 부러지는 소리로 바뀌었고, 썰매는 회전하며 활주 날이 옆으로 몇 인치 미끄러지고 갈렸다. 썰매가 떨어져 나왔다. 사람들은 숨을 죽이고 있었고, 그 사실을 깊이 의식하지 못했다.

“이제, 가자!”

손턴의 명령이 권총 소리처럼 터져 나왔다. 벅은 몸을 앞으로 내던져 흔들리는 돌진으로 끄는 줄을 팽팽하게 했다. 온몸이 엄청난 안간힘으로 하나로 단단히 모였고, 근육이 비단결 같은 털 밑에서 살아 있는 것들처럼 꿈틀대며 매듭이 졌다. 그의 큰 가슴은 땅에 낮게 닿았고, 머리는 앞으로 숙여 내려갔으며, 발은 미친 듯이 날았고, 발톱은 다져진 눈에 나란한 홈을 긁었다. 썰매가 흔들리고 떨리며 반쯤 앞으로 나아갔다. 그의 발 하나가 미끄러지자 한 사내가 큰 소리로 신음했다. 그러자 썰매가 빠른 연속적인 홱홱거림처럼 보이는 움직임으로 앞으로 휘청 나아갔는데, 실제로는 다시 완전히 멈추지 않았다… 반 인치… 한 인치… 두 인치… 홱홱거림은 눈에 띄게 줄었다. 썰매가 속도를 얻자 그가 그것을 따라잡았고, 마침내 썰매는 꾸준히 나아가고 있었다.

사람들은 헉 하고 숨을 들이쉬고 다시 숨 쉬기 시작했는데, 한순간 숨을 멈추고 있었던 것을 알지 못했다. 손턴은 뒤에서 달리며 짧고 명랑한 말로 벅을 격려했다. 거리는 재어져 있었고, 그가 백 야드의 끝을 표시하는 장작더미에 다가가자 환호가 자라고 자라더니, 그가 장작을 지나 명령에 멈추었을 때 포효로 터졌다. 모든 사람이 자제를 잃고 있었고, 매슈슨마저 그랬다. 모자와 벙어리장갑이 공중으로 날았다. 사람들은 누구인지 상관없이 악수했고, 두서없는 온갖 소란 속에서 흘러넘쳤다.

그러나 손턴은 벅의 곁에 무릎을 꿇고 쓰러졌다. 머리를 맞대고 그를 앞뒤로 흔들었다. 서둘러 다가간 사람들은 그가 벅에게 욕하는 소리를 들었는데, 길고 뜨겁게, 또 부드럽고 사랑스럽게 욕을 했다.

“이런, 세상에! 이런, 세상에!” 스쿠쿰 벤치스의 왕이 침을 튀기며 말했다. “저 개에게 천을 주겠소, 천 말이오. 열두 번째 백, 열둘이오, 천이백.”

손턴이 일어섰다. 그의 눈은 젖어 있었다. 눈물이 숨김없이 뺨 위로 흐르고 있었다. “선생.” 그가 스쿠쿰 벤치스의 왕에게 말했다. “안 되오, 선생. 지옥에나 가시오, 선생. 이게 내가 당신에게 해 줄 수 있는 최선이오, 선생.”

벅이 손턴의 손을 이빨로 물었다. 손턴이 그를 앞뒤로 흔들었다. 어떤 공통의 충동에 이끌린 듯 구경꾼들이 공손한 거리로 물러섰고, 다시 눈치 없이 방해하지도 않았다.

7장

부름이 울리다

벅이 오 분 만에 존 손턴에게 천육백 달러를 벌어 주었을 때, 그는 주인이 몇몇 빚을 갚고 동료들과 함께 동쪽으로, 이 땅의 역사만큼이나 오래된 역사를 지닌 전설 속 잃어버린 광산을 찾아 떠날 수 있게 해 주었다. 많은 사람이 그것을 찾았고, 찾아낸 이는 드물었으며, 그 탐색에서 돌아오지 못한 이도 적지 않았다. 이 잃어버린 광산은 비극에 잠기고 수수께끼에 싸여 있었다. 첫 사람이 누구인지 아는 이는 없었다. 가장 오래된 전승도 그에게 닿기 전에 끊겼다. 처음부터 낡고 허름한 오두막이 하나 있었다. 죽어 가는 사내들이 그 오두막과, 그 오두막이 자리를 알려 주는 광산에 대해 맹세했고, 북쪽 땅의 어떤 알려진 품위의 금과도 다른 금덩이로 자기 증언을 못 박았다.

그러나 살아 있는 사람은 아무도 이 보물창고를 털지 못했고 죽은 자들은 죽었다. 그래서 존 손턴과 피트와 한스는 벅과 다른 개 여섯 마리와 함께, 자기들 못지않은 사람과 개들이 실패한 일을 이루려고 알 수 없는 길로 동쪽을 향했다. 그들은 유콘강을 칠십 마일 썰매로 거슬러 올라가 왼쪽 스튜어트강으로 꺾어 들었고, 메이요강과 맥퀘스천강을 지나, 스튜어트강마저 시냇물이 되어 대륙의 등뼈를 이루는 곧추선 봉우리들 사이를 누비기까지 계속 나아갔다.

존 손턴은 사람에게도 자연에게도 거의 바라지 않았다. 그는 야생을 두려워하지 않았다. 소금 한 줌과 소총 하나만 있으면 그는 황야로 뛰어들어, 원하는 곳 어디든 원하는 만큼 오래 지낼 수 있었다. 서두를 것 없이 인디언 방식으로, 그는 하루 여정을 가는 동안 저녁거리를 사냥했고, 찾지 못하면 인디언처럼 개의치 않고 계속 걸었는데, 언젠가는 반드시 닿으리라는 확신이 있었기 때문이다. 그래서 이 동쪽으로의 대여행에서 식단은 고기 그 자체였고, 썰매의 짐은 주로 탄약과 연장이었으며, 일정표는 끝없는 미래에 대고 그려졌다.

벅에게는 이 사냥과 낚시와 정처 없이 낯선 곳을 떠도는 것이 끝없는 기쁨이었다. 몇 주씩 그들은 날마다 꾸준히 나아갔고, 또 몇 주씩 이어서 이곳저곳에 야영했는데, 개들은 빈둥거리고 사내들은 얼어붙은 진흙과 자갈에 불로 구멍을 뚫고 불의 열로 셀 수 없는 접시 가득 흙을 씻어 냈다. 때로는 굶었고, 때로는 흥청망청 잔치를 벌였는데, 모두 사냥감의 풍부함과 사냥 운에 달렸다. 여름이 오자 개도 사람도 등에 짐을 지고, 푸른 산중 호수를 뗏목으로 건너고, 서 있는 숲에서 톱으로 켜 낸 가느다란 배를 타고 알 수 없는 강을 내려가거나 거슬러 올랐다.

달이 오고 갔고, 그들은 지도에 없는 광대함을 이리저리 누볐다. 사람이라곤 없는 곳이었으나, 잃어버린 오두막이 사실이라면 사람들이 와 있었던 곳이기도 했다. 그들은 여름 눈보라 속에 분수령을 넘고, 삼림 한계선과 영원한 눈 사이 헐벗은 산 위에서 한밤중의 해 아래 덜덜 떨고, 모기와 파리 떼가 우글거리는 여름 골짜기로 내려가고, 빙하 그늘에서 남쪽 땅이 자랑할 어느 것 못지않게 익고 고운 딸기와 꽃을 땄다. 그해 가을에는 기이한 호수 지대에 들어섰는데, 슬프고 고요한 곳으로, 물새가 있었던 흔적은 있으나 그때는 생명도 생명의 기미도 없고, 차가운 바람 불고, 피한 곳에 얼음이 끼고, 쓸쓸한 호숫가에 파도가 구슬피 일렁일 뿐이었다.

그리고 또 한 번의 겨울을 지나며 그들은 앞서 간 사람들의 지워진 길을 따라 떠돌았다. 한번은 숲을 가로질러 낸 길을 만났는데, 오래된 길이어서 잃어버린 오두막이 아주 가까운 듯했다. 그러나 그 길은 아무 데서도 시작하지 않고 아무 데서도 끝나지 않았고, 그것을 낸 사람과 낸 까닭이 수수께끼로 남았듯이 그것도 수수께끼로 남았다. 또 한번은 세월이 새긴 사냥 막사의 잔해를 우연히 만났고, 썩은 담요 조각들 속에서 존 손턴이 총신 긴 부싯돌 소총을 찾아냈다. 그는 그것이 서북부의 초창기, 그런 총이 높이만큼 쌓은 비버 가죽과 맞바꿔지던 시절의 허드슨베이 회사 총임을 알아보았다. 그게 전부였다. 일찍이 이 막사를 짓고 담요 속에 총을 남긴 사람에 대한 단서는 아무것도 없었다.

다시 봄이 왔고, 그 모든 방랑의 끝에 그들이 찾은 것은 잃어버린 오두막이 아니라 넓은 골짜기의 얕은 사금 터였는데, 금이 씻는 접시 바닥에 노란 버터처럼 번쩍였다. 그들은 더 찾지 않았다. 일하는 날마다 깨끗한 금가루와 금덩이로 수천 달러가 벌렸고, 그들은 날마다 일했다. 금은 사슴 가죽 자루에 한 자루 오십 파운드씩 담겨 가문비 가지로 지은 막사 밖에 장작처럼 쌓였다. 그들은 거인처럼 일했고, 보물을 쌓아 가는 동안 날들이 꿈처럼 날들의 뒤꿈치를 따라 스쳐 갔다.

개들은 할 일이 없었다. 손턴이 때때로 잡은 고기를 끌어 오는 것밖에는 없었고, 벅은 모닥불가에서 오랜 시간 생각에 잠겼다. 해야 할 일이 거의 없어지자 짧은 다리에 털북숭이인 사내의 환영이 그에게 더 자주 찾아왔고, 벅은 모닥불가에서 눈을 깜박이며 그와 함께 자신이 기억하는 그 다른 세상을 자주 헤맸다.

이 다른 세상에서 두드러진 것은 두려움인 듯했다. 털북숭이 사내가 모닥불가에서 머리를 무릎 사이에 넣고 손을 머리 위로 깍지 낀 채 자는 것을 지켜볼 때, 벅은 그가 불안하게 자며 자주 흠칫 놀라 깨어나고, 그럴 때면 겁에 질려 어둠 속을 응시하다가 불에 장작을 더 던져 넣는 것을 보았다. 바닷가를 걸으며 털북숭이 사내가 조개를 주워 줍는 족족 먹을 때도, 눈은 숨은 위험을 찾아 사방을 헤매고 다리는 위험이 처음 나타나는 즉시 바람처럼 달릴 채비를 하고 있었다. 그들은 숲을 소리 없이 기어 지나갔고, 벅은 털북숭이 사내의 뒤꿈치에 붙어 있었다. 둘은 경계를 늦추지 않았으며, 귀를 씰룩이며 움직이고 콧구멍을 떨었는데, 그 사내도 벅만큼 예민하게 듣고 냄새 맡았기 때문이다. 털북숭이 사내는 나무 위로 뛰어올라 땅에서만큼 빠르게 앞서 나아갈 수 있었고, 팔로 가지에서 가지로 매달려 건너뛰었는데, 때로는 열두 피트씩 떨어져 있어도 놓았다 잡으며 떨어지지도 붙잡기에 실패하지도 않았다. 실제로 그는 땅에서만큼이나 나무 사이에서도 편해 보였고, 벅에게는 털북숭이 사내가 위에 깃든 나무 밑에서 보낸 불침번 밤들의 기억이 있었는데, 그는 잠자면서도 꽉 붙들고 있었다.

그리고 털북숭이 사내의 환영과 아주 가까운 것이 여전히 숲 깊은 곳에서 울리는 부름이었다. 그것은 그를 커다란 불안과 낯선 욕망으로 채웠다. 그것은 그에게 어렴풋하고 달콤한 기쁨을 느끼게 했고, 그는 무엇을 향한지도 모르는 야성의 갈망과 설렘을 의식했다. 때로 그는 부름이 잡을 수 있는 물건이라도 되는 듯 그것을 찾아 숲으로 쫓아 들어가, 기분에 따라 부드럽게 혹은 도전적으로 짖었다. 그는 서늘한 숲 이끼 속이나 긴 풀이 자라는 검은 흙에 코를 처박고 기름진 땅 냄새에 기뻐서 콧김을 뿜었고, 아니면 몇 시간씩 숨은 듯이 균이 낀 쓰러진 나무 줄기 뒤에 웅크려 주위에서 움직이고 소리 내는 모든 것에 눈과 귀를 크게 열었다. 그렇게 누워서 그는 이해할 수 없는 이 부름을 불시에 덮치기를 바랐을지도 모른다. 그러나 그는 자기가 왜 이런저런 일을 하는지 몰랐다. 그것들을 하도록 내몰렸을 뿐, 그것들에 대해 전혀 따져 보지 않았다.

억누를 수 없는 충동들이 그를 사로잡았다. 그는 한낮의 열기 속에서 야영지에 누워 게으르게 졸다가, 갑자기 고개를 쳐들고 귀를 세워 집중해 듣고는 벌떡 일어나 달려 나가, 몇 시간이고 계속, 숲의 통로를 지나고 풀뭉치 둔덕이 뭉쳐 난 트인 곳을 가로질러 달렸다. 그는 마른 물길을 따라 달리고, 숲의 새들을 몰래 기어 염탐하는 것을 좋아했다. 하루 내내 덤불에 누워 자고새들이 북 치듯 날갯짓하며 으스대며 오르락내리락하는 것을 바라보기도 했다. 그러나 무엇보다도 그는 여름 한밤중의 어슴푸레한 어스름 속을 달리며, 숲의 낮고 졸린 속삭임에 귀 기울이고, 사람이 책을 읽듯 징후와 소리를 읽고, 자기를 부르는 신비한 무언가를 찾는 것을 좋아했다. 그것은 깨어 있든 자고 있든 언제나 그에게 오라고 부르고 또 불렀다.

어느 날 밤 그는 잠에서 깜짝 놀라 튀어 올랐고, 눈은 열망으로 빛나고 콧구멍은 떨며 냄새를 맡았고, 갈기는 되풀이되는 물결처럼 곤두섰다. 숲에서 부름이 왔고(아니, 부름의 한 음이었다, 부름은 여러 음이었으므로) 어느 때보다 또렷하고 분명했다. 길게 끄는 울부짖음이었고, 허스키 개가 내는 어떤 소리와도 닮았으면서 닮지 않았다. 그리고 그는 그것을 옛날부터 익숙한 방식으로, 전에 들은 소리로 알아보았다. 그는 잠든 야영지를 가로질러 날아가 재빠르고 소리 없이 숲으로 달려 들어갔다. 울음소리에 가까워질수록 걸음은 느려졌고, 움직임마다 조심스러웠다. 마침내 나무 사이의 트인 곳에 이르러 내다보니, 엉덩이로 서서 코를 하늘로 향한, 길고 마른 회색 늑대 한 마리가 보였다.

벅은 아무 소리도 내지 않았는데도 늑대는 울부짖기를 멈추고 그의 존재를 감지하려 했다. 벅은 반쯤 웅크리고 몸을 단단히 하나로 모으고 꼬리는 곧고 뻣뻣하게 세운 채 트인 곳으로 살금살금 걸어 나왔고, 발은 평소와 다른 조심성으로 내디뎠다. 모든 움직임이 위협과 호의의 뒤섞인 접근을 광고했다. 그것은 먹잇감을 노리는 야수들이 만날 때 보이는 위협적인 휴전이었다. 그러나 늑대는 그를 보자 달아났다. 그는 미친 듯이 뛰어오르며 따라잡으려 광분해 뒤쫓았다. 그는 늑대를 막힌 물길로 몰았는데, 개울 바닥에서 쓰러진 통나무 더미가 길을 막고 있었다. 늑대는 조처럼, 궁지에 몰린 모든 허스키가 그러하듯 뒷다리를 축으로 빙글 돌아서 으르렁대고 털을 곤두세우며 이빨을 딱딱 연속해서 재빨리 부딪쳤다.

벅은 공격하지 않고 그의 둘레를 돌며 다정한 몸짓으로 에워쌌다. 늑대는 의심하고 두려워했다. 벅은 몸무게가 그의 세 배였고, 그의 머리는 벅의 어깨에 겨우 닿았기 때문이다. 기회를 엿보다가 늑대는 쏜살같이 달아났고, 추격이 재개되었다. 그는 몇 번이고 궁지에 몰렸고 같은 일이 되풀이되었는데, 그의 몸 상태가 나빴던 탓이다. 그렇지 않았다면 벅이 그렇게 쉽게 따라잡지 못했을 것이다. 그는 벅의 머리가 그의 옆구리와 나란해질 때까지 달리다가 궁지에 몰려 빙 돌아서지만, 처음 기회가 오면 또 달아나곤 했다.

그러나 끝내 벅의 끈기는 보답을 받았다. 늑대가 해칠 뜻이 없음을 알고 마침내 그와 코를 맞대고 냄새를 맡았기 때문이다. 그러자 그들은 친해져서, 사나운 짐승들이 제 사나움을 부인하는 그 신경질적이고 반쯤 수줍은 방식으로 함께 놀았다. 얼마쯤 이렇게 지낸 뒤 늑대가 편안한 구보로 걸어 나갔는데, 어디론가 가고 있음이 분명한 모습이었다. 그는 벅에게 따라와야 한다는 것을 분명히 했고, 그들은 침침한 어스름 속을 나란히 달려, 개울 바닥을 곧장 거슬러 올라, 개울이 흘러나오는 골짜기로 들어가고, 개울이 시작되는 황량한 분수령을 넘었다.

분수령 반대편 비탈에서 그들은 큰 숲 구간과 많은 시냇물이 있는 평탄한 땅으로 내려왔고, 이 넓은 구간을 몇 시간이고 꾸준히 달렸으며, 해는 높이 뜨고 날은 따뜻해졌다. 벅은 미칠 듯이 기뻤다. 그는 마침내 부름에 응하고 있고, 숲의 형제와 나란히 부름이 틀림없이 온 곳을 향해 달리고 있음을 알았다. 옛 기억들이 빠르게 그에게 밀려들고 있었고, 그는 옛날에 그 기억들이 그림자가 된 현실들에 몸을 움직였듯이 그것들에 몸을 움직였다. 그는 이것을 전에 어딘가, 그 다른 어렴풋이 기억하는 세상에서 해 본 적이 있었고, 지금 그것을 다시 하고 있었다. 트인 곳을 자유롭게 달리며, 발밑에는 다져지지 않은 땅, 머리 위에는 넓은 하늘이 있었다.

그들은 흐르는 시냇가에 마실 물을 먹으러 멈추었고, 멈추자 벅은 존 손턴을 떠올렸다. 그는 앉았다. 늑대는 부름이 틀림없이 온 곳을 향해 걸음을 떼었다가 그에게 돌아와 코를 맞대고 냄새를 맡으며 그를 북돋우려는 듯한 몸짓을 했다. 그러나 벅은 돌아서서 천천히 온 길을 되짚어 걷기 시작했다. 한 시간 가까이 야생의 형제는 그의 곁에서 달리며 부드럽게 낑낑거렸다. 그러다 앉아서 코를 위로 향하고 울부짖었다. 구슬픈 울부짖음이었고, 벅이 꾸준히 제 길을 가는 동안 그것은 점점 희미해지다가 멀리서 사라지는 것을 들었다.

존 손턴이 저녁을 먹고 있을 때 벅이 야영지로 달려 들어와 애정의 광란 속에 그에게 뛰어올라, 그를 넘어뜨리고, 위로 기어오르고, 얼굴을 핥고, 손을 물었다. 존 손턴이 “대단한 바보짓을 해 대는구나”라고 평한 짓이었고, 그러는 동안 그는 벅을 앞뒤로 흔들며 사랑스럽게 욕을 했다.

이틀 밤낮 동안 벅은 야영지를 떠나지 않았고 손턴을 시야에서 놓치지 않았다. 그는 손턴이 일하는 곳마다 따라다니고, 먹는 것을 지켜보고, 밤이면 담요 속으로 들어가는 것을, 아침이면 나오는 것을 지켜보았다. 그러나 이틀이 지나자 숲속의 부름이 어느 때보다 위압적으로 울리기 시작했다. 벅의 불안이 되돌아왔고, 그는 야생 형제에 대한 기억과, 분수령 너머 웃고 있는 땅, 넓은 숲 구간을 나란히 달린 일에 대한 추억에 시달렸다. 그는 다시 숲을 떠돌기 시작했으나 야생 형제는 더 이상 오지 않았고, 긴 불침번을 서며 귀를 기울였지만 구슬픈 울부짖음은 끝내 들리지 않았다.

그는 밤에 밖에서 자기 시작했고, 며칠씩 야영지를 떠나 있었다. 한번은 개울 상류의 분수령을 넘어 나무와 시냇물의 땅으로 내려갔다. 거기서 그는 일주일 동안 돌아다니며 야생 형제의 새로운 흔적을 헛되이 찾았고, 길을 가면서 고기를 잡고, 지치는 법이 없는 듯한 길고 편안한 구보로 길을 갔다. 그는 어딘가에서 바다로 흘러드는 넓은 시내에서 연어를 낚았고, 이 시냇가에서 커다란 검은 곰 한 마리를 죽였는데, 곰도 낚시를 하다가 모기에 눈이 멀어 숲을 도움 없이 무서운 꼴로 날뛰고 있었다. 그래도 힘든 싸움이었고, 그것은 벅의 사나움의 마지막 잠재한 잔재를 깨웠다. 그리고 이틀 뒤 그가 잡은 것에게 돌아가 열두 마리 울버린이 전리품을 두고 다투는 것을 보았을 때, 그는 그것들을 겨처럼 흩어 버렸고, 달아난 놈들은 더는 다투지 못할 두 마리를 남겨 두었다.

피에 대한 갈망이 어느 때보다 강해졌다. 그는 살육자, 사냥하는 것이었고, 산 것들을 먹고 살았으며, 도움 없이 홀로 자기 힘과 솜씨로, 오직 강한 자만이 살아남는 적대적인 환경에서 의기양양하게 살아남고 있었다. 이 모든 것 때문에 그는 자기 자신에 대한 큰 자부심을 갖게 되었고, 그것은 전염병처럼 그의 육체에 퍼졌다. 그것은 그의 모든 움직임에서 자신을 드러냈고, 근육 하나하나의 놀림에서 분명했으며, 그가 몸을 가누는 모습에서 말처럼 또렷하게 이야기했고, 그의 영광스러운 털가죽을 더 영광스럽게 만들었다. 주둥이와 눈 위의 얼룩진 갈색 털과, 가슴 한가운데를 따라 내려가는 흰 털 한 줄기만 아니었다면, 그는 그 종족 중 가장 큰 놈보다 더 큰 거대한 늑대로 오인될 만했다. 세인트버나드인 아버지에게서 크기와 무게를 물려받았지만, 그 크기와 무게에 모양을 준 것은 양치기 개인 어머니였다. 그의 주둥이는 긴 늑대의 주둥이였는데, 어떤 늑대의 주둥이보다 크다는 점만 달랐고, 머리는 다소 더 넓었는데 거대한 규모의 늑대 머리였다.

그의 교활함은 늑대의 교활함이고 야생의 교활함이었으며, 그의 지능은 양치기 개의 지능과 세인트버나드의 지능이었다. 그리고 이 모든 것에 가장 사나운 학교에서 얻은 경험이 더해져 그는 야생을 배회하는 어떤 것 못지않게 무서운 존재가 되었다. 고기만 먹고 사는 육식 동물인 그는 만개해 있었고, 생애의 만조에 있었으며, 활력과 정력이 넘쳐흘렀다. 손턴이 어루만지는 손을 그의 등 위로 지나가게 하면 손을 따라 딱딱, 탁탁 소리가 났고, 털 한 올 한 올이 닿는 순간 가둬 둔 자기를 방전했다. 뇌와 몸, 신경 조직과 섬유 모든 부분이 가장 섬세한 음높이로 조율되어 있었고, 모든 부분 사이에 완벽한 균형, 곧 조화가 있었다. 행동을 요구하는 광경과 소리와 사건에 그는 번개 같은 빠르기로 반응했다. 허스키 개가 공격을 막거나 공격하려고 뛰어오를 수 있는 만큼 빠르게, 그는 두 배 빠르게 뛰어오를 수 있었다. 그는 움직임을 보고 혹은 소리를 듣고, 다른 개가 단지 보고 듣는 데 걸리는 시간보다 짧은 시간에 반응했다. 그는 지각하고 결정하고 반응하는 것을 같은 순간에 했다. 사실 지각하고, 결정하고, 반응하는 세 행동은 차례로 이어졌지만, 그 사이의 시간 간격이 하도 미세해서 동시처럼 보였다. 그의 근육은 활력으로 가득 차 강철 용수철처럼 날카롭게 튀어 움직였다. 생명이 그를 통해 찬란한 홍수로 흘렀고, 기쁘고 걷잡을 수 없어서 순전한 황홀감에 그가 터져 나가 세상에 아낌없이 쏟아져 나갈 것만 같았다.

“저런 개는 다시없을 거야.” 어느 날 동료들이 벅이 야영지를 걸어 나가는 것을 보며 존 손턴이 말했다.

“저놈을 만들고 나서 틀이 깨졌나 보네.” 피트가 말했다.

“아이고, 맙소사! 나도 그리 생각혀.” 한스가 맞장구쳤다.

그들은 그가 야영지를 걸어 나가는 것을 보았지만, 그가 숲의 비밀 속에 들어서자마자 일어나는 순간적이고 무서운 변신은 보지 못했다. 그는 더는 걷지 않았다. 곧바로 그는 야생의 것이 되어, 고양이 발로 부드럽게 슬금슬금 나아가는, 그림자들 사이에서 나타났다 사라지는 지나가는 그림자가 되었다. 그는 모든 은폐물을 이용할 줄 알았고, 뱀처럼 배로 기고, 뱀처럼 뛰어올라 덮칠 줄 알았다. 그는 둥지에서 뇌조를 채 가고, 잠든 토끼를 죽이고, 나무로 달아나기에 일 초 늦은 작은 다람쥐들을 공중에서 물어챌 수 있었다. 트인 웅덩이의 물고기도 그에게 너무 빠르지 않았고, 댐을 고치는 비버도 그에게 너무 조심스럽지 못했다. 그는 먹으려고 죽였지 함부로 죽이지는 않았다. 그러나 그는 자기가 직접 죽인 것을 먹는 것을 더 좋아했다. 그래서 그의 행동에는 숨은 해학이 흘렀고, 다람쥐에게 몰래 다가가 거의 잡을 뻔한 순간에 놓아주어 죽도록 겁에 질려 재잘거리며 나무 꼭대기로 달아나게 하는 것이 그의 즐거움이었다.

가을이 오자 엘크가 더 많이 나타나, 겨울을 맞으러 더 낮고 덜 혹독한 골짜기로 천천히 내려왔다. 벅은 이미 길 잃은 반쯤 자란 송아지 한 마리를 끌어 쓰러뜨렸으나, 더 크고 더 무서운 사냥감을 간절히 원했고, 어느 날 개울 상류의 분수령에서 그것을 만났다. 스무 마리 엘크 무리가 시냇물과 나무의 땅에서 건너왔는데, 그 가운데 으뜸은 큰 수컷이었다. 그는 사나운 기질이었고, 땅에서 육 피트가 넘는 키여서 벅이 바랄 수 있는 가장 무서운 상대였다. 수컷은 열네 갈래로 뻗고 끝에서 끝까지 칠 피트를 아우르는 커다란 손바닥 모양 뿔을 앞뒤로 휘둘렀다. 작은 눈은 악의와 쓰라림의 빛으로 타올랐고, 벅을 보자 분노로 포효했다.

수컷의 옆구리, 뒷다리 바로 앞에 깃 달린 화살 끝이 튀어나와 있었는데, 그것이 그의 사나움을 설명해 주었다. 원시 세계의 옛 사냥 시절에서 온 본능의 인도를 받아 벅은 수컷을 무리에서 떼어 내기 시작했다. 만만한 일이 아니었다. 그는 수컷 앞에서 짖고 춤추며, 커다란 뿔과 한 방에 목숨을 짓밟아 버릴 무서운 벌어진 발굽의 손이 닿지 않는 곳에 있었다. 송곳니 달린 위험에 등을 돌리고 계속 갈 수 없는 수컷은 발작적인 분노에 몰렸다. 그런 순간에 그는 벅에게 돌진했고, 벅은 달아날 수 없는 척하며 교활하게 물러나 그를 끌어냈다. 그러나 그렇게 수컷이 동료들과 떨어지면, 어린 수컷 두셋이 벅에게 되돌아 돌진했고, 그 틈에 상처 입은 수컷은 무리로 돌아갈 수 있었다.

야생에는 끈기가 있다. 고집스럽고 지칠 줄 모르며 생명 자체만큼이나 끈질긴 끈기로, 거미를 거미줄 속에, 뱀을 똬리 속에, 표범을 매복 속에 끝없는 시간 동안 꼼짝 않게 붙들어 놓는다. 이 끈기는 생명이 산 먹이를 사냥할 때 유난히 생명에 속하며, 그것은 벅이 무리의 옆구리에 달라붙어 행진을 늦추고, 어린 수컷들을 짜증 나게 하고, 반쯤 자란 송아지를 거느린 암컷들을 괴롭히고, 상처 입은 수컷을 속수무책의 분노로 미치게 할 때 그에게 속했다. 이것이 반나절 동안 이어졌다. 벅은 몸을 불려, 사방에서 공격하고, 무리를 위협의 회오리 속에 에워싸고, 희생자가 동료들에게 돌아가는 족족 다시 떼어 내어, 사냥당하는 것들의 인내를 닳게 했는데, 그것은 사냥하는 것들의 인내보다 작은 인내이다.

하루가 흘러 해가 북서쪽의 잠자리로 내려앉자(어둠이 돌아와 있었고 가을밤은 여섯 시간이었다), 어린 수컷들은 궁지에 몰린 우두머리를 도우러 돌아오기를 점점 더 마지못해 했다. 다가오는 겨울이 그들을 더 낮은 곳으로 몰아대고 있었고, 그들을 붙들고 있는 이 지칠 줄 모르는 존재를 결코 떨칠 수 없을 것 같았다. 게다가 위협받는 것은 무리의 생명도 어린 수컷들의 생명도 아니었다. 오직 한 구성원의 생명만 요구되었고, 그것은 그들 자신의 생명보다 먼 이해관계였으며, 결국 그들은 기꺼이 값을 치르기로 했다.

어스름이 내리자 늙은 수컷은 고개를 숙이고 서서, 사라져 가는 빛 속에서 빠른 걸음으로 터덜터덜 가는 동료들, 그가 알던 암컷들, 그가 낳은 송아지들, 그가 이겨 낸 수컷들을 지켜보았다. 그는 따라갈 수 없었다. 코앞에서 그를 놓아주지 않는 무자비한 송곳니 달린 공포가 뛰어오르고 있었기 때문이다. 그의 무게는 반 톤에서 삼 헌드레드웨이트 더 나갔다. 그는 싸움과 분투로 가득한 길고 강건한 삶을 살았고, 마지막에 그는 머리가 그의 큼직한 마디 진 무릎 위에도 닿지 않는 짐승의 이빨에 죽음을 마주하고 있었다.

그 뒤로 밤낮으로 벅은 사냥감을 떠나지 않았고, 한순간도 쉬게 하지 않았으며, 나뭇잎이나 어린 자작나무와 버드나무 순을 뜯어 먹게 두지 않았다. 또한 그들이 건너는 가느다란 시냇물에서 타는 목마름을 풀 기회도 상처 입은 수컷에게 주지 않았다. 수컷은 흔히 절망에 빠져 긴 도주 구간으로 터져 나갔다. 그런 때 벅은 그를 막으려 하지 않고, 그 뒤꿈치를 따라 편안히 구보했고, 게임이 진행되는 방식에 만족해서 엘크가 멈추면 누웠고, 먹거나 마시려 하면 사납게 공격했다.

뿔의 나무 아래서 큰 머리가 점점 더 숙여졌고, 터덜터덜한 속보는 약하고 더 약해졌다. 그는 오랫동안 서서 코를 땅에 대고 낙담한 귀를 힘없이 늘어뜨리는 일이 잦아졌고, 벅은 스스로 물을 마시고 쉴 시간을 더 찾았다. 그런 순간에 붉은 혀를 늘어뜨리고 헐떡이며 큰 수컷에게 눈을 박고 있노라면, 벅에게는 사물의 모습에 변화가 오고 있다는 느낌이 들었다. 그는 땅에서 새로운 술렁임을 느낄 수 있었다. 엘크가 이 땅에 들어오듯이 다른 종류의 생명이 들어오고 있었다. 숲과 시내와 공기가 그들의 존재로 고동치는 듯했다. 그 소식은 그에게 눈이나 귀나 코가 아닌, 다른 더 미묘한 감각으로 전해졌다. 그는 아무것도 듣지 못하고 아무것도 보지 못했으나, 땅이 어딘가 다르다는 것을, 그곳에서 낯선 것들이 활동하며 돌아다니고 있다는 것을 알았고, 지금 하는 일을 끝낸 뒤 조사해 보기로 마음먹었다.

마침내 나흘째가 끝날 무렵 그는 큰 엘크를 끌어 쓰러뜨렸다. 하루 낮 하룻밤을 그는 잡은 것 곁에 머물며 번갈아 먹고 잤다. 그런 뒤 쉬고 기운을 차려 힘이 솟은 그는 얼굴을 야영지와 존 손턴 쪽으로 돌렸다. 그는 길고 편안한 구보로 접어들어 몇 시간이고 길을 헤매는 일 없이 나아갔고, 낯선 땅을 곧장 집으로 향하는 방향의 확신은 사람과 그 자침을 부끄럽게 했다.

계속 가면서 그는 땅의 새로운 술렁임을 점점 더 의식하게 되었다. 땅에는 여름 내내 있던 생명과 다른 생명이 바깥을 돌아다니고 있었다. 이 사실은 더 이상 어떤 미묘하고 신비한 방식으로 그에게 전해지지 않았다. 새들이 그것을 이야기하고, 다람쥐들이 그것에 대해 재잘거리고, 바람조차 그것을 속삭였다. 그는 몇 번 멈추어 신선한 아침 공기를 크게 킁킁거리며 들이마시고 소식을 읽었고, 그것은 그를 더 빠른 속도로 뛰어가게 했다. 이미 일어난 재앙이 아니라면 일어나고 있는 재앙이라는 느낌이 그를 짓눌렀고, 마지막 분수령을 넘어 야영지로 골짜기를 내려갈 때 그는 더 조심스럽게 나아갔다.

삼 마일 밖에서 그는 목덜미 털을 물결치고 곤두서게 하는 새로운 자취를 만났다. 그것은 야영지와 존 손턴을 향해 곧장 나 있었다. 벅은 서둘러 나아갔고, 재빠르고 은밀하게, 모든 신경을 팽팽히 곤두세우고, 이야기를 들려주는 수많은 세부에, 결말만 빼고, 방심하지 않았다. 코는 그가 뒤꿈치를 따라가고 있는 생명이 지나간 모양에 대한 갖가지 묘사를 주었다. 그는 숲의 무거운 침묵에 주목했다. 새들은 날아가 버렸다. 다람쥐들은 숨어 있었다. 그가 본 것은 오직 하나, 매끈한 회색 놈이 죽은 회색 가지에 납작 엎드려 그 일부처럼, 나무 위의 나무혹처럼 보이는 것이었다.

벅이 미끄러지는 그림자의 어둑함으로 슬며시 나아가고 있을 때, 그의 코가 어떤 실제 힘이 붙잡아 당기기라도 한 듯 갑자기 옆으로 홱 꺾였다. 그는 새 냄새를 따라 덤불 속으로 들어가 니그를 발견했다. 그는 옆으로 누워 있었고, 몸을 질질 끌고 간 그곳에서 죽어 있었으며, 화살이 몸 양쪽으로 머리와 깃이 튀어나와 있었다.

백 야드 더 가서 벅은 손턴이 도슨에서 사 온 썰매 개들 중 한 마리를 만났다. 이 개는 길 바로 위에서 죽음의 몸부림을 치며 버둥대고 있었고, 벅은 멈추지 않고 그를 비켜 갔다. 야영지에서 여러 사람의 목소리가 희미하게 들려왔는데, 노래하듯 읊조리는 가락으로 오르내렸다. 트인 곳의 가장자리까지 배로 기어 나아가자 한스가 얼굴을 땅에 박고 엎드려, 호저처럼 화살에 깃이 박혀 있는 것을 보았다. 같은 순간 벅은 가문비 가지 막사가 있던 자리를 내다보았고, 목과 어깨의 털을 곧추서게 하는 것을 보았다. 압도적인 분노의 돌풍이 그를 휩쓸었다. 그는 자신이 으르렁댄다는 것을 알지 못했지만 무서운 사나움으로 소리 내어 으르렁댔다. 생애 마지막으로 그는 격정이 교활함과 이성을 빼앗도록 내버려 두었고, 그가 이성을 잃은 것은 존 손턴에 대한 큰 사랑 때문이었다.

이햇족은 가문비 가지 막사의 잔해 둘레에서 춤추고 있다가 무시무시한 포효를 듣고 한 번도 본 적 없는 동물이 그들을 향해 돌진해 오는 것을 보았다. 그것은 벅이었고, 살아 있는 분노의 폭풍이 파괴하려는 광란 속에 그들에게 몸을 던졌다. 그는 맨 앞의 사내(이햇족의 족장이었다)에게 뛰어올라 목을 활짝 찢어, 찢긴 목정맥이 피 분수를 뿜어 올렸다. 그는 희생자를 물고 늘어지려 멈추지 않고 지나가며 찢었고, 다음 도약에는 두 번째 사내의 목을 활짝 찢었다. 그를 막을 도리가 없었다. 그는 그들의 한복판에서 뛰어다니며 찢고, 가르고, 파괴했고, 그들이 쏜 화살을 무색하게 하는 끊임없는 무시무시한 움직임이었다. 사실 그의 움직임이 상상할 수 없을 만큼 빠르고 인디언들이 서로 바짝 엉켜 있어서, 그들은 화살로 서로를 쏘았다. 한 젊은 사냥꾼은 공중에 있는 벅에게 창을 던졌다가 다른 사냥꾼의 가슴을 꿰뚫었는데, 어찌나 힘이 셌던지 창끝이 등 가죽을 뚫고 나와 바깥으로 솟았다. 그러자 이햇족은 공황에 사로잡혀 공포에 질려 숲으로 달아났고, 달아나며 악령의 도래를 외쳤다.

그리고 정말로 벅은 악마의 화신이었다. 나무 사이를 달리는 그들의 뒤꿈치에서 날뛰며 사슴처럼 끌어 쓰러뜨렸다. 이햇족에게는 운명의 날이었다. 그들은 땅 전역으로 널리 흩어졌고, 일주일 뒤에야 마지막 생존자들이 낮은 골짜기에 모여 손실을 셌다. 벅은 추격에 지쳐 폐허가 된 야영지로 돌아왔다. 그는 피트가 첫 기습의 순간 담요 속에서 죽임당한 채로 있는 것을 보았다. 손턴의 필사적인 싸움은 땅 위에 방금 쓴 것처럼 남아 있었고, 벅은 깊은 웅덩이 가장자리까지 그 세부를 낱낱이 냄새로 읽었다. 웅덩이 가장자리에 머리와 앞발을 물속에 담근 채 마지막까지 충직한 스키트가 누워 있었다. 웅덩이 자체는 물길 상자에서 나온 흙탕물로 탁하게 변색되어 그 안에 든 것을 완전히 숨겼고, 그 안에는 존 손턴이 있었다. 벅이 그의 자취를 따라 물속으로 들어갔고, 그 물에서 나온 자취는 없었기 때문이다.

하루 종일 벅은 웅덩이 옆에서 곰곰이 생각하거나 야영지를 쉬지 못하고 돌아다녔다. 죽음을, 움직임의 멈춤으로서, 산 자들의 삶에서 사라져 떠나는 것으로서 그는 알았고, 존 손턴이 죽었음을 알았다. 그것은 그의 안에 큰 공허를, 굶주림과 다소 비슷하지만 아프고 또 아프며 음식으로는 채울 수 없는 공허를 남겼다. 이따금 이햇족의 시체들을 바라보려 멈추면 그는 그 아픔을 잊었다. 그런 때에 그는 자기 자신에 대한 큰 자부심을 의식했다. 그가 이제껏 경험한 어떤 것보다 큰 자부심이었다. 그는 사람을, 모든 사냥감 중 가장 고귀한 것을 죽였고, 그것도 몽둥이와 송곳니의 법에 맞서서 죽였다. 그는 호기심으로 시체들의 냄새를 맡았다. 그들은 너무 쉽게 죽었다. 허스키 개를 죽이는 것이 그들을 죽이는 것보다 어려웠다. 화살과 창과 몽둥이가 없었다면 그들은 전혀 적수가 되지 못했다. 이제부터 그는 그들이 손에 화살과 창과 몽둥이를 든 때를 빼고는 그들을 두려워하지 않을 것이다.

밤이 왔고, 보름달이 나무 위로 높이 떠올라 땅을 비추어 유령 같은 낮에 잠기게 했다. 그리고 밤이 오자 웅덩이 곁에서 곰곰이 생각하고 애도하던 벅은 이햇족이 만든 것과는 다른, 숲의 새로운 생명의 술렁임에 눈떴다. 그는 일어서서 귀를 기울이고 냄새를 맡았다. 멀리서 희미하고 날카로운 짖음이 떠돌아왔고, 그 뒤를 비슷한 날카로운 짖음의 합창이 이었다. 시간이 가면서 짖음은 더 가깝고 더 커졌다. 벅은 다시 그것들을 그의 기억에 끈질기게 남은 그 다른 세상에서 들은 것으로 알아보았다. 그는 트인 곳의 가운데로 걸어가 귀를 기울였다. 그것은 부름이었다. 여러 음의 부름이 어느 때보다 홀리고 강요하듯 울리고 있었다. 그리고 어느 때보다도 그는 복종할 준비가 되어 있었다. 존 손턴은 죽었다. 마지막 끈이 끊어졌다. 사람과 사람의 요구는 더 이상 그를 묶지 못했다.

이햇족이 사냥하던 것과 같은 살아 있는 고기, 이동하는 엘크의 옆구리를 사냥하며, 늑대 무리가 마침내 시냇물과 나무의 땅에서 건너와 벅의 골짜기로 침입했다. 달빛이 쏟아지는 트인 곳으로 그들이 은빛 홍수처럼 쏟아져 들어왔고, 트인 곳 한가운데에는 조각상처럼 꼼짝 않는 벅이 그들이 오기를 기다리며 서 있었다. 그가 너무 고요하고 크게 서 있어서 그들은 경외감을 느꼈고, 한순간 멈칫했다가 가장 대담한 한 마리가 곧장 그에게 뛰어들었다. 번개처럼 벅이 덮쳐 목을 부러뜨렸다. 그러고는 전처럼 움직임 없이 서 있었고, 쓰러진 늑대는 그의 뒤에서 고통에 몸부림쳤다. 다른 세 마리가 재빨리 연달아 시도했고, 한 마리씩 목이나 어깨가 찢겨 피를 흘리며 물러났다.

이것만으로 무리 전체가 뒤죽박죽 서로 뭉쳐 앞으로 내달리기에 충분했고, 먹이를 쓰러뜨리려는 열의에 가로막히고 혼란스러워졌다. 벅의 놀라운 재빠름과 민첩성이 그에게 큰 도움이 되었다. 뒷다리를 축으로 빙글 돌며 물고 베면서 그는 사방에 한꺼번에 있었고, 어찌나 빠르게 빙글 돌며 좌우를 막았는지 겉보기에 끊김 없는 전선을 보여 주었다. 그러나 그들이 등 뒤로 가지 못하게 하느라 그는 웅덩이를 지나 개울 바닥으로 밀려 내려가, 높은 자갈 둑에 이르러서야 멈췄다. 그는 사람들이 채굴하며 만든 둑의 직각 모서리를 따라 움직여 그 모서리에서 궁지에 몰린 태세를 취했고, 세 방향이 보호되어 있어 정면만 상대하면 되었다.

그리고 그가 정면을 어찌나 잘 상대했던지, 삼십 분이 끝날 무렵 늑대들은 당황하여 물러섰다. 모두의 혀가 나와 늘어져 있었고, 흰 송곳니는 달빛 속에서 잔인하게 희었다. 몇 마리는 머리를 들고 귀를 앞으로 세운 채 누워 있었고, 다른 몇은 일어서서 그를 지켜보았으며, 또 다른 몇은 웅덩이에서 물을 핥았다. 길고 마른 회색 늑대 한 마리가 조심스럽게, 다정한 태도로 나왔고, 벅은 하룻밤과 하루를 함께 달렸던 야생의 형제임을 알아보았다. 그는 부드럽게 낑낑거렸고, 벅도 낑낑거리자 그들은 코를 맞댔다.

그때 깡마르고 싸움 흉터투성이인 늙은 늑대가 앞으로 나왔다. 벅은 입술을 비틀어 으르렁거림의 서곡을 만들었으나 그와 코를 맞대고 냄새를 맡았다. 그러자 늙은 늑대는 앉아 코를 달을 향해 들고 긴 늑대의 울부짖음을 터뜨렸다. 나머지도 앉아 울부짖었다. 이제 부름이 벅에게 틀림없는 어조로 왔다. 그도 앉아 울부짖었다. 이것이 끝나자 그는 그의 모서리에서 나왔고 무리가 그의 둘레로 몰려와 반쯤 다정하고 반쯤 사나운 태도로 냄새를 맡았다. 우두머리들이 무리의 짖음을 높이 올리고 숲속으로 뛰어갔다. 늑대들이 뒤에서 방향을 틀어 합창하며 짖었다. 그리고 벅은 그들과 함께 야생의 형제와 나란히 달리며 달리는 동안 짖었다.

그리고 여기서 벅의 이야기는 끝나도 좋으리라. 몇 해가 지나지 않아 이햇족은 늑대의 종자에 변화가 생긴 것을 알아챘다. 몇 마리는 머리와 주둥이에 갈색 얼룩이 있고 가슴 한가운데로 흰 털이 한 줄기 갈라져 내려가는 채 보였다. 그러나 이보다 더 놀라운 것은, 이햇족이 무리의 선두에서 달리는 유령 개 이야기를 한다는 것이다. 그들은 이 유령 개를 두려워하는데, 그것이 그들보다 더 큰 교활함을 지녀서, 혹독한 겨울에 그들의 야영지에서 훔치고, 그들의 덫을 털고, 그들의 개를 죽이고, 가장 용감한 사냥꾼들에게 맞서기 때문이다.

아니, 이야기는 더 나빠진다. 야영지로 돌아오지 못하는 사냥꾼들이 있고, 부족 사람들이 목이 잔인하게 찢겨 열린 채, 둘레의 눈 위에 어떤 늑대의 발자국보다 큰 늑대 발자국이 남아 있는 사냥꾼들을 발견한 적이 있다. 해마다 가을에 이햇족이 엘크의 이동을 따라갈 때, 그들이 결코 들어가지 않는 골짜기가 하나 있다. 그리고 악령이 어떻게 그 골짜기를 머무를 곳으로 고르게 되었는지 모닥불 너머로 이야기가 오갈 때 슬퍼지는 여인들이 있다.

그러나 여름이면 그 골짜기를 찾아오는 방문자가 하나 있는데, 이햇족은 그것을 모른다. 그것은 크고, 영광스러운 털가죽을 지닌 늑대로, 다른 모든 늑대와 닮았으면서도 닮지 않았다. 그는 웃고 있는 숲의 땅에서 홀로 건너와 나무들 사이의 트인 곳으로 내려온다. 이곳에는 썩은 엘크 가죽 자루에서 노란 시냇물이 흘러나와 땅속으로 스며드는데, 그 위로 긴 풀이 자라나고 부식토가 덮여 그 노란빛을 해에게서 감추고 있다. 그는 여기서 한동안 생각에 잠겼다가, 떠나기 전에 한 번 길고 구슬프게 울부짖는다.

그러나 그는 늘 홀로인 것은 아니다. 긴 겨울밤이 오고 늑대들이 먹이를 따라 낮은 골짜기로 내려갈 때, 그는 희미한 달빛이나 깜박이는 오로라 속에서 무리의 선두에서 달리며, 동료들 위로 거대하게 뛰어오르고, 큰 목구멍으로 포효하며 더 젊은 세상의 노래, 곧 무리의 노래를 부르는 모습으로 볼 수 있다.